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Qu’allons-nous vous raconter ?

Des contes, des contes merveilleux

De bateaux, d’étoiles et d’îles où reposent des braves

Où plus jamais le rose du couchant ne pâlit

Et où les vents et les ombres décroissent vers l’Ouest…


CHAPITRE UN

Le capitaine Athelstane King se rinça la bouche avec l’eau de l’outre accrochée au pommeau de sa selle. Même en octobre, le soleil tapait dans cette partie basse et sans ombre de la province de la Frontière du Nord-Ouest. Et il y avait assez de poussière pour qu’on l’entende crisser entre ses dents. Quand il cracha, sa salive avait la couleur kaki de son uniforme et de l’étoffe de son turban. Elle forma brièvement une tache sombre sur le gravier blanc de la route militaire qui serpentait depuis la passe du Khyber jusqu’à Peshawar.

Je me sens exactement comme ça, se dit-il. Sale, fatigué, à plat. C’était un boulot qu’il fallait faire – quiconque ayant vu un village mis à sac par les tribus des montagnes ne pouvait en douter – mais un boulot sans gloire.

Ce jour-là, les hommes et les bêtes de l’Artillerie de Charasia, qui se pressaient sur la route nationale, rentraient par le même chemin qu’avaient emprunté avant eux des générations de combattants – pour la plupart leurs pères, leurs grands-pères et leurs arrière-grands-pères. Les pieds, les sabots et les roues cerclées d’acier passaient dans un grondement de tonnerre sous le nuage de poussière qui accompagnait leur passage. Les chameaux éructaient. De temps à autre, un éléphant tirant une lourde pièce d’artillerie barrissait, trompe levée au-dessus de la mêlée, sentant l’eau approcher.

Les canons tirés par les chevaux passèrent dans l’éclat terne du bronze, puis les lance-fusées telles des bottes de tubes métalliques sur roues et les mitrailleuses sur le dos des mulets de bât. Il y avait même quelques rares voitures blindées autopropulsées. Deux d’entre elles, qui n’étaient plus autopropulsées, étaient reconduites aux ateliers par des éléphants. King eut un sourire un rien narquois. On s’était entiché des moteurs à gaz à cycle Stirling qui, certes, faisaient merveille dans le cas des dirigeables, voire des automobiles avec lesquelles les riches s’amusaient sur les routes goudronnées. Mais sur le terrain, la cavalerie n’avait pas encore dit son dernier mot.

Les officiers d’état-major, reconnaissables aux pattes rouges de leur col, allaient et venaient pour maintenir l’ordre dans le monstrueux serpent à tête ferrée qui descendait en zigzag de la crête aride de la Frontière recuite par le soleil. Le bord droit de la route était réservé aux troupes montées, et c’est là que les Lanciers de Peshawar avançaient au milieu du cliquetis des harnais, du flottement des bannières et du choc des sabots ferrés qui faisaient crisser le gravier. Ils doublaient au trot les interminables colonnes de l’infanterie qui marchait au pas, les fusils Metford inclinés sur l’épaule ondulant tel un champ de blé.

King les observa d’un œil critique quand ils passèrent. Les jawans avaient pris de l’allure dans les montagnes… pour des fantassins, bien sûr. Il y avait les sikhs avec un chakram d’argent fixé à leur turban, les Baluchis dont les longs cheveux noirs huilés se répandaient sous le leur et les Gurkhas en tenue vert sapin, dont le khukuri(1) sautillait sur leurs reins, une petite toque plate crânement campée sur leur visage sombre et aplati de Mongol. Il y avait un régiment des Darjeeling Rifles – les jeunes gens de la sahib-log effectuant le service obligatoire exigé de toutes les castes militaires – et même un bataillon d’Australiens coiffés du chapeau mou à large bord.

King fronça légèrement le sourcil à leur vue. Des diables d’hommes quand ils se déchaînaient, mais ce n’était pas une sinécure pour le haut commandement quand ils rentraient au cantonnement. Et leur conception de la discipline était aussi excentrique que leur dialecte anglais, dont ils avaient le front de prétendre qu’il était la langue authentique du Vieil Empire.

Un de leurs officiers a répondu au colonel Claiborne qu’il ne comprenait pas l’hindi ! Un sacré culot.

Ses propres hommes rentraient dans leurs foyers avec un bon moral. Ils étaient d’origine diverse, moitié sikhs et hindous du Panjab appartenant à la caste des Jats cultivateurs, le reste pour la plupart Marathes ou Rajputs. Le visage basané et barbu souriant sous la poussière et la sueur, ils faisaient assaut de propos sanguinaires et de blagues grossières, ou simplement se taisaient, contents d’être sains et saufs. Chacun portait une lance de trois mètres dont l’extrémité du manche s’emboîtait dans l’anneau de son étrier droit. Même si leur kurta, la tunique, et le pantalon large en treillis témoignaient de la dureté des combats, la carabine devant leur genou droit était dûment astiquée et le tulwar recourbé à leur ceinture huilé et aiguisé. Les bannières claquaient allègrement sous les pointes d’acier qui montaient et descendaient en vagues hérissées.

Comme toujours à la frontière, ils avaient eu droit à quelques escarmouches sérieuses et à l’habituel jezailachi – un tireur embusqué derrière chaque rocher – mais le butin était bon et ils rentraient victorieux.

— Ça vaut le coup d’œil ! murmura King à un soldat qui chevauchait à son côté. Quinze mille hommes à cheval et à pied, plus l’artillerie… ça devrait suffire à faire passer le goût de la guerre aux Massoud et aux Afridis, sans parler de l’émir de Kaboul. C’est du moins ce qu’ils nous ont juré en signant le traité.

Avec une baïonnette dans le dos et une botte sur les reins, ajouta-t-il pour lui-même.

L’homme qui l’accompagnait cracha à son tour dans la poussière de la route. Un peu plus jeune que les vingt-cinq ans de son officier, il avait les épaules larges, la barbe noire, d’impressionnantes moustaches en cornes de buffle et un regard sombre, hargneux, au-dessus d’un nez en bec d’aigle. King avait parlé en anglais et Narayan Singh comprenait parfaitement la langue. N’avait-il pas suivi le jeune sahib depuis le berceau, comme compagnon de jeu, sparring-partner, avant de devenir son ordonnance, son bouclier et son bras droit ? Son père n’avait-il pas fait de même avant lui auprès du père du jeune sahib ? Mais quand il répondit, ce fut dans le hindi de l’armée, comme il convenait.

— Le cobra crache, huzoor, et le Pathan parle – quelle est la différence ? grogna-t-il. Les tribus resteront tranquilles tant qu’elles garderont le souvenir des hommes morts, des captifs qui ont été emmenés et des villages incendiés. Puis il y aura un fakir, adepte de leur foi, qui les rendra fous en leur racontant des mensonges sur leur espèce d’Allah, et alors, ils se souviendront des troupeaux bien gras, de l’argent et des femmes des basses-terres. Ce jour-là, nous verrons à nouveau les lashkars de la montagne descendre du Khyber en hurlant.

King sourit et raccrocha l’outre en peau de bouc au pommeau. Narayan Singh avait indiscutablement raison. Les lashkars – des bandes armées tribales – reviendraient. Pour les Afghans, le pillage, le brigandage et la vendetta étaient une façon d’être, une manière de rigoler avec les voisins et les cousins, l’équivalent d’un match de polo ou d’un thé chez la sahib-log. Une razzia dans les territoires de l’Empire était certes plus dangereuse qu’un simple vol, mais c’était aussi plus rentable.

— Ça pourrait être pire. Nous pourrions être dans les Khyber Rifles. Console-toi en pensant à ça, bhai, dit-il. Au moins, nous ne sommes pas postés dans un fort frontalier à dormir le fusil enchaîné au poignet toute la nuit.

Ce qui était plus sûr quand un homme des montagnes venait rôder par-dessus le mur, en quête d’une arme meilleure que le jezail, le fusil à silex fabriqué par les artisans du village. Un Pathan des tribus libres des montagnes était capable de dérober à un homme son ombre ou de voler un cheval dans une pièce fermée à clé.

Un autre cavalier arrivait au trot, doublant la colonne, vêtu comme lui de l’uniforme d’officier des Lanciers, mais avec une barbe châtain grisonnante et, sur son turban de colonel, une aigrette fixée par une pierre précieuse. Le rissaldar du régiment, le major, le suivait, une file de soldats fermant la marche.

King salua en se retenant de tressaillir quand il sentit la plaie encore fraîche à son bras droit le tirailler.

— Mon colonel ! dit-il d’un ton sec.

Le colonel Claiborne lui rendit son salut et fronça le sourcil, de sorte que la vieille balafre d’un blanc poussiéreux laissée sur sa joue par un tulwar fit remonter le coin de sa bouche.

— Bon Dieu, espèce de jeune chiot insolent, je vous ai dit que vous n’étiez toujours pas bon pour le service !

— Mon colonel, le docteur a dit…

— Mais sacredieu, sachez donc que j’en sais sacrément plus sur la question qu’un docteur yoni de la Réserve territoriale. Et moi, je vous dis que vous n’êtes pas bon pour le service.

King se força à ne pas sourire. Le toubib du régiment venait bien de la réserve et, dans la vie civile, il était effectivement gynécologue.

— Je voulais juste voir mon escadron prendre ses quartiers avant de partir en permission, mon colonel.

Claiborne laissa son approbation percer à travers sa colère toute formelle. C’était une réponse digne d’un bon officier.

— Je vous assure que les Lanciers de Peshawar… tenez, probablement même le deuxième escadron des Lanciers de Peshawar, dit-il d’un ton pince-sans-rire, survivront sans vos services jusqu’à votre retour de convalescence. Bon sang, vous êtes renvoyé dans vos foyers, capitaine.

Puis le colonel sourit.

— À vrai dire, il me déplairait fortement d’expliquer à madame votre mère pourquoi vous avez perdu votre bras droit, mon garçon. Partez, et payez-vous une bonne cuite au Club. Vous serez chez vous pour passer la fête de Diwali, ou sinon je veux en savoir la raison, sacredieu.

King salua de nouveau.

— Puisque c’est un ordre, mon colonel.

Il effleura l’encolure de son cheval et quitta la colonne. Le rissaldar – un officier supérieur indigène – du deuxième escadron aboya un ordre. L’unité serra la bride, obliqua sur la droite et fit trois pas sur le bord avant de s’arrêter telle une hydre gigantesque. Frémissant et oscillant légèrement, seul le bout des lances bougeait, reflétant le soleil avec une clarté fulgurante quand un cheval changeait de position ou s’ébrouait.

La manœuvre fut exécutée avec précision et en douceur plutôt qu’avec raideur, une subtile marque de fabrique de ces hommes qui avaient la guerre pour métier. King se dressa sur ses étriers pour donner ses ordres.

— Shabash, sowar ! Sat-sri akal ! dit-il en passant sans effort à l’hindi militaire, une de ses deux langues maternelles – l’anglais impérial étant l’autre. Honneur à vous, cavaliers ! Beau travail ! Rentrez dans vos foyers et retrouvez vos femmes. Nous nous retrouverons quand les sabres seront de nouveau sortis des fourreaux. Le sahib colonel m’ordonne de partir en permission.

Le rissaldar leva le bras droit.

— Hourra pour le bahadur capitaine King ! Hourra pour l’Afghan Kush !

King agita la main avec un sourire forcé et s’éloigna au petit galop. Être considéré comme un champion et un tueur d’Afghans était tout à fait flatteur. Une main lissa les moustaches blanchies par la poussière. Même si c’était mérité…

 

Il faisait froid dans la grotte où Yasmini dormait. Elle se roula en boule sous le tas de peaux de chèvre, mais ce n’était pas le froid humide de la crevasse de l’Hindu Kush qui la faisait frissonner. C’étaient les mots et les images qui traversaient son cerveau assoupi. Elle ne les connaissait que trop bien, ces visions. Ce n’étaient pas de vrais rêves.

En fait, elles étaient vraies, absolument réelles, même s’il s’agissait de lieux et de faits lointains, de choses qui pouvaient avoir été, de choses qui pouvaient advenir.

Cette fois, il s’agissait du passé. Un sixième sens qu’elle n’aurait pu nommer lui disait que c’était l’unique passé qui pouvait conduire à cette grotte en cette nuit…

Le vent glacial qui rabattait la neige à travers les rues de Londres formait aux carrefours des congères de la taille d’un homme contre la brique noire de suie et recouvrait les chemins déblayés à la pelle presque aussi vite qu’on les dégageait. De grandes marmites de soupe fumaient sur les feux de charbon dans des endroits abrités, et les enfants trop jeunes pour effectuer un autre travail faisaient la navette avec des écuelles de bouillon chaud. Sous les gémissements du vent cinglant, on entendait un bruit sourd… bang… bang… là où des soldats du Royal Engineers essayaient désespérément de dégager un passage pour les bateaux ravitailleurs pris dans les glaces de la Tamise. Les hommes et les femmes qui s’acharnaient à dégager les rues étaient emmitouflés sous des épaisseurs de vêtements, des pardessus, des cache-nez et des habits de fortune improvisés dans des couvertures, des rideaux ou tout autre étoffe disponible. D’autres tiraient à l’écart de pauvres rosses efflanquées pour descendre sur les quais des traîneaux de combustible et de nourriture, ou des caisses de matériel.

Quand les chevaux mouraient, on les équarrissait et ils passaient à la casserole. D’abominables rumeurs circulaient sur des corps humains qui disparaissaient des piles sur lesquelles ils étaient entassés…

La vision immatérielle que lui procurait sa conscience en suspens traversa tel un oiseau le mur d’un bâtiment gardé par des soldats portant bonnet poilu et capote, un bâtiment dans lequel allaient et venaient des messagers. Dans une salle à l’intérieur, elle vit un homme avec de longues boucles brunes et une mince barbiche teinte d’un noir que démentaient les rides qui creusaient son visage. Il était vêtu avec une sobre élégance de velours et de drap fin coupés dans un style ancien. Il se détourna des fenêtres, frissonnant malgré son épais manteau et le feu flamboyant dans l’âtre.

Yasmini connaissait ce visage. Un visage long aux lèvres charnues, le nez busqué et de grands yeux sombres. Un visage intelligent, vif et profondément humain. Et elle percevait son être, pas seulement son apparence…

Benjamin Disraeli se frotta les mains avec vivacité. Même au 10 Downing Street, il faisait froid en ce jour d’octobre 1878. De temps à autre, le Premier ministre se demandait si la chaleur n’était qu’un rêve évanoui, si le ciel bleu et les feuilles vertes reviendraient jamais.

— Je dois vous présenter mes excuses, messieurs, dit-il à la demi-douzaine d’hommes qui l’attendaient autour de la table du Bureau Blanc.

Elle parvenait à saisir son discours, bien qu’il parlât le pur anglais de six générations plus tôt, et non la langue hybride du deuxième siècle après la Chute. C’était comme si son esprit chevauchait le sien, un puits profond plein de souvenirs et de pensées, où les concepts et les idées prenaient forme prestement, avec agilité, pareils à la truite d’un torrent de montagne.

D’un geste de la main, il indiqua un maigre plateau de thé et de scones.

— Vous apprécierez cependant…

Bien qu’il n’eût jamais manifesté pour les sciences plus qu’une curiosité de dilettante, il était clair qu’une impressionnante brochette de talents se trouvait réunie dans cette délégation. Stokes, le secrétaire de la Royal Society, Sir William Thomson, venu spécialement de Glasgow malgré l’état des voies ferrées, de même que Tait d’Édimbourg, et Maxwell de Cambridge…

Ce fut l’homme de Glasgow qui prit la parole.

— Nous ne vous aurions pas dérangé, mylord, si ce n’étaient les implications de nos calculs concernant les chocs que le globe a subis. Aujourd’hui encore, nous ne savons pas avec certitude s’il s’agit d’un corps unique qui s’est disloqué en pénétrant dans l’atmosphère ou d’une pluie, peut-être de comètes. Les consultations ont pris beaucoup de temps, car les voyages sont très ralentis et le télégraphe en piètre état.

Dans sa jeunesse, Disraeli avait été un dandy. Cela se voyait à la façon dont il lissait à présent ses revers.

— Je suis sûr que vos spéculations sont du plus grand intérêt, gentlemen…

Intérieurement, il fulminait : Le monde vient de subir la plus grande catastrophe depuis le déluge. Dieu sait comment nous allons survivre jusqu’au printemps et malgré cela, chacun se croit autorisé à réclamer un peu de mon temps, quand cette denrée est devenue aussi rare que le charbon.

Peut-être que ceux qui se pressaient dans chaque église, chapelle et synagogue de Londres – et probablement du monde, avec les mosquées et les temples en prime – se montraient plus sages. Ils se tenaient mutuellement chaud et au moins ne le dérangeaient-ils pas.

L’irritation lui offrait un répit en le distrayant des images qui lui revenaient sans cesse à l’esprit, des images surgies des journaux qui couvraient son bureau. Des colonnes de feu là où la masse des cieux s’était abattue sur l’Europe, des colonnes si hautes que leur sommet s’aplatissait contre la couche supérieure de l’atmosphère. Des falaises d’eau frappant la façade atlantique de l’Irlande et creusant l’intérieur des terres, des épaves jonchant les côtes occidentales de l’Angleterre, là où l’autre île ne la protégeait pas. Et pis encore dans la plus grande partie de l’Europe maritime. Des rapports faisaient état de dégâts incroyables sur le côté américain de l’Atlantique. Le chaos et la panique s’étaient étendus telle une marée toxique de la Manche au fin fond de la Russie, tandis que les gouvernements s’écroulaient sous le choc.

Seul le froid céleste avait tenu la peste à distance, alors que les cadavres non ensevelis attendaient par millions à travers les terres dévastées.

— Peut-être pourrions-nous débattre des conséquences scientifiques de la Chute à un moment où les événements seront moins pressants, quand le temps se sera amélioré, par exemple.

Le professeur échangea un regard avec ses collègues, puis il s’éclaircit la voix et parla avec une gravité teintée de désespoir.

— Mais, mylord, c’est précisément ce que nous sommes venus vous dire. La vapeur d’eau et la poussière dans l’atmosphère… il n’y aura pas d’amélioration météorologique. Du moins pas avant un an. Voire… (Le visage de Thomson s’affaissa) voire pas avant trois ou quatre ans. La neige et le froid vont rester durant ce qui aurait dû être l’été.

Disraeli regarda fixement le scientifique pendant un long moment. Puis il bascula en avant et le monde devint gris sur les bords. Il sentit vaguement des mains l’asseoir dans son fauteuil et le goût fort de la tourbe dans le whisky provenant de la flasque en argent du scientifique de Glasgow.

Quelques instants plus tôt, il se rongeait d’inquiétude pour les centaines de milliers de réfugiés qui fuyaient les côtes inondées et dévastées du Pays de Galles, du Devon et de la Cornouailles. Cherchant comment trouver des bateaux pour faire venir du blé australien. Et maintenant…

Il reprit ses esprits… plus ou moins. Un homme ne s’élève pas d’une condition humble jusqu’à la barre de l’Empire britannique sans apprendre à se dominer. Et s’il est juif, plutôt deux fois qu’une. Il n’avait pas demandé ce fardeau. Tout ce que je désirais, c’était écraser cet hypocrite de Gladstone, songea-t-il avec ironie. À présent, Gladstone avait péri dans les ruines détrempées et gelées de Liverpool, mais maintenant, c’est à moi de porter le fardeau.

— Reprenez-moi si je me trompe, messieurs, mais à ce qu’il me semble, vous venez de condamner à mort quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’humanité. S’il y a des survivants, ce seront des cannibales crevant de faim.

Un des savants plongea son visage encadré d’une barbe grise dans ses mains.

— Ce n’est pas nous qui avons prononcé la sentence. Dieu a condamné la race humaine. Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi nous as-tu abandonnés ?

— Non, nous n’en sommes pas là, monsieur, intervint vivement Thomson. (Il avait une voix posée, même si le grasseyement de son dialecte natal était devenu plus insistant.) Le temps va devenir étrange dans le monde entier. Cependant les effets seront plus fortement ressentis sous les latitudes nord et même là, le pire se situera autour du bassin Nord-Atlantique… Le Gulf Stream a peut-être disparu pour quelque temps, vous savez… En Australie, c’est tout juste s’ils vont s’en rendre compte, sauf que les prochaines années seront un rien plus froides et plus humides.

— Mais qu’en est-il de l’Angleterre, Sir William ? Qu’en est-il de ses millions d’habitants ?

Les savants le regardaient. Avec un frisson qui lui noua l’estomac, il comprit qu’ils attendaient qu’il parle…

Yasmini hurla et se débattit contre les couvertures. Une main la frappa durement sur l’oreille et elle se réveilla en sursaut. Une torche vacillante projetait des ombres au-dessus d’elle sur la paroi nue de la caverne et brillait dans les yeux de l’homme qui la tenait. Le comte Ignatieff portait la veste en peau de mouton brute, les pantalons bouffants et les hautes bottes du simple cosaque. Mais quiconque voyait ces yeux ne pouvait le prendre pour un simple cosaque. Ce n’était pas seulement la froide arrogance du boyard, ni le fait qu’un œil était bleu et l’autre brun. Même si elle le soupçonnait de se prendre pour un tigre, c’était le regard du cobra qui la fixait.

— Veno vat, Votre Excellence, dit-elle. C’était un rêve…

— Un vrai rêve, garce ?

— Oui, Votre Excellence. Pas une vision importante. Pajalsta, Votre Excellence. Une vision du passé. C’est la vision de Disraeli, encore une fois. Seulement Disraeli, Votre Excellence.

Il la frappa de nouveau, mais malgré la douleur cuisante sur sa joue, ce n’était que pour la forme si vous connaissiez la force énorme tapie dans la dextre calleuse du noble russe.

— Tu ne devrais pas troubler mon sommeil pour ça, répliqua Ignatieff.

Sa main gauche jouait avec une boucle d’oreille en forme de queue de paon. C’était le sceau de l’initiation au culte de Malik Noûs, ou Tchernobog, comme certains le nommaient. C’était le démiurge vénéré sur les terres du Tsar de Samarkand comme le vrai Seigneur de ce Monde.

— Nous devons être au Cachemire dans deux semaines. Songe plutôt à un moyen d’éviter les patrouilles impériales. (Il lui donna un coup de pied dans le ventre.) Pourquoi revois-tu sans arrêt ce satané vieux juif, d’ailleurs ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, Excellence. C’est ma faute, Excellence, hoqueta-t-elle en essayant de reprendre sa respiration malgré l’air raréfié des cimes. Je présente mes humbles excuses à Votre Excellence.

Cependant Yasmini en connaissait la raison, même si elle ne maîtrisait pas ses rêves. C’étaient ses yeux qui l’attiraient, ces grands yeux marron, des yeux qui portaient en eux toute la douleur d’un monde brisé.

 

Comme c’est paisible, songeait Athelstane King tandis qu’il chevauchait vers l’est avec son ordonnance à une allure régulière alternant le pas et le galop. Narayan Singh tenait deux chevaux de rechange à la longe derrière lui. Avec ceux-ci et en contournant maintenant par le nord-est les convois militaires qui encombraient la nationale, ils allaient d’un bon train.

Paisible, au moins comparé aux terres tribales, si ce n’est d’après nos propres critères.

Aux abords de Peshawar, les flancs rocailleux et arides du Khyber cédaient la place à une plaine alluviale d’un vert dense, sillonnée de canaux d’irrigation remplis d’une eau vaseuse d’un brun olivâtre provenant de la rivière Kabul. Des platanes bordaient la route, penchés de part et d’autre sur les eaux murmurantes auxquelles ils procuraient une ombre bienfaisante. Les terres basses conservaient la chaleur d’un octobre finissant. Aussi près d’une grande ville et d’une zone frontalière, les routes étaient excellentes, même les chemins de campagne partant de la grand-route, et il était plutôt plaisant de chevaucher par un bel après-midi d’automne.

Les manoirs fortifiés en pierre crépie à la chaux et aux toits de tuiles formaient une flaque blanche au milieu des fleurs et des pelouses des jardins, chacun possédant une tour de guet à un coin et un hameau de petites maisons couleur de terre au toit plat à proximité. La colonisation de cette région avait été annoncée dans la London Gazette plus d’un siècle auparavant, juste après la Seconde Mutinerie. De temps à autre, une grosse métairie ou une petite usine avec une cheminée en brique rompait la monotonie du paysage. Autour des habitations s’étendaient les champs qui les nourrissaient ainsi que la ville proche, le vert soyeux de la canne à sucre, le vert vif du maïs, le vert jade des pâturages, le jaune éteint du chaume après la moisson, les vergers d’abricotiers et de grenadiers en fin de saison, à la fois hirsutes et dépenaillés. La luzerne fauchée embaumait l’air d’une douceur bouleversante et les sombres sillons bien droits des labours annonçaient la récolte de l’année prochaine.

On apercevait des gens. Surtout des ryots, des paysans, les hommes en pantalon et tunique de coton blanc sale, les femmes de même mais avec des robes-tuniques plus longues et un foulard sur la tête au lieu du turban, les uns et les autres portant des bêches et des binettes, des serpes et des fourches sur les épaules. Il y avait aussi des chars à bœufs chargés de melons, de fruits ou de bottes de fourrage, qui avançaient lentement dans un couinement d’essieux évoquant un cochon à l’agonie. Un berger avec sa houlette, ses chiens et son troupeau encombraient la route et leur odeur puante fit renâcler les chevaux. Deux marchands de chevaux de la Montagne Noire conduisaient un chapelet de montures à vendre.

King scruta au passage les visages et les harnachements quand ils lui adressèrent le salut hindou en souriant, un sourire de vautour avec des poils et des dents. Des Hassanazais ou des Akazais, se dit-il.

C’étaient des tribus frontalières du Pathan et de l’Afghanistan dans la région litigieuse. Au-delà de la zone colonisée, administrée, mais pas au-delà de la frontière impériale… pas vraiment. Théoriquement, les deux régions étaient pacifiées, autonomes mais tributaires du sirkar, le gouvernement du Raj. Les maquignons avaient sans aucun doute des kitubs – des papiers officiels – en bonne et due forme, avec les tampons et les sceaux nécessaires, les marques de bonne conduite et les lettres de recommandation des représentants politiques attachés à leur clan, le tout réglé comme du papier à musique.

King et Narayan Singh les tinrent à l’œil jusqu’à ce qu’ils soient hors de leur vue et encore une demi-heure après. Car les voyageurs jouissant de l’agrément officiel risquaient d’être pris d’une soudaine envie non officielle de tirer dans le dos des hommes du sirkar afin de les délester de leurs chevaux et de leurs armes. Ne serait-ce que parce qu’ils s’ennuyaient à espionner pour l’Émir, ou pour la moitié des chefs de bande de la Frontière, ou pour les deux et des quantités d’autres en plus. Sans compter qu’un fusil à chargeur avait plus de valeur pour les tribus sauvages qu’une douzaine de chevaux.

Quelques minutes plus tard, un robuste zamindar à barbe grise passa au trot sur un cheval pommelé. Deux mercenaires kalash aux cheveux blond roux originaires des montagnes au-dessus de Chitral chevauchaient sur les talons du propriétaire, une carabine au creux du bras, ce qui était sage. Il portait lui-même un pistolet et un sabre, ce qui était également prudent. On ne se déplaçait pas sans protection ou sans arme aussi près de la Frontière, avec les wallahs errants, les voleurs de bétail et les jangli-admis dans les parages. Et les Pathans de la région n’étaient guère plus soumis que leurs cousins insoumis, même si, depuis un siècle, ils avaient appris à ne pas le montrer.

— Bonsoir, capitaine ! lança le hobereau d’une voix joyeuse, portant sa cravache à son turban en guise de salut. Ils ont fait un fameux travail, vos garçons, pas vrai ?

Athelstane répondit de même. En fait, dans l’argot de l’armée, le type d’expédition punitive qu’il venait de mener s’appelait « frapper et fuir ». Ce qui était d’une précision déprimante.

Le genre de choses sur lesquelles les correspondants de presse n’aiment pas trop s’appesantir, songea-t-il.

Son sourire s’élargit pour la rencontre suivante, une femme dans une voiture à poney avec une ombrelle à pompons. Sans doute l’épouse d’un homme riche, à en croire l’opulence des bagues à ses doigts et à ses orteils, le clou d’émeraude dans sa narine, et le collier et la laisse en pierres précieuses de son singe familier qui virevoltait et jacassait à côté d’elle. Son sari était de soie noire brochée d’argent, un pli passé sur ses cheveux jaunes, les autres déployés avec soin.

— Madame, salua-t-il quand ils passèrent, ployant la nuque et portant un doigt à son front pour la saluer.

Avec un soupir, il préféra ignorer la moue de sa lèvre pulpeuse et l’œillade que ses yeux bleus lançaient, derrière son éventail en plumes d’autruche, en direction du grand officier des Lanciers.

Il ne te manquerait plus qu’un foutu duel avec un mari ! s’exhorta-t-il tout bas. Rien ne pouvait échapper aux regards. Il y avait aussi une servante dans la charrette et une demi-douzaine de serviteurs armés qui fermaient la marche. Des Dogras, se dit-il, en regardant leurs turbans bleus et leurs barbes teintes en vert. Ils étaient bardés de lances, de fusils à mèche et de coutelas, l’un d’eux resplendissant avec sa cuirasse et son casque articulé.

Pense plutôt au premier whisky-soda que tu vas descendre au club. Pense à la croupe délectable de Hasamurti.

— Maintenant, je sais que tu es vraiment blessé, huzoor, déclara Narayan Singh d’un air pince-sans-rire comme ils filaient au trot vers les abords de la ville de Peshawar.

King lança un coup d’œil à son compagnon. Huzoor voulait dire « monsieur », mais il y avait maintes et maintes façons de le prononcer.

— Qu’est-ce que cela signifie exactement, daffadar Singh ? demanda-t-il.

Narayan Singh grogna. Un daffadar était un sous-officier, mais cela avait été dit sans beaucoup d’égards.

— Quand une jolie femme te sourit en passant et te fait les yeux doux et que nous poursuivons notre chemin, sahib, je sais que tu es vraiment blessé. Blessé et presque à l’article de la mort !

La campagne céda la place à des faubourgs bordés de pavillons et les larges rues droites des quartiers administratifs – le cantonnement militaire était du côté sud de la ville. Les rues étaient encombrées de chariots et de cabriolets, de cyclopousses et de vélos – les manufactures de bicyclettes étaient presque aussi nombreuses à Peshawar qu’à Ludhiana – avec, de temps à autre, une automobile silencieuse. Les senteurs d’herbe et de fumier de la campagne cédèrent la place aux odeurs d’humanité et de fumée de charbon s’échappant des usines qui se multipliaient au sud et à l’est. Leurs chevaux se frayèrent un passage dans la foule de la vieille ville de Peshawar. Les étroites ruelles serpentaient près du Kissa Khwani Bazaar, la rue des Conteurs, tandis que le vieux fort de Bala Hissar construit par les sikhs veillait en haut de la colline.

Les rues étaient surmontées de balcons protégés par les écrans en bois sculptés des purdahs avec, au rez-de-chaussée des maisons, une foule de petits chaikanas dans lesquels les clients assis sur des coussins buvaient du thé parfumé à la cardamome et au citron et fumaient le houka. Les rues retentissaient des cris des banyans, les marchands vendant dans leurs échoppes ouvertes de plain-pied des fruits séchés, des couvertures, des tapis, des potsheen, ces vestes à longs poils en peau de mouton entière, des chapeaux en caracul, et des capes de Chitral. L’air était rempli de l’odeur d’une foule compacte, d’épices piquantes, de laine trempée de sueur, de chevaux. Se pressaient autour d’eux des femmes voilées, un haut fonctionnaire à l’air hautain agitant un chasse-mouches dans un pousse-pousse tiré par un coolie à moitié nu, une enseigne de vaisseau en veste bleue en permission rendant visite à sa famille, des cyclistes agitant comme des forcenés la sonnette de leur guidon, des vendeurs de sorbets annonçant leur marchandise à tue-tête…

— Ça fait du bien de retrouver la civilisation, soupira King.

— Han, sahib, convint Narayan Singh, comme ils s’arrêtaient devant la grille en fer forgé du Peshawar Club. C’est bon de dormir quelque part où on n’a pas besoin de garder un œil ouvert à cause des couteaux dans le noir !

King approuva en riant, tandis que des valets d’écurie venaient prendre leurs chevaux.


CHAPITRE DEUX

Miss Cassandra Mary Effingham King – le docteur King, membre de l’Académie des sciences – pencha ses lunettes sur son auguste nez et regarda par-dessus. Cela lui permit d’observer la terre, trois cents mètres plus bas, par les hublots inclinés disposés le long des coursives latérales du dirigeable et de détourner ainsi son attention du nœud d’angoisse qui lui tordait l’estomac.

Ce n’est pas l’altitude qui me gêne. Elle était née au Cachemire et avait pratiqué l’alpinisme dès son adolescence, une autre de ses excentricités. Grimper au flanc d’une falaise avec le vide sous elle ne lui faisait pas peur.

Ce qui la dérangeait dans le fait de voler, c’était l’idée d’être accrochée sous des millions de mètres cubes d’hydrogène.

Illogique, se réprimanda-t-elle en se récitant les statistiques. Le transport aérien est sûr. Plus sûr qu’un voyage en train. Plus sûr que le bateau à vapeur. Infiniment plus sûr que l’automobile. Et beaucoup plus que l’escalade, par Durga !

La logique ne semblait pas lui être d’un grand secours. Elle ne l’était jamais, et c’est pourquoi elle prenait systématiquement le train chaque fois que c’était possible. Elle avait beau se sermonner, les muscles de son estomac semblaient croire qu’ils devaient se tendre pour maintenir l’aérostat en vol. D’autant plus dans le cas présent, puisqu’elle était responsable de la précieuse cargaison se trouvant sous bonne garde dans la soute à bagages. Outre son coût exorbitant – un lakh de roupies, en plus du crore, autrement dit dix millions, pour le projet dans son ensemble –, il y avait aussi la volonté acharnée de ceux qui y avaient travaillé et qui étaient allés à la limite de leurs capacités.

Elle s’appuya un peu plus contre la rambarde et leva les yeux vers la masse apparemment solide au-dessus d’elle. Elle était dans son ombre à présent que le soleil déclinant à l’Ouest était passé de l’autre côté de l’aérostat. Le Diana, dernier joyau de l’Aéronautique impériale britannique, avait la forme d’une orque de deux cent cinquante mètres de long recouverte de coton enduit gris métallisé et mesurait plus de soixante mètres de circonférence en son point le plus renflé, à un tiers de la distance entre le nez émoussé et la nageoire caudale cruciforme.

Cassandra avait toujours eu tendance à recourir à l’analyse afin de résister au stress. Pour une scientifique, la solidité des chiffres était rassurante. Sa mémoire exercée passa automatiquement en revue les détails. Les anneaux de la bielle de triangulation, le bâti géodésique en bambou stratifié, le hauban en fil d’acier entrecroisé, les ballonnets pareils à des cylindres géants avec un trou central pour laisser passer la quille triangulaire. Les forces, les tensions, les densités, la portance utile.

Un des huit moteurs à cycle Stirling, qui faisaient marcher le Diana, se trouvait dans une nacelle disposée sous le niveau de la coursive, et bourdonnait… Passons à d’autres données, des brûleurs à gaz, un échangeur de chaleur et un régénérateur thermique, des pistons en opposition triaxiale et un vilebrequin dans un bain d’huile, des gaz de combustion, les rapports puissance-poids. Une machine élégante, silencieuse, avec seulement le ronronnement des hélices à quatre pales en teck stratifié pour briser les assauts du vent et, en dessous, un léger ronflement mécanique.

Elle prit une profonde inspiration. Se remémorant ce que les yogis lui avaient appris, elle se visualisa. Contrôler sa respiration. Lente et régulière. Stabiliser le rythme cardiaque. Laisser la perception opérer sans entraves.

Ils avaient quitté avant midi les riches terres alluviales de la plaine du Gange. En dessous se dressaient les cimes de grès aride de la chaîne du Shivalik, derniers contreforts au sud de l’Himalaya, occupés par les royaumes satellites du Basholi et du Kangra. L’ombre du Diana passait sur eux, traversant une succession de hauteurs hérissées comme des cactus, interrompues çà et là par des escarpements abrupts où les os repliés de la terre surgissaient brusquement à nu. Ici et là, elle apercevait des habitats humains en pierres de la couleur du sang séché, des hameaux regroupés et de minuscules champs arrachés à une terre ingrate avec, de temps à autre, la présence guerrière du fortin d’un chef de clan.

Hommes pauvres, fiers et farouches, les Dogras, sikhs et hindous, demeuraient là, même si les membres de leur aristocratie siégeaient à la Chambre des Lords de Delhi à égalité avec les nobles dont le nom remontait très loin dans l’histoire de la Grande-Bretagne disparue. L’autre produit d’exportation du pays était ses soldats, auxquels leur solde donnait ce que leurs terres misérables ne pouvaient produire.

Des survivances féodales, songea-t-elle en faisant intérieurement la moue. Elle était une inconditionnelle de la gauche du parti whig. Rétrogrades.

La technique du yoga marchait et lui faisait oublier la peur. Elle prit conscience d’une fraîcheur agréable de l’air, si appréciable après la chaleur, la poussière et la foule sans fin de Delhi. Quatre millions de gens dans une ville ! Presque autant que dans le défunt Londres à l’apogée du Vieil Empire. Aucune des autres métropoles du Raj – Bombay, Calcutta, Le Cap, Singapour, Melbourne – n’en comptait même la moitié. Pas une ville en dehors de l’Empire n’en faisait le tiers, sauf peut-être Pékin. C’était une merveille qu’on puisse simplement respirer dans la capitale ou avoir deux pensées cohérentes à la file.

Le Diana progressait vers le nord dans un vent debout, s’élevant progressivement vers les hauts défilés, et un imperceptible frisson traversa la toile. On sentait encore flotter dans l’air des bouffées de colle et de bois frais provenant des différents éléments de la carcasse, des composants de l’enduit sur l’étoffe mêlées à l’odeur du métal chaud des machines.

Elle soupira et repoussa ses lunettes en position de lecture. Des feuilles étaient éparpillées devant elle sur le plateau en bois de rose de la table en osier. Elle en ramassa une.

… impact d’une petite comète… corps de glaces de 600 mètres de diamètre frappant la surface de la terre à la vitesse de… masse M = 4 x 10 élevé à la puissance neuf livres… énergie cinétique E = 1,2 gigatonne…

 

Non, je ne serais même pas capable d’additionner deux plus deux, alors des équations… Les croquis du projet de l’Observatoire lui étaient aussi familiers que son visage dans la glace, même si la réalisation n’était pas son domaine. Il aurait été plus rentable d’avoir des spécialistes pour traiter chaque aspect, mais la communauté scientifique de l’Empire n’était pas encore assez grande pour se le permettre. Chacun devait prêter main-forte au besoin. Et, en outre, la polyvalence était une tradition.

Je ne vais pas arriver à travailler aujourd’hui, décida-t-elle, et elle rentra les feuilles dans les dossiers et les dossiers dans la mallette de cuir noir. Ni à avoir de conversation sérieuse pour passer le temps. Pas même un petit flirt.

À l’heure de l’apéritif, le salon à tribord contenait le tiers des passagers, une quarantaine de personnes assises, se promenant ou appuyées à la rambarde pour regarder défiler le paysage. Elle poussa un soupir inaudible en regardant ses compagnons de voyage. Beaucoup étaient des couples âgés nantis, qui jouaient les touristes en se rendant au Jardin de l’Empire. Le voyage aérien n’était à la portée que des très fortunés. Le groupe le plus jeune comprenait des fonctionnaires, des hommes d’affaires, des officiers, des députés et leur famille rentrant chez eux pour les vacances parlementaires. Un jeune Rajput superbe avait l’air d’un fils de maharadjah d’après les rubis et les émeraudes qui ornaient la garde de son sabre, et pouvait être un étudiant ou un pèlerin, ou les deux. Un certain nombre étaient comme elle, des savants se rendant à Oxford. Originaires de toutes les régions de l’Inde, et des vice-royautés de l’Australie et du Cap, voire, pour certains, des colonies plus lointaines telles que la Grande-Bretagne et l’Amérique du Nord.

La plupart étaient des hommes et elle se flattait d’être raisonnablement agréable à regarder. Incontestablement grande, un bon mètre soixante-quinze. Un rien athlétique, mais bien proportionnée, des yeux gris clairs dans un visage au nez droit et aux lèvres bien dessinées. Tout à fait satisfaisant, surtout dans la tenue qu’elle portait, le summum de l’audace à Delhi, une mode conçue pour mettre en valeur sa haute taille. Le shalwar qameez des femmes comportait une tunique de soie noire tombant au genou et brodée d’une guirlande de rosaces d’or au niveau de l’ourlet, une ceinture à boucle d’or, des pantalons bouffants à paillettes et des chaussures en veau à bout recourbé. Un châle transparent était fixé par des épingles en or à tête d’émeraude sur ses cheveux châtains relevés, et retombait jusqu’à la taille.

Cet endroit est bourré d’hommes, et pas un qui ne me prenne pour un accident de la nature, un bas-bleu ou une lesbienne qui déteste les hommes, voire les deux à la fois. Pas un qui n’ait peur de moi. Autre soupir. Le côté accident de la nature était discutable, mais une expérience lamentable l’avait convaincue qu’elle n’était pas lesbienne. Pour ce qui est de détester les hommes, je pourrais finir par y arriver, si cette situation absurde devait continuer. Ses propres collègues étaient pour la majorité plus tolérants. Malheureusement, ils avaient des décennies de plus qu’elle ou ils étaient mariés. Et parfois les deux. Généralement les deux.

Un steward en veste blanche se manifesta en tapant sur un xylophone. « Sahibs, memsahibs, à table. Le dîner est servi ! »

— Enfin, soupira-t-elle, sarcastique, et elle vida le verre de vin blanc posé devant elle.

 

Le comte Vladimir Obromovich Ignatieff portait un bandeau sur un œil, le bleu. Ici dans les territoires impériaux, il passait pour un marchand de lapis bruts des hauteurs de Wakhan venu faire du commerce avec les nombreux joailliers d’Oxford. Ses papiers comportaient un faux visa et de faux droits de douanes méticuleusement reproduits. Les Tadjiks de Wakhan avaient la peau assez claire pour que son teint de Slave, tanné par le soleil asiatique, passe inaperçu. Les yeux bleus étaient peu courants mais pas d’une rareté délirante non plus. Certains disaient que c’était un héritage que les Macédoniens d’Alexandre avaient laissé sur leur passage.

Mais les yeux vairons, l’association du clair et du sombre, risquaient trop d’attirer l’attention. Pas le bandeau. Les borgnes étaient nombreux.

Cette identité lui avait servi maintes fois et davantage parmi les multitudes grouillantes du Raj. La taille même de l’Empire pouvait se révéler une aubaine pour ses ennemis. Un pantalon large, une veste en peau retournée, un pugaree, ou turban, crasseux et une démarche de matamore, la main sur la garde de son poignard, étaient tout aussi banals.

Comme pour toute mission hors des territoires du Tsar, avant son départ, Ignatieff avait reçu d’un prêtre une dispense pour retirer au besoin le sceau d’initiation et manger avec des infidèles malgré la souillure. Les fonds de l’Okhrana, la police secrète, servaient à financer l’or, les cadeaux et les sacrifices nécessaires, et les rites de purification lui assureraient un agréable retour. Une longue préparation avait modifié son pas, son maintien, les mouvements de ses mains et jusqu’à sa façon de se racler la gorge… tant et si bien qu’il lui était devenu facile de ne pas cracher quand il voyait un partisan du Traître Christ. Ou même de ne pas donner des coups quand un sous-fifre le bousculait.

C’était son premier séjour à Oxford – même les indigènes ne l’appelaient plus Srinagar – et il devait reconnaître que c’était une belle ville, digne de sa situation dans la haute vallée entourée de cimes coiffées de blanc qui s’élançaient vers les cieux. D’abord, la chaleur y était moins suffocante que dans les villes des plaines au sud. Moins surpeuplée aussi, et pas aussi empuantie par les émissions des cheminées et des usines. L’air était frais au début d’octobre. Les odeurs étaient surtout celles du charbon de bois, de la sueur des hommes, des chevaux, avec souvent le parfum des fleurs que les Anglichani aimaient tant.

La majeure partie de ce qu’il voyait avait été bâtie au cours du dernier siècle, plus ou moins. D’après l’historique fourni par les dossiers de l’Okhrana, la situation avait été très mauvaise ici dans les années noires, avec trois étés successifs d’un froid glacial. Toutes les personnes valides avaient tenté désespérément de fuir en direction de la plaine plus tempérée, où quelques cultures parvenaient à mûrir même dans les pires saisons après la Chute. Cette terrible famine faisait partie de ce qu’on appelait, dans l’histoire du Raj, la Seconde Mutinerie, avec l’invasion afghane et l’insurrection. Ici au Cachemire, les représailles des sahib-log également désespérés avaient achevé le peu que la famine avait laissé.

Même les Anglichani étaient des durs à l’époque, songea Ignatieff. Mais ils ont refusé la Vérité, de sorte que leur esprit a été à nouveau contaminé.

Le transfert de population par le Raj avait fait venir de nouveaux habitants, mais il restait quelques points de repère. À côté du lac Nagin brillaient la coupole et la flèche de marbre blanc de ce qui avait été le minaret de la mosquée d’Hazratbal avant de devenir le clocher de la cathédrale de Saint-Kelvin. Une hauteur portait la forteresse de Hari Parbat, construite il y a quatre siècles par le Moghol Padishah Akbar. Et au sommet de la montagne appelée le Trône de Salomon, le grand temple de Sankaracharya dédié à Shiva dominait toujours la vallée depuis un millénaire et plus, tandis que les empires et les souverains se succédaient.

Toutefois, la majeure partie de la ville moderne d’Oxford était bâtie dans le style Nouvel Empire le long d’un quadrillage de rues, avec des maisons en pierre rougeâtre de deux ou trois étages aux balcons de bois ajourés et aux toits de tuiles fortement pentus. Des feuilles jaunes desséchées tombaient des arbres à la haute ramure et crissaient sous ses bottes sur le trottoir de brique, tandis que des abreuvoirs de pierre remplis de capucines, telle une barrière couleur de feu, marquaient la limite de la chaussée. Il ne régnait pas dans les rues la même agitation bruyante que dans les autres villes impériales dont il se souvenait, les marchands ambulants et les mendiants étaient peu nombreux, et au bout de l’avenue, il apercevait un parc qui donnait dans les eaux bleues du lac Dal avec ses maisons flottantes.

Il tourna après une église chrétienne, dépassa une niche avec une statue de Shiva dansant la création et la destruction, et entra dans un restaurant où l’air empestait les odeurs de cuisine et la fumée de tabac. Cela l’avait amusé de donner rendez-vous en ce lieu où on servait le vin et la viande. Ceux qu’il attendait étaient des hindous de la caste la plus élevée, farouchement orthodoxes, des brahmanes qui pouvaient se sentir souillés rien qu’en voyant quelqu’un toucher ce qui était interdit. Son sens de l’humour n’allait pas jusqu’à choisir un lieu que la sahib-log était censée fréquenter. Ici se côtoyaient des artisans, des commerçants, des employés de maison, chrétiens pour la plupart, et l’anglais était la langue qu’on entendait le plus couramment. Il ordonna des barra, des kebabs sur du riz au safran. Le safran était ici une culture commerciale, moins un luxe que dans la plupart des endroits, et le riz du Cachemire était réputé. Le tout avec une bouteille d’un vin rouge local.

Les deux hommes qui vinrent se joindre à lui étaient bruns, minces, à l’ossature fine, rasés de frais, portant veste, dhoti et sandales marron, avec un petit képi sur leurs cheveux noirs coupés en brosse. Ils cachèrent bien leur dégoût pour les lieux, même quand il fit un geste en direction de son assiette et de son verre.

— Il y en a largement assez pour vous, mes frères, dit-il dans un hindi grossier de basse classe avec un fort accent tadjik persan. Bahut acha ! Bahut acha ! Très bon, très bon !

Il claqua les lèvres après une bouchée de viande grillée parsemée d’ail et forma une boulette de riz entre ses doigts qu’il tendit aux autres.

— Non, non… (Le plus âgé des deux brahmanes bengalis déglutit et se retint visiblement pour ne pas se reculer.) Dhanyavad, merci beaucoup, mais c’est contre notre religion.

— Contre la mienne aussi ! s’exclama Ignatieff en buvant son vin. (Heureusement, se faire passer pour musulman n’impliquait pas qu’on était un musulman religieux.) Mais Allah me pardonnera si je fais le djihad.

Le plus jeune chuchota en bengali à son compagnon :

— Comment pouvons-nous faire confiance à ce sac à vin tueur de vaches, mon maître ? Même pour un musulman et un paria, il est abject.

L’aîné des deux hommes donna un rapide coup d’œil au visage d’Ignatieff pour s’assurer qu’il n’avait pas compris, le bengali et l’hindi étant relativement proches. L’agent de l’Okhrana répondit par un large sourire idiot.

Il comprenait les deux langues, bien sûr.

— Paix, dit l’aîné des Bengalis. L’ennemi de mon ennemi est mon ami. Damas aussi a dû supporter les agressions de la sahib-log.

Il répéta cette dernière phrase en hindi et Ignatieff opina avec componction. Parfaitement vrai. Un ami jusqu’à ce que les couteaux soient tirés, se dit-il. Depuis une ou deux générations, le Raj angrezi avait pris Zanzibar aux sultans d’Oman vassaux du calife, coulé et brûlé des boutres arabes chargés d’esclaves dans la mer Rouge, et effectuait des patrouilles navales jusqu’en mer Rouge et en mer d’Arabie. Contre les pirates et les trafiquants d’esclaves, prétendait Delhi… Mais là où l’Empire posait le pied, il restait.

— Tenez, dit-il en poussant sur la table un bout de papier et une grosse clé de cuivre dissimulés sous une serviette. Comme convenu. Voici l’adresse de l’entrepôt avec les armes… et l’or.

Avec la superbe calligraphie des dinars battus à Bagdad. Les Indiens ramassèrent le tout et partirent. Ignatieff eut un large sourire et commanda d’un geste la crème glacée à la pêche qui était également une spécialité du Cachemire.

Nous verrons les détails quand nous nous retrouverons en enfer, se dit-il. Ce qui ne manquerait pas d’arriver – comme, tôt ou tard, pour tous ceux qui vivaient encore dans le monde Déchu.

 

Autant profiter de cette satanée galanterie, se dit Cassandra King.

Un homme bien élevé se devait de céder la place à une dame non accompagnée. En temps normal, cela avait le don de l’agacer prodigieusement. Un piédestal était un fort mauvais point de départ dans la lutte pour la vie. Ce jour-là, elle en tira un profit éhonté en allant se placer en tête de la file d’attente qui allait de la salle de restaurant du dirigeable jusqu’au salon. Cela lui permit de se choisir une table individuelle près d’un hublot. Plutôt un silence honnête qu’un bavardage et des regards forcés.

Le décor de la salle était dans le style moderne, clair et spacieux. Un carrelage en teck et ébène sur le sol, des chaises en santal délicatement sculpté et tapissées de coton blanc, des tables en bronze ciselé agrémenté de marqueterie et d’émail, des peintures murales d’oiseaux exotiques bariolés sur les parois entre les hublots. Consulter le menu l’apaisa un peu. La cuisine du Diana était plutôt tournée vers les provinces du centre, ce qui changeait agréablement de la cuisine moghole de Delhi. Elle commanda des bafflas, galettes de blé généreusement arrosées de ghee, qu’elle mangea avec une soupe de lentilles piquante, ou daal, et des boulettes sucrées ou laddoos, suivies d’un rogan-josh épicé, de shami kebabs et de pain sheermal. Un serveur apporta un bol d’eau de rose pour qu’elle puisse se rincer les doigts et une épaisse serviette immaculée pour les sécher.

Des cubes de mangue et de pastèque glacés sur des brochettes avec du thé d’Assam suivirent le plat principal. Elle grignota, but du bout des lèvres sans cesser de se demander qui avait eu le mauvais goût, voire l’impudence, de gâcher l’effet de la salle à manger en faisant exécuter sur une des cloisons une reproduction du Martyre de Saint Disraeli, de Lord Leighton.

Elle avait vu l’original lors de sa présentation à la cour de Delhi quelques années plus tôt, à l’occasion de ses débuts dans le monde. Celui-ci, exécuté en or, corail, ivoire, faïence et pierres semi-précieuses, faisait sept mètres de haut. N’était-ce pas, après tout, la toile de fond du Trône du Lion, qui voyait défiler chaque génération de jeunes filles de la bonne société venues faire leur révérence devant l’Empereur-Roi et l’Impératrice-Reine ?

C’était une excellente interprétation à l’huile sur les cloisons en toile qui constituaient la structure intérieure du Diana. Leighton s’était inspiré des Exodus Cantos, tirés d’Élégie pour la patrie perdue, le poème épique de Kipling. Le dôme en feu de Saint-Paul se dessinait derrière. « Une flamme vive contre un ciel d’août chargé de neige fondue », comme disait le poète et comme des générations d’écoliers l’apprenaient depuis. Les gardes en veste rouge qui se battent contre la foule cannibale déchaînée au premier plan, puis se font massacrer et même dévorer en plein combat. Disraeli debout, seul, enveloppé dans une houppelande fourrée tandis que la glace cède autour de lui, regardant vers le sud en direction de l’endroit où le dernier bateau de l’Exode l’attend en vain. Le grand martyr mourant tel Moïse sans poser le pied sur la terre de la nouvelle patrie qu’il avait préparée pour son peuple.

Héroïque, édifiant. Du grand art, incontestablement. Mais dans une salle à manger ? Qu’est-ce qui leur est passé par la tête ?

De toute façon, elle appartenait à une génération moins obsédée par la Chute et l’Exode que les précédentes. C’était de l’histoire ancienne, même si elle se souvenait d’avoir été choquée d’entendre sa grand-mère évoquer sa rencontre dans son enfance avec Kipling, un homme né avant la Chute.

Il y eut un léger sifflement quand le système de chauffage du dirigeable se déclencha et un gargouillement quand l’eau de ballast s’échappa des réservoirs vers la quille. Des garçons de salle attendaient discrètement avec des cylindres et des masques à oxygène au cas où un habitant des plaines serait pris d’un malaise. Ils s’élevaient à présent au-dessus des forêts de pins denses, des sapins de l’Himalaya hauts de soixante-dix mètres, puis ce fut la roche nue au-dessus de la ligne des arbres et le col du défilé de Banihar. En contrebas, le chemin de fer avait l’air d’un jouet. Une locomotive disparut sous le tunnel de Jawahar en crachant un panache de fumée. Elle se souvenait des festivités à la fin des travaux, peu après ses six ans. Les cimes enneigées étincelaient tout autour, flottant dans l’azur infini avec des oriflammes de givre scintillant porté par le vent tandis que le grand dirigeable passait en silence au-dessus du toit du monde.

Cassandra sourit quand ils franchirent les sommets et que certains restèrent bouche bée en découvrant la vallée du Cachemire. Le Jardin de l’Empire, en effet, songea-t-elle. Et sa province natale.

C’était censé rappeler la « patrie perdue » – quoique, d’après ce qu’elle en avait lu, elle doutait que des vignes en terrasse et des champs de riz aient été monnaie courante dans l’Angleterre d’avant la Chute. C’était incontestablement vert et charmant dans la lumière rougeoyante et les ombres allongées du couchant. Les flancs boisés de la montagne enserrant un immense patchwork de terres labourées, de pâturages, de fermes prospères, des rangées impeccables de pommiers et de pêchers, d’amandiers et d’abricotiers, des routes bordées de grands peupliers, de platanus orientalis et de chênes. Des espaces verts et des jardins entouraient les propriétés champêtres et les pensionnats, presque aussi nombreux – la région était connue pour son climat salubre. Certaines de ces écoles s’appelaient Eton et Winchester, United Services ou Cheltenham, et elles accueillaient des enfants originaires de tout l’Empire.

Rexin se situait là, le domaine des King proche d’Avantipur. Plus vraiment chez moi, songea-t-elle avec une pointe de nostalgie, même si elle y était toujours la bienvenue. C’est à Athelstane, en fait. Ma vie est à Oxford maintenant. Le fils aîné héritait, et ses frères et sœurs devaient faire leur chemin dans le monde, par le mariage ou par la carrière.

La ville suscita d’autres murmures de la part des passagers. Cassandra ne prêta aucune attention aux anciens monuments, au célèbre champ de courses, aux terrains de polo et de cricket, aux jardins botaniques, ni même aux bassins et à la Jehelum, où chaque année Cambridge essayait de battre Oxford à l’aviron pour généralement se faire écraser, ce qui représentait un moment crucial de l’actualité mondaine de l’Empire. Ses yeux étaient posés sur la pierre tendre des quadrilatères de l’université, aperçus entre les arbres et le lierre. Les bateaux de l’Exode avaient transporté des livres, des instruments et des érudits, de même que des armes, des appareils et des rescapés affamés, entassés dans chaque coin et recoin – toujours l’admirable prévoyance de saint Disraeli. L’université s’était mise au travail trois ans après la Chute et n’avait jamais cessé, même pendant les terribles années où la survie ne tenait qu’à un fil. Une ville ordinaire avait poussé alentour au cours des générations suivantes.

À présent on voyait également une importante aérogare pour dirigeables au bord du lac, avec des hangars bombés et une autre forme argentée énorme qui s’élevait au-dessus de l’eau alors qu’elle regardait, se dirigeant au sud vers Delhi et Madras, peut-être même Singapour et Perth. Le soleil s’attardait sur les sommets des montagnes teintant la neige de cramoisi, mais la nuit tombait sur le lac et la ville en contrebas. Des lumières apparurent et clignotèrent, la lumière bleutée des arcs électriques du terrain aéronautique, le jaune plus doux et le blanc cassé des fanaux et des becs de gaz dans les rues et dans les maisons au-delà.

Le steward goan au xylophone se manifesta de nouveau.

— Préparez-vous à atterrir, memsahibs et sahibs. Préparez-vous à atterrir, s’il vous plaît.

L’estomac de Cassandra commença à se dénouer. Bientôt elle allait poser le pied sur la terre ferme, loin de cette bombe volante. Mais aussitôt, ses nerfs se tendirent à nouveau. Cela signifiait également qu’elle devait surveiller la précieuse cargaison qui avait été confiée à ses soins.

 

Yasmini est allongée, immobile, sur la couche étroite, savourant simplement la sensation d’espace autour d’elle. La plupart des gens se seraient sentis à l’étroit dans la petite chambre mansardée de l’auberge cachemiri. Mais elle était à elle. Même le Maître devrait frapper avant d’entrer, ne serait-ce que pour les convenances. Personne ne regardait, ne parlait ni ne criait. Il y avait seulement un murmure sourd montant d’en bas, celui des roues et des pieds dans la rue, les odeurs de curry et d’ail des cuisines. Comparé à l’enclos chez eux, c’était un palace. L’espace, le calme et…

Son esprit se rétracta devant le mot liberté, un réflexe aussi involontaire qu’un sursaut devant la main levée du Maître. Les lignes du temps où elle ne le faisait pas étaient…

Comment peuvent-elles être pires que ce que je vois ? songea-t-elle soudain.

En effet, ils s’achevaient généralement par la mort. Souvent une mort sous la torture. Mais elle avait vingt-quatre ans. Cela faisait près de dix ans qu’elle était à son service. Bientôt ce seraient ses filles que le Maître voudrait et non plus ses visions.

Spontanément, un visage issu des rêves. Un visage anglichani. Un homme, jeune… à peine plus âgé qu’elle. Les cheveux châtains, les yeux marron, la mâchoire carrée et une fine cicatrice sur la joue. La vision avait un contour net. Donc seuls quelques chemins y conduisaient. Une connotation qui impliquait que la vision était proche et personnelle, quelque chose qui pourrait lui arriver à elle, mais avec des conséquences de poids… un poids énorme, écrasant.

Son souffle s’accéléra et ses mains devinrent moites de peur. Cela signifiait que cela la concernait, elle, et un nombre infini d’autres lignes du temps. D’instinct, elle fit un effort pour en voir plus. Les lignes se tordirent. Il y eut des éclairs de feu, une impression de flotter comme elle n’en avait jamais eu. Le choc des sabres et un corps qui tombe dans le bleu infini de l’espace…

Non. Par ici guette la mort. Son esprit se vida de toute pensée, elle maîtrisa sa respiration, se concentrant plutôt sur le bourdonnement égal tout au fond de son esprit.


CHAPITRE TROIS

— Une visite de politesse, chaebli, lança Athelstane King par-dessus son épaule à la femme nue debout derrière lui.

Un des serviteurs discrets du Peshawar Club avait glissé la carte de visite sous la porte. Tandis qu’il la lisait, King écarta les douces et chaudes rondeurs qui se pressaient dans son dos et les mains qui lui entouraient la taille pour l’aguicher et essayer de défaire la serviette de bain enroulée autour de ses reins.

La carte était d’une simplicité austère, imprimée en noir sur beige.

 

Sir Manfred Warburton, baronnet.

Bureau politique impérial

Metcalfe House, Chandi Chowk

Delhi

 

Au dos une main avait griffonné : requiert le plaisir de votre compagnie au dîner, à 7 h 15, pour discuter de questions relatives au service de l’Empereur-Roi.

Il se retourna pour donner un baiser à la jeune femme accompagné d’une petite tape sur le postérieur. Déjà sept heures, fichtre ! Ganesha seul savait combien de temps le carton était resté inaperçu. Le Club avait le téléphone depuis deux ans, on ne faisait pas d’économies là-dessus. Pourquoi l’homme n’avait-il pas appelé ?

Il n’avait pas projeté de descendre. En fait, il avait prévu de se faire monter un dîner et de passer le reste de la soirée comme il avait passé l’après-midi. Il avait subi quatre longs mois d’abstinence involontaire à la frontière. Quand il serait suffisamment épuisé et que Hasamurti crierait grâce, il serait bien temps de lire les lettres de sa mère, de sa sœur jumelle et des plus jeunes, puis de dormir pendant dix-huit heures d’affilée. Mais…

Le Bureau politique ?

Les agents politiques servaient de conseillers auprès des cours des États satellites. Ils supervisaient les agences tribales au-delà de la frontière. Ils se risquaient loin dans les terres barbares et flairaient les actes de rébellions à venir et les motifs d’insatisfaction. Ils dirigeaient les services de renseignement… et ils jouaient le Grand Jeu avec les agents du Tsar, du Mikado et du Calife, et les différents éléments subversifs.

L’armée et la marine composaient le bras armé de l’Empire. Le Bureau politique était ses yeux et une bonne partie de son cerveau par-dessus le marché.

— Pas maintenant, chaebli, répéta-t-il en saisissant la main coquine qui avançait autour de sa taille.

Hasamurti bouda malgré le mot doux – « chérie », en gros – et, dans un grand mouvement, alla s’asseoir au bord de la baignoire en marbre encore remplie d’eau fumante et mousseuse. Elle se pencha en arrière sur une main et rejeta ses cheveux dans son dos.

— Tu ne préfères pas rester avec moi plutôt que d’aller voir un kitub-wallah, un marchand de vieux livres moisis de la capitale ? demanda-t-elle.

Il approuva en riant tout bas pendant qu’il finissait de s’essuyer. Ça fait du bien de se sentir de nouveau propre, pensa-t-il. Et de fleurer l’eau de rose et le musc au lieu de la sueur de cheval et de sa propre peau sale.

— S’il n’en tenait qu’à moi, je resterais, dit-il. Mais il le faut.

C’est autre chose que de se frotter, accroupi dans un chatti d’eau glacée, en s’attendant à voir surgir un Afridi derrière un rocher, un couteau à la main, songea-t-il. Et Hasamurti est aussi un agréable changement de décor.

Les Lanciers de Peshawar étaient de braves garçons, l’un dans l’autre, mais pas très portés sur l’esthétique. Sa maîtresse était une beauté cachemire classique de dix-neuf ans, les traits typés, les cheveux ondulés couleur de jais tombant sur ses seins arrondis jusqu’à la taille étroite et des hanches fines qui achevaient sa silhouette de rêve. Une croix sur une chaîne en argent pendillait entre ses seins et des lanières en cuir repoussé cousues de clochettes en argent étaient attachées à ses chevilles. Somme toute, une vision charmante… Elle tenta sa chance une fois de plus tandis qu’il s’apprêtait à s’habiller.

— Mais, chaebli, je veux que tu fasses de nouveau sonner mes nouvelles clochettes ! dit-elle en secouant une longue jambe fine dans un joli tintement.

— Ce qu’il faut faire pour le sirkar ! soupira-t-il avec un large sourire. (Son bras était un peu douloureux, mais un gentleman montre toujours de la considération.) Plus tard, ma douce.

Elle se résigna, enfila en marmonnant un peignoir et se dirigea vers la chambre en ronchonnant pour se distraire avec des friandises et un roman d’amour. C’était le compromis classique. Elle était la fille d’un commerçant d’Antipur, une ville-marché proche de Rexin, le domaine des King. Athelstane l’avait rencontrée en passant chez le père de la jeune fille pour marchander une selle. Il veillerait à ce qu’elle trouve un mari en la dotant d’un substantiel cadeau d’adieu quand sa mère aurait réussi à l’enchaîner à une débutante d’allure chevaline. Entre-temps, ils s’entendaient fort bien avec une bonne dose d’amitié et de désir réciproque. Il n’était pas du genre à entretenir un harem. De toute façon, ce genre de chose était démodé en ces temps éclairés, où l’on parlait même sérieusement d’accorder le droit de vote aux femmes. Il n’aurait pas voulu d’une femme qui aurait adoré son ombre. Cela aurait été cruel, sachant qu’un jour il ramènerait une épouse.

Il eut un secret tressaillement quand il se tourna de nouveau vers le miroir pour redresser son turban indigo et ajuster sa veste. À présent il était habillé en mufti, avec une tunique de soie bleu nuit à col droit, bordée d’un galon argent au col et aux poignets et portée sur une chemise de coton blanc, un pantalon large de la même soie sombre rentré dans des demi-bottes et, à la taille, une écharpe cramoisie sous une ceinture de cuir repoussé. Son habit mettait en valeur les épaules larges, la taille étroite, de longues jambes. Il lissa un côté de sa moustache et contempla le visage buriné couleur de chêne, les pommettes hautes, le nez droit et le menton carré, des yeux marron foncé calmes, pailletés de vert, et une fine cicatrice blanche du côté droit de la mâchoire, souvenir d’un précédent combat.

Cela lui avait fait un mal de chien quand un Ghazi écumant de rage l’avait frappé avec son chora, ou poignard, mais la balafre conférait, décidément, une certaine gravité et distinction à un visage encore loin des trente ans. Et compte tenu du fait qu’il avait fait sauter la cervelle du bonhomme avec sa Webley une seconde plus tard, il n’avait pas vraiment lieu de se plaindre.

La modeste aigrette en argent et émail sur son turban représentait les armoiries familiales, pistolet et plume avec une couronne et la devise des King : Kuch dar nahin hai. La peur est une chose qui n’existe pas.

Somme toute, la tenue d’un fils de zamindar fortuné du Cachemire ou d’un officier de la cavalerie impériale en permission. Puisqu’il entrait dans les deux catégories, elle était de circonstance. Même s’il avait passé brillamment ses examens à Oxford.

Il hésita un instant avant de prendre un poignard qu’il glissa dans sa ceinture, une lame recourbée de quinze centimètres en acier martelé, le manche incrusté d’ébène et le fourreau en argent. Une formalité, ces temps-ci. On risquait beaucoup moins de voir des barbares, des cannibales, des bandits et des rebelles surgir par une fenêtre ou descendre par la cheminée que du temps de son arrière-grand-père. En comparaison, même la région frontalière était paisible en cet an de grâce 2025.

Il y avait cependant d’autres enjeux et d’autres dangers, même s’ils étaient moins immédiats. Et il allait y faire face. Cela ne faisait aucun mal d’être préparé.

 

— Merci, Lakshmi, merci, Patni, dit Cassandra King.

L’aérogare d’Oxford s’affairait autour d’elle. Une jeune dame débarquant avec, derrière elle, ses servantes qui se débattaient avec les bagages était un spectacle anodin. Le lourd chariot qui suivait, autour duquel s’affairaient quatre porteurs bien payés et extrêmement précautionneux, l’était moins. De même que le soin attentif dont elle entourait la caisse carrée de bois brut posée dessus.

Elle regarda alentour. Les passagers sortaient du Diana par la passerelle et retrouvaient leurs domestiques arrivant de l’entrepont. Ceux-ci hélaient des porteurs en uniforme à mesure qu’on apportait les bagages et qu’on les disposait sur de longues tables. Turbans, voiles et chapeaux d’une centaine de couleurs ondulaient devant des rangées de guichets le long des murs et fonçaient par les portes mauresques en direction des fiacres en attente, des restaurants ou des magasins. Les familles et les amis se saluaient avec une retenue de bon aloi, ou fêtaient les retrouvailles par des cris de joie et des embrassades, et elle eut une moue de dédain devant ceux-là. Certains serviteurs portaient des panneaux pour guider les invités vers les voitures de leurs hôtes ou, dans de rares cas, vers leurs automobiles.

Les voix et le choc régulier d’une machinerie quelque part emplissaient l’espace, de même que l’odeur du jasmin dans les jarres de pierre disposées à hauteur d’homme sur le sol de marbre. Les dernières lueurs du couchant pénétraient par les hautes fenêtres à claire-voie et se reflétaient sur la dorure rutilante du plafond voûté, d’où elles rejaillissaient en mille feux pour se transformer en un halo chatoyant.

Intéressant, se dit-elle en levant les yeux comme elle le faisait toujours devant ce spectacle. Le bâtiment avait cinq ans et la complexité arachnéenne de la voûte dorée et ciselée était entièrement faite de contre-plaqué – le dernier cri – allant du teck au bambou, selon une pente calculée avec précision. Avec la sélection scientifique des arbres et les résines modernes, c’était presque aussi solide qu’un ouvrage en poutrelles d’acier mais beaucoup plus léger. Sans compter que c’était moins cher. Et tous les calculs avaient été effectués sur place au Cachemire, sur la grosse machine de Babbage de l’université.

Le reste n’était guère différent d’une simple gare, jusqu’aux peintures murales glorifiant le Travail, le Sacrifice et le Devoir, ainsi que d’autres sentiments élevés. Des ingénieurs de la sahib-log, le teint bronzé et le turban poussiéreux, dessinaient le réseau des canaux d’irrigation, tandis que des paysans reconnaissants invoquaient les dieux à Tanière-plan. Des missionnaires dans une ruine perdue (probablement d’Europe, d’après la végétation) relevaient des sauvages hirsutes couchés à leurs pieds, frappés d’effroi. Les fringants coursiers de nobles soldats héroïques piétinaient sous leurs sabots l’ennemi qui battait en retraite.

Elle étouffa un grognement. Ils avaient laissé de côté les trafiquants avec des monceaux de bouteilles de gin, de perles et de mousquets bon marché, et les prospecteurs. Dès que son frère voyait un semblant d’art militaire officiel, il ne pouvait s’empêcher de rire. Ou de pester, s’il avait eu un ou deux gin-tonics, en jurant que tant et tant de jeunes subalternes se faisaient tuer en essayant d’agir de cette façon absurde avant d’apprendre le métier.

— Docteur King ! lança quelqu’un.

Elle haussa la tête et aperçut celui qui l’appelait.

— Docteur Ghose ! répondit-elle joyeusement.

Le petit homme lui fit un large sourire, un large sourire blanc dans son visage sombre. C’était un Bengali bedonnant à la quarantaine confirmée, en chemise et culotte blanches, veste noire et canotier. Il adressa un signe de tête et un mot aux deux servantes de King. Le Dr Chullunder Ghose était un homme affable de même que l’un des plus éminents astrophysiciens de l’Empire.

D’un autre côté, sa famille possédait une richesse fabuleuse dans les filatures de jute et des actions dans les mines de charbon d’Orissa, ce qui ne faisait pas de mal. Il aurait pu jouer au casino en riant la valeur du domaine des King. Encore qu’un Bengali bhadralok – respectable – ne pouvait être un adepte des jeux de hasard. Derrière lui se tenait Lord Cherwell – le comte Cherwell de Rishikesh –, l’air revêche. Tiraillant sur sa moustache blanche, celui-ci fronçait des sourcils en broussaille sous un turban de lin blanc, classique et impeccable, l’extrémité du pugaree lui tombant dans le dos presque à la ceinture, une plume s’échappant de l’aigrette fixée sur le devant.

Vieil idiot, je sais ce que vous pensez, se dit Cassandra. D’abord les indigènes, maintenant les femmes, où va l’université… ? Il a fait du bon travail autrefois, à ce qu’on dit. Bon sang, ça doit remonter au temps d’Arjuna ! Ou de Victoria Ire, au moins !

C’était Ghose qui avait signalé des erreurs dans les fondements de la synthèse de Kelvin-Maxwell, l’existence de l’éther luminifère. Et il avait obtenu la chaire de physique théorique de Salisbury par son seul mérite. C’était lui qui aurait dû être à la tête du Projet.

Puis, à contrecœur : Allons, ne sois pas injuste. Lord Cherwell est encore un bon directeur d’études. Pourquoi se priver d’un scientifique de premier plan ?

Une demi-douzaine d’autres suivaient, tous membres de la sahib-log, à part un Gujarati dont le domaine était l’ingénierie des machines de Babbage, et tous des hommes, à l’exception d’une jeune spécialiste en Catastrophes géologiques darwiniennes, d’une excessive timidité mais brillante. C’était une Parsie de Bombay dont les dents pointaient en avant. Ils se pressaient tous autour du chariot qu’ils considéraient avec respect. L’un d’eux avança la main pour effleurer les planches en bois brut de la caisse.

— Quatre-vingt-cinq centimètres… quel miroir !

Cassandra confirma d’un signe de tête et rabattit l’extrémité de son dupatta – voile – sur son épaule.

— Quatre-vingt-cinq centimètres et parfait, confirma-t-elle. Smythe ne racontait pas d’histoires.

— Ça oui, alors ! susurra Ghose. Absolument !

— Nous pouvons être fiers de nous, hein ? tonna Cherwell, qui eut pour une fois l’air réjoui. Les gars de l’Université impériale ont fait un sacré boulot pour dépolir le réflecteur. Dommage qu’ils n’aient pas de montagne pour avoir leur propre machaan, non ?

Il rit tout bas en se frottant les mains.

— Thoms a proposé les Monts de Nilgiri, bon sang de bon sang ! En pleine jungle et culminant quelques centaines de mètres à peine. Kiang ! J’ai pris le camion du président pour le transport. Mesdames, messieurs, chalo ! Allons-y !

Cassandra s’arrêta pour faire signe aux porteurs de passer devant. Il y avait une bousculade un peu plus loin, mais elle ne s’y intéressa que lorsque quelqu’un se mit à crier.

Elle leva alors les yeux, sourcils froncés. Des hommes se frayaient un chemin à contre-courant de la foule. De jeunes Bengalis, à en juger par l’allure et l’habit. Peu de gens portaient le dhoti par ici dans les provinces du Nord-Ouest, surtout dans les montagnes. Le grand pagne ne tenait pas assez chaud sous ce climat, surtout en octobre.

L’un d’eux cria de nouveau : « Bande Materam ! »

Vive la mère patrie ! traduisit-elle automatiquement. Mais voyons, c’est…

Puis elle vit les pistolets et resta un instant bouche bée. Des pistolets gros, pesants, d’aspect encombrant, avec un long canon. Mais enfin, c’est interdit ! se dit-elle. Si le mot d’ordre ne l’était que relativement – elle aussi avait lu les poèmes de Tagore –, les pistolets, en revanche, l’étaient absolument pour tout le monde à part l’armée et la police. Les permis étaient rarissimes.

Une pensée lui vint à l’esprit avant que la première arme ne retentisse. Des assassins…

Le temps se ralentit. Les hommes s’approchaient du petit groupe de savants en repoussant la foule au milieu des cris, des exclamations de surprise et d’indignation. Les pistolets retentirent, crachant de longs jets de fumée et de flamme. Cassandra vit sa servante, Patni, se retourner, une valise dans chaque main, l’étonnement inscrit sur son visage de femme mûre. Puis elle vacilla et s’accrocha à elle en hurlant.

Cela fit sortir la scientifique de son ébahissement. Avant d’être une femme de science, elle était une King de Rexin, avec toutes les responsabilités que cela impliquait à l’égard des personnes à sa charge. Sans réfléchir plus longtemps, elle plongea, attrapa ses servantes par la taille et les jeta à terre, les protégeant de son corps, malade de sentir le sang imprégner ses vêtements, un sang humide et chaud qui coulait sur ses mains tandis qu’elle appuyait pour tenter d’arrêter l’hémorragie.

Ce qui lui permit de voir la suite des événements. Un troisième homme tenait, en plus d’un pistolet, un objet qui émettait un chuintement et un panache de fumée…

Le Dr Chullunder Ghose identifia la bombe avant elle. Sa trajectoire devait la faire tomber sous le chariot. L’explosion allait transformer le métal et le bois en une mitraille mortelle et tuer tout le monde dans un rayon de douze mètres. Il attrapa le paquet au vol avec l’adresse d’un excellent joueur de cricket et se replia dessus. Cassandra ferma les yeux de toutes ses forces, mais elle ne put s’empêcher d’entendre le bruit atroce de l’explosion, ni de sentir ce qui l’éclaboussa, et l’odeur.

Elle se força à ouvrir les yeux. Il y avait encore des hommes avec des pistolets… et des hommes prêts à se faire sauter avec une bombe étaient également dangereux avec des armes à feu. Un coup de feu retentit, quelque chose s’écroula avec un bruit métallique à mi-distance. La moitié de la foule fuyait dans la panique, certains piétinant ceux qui se trouvaient sur leur passage.

Le jeune prince rajput qu’elle avait vu sur le pont-promenade du Diana sortit son cimeterre et allongea une botte, chancela quand deux balles le touchèrent, frappa de nouveau avec son scimtar, une lame de Jawahdapur de belle longueur et au fil meurtrier. Elle s’enfonça dans la veste et les côtes pour ressortir ensanglantée du dos du tireur. Lord Cherwell était à un pas en arrière, ses mains veinées de bleu tendues devant lui.

Puis les quatre jeunes gens furent engloutis sous une marée d’hommes brandissant sabres, poignards, cannes, poings et pieds, et un crachoir en cuivre taché de jus de bétel. Malgré la nausée qui lui étreignait la gorge, malgré les hurlements, les cris et l’horreur, Cassandra crut voir une brève stupéfaction sur le visage des terroristes. Et cela la déconcerta. À quoi s’attendaient-ils de la part d’hommes appartenant à des castes de guerriers qui voyaient une foule attaquée par des assassins ?

Après l’explosion et la brève mêlée, tout fut noyé dans un brouillard. Des docteurs, dont l’un appliqua une compresse sur la blessure de Patni et installa une perfusion, des brancardiers qui emportaient les blessés. Des policiers en uniforme bleu et jaune avec des lathi, de longues matraques, qui arrivaient en trombe. Des mains l’aidèrent à gagner le bord d’une fontaine, où elle s’assit, le regard fixe.

— Memsahib…

La voix était ferme. Elle leva les yeux. Un homme d’une trentaine d’années en vêtements civils vert et cramoisi, un carnet à la main et un pistolet dans un holster sous sa veste rouge, et deux policiers en tenue derrière lui. Il avait le teint trop sombre pour un Cachemiri, des traits aigus, le visage rasé de frais et des yeux si noirs qu’on ne voyait pas la pupille.

— Je suis le commissaire de police Tanaji Malusre, memsahib, dit-il avec douceur en bon anglais, mais avec un fort accent marathe. Je vous prie de m’excuser, mais nous devons prendre les dépositions avant que les souvenirs s’effacent et se transforment. Alors…

Pendant qu’il lui posait des questions, quelqu’un glissa une tasse de thé chaud sucré dans sa main. Elle la souleva, déglutit en voyant ce qui séchait sur sa main, puis s’obligea à porter la porcelaine à ses lèvres. Elle retrouva un peu de force, assez pour demander à son tour :

— Pourquoi ? Commissaire Malusre, pourquoi ? Qui sont ces gens ?

— Des éléments subversifs… des sécessionnistes bengalis, des ennemis du Raj. Nous croyons savoir qui, mais ce groupe n’avait encore jamais opéré en dehors de la province du Bengale. Avec un peu de chance, l’un d’eux vivra peut-être assez longtemps pour répondre aux questions. C’est tout à fait surprenant.

— Mais… mais nous ne sommes pas des personnalités politiques ! Le pauvre Dr Ghose…

Elle serra de nouveau les paupières de toutes ses forces.

Je ne vomirai pas. Je suis Cassandra Mary Effingham King, des King de Rexin, et je suis la sœur, la fille et la petite-fille de soldats de l’Empire. Mes ancêtres faisaient partie de la Brigade Légère et ont tenu Piper’s Fort. La peur est une chose qui n’existe pas !

— Le Dr Ghose s’est montré très brave, approuva l’inspecteur en regardant son carnet. Sans lui, plusieurs personnes auraient pu mourir.

Cassandra frissonna de nouveau, entendant à peine le policier qui marmonnait tout bas en prenant quelques notes rapides.

— Curieux… les revolvers sont étrangers. L’amorce et les balles proviennent d’une usine de Damas. Mais les hommes du calife ne sont pas assez bêtes pour ça, tout de même !

— Mais nous n’avons rien à voir avec la politique ! s’exclama-t-elle. Nous sommes des savants… des scientifiques… pourquoi quelqu’un viendrait-il de Calcutta pour s’en prendre à nous ?

— Je n’en sais rien, memsahib, dit le policier en rangeant ses notes. Mais j’aimerais beaucoup le savoir.

 

Yasmini ferma les paupières tandis que le goût âcre, doux-amer du bhang lassi glissait dans sa bouche. Son corps reconnaissait cette brusque sécheresse de la gorge et de la bouche, qui s’accentuait quand elle buvait. Du yogourt et de l’eau glacée, du sucre… et de la résine de chanvre, du jus de pavot et des substances moins banales. Lentement, elle reposa la cuiller en argent sur le rocher à côté d’elle et s’assit en tailleur sur le coussin plat, les pieds croisés, retournés à l’envers sur le genou opposé, les mains posées sur les cuisses, l’index touchant le pouce. Le souffle et le pouls ralentis au rythme d’un lointain tambour.

— Vois… vois le Sentier. (La voix d’Ignatieff tonnait comme un radong, une trompette de cuivre, se répercutant sur la pierre et dans les couloirs qui s’enfonçaient sous la terre.) Dis… dis-nous le Sentier.

Son maître parlait hindi à l’intention des hommes qui étaient alignés, à genoux, devant elle. Il faisait froid et humide dans les salles souterraines de l’ancien temple. De grosses racines traversaient la pierre des murs en se tordant tels des serpents. Des voix chantaient en sourdine, un grondement profond rebondissant sur la pierre comme la lumière vacillante des lampes à ghee qui projetaient des reflets jaunes. On aurait cru que les vagues images à moitié effacées peintes sur les parois bougeaient, formant une folle sarabande autour de la grande salle.

La drogue n’était pas nécessaire pour des choses ordinaires, comme sentir où une patrouille tournerait, ou ce qu’il adviendrait si on empruntait un col plutôt qu’un autre. Quand elle dormirait, elle paierait l’absorption de la boisson par une cascade de visions involontaires, non désirées. Mais pour le moment, elle ouvrait les portes de son esprit, lui permettant d’errer de plus en plus loin.

Ses paupières tombèrent sur l’iris vert bordé de bleu de ses yeux. Ses lèvres s’entrouvrirent. Sa vision se troubla, mais pas comme celle d’une femme ordinaire. Les contours se modifièrent tandis qu’elle voyait les si. Cet homme pouvait être ici ou là, pouvait se tenir penché en avant ou droit.

Il pouvait ne pas être là du tout, ou un peu différent… Maintenant elle voyait Ignatieff avec deux yeux de la même couleur et sans bandeau, un crochet en acier à la place d’une main. Puis un Ignatieff qui ne donnait pas d’ordres mais arborait un sourire reptilien, tandis qu’elle répondait avec le même sourire… celui-là était très mauvais et elle en détacha violemment son esprit.

— Vois ! Parle !

Les peut-être s’effilochèrent dans les deux directions, passé et futur, être et non-être à la fois. Un présent dans lequel les immeubles étaient incroyablement hauts, recouverts de glaces. Dans lequel rien ne vivait à part des insectes et de l’herbe, et où ne restaient de l’humanité que des pierres taillées. Dans lequel des soldats sombres avec de curieuses armes, puissantes, et des forteresses de métal rampantes combattaient ici même, dans la vallée du Cachemire.

— Je vois… je vois…

Vers l’avant, une partie de l’éventail des peut-être s’effondra en bloc. Elle le reconnut. Une chose qui tourbillonnait dans l’espace, sa masse sombre grêlée roulant pesamment devant les étoiles. Il n’y avait pas de point de comparaison pour en évaluer la taille, mais elle percevait son énormité, le froid absolu, une odeur métallique comme celle du fer. Telle une montagne de fer figé, tombant depuis une éternité. Puis une courbe bleue marquée par la forme des continents sous des nuages à la dérive. Un éclair de feu, la nuit plus sombre que la nuit, un blizzard qui souffle de la glace comme des lames de couteau au-dessus des mers gelées d’un pôle à l’autre, un dernier corps émacié tapi dans une ruine et qui ronge un crâne humain.

— Ça vient… plus près. (Les doigts de son esprit écartaient les fils des peut-être et des si.) Le tué. Sa mort précipite la chose. (Les mains d’un petit homme brun, qui se tendent vers un sac lancé en l’air.) Elle se rapproche. Mais le…

Elle étouffa un cri.

— Leurs visages ! Je vois leurs visages !

Un homme et une femme qui se ressemblaient. Jeunes. C’est le soldat anglichani que j’ai déjà vu. Celui que je ne dois pas voir, mais le Maître commande…

— Ce sont eux ! S’ils meurent, la mort vient !

Un murmure parcourut les hommes présents et leurs yeux brillèrent à la périphérie de sa vision, tels ceux des loups autour d’un feu. Leurs vêtements étaient de toutes sortes, des robes jaune safran avec les insignes de leur caste, des vestes poilues, de la soie. Mais leurs yeux étaient les mêmes.

— Kali Yuga ! chuchota quelqu’un. Kali Yuga ! Kali Yuga !

Kali Yuga, l’Âge des Ténèbres. La danse de la déesse de la mort. Le triomphe de l’Ange-Paon d’Ignatieff.


CHAPITRE QUATRE

La salle à manger du Peshawar Club datait du Vieil Empire. Les cercles étaient nombreux dans la ville, y compris ceux où se retrouvaient les chichi, les contremaîtres de l’administration des chemins de fer indiens. Mais il n’y avait qu’un seul Peshawar Club pour ceux qui comptaient. Sombre, frais, élégant. La modernisation des dernières années avait introduit des ventilateurs à la place des pankas. Ainsi qu’à l’entrée, une horrible statue de saint Disraeli dans le style XIXe siècle, la main levée avec un air de dignité offensée, comme pour héler le garçon à cause d’une mouche dans sa soupe.

Les odeurs firent frémir la moustache de King tandis qu’il arpentait le salon, lui rappelant qu’il avait l’estomac dans les talons. Son déjeuner s’était limité à une poignée de piments rouges et quelques chapatis au ghee sur le bord de la route, la bride de son cheval passée à sa ceinture pendant qu’il mangeait, assis sur ses talons. Le poulet vindaloo et l’agneau khara masala du Club étaient presque aussi bons que ceux qui sortaient de la cuisine de sa mère. Il s’était battu pour la cause de la civilisation et son estomac lui rappelait qu’il méritait certains de ses fruits.

— Sir Manfred ? demanda King.

L’inconnu écrasa un fin cigare et quitta la banquette qu’il occupait dans la salle d’attente. Son compagnon se tint en retrait. L’officier des Lanciers pressa ses paumes l’une contre l’autre devant son visage et s’inclina en prononçant la formule protocolaire :

— Namaste… ram-ram.

L’homme était, après tout, un baronnet, et, selon toute apparence, il occupait une position éminente au royaume ténébreux du Bureau politique. King n’était pas le genre à faire du lèche-bottes, même pour une chance de promotion, mais un peu de courtoisie ne faisait jamais de mal. Se montrer trop désobligeant, en revanche, pouvait être le premier pas vers une mutation dans un avant-poste paumé sur la frontière tibétaine, ou pour Singapour, voire – que Krishna le Miséricordieux l’en préserve ! – dans une garnison en Angleterre.

— Vous de même, répondit obligeamment l’agent du Bureau politique, puis il tendit une main pour rompre la glace. Capitaine King, de Rexin au Cachemire et des Lanciers de Peshawar, je suppose ? C’est fort aimable à vous de me sacrifier du temps sur votre permission.

Et fort courtois de votre part de faire comme si j’avais le choix, se dit King en scrutant son interlocuteur. Il était mince, un peu moins grand que lui et son mètre quatre-vingt-cinq, d’âge mûr, un visage fin et pâle, une courte moustache jaune à peine grisonnante et des cheveux qui dépassaient le bord de son pugaree, ou turban. Celui-ci était d’un blanc étincelant, comme le reste de sa tenue à part des demi-bottes noires. Les yeux bleus étaient aigus et observateurs, et la main dans la sienne était douce au toucher mais ferme.

— Mes excuses pour le retard, dit King. Votre carte m’a surpris en pleine action, si j’ose dire, Sir Manfred.

En rut avec les jambes de Hasamurti enroulées autour de mes reins, en fait.

— Koi bat naheen, aucun problème, mon cher garçon. Permettez-moi de vous présenter un ami, poursuivit l’agent politique.

L’étranger s’inclina avec un geste courtois avant de tendre la main à son tour. King plissa légèrement le front. Pas un citoyen de l’Empire, décida-t-il immédiatement, bien qu’il portât une tunique, un pantalon et une écharpe quelconques. Un blanc, mais de type méridional. Œil noir, teint mat, cheveux de jais tombant aux épaules. Rasé de frais, mais avec des zones légèrement plus claires sur le visage indiquant la présence récente d’une moustache et d’une barbe. Proche de la trentaine, un peu plus âgé que King. À vue de nez…

— Enchanté, monsieur(2), dit-il et il poursuivit en français. Bienvenue dans l’Empire… l’Empire britannique, j’entends.

L’étranger haussa le sourcil.

— Un homme perspicace, remarqua-t-il dans un anglais correct qui fleurait légèrement un apprentissage livresque un peu archaïque, en glissant un coup d’œil à Sir Manfred.

— Puis-je vous présenter le colonel Henri de Vascogne, vicomte d’El Oudienne du duché de Tunis, chevalier de l’Ordre du Maghreb, actuellement en mission spéciale, au service de Sa Majesté Impériale Napoléon VI d’Alger et de France.

— Monsieur le vicomte, dit King en s’inclinant.

Encore un agent politique, se dit-il. Mais un homme d’action aussi.

Certains signes ne trompaient pas. Les épaules larges et les poignets robustes dus au maniement du sabre, et un anneau calleux autour du pouce et de l’index de la main droite. Et sa façon de se mouvoir, léger et alerte, avec l’impression qu’il surveillait ses arrières. Les Services secrets ou le Deuxième Bureau, sans doute. Assassiner des chefs de clans berbères peu fiables, repérer des nids de pirates maures sur les côtes andalouses, débusquer sur demande des espions du califat…

— Un honneur, répliqua le Français, un sourire charmeur illuminant sa tête de Méditerranéen, beau dans sa laideur.

Un serveur silencieux les conduisit à leur table. King remarqua qu’elle se trouvait dans un coin et assez éloignée des autres pour que l’ouïe la plus fine ait du mal à saisir leur conversation. Vascogne haussa à nouveau les sourcils quand on déboucha le vin, rendant hommage à un excellent rouge de la Swat Valley.

King laissa à Sir Manfred le soin d’assurer la conversation pendant qu’il faisait honneur au naan à l’ail, au vindaloo, à l’aubergine farcie, au chou-fleur et aux okras cuits dans du yaourt aromatisé avec des piments, de la cannelle, des grains de poivre et du cumin.

— Je constate que nos vieilles plaisanteries sur la cuisine anglaise ne sont peut-être pas justifiées, dit Vascogne en regardant les assiettes avec l’expression d’un dévot qui vient de communier.

— Nous sommes à peine anglais, répondit Sir Manfred. Britanniques, certes, d’origine.

Enfin, entre autres choses, songea King.

Une de ses arrière-grands-mères était une noble rajput. Il avait vaguement le souvenir d’avoir lu quelque part qu’il y avait une princesse afghane dans l’ombre des Warburton. Un de ses propres ancêtres avait été un éminent officier politique dans cette région après la Chute. Et Ganesha savait combien d’étrangers avaient été balayés durant les trois ans de folie furieuse pour échapper au charnier glacé de l’Europe ! À l’époque de l’Exode, on ne s’était pas montré trop regardant sur ceux qui débarquaient à Bombay ou Karachi à condition qu’ils puissent travailler, faire des enfants et soient disposés à se battre du bon côté.

— Aujourd’hui ? poursuivit Sir Manfred avec un haussement d’épaules. Nous sommes le sahib-log – la classe dirigeante – du Raj angrezi. Encore que ce soit une distinction sociale plutôt que légale, au sens strict du terme.

King approuva de la tête, confirmant la précision académique. Sur le plan juridique, le Raj ne reconnaissait pas les castes, mais sans elles, personne ne pourrait diriger l’Inde pendant un mois. Moins encore y vivre pendant un siècle et demi.

C’était toujours le Raj britannique, même si, le plus souvent, on disait simplement l’Empire. C’était comme parler du Club à Peshawar, sans autre précision. À proprement parler, il y avait une flopée d’empires dans le monde d’aujourd’hui. Le colosse de l’Asie orientale, sur lequel régnait Akahito depuis Pékin en tant que mikado et Fils du Ciel. Le cloaque infernal du Tsar en Asie centrale. Les vagues possessions rassemblées autour de Rio de Janeiro sur lesquelles régnait Dom Pedro et qui étaient gouvernées par le dernier caudillo en date. Le pouvoir absolu de Napoléon VI installé à Alger qui s’exerçait sur le pourtour de la Méditerranée occidentale. Il y avait aussi le Calife de Damas, bien sûr. Il régnait du Danube au Balouchistan, même s’il était noir. Seule Kali savait de quels titres usaient les chefs sauvages de l’intérieur de l’Europe barbare, des Amériques et de l’Afrique.

Mais c’était le Raj gouverné par Delhi qui importait. Et John II, Empereur-Roi, Padishah et Kaisar-i-Hind, avec sa Chambre des Lords et des Communes, et son Premier ministre.

Ainsi que l’armée, la marine et le service politique de Sa Majesté royale et impériale, songea King.

Warburton se tourna vers lui.

— Comment va le colonel « Sacredieu » ? demanda-t-il.

Un éclat de rire s’échappa des lèvres de King avant qu’il puisse se retenir.

— Vous connaissez le colonel Claiborne, monsieur ? demanda-t-il.

Warburton sourit, les lèvres à peine retroussées.

— Nous étions à l’école ensemble, dit-il. Puis les United Services. Et j’ai servi sous ses ordres dans la Seconde Guerre du Siam, quand nous avons eu cet accrochage avec les hommes du Mikado. C’était le capitaine Sacredieu, à l’époque, bien sûr.

King hocha la tête respectueusement. Depuis deux générations, l’Empire n’avait jamais été plus près de basculer dans la guerre qu’en cette occasion. Davantage l’air d’une loterie qu’il n’était agréable d’y penser, si vous lisiez entre les lignes des livres d’histoire. C’était déconcertant de se battre contre des Asiatiques : le Raj n’avait pas l’habitude de se mesurer à des ennemis presque aussi avancés que lui. Il y avait eu d’autres escarmouches et, un jour, cela se finirait par une autre guerre.

— En fait, j’ai connu votre père au Siam, poursuivit Warburton. Et plus tard aussi. (Il se racla la gorge.) M. de Vascogne est ici pour consulter à propos du projet sur le canal. Officiellement, du moins.

King hocha la tête, prudent. Delhi et Alger parlaient de draguer l’ancien canal de Suez depuis les dernières années du XXe siècle. Aucun n’avait entrepris quoi que ce soit de concret. Ce serait diablement coûteux, hors de portée pour la France d’outre-mer, celle-ci étant tellement plus petite que l’Empire et avec plusieurs générations de retard sur le plan technique. Et bien que le sultanat d’Égypte soit un fruit mûr prêt à tomber, celui qui tendrait son escarcelle offusquerait l’autre. Sans parler du risque d’une guerre avec le califat de Damas, qui serait tout à fait déplaisante, même du point de vue de Delhi et une lutte à mort pour Alger.

— Le Premier ministre est sérieux, alors ?

— Tout à fait, dit Sir Manfred en ouvrant d’un geste un boîtier en argent qu’il présenta à ses convives. Lord Somersby pense généralement ce qu’il dit, même pendant des élections. Vous êtes whig vous-même, je suppose, capitaine ?

Le plus jeune hocha la tête prudemment tandis qu’il choisissait un cigarillo avec un murmure de remerciement. Être whig était une tradition familiale chez les King depuis l’époque du Vieil Empire.

— J’ai été ravi d’apprendre que Lord Somersby allait embrasser la carrière, dit Athelstane. Il fera un excellent Premier ministre, même si ce n’est pas un autre Disraeli ni Lord Salisbury ni Churchill. Encore que Majors et les Tories n’aient pas été si mauvais, mais la loi pour les droits des petits locataires a mis du temps à passer… elle aurait dû être présentée du temps de mon père. Un quart de la récolte et deux jours de labeur par semaine est tout ce qu’un bon zamindar devrait attendre de ses ryots.

Il s’interrompit un instant.

— Et tout zamindar ou locataire-exploitant qui a besoin de faire état d’une dette pour empêcher ses ouvriers de partir pour la ville n’est pas fait pour exercer l’autorité. Avec la croissance démographique, un homme correct n’a aucun problème à trouver des bras.

— Un point de vue pas très bien vu dans certains milieux, toutefois, fit Warburton en hochant le chef. Cela fait hurler les Kapenaars depuis Table Bay jusqu’au mont Kenya.

King haussa les épaules. Les trois quarts de la vice-royauté du Cap votaient toujours tory. L’Australie optait aux deux tiers pour les whigs. L’Inde représentait le vote décisif. Aucune des autres parties de l’Empire ne possédait encore assez de députés pour peser sur l’issue du scrutin.

Vascogne choisit un cigarillo, le huma avec délectation, en trancha le bout avec un coupe-cigare en argent et se pencha en avant pour l’allumer à la lampe à gaz au milieu de la table. Le personnel débarrassa les plats et apporta le plateau de fromages, le café parfumé à la cardamome et des verres de cognac.

— Mon souverain est aussi de ces esprits éclairés et tout à fait sincère, intervint le noble étranger. Le moment est venu pour cette affaire de Suez et nombre d’autres projets d’une extrême importance. Comme son homonyme, Napoléon III, notre dirigeant est saisi par la passion de la grande mise en valeur. Au point qu’il a proposé un condominium, une protection commune des terres malheureuses du Nil, pour promouvoir l’ordre et le progrès et permettre la reconstruction du canal de Suez, ce pur produit du génie français.

Une nation bavarde, se dit King. Cependant il avait l’impression que le Français d’outre-mer révélait exactement ce qu’il avait en tête, et rien de plus.

— Voyons, c’est capital, dit King en allumant le sien et en aspirant une bouffée de fumée odorante. (Du Zambèze premier cru, pas d’erreur. Il la fit suivre d’une gorgée de cognac.) Mais si vous me pardonnez de vous poser la question, Sir Manfred, monsieur le Vicomte… pourquoi discuter de cela devant un capitaine anonyme d’un pultan de cavalerie de cambrousse ?

L’agent du Bureau politique et l’aristocrate étranger échangèrent un regard. Sir Manfred parla lentement.

— Pour diverses raisons. Garder un œil sur le fils d’un vieil ami en est une. Et… peut-être pense-t-on, dans certains cercles, que vos talents se perdent dans… hum, « une pultan de cavalerie de cambrousse ». Non que les Lanciers ne soient pas un régiment de première classe.

King hocha la tête en ressentant un picotement lui parcourir les nerfs, et de la fierté devant la fermeté de sa main quand il leva le cigare pour en contempler l’extrémité rougeoyante.

— Mmmmh ?

— Vous parlez diverses langues, je crois ? poursuivit le baronnet.

— Le hindi, le panjabi, le pushtu, le tadjik (ce qui revenait plus ou moins au persan pour l’administration), le bengali, le français, l’arabe et le russe, un peu de japonais, admit King. Et les langues classiques, bien entendu. (Il haussa les épaules.) J’ai des facilités pour les langues. C’est plus un amusement pour moi qu’un travail.

— Mention très bien en langues modernes et anciennes… et depuis un examen ou deux en philologie, poursuivit le bimbashi du service secret.

— Une tradition familiale, dit King. (Rare mais pas inconnue parmi les officiers, et sa famille avait coutume de combiner les études avec le service impérial.) En fait…, ajouta-t-il à contrecœur.

— Oui, votre sœur est membre de la Royal Academy et détient un doctorat de mathématiques et d’astronomie, releva Sir Manfred en lisant mentalement un dossier. J’ai, non sans intérêt, lu son mémoire, « Caractéristiques orbitales d’un astéroïde ».

Les sourcils de Vascogne se haussèrent, démontrant qu’il avait plus qu’une vague connaissance de l’Empire. Même en ces temps progressistes et en ce pays progressiste et dans une famille whig, cela était inhabituel. Cela faisait seulement quinze ans, quand l’Impératrice-Reine Alice avait apporté son appui à la lutte acharnée de toute une génération de militantes, qu’Oxford avait commencé à admettre des femmes. Quelques centaines à peine en avaient profité depuis et infiniment moins en sciences.

Certes, pas très respectable, reconnut King en pensant à sa sœur jumelle. Mais bon, Cassandra n’avait jamais pris les convenances au sérieux.

— Remarquable et plus qu’honorable, décréta Warburton. Pour en revenir à vos propres exploits, capitaine… vous avez déjà braconné sur les terres du Bureau politique, non ? Cette mission chez les chefs orakzai…

— Il le fallait bien, Sir Manfred. Nous devions garder ces défilés ouverts et…

— … et vous les avez charmés, impressionnés lors de cet accrochage avec leurs voisins que vous avez vaincus et pratiquement mis hors d’état de nuire. Vous faisant passer pour Afghan pendant plusieurs semaines. Ça nous a évité plusieurs sales petites opérations.

King sentit un élancement dans son bras à ce souvenir. Déguisé au milieu d’étrangers qui haïssaient ceux de son espèce, il avait passé ces semaines dans un état de peur permanente qu’il avait parfaitement dominée. C’était probablement ce qui lui avait sauvé la vie.

— Ainsi vous voyez, dit le vieil homme. Notre petite bandobast – organisation – vous a à l’œil depuis quelques années.

Il sourit et ajouta des détails supplémentaires, qui ébranlèrent King malgré son apparence impassible. Le Département avait une réputation d’omniscience, mais c’était inconfortable de savoir cet œil omnivoyant posé sur vous.

— Dois-je supposer que vous souhaitez que je sois détaché au Bureau politique, Sir Manfred ? interrogea King.

L’éclat de ses yeux disait tacitement : Et pourquoi diable le faites-vous à portée d’une oreille étrangère, même si c’est une oreille amie ? C’est vrai, il n’y avait pas de procédure de candidature établie. Ce n’était pas à vous de présenter votre candidature, c’étaient eux qui vous contactaient. C’est pousser un peu loin l’absence de cérémonie, à mon avis. Sans qu’il soit sûr d’avoir envie de quitter le régiment, des générations de King avec leur suite avaient servi dans les Lanciers de Peshawar.

— Pas précisément, capitaine King… et pas tout de suite, de toute façon, répondit Warburton qui s’interrompit un instant. Dites-moi, mon jeune ami, qui sont les amis du progrès ? Et qui en sont les ennemis ?

Il ne s’attendait pas à ça. « Ordre et Progrès », telle était la devise de l’Empire, ou presque.

— Ses ennemis ? Ma foi… les barbares, bien sûr, Sir Manfred. Les Russes aussi, bien sûr. Enfin, ce sont des adorateurs de Satan, alors que peut-on en attendre ? Quelques fanatiques marginaux des tories, ici et au Cap. Quant aux amis… nous en sommes, évidemment. Pour la plupart. Et les autres pays civilisés et alliés, ajouta-t-il poliment avec un signe de tête à l’adresse de Vascogne.

— Assez juste dans l’ensemble, mon vieux, approuva Warburton. Mais le diable réside dans les détails, comme vous le savez. Ainsi, l’Empire est plus prospère que jamais.

— C’est vrai, nous avons enfin retrouvé le niveau où nous étions avant la Chute, convint King en hochant la tête. Nous surpassons même nos ancêtres dans certains domaines. Nous sommes infiniment plus avancés dans le domaine de la biologie, par exemple. Au diable si je vois qui cela peut gêner. À part nos ennemis, s’entend.

— Ah, mais dans toute ascension, mon capitaine, il y a une redistribution des cartes, émit doucement Vascogne. N’est-ce pas ?

— Pour donner un exemple, plus de prospérité veut dire plus d’indigènes avec le droit de vote, précisa Warburton.

— Cela a toujours été ouvert, même au temps du Vieil Empire, remarqua King. Allons, l’Impératrice Victoria a promis, en 1858, juste au lendemain de la Première Mutinerie, quand la vieille Compagnie des Indes Orientales s’est retrouvée…

— … que toutes les fonctions seraient accessibles à tout sujet qualifié, sans considération de religion ni d’origine, oui, coupa Warburton. Cependant, c’est resté assez théorique jusqu’à ces derniers temps. Maintenant avec les villes qui se développent si vite… tenez, je doute qu’il y ait une famille de la sahib-log aussi riche que les Patna, pour n’en nommer qu’une.

— Il en est de même dans les territoires de mon souverain, dit Vascogne. Bien que nous ayons toujours fait de la place à un Maure… comment dites-vous ? assimilé, il y a chez nous ceux à qui cela ne plaît pas qu’autant de nos sujets désirent se réclamer de notre parole et se doter d’un nouveau passé, un passé selon lequel leurs ancêtres étaient gaulois… Sans parler de l’extrême détresse qu’en éprouvent le calife et ses mollahs, poursuivit-il en riant sous cape. Que nous gouvernions des musulmans suscite leur colère. Que nous les convertissions est pour eux un supplice inexprimable.

Warburton reprit la parole.

— Vous comprenez donc qu’il pourrait y en avoir certains parmi les nôtres qui se sentent… comment dire ? Pour être charitable, qui ont l’impression que l’Empire est devenu trop laxiste depuis l’époque de nos arrière-grands-parents.

King tressaillit légèrement derrière le masque impassible du gentleman. Ses ancêtres de l’Exode et de la Seconde Mutinerie s’étaient montrés héroïques, cela allait de soi… mais comme pour beaucoup de sa génération, il y avait des aspects de cette période qu’il préférait laisser en pointillé. Ils avaient fait ce qu’il fallait, ces victoriens d’après la Chute, pour sauver l’Empire, la civilisation et la vie des leurs. C’était une époque où les hommes n’avaient pas le choix. On n’en a pas quand les enfants crient famine et que la seule façon de leur donner à manger est de prendre la nourriture de quelqu’un d’autre. Mais cela ne justifiait pas qu’on fasse de nécessité vertu. Il s’obligea à réfléchir et laissa la fumée sortir lentement de ses narines :

— J’imagine qu’il y en a d’autres à qui le cours des choses déplaît, ajouta-t-il.

Certains sikhs et leurs chefs, par exemple, qui avaient été de proches alliés du sirkar dans les deux Mutineries et en avaient été bien récompensés. Ils possédaient plus du quart de la terre du Panjab. La noblesse rajput, qui avait des représentants à la Chambre des Lords, et les dirigeants des protectorats tels que le Népal… Il ne leur plairait pas davantage qu’aux plus farouches conservateurs de la sahib-log de voir les valets de ferme gujarati(3) ou bengali faire leur chemin dans les allées du pouvoir.

— Bon, fit Warburton. Imaginez un moment… qui serait… non pas heureux… qui pourrait souhaiter une troisième Mutinerie ?

King était consterné, mais il réagit avec pondération.

— Le Mikado, ma foi. (L’Empire d’Extrême-Orient serait la puissance dominante en Asie et dans le monde si le Raj se trouvait gravement affaibli.) Et le Tsar, bien entendu.

Ses deux interlocuteurs approuvèrent. Voilà un catéchisme que je vais devoir étudier, se dit King avec un amusement narquois. Cela raviva l’ombre de souvenirs enfouis. Le vieux père Gordon, l’odeur des prie-Dieu et des recueils de psaumes, la lumière vacillante sur le vitrail. King avançait à tâtons.

— Et les divers éléments subversifs, ceux qui voudraient renverser le Raj ou le séparer de ses provinces d’origine, poursuivit-il. Après quoi, les Afghans n’auraient qu’à l’envahir. Il ne resterait plus une roupie ni une vierge entre Peshawar et Calcutta six mois plus tard. Puis les hommes du Tsar viendraient sacrifier ceux qui restent à Tchernobog et leur dévorer le cœur.

— Le fanatisme ne favorise pas une vision politique réaliste ou à long terme, dit Warburton en hochant la tête.

— Et aussi certaines des plus influentes parmi les petites puissances aimeraient bien voir le Raj rogné sur les bords, intervint Vascogne. Par peur de votre puissance. Par jalousie pour votre richesse. Et pour que votre commerce et vos idées cessent de bousculer les coutumes.

Les yeux de King se rétrécirent quand il observa Warburton.

— Mais même les… les plus excessifs des conservateurs, dirons-nous… parmi nos propres gens ne peuvent souhaiter le renversement du Raj.

— Non, reconnut Warburton. Seulement voyez-vous, mon jeune ami, cela n’arriverait que si la rébellion prenait le pouvoir, ce qui est extrêmement peu probable, malgré ce que pensent certains de nos extrémistes maison.

Avec un soupir, il tapota son cigarillo contre un cendrier en cuivre gravé.

— Cela tient au fait qu’on a augmenté le nombre de diplômés issus des universités de second rang plus vite que le nombre d’emplois de fonctionnaires. Ils ne devraient pas oublier où se recrute l’armée du sirkar.

King frotta une main contre sa mâchoire. Il y avait la sahib-log, bien sûr. Les sikhs, les Marathes, les Rajputs de la caste supérieure, les Jats et d’autres issus des colonies du Panjab. Beaucoup venaient de royaumes satellites tels que le Népal, ou étaient des mercenaires originaires d’au-delà des frontières impériales. Sans compter les militaires du Cap et d’Australie, bien sûr, et les garnisons éloignées. L’Empire entretenait sous les drapeaux dans les sept cent cinquante mille hommes, et cela ne comprenait que les militaires de carrière, non les réservistes, les milices, la police et les armées des États vassaux.

— Mais une insurrection ratée, suivie de représailles et de confiscations de terres… cela pourrait faire reculer d’un siècle les relations avec les autres castes. Paralyser les villes industrielles, peut-être laisser le néoféodalisme faire un retour en force. Ou dois-je dire le néonéoféodalisme ?

Il haussa les épaules avec un sourire et se renversa en arrière.

— Bon alors, puisque la saison du cricket arrive, que pensez-vous des chances d’Oxford contre le 11 d’Australie ?

 

Narayan Singh était content. Le Peshawar Club comptait nombre de militaires parmi ses membres, et ces officiers étaient des combattants postés sur la frontière la plus dangereuse du Raj, non des commandants de troupes de garnison ni des parasites de la cour. Leurs ordonnances n’étaient pas des valets en uniforme, mais des combattants eux-mêmes triés sur le volet, souvent des soldats-nés comme lui-même, des jajmani ou partisans ayant un lien héréditaire de protecteur-protégé entre les familles.

Aussi l’hébergement pour ces « serviteurs » était-il tel qu’on pouvait s’y attendre. Pas aussi luxueux que les appartements de leurs maîtres, mais spacieux, avec un lit moelleux, une baignoire et un hammam. Il y avait largement la place pour jeter les dés ou échanger des anecdotes, lutter ou faire de l’escrime. Et vous n’aviez pas besoin d’aller au bazar pour trouver de la musique, des filles propres ou de l’alcool. Seulement vêtu de son pantalon, le sikh se renversa avec nonchalance dans sa chambre pendant que l’une des servantes peignait et huilait ses cheveux qui lui tombaient à la taille.

— Nom d’une pipe, Miriam, donne-moi à boire ! s’exclama-t-il. Pourchasser les Pathans donne soif.

Puis il s’étira, heureux de sentir les muscles de ses robustes épaules et de ses bras onduler sous les cicatrices qui ourlaient de blanc sa peau brune et ses poils noirs abondants. Encore plus dénudée que lui, la fille lui jeta un regard admiratif tandis qu’elle allait mélanger l’alcool de canne au jus de mangue pour les verser dans un grand verre sur de la glace broyée. Puis elle roula des hanches en restant sur place et lui adressa un clin d’œil par-dessus son épaule.

Narayan eut un large sourire, l’estomac bien lesté de riz et de curry d’agneau, sachant d’autres plaisirs en perspective. Il se considérait comme un homme raisonnablement pieux, même si ce n’était pas autant que sa mère l’aurait voulu. Il lisait quelquefois l’Adi Granth Sahib. Respectant les cinq signes du Khalsa, il gardait sa barbe entière, portait le short militaire, le peigne et le bracelet d’acier, le kirpan et une lame d’acier à son côté. Quand il en avait le temps, il priait à l’armrit vela, au point du jour, et récitait son Nom. Quand il y avait à portée de main un lieu de culte sikh, il assistait à un gurud-wara pour faire ses offrandes et recevoir la bénédiction du kara-prasad. Il avait même profité d’une permission pour aller visiter le lieu de naissance du Gourou Nanak. Et il ne touchait pas au tabac, ni au bhang, ni à tout autre stupéfiant.

L’alcool avec modération, c’était autre chose, du moins le pensait-il, de même qu’il ne se refusait pas la viande ni de partager la couche des femmes faciles. Il n’avait aucune prétention à être un sant, un saint homme, ni le moindre désir d’être un akali, ces Enfants de Dieu l’Immortel. Le moment venu, il épouserait une vraie kaur sikh, une lionne qui engendrerait des fils, et il trouverait un gourou qui le guiderait vers l’ouverture de la Dixième Porte. Jusque-là, il resterait fidèle à sa vie de soldat. C’était son karma dans cette vie.

Il attira la fille contre son genou quand elle revint, descendit une bonne gorgée d’alcool et lui tendit la boisson en frottant sa barbe sur ses seins bien ronds pendant qu’elle levait le verre à deux mains en riant. Un peu plus tard, son rire fusa de nouveau dans le chaume épais de sa poitrine pendant qu’elle proclamait qu’il était remarquable qu’un homme aussi farouche ait laissé un seul Pathan en vie.

— Et célèbre, aussi, ajouta-t-elle. Toi et ton sahib.

— Nous avons fait une petite démonstration d’acier et de plomb chez ces chiens, dit-il avec suffisance. Les hommes voient, et ils parlent.

— J’en ai entendu parler, dit-elle. Et les hommes qui l’ont dit étaient eux-mêmes musulmans, des sais, des valets d’écurie d’ici. Oh, ils voudraient avoir un mot avec toi, mon seigneur au grand, au fort baz-baz. (Sa main s’égara.) Et avec ton sahib aussi.

Un frisson lui serra le ventre et il repoussa sa main.

— Dis-m’en plus ! commanda-t-il et la fille se recroquevilla un peu en entendant sa voix. Non, précisa-t-il, je ne suis pas fâché contre toi. Mais parle.

Il n’aurait pas dû y avoir de fidèles de l’islam parmi les valets d’écurie ou le personnel du Club. Pas si près de la frontière. Cela aurait été imprudent. Il y avait eu trop d’incursions aux confins des territoires, trop d’intrigues avec les dirigeants musulmans de l’autre côté. Et d’après ce que son grand-père lui avait raconté des récits de son propre grand-père, ils avaient été trop nombreux à se précipiter quand le poing de Dieu avait frappé la terre et un million d’Afghans affamés avaient afflué par les cols pour prendre les terres chaudes à la sahib-log.

Pendant qu’elle parlait, il se rhabilla. Quand le dernier mot eut franchi ses lèvres, il franchit la porte, son sabre dans son fourreau à portée de main, et courut dans le couloir vers l’escalier et la section du Club réservée à la sahib-log. Il avait une légèreté étonnante chez un homme au torse aussi puissant. S’il se trompait, le sahib rirait de lui en le traitant de vieille femme. Advienne que pourra. Il allait de son honneur de préserver la vie de son sahib. Et c’était aussi la vie de celui qui l’appelait bhai – frère –, qui avait combattu à son côté, et l’avait tiré de la mêlée quand son cheval avait eu les jarrets coupés et que les couteaux pathans étaient déjà sortis.

 

Ce fut un disque de phonographe qui sauva la vie d’Athelstane King. Le son lui parvint avant même qu’il ait frôlé sans les voir deux serviteurs du Club et ouvert la porte de ses appartements. C’était un de ses airs préférés, un classique dans le style du Kerala(4) sur fond de tanpura, de tambours et de vina. Il ne comprenait pas les paroles, le kannada(5) ne faisant pas partie des langues qu’il connaissait, mais…

Le diable m’emporte, Hasamurti déteste la musique du Karnataka ! se dit-il. Elle ne se donnait jamais la peine de remonter la manivelle pour mettre un de ces disques quand il était là. L’incongruité de la chose le tira de ses pensées. Il poussa la porte.

— Je te salue, sahib, dit Hasamurti, debout dans le halo de lumière d’une des lampes à gaz et s’inclinant, mains jointes devant son visage.

Cela lui fit encore plus dresser l’oreille. Sa maîtresse ne l’appelait jamais ainsi dans l’intimité. Alors qu’il l’avait laissée seule pour dîner dehors le premier soir de son retour de la Frontière et que la soirée s’était prolongée par-dessus le marché, il aurait dû être accueilli par un « cochon né de la jungle ! » avec, à l’appui, un objet jeté à sa tête, avant d’être mis en quarantaine sur le divan.

La lourde porte en teck sculpté claqua et le pêne se referma bruyamment, la lampe à gaz s’éteignit et l’obscurité tomba. Hasamurti poussa un cri, un hurlement coupé net en plein souffle. Des couleurs sombres jouèrent devant ses yeux. La musique et le salut inhabituel de sa maîtresse l’avaient averti juste à temps pour qu’il rentre le menton et se retourne tandis que quelque chose fendait l’air derrière lui. Sa main gauche se leva et l’empoigna, un tissu doux qui se balançait comme si un poids était pendu au bout… Il se referma autour de son cou avec une violence instantanée qui le fit siffler de douleur.

Son esprit, encore ralenti par la bonne chère, la discussion et les énigmes, tourna autour de l’objet comme un chien autour d’un os, mais son corps et ses réflexes savaient que soudain, incroyablement, c’était une lutte à mort dans son appartement du Peshawar Club. Une chose aussi improbable qu’une agression par l’archevêque de Delhi à la grande cathédrale avec, en fond musical, le chant dolent sur le phonographe.

L’étoffe lui tordait le cou et les deux doigts de sa main gauche glissés en dessous ne retarderaient la mort que de quelques secondes. Un genou s’enfonça dans ses reins et il sentit les doigts secs et nerveux qui tenaient le rumal, le mouchoir de l’étrangleur, et l’énorme pression du morceau d’étoffe entre les poignets croisés.

King pesa en arrière. L’homme sur son dos était fort mais pas un géant. Le lancier mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et pesait ses quatre-vingt-cinq kilos de tendons, d’os et de muscles durs. Ils s’écrasèrent contre le mur de pierre crépie et, pendant une seconde, l’assassin glissa. La terrible pression autour de son cou se relâcha à peine et le sang tambourinait à ses tempes avec des picotements douloureux. Durant cet instant, il tira le couteau ornemental de sa ceinture et frappa dans tous les sens et de toute la force que son bras droit blessé pouvait produire. Un hurlement gargouillant l’assourdit à demi, puis l’intolérable pression sur sa gorge cessa.

Personne, pas même un étrangleur patenté, ne s’intéresse à autre chose quand une lame affûtée comme un rasoir de quinze bons centimètres vous plonge dans l’aine. L’homme blessé hurla tant et plus, puis tomba avec un bruit sourd et resta couché, à fouetter l’air en gémissant.

King se laissa également tomber sur le tapis et roula, en s’efforçant de ne pas suffoquer quand l’air afflua de nouveau dans ses poumons et le sang dans son cerveau, envoyant des éclairs sur sa rétine, teintés de rouge et ayant la forme des veines. Il était enfermé dans une chambre sombre avec un homme – plusieurs, peut-être – aussi mauvais que des cobras. Rampant tel le léopard dans l’ombre en profitant du vacarme produit par l’homme qu’il avait poignardé, il tâtonna en direction de la porte et se redressa, accroupi. Tout était à présent silencieux, mise à part la respiration laborieuse de l’homme à l’agonie. King se détendit, se mit à l’affût, légèrement en équilibre sur la plante des pieds et ouvert à la moindre sensation que ses nerfs pouvaient capter. Un frémissement de l’air… il fléchit les genoux et s’accroupit. Quelque chose se ficha derrière lui avec le bruit caractéristique du métal dans le bois. Pas un poignard, mais c’était sans importance tant que ce n’était pas lui qui était touché.

Il se déplia d’un bond. Aveugle, il ne pouvait qu’aller en direction de l’endroit où le lanceur, d’après le son, devait se trouver. Il se cogna contre un corps et ils basculèrent dans le noir, tombant par-dessus le canapé et renversant au passage le phonographe qui s’écrasa par terre dans un bruit strident. King se retrouva à lutter avec un adversaire invisible, dont la peau nue était enduite d’une sorte de graisse. De sorte qu’il lui était impossible d’immobiliser les membres de l’homme plus petit, qui de plus avait la célérité et la souplesse d’une mangouste et une habileté démoniaque. Ils luttèrent en silence, à part des grognements et des grondements, les mains cherchant leur prise et la relâchant, ne pouvant que rarement frapper avec le poing, le coude, le plat de la main ou les doigts, touchant le sol ou les meubles aussi souvent que la chair.

Les mains de King se refermèrent enfin sur un poignet et un coude, mais avant qu’il ait pu briser le bras, des doigts cherchaient ses yeux. Il bascula la tête sur le côté, puis revint en arrière et planta ses dents dans le poignet. Mais son adversaire en profita pour libérer son bras droit et flanquer son avant-bras dans la tempe de l’officier. Puis il planta son poing sur le côté du bras droit de King, touchant par un méchant coup du hasard la blessure mal cicatrisée, et parvint à se libérer.

Des lumières éclatèrent devant les yeux d’Athelstane. Cependant, alors même qu’il haletait de douleur, il pivota sur son dos et donna un coup de pied. La chance tourna et sa botte atteignit l’autre dans le ventre avec une force formidable, le catapultant contre le mur comme s’il avait été lancé par un piston hydraulique.

King l’entendit s’écraser et sauta sur ses pieds, bras écartés – il n’était pas sûr de l’endroit où il se trouvait dans la pièce et moins encore de celui où l’assassin avait atterri. Puis un bruit lui parvint du couloir, étouffé par le mur épais et la porte. Le cliquetis de l’acier, des cris – Allahu Akbar, Dieu est grand, le cri de guerre de l’islam. Suivi d’un mugissement de basse :

— Rung ho ! Wa Guru-ji ! Rung ho !

— Narayan Singh… ici… il y en a d’autres ! cria King en faisant un bond audacieux. Kuch dar nahin hai !

Cela le conduisit devant la porte d’entrée. Une lointaine zone de son esprit poussa un soupir de soulagement quand sa main trouva le bec-de-cane, dégagea le verrou et ouvrit la porte. Dans le même mouvement, il se jeta sur le côté et plissa les paupières pour se protéger contre l’éblouissement du corridor éclairé au gaz.

Un homme franchit le seuil à reculons, vacillant, l’acier étincelant dans la main tandis qu’il évitait désespérément les coups de sabre du sikh. La lumière en dévoila deux autres dans un coin du salon. Des hommes presque nus, la peau enduite de graisse noire, un pagne également couleur de nuit. Chacun tenait une arme dans la main droite, un objet bizarre avec une lame à angle droit par rapport au manche, pareil à un petit pic malveillant. La main gauche tenait une corde et un nœud coulant. Glissé dans le pagne de chacun se trouvait le rumal, dont un coin sortait à portée de main.

Ils n’hésitèrent qu’un instant, plissant les paupières à cause de la douleur infligée par la lumière à leurs yeux adaptés à l’obscurité. Puis ils foncèrent en avant avec la méchanceté de la fouine.

— Rung ho ! lança de nouveau Narayan Singh.

Un terrible coup par en dessus frappa son opposant et l’envoya bouler. Le lancier profita de l’instant pour tirer de sa ceinture une alfange, le poignard du Khyber, et le lancer en l’air vers King.

— Tiens, huzoor… pour toi !

Un éclair traversa la pièce. C’était un authentique chora pathan, un couperet pointu de soixante centimètres de long, le dos épais comme le pouce et le tranchant aussi coupant qu’un rasoir. King voulut s’emparer du manche, faillit le rater à cause de la douleur et de la faiblesse de son bras, mais il obligea sa main à la fermeté. La densité de l’arme était un réconfort inexprimable et les assassins freinèrent leur ardeur. King ne perdit pas un instant, pivota dans le même élan et attaqua dans la foulée. Un coup s’abattit sur la poignée d’un pic, qui échappa à la prise de l’homme le plus petit. Le retour lui fracassa et lui fendit la mâchoire, et l’envoya chanceler sur le côté au milieu d’un jet de sang et de dents. Faisant demi-tour, King envoya son pied dans l’estomac de l’autre. Pas très fort, parce qu’il frappa à la hâte et avec un équilibre incertain, mais suffisamment pour l’empêcher de s’en mêler.

Puis il resta le dernier étrangleur armé d’un pic court face à un homme plus grand et plus fort avec, à la main, une lame de rasoir de soixante centimètres et, dans les yeux, un désir de meurtre. Le sang dégoulinait sur le bras de King, sortant de la blessure qui s’était rouverte, mais c’est à peine s’il sentait la violente douleur.

La lutte de Narayan Singh prit fin au même instant. Un autre cri de Rung ho !, le crissement discordant de l’acier contre l’acier et le fil de son tulwar s’abattit sur le bras de son adversaire. Le lourd sabre s’enfonça à mi-hauteur avec le bruit sourd, épais, du muscle qui se fend et le craquement de l’os qui cède. Le sikh cria de jubilation, quelques coups brutaux réduisant avec efficacité son ennemi à l’état d’une carcasse accrochée à l’étal du boucher.

Puis il poussa un rugissement furieux quand la lame se coinça entre deux vertèbres et qu’il dut perdre plusieurs secondes à la dégager, un pied sur le corps du mort.

Le dernier assassin ne perdit rien du temps que lui accordait la mort de ses acolytes. Il lança son pic sur King avec la vivacité d’un serpent et fila comme l’éclair vers la porte qui conduisait à la chambre. Les fenêtres y étaient couvertes d’un treillis de barres de fer mais elles donnaient sur la rue. King esquiva l’arme volante. Il savait que les barreaux de la fenêtre avaient sans doute été sciés de sorte que le tueur pouvait plonger et se perdre dans les ruelles – il devait avoir des complices qui l’attendaient. Inutile de se jeter à sa poursuite. Il lança le chora d’un geste rapide et puissant.

L’arme tourbillonna deux fois, étincelant dans la lumière qui affluait par la porte ouverte, pour se planter à la base du crâne du fugitif, produisant le bruit d’une hache qui frappe avec un son mat un vieux bois dur. Le corps de l’assassin s’arqua un instant dans un réflexe convulsif, puis retomba aussi mou qu’une poupée de chiffon.

King chancela, haletant, sa main gauche accrochée à la blessure rouverte dont il sentait le sang filtrer à travers l’étoffe.

— Le docteur va me passer un savon, marmonna-t-il, puis il ralluma les lampes à gaz.

La lumière jaune éblouissante éclaira une scène d’abattoir, avec des corps renversés pêle-mêle, du sang répandu sur les dalles de marbre et imbibant les tapis du Sikunderam. Sans en tenir compte – pas plus que de l’odeur déplaisante de la mort violente –, King s’agenouilla au côté d’Hasamurti. Il n’y avait pas de blessure visible, mais elle saignait du nez et des oreilles, les yeux dans le vague. En explorant, ses doigts trouvèrent un endroit sur le côté de la tête qui céda de façon désagréable quand il l’effleura, malgré la légèreté de sa main et la vitesse à laquelle il la retira. Elle cria une fois, puis roula la tête pour le regarder.

— J’ai… essayé, chuchota-t-elle. J’ai mal…

— Tu m’as sauvé la vie, chaebli, dit-il en lui prenant la main et en se rapprochant. Les banchut ont dû l’assommer avec l’extrémité en marteau d’un de leurs pics. Ne bouge…

Elle fit une grimace et se relâcha. Il posa les doigts sur son cou un instant, puis déglutit pour faire passer un nœud dans sa gorge et ferma ses paupières sur son regard fixe. Des éclats d’os enfoncés dans le cerveau. Il avait vu suffisamment de blessures à la tête pour le savoir.

— Huzoor… (C’était la voix de Narayan Singh.) Sahib, tu dois regarder. Huzoor…

King secoua violemment la tête, serra les paupières un instant et pressa le bas de sa paume ensanglantée contre son front. Les larmes lui montaient aux yeux, et il ne se souvenait pas avoir pleuré depuis la mort de son père, quand il avait six ans.

Elle avait réfléchi vite et risqué sa vie pour la sienne. Quand il rouvrit les yeux, ils étaient aussi calmes et durs que l’agate, et il s’approcha du sikh. Celui qui se trouve derrière ça va le payer, songea-t-il. Et le payer au prix fort.

Le daffadar avait retourné la paupière d’un des étrangleurs à moitié nus. Sur la peau rosée se trouvait un tatouage, la représentation grossière d’une araignée… ou un personnage avec plusieurs bras.

— Un thug ! jura le sikh en prononçant « thag ». Un membre de la confrérie des Dissimulateurs.

— Par Krishna ! jura King tout bas.

Le culte avait été pratiquement éradiqué à l’époque du Vieil Empire, et il y avait des statues à la gloire du colonel Sleeman dans une demi-douzaine de villes. Mais il avait resurgi de ses cendres à une échelle beaucoup plus grande après la Chute avec le chaos et la famine qui s’en étaient suivis. Cette fois, on ne se contentait plus d’étrangler et de détrousser les voyageurs au nom de la déesse Kali, mais on les dévorait aussi à la gloire de l’Horrible Mariée. Évidemment, les opérations militaires depuis la Seconde Mutinerie ne les avaient pas tous éliminés.

— Les chirurgiens arrachent le cancer, mais il en reste toujours assez pour qu’il se propage, marmonna King, l’air sombre.

— On réglera les comptes après, décréta le sikh, le visage aussi dur. Mais, sahib, regarde… ici aussi. Je les ai vus dans le couloir, flemmardant comme s’ils n’étaient que des domestiques oisifs… mais quand j’ai voulu entrer, ils ont sorti l’acier.

Il indiqua le corps en bouillie de l’homme qu’il avait tué. Ce faisant, il lui avait retiré une bonne partie de ses vêtements et, dessous, l’homme portait des bandes de coton étroitement enveloppées autour des membres. Un linceul, comme ceux dans lesquels sont ensevelis certains musulmans. Un autre corps revêtu de même était allongé devant l’entrée de l’appartement, les yeux morts fixés sur le plafond. Seuls certains musulmans se drapaient de la sorte avant les funérailles : les fanatiques chiites effectuant une mission dont ils attendaient la mort. Le cadavre aurait pu être arabe, perse, afghan ou celui d’un Indien du Nord-Ouest. Cheveux et yeux noirs, peau mate virant au gris avec la perte de sang et l’emprise de la mort.

— Par Krishna, marmonna King à nouveau.

Des Dissimulateurs et des hashashin… voilà qui n’avait aucun sens ! Des fanatiques hindous au service de la déesse de l’Anéantissement. Des musulmans convaincus que mourir en tuant des ennemis de la Foi vous donnait un aller simple pour le paradis.

— C’est de la folie…

— Une folie qui tue, grommela Singh de nouveau. (Il regarda le corps étendu à moitié dans la chambre et à moitié au-dehors et qui se tordait encore, le chora toujours planté dans le crâne tel le mât d’un navire.) Un joli coup, par le Gourou !

— J’ai le bras faible et j’ai raté ma cible, dit-il avec aigreur, s’en prenant à lui-même. Je visais la cuisse pour qu’on en ait un vivant à interroger.

 

Quand tout fut réglé, quand la police fut venue et repartie, quand un docteur eut fait des points de suture à son bras et l’eut bandé en lui interdisant strictement tout mouvement, un serviteur du Club lui apporta un message sur un plateau d’argent.

Cela venait de Warburton. Cette fois le message disait : Retrouvez-moi à Delhi trois semaines après Diwali. Dans l’intervalle, n’oubliez pas que le service officiel peut ne pas être toujours propice à la santé.

Lentement, Athelstane King froissa le carré de bristol dans sa main.


CHAPITRE CINQ

Le sourire gracieux sur le visage de la Princesse Sita Mary Elizabeth Jandeen Victoria Saxe-Cobourg-Gotha dura bien quinze secondes après que la porte en bois de rose et ivoire de la petite salle d’audience se fut refermée derrière l’émissaire franco-maghrébin. Puis il se transforma en une grimace.

— Non ! hurla-t-elle.

Le cri s’amplifia quand, quittant le trône incrusté de pierreries, elle leva le bras pour lancer la photographie encadrée d’argent contre les panneaux en marqueterie de la porte. Une des dames de compagnie l’intercepta au vol avec son éventail afin de protéger les précieuses gravures de scènes inspirées du Mahabharata. Ironie du sort, celles-ci représentaient les cinq frères Pandava et leur femme commune, Draupadi.

— Non, non et non ! Je n’épouserai pas ce cochon d’étranger ! Plutôt me marier avec un intouchable, un balayeur malade sans nez ! Non ! Jamais ! Jamais !

Elle quitta le dais et se mit à arpenter à grands pas le sol de marbre aux motifs incrustés de tigres, paons et fleurs de la jungle en cornaline, lapis-lazuli et tanzanite. Son corps menu crépitait d’énergie. La princesse n’avait que dix-huit ans, était plutôt petite avec la souplesse d’un peuplier dans un corsage de pur cachemire et un kanghivaram, un sari de soie indigo filée d’or brodé d’un motif tigré en grenats et jais minuscules. Son front était ceint d’un diadème en or et diamants ourlé d’une frange de perles de Madras miroitantes comme de l’acier poli. Les longs cheveux relevés dessous en torsade étaient couleur aile de corbeau et les yeux d’un bleu presque aussi sombre. Les traits plutôt anguleux de la dynastie impériale s’étaient adoucis et avaient pris une délicatesse qui lui donnait une beauté frémissante. Le tikal, la marque rouge très en vogue entre ses fins sourcils noirs, tranchait violemment avec la pâleur de sa colère.

— Pourquoi moi ? demanda-t-elle, la voix tendue à l’excès. (Même alors on percevait des inflexions de contralto.) Pourquoi moi ?

Une des dames de compagnie ramassa la photographie. C’était la sœur de la maharani d’Udaipur, qui avait quelques centimètres et quelques années de plus que celle qu’elle servait, avec de beaux traits rajputs pleins d’audace qu’elle s’astreignait visiblement à maîtriser.

— Sita… Kunwari… Princesse impériale… il paraît être bel homme. Et vous serez reine et vos fils seront rois.

— Alors épouse-le, toi, et engendre une portée de rois ! Je te donne mon autorisation ! rétorqua Sita.

Elle donna des coups de pied dans l’ourlet du sari en marchant, ses mules scintillantes cliquetant sur le sol incrusté.

— Je suis la fille du Trône du Lion et on voudrait que je me marie avec ce… ce…

— L’héritier du souverain de la France d’outre-mer, compléta son frère à sa place. (Il regarda autour de lui.) Laissez-nous, dit-il en tapant sèchement dans ses mains.

Les courtisans, les dames et les domestiques sortirent en file. Guère nombreux, car c’était une audience privée. La dame de compagnie rajput lui remit au passage la photographie avec un air de dignité offensée. Les gardes gurkha présentèrent les armes à leur officier, leurs mains faisant un bruit mat sur le bois et le métal, puis ils reculèrent en direction des murs les plus éloignés, discrètement hors de portée, sauf d’un cri. Seul un ordre direct de l’Empereur-Roi les aurait fait disparaître.

La salle d’audience se situait dans l’aile d’été du palais, avec un plafond de sept mètres de haut soutenu par de hautes colonnes de pierre polie cramoisie au chapiteau doré. Il n’y avait pas de mur extérieur, seulement une succession de paravents espacés en ivoire sculpté dont l’ouvrage était aussi fin que la dentelle.

— Viens, allons faire un tour, dit le Prince Charles.

Le ton était amical, mais le regard qui l’accompagnait fit ravaler à sa sœur sa colère.

Ils passèrent entre les paravents, empruntant un chemin qui donnait sur un jardin clos avec, au centre, une haute fontaine d’un blanc étincelant. Des chemins de pierre colorée serpentaient entre les pelouses, les plates-bandes, les grands arbres, les buissons taillés, les jarres de pierre polie à hauteur d’homme avec des cascades de bougainvillées qui dégringolaient sur les bords. Des antilopes naines, de la taille de chats, allaient et venaient sans crainte dans le jardin et des paons, qui se pavanaient avec des bagues d’argent sur les serres, déployaient leur queue en poussant des cris stridents. Des poissons aux nageoires telles des voiles multicolores ondulaient dans le bassin et le canal.

— Et si tu arrêtais ta crise de nerfs, Sita ? On va probablement me demander d’épouser sa sœur, après tout, et je ne me plains pas.

Le fils aîné de l’Empereur-Roi portait l’habit de parade d’un colonel du régiment gurkha de la garde à pied impériale, avec le kurta et le pantalon vert sapin, le pugaree, ou turban, à aigrette, dont une extrémité pend librement dans le dos, et des bottes bien cirées. La poignée de son tulwar était aussi sobre que le règlement l’autorisait, et il portait aussi un khukuri, le poignard gurkha. L’un et l’autre avaient visiblement servi. Les gardes étaient de service sur la frontière du Nord-Ouest quelques semaines plus tôt, et Charles Saxe-Cobourg-Gotha ne considérait pas son grade comme purement honorifique.

— Mais toi, tu n’es pas obligé de quitter la maison, fit Sita, boudeuse.

— J’aimerais bien, répondit Charles avec sincérité. C’est une vie de chien, quand on voit comment notre père est ligoté par le protocole. Je préférerais partir pour les comptoirs de Penang ou de Singapour et m’occuper d’une plantation de caoutchouc ou aller à Bornéo me battre contre les pirates.

C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans aux traits accusés, de taille moyenne et svelte, la lèvre rasée mais aux superbes favoris sombres et luisants.

— Quoi qu’il en soit, tu sais bien que notre père arrivera à ses fins. Ça ne sert à rien de faire toutes ces histoires. Le devoir, en fin de compte… Rajadharma.

Sita soupira et reprit la photographie. Elle représentait un jeune homme au teint sombre, en uniforme très décoré de coupe classique – casaque bleue, pantalon rouge –, la poitrine couverte de médailles, la barbe et les moustaches taillées en pointe. À côté de lui se tenait une femme de l’âge de la princesse, vêtue d’une robe décolletée, sans doute sa sœur.

— Tu crois qu’elle porte un corset ? interrogea Sita, incrédule. Cette robe ressemble à ce que portait Victoria Ire !

— Bon, d’accord, ils sont démodés en France d’outre-mer, admit son frère. Mais enfin, Sita, pour l’amour de Pravati, tu seras bientôt la Reine, là-bas. Et étant originaire du Raj – de l’Empire – c’est toi qui donneras le ton. Tu ne tarderas pas à les faire s’habiller de façon civilisée, en saris et shalwar qameez.

— Mais sont-ils civilisés ? s’enquit Sita, brusquement sérieuse et calme.

Ils s’assirent sur des coussins empilés sur un banc en marbre sous une pergola de roses d’automne.

— Sita, diplomatie ou pas, Père ne proposerait pas ça s’ils ne l’étaient pas et tu le sais, dit-il d’un ton convaincant en prenant ses mains dans les siennes. C’est un pays étranger, tout va te paraître bizarre, mais ce sont des pukka de haute caste, crois-moi. Et ce n’est pas comme s’ils étaient à l’autre bout du monde. Nous établirons une liaison aérienne régulière, le trajet ne prendra qu’une semaine… moins que Melbourne. (Sa voix se fit enjôleuse.) Allez, Sita… combien sommes-nous à pouvoir ajouter une nouvelle province à l’Empire ?

— Je n’ai rien vu concernant une annexion territoriale dans la demande en mariage, répondit-elle sèchement en pressant les doigts de son frère avec reconnaissance avant de les lâcher.

— Bon, attends une ou deux générations, rétorqua Charles. Allez, Sita, sois chic… Au moins, réfléchis.

— Je vais réfléchir, consentit-elle, encore un peu sombre. (Puis, lentement, à haute voix :) L’émissaire n’était pas inintéressant, cela dit. Le sang-froid. Je me demande à quoi ressemble le prince ?

Charles la laissa assise dans la position du lotus près du bassin, le menton posé sur une main et les yeux fixés sur le portrait qu’elle tenait dans l’autre.

 

Henri de Vascogne admira en connaisseur l’intérieur de l’automobile qui l’emportait avec l’héritier du Trône du Lion et Sir Manfred Warburton. C’était un véhicule spacieux de forme cubique qui roulait vers l’Est en ronronnant sur ses six roues à rayons métalliques. L’intérieur était luxueux, d’une façon plus discrète que ce à quoi l’Empire l’avait accoutumé. L’arrière était en demi-cercle comme la poupe d’un yacht et rembourré de coussins de coton blanc. Dehors…

— Très joli, dit-il au Prince en indiquant du menton les palais et les bâtiments administratifs, l’Université impériale, les grands musées et les bibliothèques, les statues et les monuments disposés sur les larges avenues.

Les splendeurs à la périphérie sud de Delhi s’apercevaient par à-coups derrière les grilles ouvragées et la verdure luxuriante, à peine flétrie par l’automne. Le grès rouge lisse, le marbre, les dômes renflés, les tours élancées et les blocs sculptés.

— Mais je préférerais voir vos usines, poursuivit l’émissaire. C’est là, mon vieux, que réside la source de votre puissance, de même que dans vos universités, je l’admets… et la raison de cette alliance que nous négocions. (Il sourit.) Bien que les palais et le reste soient impressionnants, je vous l’accorde. Les habitants de cette ville sont seulement trois fois moins nombreux que ceux des terres de mon… souverain.

— Mais la France se développe vite, répondit le prince Charles avec diplomatie. (C’était également vrai.) D’après le Bureau politique… (Il hocha la tête en direction du troisième homme dans l’automobile)… maintenant que vous avez pris la Sicile, vous posséderez la totalité de l’Ibérie, de l’Italie et de la France méridionale dans une génération.

— Sauf si le nouveau et belliqueux calife al-Hussein lance ses wahabi, ses fanatiques, dans un djihad afin de récupérer la Sicile, répliqua Henri. Je me suis battu lors de la conquête quand nous l’avons prise à son mollasson de père, et cela n’a pas été sans mal… par terre et par mer. Al-Hussein est jeune et pas mollasson du tout.

Sir Manfred Warburton fit un sourire diplomatique en écartant légèrement les mains. Si la Marine royale et impériale pouvait jouir d’un libre accès à la Méditerranée, les navires-béliers et les frégates à aubes du calife seraient une proie facile pour les cuirassés et les dirigeables modernes. Évidemment, cela impliquait que la France d’outre-mer leur octroie des bases…

— Nos deux royaumes sont les derniers vestiges de l’héritage de l’Europe, de l’Occident, déclara le prince Charles, gravement. Si vous tombiez, la moitié de notre héritage serait perdu. Nous devons faire corps.

— Tout à fait, approuva Vascogne. Espérons que telle est la volonté de Dieu.

L’automobile traversa une haute enceinte de pierre surmontée de pointes de lance. Au-delà se trouvait une réserve de chasse qui couvrait des milliers d’hectares, une version revue et corrigée de la jungle broussailleuse qui aurait couvert la région de Delhi sans les canaux d’irrigation. Une herbe haute jusqu’à la taille s’étendait au-delà des jardins qui entouraient le pavillon rustique et les écuries au toit surbaissé, avec des bosquets de copaliers, d’eucalyptus et d’épineux dans les ravines. La main de l’homme avait ajouté discrètement des rivières, des bassins et des arbustes à fleur, et éliminé les buissons des ruines de bâtiments datant d’avant que le premier Anglais ait mis le pied en Hindoustan. Il était encore assez tôt le matin, et suffisamment tard dans l’année, pour que l’herbe sente encore la verdure.

Le groupe enfila vite de solides vêtements kaki d’équitation dans la maison du gardien. Des sais amenèrent les chevaux. Henri ne fut pas surpris par leur qualité. L’Afrique du Nord était la meilleure région d’élevage pour les chevaux, mais il aurait cru que les souverains du Raj auraient les plus beaux. Il fut plus impressionné par la manière experte dont le prince Charles vérifiait les sangles de sa monture et les guêtres en cuir attachées autour des jambes, ainsi que par l’affection avec laquelle celle-ci lui fourra la tête dans le cou.

— Une chose m’étonne, dit-il en prenant à part l’officier du Bureau politique qui lui servait d’ange gardien et de guide.

L’homme était d’ordinaire très bien informé. Trop peut-être.

— Si cette famille de petits hobereaux qui vous intéressent, ces squires, comme vous dites… les King, est aussi obscure que vous le pensez, pourquoi vos ennemis russes se donnent-ils autant de mal pour les éliminer ?

Il avait exprimé le désir de voir à l’œuvre les services secrets de l’Empire durant ce voyage. Alger connaissait la puissance des armées impériales et la fortune qui était derrière. Il lui appartenait d’explorer ce que son gouvernement n’avait pas dans ses dossiers.

— C’est bien la question, dit Sir Manfred. Nous avons la preuve que ceci n’est pas la première génération de King que l’Okhrana essaie de supprimer. L’épisode d’Oxford est curieux en tant que tel. Le projet dans lequel Miss King est impliquée n’a aucune application militaire. Pas même industrielle. C’est de la science purement théorique. On aurait pu croire simplement à des terroristes locaux, mais…

Il secoua la tête. Le prince Charles faisait exécuter une volte à sa monture et prenait une des lances en bambou qu’un groom lui tendait. La longue pointe tranchante étincela sous le soleil éclatant de la plaine du Gange.

— Vous êtes sûr de vouloir vous frotter à ça, Henri ? Ça peut se révéler délicat pour un débutant, mon vieux.

— J’ai une certaine expérience de la lance de tournoi, répliqua Henri. Et nous chassons aussi le sanglier à la lance. À pied, bien sûr, dans les montagnes de Kabylie et du Rif, mais je ne crois pas que votre cochon indien soit plus féroce que nos sangliers. Quand vous viendrez dans mon pays, je vous montrerai nos divertissements.

— Alors en attendant, taïaut ! lança l’héritier de l’Empire avec plus d’entrain qu’il n’en avait manifesté jusque-là.

— Taïaut ! répondit Henri en sautant en selle.

Et pour quelques instants, nous avons la chance d’échapper au protocole et aux cérémonies, songea-t-il, ce qui expliquait le sourire. Mon vieux, je comprends tout à fait vos sentiments.

 

Le shikari, ou guide, recula, effrayé par le regard impérial d’un bleu glacial.

— Je baise pieds, je baise pieds, articula-t-il. Oui, kunwari, tout de suite, kunwari !

Sita continua de le fixer jusqu’à ce que le chasseur lui revienne avec une lance et qu’un valet s’approche, tenant par la bride Shri, la petite jument kathiawari qu’elle montait de préférence pour les manœuvres difficiles. Entre-temps, elle remercia les dieux de ne pas avoir à argumenter avec le vieux Gunga Singh. Il lui avait appris à monter en amazone, à tenir une lance à cheval et lui avait tanné le cuir quand elle enfreignait les règles, les fessées étant administrées avec le chaleureux consentement de ses parents. Pas question de jouer les princesses capricieuses avec lui. Mais Gunga Singh était en permission dans son village pour les festivités de Diwali. Son adjoint était compétent, sinon il n’aurait pas fait partie du personnel du pavillon de chasse de Delhi, mais il était nouveau et elle pouvait l’impressionner. Gunga Singh n’avait pas de fils à former pour prendre sa place, seulement des filles, heureusement. Aussi avait-il dû recruter un étranger.

— Merci, dit-elle gracieusement en lui donnant quelques piécettes. Pour le dérangement.

Intimider le chasseur était rudement plus facile que de se débarrasser de ses gardes du corps. Ceux-ci appartenaient à la garde montée, six hommes de la région de la cavalerie de Bikaner sous l’autorité d’un jeune subalterne à l’œil vif. Celui-ci était un noble du clan Guhilot de Ratanghar, champion de polo par-dessus le marché. Ses ancêtres avaient été des nobles guerriers du Rajpoutana quand les Saxe-Cobourg-Gotha n’étaient encore que des gardiens de cochons en Allemagne, et il ne se laisserait sûrement pas monter sur les pieds par une simple princesse impériale.

Chaque sowar était également un cavalier-né. Le règlement disait qu’on ne pouvait l’empêcher de monter à cheval à sa guise, dans la mesure du raisonnable. Et aussi qu’elle ne devait en aucune circonstance échapper à leur surveillance tant qu’elle était hors des murs. À moins qu’elle ne se soulageât derrière un buisson, auquel cas ils devaient former un cercle autour d’elle en lui tournant le dos.

Au moins, je peux leur parler, pensa-t-elle. La plupart des Gurkhas qui la gardaient à l’intérieur ne connaissaient pas trois mots dans les langues qu’elle parlait.

Quoique…, se dit-elle. Les cavaliers, qui mesuraient tous un mètre quatre-vingts ou presque, la dominaient de toute leur hauteur à cheval, étant assis sur des selles militaires, bardés de tulwars et de fusils. Leurs chevaux étaient excellents, mais sans comparaison avec Shri, même de loin. Surtout sur un sol accidenté.

— Comptez-vous chasser, Kunwari ? demanda leur commandant en hindi avec l’accent du Rajasthan.

— Non, je prends une lance pour faire peur aux oiseaux, lieutenant Utirupa, dit-elle sèchement dans le dialecte de cour de cette langue. C’est également utile pour attraper des choses. (Un grognement.) Il y a des léopards dans les repaires. Je sais que vos hommes sont de bons fusils, mais disons que c’est une mesure de prudence.

Il inclina la tête, l’ombre de son volumineux turban tombant sur son front plissé. Sita répondit d’un hochement de tête majestueux. Il y avait un certain plaisir à titiller un beau jeune homme bien né et elle ne doutait pas de l’image qu’elle offrait dans ses jodhpurs et sa tunique d’un blanc éblouissant, son turban serré, son couteau de chasse à manche d’argent fixé à la taille. Probablement n’était-il pas encore très accoutumé aux manières de la cour, ni à celles de la ville. Les citadins n’entraient pas dans la Cavalerie de Bikaner.

Oui… Elle creusa dans ses souvenirs. Il y avait eu un dossier sur sa famille quand on avait confié aux cavaliers de Bikaner la charge de garde du corps, de même que des précisions sur un état de service impressionnant pour quelqu’un qui n’avait pas vingt-cinq ans. Des propriétés familiales quelque part aux confins du désert de Thar, où ils gardent encore sans doute les filles cloîtrées dans des purdahs. Enfin, pas vraiment, mais je dois quand même le choquer…

— Je veux aller sur le tombeau de Safdarjan, lieutenant, dit-elle plus gentiment en lui lançant un sourire éclatant et en lui jetant un regard oblique. (Choquer l’amusait.) Et voir le pilier asoka qui s’y trouve. Ce sera sans risque… avec un bahadur comme vous pour me garder.

— À vos ordres, Kunwari, dit-il en déglutissant avec difficulté et les yeux baissés, pris d’un trouble passager.

Les sabots claquèrent sur les pavés des écuries, puis s’enfoncèrent avec un bruit mat dans la poussière molle du chemin. Elle maintint l’allure pendant qu’ils étaient autour du pavillon de chasse en saluant au passage, d’un signe de la main, les serviteurs et les gardes qui s’inclinèrent, mains jointes. Sita avait passé là beaucoup de temps depuis son enfance et beaucoup se souvenaient d’elle sur son premier poney ou jouant encore au cerceau.

Quand ils furent en pleine nature, elle resserra la pression de ses cuisses sur les flancs de la jument.

— Chalo, Shri ! cria-t-elle, et il n’en fallut pas plus. Vas-y, Shri !

La jument accéléra brutalement et Sita s’aplatit sur l’encolure, la lance légère tenue à l’horizontale tandis qu’ils filaient à travers les hautes herbes, son corps ne faisant qu’un avec celui de sa monture exécutant une danse folle. Les hauts chevaux des gardes restèrent à cent mètres de distance ou plus. Elle les entendait jurer artistiquement dans son dos. Les jambes plus longues de leurs montures eurent tôt fait de réduire l’écart, jusqu’à ce qu’elle passe sous les branches d’un bosquet, esquivant et se faufilant avec la grâce d’une danseuse.

D’autres blasphèmes retentirent derrière elle, puis elle serra les rênes. Shri s’accroupit sur son arrière-train et se laissa glisser dans une ravine. La princesse se pencha en arrière, restant assise sur la selle inclinée avec autant d’aisance que sur un coussin dans le salon d’un palais. Elle rit avec jubilation quand le poney garda l’équilibre avec l’agilité d’un chat dans la poussière, les cailloux et les mottes de terre, consciente à chaque instant qu’un faux pas pouvait lui rompre le cou sur ce sol pierreux ou l’envoyer rouler avec les trois cent cinquante kilos du cheval sur elle.

Shri s’ébroua et virevolta en touchant le fond de la ravine – qui redeviendrait un torrent à la mousson – et accéléra avec un trépignement des sabots. Elle faisait jaillir des étincelles du sol, une masse instable de roches brunes, se faufilait entre d’épaisses touffes de broussailles qui hissaient vers elle de longues épines blanches pareilles aux crocs d’un tigre. Cette fois aux blasphèmes dans son dos se mêlèrent de vrais cris et un hurlement de rage quand quelqu’un glissa de sa selle. Et pourtant, ils descendaient la pente avec plus de précautions qu’elle. Bien obligé, avec de grands chevaux portant un homme et son matériel, ce qui faisait bien plus de quatre-vingts kilos.

Dans un instant, le commandant rajput allait remettre de l’ordre dans ce capharnaüm et dire à ses hommes de ressortir de la ravine et d’en fouiller les pentes. Elle fit prendre à sa jument un étroit passage dont celle-ci sortit d’un bond.

Cela la conduisit dans un autre bosquet qui se fondait dans un marais artificiel, où des canards migrateurs s’attardaient encore et où des oiseaux volaient derrière des insectes. Sita étouffa un cri de joie en faisant tourner sa lance légère autour de sa tête et dirigea son cheval au petit galop vers l’endroit qui était son véritable but.

 

— Vive le sport ! cria Henri.

Les chasseurs se ruaient à travers les rochers et les cailloux, les cours d’eau asséchés, les pentes friables et les broussailles à crocs. La poussière s’élevait loin devant, où les rabatteurs frappaient en criant des triangles en cuivre avec de longues barres de fer. Les taillis et les hautes herbes grouillaient du bruit d’une demi-douzaine de cochons sauvages. Un tas de cochons, et des gros, d’après ce qu’il apercevait, des deux sexes et de tous âges. Ils étaient presque aux abois…

Un sanglier, acculé, fit volte-face en grognant pour indiquer aux femelles et aux jeunes de rester derrière, puis il entraîna les hommes à l’écart. La bête semblait peser presque deux cents kilos, ses longues défenses sur son groin hérissé pareilles à des lames courbes. Bas sur pattes, il traversa les taillis comme une anguille, puis, avec la vivacité d’un serpent, tourna dans une clairière.

— Il nous a conduits exactement là où il voulait, cria joyeusement le prince Charles. À l’attaque, compagnons !

À nouveau, Henri lança un cri et entraîna son cheval vers le lit asséché d’un ruisseau peu profond. C’était une bête superbement dressée, qui franchit d’un bond le large fossé. Les autres ralentirent pour lui faire de la place.

Je croyais que ces Angrezi avaient le sang froid, songea-t-il quand il vit le sanglier se ramasser sur lui-même et foncer comme un boulet de canon d’os et de nerfs. Mais si c’est leur façon de s’amuser, peut-être me suis-je trompé !

L’arme qui servait à la chasse au sanglier était plus courte qu’une lance de guerre, avec une boule au bout du manche pour l’équilibre. Elle dansait dans sa main tandis qu’il se rapprochait de la cible, penché sur le côté…

Le cheval posa le pied sur un caillou égaré sur la dalle lisse comme de la glace d’une ancienne bâtisse. Il jaillit de sous le sabot du hongre, dont la tête partit en avant comme un balancier. Henri montait à cheval depuis qu’il savait marcher. Il se dégagea des étriers et se mit en boule pendant qu’il tombait. Il perdit la lance et, atterrissant sur un rocher, il reçut un coup atroce dans le coude. Le temps se ralentit pendant qu’il fixait entre ses pieds la tête ébouriffée du sanglier et les dagues jaunes humides de bave de son groin. Il hésita un instant, tournant la tête d’un côté et de l’autre pour regarder les autres cavaliers et le cheval qui se débattait sur le sol.

Le problème des cochons, c’est qu’ils sont intelligents, plus que les chiens et beaucoup plus que les chevaux. La race domestique sait pourquoi les hommes l’élèvent. Celui-ci savait d’où venait le danger, et que ce n’était pas du cheval démonté. Les petits sabots plongèrent dans l’argile poudreuse et il fonça en avant avec un cri de rage.

En jurant, Henri essaya de se remettre debout, tirant son couteau de chasse dans le même élan. Il eut tout juste le temps de remarquer le claquement de sabots derrière lui et s’aplatit de nouveau. Le fracas cessa et il vit le ventre d’un cheval passer d’un bond au-dessus de lui et même les petits éperons en or sur les bottes noires du cavalier. La bête atterrit en plein galop et le dépassa de sept pas exactement. Le sanglier se dressa sur ses membres postérieurs pour essayer d’atteindre le ventre du cheval qui l’attaquait. Le Français cligna des yeux à cause de la poussière. Le soleil matinal semblait se refléter sur les vêtements blanc et or du cavalier.

Une lance en arrêt sous le bras plongea, dirigée avec une précision chirurgicale entre les omoplates relevées de la bête. La vitesse et la force du cheval, du sanglier et du cavalier s’additionnèrent pour clouer l’animal au sol, mort, le cœur et la colonne fendus. La lance se brisa avec un bruit sec et le cavalier dépassa sa proie, se remettant droit sur sa selle et brandissant l’extrémité de son arme, guidant sa monture avec une magnifique aisance. Le petit cheval s’arrêta et remua la tête, goûtant le mors, tandis que l’écume ruisselait sur son encolure pommelée, assombrie par la sueur. Au-dessus se trouvait un visage d’une délicate beauté étroitement enveloppé d’un turban de soie blanche, au large sourire espiègle, le bout de son pugaree flottant dans l’air chaud.

D’autres bruits de sabots retentirent quand le prince et Sir Manfred s’approchèrent ainsi que les serviteurs. Plusieurs juraient de stupéfaction. L’un d’eux cria malgré lui « Shabash ! », et tous reprirent en chœur. Tous sauf le prince.

— Sita, que diable fais-tu ici ? demanda-t-il.

— Excusez-moi, Votre Altesse, intervint Henri. Il semble que votre sœur vient de me sauver la vie. Mille mercis, poursuivit-il en s’inclinant profondément mais sans trop de grâce car il grimaçait en se frottant le coude.

Sita le considéra du haut de sa selle, haussant les sourcils pour réprimer un sourire.

— Je vous en prie, monsieur le vicomte, dit-elle. Je vous présente également mes excuses si je vous ai choqué.

— Au contraire, princesse Sita, assura Henri, souriant à son tour. Laissez-moi vous dire tout de suite que mon prince ne sera nullement choqué. En fait, je crois pouvoir dire qu’il approuvera chaleureusement.

— Joli coup, intervint Sir Manfred d’une voix calme. Et fort bienvenu, Votre Altesse.

Le groupe leva les yeux quand les soldats de la cavalerie de Bikaner arrivèrent en file indienne, montés sur des chevaux couverts d’écume. Le commandant salua et observa longuement la scène. Quand il s’adressa à Sita, le masque de fer qui dissimulait sa colère s’était transformé en respect.

— Joli coup, Kunwari, dit-il à son tour. Et je donnerais volontiers trente mohurs d’or pour ce cheval ! Kunwar, ajouta-t-il à l’adresse du prince. S’il y a faute, c’est la mienne. J’ai entraîné mes hommes dans la mauvaise direction quand la monture de la princesse… s’est emballée.

Charles grogna et Sita eut l’air offusqué à l’idée qu’un cheval pouvait s’enfuir quand elle le montait. Henri se pencha pour vérifier les jambes de son hongre. Aucune blessure, il en était quitte pour la peur et des hématomes, se dit-il. Cela lui donna une chance d’observer discrètement le visage de Charles, qui prit un air renfrogné quand l’héritier du Trône du Lion s’aperçut qu’un des soldats avait le teint gris et se tenait le bras.

— Sowar, vous êtes blessé ? demanda-t-il.

Le soldat parut trouver l’attention du prince plus pénible que la douleur dans son bras.

— Ce n’est rien, Kunwar, murmura-t-il. Une simple fracture… mon cheval s’est effarouché… ça guérira.

Charles se tourna vers sa sœur.

— Il aurait pu se briser le cou ! lança-t-il.

— Je m’excuse, dit-elle en piquant un fard, puis elle répéta ces mots en hindi.

— Ce n’est rien, Kunwari, objecta le soldat. (Il regarda le sanglier mort et l’endroit où l’invité de la famille royale avait été étendu.) Joli coup ! Et le bras n’est rien. J’ai partagé votre sel. C’est mon karma de verser mon sang pour votre Maison.

— Et c’est rajadharma de ne pas faire prendre des risques inutiles aux hommes, dit Charles d’un ton sec avant d’appeler un chirurgien par-dessus son épaule.

Sir Manfred avait mis pied à terre.

— Rajadharma : le devoir du souverain, murmura-t-il à l’oreille de l’invité.

— Comment vous appelez-vous, soldat ? poursuivit le prince.

L’homme bomba le torse.

— Burubu Ram, Kunwar.

— Où vous êtes-vous fait cette fracture ?

Il approuva du chef quand l’officier décrivit les lieux. Il connaissait le parc aussi bien que la plupart des gens connaissaient leur jardin.

— Des kilomètres au galop avec une fracture au bras ?

L’officier rajput toussota discrètement.

— Il a refusé de faire demi-tour, Kunwar. Veuillez pardonner cette entorse à la discipline.

Les paroles demandaient pardon, mais le ton respirait la fierté.

— Fort bien, déclara Charles, regardant de nouveau le soldat. Vous avez six mois de permission avec solde pour raisons de santé. Avant de rentrer chez vous… votre famille possède de la terre ?

— Han, Kunwar. (Oui, prince impérial.) Douze hectares au nord-ouest de Bikaner sur le nouveau « Es-smeet » Canal, une concession faite à mon père pour ses vingt-cinq ans de service. Je suis l’héritier de la propriété.

— Le Smith Canal… Bien. Docteur, occupez-vous du bras de cet homme.

Ses camarades l’aidèrent à mettre pied à terre et l’homme de l’art commença à le palper doucement, puis il prépara une attelle. Ce type de matériel était toujours disponible sur un terrain de chasse.

— Sowar Burubu Ram, avant que vous partiez en permission, vous pouvez choisir un cheval et sa sellerie dans l’écurie impériale. C’est un présent de la part de ma sœur. (Il leva les yeux et s’exprima un instant en anglais.) À propos, tu le paieras de ta poche, Sita. (Puis de nouveau en hindi.) Et si vous avez un jeune frère qui désire s’enrôler dans la Garde Impériale, je lui fournirai sa monture.

Le soldat sourit malgré la douleur. Les régiments de la cavalerie impériale étaient recrutés sur le système du sillidar. Le Raj procurait les armes et les munitions, mais le soldat payait sur sa solde le cheval, le fourrage et l’équipement, remplaçant la monture le moment voulu sauf si elle succombait au combat. Cela garantissait à la cavalerie un recrutement de meilleure qualité que dans l’infanterie, mais les frais de départ pouvaient peser lourd pour un cavalier et s’avérer prohibitifs pour un deuxième fils.

Sita mit pied à terre. Elle détacha de sa ceinture le long couteau de chasse à manche orné de pierreries et le glissa dans celle du blessé.

— Un souvenir de votre princesse, sowar, dit-elle. Et si vous avez une sœur qui désire un emploi dans la maison, cela lui sera accordé.

Le soldat voulut porter la main à son front, sursauta et exécuta un salut à l’orientale plein de dignité en exprimant ses remerciements. Puis il s’éloigna, accompagné de ses camarades qui l’aidèrent à gagner le chemin en le traitant de bougre de veinard, jurant qu’ils se casseraient bien les deux bras pour recevoir les mêmes faveurs.

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’aller plus loin, Votre Altesse, intervint Sir Manfred avec calme. Compte tenu de l’embarras que cela nous aurait causé si notre ambassadeur spécial avait été mis en pièces par un sanglier aux abords de Delhi.

— Certes, approuva Charles sèchement. Alors laissons faire la rumeur publique. Bon… Sita, est-ce qu’il ne serait pas temps que tu deviennes adulte ?

— Tu veux dire que les adultes laissent mettre en pièces les ambassadeurs par les sangliers sur le terrain de chasse familial, mon frère ? susurra-t-elle avant de se remettre en selle. Lieutenant Utirupa, poursuivit-elle, et si nous piquions un petit galop jusqu’aux ruines ?

Le prince Charles secoua la tête pendant que sa garde à présent réduite la suivait.

— Que Krishna le Miséricordieux protège la cour de France, soupira-t-il.

Et Henri de Vascogne sourit.


CHAPITRE SIX

— Ces agents palitikal ne me plaisent pas, déclara Narayan Singh. Ils feront de toi un intrigant… un cutch-sahib, au lieu d’un combattant.

Il recula d’un pas et admira son œuvre. Debout sur le plancher dans le plus simple appareil, Athelstane King se regardait dans la glace. Le tain harmonisait le reste de son corps avec le bronzage du visage et des bras. Seul l’impeccable bandage de son bras droit témoignait de ce qui s’était passé quelques heures plus tôt.

— Bhai, dit King, si nous ne devenons pas des intrigants, ces porcs de Dissimulateurs et leurs sbires, les thugs, feront de nous des hommes morts.

Il utilisait le panjab qui était la langue maternelle du sikh et l’une des siennes. Narayan Singh hocha la tête.

— On ne peut pas te faire passer pour un sikh, remarqua-t-il, le sourcil froncé. Ta barbe mettrait trop de temps à pousser.

Les sikhs, qui ne coupent jamais la leur, en fourrent l’extrémité sous le turban. Puis il sourit en faisant craquer ses doigts.

— J’ai trouvé, huzoor ! J’ai pensé faire de toi un soldat de la cavalerie de Probyn ou un jawan de l’infanterie légère de Rumbur. Tu pourrais passer pour un Jat du Panjab… peut-être, ou sûrement pour un Kalash. Voire pour un homme du Sindh. Mais le mieux, c’est que tu sois un officier des troupes montées du Cachemire. Un naik – un caporal-chef – et un érudit, avec un ou deux sahib-log dans ta lignée, et versé dans les mathématiques.

King approuva en silence. Les branches techniques de l’armée étaient les plus susceptibles d’accueillir un Eurasien, puisqu’elles exigeaient une formation technologique plus poussée. En outre, cela rendrait naturel un accent du Cachemire, lequel pointait, encore que légèrement, sous son anglais et son hindi. Cela justifierait aussi une légère entorse ou une égratignure concernant le système des castes. Le Cachemire avait la population la plus mélangée de toutes les provinces de la partie indienne de l’Empire et le plus fort pourcentage de sahib-log.

— Une situation enviable, sahib, assura Narayan Singh. Vingt-cinq roupies par mois et le batta, une prime pour le champ de bataille ! Nous t’appellerons… Kiram Shaw. Et personne ne trouvera étrange que tu rentres chez toi pour la fête.

Chez moi, se dit King. Par Krishna ! Je vais devoir annoncer aux parents d’Hasamurti ce qui lui est arrivé. Cette pensée réveilla sa tristesse mêlée d’une honte lourde et épaisse comme l’huile de castor. Il était le protecteur d’Hasamurti et il s’était montré indigne de sa mission. Terriblement indigne.

Il devrait l’apprendre à ses parents et ceux-ci voudraient savoir pour quelle raison elle était morte. Le pire était qu’il n’en avait pas la moindre idée.

 

— Pranam, dit King.

Il pressa ses paumes l’une contre l’autre et s’inclina devant l’ascète presque nu, les cheveux ébouriffés, assis sur sa natte au coin de la rue, les yeux fixant le vide, le cordon sacré sur l’épaule et trois traits de cendre jaune tracés sur le front pour représenter les trois aspects de Shiva, le Créateur, le Protecteur et le Destructeur. Une bulle semblait l’entourer dans la foule grouillante qui encombrait la chaussée.

King lui aurait rendu hommage de toute façon par politesse et cela convenait au personnage qu’il jouait. L’homme le bénit distraitement, se renfrogna devant l’air hautain de Narayan Singh et retourna à ses méditations. Les deux jeunes gens achetèrent des samosas chauds nageant dans un bain d’huile que surveillait un vendeur au coin d’une rue étroite et tortueuse et continuèrent, mastiquant soigneusement les savoureux beignets en triangle posés sur des morceaux de feuilles de maïs pour ne pas faire de taches de graisse sur leurs uniformes. Un homme bouscula le coude de King. Il se retint à temps de réagir à cette effronterie par un regard glacial et se renfrogna seulement, en portant la main gauche sur le pommeau sobre de son cimeterre.

Un naik des troupes montées ne pouvait escompter le même respect qu’un officier de cavalerie de la sahib-log. Par ailleurs, il n’était pas censé témoigner de la même retenue.

— Regarde où tu mets tes pieds, hubshi, lança King avec l’agressivité qui convenait à un soldat du sirkar.

L’inconnu, un jeune Pathan massif, poilu, avec un potsheen, une cape, sur les épaules, posa la main sur le manche de son chora en grommelant des insultes en pushtu et demanda qui croyait pouvoir le traiter de hubshi, de nègre aux cheveux laineux, sans le payer de sa vie.

— Est-ce que ce cochon de mécréant avec des poils sur la panse t’insulte, bhai ? intervint Narayan Singh qui fit demi-tour en montrant les dents, le menton pointé en avant. Sans doute est-il venu en ville pour chercher qui a engendré les enfants de ses femmes – laisse-le aller à l’hôpital pour voir les vérolés hors castes. Ou peut-être en a-t-il assez de se satisfaire avec ses chèvres.

Le Pathan cracha sur le côté en faisant semblant de ne pas comprendre l’hindi que parlaient les deux hommes, ce qui était fort peu probable, celui-ci faisant partie avec l’anglais des langues officielles de l’Empire et étant utilisé plus souvent. Il semblait être un montagnard venu en ville pour faire du troc, mais assez disposé à chercher querelle, jusqu’à ce qu’un coup de sifflet sonore retentisse. Un policier arriva au trot, veste bleue, pantalon jaune et chapeau de cuir. Il fit tournoyer un bâton en bois de copalier en dévisageant le Pathan de la tête aux pieds.

— Pas de bagarres ici, dit-il avec douceur. Vaque à tes affaires, banchut. Je t’aurai à l’œil dans les rues où je patrouille.

Le policier était robuste et d’âge mûr – un poste dans la police indienne impériale vous était souvent accordé après le service militaire – et n’était armé que d’une matraque d’un mètre de long. Faisant preuve de bon sens, le Pathan grommela un dernier juron avant de tourner les talons pour se perdre dans la foule. Non sans dévisager King une dernière fois. Le gendarme porta la main à son képi et repartit.

King avait retenu une leçon de sa dernière campagne sur la frontière : quand vous vouliez vous faire passer pour quelqu’un d’autre, l’audace était toujours payante et vous donnait la moitié de la victoire. Les gens voient ce qu’ils s’attendent à voir, et en plus, avoir un rôle à jouer l’obligeait à oublier momentanément sa colère à l’égard des assassins – qui plus est au Peshawar Club ! – et la culpabilité qui le tenaillait au sujet d’Hasamurti.

— Je dois avoir plus d’importance que je ne le crois, dit-il tranquillement. Quelqu’un se donne beaucoup de mal pour m’assassiner.

Ils se faufilèrent au milieu du brouhaha quotidien de la gare et montrèrent leurs permissions, un trajet gratuit en seconde classe par les Chemins de fer de l’Inde impériale comptait parmi les gratifications du soldat. Un détail piquant lui traversa l’esprit quand le babu, l’employé, les parcourut. Il avait signé sa propre autorisation de permission du nom du capitaine King.

— Ce n’est pas un honneur enviable d’être ainsi recherché, remarqua Narayan Singh d’un ton sec tandis que les porteurs mettaient leurs paquetages au-dessus des sièges de leur compartiment. Ça risque de nous coûter la vie.

Le compartiment était poussiéreux et le tissu des sièges était usé jusqu’à la corde, mais cela valait mieux que les banquettes en bois surencombrées des troisièmes classes, et le large écartement de un mètre soixante-dix de la voie ferrée permettait un matériel roulant confortable. King avait des mohurs en or dans la poche de sa ceinture de même que des billets, des roupies d’argent et des piécettes en cuivre dans sa bourse, mais il préférait ne pas attirer l’attention en les utilisant. Non qu’il y ait des lois interdisant à deux simples soldats d’acheter un billet de première, mais cela aurait détonné. King se pencha par la vitre du compartiment pour regarder la foule amassée sur le quai sous la haute verrière arrondie.

N’est-ce pas là le Pathan que nous avons croisé ? se demanda-t-il, puis : Non, sans doute pas. Même le montagnard le plus entêté dans sa rancune ne les aurait pas suivis jusqu’à la gare en payant le prix d’un billet simplement à cause d’une querelle aussi banale.

Personne d’autre ne chercha à entrer dans leur compartiment. Un musulman de classe moyenne, qui longeait le couloir avec sa femme et ses filles voilées, jeta un œil sur les soldats goguenards et décida que le wagon d’à côté n’était en fin de compte pas si bondé. De même un gros employé babu en turban de pongé avec une pastèque sous un bras et une valise sous l’autre, pour des raisons inverses, celui-là redoutant un manque d’amabilité quand le mari craignait d’en trouver trop.

L’omnibus pour Rawalpindi et Oxford n’était pas le Trans-India Express. Il haletait dignement à soixante kilomètres à l’heure en laissant derrière lui un panache de fumée noire. Il était tiré par une locomotive Babur 4-6-2 construite d’après un modèle standardisé à l’époque où Edouard VII était Empereur et Lord Salisbury Premier ministre dans un XXe siècle naissant. Des milliers de ses semblables fonctionnaient de l’Australie au Cap et même au-delà. Certaines avaient été expédiées pour aider au transport de la population anglaise et dans les colonies encore plus éloignées sur les côtes d’Amérique du Nord. Celle-ci s’arrêtait à chaque petite ville sur le trajet, lesquelles devenaient plus nombreuses à mesure qu’ils quittaient la province de la Frontière du Nord-Ouest pour pénétrer dans le Panjab plus riche et plus habité.

Comme la plupart des soldats, King avait appris depuis longtemps à profiter de chaque occasion pour prendre du repos, mais ce jour-là, son sommeil fut troublé. Plusieurs fois il se réveilla en sursaut comme le train traversait un pont avec fracas et dans un vrombissement de métal. Un énorme ouvrage de poutrelles enjambant l’Indus, des dizaines de plus petits au-dessus de rivières moins larges, ainsi que d’innombrables canaux d’irrigation qui détournaient l’eau des Cinq Rivières vers les champs et faisaient du Panjab le grenier du Raj. Les voies navigables qui arrosaient la terre projetaient des éclairs rouge et argent sous le soleil couchant, avec la ligne verte des Muree Hills au nord-est.

Les champs carrés étaient totalement plats et auraient paru monotones à quiconque sauf aux yeux d’un campagnard. Poussiéreux pour certains, là où le blé et l’orge avaient été moissonnés, pour d’autres hérissés de coton, bruissants de l’or vert du maïs ou impeccables avec des gerbes de riz en meulettes. Les ryots détournaient à peine le regard de la canne à sucre qu’ils coupaient jour et nuit, l’œil presque aussi éteint que celui des bœufs qui transportaient les tiges entassées. Au coucher du soleil, une nuée de roussettes s’envola d’une orangeraie et tournoya devant le gros globe rouge de la lune montante avant de filer vers une plantation de mangues.

Narayan Singh grignota un chapati et un demi-oignon, puis releva ses bottes et se mit à ronfler, la tête dodelinant au rythme du cliquetis métallique des roues sur les rails. En revanche, le sommeil fuyait King, qui somnola entre deux eaux longtemps dans la nuit, enviant le sikh. Quand ses yeux se fermaient, il revoyait sans cesse l’attaque au Peshawar Club… et, pis, Hasamurti.

Même sa façon agaçante de glousser me manque, se dit-il tristement. C’était la signification d’« Hasamurti » : gaieté. Nom d’un chien, j’avais de l’affection pour elle, et pas seulement au lit. Elle me faisait rire. Elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé et j’étais censé la protéger.

Un frisson le parcourut au milieu de la nuit, c’est du moins ce qu’il crut. La capote avait glissé sur ses épaules. Il leva une main pour la ramener. Et là…

 

Ibrahim Khan du Dongala Khel s’obligea à garder les yeux ouverts. Il ne pouvait se permettre de dormir, malgré la fatigue. Les traverses imprégnées de créosote et le ballast de la voie ferrée lui défilaient au ras des fesses. S’il glissait sous le wagon, les ouvriers chargés de l’entretien racleraient ses restes sur le bois, les cailloux et le métal. Il força ses mains et ses jambes à s’accrocher plus étroitement aux barres d’écartement sous le wagon des voyageurs, se balançant dans le noir, le fracas métallique, la puanteur du charbon et du lubrifiant. C’était à vous rendre fou quand vous aviez grandi dans l’air pur des hauteurs au-dessus de Tirah.

« Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu et Mahomet est Son Prophète », chuchota-t-il. (La prière ne pouvait pas faire de mal et le tintamarre passerait à l’arrière-plan.) Maudit soit ce train, ô Allah, ajouta-t-il tout bas.

La forme dure du chora qui pendait sur ses reins était encore plus rassurante. Contrairement à la prière, il ne l’avait jamais abandonné.

Je dois frapper bientôt, se dit-il. Mes muscles s’ankylosent et ça va me freiner.

Son père et ses oncles lui avaient appris depuis longtemps qu’agir vite et à la dérobée était la principale qualité du combattant pathan. La maudite sahib-log gagnerait toujours un combat basé sur la force et les coups de boutoir. Ils étaient trop nombreux, et ils avaient leurs sbires, et leurs armes étaient trop puissantes. Même quand le Raj était affaibli par le glaive d’Allah – et les tribus afghanes unies par la famine –, l’invasion avait échoué. Ils avaient repoussé son peuple dans les montagnes. Il avait fallu des générations avant que les tribus Pachtounes redeviennent plus qu’une poignée de crève-la-faim.

Alors quand on se bat contre la sahib-log, il faut frapper dur, mais par-dessus tout, il faut frapper vite et sans être vu. Et disparaître avant qu’ils aient pu réagir.

— Maintenant, marmonna-t-il tout bas.

Le cheval de fer fonçait vers le nord au cœur de la nuit, franchissant les premiers contreforts des montagnes au milieu desquelles était perché le Cachemire. Cela le ralentissait, le réduisant presque à l’allure d’un cheval au galop. Les muscles craquant sous l’effort, le Pathan parvint à gagner le bord, suspendu à l’envers sous le fond comme une grosse araignée poilue. Puis il progressa centimètre par centimètre, se courba vers le haut de sorte que ses pieds s’enroulèrent autour des barres qui passaient sous le fond de la voiture. Un puissant effort de traction et son torse se plaqua contre la portière du compartiment, dont la vitre entrouverte se trouva juste au-dessus de sa tête.

Il fit une pause, haletant, pour oublier l’instant terrifiant où il avait cru lâcher prise et rouler sur le sol mouvant qui filait à seulement quelques centimètres de lui.

La vengeance est bonne, se dit-il. Il allait faire payer à la sahib-log la dévastation du pays de Tirah. Et plus encore le fait qu’elle conservait pour elle-même les richesses des plaines.

Mais la vengeance est un plat qui se mange froid. Et quant à l’or que l’étrange fakir avec la voyante a promis, l’or est inutile pour un homme mort. Prudence, Ibrahim, prudence. Toutes les choses s’accomplissent selon la volonté divine, mais le sage ne tente pas le sort.

Il sortit le chora, lentement, en se félicitant de ne pas s’être accordé de fantaisies telles que des clochettes en argent sur le manche, même si celles-ci offraient un agréable accompagnement au combat. Cinquante centimètres de bon acier, forgé dans le sabre d’un soldat impérial mort l’année de la naissance d’Ibrahim, mais d’une simplicité austère. Il coinça le dos épais de la lame entre ses dents et leva les bras pour empoigner à deux mains l’ouverture.

Les paumes sur le rebord de la fenêtre, il devait porter tout son poids sur ses bras, le corps replié, puis opérer un rétablissement pour entrer, tête la première, par l’ouverture, les jambes faisant contrepoids. Son entrée pouvait réveiller les occupants du compartiment, même s’il faisait très attention. Il devrait les tuer ou les estropier en deux ou trois coups. Le sikh et le sahib-log qui-se-faisait-passer-pour-un-métis avaient l’air de savoir se battre quand il les avait vus dans les rues de Peshawar.

Il prit une profonde inspiration, rappela à son Dieu que ceux qui tombaient au combat contre des non-croyants méritaient le paradis, se redressa brusquement et bascula à l’intérieur.

 

Athelstane King cligna des yeux, totalement réveillé, en moins de temps qu’il n’en avait fallu à sa capote pour glisser à terre. La clarté de la lune et des étoiles filtrait par la vitre en découpant une forme massive et se refléta sur de l’acier. Pas le temps de prendre une arme. Les épaules de l’intrus avaient déjà pénétré à l’intérieur du compartiment. Si King tâtonnait pour trouver une lame ou un pistolet, le montagnard serait déjà à l’intérieur ou presque. L’expérience lui avait donné un solide respect pour ce que ces gens-là pouvaient faire en quelques coups de chora meurtriers.

— Alerte ! cria-t-il.

Dans un même élan, il frappa avec le genou, seul geste qu’il pouvait faire dans sa position renversée sur la banquette. Avec la vivacité d’un félin, le Pathan tourna la tête. Cela voulait dire qu’il ne s’était pas brisé la mâchoire sur l’acier résistant qu’il serrait entre ses dents, mais le genou rebondit douloureusement sur sa tempe et le long poignard tomba par terre, lui échappant.

Un instant, le Pathan resta hébété. La main gauche tâtonnante de King rencontra l’ourlet de la veste en peau de mouton de son adversaire et il tira dessus, lui paralysant les bras et lui recouvrant la tête pendant un instant. Le même mouvement tira le montagnard aux trois quarts dans le compartiment, les tibias sur la fenêtre et la tête entre les banquettes.

Narayan Singh se réveilla en jurant, ébahi, mais se jeta aussitôt dans la bagarre. Pendant une minute et demie, l’obscurité du compartiment abrita un combat au corps à corps, avec coups de pied, coups de poing, bras tordus et prises musclées. Cela échappait à toutes règles et même à toute compréhension. Les deux soldats recevaient la moitié des coups qu’ils donnaient, ou ceux-ci atterrissaient dans le bois et le rembourrage en crin des sièges. À un moment donné, King se débattit avec le pugaree crasseux du Pathan en croyant lui tenir la tête, alors que l’autre tentait de lui déchirer la clavicule avec les dents.

C’est comme se battre à mains nues contre un tigre dans un cagibi, se dit-il avec un grognement de douleur en repoussant le montagnard. Pas question de gaspiller ses forces en criant, seuls s’entendaient des sifflements et des grognements, et le bruit sourd des coups donnés de façon méthodique.

Narayan Singh lâcha un rugissement étranglé quand le Pathan essaya de lui arracher une poignée de barbe et de se jeter en arrière par la fenêtre. Ce geste mit un peu de distance entre les combattants et laissa entrer une faible clarté. Cherchant à ménager son bras droit encore douloureux et mal cicatrisé, King donna un autre coup de pied et réussit à atteindre son ennemi dans le ventre. L’espace manquait, et la cible était bardée de muscles. En fait, il avait voulu envoyer le bout renforcé de sa botte d’équitation dans l’entrejambe de l’autre et raté son but. Mais l’homme souffla bruyamment.

Narayan Singh tenait toujours solidement la main qui avait essayé de lui arracher la barbe. Il tira en avant. King s’empara de l’autre, celle qui essayait de lui fourrer des ongles sales et déchiquetés dans le nez. Ensemble, ils lui tordirent les bras dans le dos. King dut y mettre les deux mains. Narayan Singh, qui n’était pas blessé, avait un poing libre, qu’il utilisa comme une masse pour frapper tant et plus sur la nuque de leur prisonnier. Au bout d’un moment, le corps du Pathan se relâcha.

Bénis soient les dix mille visages de Dieu, songea King, le souffle coupé, la douleur de ses anciennes meurtrissures s’ajoutant à celle des nouvelles. Le Pathan venait s’ajouter à la petite liste des hommes qu’il avait rencontrés récemment et qui étaient aussi forts que lui.

Évidemment, je ne suis pas au mieux de ma forme, se dit-il pour se rassurer.

Méthodique, le sikh cherchait le couteau pliant dans sa ceinture et tira en arrière la tête de leur prisonnier pour lui dénuder la gorge.

— Non, dit King. Il doit répondre à des questions.

À cet instant, quelqu’un frappa de l’autre côté de la cloison en réclamant le silence. King sourit malgré la douleur d’une lèvre fendue et tira un mouchoir de fil pour essuyer son nez ensanglanté. Seul Ganesha savait à quoi les autres voyageurs avaient attribué le tapage. Bien que cette lutte cauchemardesque ait eu l’air interminable, elle avait duré moins de deux minutes.

— Han, sahib… je veux dire : Kiram Shaw, se reprit Narayan Singh, un sourire carnassier aux lèvres pendant qu’il ligotait les bras de l’homme dans son dos avec son propre pugaree et le poussait rudement sur la banquette opposée. Le questionner avec quelque chose de pointu, de lourd, de brûlant… ou les trois, huzoor ?

— Nous verrons, dit King qui ne partageait pas son goût du sang bien qu’ils aient perdu l’un et l’autre des amis entre les mains des hommes de la montagne.

Si vous risquiez d’être fait prisonnier par les Pathans, mieux valait prendre votre fusil et vous faire sauter la cervelle que tomber entre les mains de leurs femmes. De l’autre côté de la Frontière, la torture était l’affaire des femmes, même si les hommes savaient s’y prendre aussi bien le cas échéant. Et parfois il fallait à tout prix obtenir des informations pour sauver la vie des hommes ou la mission. Même si, au besoin, l’officier allait pendant ce temps faire un tour derrière un rocher.

Cependant, il n’aimait pas torturer les hommes réduits à l’impuissance, même ceux qui n’auraient pas demandé mieux que de le tuer. Il se rappela les choses que le père de Narayan Singh lui avait apprises.

— Allume la lumière, dit-il avant que le Pathan encore sonné ait repris ses esprits. Fouille-le.

Ce que fit le sikh, qui bloqua aussi la porte du couloir quand un employé du train vint demander s’il y avait un problème et grogna quelque chose qui fit déguerpir l’intrus.

Il aurait déguerpi exactement pareil s’il était tombé sur nos corps ensanglantés, ironisa King en lui-même. Certaines fois, il se disait que cela aurait fait du bien aux habitants protégés des provinces de l’intérieur de se frotter aux conditions de la frontière, un petit peu, et de temps à autre. Par ailleurs, son devoir consistait justement à les en préserver.

La lumière au gaz avait un ton jaune, même quand le manchon à incandescence qui l’entourait commença à luire. Elle éclaira le visage du montagnard d’une clarté impitoyable. Le nez, les lèvres et les deux yeux qui commençaient à gonfler, un voile de sueur sur le front, et du sang séché dans l’épaisse barbe noire luisante. King estima que l’homme devait être un peu plus jeune que lui – la vingtaine – et qu’ils faisaient à peu près la même taille, de sorte que l’autre était grand pour un Afghan. Il avait le teint olivâtre, à peine plus foncé que King, le nez en bec d’aigle dans un long visage aux pommettes saillantes, les lèvres charnues. Dépouillée du turban, la tête était recouverte d’un court chaume, à part un accroche-cœur sur un côté.

King se pencha avec précaution en gardant les pieds de l’homme coincés sous sa botte, et lui prit son chora. C’était un bel exemple de l’art du forgeron, terriblement affûté. Le lancier le posa sur ses genoux et attendit.

— Tiens, voilà, Kiram Shaw, dit Narayan Singh. Cette bourse… six roupies, une dizaine de piécettes, un dinar en argent de Kaboul. Deux petits poignards… des bons. Et ce bout de papier. Rien d’autre sur lui à part la vermine. Mais si la puanteur pouvait fendre le teck, ce type serait bûcheron.

King déplia le papier. Il était épais et un peu rêche, jaunâtre, un produit artisanal provenant d’une petite ville située de l’autre côté de la frontière impériale. Un visage était esquissé dessus au charbon, non sans un certain talent mais dans un style dont il sentait d’instinct qu’il n’était pas enseigné à l’intérieur du Raj… et, qui plus est, une main de femme.

Un visage d’homme entouré d’un turban, les joues glabres sauf les favoris et la moustache bien taillés. Un homme jeune, dont le visage n’était autre que celui qu’il voyait tous les matins dans la glace. Une flèche pointait vers la cicatrice sur sa mâchoire. Les mots en dessous étaient tracés en pushtu et en hindi, en utilisant l’angrezi – l’écriture romaine. Ils étaient succincts et allaient droit au but : deux cents mohurs d’or pour la tête de cet homme.

King grinça des dents. Bien qu’il sût déjà que quelqu’un en voulait à sa peau, il ne se doutait pas que sa tête était mise à prix pour une somme aussi considérable. Un mohur d’or pouvait acheter quatre bons chevaux ou payer une année de gages de l’officier sans solde qu’il prétendait être. Cinq mohurs équivalaient à un an de loyer pour une ferme.

Deux cents représentaient donc une petite fortune, et d’ailleurs pas si petite de l’autre côté de la frontière.

— Bon, fit King en tapotant le papier de la pointe du chora. Que ferais-tu avec deux cents mohurs d’or, homme des montagnes ? Donne-lui de l’eau, ajouta-t-il à l’adresse de Narayan Singh.

Le sikh s’exécuta en grommelant. Les yeux du Pathan vacillèrent entre les deux hommes, puis il téta l’outre et sourit. Un sourire douloureux.

— Istrafugallah ! lança-t-il. Qu’est-ce que je ferais avec ta tête et tout cet or, gora-log ?

C’était le terme le moins élogieux pour les Angrezi et Narayan le sikh leva la main. King lui fit un signe d’apaisement.

— Avec l’or et la célébrité de t’avoir tué, je bâtirais un fort… je soulèverais une armée comme Iskandar(6) à la Main d’Argent nous l’a commandé… je deviendrais émir…

Le montagnard parlait correctement l’hindi avec l’accent rude de la région frontalière.

— Et à la place, je vais être pendu avec une saleté de cochon.

Il haussa les épaules, prétendant l’indifférence à l’idée de mourir cousu dans une peau de cochon brute et un morceau de porc dans la gorge.

L’officier et le sikh échangèrent un rapide coup d’œil.

— Possible, dit King d’un ton détaché. Qui t’a donné ce portrait de moi, ô Pathan ? (Il scruta l’homme avec attention.) Si tu me le dis, peut-être que la peau de cochon te sera épargnée.

Le montagnard sourit.

— Tu ne tromperas pas aussi facilement Ibrahim Khan fils d’Ali, infidèle, dit-il. Un fakir me l’a donné, un saint homme. Mais son nom, je ne le connais pas, ni sa demeure. Et tu ne me ferais pas parler même si je le savais. C’est contre vos lois.

— J’ai du cuir pour faire un nœud coulant, huzoor, proposa Narayan Singh avec empressement. Donne-moi la permission… rends-toi dans le wagon-restaurant… il parlera. Facilement, s’il est assez stupide pour ne pas voir la différence entre nous et un juge, ou la distance entre cet endroit et un tribunal.

— Le cobra crache, le sikh parle… qui peut dire la différence ? rétorqua le Pathan et il y eut une vraie colère dans le grognement de l’ordonnance qui lui répondit.

King leva une main apaisante.

— Paix, mon frère. Il s’agit d’un Pathan du Yusufazi, je dirais… du clan Chagarzi. Soit du Nasrat Khal, soit du Dongala.

Le Pathan tressaillit légèrement. À cause des connaissances et à cause du pushtu sans accent dans lequel King s’exprimait.

— Tu as rencontré un fakir qui possédait deux cents mohurs d’or ? poursuivit le lancier. Deux cents, à sacrifier pour un seul officier de l’Empire, un parmi tant d’autres ?

— C’est toi qui as suborné les chefs orakzai avec de l’argent et des paroles mielleuses jusqu’à ce qu’ils renoncent à la guerre et laissent mon peuple seul face à ton armée, ces fils de putes mangeurs de porc, grommela le Pathan. Tu n’es pas un infidèle ordinaire. Peut-être que le fakir avait reçu l’or de Damas, où le calife des Croyants exerce sa puissance.

King retira le mouchoir de son nez blessé, ses sourcils froncés et un léger ricanement fit jaillir le sang séché dans sa moustache.

— Deux hommes revêtus de leur propre linceul ont essayé de me tuer à Peshawar. Ils attendaient devant la porte de mon logement pour me tomber dessus.

— Et à la place, c’est sur moi qu’ils sont tombés, précisa Narayan Singh avec un sourire déplaisant. J’ai fait des taches de sang sur leurs linceuls et c’est là-dedans qu’ils ont été enterrés. Si les konstabeels ne les ont pas jetés aux chiens.

Flairant un piège, le montagnard plissa les paupières.

— Je dois pleurer pour eux ? demanda-t-il pour la forme. Ces hommes doivent être des chiites, qui ne valent pas plus que vous, chiens de Nasrani, ou cet adorateur de l’idole hindoue.

Bien que persécutée par les hommes du Calife, la branche chiite de l’islam était répandue en Perse, et comptait de nombreux fidèles parmi les musulmans de l’Empire, où le Raj imposait la tolérance. Cependant les Pathans étaient des sunnites orthodoxes farouches. Le sikh grogna. Sa religion était une ramification de la souche hindoue, mais ostensiblement monothéiste.

— Ton fakir aurait-il payé des hashashin ? demanda King. Si c’est un fakir sunnite, s’entend.

Narayan Singh tira quelque chose du col de sa tunique. Les yeux du Pathan s’écarquillèrent. Le rumal des étrangleurs était impossible à confondre. Le sikh défit le pli à l’extrémité et montra la pièce qui s’y trouvait. Un autre mohur impérial en or, flambant neuf, fraîchement frappé à Lahore.

— Pendant que je tranchais la gorge des hashashin, mon sahib tranchait celle de ceux qui l’attendaient à l’intérieur… des Dissimulateurs, des fidèles de Kali, expliqua-t-il. Est-ce que ton fakir aurait pu traiter avec des adorateurs de l’Horrible Mariée ?

Le doute apparut sur le visage du Pathan.

— L’histoire des Dissimulateurs qui en voulaient à la vie d’un sahib a circulé dans tous les bazars de Peshawar, marmonna-t-il.

— C’est moi qu’ils voulaient tuer, insista King, dont les lèvres s’amincirent sous l’effet de la colère. Et c’est ma femme qu’ils ont tuée.

Le Pathan haussa les épaules avec indifférence. Quelle sale engeance, songea King. Les Pathans considéraient que les femmes étaient bonnes seulement pour le travail et la reproduction. Beaucoup ne pensaient même pas qu’elles étaient utiles pour le plaisir. Une vieille chanson pathane disait :

 

Sur l’autre rive il y a un garçon,

Il a le derrière comme une pêche

Hélas, je ne sais pas nager…

 

— Ce fakir, appartenait-il à ton peuple ? insista King, qui leva le couteau. Parle. Si tu parles, je te promets – sur mon honneur d’officier angrezi – que tu mourras proprement et que ton corps sera enterré selon les rites de ta religion.

Le Pathan s’humecta les lèvres.

— Je suis Ibrahim Khan du Dongala Khel, dit-il. Mon père est un malik, un grand chef. Lui, mes frères et ma famille me vengeront, peu importe comment je meurs.

Un autre long silence.

— Non, le fakir – l’homme qui se prétendait tel – n’était pas un Pachtoun… ou un Pathan dirais-tu. Il se disait tadjik, tadjik des plateaux du Wakhan. Un homme grand, qui bougeait comme un guerrier, la peau claire. Un œil couvert d’un cache.

Allons, qui… Une idée soudaine surgit et fit jaillir un frisson qui le traversa du bas-ventre aux entrailles. Qui se ferait passer pour un Tadjik alors qu’il ne l’était pas ? Un blanc, qui plus est ? Les Tadjiks étaient nombreux dans le Nord de l’Afghanistan… et encore plus au nord, parmi le bétail humain du Tsar. Assez facile d’apprendre leur langue.

— Il s’est dit tadjik, murmura-t-il. Mais l’était-il ? Était-il seulement musulman ?

— Il parlait l’arabe, mieux que je ne l’ai appris à la madrassa du village de mon père, grogna Ibrahim. Il a fait des citations du Coran.

King leva le poignard du Khyber dont il tapota le plat de la lame contre ses jointures.

— Le couteau dit la vérité, les hommes mentent, dit-il, citant un vieux dicton de la Frontière. Moi aussi, je parle arabe et j’ai lu le Coran, mais ça ne fait pas de moi un musulman et moins encore un fakir ou un mollah.

— Ne me raconte pas que cet homme appartenait à ton peuple ! ricana Ibrahim.

— Certainement pas. Quand il a parlé ta langue, l’a-t-il parlée comme ça ? Avec cette prononciation ?

Les langues faisaient partie des marottes de King. Le pushtu qu’il parlait était idiomatique au point d’avoir une légère tonalité kaboulie comme un courtisan de l’émir. Avec un effort, il prit un autre accent, à la fois zézayant et gazouillant. Narayan Singh sursauta et fixa son commandant avec étonnement.

— Oui, dit Ibrahim en haussant les épaules. Son pushtu ressemblait beaucoup à ça. Et alors ?

— Ce n’est pas ainsi qu’un Tadjik parlerait le pushtu, remarqua King sombrement. Ce serait ainsi. (Il fit une démonstration et l’Afghan approuva, sidéré.) Comme je le parle maintenant, c’est la marque d’un peuple différent. (Il se tut un long moment.) Russki, c’est le nom qu’ils se donnent. Dans ta langue, E-rus.

Le Pathan se figea un instant, puis il tira sur les liens qui le retenaient.

— Tu mens ! Aucun Mangeur d’Hommes, aucun adorateur de Shaitan n’oserait marcher parmi nous !

— Et qui d’autre ? insista King. Un vrai fakir du califat ne fraierait jamais avec des chiites, ou pis, avec des adorateurs de Kali. Qui d’autre, à part le Commandeur de la Foi, hait le Raj, avoisine les territoires des Afghans, et possède l’or et les fusils pour acheter les hommes ?

Le visage d’Ibrahim se tordit de colère et de dégoût. Les Pathans détestaient le Raj des Angrezi, parce que la sahib-log était composée d’infidèles, lesquels avaient pris il y avait fort longtemps aux Afghans la région des contreforts et Peshawar, où ils régnaient toujours, parce que les expéditions punitives avaient laissé à chaque fois un champ de ruines fumantes dans les villages des plateaux.

Mais ils haïssaient les Russes et le Tsar qui régnaient sur Samarkand avec une telle sauvagerie que leur colère contre l’Empire paraissait bien pâle et tiède à côté.

— Menteur ! répéta Ibrahim, mais avec moins de conviction déjà. Quelle preuve as-tu ?

— Aucune, reconnut King promptement. Pas plus que je ne sais pourquoi le E-rus souhaiterait ma mort plus que celle de tout autre combattant angrezi. Mais rien d’autre ne paraît logique, n’est-ce pas ?

— Le seul or que j’accepterai des lopes du Shaitan est celui que je prendrai sur leurs corps sans vie, grommela Ibrahim. Cela ne veut pas dire que je t’aime comme un frère, mécréant… même si ton histoire est vraie.

— Bien, trancha Narayan Singh, l’air sombre. Puisque tu as sûrement poignardé tous tes frères dans le dos, pour l’amour du plus beau mouton de la région frontalière.

Ibrahim lui lança un regard noir, mais se retint de lui cracher à la figure quand le sikh brandit un poing tel un marteau de forgeron.

King réfléchit un long moment, le front plissé.

— Écoute-moi, homme des montagnes, dit-il enfin. Pour des raisons que j’ignore, cet E-rus qui se fait passer pour un Tadjik en veut à ma vie. Et il a fait de toi et des tiens ses chiens et ses esclaves en vous amenant à vous mettre au service de l’abomination. Il semble donc que nous ayons tous les deux une vendetta contre lui.

— Oui, dit Ibrahim, les yeux enflammés. Le pukhtunwali, c’est la façon de faire des Pathans. La mort pour laver une insulte. Il a violé les lois de l’hospitalité, menti et trompé ses hôtes… il m’a menti. Je t’aiderais à te venger de lui, même si tu devais me faire égorger ensuite. Mais pourquoi dis-tu cela à un homme mort ?

King garda un visage grave. Un sourire au mauvais moment pouvait rendre le montagnard de nouveau maussade. C’étaient des hommes extrêmement susceptibles, même s’ils se moquaient de leurs ennemis avec un art consommé.

— Parce que nous avons un ennemi commun, je te pardonne… une fois… d’avoir tenté de me couper la tête, poursuivit-il, l’air solennel. Je te fais don de ta vie. Tu peux la prendre et partir, ou tu peux chercher cet E-rus avec moi.

Ibrahim resta un instant les yeux écarquillés.

— Tu dirais qu’un Pathan est ton frère de sang ? grogna-t-il.

— Non ! s’exclama King. Si tu viens avec moi, c’est comme serviteur et combattant. Ou tu vas ton chemin et si je te revois, je te tranche la gorge derechef.

Le Pathan prit à son tour l’air impassible.

— Me rendras-tu mon poignard si je décide de partir ?

— Par le gourou Nanak ! rugit Narayan Singh. Cette insolence dépasse l’imagination, même chez un brigand afghan. Il veut nous couper la gorge et il demande qu’on lui rende son couteau !

— Qui n’essaie pas jamais ne conquiert, décréta le Pathan et il se retourna vers King. Si je suis ton homme, quels seront mes gages ?

— Aucun ! Tu auras le gîte et le couvert, et un cheval, précisa King promptement. Et quand nous aurons la tête de cet E-rus, deux cents mohurs d’or et la liberté de retourner dans tes montagnes. Si nous échouons… les hommes morts n’ont pas besoin d’or. Tourne-toi.

Le Pathan obéit. King le délivra des nœuds serrés faits par le sikh.

— Nous allons quitter le compartiment l’espace de dix battements de cœur. Si tu es encore là à notre retour, tu devras jurer. Si tu es parti, je jetterai ton poignard par la vitre.

— Pour que je puisse te couper la gorge plus tard ? demanda Ibrahim Khan avec un large sourire.

— Ah non ! Tu n’en auras plus jamais l’occasion. Réfléchis, ô Ibrahim… mais fais vite ! Je n’ai pas besoin de fainéants à mon service !

Dans le couloir, Narayan Singh commença à protester tout bas avec véhémence. King sourit, tanguant dans l’obscurité, et il tendit la main.

— Cet oignon, bhai, dit-il. Prête-le-moi un moment.

La tirade du sikh fut coupée net, puis il sourit.

— Han, sahib, dit-il en sortant le bulbe à moitié mangé d’une poche de sa kurta.

King gratta l’oignon de haut en bas sur la lame du chora à plusieurs reprises et le porta à son nez. Il sentait, mais à peine. Ce qui signifiait que le Pathan ne pourrait en sentir l’odeur. Il avait le nez beaucoup plus enflé et abîmé que celui de King.

— Reste ici un instant, bhai, dit King et il coupa court à toute plainte en rentrant dans le compartiment.

Le Pathan était encore là. Il avait humecté au bidon un bout de son pugaree pour frotter le sang collé sur son visage et était occupé à l’enrouler de la manière lâche en vogue de l’autre côté de la Frontière.

— Je vais jurer, dit-il. Mais je t’avertis, je risque d’être un mauvais serviteur et si tu me paies en nourriture, sache que je mange beaucoup. Et mieux vaudrait que le cheval soit bon.

Coutumier des façons des montagnes, où l’insolence était un mode de vie, King acquiesça en silence.

— Alors jure, dit-il en posant l’alfange sur un coussin.

Puis, avec une fausse désinvolture, il lui tourna le dos. Peut-être pourrait-il esquiver s’il s’apercevait que le montagnard s’emparait de la lame pour la lui planter dans la colonne. Ou peut-être pas. Le picotement dans son dos était totalement naturel. L’homme était aussi dangereux qu’un léopard blessé mis en cage. Cependant, la courtoisie exigeait de lui qu’il fasse confiance à l’homme pour prêter serment loyalement.

Derrière lui il y eut un bruit de doigts et un coup du plat de la main quand le montagnard serra la poignée et frappa de la paume sur la large lame. « Sur la garde et l’acier, à la face de Dieu et sur la tête de mon père, tant que tu tiendras parole envers lui, Ibrahim Khan est ton homme et ton soldat, jusqu’à la mort ou jusqu’à ce que tu me délivres comme tu as promis. »

King se retourna et prit la main tendue du Pathan, dont la poigne était aussi chaleureuse qu’un marteau de forge. Quand il la lâcha, Ibrahim avait un sourire de requin. Il frotta un index sur sa paupière. Des larmes jaillirent. Alors il jura et essuya son doigt sur sa manche avant de se moucher dans ses doigts pour chasser les caillots de sang. Il le fit toutefois par la fenêtre, connaissant la nature tatillonne de la sahib-log.

— Le vieux truc, seigneur, dit-il en partant d’un rire étonnamment haut perché. Tu sentiras le jus d’oignon sur tes doigts même si je ne le sens pas.

D’instinct, King porta la main à son visage. Un Pathan qui voulait rompre son serment ne toucherait pas l’acier, un truc vieux comme les montagnes. Mais le coup pour le déceler était vieux, lui aussi.

— Rentre, Narayan Singh. Nous avons à discuter.

Le sikh poussa la porte qu’il claqua derrière lui. Un regard dit clairement comment il aurait aimé discuter les choses avec Ibrahim Khan, mais il se contenta de prendre une mine renfrognée. Le Pathan répondit par un sourire. Il savait très bien ce que le sikh éprouvait et, manifestement, se délectait de la situation. Après un moment, Narayan Singh hocha la tête avec un respect mesuré.

— Lâcher un bandit pour attraper un banchut, marmonna-t-il d’un ton bourru. Alors, enfant de la fausse croyance… où as-tu vu cet E-rus la première fois ?

 

— Veno vat, Excellence, dit Yasmini. C’est ma faute, ma très grande faute.

— Oh, arrête de pleurnicher, jappa le comte Ignatieff en l’écartant d’une bourrade.

Il poursuivit son chemin en jetant un regard de temps à autre en direction de la fille. Chose gênante, seules les filles de la lignée choisie possédaient le précieux talent. Autrement dit, il devait avoir une de ces femelles geignardes à sa traîne. Les hommes devenaient fous à la puberté, quand les filles commençaient à faire leurs premiers rêves. Il était difficile et même quasiment impossible d’obtenir que les mâles se reproduisent, et les filles aussi étaient portées à la folie si on attendait trop longtemps avant de les faire engrosser. Dix ans était à peu près la limite. D’autant plus exaspérant que les filles n’avaient de vraies visions que tant qu’elles étaient vierges. Une absurdité qui voulait que se mélangent ensuite les lignes des univers parallèles.

Il aurait considéré cette histoire comme une invention des prêtres, sauf que la torture, aussi impitoyable fût-elle, ne pouvait plus tirer un mot de ces chiennes une fois déflorées.

Dommage, se dit-il en regardant Yasmini. Elle serait… intéressante. Relativement docile en apparence, mais il soupçonnait un esprit indompté sous la surface.

Les Rêveuses avaient toutes un air de famille, le menton pointu et les pommettes saillantes, l’iris d’un vert glacé bordé de bleu et les cheveux couleur de lin. Peu surprenant, quand la mère était conduite au fils et la sœur au frère depuis des générations. Cela conservait la pureté de la race, même si cela impliquait qu’il fallait une sélection vigoureuse pour éliminer les idiots et les infirmes. Celle-ci devrait réintégrer bientôt l’enclos de reproduction bien qu’elle fût la meilleure des Rêveuses. Et justement pour cette raison, c’était essentiel. Cela mettrait toutefois un obstacle majeur à ses plans et aux plans de l’Autocrate suprême. Peut-être que cela retarderait même le Troisième Avènement, le Règne secret qui devait arriver.

La fille reculait devant lui, une main devant les yeux.

— Va, aboya-t-il. Dors, mange. Nous avons du travail demain.

Elle fila dans la chambre mitoyenne. Quelque part, tout près, dans l’enchevêtrement des Si, il devait y avoir un Ignatieff qui dominait moins bien sa colère ou son désir. L’agent de l’Okhrana grogna à cette idée et se jeta dans un fauteuil près de l’étroite fenêtre. Elle donnait sur une rue grouillante du vieux Delhi, poussiéreuse et chaude même en octobre. Le mauvais bois grinça sous son poids imposant. Le seul autre meuble était une table basse et un grabat de coton dans un coin de la chambre blanchie à la chaux. C’était étonnamment propre et suffisamment bon marché pour convenir au rôle qu’il jouait, bien qu’il fût difficile de cacher la fille. Les femmes en purdah ne voyageaient pas, même avec leur « père ».

Il plongea la main dans son sac de voyage et en sortit une bouteille d’arak, arracha le bouchon avec les dents et le recracha, puis avala une bonne lampée d’alcool fort. Un feu glacé lui descendit dans le gosier et il siffla de satisfaction quand le liquide explosa dans son estomac. L’Ange-Paon enjoignait aux hommes de satisfaire leurs désirs, mais la boisson et la chair étaient des besoins courants, par rapport au pouvoir. La sorte de chose dans laquelle un cosaque ordinaire ou un noble de moindre extraction se vautrait. Pour le pouvoir, lui aurait renoncé à tout plaisir de cette espèce.

L’alcool l’aidait aussi à calmer son imagination. C’était troublant, même après toutes ces années passées à côtoyer les Rêveuses, de penser chaque instant comme une palette de probabilités mouvantes, prenant corps et disparaissant tour à tour, ses propres atomes devenant une masse indistincte de formes hypothétiques. Si vous y songiez trop longtemps, cela pouvait vous rendre fou vous aussi. Penser au monde où, sur une pulsion, vous vous jetiez par la fenêtre et vous mettiez à rire en dégringolant vers le trottoir…

Avec un frisson, il reprit une gorgée d’alcool, puis il reboucha le flacon d’une bonne tape du plat de la main.

Au boulot, Ignatieff, se dit-il en sortant son écritoire. Il avait en tête pour la plupart des codes du chiffre qu’il utilisait, mais il lui fallut néanmoins se concentrer pour couvrir deux pages d’une écriture en pattes de mouche.


CHAPITRE SEPT

— Splendide ! articula Cassandra King d’une voix émue.

La Machine d’Oxford l’était en effet. La plus grande machine de Babbage(7) de l’Empire, au moins tant que celle de l’Université impériale n’était pas terminée, et celle-ci avait déjà six ans de retard. Même si son usage lui était familier, elle éprouvait toujours un petit frisson à l’idée des progrès accomplis au fil des générations, à partir de notes et de descriptions emportées pendant l’Exode, depuis les débuts tâtonnants jusqu’à… ceci.

Juste devant elle se trouvait le centre de contrôle primaire, grand demi-cercle de manettes, touches et fonctions d’activation, les poignées brillantes en ivoire patiné et bois tourné. Les techniciens s’affairaient, introduisant des kyrielles de plaques en cuivre estampé – issues du principe du mécanisme Jacquard – d’à peu près deux fois la taille des cartes à jouer et couvertes d’un jeu de perforations. Elles cliquetaient et disparaissaient dans les fentes avec un tintement métallique à mesure que les brosses balayaient les interstices. Les données de sortie fournissaient une série de chiffres qui étaient notés à titre d’exemples ou qui s’imprimaient automatiquement sur des rouleaux de papier constamment réapprovisionnés. Les superviseurs en manteau noir et chapeau tuyau de poêle à l’ancienne, assis sur une chaise pivotante, jetaient parfois un ordre ou poussaient une manette.

Autour d’eux s’étendaient les rouages de la Machine, des poignées, des assemblages en biseau et des poulies, de l’acier, du cuivre poli et des pièces cylindriques, des engrenages, des cames et des tringles qui tournaient en une spirale sans fin, vous donnant le tournis si vous les fixiez trop longtemps. D’autres techniciens se faufilaient à travers le lacis sur d’étroites passerelles pour inspecter et graisser les pièces. On entendait un gémissement continu, le crissement des pièces métalliques sur d’autres pièces métalliques parfaitement usinées. Le murmure des ventilateurs. Le cliquetis des chariots passant avec les pièces de rechange ou des cuves d’huile minérale. La vision se perdait au loin de part et d’autre dans des embranchements secondaires qui partaient de chaque côté du bâtiment principal.

Derrière le ronronnement de la Machine, on distinguait un bruit d’eau. Contrairement aux machines plus petites en usage ailleurs, celle d’Oxford fonctionnait avec des turbines à eau au lieu de moteurs à vapeur ou à cycle Stirling. Les mêmes réservoirs et déversoirs assuraient le refroidissement en circulant dans l’acier creux et l’alliage foré. Quelque temps auparavant, une succession d’erreurs désastreuses s’était produite quand la chaleur avait ramolli des pièces essentielles. Tout en haut, le soleil pénétrait à flots par la verrière ambrée de la coupole. Les vibrations de la monstrueuse intelligence mécanique se propageaient à travers la résille de métal et faisaient vibrer les os de Cassandra des pieds jusqu’aux dents. Le même mouvement incessant qui faisait danser les grains de poussière dans les rayons de lumière dorée.

Pour certains, la Machine était encore plus impressionnante la nuit sous la lumière bleutée des lampes à arc. Pour sa part, elle préférait la lumière naturelle du jour. Cette machine était peut-être la plus complexe sortie de la main de l’homme et c’était sûrement la plus grosse, bien qu’elle fût à moitié souterraine. Le mécanisme faisait à peu près la même taille que la gare principale de Delhi ou le palais impérial. C’était cependant une machine, un outil, et elle s’efforçait de garder cette vision en tête.

Beaucoup trop avaient tendance à vénérer la Machine comme si c’était l’oracle de Delphes chez les Anciens. Sa servante, Patni, qui lui servait de chaperon en raison d’absurdes convenances – qui aurait pu croire qu’elle allait être prise d’un désir de forniquer ici ? – était terrifiée et faisait des gestes de répulsion en marmonnant tout bas des prières.

— Qu’est-ce qui se passe maintenant ? chuchota Cassandra.

— Une analyse biochimique, répondit Saukar Patel. (Le Gujarati avait le rang de manipulateur-adjoint.) Elle fait partie du programme d’étude du vaccin contre la malaria.

Cassandra pesta, mais tout bas. C’était en chantier depuis des décennies et elle n’y voyait qu’une perte de temps. Les traitements à base d’artémisine soignaient assez commodément la maladie. Mais la biologie était la grande coqueluche du moment. Elle l’était depuis qu’Angleton avait découvert la structure moléculaire des gènes une génération plus tôt.

Un des hommes en redingote s’approcha.

— Docteur King, dit-il en s’inclinant. Je vais prendre vos données, s’il vous plaît. Vous recevrez les résultats dans les deux mois.

Elle resta un moment sans voix.

— Deux mois ? s’exclama-t-elle. J’ai eu l’assurance par le doyen que cela prendrait deux semaines.

Les pignons en acier spécial de la machine de Babbage manifestaient plus d’émotion que le visage du fonctionnaire.

— J’ai le regret de vous dire qu’une requête impériale a la préséance sur vous, docteur King.

— Et de quelle sorte de requête impériale s’agit-il, s’il vous plaît ? rétorqua-t-elle, outrée.

En effet, la formule pouvait servir d’excuse à un vaste éventail de platitudes purement administratives. Sans doute s’agissait-il du traitement d’un quelconque recensement ou de quelqu’un qui voulait connaître l’évolution du tonnage des transports maritimes entre Melbourne et les ports d’Amérique du Sud. Alors que son propre projet aurait un effet sur l’avenir de l’Empire, voire de l’humanité entière.

Le manipulateur faiblit un peu devant une spécialiste dans son propre domaine.

— Un travail pour le Bureau politique. Une question émanant directement du Trône du Lion.

— Oh ! fit Cassandra.

Certains de ses collègues parurent un peu intimidés. Son vieux fond progressiste se raidit à cette vue.

— Ce pays est un État de droit, il n’est pas à la botte d’un despotisme aveugle, affirma-t-elle. J’exige le nom, le rang et le service de celui qui a osé interférer avec les travaux universitaires afin que je puisse porter plainte.

— Très bien, dit le manipulateur en lui tendant une carte.

Cassandra la déchiffra avant de ranger le morceau de carton dans son réticule. Peu importe qui est ce Sir Manfred, il va avoir de mes nouvelles. Et sans tarder !

 

— Quelle splendeur ! prononça Henri de Vascogne, qui voyait encore les cames et les engrenages bouger dans sa tête. Je vous remercie de m’avoir donné l’occasion de voir cela… et la Machine du Cachemire est encore plus grande, dites-vous ? Magnifique !

Sir Manfred Warburton se renversa en riant dans son fauteuil pivotant. Un employé apporta une théière qu’il posa sur le guéridon aux pieds arqués devant la fenêtre avant de repartir. Il procéda à la petite cérémonie du thé, le versa, offrit un morceau de sucre. Son invité s’en tira fort honorablement pour un non-impérial, y compris l’aisance avec laquelle il sortit son mouchoir qu’il déplia pour le mettre sur son genou.

— En effet, la Machine… enfin, les machines, maintenant qu’il en existe plusieurs, sont magnifiques, acquiesça-t-il. Elles permettent de réaliser des choses qui n’étaient auparavant que des possibilités théoriques. Malheureusement, ce n’est pas tout à fait l’oracle de Delphes… (Il s’interrompit et son invité approuva du chef, indiquant qu’il avait saisi l’allusion.) Contrairement à la croyance populaire. (Il se renfrogna un peu.) En fait, peu importe ce dont disposent les Russes, ça marche aussi bien, voire mieux.

Vascogne haussa les sourcils.

— Excusez-moi, mais je les croyais relativement primitifs. (Une légère grimace.) D’après les rapports que vous m’avez montrés, à coup sûr leurs coutumes le sont. Des barbares.

Warburton soupira et avala une gorgée de thé.

— Sans doute, mon vieux… bien que l’espionnage ait toujours fait partie de leurs points forts. Un de mes collègues pense que je me comporte comme une vieille femme dès qu’il s’agit des agents du Tsar. Mais je n’en crois rien… et la Machine d’Oxford est de mon avis. (Il tapota la sortie papier.) À vrai dire, ils devraient être exactement ce que vous dites : une bande de primitifs dont les aïeux ont été rendus fous par la Chute et ce qu’ils ont dû faire pour survivre.

Son interlocuteur hocha la tête. C’était là une des distinctions fondamentales du monde moderne : ceux dont les ancêtres avaient survécu aux grandes famines en mangeant de la chair humaine, et les autres. Peut-être était-ce un peu hypocrite. Prendre à d’autres hommes leur nourriture les tuait tout autant que de manger directement la chair sur leurs os. Un préjugé n’avait pas besoin d’être rationnel, bien sûr. Aujourd’hui encore, malgré un siècle de missions recivilisatrices, les indigènes de Grande-Bretagne étaient considérés d’un œil un peu soupçonneux par les descendants de l’Exode.

Les Russes étaient différents. À l’instar de beaucoup de tribus d’Europe, les réfugiés moscovites en Asie centrale avaient fait de nécessité vertu et embrassé une religion faite d’abominations qui conservait dans son rituel le cannibalisme bien après qu’il eût cessé d’être nécessaire à la survie. Vascogne supposait que, dans les années terribles de la mort universelle, il avait pu sembler normal que Satan se déchaîne librement dans un monde qu’il avait pris à un Dieu vaincu.

Mais la plupart de ceux qui avaient emprunté cette voie appartenaient à des peuplades complètement sauvages, qui n’avaient dépassé l’Age de la Pierre que dans la mesure où elles martelaient le métal d’avant la Chute pour fabriquer des couteaux grossiers au lieu de les tailler dans le silex. Une justice immanente, en un sens. Quand les hommes se pourchassaient pour s’entre-dévorer depuis une ou deux générations, cela détruisait jusqu’à la mémoire, la notion de confiance. Or, c’était la confiance mutuelle qui permettait aux êtres humains de vivre en tant que tels en dépit du malheur. Peut-être que les Russes qui s’étaient établis autour de Samarkand constituaient un cas particulier, car ils ne s’étaient pas entre-dévorés : ils avaient survécu en abattant leurs sujets asiatiques jusqu’à ce que le grand froid desserre son étreinte. Ils le faisaient toujours pour leurs cérémonies, mais aussi pour maintenir la terreur dans leurs territoires.

— Pourtant, ce ne sont pas des sauvages, souligna Warburton. Ou plutôt ce sont des barbares très subtils. En fait, ils nous égalent pour plusieurs de nos avancées technologiques. Comment, me direz-vous ? D’après nos sources, ils n’ont pas de vraie communauté scientifique. Quelques ingénieurs si l’on peut dire dans les débuts, et d’autres récemment, mais pas de véritable science. Ils ne devraient même pas être en mesure de copier ce que nous faisons actuellement. Pourtant, d’après cette étude statistique provenant de la Machine, ils ont même précédé parfois nos découvertes, et plus souvent qu’à leur tour. De plus en plus au cours des deux dernières générations.

Vascogne prit à son tour une gorgée de thé, le petit doigt de la main droite délicatement levé. Il avait effectivement eu un briefing complet sur les bonnes manières de la haute caste des Angrezi. Il soupçonnait que Warburton le savait et trouvait cela amusant. Il soupçonnait aussi que Sir Manfred savait bien d’autres choses sur lui, y compris certaines dont il aurait préféré conserver l’exclusivité.

— N’avez-vous pas mentionné le fait que le Trône du Dragon du Dai-Nippon les a aidés ?

— Un biscuit… ? proposa Warburton en versant une autre tasse. Oui, et cela aussi est assez déroutant. Les hommes du Mikado ne sont pas d’un naturel généreux. Une bonne partie de ce qu’ils ont envoyé à Samarkand et Tachkent au cours de cette génération est à la fois cher et d’une qualité que les Russes n’auraient pu produire : des jauges de précision, des gabarits, des machines-outils, des catalyseurs pour usines de produits chimiques. Pour un montant incroyable ! Une bonne partie a dû traverser le désert du Taklimakan à dos de chameau.

— Les chameaux peuvent se révéler étonnamment utiles, souligna Vascogne.

— Cela vaut mieux, là-bas. Taklimakan veut dire « Tu vas, tu ne reviens pas ». Et comme je vous l’ai dit, ce fut excessivement onéreux, vraiment. Le tsar leur donne sûrement quelque chose en échange. Les Japonais ne sont pas dans le genre philanthrope et les Russki leur répugnent presque autant qu’à nous.

Warburton laissa échapper un soupir.

— Ma foi, si vous avez cru que le Bureau politique était omniscient, ceci doit être une triste désillusion pour vous.

Vascogne éclata de rire.

— Au contraire ! L’échelle des affaires que vous traitez ici est intimidante. Notre petit monde méditerranéen paraît très provincial à côté.

— Il y a la qualité et la quantité, souligna l’agent du Bureau politique en faisant fondre le sucre dans son thé avec un claquement de langue. Les Russes… leur flair paraît parfois tenir du surnaturel. Écoutez, j’ai des rapports selon lesquels leur Église Noire entretient une secte de voyantes qui peuvent prédire l’avenir ou, au moins, les conséquences éventuelles d’une action.

— Assurément, cela serait un atout pour un service de renseignement ! applaudit Vascogne en riant. Imaginez que vous soyez capable de dire quel agent peut céder au chantage ou à la corruption, comment il réagira si…

Il s’interrompit. Le visage de Warburton était devenu complètement inexpressif.

— Vous ne prenez tout de même pas ces rumeurs au sérieux, Sir Manfred ?

— Je serais bien avisé de m’en abstenir, soupira Warburton. Les officiers qui attribuent les échecs de leurs services à d’obscures raisons occultes ne font pas les carrières les plus brillantes. Du moins pas dans l’Empire.

— Chez nous non plus, convint Vascogne. Nous avons une expression pour ça : avoir une araignée au plafond. Vous savez… une petite bête.

— L’équivalent de notre doolalli, répondit l’officier angrezi. Un nom attribué à un asile de fous d’autrefois. (Il soupira.) Pour passer à d’autres sujets, que pensez-vous de notre Princesse ? Plus précisément, que vont en penser votre souverain et son fils ?

— Ravissante. Personnellement, je la trouve ravissante, affirma Henri de Vascogne avec conviction.

Puis il haussa les épaules et écarta les mains d’un geste typiquement français.

— Certes, Sa Majesté Napoléon VI est… dirons-nous, un peu plus collet monté et attaché au protocole que votre humble serviteur. Je me risquerais à dire que le Prince sera plus de mon avis… et… (Une tristesse fugitive passa sur son visage.) Quoi qu’il en soit, c’est une question politique, n’est-ce pas ?

— Indubitablement, approuva Sir Manfred en avalant une gorgée de thé. Toutefois une telle mesure dynastique est en général destinée à améliorer les relations entre deux nations. Si le mariage n’est pas heureux… (Il haussa les épaules.) Pour des négociations purement politiques, votre ambassadeur Fleury aurait fait l’affaire… parfaitement bien. Il nous a donné des suées lors de la discussion du traité commercial dans les années vingt. Pour un homme qui perd la main, il s’est battu comme une mangouste. Il a en fait conduit les préliminaires pour la présente négociation et l’a fait avec une extrême compétence.

Henri eut un geste expressif.

— Mais pour des négociations avec une jeune et jolie princesse, monsieur l’ambassadeur Fleury est… peut-être…

— Trop gros ? demanda Warburton. Ou trop vieux ? Trop préoccupé par la nourriture et la boisson ? Trop irritable quand sa dyspepsie le reprend ?

— Tout à fait, reconnut Henri en portant la main à une moustache fantôme. Alors que je suis…

— Bel homme, jeune, fringant et charmant, compléta Warburton avec un léger sourire. Et votre Prince impérial vous fait confiance pour cette délicate mission ?

— Absolument. Je crois pouvoir dire que notre Prince et son père me font confiance comme à personne. Le Prince et moi sommes du même âge et très liés depuis la naissance. Très liés.

 

— Chez moi, fit Athelstane King survolant des yeux les champs en terrasse jusqu’aux forêts de sapins bleus au flanc de la montagne et les cimes blanches au loin.

— Ce n’est pas trop tôt, huzoor, répliqua Narayan Singh.

Il éprouvait toujours le même soulagement en sentant pénétrer dans ses poumons l’air vif et tonique des hauteurs. Le riz avait été ramassé et mis en meulette, les gerbes posées sur des trépieds. Le maïs bruissait, mûr et sec. Le tabac étalait ses larges feuilles vertes qui ondulaient dans le vent ; un attelage de bœufs tirait une charrue et, du soc d’acier, creusait des sillons dans une terre brun-rouge qui s’effritait sous le chaume. Le laboureur leva une main, lâchant le mancheron pour saluer les cavaliers. Dans une prairie, les moutons broutaient l’herbe du pâturage. L’endroit respirait la sérénité au milieu des odeurs humides et des senteurs automnales de bois brûlé et de terre fraîchement retournée.

Narayan savait qu’il était stupide de se sentir bien ici. Si les ennemis du Raj et de son seigneur pouvaient s’introduire à l’intérieur du Peshawar Club, pourquoi ne pourraient-ils pas s’infiltrer, invisibles, à l’intérieur du Cachemire ? Cependant, ces montagnes et ces prés étaient le cadre de sa vie. Enfant, il avait grimpé à ces arbres. Dans ces champs, il avait travaillé dur auprès de ses parents. Être sous les drapeaux était une vie d’homme, honorable et bien payée, et l’aventure dans les contrées lointaines plaisait à son esprit, de sorte qu’il ne suivait pas sans cesse la même ornière tel un bœuf de labour. Toutefois, l’homme a besoin d’un toit… et la caserne n’en était pas. Ici comme nulle part ailleurs, il se sentait en sécurité.

— Une terre grasse, remarqua Ibrahim Khan dans leur dos sans qu’on lui demande rien. Grasse et riche. (Il fit claquer ses lèvres.) Quelle belle campagne, quelle razzia !

Il répondit par un sourire innocent aux visages renfrognés des hommes le regardant par-dessus leur épaule.

Un loup des frontières, en fait, songea Narayan avant de hausser les épaules et de retourner à sa contemplation.

La route familière qui montait de la rivière était bordée de platanes d’Orient énormes, certains datant de l’époque du Vieil Empire, beaucoup faisant jusqu’à dix mètres de circonférence et trente de haut. Le feuillage en berceau, ils donnaient une ombre épaisse traversée par de rares rais de soleil vacillants. Quand les trois hommes franchirent un canal d’irrigation par un pont de bois, la lumière éclatante les éblouit et les fit cligner des yeux. Les larges feuilles plates luisaient, pourpre, bordeaux et or brûlé, transformant la route devant eux en un tunnel de feu dans le claquement creux des sabots sur les planches.

Le manoir de Rexin était situé à quelque six cents mètres au sud-ouest sur un monticule entouré par le parc et le jardin. Certains des grands arbres qui l’ombrageaient étaient des chênes anglais qui descendaient d’un panier de glands que l’aïeul du sahib avait emportés d’Angleterre – un endroit appelé Yorkshire – lors de l’Exode. Déjà à l’époque, les propres ancêtres de Narayan avaient été au côté des King dans les combats et les avaient suivis au Cachemire.

Une chance, songea-t-il. Il avait vu souvent la patrie des sikhs au Panjab et si le pays des Sept Rivières était plutôt fertile, notamment à proximité des canaux d’irrigation, la région était beaucoup trop plate et aride à son goût.

Et pas question d’y trouver de bons fruits ou du bon mouton. L’été y est un vrai four. Seule la poussière qu’on y mange est remarquable.

— Allons-nous au manoir, sahib ? s’enquit Narayan en pointant le menton dans cette direction.

— Pas directement, répondit King. Il vaut mieux attendre et sentir le vent d’abord.

— Chez moi alors, dit Narayan. Je vais passer devant et prévenir le pitaji.

— Bonne idée. Namaste de ma part à Ranjit Singh et nous suivrons quand tu nous feras signe.

Narayan sourit pour lui-même en pressant les cuisses contre les flancs de sa monture et bifurqua par le chemin plein d’ornières qui allait chez lui en traversant les terres de sa famille. La maison était située au milieu du domaine, car il n’était pas utile de regrouper les habitations pour se protéger étant donné la paix qui régnait depuis longtemps dans les provinces intérieures de l’Empire. Mais la propriété n’était pas petite. Elle couvrait une cinquantaine d’hectares, beaucoup plus que celle d’un ryot, un simple paysan. Par la sage loi du mahatma Disraeli, tout domaine de zamindar possédait dix fermes d’exploitants louées à moitié prix à des familles des castes de guerriers fidèles à l’Empire. Une simple garnison durant les années terribles, elles constituaient à présent un terrain de recrutement pour les armées impériales.

L’œil du campagnard voyait une terre bien entretenue, prête à accueillir le froid humide et la neige de l’hiver himalayen. Les haies de roses multiflores étaient bien taillées, le troupeau de vaches laitières rousses, grasses et paisibles, paissait au milieu du trèfle, avec des meules de foin ici et là. La ferme basse en briques resta cachée derrière les vergers jusqu’à ce qu’il soit à portée des voix. Des pommiers, des pêchers et des poiriers, une treille et du houblon s’enroulant autour de perches, des cognassiers, des abricotiers, des noisetiers et des cerisiers. Les fruits du Cachemire étaient célèbres et, depuis peu, certains produits étaient transportés d’Oxford par navigation aérienne jusque dans les grandes villes des plaines du Sud. La mère du sahib envisageait depuis des années d’acheter un camion. Plus cher que les chevaux, mais on était toujours prêt à payer une prime en ville pour avoir les produits les plus frais.

Narayan tira sur les rênes devant le portail de la cour. Les bâtiments de la ferme étaient disposés en carré, les granges et les remises entourant une cour pavée de galets qui provenaient de la rivière. Il entendait son père tonner d’une voix de stentor.

— Et alors !

Le sourire du jeune homme s’élargit. Il imaginait très bien la scène à l’intérieur. Son père, qui frisait la cinquantaine, était affligé d’une claudication qui lui donnait une démarche chaloupée, souvenir d’un genou gauche qui n’avait jamais fonctionné correctement après avoir arrêté le plomb d’un jezail afridi, bien des années plus tôt. Cependant, malgré sa barbe gris d’acier et la solide graisse qui enveloppait ses muscles durs, il ressemblait bien à ce qu’il était. Un lancier ayant de longues années de service, un soldat sans solde à la retraite dont la voix pouvait encore écorcher un bœuf. On percevait sous le ton bourru un bon vivant, mais il aurait fallu être idiot pour prendre ses paroles à la légère.

— Fainéants ! Paresseux ! Bons à rien ! Est-ce que je vous engraisse et vous bourre les poches de roupies pour que vous puissiez dormir ? Le riz est rentré, mais est-ce que vous avez fini de couper le tabac ? N’y a-t-il pas de fumier à transporter pour préparer les champs de blé aux labours ? N’y a-t-il pas…

À cet instant même, il devait couvrir de petites tapes sa solide panse et roter avec satisfaction en se dirigeant vers la porte de derrière, plein de gogji shabdegh, ce délicieux mouton aux navets du Cachemire servi avec du buzhbattah, du riz parfumé de ses propres champs. La mère de Narayan préparait le mouton aux navets mieux que quiconque sur la propriété des King. Il en sentait les effluves et sa bouche salivait déjà après ces mois d’absence.

Narayan mit pied à terre et conduisit son cheval entre les grilles à temps pour voir la poussière s’envoler de la veste rude et de l’écharpe de son père quand il s’administra une tape sur le ventre. Il était en vêtements de travail et la récolte de riz était à peine rentrée. Il ouvrit la bouche pour brailler à nouveau avant d’apercevoir son fils.

— Narayan ! cria-t-il à pleins poumons.

La douzaine de personnes présentes dans la cour se figea sur place, dont deux des jeunes frères de Narayan qui luttaient ensemble, torse nu. Un groupe d’ouvriers agricoles attachaient les bœufs à une charrette chargée de bon fumier à l’odeur puissante. En route pour le lavoir, sa tante et une servante tenaient les poignées d’un grand panier en osier rempli de linge.

Le jeune sikh entendit répéter son nom une douzaine de fois. Par ses frères, sa tante, la bonne, sa mère qui sortit de la cuisine, une louche à la main. Sa sœur Neerja – comme elle avait grandi, c’était une jeune fille à présent et non plus une écolière empotée – qui hurla presque en laissant tomber son panier rempli de maïs concassé. Les poules auxquelles elle en jetait des poignées accoururent avec délices en gloussant pendant qu’elle se précipitait et s’arrêtait à distance, sautillant d’un pied sur l’autre avec impatience en laissant glisser le châle qui couvrait ses nattes brunes.

— Pitaji ! dit Narayan en joignant les deux paumes et en saluant son père conformément aux usages. Père ! Je suis de retour.

— C’est ce que je vois, grogna Ranjit Singh, les poings sur ses hanches en feignant un air renfrogné. Et en retard, comme toujours… Gaspiller ta permission à faire la noce dans les tripots et avec les filles perdues de Peshawar quand on aurait tant eu besoin d’une paire de bras supplémentaires pour la moisson !

Et son air bougon céda la place à un grand éclat de rire tandis qu’il donnait à son fils sa bénédiction avant de le prendre dans ses bras et de le faire danser en cercle.

— Et te voilà devenu un burra-sowar, un vrai cavalier, à ce que je vois ! dit-il en le libérant. Peut-être que le sirkar fera de toi un rissaldar avant que l’on te pende, mon garçon ! Et où est ton sahib ? Nous avons appris qu’il avait été blessé… Ce n’est pas trop grave ?

— Non, le rassura Narayan, qui sentit la joie du retour le quitter au souvenir des périls qu’ils avaient bravés. Ça va, il se porte bien.

Il se rapprocha de son père et lui chuchota à l’oreille :

— Il est avec moi, déguisé, à l’intersection où le chemin croise la route du manoir. Mais il ne doit pas se montrer… Peux-tu arranger cela ?

Le visage de Ranjit Singh changea brusquement, puis de nouveau exprima la joie. Narayan ressentit une bouffée de soulagement. Bien que devenu adulte et un daffadar des Lanciers de Peshawar, il savait apprécier à sa juste valeur la sagacité de son père. Il avait dépassé le ressentiment de l’adolescence. Le père se tourna vers les habitants de sa propriété.

— Allez, vaquez à vos occupations ! Donkal, tue un agneau… non, deux jeunes. Femme, apprête-toi à fêter dignement le retour de notre fils. Qu’on n’épargne rien dans les préparatifs et cela, sans négliger les travaux quotidiens entre maintenant et le coucher du soleil ! (Il frappa dans ses mains et la petite troupe se dispersa.) Et vous, jeune Atkins, remerciez votre père pour la réparation de la bride. Dites-lui que lui et les siens sont invités aux festivités.

Le jeune Thomas rougit. Cela crevait les yeux, car le malheureux duvet qui lui tenait lieu de moustache avait la couleur du safran, ses yeux étaient bleu clair et sa peau rose laissait voir ses sentiments ouvertement, son visage empourpré jusqu’au bord de son turban marron. Narayan le connaissait bien. Parmi les métayers des King se trouvaient cinq familles de la sahib-log de moindre importance comme les Atkins, quatre sikhs dont la sienne et deux Rajputs. Il se souvenait de Thomas, le visage boutonneux, deux ans plus tôt à l’école du village, mais le garçon – le jeune homme, à présent – avait pris des centimètres et ses épaules s’étaient élargies. Il s’éloigna en échangeant un coup d’œil avec Neerja. Elle baissa les yeux et se hâta d’aller aider sa mère.

— Et alors ? demanda Narayan à son père.

Le vieux sikh projeta le menton en avant, la mâchoire décidée.

— Je tiens l’affaire en main. Il doit partir bientôt faire son service… nous organiserons un bon mariage pour Neerja pendant son absence. Les jeunes ont la mémoire courte et toute cette absurdité sera vite oubliée. Je ne veux pas de demi-castes pour petits-enfants.

— Ce serait un bon mariage s’il était sikh, constata Narayan.

Le système des castes était moins strict au Cachemire que dans les autres provinces et la population plus mélangée.

Et si le regard de Neerja veut dire ce que je pense, ça va être une lutte digne de deux éléphants s’affrontant, songea-t-il. On avait la tête dure dans la famille, et des deux côtés.

— Mais il n’est pas sikh, souligna Ranjit en secouant la tête. Bon, viens, nous avons des affaires de réelle importance à discuter. Je dirai que deux de tes amis en permission sont venus te voir. Mais le mensonge ne tiendra pas longtemps. Je dois entendre ce qui s’est passé des lèvres du jeune sahib-capitaine.

 

Athelstane King était tranquillement assis sur sa selle et contemplait son domaine en souriant. Son cheval agitait les oreilles, faisait porter son poids d’un sabot sur l’autre, chassait les mouches d’un coup de queue, écartait les naseaux et remuait la tête en direction de la flaque d’eau dans le fossé.

Le regard du cavalier ne quittait pas le manoir où les ombres de l’après-midi gagnaient en douceur les briques, les tuiles et le jardin. La maison était un agencement anarchique d’ailes et d’annexes ajoutées au fil des ans, confortable et accueillante plutôt qu’imposante. Sur le flanc de la colline se trouvait un ensemble de granges, écuries et ateliers qui représentaient la partie commerciale du domaine. En dessous, le village de Kingsky s’échelonnait le long de la route. Il y avait des petites maisons en brique pour la main-d’œuvre qui effectuait pour la grande ferme des travaux autres que la redevance en nature des ryots. D’autres maisons pour les domestiques, les valets et les jardiniers. Et les ateliers pour les artisans, maréchal-ferrant, tailleur, charron, charpentier et autres.

Au milieu se trouvaient des habitations plus grandes pour le régisseur, le comptable, le pasteur, le docteur, une taverne-maison de thé, une boutique ou deux, une église, un gurud-wara sikh, un temple miniature pour les hindous orthodoxes et une petite mosquée. Un moulin en pierre avec sa roue à eau clapotante. Une école, une boulangerie, des hangars pour emballer les fruits, une petite fabrique de confiture. L’ensemble se découpait sur la chaîne du Pir Panjal au sud-ouest, des pentes où l’ombre des nuages glissait sur les énormes replis de terre. Jusqu’à la limite des arbres, les hauteurs étaient ombrées de bleu par les forêts de cèdres de l’Himalaya parsemées d’érables cramoisis. Les bouleaux formaient des flaques d’or avant qu’ils cèdent devant des failles blanches et rose pâle remplies de neige éblouissante sous le soleil.

— Heureusement que tu es riche, déclara Ibrahim Khan, le tirant brusquement de sa rêverie. Ce cheval est un sacré canasson, si c’est celui que tu comptais me donner.

— Tu en auras un bon provenant de mes écuries, assura King, amusé.

— Tant mieux. Encore qu’un homme riche pourrait sûrement se permettre de verser un salaire honorable à son homme lige. Jusqu’ici, même la nourriture n’a pas été bonne, ni bien abondante.

King s’étrangla de rire. Le Pathan n’avait cessé d’essayer de lui soutirer de l’argent et n’y renoncerait sûrement jamais.

— Tu seras bien nourri pendant que nous serons ici, lui promit-il. Pour l’or, tu devras attendre qu’on trouve le E-rus.

— Ou bien c’est lui qui nous trouvera, rétorqua Ibrahim. Tiens, ton sikh nous appelle.

Ils donnèrent du talon dans le flanc des chevaux qui partirent au galop dans le chemin qui conduisait à la ferme. L’impatience des montures s’expliquait sans doute par l’odeur du fourrage et de l’écurie. Les bras croisés sur sa robuste poitrine, Ranjit Singh leur souhaita la bienvenue.

— Venez, dit le fermier d’un ton bref. (En voyant les traits d’Ibrahim le Pathan, sa main s’était portée malgré lui vers la poignée d’un tulwar qui pendait à présent au pied de son lit.) Nous parlerons à l’écurie. Cela paraîtra naturel. Allez-y et je vous y rejoindrai dans un moment.

L’écurie ne jouissait pas du désordre confortable et fonctionnel du reste de la ferme. Le sol dallé de briques entre les stalles jonchées de paille était d’une propreté impeccable, les selles et les harnais bien rangés, les outils accrochés, les planches, les barrières des enclos et les boxes peints et bien entretenus, exactement comme ils l’auraient été dans les rangs des Lanciers de Peshawar. Trois des occupants étaient des chevaux de troupe assez vieux marqués d’une tête de lion, le reste étant des animaux de ferme un peu lourds à double usage. Narayan Singh congédia d’un signe le garçon d’écurie et les trois jeunes gens passèrent un moment à desseller leurs montures et à les panser avant de les mettre dans des stalles vides. C’était une tâche aussi automatique pour des cavaliers que respirer et Narayan attrapa sans regarder la fourche sur le mur, la main guidée par l’habitude de toute une vie. Il jeta dans les mangeoires du fourrage de maïs et de trèfle déchiquetés et des bruits de mastication retentirent bientôt.

Ranjit Singh apparut à la porte, remarqua ce qui avait été fait et approuva en silence.

— Une bande de singes dans un temple en ruines a moins de curiosité que les gens de cette ferme, grommela-t-il. Et de meilleures manières. Au moins les singes déguerpissent quand on crie. Sahib, poursuivit le vieux sikh en inclinant courtoisement la tête. Capitaine King.

— Rissaldar Singh, répondit King en le saluant à son tour.

Sous la calme façade – et cette fichue barbe naissante qui le picotait – King éprouva un sentiment de soulagement en regardant le visage sombre au nez cassé, les favoris gris, la peau ridée aux larges pores et les yeux noirs astucieux. Son propre père avait perdu la vie en service quand il avait six ans, dans la même escarmouche sur la Frontière qui avait définitivement amoché la jambe de Ranjit Singh.

C’était le père de Narayan qui lui avait appris, avec une exigence sans merci, la chasse, toutes les astuces du cavalier, la façon de tenir un fusil et un poignard. Avec Narayan, il lui avait fait parcourir les montagnes au-delà de Rexin un nombre incalculable de fois au fil des ans, chacun portant sur le dos un lourd sac de sable mouillé. Et tout cela chaque matin depuis son quatorzième anniversaire, ainsi que beaucoup d’autres choses dans le domaine de la discipline et de l’entraînement.

Sans oublier de me couvrir vis-à-vis de ma mère dans cette petite histoire gênante avec la danseuse, se rappela-t-il.

Si quelqu’un à Rexin pouvait l’aider à tirer son histoire au clair, c’était Ranjit Singh. Et il faisait nettement plus confiance à cet homme qu’au Bureau politique.

Le sikh jeta un regard inquisiteur à Ibrahim Khan, qui était accroupi sur ses talons vers le fond du bâtiment, et haussa le sourcil en voyant le chora pendu à la ceinture du Pathan. Ce n’était pas illégal, à proprement parler, de porter un poignard, du moins pas en dehors des limites de la ville. Seules les armes à feu étaient étroitement réglementées. Il était en revanche très inhabituel de voir un Pathan armé aussi loin de la frontière.

— Je suppose que lui – il pointait le pouce vers le musulman – fait partie de l’histoire ?

— Absolument, confirma King. Alors écoutez-moi…

 

— C’est une sale affaire, remarqua enfin Ranjit avant d’ajouter avec un bref sourire sombre : Sauf que toi, Narayan, tu as tenu ton rôle au côté du jeune sahib au-delà de toute espérance. Désormais vous êtes des camarades qui se doivent la vie. C’est une bonne chose… Mais cette histoire de fakir e-rus ne me plaît pas du tout.

Il s’assit sur un seau retourné en frottant distraitement le genou qui n’avait jamais tout à fait guéri, les yeux tournés vers des temps depuis longtemps disparus. Soudain, il se mit à parler.

— Jeune sahib, il y a des choses dont je ne t’ai jamais parlé. Des choses concernant ton père.

King plissa les paupières. Il ne s’attendait pas à ça. La moitié de son enfance, il se souvenait l’avoir passée assis sur les genoux de Ranjit Singh à écouter les aventures de son père et du sikh, des aventures débridées, vécues ensemble à sillonner la moitié de l’Empire et au-delà. Des escarmouches à la frontière, des raids sur des nids de marchands d’esclaves dans le golfe, la terrible campagne du Siam, une expédition contre les Masaï dans les montagnes africaines derrière Mombasa, des chasses au tigre et à l’éléphant dans les jungles de la région de Terai aux confins du Népal.

Même leur voyage en Europe, quand un détachement fut expédié pour protéger des chercheurs partis explorer les ruines des anciennes cités d’avant la Chute, envahies de broussailles et devenues des repaires de sauvages. Des nuits en armes passées à écouter le tambour des tribus cannibales retentir dans la sombre vallée du Rhin, tandis que les archéologues creusaient entre les pierres et les ossements d’Essen. À battre les forêts et les steppes sans fin à l’est…

— Tu sais que ton père est tombé dans une embuscade afridi dans la région frontalière, dit le vieil homme. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est pourquoi nous étions partis en patrouille. Bien sûr, les rapports font état d’une expédition de routine… Interroger un chef de village à propos d’un vol de bétail quelconque sur un domaine proche de la frontière, peut-être imposer une amende ou ramener les coupables. Interroger le chef d’une tribu soumise, sans danger et respectueuse des lois, c’est du moins ce que disent les kitubs dans les registres de Delhi.

King hocha la tête, méfiant. Après des années de service sur les mêmes terres, il pouvait imaginer le reste. Le bruit des sabots sur une piste rude au milieu des immenses montagnes désertiques creusées par des rigoles et des ravines, la paroi rocheuse se découpant sur le ciel. La soudaine cascade de projectiles jaillissant des jezails à long canon et de balles de fusils volés, les cris de guerre discordants, le grondement des rochers dégringolant la pente. Puis en vestes et pugarees marron sale, le poing brandissant l’acier étincelant, un brusque flot d’hommes surgit de la terre en hurlant et se précipitant au milieu des chevaux, trop vite pour que les lanciers réagissent. Un corps à corps déchaîné au sabre et au poignard…

— Le compte rendu est honnête en ce qu’il n’invente rien, précisa Ranjit Singh doucement. Il ne ment que par omission. J’étais tenu par le secret militaire. Nous avons tous été mis en garde plus tard par le colonel. C’était le colonel Haighton, parti depuis longtemps à la retraite et mort depuis dix ans. Cependant, j’étais… je suis… le compagnon de ton père avant d’être l’homme du sirkar. J’ai partagé son toit quand j’étais encore enfant. Mon père m’a légué la tâche d’être son bouclier. Et maintenant, mon devoir est envers toi.

Il se pencha en avant.

— La patrouille n’était pas une simple patrouille. C’était une affaire palitikal. Avec nous se trouvait un sahib, Warburton… Tiens, je vois que tu le connais.

— Un homme de taille moyenne, mince, les cheveux blonds ? Il devait avoir à peu près l’âge de mon père à l’époque, ou un peu plus jeune. Avec un visage qui ne laisse rien passer sauf ce qu’il veut. Quelqu’un qui bouge bien, reste immobile au repos et doit être très vif au combat.

— Han, sahib, c’est bien lui… jusqu’au bout des ongles.

Le sikh leva une main noueuse, couverte de cicatrices et à laquelle une phalange du petit doigt manquait.

— Je ne dis pas que le sahib Warburton n’est pas un homme intègre et un brave. Il s’est très bien battu. Ni un homme à écraser un adversaire de coups puissants, mais habile… et rapide, très rapide. Cependant, il avait l’esprit aussi tortueux que le trajet de la kerait, la petite vipère d’argent, quand elle traverse l’herbe haute. Je voyais bien que mon sahib était perturbé par notre mission et par ce que l’officier palitikal lui avait dit, même s’il n’était pas correct pour moi d’écouter leur conversation privée.

« Ce que je sais, c’est qu’il y avait également des bruits qui couraient sur les armes des Afridi… pas leur camelote habituelle, ni une poignée d’armes volées à nos hommes, mais des armes en quantité. Des fusils qui se chargent par la culasse. Des Berdans. »

King siffla tout bas. C’était une arme russe… Ça l’était du moins à l’époque de son père. Ils avaient à présent des fusils à magasin. Mais même les Berdans à un coup étaient infiniment supérieurs à ce que les tribus afghanes utilisaient d’ordinaire. Ils étaient assez redoutables avec leurs armes traditionnelles et c’étaient de vrais bouchers avec des armes volées. Encore que celles-ci fussent peu nombreuses et les munitions plus rares encore. Si jamais ils pouvaient se procurer des armes modernes ou même semi-modernes en quantité…

Il frissonna un peu. La situation à laquelle ils étaient confrontés était suffisamment mauvaise. Certains des clans de la Frontière avaient commencé à copier des mortiers, par exemple, mais rudement bien imités. Depuis une génération, les tribus de l’Ouest, du côté de Herat, avaient entrepris d’expérimenter des aérostats grossiers.

Ibrahim Khan siffla entre ses dents.

— Nous faisons des coups de main chez les adorateurs de Shaitan et nous les pillons aussi, raconta-t-il, prenant la parole pour la première fois, une pointe de doute dans la voix. Et nous les combattons quand ils viennent dans les montagnes en représailles ou qu’ils font une razzia pour prendre des prisonniers pour les sacrifier sur les autels de l’Ange-Paon et pour les dévorer pendant leurs fêtes diaboliques. (Il cracha par terre.) Nous leur volons leurs armes quand nous le pouvons. Mon père a un sabre cosaque que son grand-père a pris à l’un d’eux.

— Quand vous les razziez, ce ne sont pas des centaines de nouveaux Berdans que vous emportez… encore emballés dans la graisse, dans des caisses, avec les caractères cyrilliques et l’aigle à double tête gravés dans le bois, répliqua Ranjit Singh. Silence, enfant de la fausse croyance. Le silence est le commencement de la sagesse.

Ses yeux revinrent vers King.

— Cependant, jeune sahib, je crois que ces fusils étaient un leurre, un piège. Nous avons finalement localisé trop facilement la grotte où ils étaient stockés. Nous les avons cassés et brûlés avec les munitions. Puis nous nous sommes apprêtés à regagner les fortins frontaliers, mais les chemins qui étaient faciles à l’aller sont devenus de vrais nids de vipères quand nous avons voulu repartir.

« Les poursuivants ne nous lâchaient pas d’une semelle, pareils à des chiens sur les traces d’un chacal, et ils nous poussaient en avant pour nous isoler… comme s’ils lisaient dans nos pensées, bien que ton père nous ait guidés avec la ruse du renard. Et quand ils nous ont finalement tendu une embuscade, les falaises se sont écroulées… C’étaient des charges explosives disposées avec adresse, qui nous ont fait tomber la montagne sur la tête, pas simplement des piles de rochers. Oui, peut-être était-ce quelqu’un comme lui (il fit un signe en direction d’Ibrahim), qui avait fait son service dans le génie, qui ne valait pas le pain qu’il mangeait et qui a fait profiter ses semblables de ce qu’il avait appris. »

Le sikh posa ses grandes mains sur ses genoux et se pencha par-dessus sa solide brioche.

— Mais je ne le pense pas, sahib. Pendant que nous étions dans les villages afridi, il y avait une femme, et elle et moi… peu importe, c’était il y a longtemps et la jeune fille est morte. Elle parlait d’un fakir qui prêchait le djihad contre le Raj, disant qu’il était légitime d’accepter toute aide contre les Angrezi, même celle des serviteurs de Shaitan. Car le Raj était proche et représentait une menace plus grande que les E-rus. Ce fakir s’est gagné la confiance des habitants de la montagne, parce qu’il avait une voyante avec lui, une voyante qui pouvait lire dans l’esprit des hommes, dire des choses secrètes et faire de vraies prophéties. Le fakir se disait kurde, un serviteur du calife des monts Zagros loin à l’ouest. Il avait un œil marron et l’autre bleu…

Ibrahim s’agita comme un rocher sous la cape en peau de mouton posée sur ses épaules.

— Le fakir dont j’ai parlé est borgne, rappela-t-il avant d’ajouter : Bismillah ! Et si…

— Tiens ! grogna Narayan Singh. Voilà un Pathan qui voit la paille dans l’œil du voisin et réclame à grands cris une glace qui ne montre pas la poutre dans la sienne. Oui, un homme aux yeux de couleur différente se repère facilement. Mais un homme qui a perdu un œil au combat ou par maladie… il y en a plein. Un bandeau peut cacher beaucoup de choses. De sorte que personne ne remontera à une génération. Ibrahim, quel était l’âge de ce fakir ?

— Difficile à dire, répondit le Pathan. Pas jeune… mais encore robuste. Peut-être… (il haussa les épaules) la trentaine au moins ? Quarante ans, peut-être même cinquante. Vous autres, habitants des plaines, vous vieillissez lentement. La femme ? Jeune, mais elle portait toujours la burka.

— Cela s’accorde trop bien avec ton histoire, pitaji, dit le jeune sikh.

— Tout à fait, convint son père. Il y a donc quelque chose entre ces deux oreilles de chauve-souris, mon fils. Oui, il y a trop de points communs entre ces deux histoires pour que ce soit dû au hasard. Un fakir qui se prétend perse ou kurde ou tadjik, accompagné d’une femme qui a des visions… L’homme dont parlait ce Pathan qui marche dans le sillage du sahib serait bien de cet âge. Car le fakir de mon époque était jeune. Un homme fait, mais dans la fleur de l’âge.

De nouveau, il regarda King.

— La chute de la falaise a tué une bonne partie de notre escadron. Après quoi, sahib, ils nous ont dispersés et harcelés à travers les montagnes. Nous avons couru et combattu, et repris notre chemin, et nous avions l’impression de sortir nos poignards tous les deux pas. Des combats sans arrêt pour pouvoir passer un gué, ou pour manger, boire ou trouver des chevaux frais, obligés de voyager de nuit et de se cacher le jour. Ils étaient toujours là avant nous et nous repoussaient plus loin dans les montagnes quand nous pensions avoir passé leur cordon. Le sahib Warburton a frotté de la couleur sur sa peau et ses cheveux et revêtu les habits d’un Afghan mort, et il a dit qu’il allait chercher de l’aide.

« Et par le Gourou, il ne mentait pas ! En effet, ne suis-je pas ici, vivant, aujourd’hui ? Mais quand les secours sont arrivés… sahib, j’ai vu des jeunes gens pleurer de joie quand ils ont entendu la sonnerie du clairon retentir dans le défilé, là où les montagnards avaient réussi à nous acculer. J’ai pleuré moi-même. En partie de soulagement, et en partie parce que mon genou était fracturé et que je savais que je ne remonterai plus jamais en selle pour aller à la bataille. Mais j’ai surtout pleuré pour ton père, le capitaine Eric King des Lanciers de Peshawar. Car sans lui, nous aurions assurément été tués, tous, et il était un homme comme il n’y en a pas un sur cent, ni sur mille, un vrai bahadur. À ce moment-là, il divaguait la plupart du temps, car la blessure à son côté avait été gagnée par la gangrène. Une blessure qui lui a été faite pendant qu’il me dégageait après que j’ai reçu ce coup… »

Ranjit Singh frappa sa jambe estropiée.

— … et il a fait cela quand chaque instant comptait, alors que j’étais devenu un poids mort et que je hurlais comme un chien qu’on égorge, aveuglé par la douleur. Ce dernier jour, je me suis assis à côté de lui. Je lui avais donné ce qu’il nous restait d’eau, ce qui lui avait rendu quelque force, suffisamment pour entendre le clairon et les coups de feu, je pense. Je lui ai dit que nous étions victorieux, que le régiment était venu à la rescousse et que bientôt les docteurs le guériraient de ses blessures. Il a souri. Il me reconnaissait et entendait mes paroles, et il a parlé un peu… des choses pour la memsahib votre mère, qui ne se répètent pas. Et il m’a donné des lettres. Il m’a aussi donné ceci.

Le sikh fouilla dans sa veste. Il en sortit un objet qu’il posa sur sa large paume tannée comme du cuir. La chaîne d’argent était d’une délicatesse incongrue sur la main calleuse du fermier-soldat. Les anneaux passaient par une boucle et une étroite lanière qui serrait l’extrémité d’un bâtonnet en ivoire de l’épaisseur d’un pouce. L’ivoire était ancien, un peu jauni, travaillé en tige de bambou avec des feuilles. Long d’une dizaine de centimètres sous la lanière, il avait une surface déchiquetée à un bout, comme si la pièce avait été plus longue et cassée en deux.

King retint son souffle. Le morceau d’ivoire brisé était une tesselle, un signe de reconnaissance entre sa famille et quiconque détenait l’autre moitié. Ce n’était pas une chose courante, mais peut-être était-ce un peu moins rare pour les générations passées.

— Il m’a donné ceci, poursuivit Ranjit Singh. Et il a dit… sahib, je ne sais pas s’il avait toute sa tête, car après avoir divagué une fois de plus en criant des ordres comme si nous étions au combat, il a parlé à madame sa mère, qui était morte depuis longtemps. Mais quand il me l’a donné, je crois qu’il était encore en possession de ses sens. Il a refermé ma main dessus et m’a dit : Pour le garçon – autrement dit vous, sahib – et puis : J’aurais dû écouter le juif. Puis il s’est tu un moment, a rouvert les paupières et m’a regardé dans les yeux.

« Tu sauras quand le moment sera venu, me dit-il. Quand il sera en danger à cause des E-rus. Ou si cela ne se produit pas, alors quand il se mariera. Donne-lui ceci et dis… dis-lui qu’il doit chercher Elias le juif sur le Chandi Chowk de Delhi. Qu’il demande Elias… »

Le silence tomba dans la pénombre bruissante de l’écurie. Le visage de Ranjit Singh était calme comme s’il regardait à travers le voile des ans et retrouvait sa jeunesse. Accroupi auprès du mourant, le genou broyé dans un amas de sang et de souffrance, tendant l’oreille pour saisir les faibles chuchotements malgré les cris et le tumulte de la bataille.

— Oui, rissaldar ? le pressa King avec douceur.

— Sahib, telles furent ses dernières paroles pendant un long moment. Puis il a appelé le daffadar des Buckinghamshire – qui était mort depuis une semaine – et lui a dit de renforcer le détachement. Il ne savait plus où il était.

Il ouvrit la main et King tendit la sienne. Le poids de l’ivoire cerclé d’argent glissa sur sa paume et il referma ses deux mains sur la tendre douceur de l’objet. Il sentit la partie déchiquetée s’enfoncer dans sa peau.

Tel un homme qui a longtemps porté un fardeau dont il vient de se défaire, Ranjit soupira.

— J’espère que cela pourra vous aider, sahib. C’est une sale affaire, cette histoire d’étrangleurs dans le noir. Peut-être même que cela a un rapport avec ce qui est arrivé à votre sœur, la jeune memsahib Cassandra.

— Quoi ? s’exclama King en se redressant d’un bond. Il est arrivé quelque chose à Cass ?


CHAPITRE HUIT

Tchic, tchac.

Le marteau au verso de son piolet fit pénétrer le piton dans la fissure de la paroi. Cassandra King utilisait le meilleur matériel qu’elle pouvait s’offrir avec un salaire modeste et un héritage conséquent. Ce type avait une vis intérieure et quand on passait la poignée du piolet par la boucle de l’extrémité et qu’on tournait, cela faisait ressortir le bout du piton, qui s’accrochait au roc avec une force impossible à briser. Elle tourna jusqu’à ce que la roche crisse, puis transféra dessus l’accroche de son harnais et se laissa pendre un peu en arrière le temps d’en poser deux autres et de passer la corde au travers des œillets.

Le vent vif lui colorait les joues. Elle releva les lunettes de protection sur son front en louchant un peu et reprit sa respiration.

Curieux, se dit-elle. Si je voyais la scène d’un dirigeable, j’aurais un nœud dans l’estomac.

Pendue au coin métallique planté dans le roc vivant, rien n’existait à ses yeux que la beauté du paysage. Elle était à près de trois mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Cela la plaçait à trois cents mètres sur un rocher qui dominait le fond du Ferozepur, un vallon taillé dans la montagne au sud de la vallée du Cachemire.

Non loin sur la droite, un ruisseau hurlait en bondissant parmi les crevasses, éclaboussant la falaise à quelques dizaines de mètres de l’emplacement où elle se trouvait. Les flaques s’évaporaient à moitié en formant un arc-en-ciel. Un peu plus bas, le torrent s’écoulait en une petite rigole qui serpentait entre les niveaux en terrasse de la prairie d’un vert brillant étoilé de cosmos blancs, avant de se perdre dans les forêts au pied des pentes. Les éperons rocheux en contrebas disparaissaient sous les piques vert sombre des sapins au tronc argenté. La forêt s’ouvrait par endroits, laissant apparaître des nappes d’herbe ensoleillées ou une explosion pourpre d’érables, les hauteurs devenant d’un violet de plus en plus sombre à mesure qu’elles s’éloignaient. De l’autre côté de la vallée du Cachemire – à cent cinquante kilomètres peut-être – flottait le grand pic du Nanga Parbat, d’une blancheur immaculée dans un halo d’un bleu délicat.

À des moments pareils, on a l’impression qu’on pourrait flotter dans l’air. Se laisser emporter comme un duvet de chardon dans l’infini du ciel.

C’était comme la passion des chiffres, en un sens. Sur un plan plus émotionnel, mais avec la même étrange transcendance. Puis elle soupira et désira retrouver la lumière d’un jour banal. C’était comme se détourner des folles spéculations de Ghose – elle repoussa un brusque afflux de souvenirs – pour la stabilité de Newton. C’était là une des raisons pour lesquelles elle avait choisi l’astronomie. Au moins, les doutes modernes n’étaient pas encore arrivés jusque-là.

Maintenant, il était temps de rentrer. La descente était facile après le terrible effort physique de la montée. Elle descendit en rappel les derniers cent mètres dans un grand élan, puis détacha le harnais, et franchit d’un bond les éboulis de roches et les cailloux jusqu’à son point de départ. C’était une prairie ombragée par un grand cèdre de l’Himalaya, offrant un abri suffisant pour les chevaux et les deux servantes, plus une petite cabine de toile dont elle se servait pour se changer. Même Cassandra King n’était pas assez non conformiste pour porter des vêtements d’alpiniste ailleurs qu’à la montagne. Ses servantes étaient là, mais ses yeux s’agrandirent en voyant qu’elles n’étaient pas seules. Deux chevaux – et des bons, bien que sans ostentation – et deux hommes. Un valet d’écurie et…

Ces temps-ci, elle portait un petit revolver fourré dans sa poche. Un permis s’obtenait sans trop de mal pour une fille de zamindar professeur d’université, surtout après les récents événements. Sa main chercha la crosse décorée de l’Adams et se sentit rassurée par l’ébène massif et le poids en acier bleui de l’arme. Son frère et un vieil employé de son père lui avaient enseigné le maniement des armes à feu. Déconcertée, elle laissa retomber sa main. Indiscutablement, le gentleman de la sahib-log à l’allure extrêmement respectable ne pouvait être un terroriste…

— Permettez-moi de prendre la liberté de me présenter, docteur King, prononça l’inconnu qui était de taille moyenne, sec, les cheveux clairs. Sir Manfred Warburton, baronnet. Du Bureau politique.

Il lui remit sa carte et elle haussa les sourcils en la lisant. Tiens, tiens, quand j’ai envoyé ma réclamation, je ne m’attendais pas à me réaction aussi rapide… et encore moins en personne.

— S’agit-il des affectations de la Machine de Babbage ? demanda-t-elle. Ou de l’assassinat ? On m’a dit que mes déclarations étaient suffisantes.

Les investigateurs, lors des séances qui avaient suivi l’agression, avaient passé en revue inlassablement toute l’affaire. Sa voix prit un ton glacial.

— L’opération a été longue et déplaisante, et j’ai cru comprendre que c’était terminé.

— Oh, certainement, répondit le baronnet. Le commissaire Malusre nous a remis un rapport très détaillé, et il suit les pistes relativement minces avec une efficacité remarquable. Non, j’espérais vous parler d’une autre question… qui n’est pas sans rapport, à vrai dire, mais distincte à la fois de cela et de… euh… des questions d’autorité concernant la Machine.

— Ici ? s’étonna-t-elle.

— Par discrétion, dit l’homme des services secrets. Une question d’une grande importance politique. Et concernant votre famille, docteur King. À propos, j’ai connu votre père. Avant votre naissance… à l’École des United Services, et sous les drapeaux.

— Dans ce cas, certainement, Sir Manfred. Si je puis être de quelque utilité pour le sirkar, bien sûr. Ou pour un ami de mon père.

Les servantes étendirent des couvertures et des coussins sur l’herbe épaisse tandis que Cassandra s’éclipsait sous la tente pour passer une simple tenue d’équitation. Les deux ressortissants de l’Empire s’assirent spontanément en tailleur.

— Du thé, Sir Manfred ?

Tout en servant, Cassandra retrouva son sang-froid. Il ne servait à rien de prétendre que… l’incident… n’avait pas eu lieu. Ou qu’il n’aurait plus aucun effet sur sa vie et de façon plus évidente que ses cauchemars.

Ils échangèrent de menus propos, pas vraiment des mondanités sans intérêt. Puis il fit état d’affaires familiales concernant les King que nul ne pouvait savoir à moins d’avoir connu son père. Encore qu’il fût fort peu probable que quelqu’un cherche à se faire passer pour un membre du Bureau politique, bien sûr. Mais cela la mit plus à l’aise, suffisamment pour qu’elle réagisse calmement quand il poursuivit.

— Vous avez eu un problème de priorité récemment pour consulter la Machine d’Oxford, n’est-ce pas, docteur King ? Vous et vos collègues pour le Projet.

— Oui, et cela ne nous a pas comblés de joie, dit-elle. Je suppose, puisque votre nom est apparu, que vous étiez l’auteur de notre déconvenue ?

Sir Manfred écarta les mains dans un geste d’apaisement.

— Je comprends votre agacement, docteur King, dit-il, et curieusement, elle eut l’impression qu’il était sincère. À long terme, votre œuvre… l’ensemble du Projet… est d’une importance capitale pour toute la race humaine. Nous ne pouvons prendre le risque d’une autre Chute et le Projet a déjà prouvé que ces chocs sont un fait récurrent de l’histoire terrestre. Bien sûr, au vu de ces études… même si nous savions que cela devait arriver, peut-être que nous n’y pourrions rien. Et ne ferait qu’ajouter la terreur de l’attente, en somme.

— C’est absurde, répondit Cassandra sèchement. Si le Vieil Empire avait été prévenu quelques années à l’avance, le pire aurait pu en grande partie être évité assez facilement. Ne serait-ce qu’en stockant de grandes réserves de nourriture et en établissant des plans d’évacuation pour les régions côtières, cela aurait préservé la civilisation en Europe et en Amérique du Nord. Nous conservons bien des stocks de sécurité, et c’en est en partie la raison.

— Ah, excusez-moi… j’avais en tête des recherches concernant des chocs bien plus forts, ceux qui ont provoqué des disparitions massives d’après des étudiants des Catastrophes Géologiques Darwiniennes d’Oxford.

— Oh…

Elle rougit. Elle savait que, trop souvent, la vivacité des propos l’emportait chez elle sur les qualités mondaines.

— Veuillez m’excuser, Sir Manfred. Oui, un choc beaucoup plus important, tel que celui qui a mis fin à l’ère des dinosaures il y a quelque soixante millions d’années. Oui, cela serait assez meurtrier en dépit de toutes nos précautions. Peut-être au point que la survie même de l’espèce humaine serait compromise et pas seulement la civilisation. Cependant, même là, en théorie, il y a des contre-mesures. Un énorme canon, par exemple, capable de lancer des obus au-delà de l’atmosphère ou peut-être des fusées. Ce dont nous ne sommes pas capables actuellement, mais la science progresse. Dans un siècle, qui sait ce que nous pourrons accomplir ?

Elle se pencha en avant, l’air grave.

— Par ailleurs, qui sait si nous avons un siècle devant nous ? Ou si un siècle suffira ? Une autre chute peut survenir à tout moment. Notre réseau d’observatoires est d’une insuffisance pitoyable. Une bonne partie du ciel n’est pas couverte, en particulier dans l’hémisphère nord. L’idéal voudrait que…

Sir Manfred fit un autre geste, d’une exquise politesse.

— Certes, docteur King. Je souscris totalement et sans réserve à tout ce que vous dites… et c’est pourquoi le Bureau politique s’est trouvé contraint d’interrompre vos travaux.

— Comment ? Je ne comprends pas, dit-elle, sidérée. Pourriez-vous vous expliquer, je vous prie.

— Docteur King, reprit Sir Manfred. Si vous saviez combien cela fait du bien de s’entendre demander une explication… oui. Qu’est-ce qui pourrait être plus important que le Projet ? Sinon établir comment et pourquoi quelqu’un… une puissante agence… tente de détruire le Projet.

Elle eut sur le bout de la langue les mots : c’est ridicule, et se tut. Elle n’avait que mépris pour ceux qui repoussaient une hypothèse seulement parce qu’elle bousculait des idées reçues. Elle reposa sa tasse en faisant légèrement tinter le grès. Inutile de prendre quelque chose de recherché pour une excursion en montagne.

— Pourquoi diable… le Projet profite à tout le monde. Ce n’est pas comme si… oh, comme s’il augmentait la puissance de l’Empire par rapport à un autre pays à la manière du secteur militaire ou commercial. Nous dépensons nos propres ressources et tout le monde en profitera autant que nous.

Warburton se racla la gorge.

— Oui. Toutefois, il reste que quelqu’un a tenté de détruire le miroir destiné au nouveau télescope. Et si cette tentative avait réussi, beaucoup de nos plus éminents scientifiques seraient morts en même temps. Ils ont réussi à tuer un de nos meilleurs physiciens.

— Je croyais… ne s’agissait-il pas de… hum… sécessionnistes bengalis ?

— Oui. Le commissaire Malusre a remonté plusieurs filières qui conduisent dans cette direction. Cependant, alors que les preuves sont satisfaisantes, la motivation ne l’est pas. Malusre, qui n’est pas utilisé à sa juste valeur à son poste actuel et qui doit recevoir de l’avancement, a également découvert des éléments indiquant que de l’argent et des armes en provenance du diwan du Calife de Damas avaient été fournis aux sécessionnistes et à d’autres éléments subversifs.

Cassandra eut l’air déconcerté.

— Mais cela n’élargit-il pas le problème, au contraire ? Le Calife et son peuple ne peuvent souhaiter une autre Chute !

Sir Manfred haussa le sourcil. Cassandra rougit. En effet, elle avait étudié l’histoire, même si ce n’était pas sa spécialité. La Chute n’avait pas été une égale catastrophe partout. Pas pour les régions désertiques du Moyen-Orient par exemple. Elles avaient subi de terribles perturbations climatiques, des inondations et un froid qui n’était pas de saison, mais rien de comparable à la dévastation du Nord. Après quoi, les Arabes avaient vu leurs oppresseurs turcs et leurs ennemis chrétiens terrassés… par la main de Dieu, semblait-il. Désormais, le Calife de Damas régnait de la Hongrie à la frontière baloutche du Raj sur ce qui avait jadis été la Perse.

— Enfin, ils ont eu de la chance, étant donné le point d’impact, remarqua-t-elle. Mais ils n’en auront peut-être pas la prochaine fois.

— Je le sais, docteur King, approuva Sir Manfred. Vous le savez. Mais il est fort probable que le Calife et ses conseillers ne le savent pas. Ils ont parmi eux des hommes extrêmement habiles, comme nous l’avons découvert à nos dépens. Ils n’ont pas de tradition scientifique. Pas vivante, en tout cas. Ils ont seulement quelques stratagèmes appris par cœur qui datent d’avant la Chute ou de durant celle-ci et qu’ils tiennent des réfugiés. Aucun cadre théorique. Même si certains connaissent l’explication scientifique de la Chute, cela n’a pas de réalité sensible pour eux.

Cassandra réfléchit un instant, tête penchée, un doigt posé sur la lèvre.

— Je vous demande pardon, Sir Manfred, dit-elle enfin, je ne veux pas empiéter sur votre domaine… mais cela n’est pas une raison pour qu’ils cherchent à entraver le Projet, n’est-ce pas ? Et ils n’oseraient pas provoquer le Raj.

— Il se pourrait qu’ils osent, nota-t-il. Une guerre majeure entre nous est de plus en plus probable… (Il leva la main pour tempérer ses propos.) Excusez-moi, cela n’a rien à voir. Non, vous avez raison. Ils n’ont aucune raison de s’en prendre délibérément au Projet, même s’ils fournissent des armes et de l’argent à des factions subversives. Les factions non plus, lesquelles n’y gagneraient rien que l’hostilité de la part de la population. Néanmoins quelqu’un leur a donné de l’argent et des armes. Et je dois supposer que ce quelqu’un a accordé cette aide à la condition d’une attaque contre le Projet. Et plus particulièrement contre vous, docteur King. Vous et votre famille.

Elle porta une main à sa gorge et déglutit péniblement.

— Ma famille ? articula-t-elle d’une voix faible.

— En effet. C’est une affaire dont les racines semblent suivre un chemin tortueux…

Quand il eut fini, Cassandra cligna des yeux, les pensées se bousculant dans sa tête.

— Je ne suis pas sûre que vos doutes soient tout à fait crédibles, déclara-t-elle. Et s’ils le sont, vous ne m’avez sûrement pas rendu service en me parlant.

— Non, reconnut-il avec un sourire désolé. Mais j’aurai peut-être rendu service à l’Empire. Et à la race humaine, d’ailleurs. Vous comprenez, en parcourant les archives du service, j’ai trouvé la preuve que plusieurs autres agents en sont arrivés à la même conclusion que moi… mais ce ne sont que des soupçons.

— Alors pourquoi diable…

— Parce que… il leur est arrivé… malheur. Tous ont été tués dans des duels, des accidents de chasse, écrasés par des automobiles avec une invraisemblable déveine… et il y a de cela une génération, quand ces choses-là se produisaient tous les trente-six du mois. Des dossiers ont été perdus dans des incendies, déplacés…

— Allons donc, Sir Manfred ! s’exclama la jeune fille. Nous sommes au XXIe siècle. Nous ne croyons pas aux malédictions ni aux sorcières.

— Non, dit-il d’un air sombre. Je ne crois pas aux coïncidences non plus, ma chère, pas à une telle échelle.

Il sortit une enveloppe kraft de ses sacoches. Elle était fermée par un cordon avec un sceau en cire.

— Vous avez dit que vous feriez n’importe quoi pour l’Empereur-Roi, docteur King, dit-il. À part faire de votre mieux pour rester en vie, ce que j’aimerais le plus que vous fassiez, c’est que vous conserviez ceci. C’est un double de mes recherches.

— Le conserver ? demanda Cassandra en prenant la lourde enveloppe à contrecœur.

Elle crissa dans sa main et Cassandra se dit qu’elle aurait dû s’envelopper de plomb comme les chercheurs qui travaillaient sur les matériaux radiants depuis les mystérieuses brûlures du Dr Currant.

— Gardez-le. Ouvrez-le quand vous en aurez besoin.

— Mais… comment le saurai-je ?

— Croyez-moi, docteur King. Quand le moment sera venu, s’il vient, vous le saurez. Et si vous pensez que ce que je vous ai dit excède la crédibilité… alors vous comprendrez pourquoi j’ai mis le reste là-dedans.

 

Tandis que le vent frais de l’automne dispersait les feuilles rouges de la vigne comme des brindilles enflammées dans l’air purifié par la pluie, Ædelia King regardait son fils venir vers elle sur la route du manoir. Elle taillait les rosiers quand un des jeunes fils de Ranjit était arrivé en courant pour lui annoncer la nouvelle, de sorte qu’elle avait carrément sectionné la tige de sa plus belle Merveille de Ranipur. Un petit soupir lui échappa. Les jours avaient été longs, sans une lettre depuis l’agression dont Athelstane avait été victime à Peshawar. La déclaration spartiate du colonel Claiborne disant qu’il était sain et sauf lui avait mis tout juste du baume au cœur.

Nos hommes partent, songeait-elle. Maris, frères, fils… et jusqu’à leur retour, il ne nous reste que le souvenir du bruit des sabots sur le sol, leur son creux sur la terre, et le cliquetis du fourreau contre le métal de l’éperon. En attendant leur retour. Et sinon… alors, seules leurs épées et leurs cendres nous reviennent.

Avec effort, elle chassa cette pensée. Inutile d’assombrir une heureuse nouvelle par de la philosophie à trois sous.

À la place, elle murmura à l’adresse de celui qui se tenait à deux pas d’elle, au pied de sa terrasse :

— Il est en bonne forme ?

— Han, memsahib, répondit Ranjit Singh avec le même calme. C’est devenu un homme avec qui il faut compter, ces dernières années, et un burra sahib, en effet. Même si je ne le lui dirai pas en face, de peur que ce garçon ne prenne la grosse tête. Son père aurait été fier.

— Narayan ne déshonore pas son père non plus.

Elle sourit pour elle-même pendant que le sikh se rengorgeait un peu. Elle savait exactement ce qu’il éprouvait. Bien que l’expérience ne fût pas nouvelle. Ranjit a été un envoyé des dieux depuis qu’Eric est mort. Je n’aurais pu continuer sans lui. Enfin, peut-être que si… mais cela aurait été dur, très dur. Dur pour Athelstane aussi, sans cet oncle providentiel.

Outre la famille, qui comprenait Cassandra, ses deux plus jeunes enfants présentant un double tableau de sourires et de fossettes, le personnel du manoir attendait avec quelques habitants du village. Ils avaient été prévenus à la dernière minute, d’autant plus qu’ils étaient tous en plein ménage et préparatifs pour la fête de Diwali. Bien sûr, tout le monde attendait aussi le retour du jeune seigneur de la frontière et s’étonnait qu’aucun jour ne soit fixé pour fêter son retour.

Il arriva à cheval devant les grilles à l’entrée du jardin, à la limite des espaces verts, et mit pied à terre. Un sais accourut pour prendre son cheval et ceux de ses deux compagnons, et il gravit à pied le reste de l’allée en arc de cercle couverte de gravier, en répondant aux salutations qui l’accueillaient. L’institutrice du village s’approcha avec deux de ses élèves pour faire une révérence et lui offrir des fleurs.

J’ai au moins réussi à éviter que le père Gordon fasse chanter la chorale, se dit Ædelia King.

Cela aurait aussitôt réveillé l’éternelle querelle entre les quatre responsables religieux du village. Personne n’exigeait des King qu’ils se montrent neutres quand se posait un problème de caste et de religion, mais on attendait d’eux qu’ils soient justes. Pour sa part, elle trouvait assez réconfortante la croyance des Angrezi de la caste supérieure moderne d’après laquelle Dieu avait mille visages, tous vrais, et tout chemin suivi dans la vérité conduisait à la fin à l’inconnaissable. Elle était cependant restée fidèle aux formes de l’Église établie, et le père Gordon était de la vieille école.

La chose lui revint à l’esprit quand elle vit l’allure et le costume caractéristiques du Pathan derrière son fils.

— Hamadu, murmura-t-elle à un des serviteurs.

Le khansama – majordome – répondit par un mouvement de la tête si discret que seuls les vingt-trois ans qu’il avait passés à son service lui permirent de le voir.

— Mon fils a ramené un Afghan chez lui à Rexin. Assure-toi qu’il y a de la nourriture rituellement pure aux cuisines pour un musulman. Et puis…

Hamadu réitéra le même geste infinitésimal. Il veillerait à ce que deux ou trois des anciens combattants du manoir – ils étaient des douzaines – soient toujours discrètement présents pour s’assurer que l’homme se tienne correctement. Ce n’était pas entièrement une question de méfiance. Avec la meilleure volonté du monde – ce qu’on ne devait jamais tenir pour acquis avec un Afghan, fût-il soumis – il serait complètement désorienté au milieu de coutumes étrangères. Il vaudrait mieux qu’il ne se méprenne pas au cas où une fille de cuisine s’aviserait d’avoir un petit flirt inoffensif. Si l’homme avait reçu l’hospitalité d’Athelstane, il serait extrêmement malvenu d’avoir à le pendre.

Enfin, son fils se tint, souriant, en bas de l’escalier, un pied sur la dernière marche, ses gants dans la main gauche, celle qui reposait sur la poignée de son sabre pour l’immobiliser quand il marchait ; son cœur se serra en voyant combien il ressemblait à son père quand il relevait la tête de cette façon. Sa vieille ayab Damayanta trottina vers lui, bras grands ouverts, l’appelant par son nom, et eut droit à une robuste étreinte qui souleva en l’air ses cent kilos. Enfin, de telles effusions étaient permises à une nourrice. Quand il la reposa, elle souriait et pleurait tout ensemble dans un pli de son sari.

Athelstane gravit les marches en faisant doucement tinter ses éperons contre le marbre.

— Mère, dit-il en portant la main de celle-ci à ses lèvres.

— Athelstane, répondit-elle en lui tendant la joue pour un baiser.

Cassandra fit de même. Et il ébouriffa les anglaises auburn de ses jeunes sœurs qui piaillèrent, consternées de voir tous leurs efforts de coiffure réduits à néant.

— N’oublie pas qu’elles n’ont plus neuf ans, Athelstane, intervint sa mère.

Seize ans, en fait. Elle les portait quand ils avaient appris la mort de leur père.

— Allez, les filles, filez. Nous avons à parler entre grandes personnes.

— Les rangolis ne sont pas encore prêts, nota-t-il malicieusement en baissant les yeux comme ils franchissaient le seuil.

Celui-ci ne portait pas encore les motifs bariolés et compliqués à la craie dont la présence marquait le commencement de Diwali.

— Tu sais bien que cela porte malheur de le faire trop tôt, répondit sa mère en le précédant dans le grand vestibule. Et c’est au chef de la maison de le faire.

Les portraits d’ancêtres des King et de leur famille les toisaient du haut des murs au crépi clair sous la devise familiale : Kuch Dar Nahin Hai !

Elle avait appris leurs histoires, jeune épousée, à son arrivée ici, où elle avait passé la moitié de sa vie. Elle soupçonnait que certains de ces récits étaient aussi imaginaires que ceux de Kipling, Hardy ou Tagore. Par exemple ce brun robuste, avec favoris, rubans de la Victoria Cross et médaille militaire. Un collatéral des King et des Padget.

Si la moitié seulement des histoires sur lui étaient vraies, c’était le plus grand paladin depuis Galahad, et elle doutait que le dixième le fût parce qu’il avait la pire tête de gredin qu’on pût voir. Le genre à mourir vieux, riche et couvert d’honneurs.

Mais les gens vivent d’histoires, se dit-elle en regardant son grand fils par-dessus son épaule. Athelstane a grandi avec elles… et il les rendra vraies par sa vie.

— C’est bon pour les gens de pouvoir célébrer pleinement la fête, poursuivit Ædelia à haute voix. Nous t’attendions.

 

— Oui, bien sûr, je le savais, dit Ædelia vingt minutes plus tard. Ranjit m’en a parlé quand il a rapporté de la frontière l’épée de votre père.

Le bureau qui avait été jadis celui d’Eric avait peu changé. Sa femme avait laissé le décor de bois sombre, les têtes de tigre et de sambhar sur les murs entre les bibliothèques, les souvenirs allant d’un paravent japonais à une hache de guerre rouillée fabriquée dans un morceau de rail par quelque barbare européen. Cela faisait presque dix-sept ans que Ranjit Singh avait parcouru la route de Rexin Manor avec une urne funéraire pendue à sa selle à côté d’un sabre enveloppé dans son fourreau. Cependant, seules les fleurs et un panier de pelotes de laine et d’aiguilles à tricoter étaient à elle.

Ces années avaient traité la dame de Rexin avec douceur. À cinquante ans, son joli visage conservait un teint rosé qu’une femme de dix ans de moins aurait envié, encore que le climat du Cachemire eût la réputation de prolonger la jeunesse. Elle portait un simple sari bordeaux bordé de vert avec un pli ramené sur ses cheveux noirs grisonnants et des sandales plates. Les yeux gris derrière les lunettes cerclées de métal étaient chaleureux mais malicieux quand elle regarda son aîné.

— Bois donc ton thé, Athelstane, reprit-elle. Et essaie de ne pas ressembler autant à une carpe. Bien entendu, Ranjit m’a également résumé l’essentiel de ce qui se passait quand il est venu chercher ton uniforme.

Athelstane King releva sa mâchoire inférieure et avala poliment une gorgée du breuvage. Bien, c’est tout le problème, se dit-il. Le sirkar peut me prendre pour un capitaine de la cavalerie impériale et le Bureau politique s’imaginer que je suis un type génial, elle arrivera toujours à me donner l’impression que j’ai encore six ans.

Près de deux décennies à jouer le rôle d’un zamindar, un juge de paix et, pour les questions pratiques, à régir plusieurs centaines d’âmes avaient sans doute quelque chose à y voir, mais Athelstane suspectait qu’elle avait la même force de caractère le jour où son père l’avait ramenée de Kandy. Les années de solitude avaient sans doute rendu plus visible cet aspect de sa nature, tout comme elles avaient peu à peu atténué l’accent ceylanais jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une trace un peu rude dans les voyelles.

Cassandra se racla la gorge.

— Alors pourquoi ne nous en avez-vous jamais parlé, maman ?

Ædelia prit une gorgée de thé.

— Parce que vous n’aviez pas besoin de le savoir, mes enfants, et cela n’aurait fait que vous inquiéter inutilement.

Cassandra faillit s’étrangler.

— Quelqu’un essaie de tuer toute notre famille, depuis des générations, et nous n’avions pas besoin de le savoir !

Sa voix avait grimpé d’une octave, plus de colère que de peur.

— Maîtrise-toi, ma chérie, répliqua sa mère sèchement.

— Excusez-moi.

— Très bien. Non, nous ne sommes pas sûrs de cela. Votre père le soupçonnait à partir de choses que son propre père avait dites et écrites. Ce n’est pas comme si des assassins l’avaient guetté dans tous les coins. Et… il y a la question d’Elias. C’est l’homme d’affaires des King dans la capitale depuis l’époque de votre grand-père.

Ils le savaient. C’était la coutume pour les familles de zamindar d’avoir un agent à Delhi, ce qui était fort commode à bien des égards.

— Et le père d’Elias était notre agent du temps de votre arrière-grand-père. Évidemment, Eric – une légère ombre de souffrance troubla un instant son calme visage – s’est entretenu avec lui à ce sujet juste avant de mourir. Elias a démenti devant moi être au courant de quoi que ce soit, bien sûr… mais il y a la tesselle. Sans doute ton père lui a-t-il dit de ne parler qu’à toi seul, et Elias, je suppose, est un monsieur qui prend les choses au pied de la lettre.

— La question qui se pose est simple : que devons-nous faire ? dit son fils. Des attentats contre nous deux en l’espace de deux semaines… c’est une putain de… pardon, mère, une sacrée coïncidence. Aussi le fait que Sir Manfred se manifeste de nouveau, sachant qu’il était également lié avec notre père.

— Bon, en tant que chef de famille, ce sera à toi de prendre les décisions, bien sûr, répliqua Ædelia.

Tiens ! se dit Athelstane. Quand même !

Et n’était-ce pas un léger ricanement incrédule de la part de sa sœur ?

— Mais la première chose que tu dois faire, c’est rester ici pour célébrer Diwali, enchaîna sa mère avec vivacité. Les gens (par là, elle entendait les habitants du domaine) ont droit à ta présence, sans compter que cette plaie a été soumise à rude épreuve. Tu iras mieux après quelques semaines de repos. Ensuite, je pense, il serait bon que tu ailles à Delhi, comme l’a conseillé Sir Manfred, mais… incognito. Toi aussi, Cassandra.

Interloquée, celle-ci cligna des yeux.

— Déguisée ? Comment diable… J’aurais du mal à me faire passer pour un sannyassin errant, maman.

Athelstane sourit. C’était la première fois qu’il exprimait une vraie gaieté depuis qu’il avait appris l’histoire dans les écuries de Ranjit Singh. Imaginer son bas-bleu de sœur, cette jeune femme hautaine, la tête rasée, vêtue de haillons, avec un bâton et une sébile, méditant au sommet d’une montagne ou se traînant au bord des chemins poussiéreux en quête de la lumière…

— Non, ça ne marcherait pas, Cassandra, dit leur mère. Mais à quoi bon sortir d’une bonne famille ou avoir fréquenté le Cheltenham Ladies College si on ne peut pas compter sur ses relations ?

Elle eut un sourire indulgent devant l’air ébahi de sa fille. Peut-être cela tenait-il à son éducation scientifique, mais sa progéniture avait une foi touchante dans les canaux officiels par opposition au réseau souterrain que constituaient la parentèle, les amis et les renvois d’ascenseur et qui représentaient tellement plus.

— Des contacts à la cour, ma chère enfant. Tu les trouveras infiniment plus utiles que les membres de la Royal Society, au moins à cet égard.

Et c’est tout ce que je peux faire. Il fallait garder bonne figure devant les enfants, bien sûr. Et devant le monde, d’ailleurs. Cela n’effaçait pas le filet de peur qui lui tordait l’estomac, pire que l’inquiétude qui la tenaillait quand Athelstane avait été nommé officier et que son régiment avait été affecté au service actif. C’était là une inquiétude avec laquelle une femme de son milieu devait apprendre à vivre, sinon elle devenait folle. Ce…

Pendant vingt ans, mes soucis ont consisté à me demander si le toit d’un ryot avait besoin d’être remplacé ou si je devais acheter ce fichu camion, ou solliciter une bourse pour un jeune du village, ou si Cassandra se marierait un jour, ou… Maintenant, j’ai de nouveau de réelles inquiétudes. Je n’avais pas besoin de ça.

 

— Je trouve toute cette histoire… agaçante, déclara Cassandra King. Profondément. Un dikhdari, une contrariété. Ces… ces gens me dérangent dans mon travail.

Elle était allée avec son frère faire un tour dans le jardin derrière le manoir. Il était plus naturel que les parterres classiques aménagés devant la maison. Moins exposé au regard des visiteurs, bien sûr. Il y avait une large pelouse, de ce vert particulièrement brillant qui venait juste avant les gelées blanches. Un vieux jardinier y déambulait sans hâte, ratissant les feuilles d’or éteint qui tombaient en tourbillonnant des chênes et ils répondirent d’un signe poli à son salut. Un muret en brique couvert de roses grimpantes et une rangée de peupliers en cernaient le fond. Des bâtiments bas en briques étaient visibles au-delà, correspondant aux écuries et aux hangars.

Il y avait des balançoires pendues aux branches des arbres, des chemins en gravier, des plates-bandes à moitié recouvertes de paillis et des plantes grimpantes attachées, leurs jeunes sœurs et des enfants du personnel jouant avec un chien. La glycine tapissait l’arrière de la maison avec des troncs aussi gros que ceux des pêchers et des branches qui se tordaient sur la pierre.

— Tu peux n’être qu’agacée, remarqua Athelstane et il s’interrompit, l’index levé.

Curieusement, je te crois, songea-t-il au même instant, sérieux sous la plaisanterie. Cassandra avait toujours été autoritaire. Quand ils n’étaient que deux bambins, c’était elle le général ou le raja dans leurs jeux d’enfants. Il y avait plus de chances qu’elle réagisse par l’indignation que par la peur.

Il poursuivit en se tapotant la poitrine avec l’index.

— Moi, pour ma part, je suis bougrement terrifié.

Elle avait les mains nichées dans le creux du bras gauche de son frère. Il fit bouger le droit pendant qu’ils marchaient. À présent, la blessure tiraillait à peine. Il avait la chance de cicatriser vite. Il tenait cela de famille du côté de son père, à ce qu’on lui avait dit, de même qu’un don pour les chevaux et les langues. Autant d’atouts pour un soldat.

— J’ai pensé que ceux qui nous avaient attaqués – moi et mes confrères universitaires – en voulaient au Projet. Mais alors, pourquoi t’attaquer toi ? Tu es, enfin…

— Un officier de cavalerie aussi bête que les autres ? compléta Athelstane en riant.

Il y avait une blague presque aussi vieille que le Raj sur un lieutenant d’artillerie aux ambitions intellectuelles qui avait baptisé son chat « Cavalerie Impériale » parce qu’il passait son temps à dormir, boire, manger, faire sa toilette, jouer et forniquer.

— Bien sûr que non, dit-elle. Si tu l’avais voulu, tu aurais pu faire une carrière universitaire… mais en lettres, sans doute. C’est quand même déconcertant. M’attaquer, attaquer le Projet, essayer de te tuer, toi. Il n’y a pas de dénominateur commun. Ça aussi, c’est agaçant.

— Si, il y en a un, répliqua Athelstane. Peut-être que même Sir Manfred n’a pas de vision globale. Mais quelqu’un l’a.

— C’est vrai, reconnut sa sœur, les sourcils rapprochés. Sir Manfred… J’ai quelques questions que j’aimerais lui poser… à la lumière de ce que tu m’as dit.

— Après moi, ma chère sœur, après moi, affirma Athelstane.

Un peu surprise par le ton, Cassandra rejeta la tête en arrière, puis elle lui serra le bras.

— Peut-être que je te laisserai passer en premier, concéda-t-elle.

— Je le ramollirai un peu, tu pourras finir le travail.

Il était surpris d’éprouver autant de plaisir à revoir sa sœur. Ils avaient toujours éprouvé de l’affection l’un pour l’autre, sans être extrêmement proches, du moins depuis l’adolescence. Peut-être était-ce l’idée de l’agression qu’elle avait subie. Il devait encore calmer un réflexe de rage froide quand il y pensait. Qu’on essaie de l’assassiner, lui, bon, cela allait avec l’uniforme, même si ce n’était pas très orthodoxe. Mais qu’on essaie de tuer sa sœur, c’était une violation de ce pour quoi il portait l’uniforme.

Et Hasamurti. Je ne l’oublie pas non plus. Il aurait voulu pouvoir oublier comment ses parents étaient restés assommés par le chagrin.

Comme il ne servait à rien de penser à cela – du moins pour le moment –, il indiqua du menton le soleil couchant qui teintait de pourpre les cimes.

— Il est temps, dit-il.

Ils contournèrent la dernière aile du manoir en forme de E et passèrent sous une colonnade à ciel ouvert envahie de rosiers dormants. Elle reliait le bâtiment principal à une maison d’été, où la famille prenait souvent ses repas en juin ou juillet sous une moustiquaire. Le climat du Cachemire semblait parfait durant cette période. Pendant près de six mois de l’année, il était vraiment parfait, et plus longtemps encore si l’on aimait le froid et la neige. En plein été, il pouvait être intolérablement chaud et humide, et infesté de bestioles.

Les dernières lueurs du jour quittaient les sommets quand le frère et la sœur descendirent les marches. Aussitôt, ils se trouvèrent entourés de rires et de joyeux bavardages. Diwali se passait toujours dans la bonne humeur, entre autres parce que c’était le jour des règlements de comptes et que, traditionnellement, les petits arriérés de loyer étaient pardonnés. Les deux King fouillèrent dans leurs poches pour trouver des petits bonbons également traditionnels et les distribuer aux enfants qui piaillaient. Diwali était consacrée au culte de Lakshmi, l’épouse de Vishnu, entre autres, et elle était la déesse de la richesse et de la prospérité. Des mains impatientes accrochaient aux murs, aux fenêtres et aux branches des rangées de lanternes couvertes de papier coloré. D’autres, disposées sur les haies taillées tout le long du chemin jusqu’au village, formaient un ruban d’étoiles scintillantes, pourpre, bleu et jaune, indiquant chaque logis et chaque boutique. L’air transportait par bouffées l’odeur piquante des lampes à pétrole et des bougies parfumées au jasmin.

— Il était temps ! s’exclama leur mère.

Elle tendit à Cassandra un petit pinceau et un pot de couleur. Athelstane se pencha et sentit une fraîcheur momentanée quand elle peignit le tikal entre ses sourcils – toujours l’œuvre d’une sœur le jour de la fête, si vous en aviez une. Un cri de joie s’éleva quand il se retourna pour le montrer. Maintenant les King allaient descendre sur la place du village pour présider le spectacle, où un garçon du coin allait représenter les actions de Krishna luttant contre le démon Ravana. Puis il donnerait le signal de départ pour le feu d’artifice. Cela lui paraissait toujours un peu incongru que de s’acquitter de cette tâche. C’était un des rares souvenirs qu’il conservait de son père : Eric, penché pour allumer l’amorce de la première fusée.

Sa mère et sa sœur relevèrent un pli de leur sari sur leur tête pour se protéger de la fraîcheur nocturne. Athelstane offrit un bras à chacune et le cortège descendit la colline.

 

— Le sikh aux grands pieds est parti, chuchota un homme dans le buisson. Les idolâtres célèbrent leur fête et ne font attention à rien.

— En effet, c’est le moment, mon frère, répondit l’autre.

Ibrahim Khan écoutait, le sourire large, les voix qui chuchotaient devant lui dans sa langue. Avec un accent différent, bien sûr. Des Pathans du Maxdan, de la vallée supérieure de la rivière Kabul(8). Un Utman khel et un Bihzad khel sans doute, à en croire les bonnets brodés qu’ils portaient à la place de turbans, et les boucles d’oreilles en or que l’un d’eux arborait. Au jugé, c’étaient des résidents de Kaboul, des citadins. Les Maxdan, c’était la tribu de l’émir, et beaucoup habitaient dans des maisons autour de son fortin. Leur façon de se tapir dans les broussailles le long du chemin sur les traces de la famille gora-log était un indice. Pas mal. Il doutait que les gens du coin les repèrent, mais ils n’avaient pas l’aisance qu’il aurait attendu de ses frères pour se mouvoir dans la campagne la nuit. Et aucun des deux ne semblait avoir remarqué la présence de l’homme des montagnes qui avançait dans leur ombre.

En effet, la campagne ne ressemblait en rien à celle de chez lui, ni de chez eux. La végétation était beaucoup plus dense que dans les montagnes à la Frontière. L’odeur était différente, trop verte et fétide, pleine de gazouillis, de claquements et de bruissements. Cependant, si vous restiez attentifs à ce qui vous entourait sans faire de geste intempestif, vous ne pouviez vous tromper beaucoup. Il marchait sur leurs traces, pareil à un léopard à l’affût, le pas assuré et tranquille mais sans se laisser distancer.

Une fois, il les laissa prendre un peu d’avance. Suffisamment pour lui laisser le temps d’empoigner un gamin qui gambadait avec un feu de Bengale et lui grogner un message à l’oreille.

Une chose qu’on devait reconnaître aux Kabouli, c’était leur patience. Ils repérèrent les déplacements de leur cible et attendirent avec une immobilité louable dans l’ombre d’un grenier. Ils attendirent que le froid nocturne s’installe et que les derniers fêtards – ou les fidèles du petit temple et de l’église – soient rentrés chez eux. Leurs vestes en peau de mouton et leurs larges pantalons marron se noyèrent dans l’obscurité de la maison quand ils traversèrent le chemin. Quelques lanternes vacillaient encore aux fenêtres et aux murs, et la lune était pleine aux trois quarts dans un ciel pas trop nuageux. Bien assez de lumière pour qu’Ibrahim distingue leurs armes. Il les suivit quand ils sautèrent par-dessus une clôture de bois et passèrent dans la cour d’une maisonnette à l’orée du village.

Les moutons poussaient des bêlements endormis dans un enclos. Mais pas un chien de garde n’aboya. Le foin bruissait dans l’étable devant lui, une agitation que la présence des deux vaches attachées à l’intérieur n’aurait pas suffi à expliquer. Et il entendit des petits cris de femme caractéristiques. Puis le silence, et la femme sortit, rabattant les jupons de son sari sur la courbe fine de ses hanches en souriant par-dessus son épaule pendant qu’elle réajustait son corsage et remettait en place les plis supérieurs de l’étoffe.

Ibrahim eut un large sourire à la fois appréciateur – c’était une beauté aux formes rondes, de celles qui valent la peine de voler, comme on disait chez lui – et jaloux. Il n’avait pas eu de chance sur ce plan-là depuis son arrivée, malgré la réputation de légèreté des femmes des terres placées sous l’autorité de la gora-log. Athelstane King sortit derrière elle en chassant la paille de sa veste et en lui donnant une petite tape sur les fesses.

— Cours chez toi, fille du plaisir, avant que quelqu’un remarque que tu n’es pas encore couchée, dit-il. Je ne voudrais pas te créer des ennuis en échange des transports du paradis.

La fille roucoula et se blottit contre lui, murmura quelque chose sur un des dieux des idolâtres, Krishna, sans doute, et les fermières avec lesquelles il est censé avoir batifolé. À cet instant, il y eut un léger cliquetis provenant de derrière l’abreuvoir qui se trouvait à une dizaine de mètres de la porte.

Ibrahim cligna des yeux, sidéré. Il avait rarement vu un homme se mouvoir avec la vivacité de King, bien qu’il perdît inutilement du temps à jeter derrière lui dans le foin la fille qui braillait. Néanmoins, la lame était sortie, et l’homme chargeait comme un tigre avant que l’assassin dans sa cachette ait eu le temps de porter à son épaule le fusil à deux coups. Eût-il été assez prompt, seul le Très-Haut aurait pu le dire, car Ibrahim fit trois pas en avant et planta la pointe de son chora dans le foie de l’inconnu. Le poignard du Khyber le cloua au sol, où il se tortilla, le cri resté coincé dans sa gorge quand il mordit la poussière de la cour de ferme dans un réflexe incontrôlable. Ibrahim fit tourner la lame en la retirant avec une maestria professionnelle et le corps se relâcha presque instantanément. Il y a beaucoup de gros vaisseaux dans le foie d’un homme.

De l’autre bout de la cour, Narayan Singh arriva au pas de charge au moment où Ibrahim récupérait son arme. Comme l’avait dit l’autre assassin, il avait de grands pieds. Ibrahim plissa le front à cause du bruit qu’il faisait. Et il faillit se cogner contre King quand le zamindar bondit par-dessus l’abreuvoir. Le deuxième Afghan se levait et bondissait, le poignard dressé, cherchant à frapper l’Angrezi au ventre avec la vivacité du cobra. C’était là que le chora se révélait supérieur au sabre, au corps à corps. King abattit d’un coup la garde en cuivre de son arme, visant le poignet plutôt que l’acier.

Ibrahim gloussa de plaisir en entendant craquer l’os. Shabash ! se dit-il, ravi. Cela aurait été une tache sur son honneur si celui auquel il avait prêté serment n’avait pas été habile au combat, lui aussi. Narayan portait un gourdin de chêne d’un mètre. Il l’abattit sur l’autre coude de l’Afghan, qu’il broya. Puis il plongea l’extrémité émoussée sous les côtes et, dans le même mouvement, lui envoya un coup de pied dans les jambes. Une lourde botte immobilisa l’homme blessé dans la poussière.

— Il n’y a pas un Maxdan qui vaille la balle et la poudre pour le renvoyer à Shaitan, déclara Ibrahim avec satisfaction en parcourant les vêtements des deux hommes d’une main experte et en coupant les anneaux d’or aux oreilles du mort de deux petits coups de la pointe de son chora. Des voyous de bazar, pas des vrais guerriers.

Plusieurs bons couteaux, une chaîne fine avec un poids hérissé au bout dans la manche d’un des hommes et fixée à son poignet avec un lien de cuir – des gredins de bazar kabouli, sûrement – et deux bourses replètes qui contenaient de l’or, de même que de l’argent d’après le poids. À contrecœur, il en lança une au sikh et fourra l’autre dans sa ceinture. À King, il tendit un morceau de papier replié, identique à celui qu’il avait reçu du fakir-qui-n’en-était-pas-un.

— D’autres à la recherche des deux cents mohurs, dit-il joyeusement. Mais ceux-là n’avaient pas encore l’âge pour le faire seuls. (Il cracha dans le visage barbu au nez busqué, les yeux brillants, sous la botte du sikh.) Et même pour les Maxdans, les Utmanazi sont les pires des pires, des fils de putains sans nez avec cinquante pères chacun.

— Tu veux l’interroger, sahib ? s’enquit Narayan.

King fit signe que non en se penchant pour examiner l’arme avec laquelle le mort avait compté le tuer. Le sikh grogna de satisfaction, déplaça sa botte sur la nuque de l’Afghan, se pencha pour empoigner la barbe et tira brutalement. On entendit comme le bruit d’une branche verte qui craque, les jambes de l’homme battirent l’air une fois avant de retomber sur le sol et le corps se relâcha.

— Regarde, dit King. Cette arme est un fusil de chasse. Il y a le tampon du sirkar et le numéro de série. Ils ont dû se la procurer au marché noir ou, plus probablement, tuer le propriétaire et la voler.

— Des hommes qui avaient de la ressource, alors, remarqua Ibrahim. Il est vrai que, pour autant d’or, même un Maxdan peut montrer de l’esprit, j’imagine.

Narayan souffla bruyamment.

— Leurs chevaux étaient là où Ibrahim l’a dit, sahib. Deux chevaux. Des bons, la race du Cachemire, des hongres.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas dit plus tôt que je les avais à mes trousses ? interrogea King sèchement en toisant le Pathan. Ou toi, Narayan ?

— Tu ne m’aurais pas remercié d’interrompre ta partie de rigolade, huzoor, souligna Ibrahim avec bon sens. Le sikh ? Il sait se battre, mais il a de grands pieds.

L’officier des Lanciers n’eut pas l’air convaincu. King n’était pas un mauvais maître, mais il avait tendance à être… quel était le mot angrezi ? Difficile.

— Et c’était une chose sans importance, ajouta l’Afghan.

Narayan grogna de nouveau.

— Une chose sans importance dans les montagnes de la Frontière, enfant de la fausse croyance, dit-il. Mais pas ici dans un État de droit.

— Les peuples du Raj parlent beaucoup du droit, idolâtre, rétorqua Ibrahim. Jusqu’ici, je n’en ai pas vu beaucoup.

— Comme tu dis, répliqua Narayan d’un ton sec. Note bien : je ne t’ai pas traité d’idiot. (Il regarda King.) Appelons-nous le chowdikar, sahib ?

L’officier des Lanciers réfléchit un instant.

— Non, cela ne concerne pas la police, et moins encore le garde-champêtre. (Il s’interrompit.) Il est temps que je redevienne Kiram Shaw. S’attarder ici plus longtemps mettrait en danger les nôtres. Deux chevaux, dis-tu ?

— Des hongres. Quatre et six ans, d’après les dents, confirma le sikh.

— Indubitablement volés, mais sans doute le propriétaire est-il mort. Retrouvez-moi près du pont à l’aube et prenez-les avec vous. L’un est à toi, Narayan. L’autre à Ibrahim. Prenez aussi deux montures de rechange, nous n’achèterons plus de tickets pour le train. Les gares sont trop faciles à surveiller.

— Han, approuva Ibrahim, la bouche fendue jusqu’aux oreilles.

La soirée avait été distrayante et il s’était enrichi de quelques armes précieuses, d’une bourse pleine de roupies et d’un bon cheval. Peut-être resterait-il avec King un peu plus longtemps. Finalement, il n’avait pas à se plaindre.

— Que dois-je dire à mon père, sahib ? demanda le sikh.

— Tout ce que tu sais et qu’il doit me retrouver au pont, lui aussi. Il faut mettre en place une surveillance serrée. Je verrai les détails avec lui. Nous saurons que nos maisons et nos proches sont en sûreté sous la garde de Ranjit Singh.

— Han, sahib, dit Narayan Singh, les yeux brillants en raison de l’honneur fait à son père et des combats en perspective.

— Et je ferais mieux de m’assurer que Vrinda n’a pas peur et ne parlera pas hors de propos, conclut-il en les congédiant d’un signe de tête avant de rentrer dans l’étable.

— Il n’y a rien à dire, il a des couilles au cul, le gora-log, remarqua Ibrahim en tranchant la ceinture, l’écharpe et les talons des morts pour trouver de l’argent caché.

Bah, pas d’argent, mais des bouts de fil d’argent et des crochets pour crocheter les serrures. Cela ne faisait pas partie de ses talents, mais c’étaient de bons outils. Il les roula dans leur chiffon, les rattacha avec la lanière et les fourra dans la poche de la doublure de son potsheen.

Narayan ne répondit pas à la réflexion du Pathan. Il avait renoncé à l’espoir de voir le montagnard se conduire avec respect.

— Brave jusqu’à l’imprudence, tel est le capitaine King, dit-il. Ce serait une bonne chose qu’il se marie bientôt. On ne fait pas de vieux os, chez les King. Aide-moi avec les corps.

Ibrahim le regarda, sidéré.

— Ben quoi ? Tu veux donner une sépulture à tes ennemis ? N’y a-t-il pas des chiens affamés dans ce village, ou des enfants pour jouer au ballon avec leur crâne ?

— Enfant de la fausse croyance, bougonna le sikh, il y a des endroits dans ce monde où les hommes morts soulèvent des questions, même si un ou deux cadavres taillés en pièces peuvent être rapidement transportés dans les montagnes de Tirah. J’ai vu que tu savais te servir d’un chora. Maintenant nous allons voir si tu sais manier la pelle.


CHAPITRE NEUF

L’ambassade du Dai-Nippon – le Grand Japon – était un des édifices les plus spectaculaires de Delhi. Disposant d’une des principales ambassades, le Dai-Nippon l’avait non seulement construite selon son architecture traditionnelle, mais en affichant une certaine folie des grandeurs. Si l’enceinte russe était assez spacieuse, elle ne présentait au-dehors qu’un mur de pierre blanchi à la chaux. Ignatieff se tordit le cou pour admirer dans toute sa hauteur la tour au toit étagé en pagode. Que ces arrogants Anglichani voient que le monde entier ne se pliait pas à la mode impériale ! Bien sûr, le Dai-Nippon était le seul État à rivaliser avec le Raj des Angrezi pour le nombre d’habitants, la fortune et le pouvoir. Il ravala sa jalousie, qui avait le goût âcre et amer de la bile, et scruta minutieusement le terrain.

Deux mille mètres carrés de jardin, rochers, arbres et bassins miniatures séparaient la murette de l’entrée du complexe intérieur gardée par un grand dragon. Il était tombé au moment de la relève de la garde. Deux sections exécutèrent marche et contremarche en obéissant aux ordres. Ils avaient une longue natte et leur uniforme se composait d’un pantalon et d’une veste de soie noire avec un soleil rouge sur la poitrine et d’un casque plat en forme de chapeau de coolie en acier étincelant. Ils avaient une longue épée pendue à la taille pour la parade, mais les fusils à baïonnette qu’ils portaient à l’épaule étaient d’excellentes copies des Metford, les armes à feu à répétition des Anglichani.

Les officiers qui s’inclinaient profondément l’un devant l’autre pour marquer la fin de la cérémonie étaient également vêtus de noir, des kimonos militaires dans leur cas, avec un long katana et un court wakizashi glissés sous l’écharpe. L’avant du crâne était rasé tandis que l’arrière s’ornait d’un chignon, ce qui indiquait leur appartenance à la classe régnante du Dai-Nippon. Les hommes de l’infanterie qui prenaient la relève se tenaient au repos, aussi impassibles que des statues. L’officier samouraï s’agenouilla sur une plate-forme, encore plus immobile, la main gauche posée sur la longue poignée de son épée. Ignatieff vit une mouche lui traverser le visage et la paupière, et le clignement qui suivit fut lent et parfaitement contrôlé.

Il opina du chef, toujours content de voir la chair poussée à faire davantage que la nature ne l’avait prévu. La chair venait du traître Christ, mais Malik Noûs leur donnait la volonté de mettre la chair à Son service. Ignatieff médita un instant là-dessus, sourit comme le Dieu Noir devait sourire en Enfer aux âmes ressuscitées.

L’homme à côté de lui le fixa, cligna des yeux, recula d’un pas bien qu’il fût le supposé chef du groupe d’ouvriers. L’agent de l’Okhrana se maudit tout bas et se força à afficher un air humble. Il imagina la tête du contremaître sur l’autel, ses hurlements en voyant préparer les outils et brûler les braseros. Le goût…

Le contremaître s’éclaircit la gorge et fit signe à son groupe d’avancer, tandis que la rue se vida un instant. Le char à bœufs grinça en bougeant. Il ne se distinguait pas des cent mille autres dans les rues de Delhi, le cadre en bois et les roues à rayons cerclées de caoutchouc avec des essieux en acier. Il était chargé de balles anonymes emballées de toile de jute et fermées par une ficelle en sisal. Les bêtes qui le tiraient étaient dépourvues de cornes, le fanon lâche. Ignatieff leur emboîta le pas, se mêlant aux ouvriers à la chemise et au dhoti dépenaillés, le turban défait, pieds nus, sur le trottoir chaud et poussiéreux. La sentinelle du dernier portail mit son arme en bandoulière pour examiner le contrat de marchandises que le charretier lui tendit de son siège, la queue des bœufs se tortillant entre ses orteils.

— Tout est en ordre, lieutenant, dit-il en japonais à l’officier par-dessus son épaule. Alors, passez, ajouta-t-il en mauvais hindi à l’adresse du charretier.

Sous l’énorme tour de la pagode aux multiples toits laqués de rouge et de noir, les bâtiments bas de l’ambassade du Dai-Nippon étaient disséminés entre les jardins, les bassins et les sentiers couverts de gravier, les toits en tuiles se retroussant au-dessus de nombreuses cloisons en papier de riz. À l’intérieur, des lampes commençaient à s’allumer. La charrette alla directement au fond de l’enceinte, où les entrepôts en briques formaient le mur du fond. L’intérieur du hangar était obscur et bruyant, des piles de balles et de caisses formaient des couloirs et s’élevaient presque jusqu’aux chevrons en teck. Un contremaître chinois armé d’une longue canne frappa Ignatieff sur les épaules en guise d’encouragement. Il grogna dans sa barbe en gravant le visage de l’homme dans sa mémoire, et continua de travailler au même pas lent mais régulier que ses compagnons.

Au bout de vingt minutes, un serviteur adressa un geste à Ignatieff entre les caisses empilées. Ignatieff le suivit, épaules rentrées : chacun de ses mouvements indiquait une vie de soumission absolue. Ce n’était pas parfait, il était trop grand et trop bien nourri pour ça, mais c’était tout de même suffisant pour que personne n’y regarde à deux fois quand il emprunta le couloir entre les rangées d’employés assis en tailleur devant des pupitres bas et qui manipulaient leur boulier avec dextérité. Une cage d’escalier conduisait à un palier. La porte coulissante garnie de papier ouvrait sur un autre bureau. Celui-ci était décoré avec une sobre élégance. Plusieurs bonsaïs dans des vases laqués, un panneau mural orné d’une branche de saule, et la fenêtre donnant sur un jardin de rocaille.

Deux hommes attendaient, immobiles pendant qu’il refermait la porte coulissante derrière lui. L’un était un bureaucrate d’un certain âge dans une longue robe brodée, un bonnet rond à boutons de jade au ras des sourcils. Sa peau avait la couleur du vieil ivoire et les poils clairsemés de sa barbe et de sa moustache étaient d’un blanc de neige. Il croisa les mains dans les amples manches de sa robe et inclina légèrement la tête devant le nouveau venu. L’homme à son côté était plus jeune, de l’âge d’Ignatieff ou un peu moins. Il était aussi plus petit, plus râblé, avec une tête de faucon et l’œil glacial. Son kimono noir sobre bruissa légèrement quand il esquissa un salut. Sans doute les deux sabres sur la console derrière étaient-ils à lui.

L’ambassadeur officiellement à la tête de la légation du Dai-Nippon à Delhi était un aristocrate d’Edo issu d’une vieille famille et aux manières exquises, célèbre pour sa calligraphie et la troupe d’acteurs nô qu’il entretenait. Mais en réalité, c’étaient ces deux hommes-là qui faisaient le travail.

— Honoré Li Tsu-Ma, dit Ignatieff. Colonel Nakamura.

— Hai, répondit Nakamura.

Ce qui doit vouloir dire oui, ou et alors ou qu’est-ce que vous avez à nous dire ? ou une demi-douzaine d’autres choses. Le Russe remarqua qu’on ne perdait pas de temps en formules de politesse ni à lui offrir le thé. Mieux vaut être craint qu’aimé, se rappela-t-il. Et s’ils n’avaient pas eu peur (ou besoin) de lui, il ne serait pas là.

— Je suis peiné d’apprendre que le Fils du Ciel repart du côté des Iles Parfumées, dit-il en mandarin.

— Un malheureux incident, certainement dû à des sous-fifres zélés des deux côtés, dit le Chinois avec douceur. En ce moment même, mon yamen entame des pourparlers sur la question avec le ministère des Affaires étrangères du Raj pour chercher une solution satisfaisante pour les deux parties.

— Des conneries ! lâcha Nakamura dans sa langue. (Il savait qu’Ignatieff maîtrisait les deux langues officielles du Dai-Nippon.) Nous avons essayé de tester leurs défenses et ils nous ont frappés aux couilles. Leur nouvelle torpille est effrayante. L’amiral qui s’est fait prendre a déjà présenté ses ultimes excuses à l’Empereur-Roi.

Ignatieff s’autorisa un sourire secret en voyant Li fusiller son collègue du regard. En tant que Chinois et adepte de Confucius, il devait mépriser doublement Nakamura. Parce qu’il était un « nain oriental » barbare et, par-dessus le marché, un guerrier. Un dicton de chez lui disait qu’on ne prend pas le meilleur fer pour fabriquer des clous, ni les meilleurs hommes pour faire des soldats. Le Mikado dépendait encore de son Archipel d’origine pour ses guerriers et ses techniciens, mais il passait à présent plus de temps à Pékin qu’à Edo. Li devait aussi trouver la coutume du seppuku comparable aux massacres sacrificiels des Russes et à leurs festins cannibales.

Bien entendu, beaucoup de Japonais, des propriétaires et des marchands, des industriels et des techniciens, s’étaient également établis en Chine. Une présence assez semblable à celle des Anglichani en Indes, sauf que l’archipel japonais avait survécu.

— Sans doute le Ciel en a-t-il décidé autrement, poursuivit Li d’une voix égale.

— C’est notre ignorance et notre assurance excessive qui en ont décidé autrement, tempêta Nakamura. Nous ne sommes pas prêts pour une ultime épreuve de force avec le Raj… pas encore. C’est pourquoi nous sommes convenus de ce rendez-vous, Ignatieff. Les services secrets de votre souverain se sont montrés précédemment d’une puissance démoniaque. Nous souhaitons y recourir à nouveau.

Ignatieff leva la main et retira son turban. En le déroulant, il sortit une liasse de papiers qu’il fit glisser sur la table basse. Ils s’étalèrent sur les dragons qui se tordaient sous la laque. Nakamura s’en empara avec avidité, ses doigts courts et calleux feuilletant rapidement les fines feuilles transparentes en papier de riz. Au bout d’un moment, il émit un grognement de satisfaction.

— Si ceci est authentique, nous devrions pouvoir reproduire assez vite leur système à oxygène, dit-il. Ou les ingénieurs en répondront. Autrefois, avant l’Heureux Événement, nous étions faibles parce que les Poilus Puants avaient de meilleures machines. Mais pas question que cela se reproduise, par le kami !

Li approuva d’un geste. Pas de désaccord sur ce point. La Chute avait été assez épouvantable en Asie orientale, mais les deux groupes principaux du Dai-Nippon continuaient de la considérer comme « heureuse ». Les Japonais étaient d’un pragmatisme brutal. Le désastre les avait catapultés de la pauvreté obscure à la deuxième place parmi les puissances mondiales, ce qui rendait négligeable la mort des paysans, quel qu’en fût le nombre. Et la classe des lettrés chinois avait une mémoire incroyablement longue pour les affronts et les humiliations. Les Anglais du Vieil Empire avaient brûlé le Palais d’été, chassé du trône le Fils du Ciel et placé, dans les jardins publics des villes portuaires sous traité, des panneaux qui indiquaient : Interdit aux chiens et aux Chinois. Ils ne l’avaient pas oublié.

— Les plans sont authentiques, dit le Russe. Nous avons… nos sources.

Ce que faisaient Yasmini et ses sœurs, ce n’était pas exactement de la voyance. Elles pouvaient généralement vous dire, jusqu’à un haut degré de probabilité, les conséquences d’une action, ce qui arriverait si on essayait d’acheter ou de faire chanter un fonctionnaire anglichani, par exemple. Parfois l’improbable arrivait et les choses tournaient autrement, mais c’étaient des exceptions. C’était en gros comme si on jouait avec des dés pipés.

— De notre côté, enchaîna Ignatieff, nous avons trouvé certains aspects de vos services de renseignement plus qu’utiles…

 

— Bien, dit Sita d’un air dubitatif. Si vous insistez, tante Jane… Je croyais qu’un niveau d’études normal suffirait…

— Je suis sûre que vous allez vous entendre à merveille avec Miss Rexin, assura la sœur de l’Empereur-Roi. Après tout, vous avez toujours voulu aller à Oxford, n’est-ce pas ? Avant que ce… enfin…

Elle détourna les yeux. Cassandra King était assise, mains jointes devant elle, dans une position qui aurait été guindée si elle n’avait été gracieuse. Un sourcil bien dessiné haussé de quelques millimètres indiqua qu’elle avait saisi l’allusion à « des affaires qu’on ne discute pas en présence des étrangers », puis il retomba.

Elle me rappelle Ædelia, songea la tante de Sita. Elles avaient été ensemble à Cheltenham il y avait fort longtemps, quand le monde était moins compliqué. Ou peut-être quand nous savions moins de choses, tout simplement.

— Et si vous croyez que votre père ou moi, nous vous laisserons rentrer avant que vous ayez terminé vos examens, vous vous trompez, précisa-t-elle.

— Oh, je le sais, cela, tante Jane, soupira Sita.

— Très bien. Dans ce cas, je vous laisse faire connaissance.

***

Cette fille cherche la bagarre, se dit Cassandra King en souriant avec un petit salut poli quand la sœur de l’Empereur-Roi se fut retirée. Il paraissait un peu incongru de voir en elle une princesse, alors que le mot convenait à Sita comme un gant. Cassandra n’avait pas énormément enseigné, et surtout à des étudiants de licence, mais elle reconnaissait les signes. Pas exactement une enfant gâtée, quoique…

Volontaire, se dit-elle. Têtue, obstinée, brillante.

— À quel domaine avez-vous songé, Kunwari ? demanda-t-elle à voix haute.

Probablement les sciences, sinon la mère de Cassandra et la sœur de l’Empereur-Roi – c’était bizarre de penser qu’elles étaient amies ! – n’auraient pas envisagé de lui confier cette pseudo-fonction de tutrice.

— Oh, appelez-moi Sita, dit la princesse avec un charmant sourire. Les convenances sont une vraie plaie. J’avais pensé à la physique, peut-être… Les travaux du Dr Ghose sont si passionnants ! (Un froncement de sourcils.) J’ai pleuré quand j’ai appris la nouvelle… Quelle chose abjecte de la part de ces goondahs d’attaquer un homme aussi… brillant !

— Oui, approuva Cassandra, la gorge serrée à ce souvenir. C’est juste.

Elle avait pleuré en secret et ne recommencerait pas. À la place, elle regarda autour d’elle. Elle n’avait vu auparavant que les grands salons du palais lors de ses débuts dans le monde et, plus récemment, à l’occasion de réceptions officielles. L’Empereur-Roi était le chef officiel de la Royal Society, bien sûr, et le protecteur de plus d’organisations universitaires que n’en pouvait compter la machine de Babbage ; de sorte que les chercheurs d’Oxford venaient assez régulièrement à Delhi en dehors des visites à l’Université impériale.

Les appartements privés étaient grandioses, mais d’un style plus léger et plus gracieux que la splendeur écrasante des salons officiels. Ils étaient beaucoup plus récents aussi. Ne faisant pas partie du trésor national, il n’était pas nécessaire d’en sauvegarder le décor comme dans un musée. Ce salon à l’étage était typique, avec son carrelage, sa pierre et son bois clairs, et le verre plus transparent que l’air entre les hauts piliers d’albâtre formant la moitié de la coupole. Le mobilier était lui aussi de couleur claire, dans des tons pastel sauf le tissu éclatant des coussins, tandis que le jasmin parfumé, le chèvrefeuille et la bougainvillée jaillissaient de leurs pots pour s’enrouler autour des colonnes.

Tout à fait supportable, ironisa Cassandra en elle-même. Bien qu’elle préférât au fond le confort accueillant de Rexin ou la tranquillité de son appartement à l’université.

Mais pour la sécurité, il eût été difficile d’égaler la présence des sentinelles gurkha qui posaient discrètement devant les portes et à l’extérieur, dans le jardin en terrasse. Leur uniforme était splendide, vert sombre orné d’argent et de parements écarlates, les accessoires en cuir et en métal polis comme des miroirs. Mais les visages sombres et plats de Mongols étaient attentifs et leurs yeux étaient constamment en alerte. Les fusils qu’ils portaient à l’épaule n’étaient pas là pour le décor.

Athelstane lui avait dit que les Gurkha étaient d’un naturel joyeux en général, portés à rire et à bavarder. Ceux-ci auraient pu être des statues à part leurs yeux perpétuellement mobiles et leurs sens en éveil, preuve qu’ils étaient sur le qui-vive. Plusieurs des serviteurs qui passaient avaient également une bosse suspecte sous l’aisselle gauche. Des hommes bien charpentés, au visage dur, issus des castes de guerriers.

S’il y a un endroit dans l’Empire où je serai en sûreté, c’est ici, se dit-elle. Rassurant, mais frustrant aussi. Comment vais-je pouvoir faire progresser mes travaux ? Bien sûr, elle pouvait utiliser ici du papier, un crayon et une règle, mais elle avait besoin de ses livres, de ses collègues, de la Machine. Ce n’était pas par hasard que les chercheurs travaillaient ensemble.

— La physique donc, dit-elle avec vivacité. (Ce n’était pas sa spécialité, mais elle connaissait les bases et même davantage.) Je suppose que vous avez passé le bac scientifique ?

— Il y a deux mois, confirma la princesse en se renversant sur un canapé et en grignotant une amande dragéifiée. Thé ? Jus de fruits ?

— Merci, Kunw… euh, Sita, répondit Cassandra.

À vrai dire, je suis un peu troublée, se dit-elle en acceptant un verre de jus de grenade frais apporté par une servante. Elle était issue de la petite noblesse, des hobereaux sans titre possédant une fortune solide mais modeste. Il y avait à Oxford des nobles, tels que le comte Cherwell, mais ces choses comptaient moins dans le milieu universitaire. Ici, elle allait sans doute tomber dans tous les coins sur des duchesses, des ranis et des sœurs de maharadjas.

Eh bien, Cassandra King ne s’est pas seulement contentée de choisir ses ancêtres de façon avisée, se dit-elle. Encore que les King n’aient pas de quoi rougir. Des familles comme la nôtre sont les piliers de l’Empire. Kuch dar nahin hai, et allons-y.

— Alors dites-moi, reprit-elle. Qu’avez-vous pensé de l’hypothèse du Dr Ghose concernant les résultats inattendus de l’expérience de Jawaheer-Morley ?

— Celle qu’ils ont tentée en 2011 pour déterminer la vitesse absolue de la terre en scindant deux rayons de lumière ? demanda la princesse, le visage radieux.

Vingt minutes plus tard, un mince film de sueur recouvrait le front impérial et Cassandra hochait la tête, songeuse.

Pas mal du tout. Un excellent niveau pour entrer à l’université et ses mathématiques sont à la hauteur.

Elle doutait que la jeune femme se fasse particulièrement remarquer dans ce domaine. Les physiciens avaient tendance à s’imposer très tôt, contrairement aux astronomes comme elle. Cependant si cette comédie durait quelque temps, au moins elle ne perdrait pas complètement son temps. Elle n’imaginait pas que la Princesse impériale se dirige vers la recherche, mais ce serait une bonne chose qu’un membre de la famille régnante acquière une véritable connaissance de ce qui se passait dans le domaine des sciences. L’éducation de ses enfants s’orientait habituellement vers les arts militaires ou, au mieux, le génie.

— Mais je dois me ranger à l’avis de Sa Grâce, dit-elle. Vous avez un très bon niveau. Des tuteurs ?

— Seulement la dernière année. Cheltenham auparavant… Tante Jane pensait que ça me ferait du bien de me mélanger, précisa-t-elle avec un sourire. Mais je déteste ça quand les gens prennent des pincettes avec moi. Je sens que ce n’est pas votre genre.

— Non, Sita, certainement pas, convint Cassandra. Et…

Le bruit mat de mains frappant le bois et l’acier se fit entendre. Les gardes s’étaient mis au garde-à-vous.

Tiens, tiens, remarqua Cassandra. Sir Manfred. Mais je ne vais pas l’importuner ici en pareille compagnie. L’héritier du trône, pas moins… et qui est avec lui ?

Un instant plus tard, le prince Charles lui baisait la main. Leurs yeux se croisèrent brièvement. Ma foi, il n’a pas du tout le visage chevalin de ses portraits, se surprit-elle à penser.

— Charles ! s’exclama Sita avec enthousiasme. Voilà Miss… le Dr Rexin va me donner une formation supérieure. Elle est d’Oxford.

Le Prince lui adressa un regard inattendu, puis son visage reprit son air impassible.

— Je suis ravi de l’apprendre, dit-il.

Et voilà ! Encore un homme intimidé par une femme diplômée ! se dit Cassandra. Sir Manfred toussota discrètement.

— Nous nous connaissons déjà, mademoiselle, dit-il. Mais si je puis présenter mon ami…

Ce fut le tour de Cassandra de plisser les paupières. Un étranger ici ? Un noble, bien sûr, et un soldat, cela crevait les yeux. Pourtant, il semblait accompagner Sir Manfred. Une sensation gênante lui tirailla le fond de l’estomac. Si elle avait choisi l’astronomie, c’était entre autres choses parce que c’était… non pas simple, mais clair et net, en dépit de sa complexité. Cela n’avait pas le côté vaseux, tortueux, embrouillé des affaires humaines.

Et voilà que, brusquement, elle avait l’impression de marcher sur des œufs. Il se passait des choses et elle ne savait pas quoi.

— Oh, je vous prie de m’excuser, Votre Majesté, dit-elle à Charles en sursautant, se rendant compte qu’elle n’avait pas prêté l’oreille à ce qu’il venait de dire.

— Koi bat naheen, pas de problème, dit l’héritier du Trône du Lion. Je vous demandais seulement si vous aimiez monter ou chasser, docteur Rexin.

— La chasse à courre, dit-elle. Mais à vrai dire, mon sport préféré est l’escalade. Je suis une alpiniste.

Après cet aveu, elle attendit avec résignation l’inévitable rebuffade. Mais en fait, Charles sourit. L’expression seyait curieusement à son visage naturellement austère et lui donnait quelque chose de charmant.

— J’en ai pratiqué un peu moi-même, dit-il. Je vous envie les occasions que présente Oxford, si proche des montagnes. Les possibilités sont peu nombreuses dans la capitale, mais il y a un certain endroit…

 

— À vous entendre, cela ressemble un peu au Cachemire ou à la vallée du Hunza, remarqua Sita, songeuse, les bras autour d’un genou.

Henri de Vascogne n’était pas encore à l’aise, affalé sur les coussins, mais c’était l’idée que se faisait l’Inde impériale de l’absence de formalités. Plus on pénètre sous le vernis, moins ces Angrezi sont anglais, songea-t-il. Et il se prit à penser en hindi plutôt qu’en français.

— Peut-être. C’est en effet une plaine riche, située aux environs d’Alger. Au printemps, on croirait que les toits couverts de tuiles des villages forment le cœur d’un bouquet, car les amandiers et les cerisiers sont en fleurs, de même que les fleurs destinées à la fabrication des parfums… L’odeur suffit à rendre ivres d’amour les garçons et les filles, comme dit une vieille chanson. Le Prince y possède, entre Blida et Boufarik, un petit palais, guère plus qu’une grande ferme, en vérité, mais les jardins y sont ravissants. En hiver, on peut apercevoir au sud les cimes blanches de l’Atlas. Rien, comparé à l’Himalaya, mais assez grandiose tout de même. Et la chasse y est excellente. Des terres paisibles en outre, car toutes proches de la capitale. Et les habitants sont presque tous français et chrétiens.

Il sculpta l’air avec ses mains.

— Mais pendant la saison, les hommes voilés viennent pour faire du commerce…

— Oh, l’interrompit Sita en frappant des mains. Les hommes voilés ?

— Oui, c’est le nom qu’ils se donnent. Les Touaregs… ou, comme d’autres les appellent, les Abandonnés de Dieu. Ou encore les hommes bleus, car leurs voiles sont teints à l’indigo et ils déteignent sur leur peau. Chez eux, ce sont les hommes qui sont voilés, pas les femmes. Curieux, pour des musulmans. Ce sont des nomades du fin fond du Sahara, qui traversent la mer de sable à dos de chameau. De féroces guerriers aussi, qui luttent avec de grandes épées et des lances. Nous commerçons avec eux, mais il y a toujours des escarmouches aux confins du désert, des coups de main, des incursions et des razzias.

— Comme nous avec les Afghans, constata Sita.

— À peu près. Les caravanes des Touaregs traversent le désert d’oasis en oasis jusqu’au Bilad-es-Sudan, « le pays des Noirs », où ils vendent des dattes de leurs plantations, du sel et les produits que nous fabriquons contre de l’or et du bétail, du grain, des esclaves et des noix de cola. Ceci se trouvant à des milliers de kilomètres des avant-postes les plus septentrionaux de votre Empire, bien sûr.

— Pourrai-je voir le Sahara ? demanda Sita.

— Absolument, assura Henri. (Mais sous bonne escorte, se dit-il.) Le Prince lui-même y a été en garnison quelque temps à Fort Zinderneuf. La coutume veut que l’héritier du trône reçoive une formation militaire.

La fille de l’Empereur-Roi hocha la tête, peu surprise. Le Raj observait la même tradition.

— Vous y êtes allé ?

— Oui, j’y ai été en stationnement avec la Légion, confirma Henri. Comme je vous l’ai dit, le Prince et moi sommes de très bons camarades.

Il se rappela avec une ironie secrète le sable et la monotonie des dunes, les vents qui vous tannent le cuir, le pain de guerre, son désir incessant de revoir les orangeraies et les vignobles du Nord et d’entendre à nouveau couler les fontaines. Et puis les hommes qui perdaient la tête, couraient comme des fous entre les bâtiments de la caserne jusqu’à ce que leurs camarades les ligotent et les jettent, furieux, au mitard… Des endroits comme Zinderneuf étaient très romantiques, vus de loin, ou entre les pages d’un livre.

Comme sa tâche consistait à faire la cour et non à rebuter son auditoire – et faire la cour était infiniment plus plaisant, de toute façon –, il poursuivit :

— Et le Prince porte la cicatrice d’une lance touareg.

— Où ça ? s’enquit Sita avec curiosité.

Henri sourit largement, exhibant des dents blanches dans son visage de Méditerranéen, un visage à la fois beau et laid, le menton bleui par le chaume naissant de la barbe malgré un double rasage quotidien.

— À un endroit délicat, je le crains, car le nomade l’a surpris alors qu’il répondait à un besoin très naturel.

Sita gloussa. Cela la fit paraître plus jeune que ses dix-huit ans tout neufs. Il se lança alors dans une histoire entre deux journaux à Alger et raconta le duel qui avait opposé leurs rédacteurs en chef à la plume et à l’épée, et cela aussi la fit éclater de rire.

Ce qui réveilla le chaperon – que Vascogne ne pouvait s’empêcher d’appeler dans son esprit la dueña. L’Espagne était très présente parmi les ascendants des Français d’outre-mer et dans leur langue. Cette dame était une aristocrate d’un certain âge aux manières excellentes et sourde comme un pot. Ils étaient seuls à part elle, la Princesse ayant renvoyé un peu plus tôt ses dames de compagnie malgré leurs réticences.

Ils étaient assis sur un divan situé dans un salon des appartements privés de Sita et disposé sur une estrade sous un dôme de carreaux d’albâtre en forme d’amande. Des colonnes de quartz rose étaient disposées dans le reste de la pièce, leurs chapiteaux ornés de fleurs. Le marbre clair et doux du sol disparaissait sous un tapis de Fatipur rouge et bleu. D’un côté de la pièce il y avait une immense fenêtre cintrée dont les rideaux tirés offraient une vue magnifique sur le Palais du Trône du Lion, un mélange baroque de coupole et de flèche, de tuiles, marbres et mosaïques, quartz rose, jardin de verdure et fleurs éclatantes, dont les couleurs rivalisaient avec celles de la foule qui se pressait sur la chaussée et devant la grille. Dans le ciel d’un bleu douloureux flottait une immense silhouette argentée en forme de baleine, l’Union Jack sur les nageoires et le sceau du lion et de la licorne des Saxe-Cobourg-Gotha sur le flanc. Elle passa sans bruit au-dessus de la ville, propulsée par ses moteurs à air comprimé.

Il était difficile de regarder le paysage quand le visage rieur de la jeune fille était si proche. Elle portait un parfum léger. Ses cheveux noirs tombaient telle une vague autour d’un joyau sur la soie crème de sa robe.

Henri se leva et s’éclaircit la gorge. Le col de sa tunique bleue lui paraissait brusquement trop serré. Il fit le tour d’une grande aiguière dorée de sorbet glacé et d’une affreuse table en noyer datant du Vieil Empire soutenant une pendule d’un mauvais goût aussi élaboré. La pendule, un héritage du règne de Victoria Ire, était arrêtée à deux heures précises. L’heure de l’évacuation de Buckingham Palace. Le 21 juin 1879, sous la neige fondue et une pluie glaciale.

— Ce dirigeable, c’est un yacht, n’est-ce pas ? dit-il en montrant la fenêtre.

Sita se leva d’un bond et vint à côté de lui. Il sentit la chaleur agréable de son corps.

— Oui, le Garuda. Il tient son nom de…

— Oui, la monture d’Indra, coupa Henri. J’ai bien appris ma leçon.

— Oh, des tuteurs brahmanes vous ont fait apprendre aussi la littérature védique ? Je sais exactement ce que vous ressentez, dit-elle, compatissante, puis elle rit. Oui, le Garuda a été en chantier pour une révision. Nous allons à Rajputana, Charles et moi. Une visite politique, pour que les rajas restent gentils – quiconque a trois chèvres et son propre puits est un roi au Rajputana – mais ils ne veulent pas que Père en tire profit. Pouvez-vous venir, Henri ? Ça va être amusant aussi.

— J’en serais enchanté, dit-il, sincère. Mais je crains que le devoir ne m’en empêche… Sir Manfred voulait passer en revue certains éléments avec moi.

Elle fit la moue.

— Je croyais que c’était moi, votre devoir.

— Seulement la partie la plus agréable, répliqua-t-il, ce qui était exact. Et du reste, la seule partie agréable.

Ce qui était un mensonge minime. Le reste était, dans l’ensemble, passionnant. Épuisant, mais passionnant.

— Rajadharma, soupira Sita. Le devoir royal.

— Mais…

— Mais quoi ?

— Mais pourquoi pas ? Il pourrait y avoir une croisière en perspective. De l’avis de…

Il hésita.

— Restez-en là et je vous étrangle comme un thug, espèce de… de… diplomate !

Le Français éclata de rire.

— Allons, tout véritable mariage ne se fera pas avant des années, dit-il. Mais une visite officielle de votre part, avec votre frère… peut-être même votre père… pour cimenter les liens, un peu de tourisme dans des lieux intéressants de notre modeste pays…

Sita rayonnait. Henri se força à se calmer. Fais attention à ton cœur, Vascogne, se réprimanda-t-il. C’est malheureusement une question de politique et d’intérêts, pas de cœur.

— Rajadharma, dit-il à son tour. Cependant rien n’oblige à ce que ce soit toujours un fardeau.


CHAPITRE DIX

Yasmini arrêta d’aller et venir et s’aspergea le visage avec l’eau de la cuvette. Elle était tiède avec un arrière-goût chimique. La chaleur la suffoquait, le bruit cognait autour d’elle, jusqu’à ce qu’elle presse ses poings contre ses tempes. Elle haletait.

Non. Elle se répétait ce simple mot, encore et encore, comme ce que les habitants de ces régions appellent un mantra. De plus en plus souvent, elle avait des visions de son propre avenir.

Le comte ne va pas m’envoyer dans l’enclos de reproduction. Pas encore. Je suis trop précieuse. La meilleure de toutes.

Mais c’était précisément pour cette raison-là qu’il le ferait, dans l’espoir qu’elle ait des filles qui lui soient égales, voire supérieures. Et elle était trop vieille pour continuer à faire office de Rêveuse, se rapprochant à grands pas de la folie qui était la rançon du talent.

Les temporelles se rapprochaient les unes des autres, se resserraient et se nouaient, finissant par dessiner un visage au-dessus du sien, un visage d’idiot, puis une douleur déchirante, et le noir. Pas la mort. Sa ligne de vie ne s’achevait pas ici. Ce qui finissait, c’était sa faculté à faire usage de son don. C’était autrement terrifiant que la simple non-existence. Comme si elle pouvait se voir perdre ses yeux, ses oreilles, sa langue. Voir cela se rapprocher de plus en plus.

Alors au moins, je ne verrai pas la mort du monde. L’autre vision ne la quittait pas non plus. La montagne, la montagne d’acier tombant à jamais dans l’espace.

— Pajalsta, murmura-t-elle tout bas, la langue desséchée dans sa bouche pleine de sable. Pajalsta… grâce, Excellence. Grâce, votre pardon…

Mais Ignatieff n’aurait pas de pitié. Dans aucun des univers parallèles qu’elle pouvait atteindre, même avec la drogue. Dans aucun des univers qui comportait un être analogue à elle et à son maître.

Yasmini s’interrompit, laissa retomber ses mains, respira à fond et ferma les yeux. D’autres yeux s’ouvrirent en dedans, profonds et bruns, intelligents et d’une infinie tristesse.

Certaines choses ne pouvaient se faire sans y réfléchir. Elle savait où Ignatieff rangeait le bhang lassi. Dans une petite glacière portative, un autre de ces luxes étonnants de l’Empire. Une onde la submergea quand elle effleura la douce surface laquée du teck. Encore et encore, cette sensation de l’acier sur sa nuque, puis…

Non, oui, non… Sa main trembla. Une profonde inspiration. Yasmini fredonna tout bas, le bruit de sa gorge grandit en elle jusqu’à remplir les oreilles de son être intérieur. L’esprit devient le non-esprit, songea-t-elle. Dès lors, elle agit en état de transe.

Ouvrir. Un froid saisissant sur sa peau, dans la chaleur étouffante de la chambre. Des perles d’humidité sur le verre granité du flacon, une légère résistance poisseuse quand elle tira sur le bouchon de verre. Le goût aigre-acide sur sa langue.

Une explosion se fit en silence derrière ses paupières. Ses propres yeux étaient perçants. Elle avait parlé avec ceux qui portaient des lentilles correctives et qui lui avaient dit comment celles-ci rendaient nets et précis des contours flous. C’était quelque chose de similaire, mais avec une clarté si aiguë qu’elle tranchait.

Une clarté telle qu’il n’était plus nécessaire de réfléchir. Tourne. Mille milliers de Yasmini tournèrent dans sa tête, reculant dans une succession infinie comme si elle était piégée entre deux miroirs. Mais les images s’échelonnaient de chaque côté, en avant et en arrière dans le temps, se brouillant en elle qui regardait. À présent, il n’était plus nécessaire de choisir. Après tout, une action à tout moment pouvait donner le meilleur résultat. C’était étrange de s’en servir pour soi…

Tourne. Fais trois pas vers la fenêtre. Le coffre d’Ignatieff était là. Baisse les yeux. Un bout de fil métallique… ramasse-le. Tords-le. Tords-le. Agenouille-toi devant le coffre. Enfonce le fil dans la serrure. Tourne… voilà. Et comme ça.

Quand le déclic se fit entendre, elle sursauta. Elle inspira de nouveau profondément, encore une fois, et se perdit à nouveau dans la complexité du mécanisme. Les armes d’Ignatieff étaient à l’intérieur. Elle prit un kindjal, un léger poignard à double tranchant, dont elle fourra la gaine dans sa ceinture, et un revolver. De fabrication impériale, un Adams, le seul qui était assez petit pour sa main. Il était vide. Elle prit le temps de dégager le barillet pour y introduire une balle dans chaque chambre. De l’argent. Des papiers. Ferme le coffre, tourne le fil métallique jusqu’à ce que tu entendes de nouveau le déclic.

« Pourquoi ? » murmura-t-elle, puis elle s’efforça d’ensevelir cette pensée. L’image d’Ignatieff. Qui voit le coffre ouvert, le visage reflétant tour à tour perplexité, stupéfaction, une rage naissante, il fait demi-tour. Une douleur fulgurante, une main de fer qui lui empoigne la nuque et un choc violent quand il lui fracasse la tête contre le mur de brique poussiéreuse, puis plus rien.

Ignatieff qui passe par la porte, le coffre est fermé. Il se jette sur le lit, dort, se réveille, l’appelle…

Tremblante, elle répéta les exercices de respiration. C’était si facile de perdre le contrôle sous l’effet de la drogue. Si facile de passer ici des heures, perdue dans ses visions.

Il y avait ensuite la burka, ce vêtement noir de l’Islam orthodoxe, qui cache tout telle une tente. Pas courant parmi les musulmanes modernes originaires de Delhi, mais on en rencontrait tout de même dans les rues. La capitale de l’empire agissait comme un aimant, elle aspirait les voyageurs des régions les plus reculées et les recrachait.

Les marches grincèrent sous ses pas. Elle se tint sur le côté, dans une flaque d’ombre. Un homme surgit de la courbe de l’escalier, marmonnant en dialecte dravidien, et il passa près d’elle sans la voir. Dehors, la lumière sauvage de la rue…

 

— Je m’habitue à mon anonymat, murmura King. Je pourrais le conserver à plein temps. C’est tentant.

Je plaisante, bien sûr, pensa-t-il. Mais seulement à moitié.

Le trajet avait été assez agréable depuis les montagnes. Même Ibrahim Khan s’était montré de bonne compagnie, à condition de s’y faire. Personne ne regardait à deux fois les trois jeunes gens à cheval venus des hautes terres et faisant route vers le sud, sauf pour examiner leurs chevaux, essayer de leur vendre une bricole ou leur vider les poches. Comme ils étaient bien habillés et montaient d’excellentes bêtes, cela se produisit un certain nombre de fois. Mais nul n’essaya de les tuer. Enfin, mise à part ici ou là une innocente querelle d’ivrognes dans un caravansérail sur le bord de la route. Et il n’était responsable de personne à part ses deux compagnons, lesquels étaient capables de se débrouiller seuls la plupart du temps.

À présent, les villages grossissaient, s’imbriquant de plus en plus les uns dans les autres jusqu’au moment où l’on put dire qu’on avait chevauché pendant une demi-journée dans la périphérie de Delhi, traversant les bas-fonds, les entrepôts, les usines et les ateliers, puis les rues bordées d’échoppes, avant que les immeubles s’élèvent sur trois ou quatre étages et cachent l’horizon. La foule était bigarrée. Toutes les races, les castes et les classes de l’Inde, hindous, musulmans et sahib-log, tout depuis les chercheurs de l’Université impériale jusqu’à un groupe d’archers bhil venant de la jungle des monts Vindhya, qui étaient sûrement des chasseurs de têtes, et qui regardaient autour d’eux, l’air aussi ébahi qu’Ibrahim.

Et davantage encore, de tout l’Empire et au-delà. Une procession de lamas faisant tourner leurs moulins à prière. Des moines bouddhistes du Petit Véhicule originaires de Ceylan toisant d’un air furieux leurs rivaux népalais. Des Malais au visage plat en sarong, un kriss à lame ondulée passé dans leur ceinture. Un noble brésilien en pantalons bouffants, large chapeau à plume et rapière. Un éleveur de moutons australien dans une automobile avec une tête de bélier frappée sur la portière. Un homme d’une des étranges cités-États théocratiques de la côte ouest de l’Amérique parlant avec ferveur des premiers hommes et de l’arbre de vie à un Jain qui était bâillonné d’une écharpe de peur d’avaler une mouche par mégarde et de commettre un meurtre.

Être fatigué de Delhi, c’est être fatigué de la vie, dit-on, parce que tôt ou tard, on rencontre ici toute la diversité de l’espèce humaine.

Une voix qui chantonnait interrompit sa rêverie. « Hamare ghal ana, acha din ! »

Il sourit et salua de la main la putain qui avait lancé l’invitation de son balcon, en exhibant ses doux seins cuivrés.

Bonjour, et viens dans notre rue, grand garçon, traduisit-il pour lui-même en riant sous cape. D’après la tête, ce n’était pas une beauté, mais deux semaines d’abstinence forcée fixaient son attention beaucoup plus bas. Sans doute vérolée, évidemment. Non que cela ait grande importance désormais – la médecine moderne vous en débarrassait en huit jours. Mais il était un homme délicat, à certains égards.

Une voix différente s’imposa malgré le tintamarre de la rue. Un homme psalmodiait en marchant, vieux, efflanqué et tanné comme le cuir brut, avec une crinière de cheveux gris qui lui tombaient plus bas que la taille, nu à part un misérable pagne, ne portant rien qu’une sébile et un bâton.

 

Complètement silencieux

Dépourvu de passion

L’esprit du yogi

Connaît ce brahmane,

Sa félicité est suprême.

 

Libéré du Mal,

Son esprit est constant

Dans sa contemplation :

Le chemin est facile,

Le brahmane l’a touché,

Cette félicité est sans bornes…

 

Le sannyassin grimaça quand il dut s’écarter à cause des chevaux. Il vit les deux cavaliers dans le sillage de King, qui regardaient la prostituée et plaisantaient avec elle, lui bloquant le passage. Il leva son bâton pour les apostropher.

— Ceux qui se vautrent dans la souillure en cette vie vont au-devant d’une deuxième vie dans la souillure, tonna-t-il en secouant sa tignasse blanche. Renoncez au désir ! Cherchez à échapper à l’emprise des sens, qui transforme l’esprit en choses grossières et matérielles. Craignez comme le feu l’attirance des plaisirs matériels car le vent n’est pas plus indomptable !

King éclata de rire.

— Pranam, né-du-ciel, dit-il en faisant le geste de respect.

Dans cette foule, il était facile de laisser les rênes sur l’encolure du cheval. L’homme portait le cordon sacré sur l’épaule.

Surtout, dis quelque chose. Si Ibrahim crachait sur l’ascète brahmane, il y aurait une émeute. Et le Pathan en était bien capable.

— Ta bénédiction, né-du-ciel, poursuivit-il.

— Vais-je bénir des moqueurs et des fornicateurs ? gronda l’ascète quêteur.

Quels que soient les autres péchés dont il s’est dégagé, l’orgueil n’en fait pas partie, songea King en croisant le regard implacable. Au lieu de répondre directement, il psalmodia à son tour :

 

Renoncer avec raison à agir apporte la liberté.

Agir avec raison apporte la liberté.

Tous deux valent mieux

Que simplement fuir au lieu d’agir.

 

— Nous sommes des hommes d’action, saint homme, poursuivit-il d’une voix normale. Mieux vaut obéir à notre karma de ce cycle que nous hasarder au-delà de nos mérites et échouer. Bénis-nous !

Il lança une roupie d’argent dans la sébile. L’ascète eut l’air d’envisager sérieusement de la jeter ou de poursuivre cette joute oratoire. Les connaissances de King en théologie seraient vite épuisées, si on connaissait le passage suivant de la gita. Mais le mendiant fronça les sourcils et fit un geste de bénédiction avant de reprendre son chemin en chantant :

 

Qui brûle de béatitude

Et éprouve dans son cœur

La douleur de chaque créature

Faisant sienne

Chaque béatitude et chaque douleur ?

Celui qui est pour moi le plus grand

De tous les yogis…

 

— Peut-être après tout n’est-il pas le vieux grincheux que j’avais cru, remarqua King, surpris, en haussant un sourcil.

— Idolâtre, marmonna Ibrahim Khan en haussant les épaules.

— Polythéiste, renchérit Narayan Singh, qui se surprit lui-même.

Esprits bornés, autant que vous êtes, songea King en regardant autour de lui pour se repérer.

Il connaissait assez bien Delhi mais pas les abords par le nord qu’ils avaient consacré une partie de la journée à traverser. Les quartiers du centre, la vieille ville, il les connaissait un peu. Mais il y avait passé le plus clair de son séjour à Red Fort, un ouvrage moghol qui abritait encore officiellement le quartier général des armées impériales. La majeure partie du vrai travail de l’administration – ainsi que la vie sociale des castes supérieures – se situait en zone sud, dans des bâtiments guère plus anciens que le Nouvel Empire. L’activité commerciale était liée aux quartiers industriels et à ceux de l’East End habités par les ouvriers. Dans ces secteurs de la capitale du Raj, il était facile d’oublier qu’il y avait eu ici une ville avant que Victoria Ire arrive à Calcutta avec la première vague de l’Exode.

Pour passer un mois à patauger dans les marécages bengalis avant de secouer la vase du delta du Gange qu’elle avait sur les pieds et d’ordonner qu’on transporte la capitale à Delhi, songea King en ricanant tout bas. Qui est caniculaire en été, certes, mais pas complètement marécageuse.

Cependant en arrivant par le nord, il fallait grimper la route de Rohtak et franchir la Porte du Cachemire. Là on passait devant le monument aux héros tombés lors de la Première Mutinerie, à proximité d’un ancien pilier à tête de lion qu’Ashoka, le souverain des Maurya, avait érigé, allez savoir où, peu après Alexandre le Grand. La colonne avait été transportée ici par Feroz Shah Tughluq au temps de la dynastie des Turcs, vers l’époque de Richard Cœur de Lion…

En entrant par là dans la ville, il vous revenait que, lorsque Londres n’était qu’un comptoir commercial parmi les sauvages chasseurs de têtes, Delhi était déjà une grande métropole qui attirait lettrés et marchands de la moitié du monde.

Ce qu’elle est toujours, et Londres est redevenu un comptoir commercial parmi les sauvages, se dit King malicieusement qui guida son cheval sur le côté de la route en entendant le tintement cristallin d’une clochette.

Cela lui permit d’éviter le passage silencieux d’une automobile. Il y en avait suffisamment dans les environs de Delhi pour qu’on éprouve le besoin de leur consacrer des lois particulières, l’une justement concernait cette clochette. Peu allaient dans leur direction, vers les rues étroites du Vieux Delhi. C’était la ville fortifiée que Shah Jahan avait refondée en son temps quand l’orgueil, le faste et la puissance des Moghols faisaient l’émerveillement du monde. Quand celle que le Taj Mahal étreignait à jamais vivait encore au milieu des plaisirs de la cour du padishah.

Et au temps de Shah Jahan, la Chandi Chowk – la place de la Lune d’argent – était une avenue majestueuse, bordée d’arbres, qui allait jusqu’au haut lieu du pouvoir à Red Fort, encadrée par les hôtels particuliers des courtisans et des poètes de Jahan, et agrémentée d’un canal qui coulait en son milieu.

Pour le moment, elle était encombrée d’une foule composée de piétons qui bavardaient et se bousculaient, de cavaliers ou de pousses-pousses, de chars à bœufs, avec de temps en temps une vache à fanon égarée devant laquelle on s’écartait en raison de son caractère sacré. Le soir qui tombait rendait la cohue plus dense qu’en plein midi, car ceux qui travaillaient à heures fixes rentraient chez eux. Comme l’énorme boule rouge du soleil sombrait à l’ouest, les réverbères s’illuminèrent avec un petit bruit sec, quand l’étincelle électrique alluma le gaz. La lumière était chaude et jaune, un peu plus éclatante quand le manchon du jet de gaz commença à briller, projetant une masse d’ombres mouvantes sur les murs. Le bruit et la lumière firent sursauter Ibrahim.

— Tiens, c’est l’heure de la prière, annonça Narayan Singh avec un large sourire. (Les muezzins appelaient du haut des minarets.) Nous arrêterons-nous pendant que tu déplies ton tapis, enfant de la fausse croyance ?

— Tu es fou ? Dans cette cohue ? s’écria Ibrahim.

Puis il plissa le front en comprenant que l’autre plaisantait. Ou se moquait, selon la façon dont on voulait le voir.

— Ne raille pas le Tout-Puissant, le Bienfaisant, le Miséricordieux, grommela-t-il.

— Le Stupide, le Non-Existant, le Souteneur des houris.

— Il fera de toi un asticot en enfer !

— Et je rongerai les entrailles de cet idiot !

King regarda par-dessus son épaule, et les deux jeunes gens lui sourirent d’un air penaud et calmé. Il savait que le sikh avait sciemment poussé le Pathan à la colère pour lui faire oublier le malaise croissant que lui causait ce nouvel environnement. Quand ils passèrent devant la Fatehpuri Masjid – une mosquée édifiée par une des femmes de Shah Jahan –, ils furent sur la Chandi Chowk même, l’ancienne rue des Orfèvres, et les chevaux venant de la campagne, perturbés par l’agitation rugissante sur la chaussée encombrée, se mirent à s’ébrouer et à rouler des yeux, secouant leur encolure et rongeant leur mors dans un jet d’écume. Même après avoir quitté la place, la rue resta encore très large pour le Vieux Delhi, une douzaine de mètres peut-être, flanquée de part et d’autre de bâtiments en pierre ou en briques de quatre ou cinq étages. Des vitrines et des entrées en dessous, des logements aux fenêtres entrebâillées, des entrepôts aux murs aveugles ou des ateliers au-dessus. Des temples, des églises et des mosquées émanaient des paroles psalmodiées et des bouffées d’encens au milieu de la foule grouillante et en sueur.

Des panneaux dans une demi-douzaine d’alphabets annonçaient des articles aussi divers que les langues dans lesquelles les vendeurs braillaient pour vanter la qualité magnifique et le prix modique de leurs produits. Ils formaient des espaces lumineux sur les trottoirs, reflétant la lumière qui éclairait les objets empilés, un bric-à-brac d’objets en métal allant des plateaux en cuivre aux couteaux de cuisine, épées, samovars, houkas, verres, piles de soie aux couleurs éclatantes, poudres d’épices multicolores.

La nuit était tombée et les chevaux n’étaient pas seuls à se sentir déplacés dans l’incessante cohue. Narayan Singh souriait un peu de l’inconfort du Pathan, lequel avait le teint gris et tripotait nerveusement un chapelet. Avançant au pas, ils passèrent devant le Digamber, le temple jain, avec en annexe son hôpital pour les oiseaux malades. Ils aperçurent les clochettes tintinnabulantes et les cris perçants des vendeurs de fleurs et de poudre vermillon autour du temple de Gaurishankar dédié à Shiva et Parvati, avec son lignant sacré de mille ans. Le sikh fit un geste de vénération pour le grand gurud-wara de Sisganj de marbre et d’or, où Tegh Bahadur, le neuvième des gourous, avait été martyrisé par Aurangzeb, le dernier des Grands Moghols.

Un peu plus loin, près du marché aux épices de Khari Baoli, se trouvait le poste de police de Kotwali. King et Narayan firent le salut militaire au passage : il y avait eu ici une bataille qui avait fait beaucoup de morts durant la Première Mutinerie, quand les troupes du Vieil Empire avaient conquis Delhi. Et une encore plus grande un siècle plus tôt, quand le seigneur perse de la guerre Nadir Shah regarda ses hommes décapiter trente mille habitants de la ville. Les habitants de la ville moderne grouillaient comme des fourmis, retenant l’attention un moment avant de ne former qu’un avec la poussière qu’ils soulevaient.

Ibrahim finit par ranger ses perles, se redressa sur sa selle et cracha avec éloquence sur les pieds nus d’un vendeur ambulant qui reconnut l’allure de l’homme des régions frontalières et préféra pousser plus loin sa charrette à bras chargée de pantoufles en soie.

— Istrafugallah ! rugit le Pathan. Cette ville est un leurre ! Il n’y a pas autant de monde sur la terre entière !

Il regarda autour de lui d’un air furieux, sans même remarquer la devanture d’un bijoutier. Elle était protégée par un grillage de barres métalliques qui recouvraient le verre, mais le velours noir derrière brillait et étincelait. À l’intérieur, le propriétaire s’inclinait et souriait tandis qu’une femme en sari tissé d’argent et ses servantes examinaient le contenu de plateaux présentés de façon tentante. Ce n’était pas seulement la plus grande ville du monde, c’était aussi la plus riche. La plupart des porteurs et des pousses-pousses semblaient en bonne santé. Il y avait une forte odeur de poussière, d’humanité en sueur, de curry et de ghee, mais peu de puanteur d’égout.

— Ce n’est pas l’endroit où je rêve de vivre, ironisa King. Mais il n’y a pas plus réel, je t’assure.

Le Pathan grogna de nouveau, puis parut se maîtriser en faisant un énorme effort sur lui-même.

— Nombreux sont les moutons, dit-il. Les loups ne s’en soucient pas.

Narayan Singh sourit. Il était lui-même né dans une ferme, mais dans une province civilisée avec de nombreuses villes, avec la cité d’Oxford – petite mais indiscutablement urbaine – à un jour de voyage.

— Beaucoup de moutons, cela veut dire beaucoup de gardiens, souligna-t-il. Et de ceux-ci, le loup se soucie beaucoup. S’il est un loup avisé.

— Comme tu dis. Note bien : je ne t’ai pas appelé chien, répliqua Ibrahim avec une politesse empoisonnée, et il sourit à son tour en voyant le sikh rougir. Pas même un chien qui garde le troupeau.

— Paix ! les exhorta King. Nous sommes tous dans la même meute pour le moment. Et je suis le loup dominant, sous-entendait sa voix.

Les deux jeunes gens se calmèrent. Les immeubles étaient numérotés, comme le voulait la loi, mais les chiffres étaient petits, souvent flétris ou effacés. Il est rudement temps de te décider ! se dit-il. L’adresse d’Elias se trouvait juste dans la ruelle qui s’ouvrait sur le côté. Celle de Sir Manfred se situait à Metcalfe House, un peu plus à l’est vers Red Fort. Le devoir m’appelle et les affaires officielles passent avant tout.

La cohue se calma un peu, assez pour que les piétons n’aient pas besoin de jouer sans arrêt des coudes. Il y avait encore quelques administrations à proximité du fort, et beaucoup de petites entreprises commerciales avaient leur quartier général ici. Certaines étaient moins petites qu’anciennes et discrètes. Un bâtiment avait une modeste plaque en cuivre où était gravé Metcalfe House. Il y avait également des renfoncements avec des poteaux d’attache. On pouvait louer un gardien pour donner à boire et surveiller son cheval pour quelques piécettes, et on en avait pour son argent. Mais King avait mieux que ça.

— Ibrahim, dit-il en serrant la bride. Surveille les chevaux. Et observe. Quelqu’un qui me cherche pourrait penser à se cacher ici.

Cela signifierait des semaines de surveillance devant un local du Bureau politique, dont les membres étaient censés s’en apercevoir et réagir. Cependant, on essayait de l’assassiner depuis Peshawar, et sa sœur aussi, par Krishna ! Mieux valait ne pas courir de risques.

— Han, huzoor, dit Ibrahim. Tu connais le cri de ralliement ?

— Est-ce que nous sommes sevrés ? intervint Narayan Singh. Et toi, connais-tu notre refuge ?

— Est-ce que ton maître ne l’a pas indiqué ? demanda le Pathan, vexé. À quatre immeubles d’ici, de l’autre côté de la rue, l’entrée marquée du sceau de Salomon.

Les yeux d’Ibrahim parcouraient déjà les toits et les balcons tandis qu’ils mettaient pied à terre, comme il l’aurait fait au milieu de rochers et de ravins dans ses montagnes natales. Une rage rentrée irradiait de lui avec une chaleur presque palpable. Il y avait dans cette foule trop de choses auxquelles se montrer attentif. Sa main gauche empoigna la garde de son chora avec une force qui fit pâlir la peau sous la crasse qui couvrait ses jointures. King éprouvait lui-même avec une conscience aiguë le poids de son tulwar à son côté et le pistolet logé sur ses reins sous la kurta qui lui descendait aux cuisses. La tunique était fendue devant et derrière, à la manière de celle des cavaliers. Sa main pouvait se glisser rapidement dessous pour s’emparer de l’arme. Mais s’il y avait un combat, il préférait l’acier. Il était une bonne gâchette, mais le sabre était son arme préférée et il était vraiment une fine lame.

— … po-russki ? demanda une voix, et une petite main lui tapota l’épaule. (La question fut répétée un ton plus fort pour surmonter le bruit sourd de la cohue.) Govorite-li vy po-russki ?

Il pivota sur lui-même, la main sur la garde de l’épée, puis se détendit. C’était une femme, la silhouette frêle sous la burka noire, et très petite, pas plus haute que sa poitrine, telle une ombre plus noire dans la pénombre de la rue. Puis il se contracta de nouveau, frappé par le sens des mots. Parlez-vous russe ? La question était posée en russe et dans la forme classique ancienne, en fait. Un dialecte d’aristocrate, celui parlé à la cour du Tsar.

— Da, répondit-il d’instinct. Govoryu. Kto vy takoy ?

Oui, je comprends le russe. Et vous, qui êtes-vous ?

— Il n’y a pas le temps, dit la femme.

Sa voix était haut perchée, légèrement chantante. Tout ce qu’il parvint à voir pendant qu’elle parlait, c’était un soupçon d’yeux à travers la fente du tchador.

— Vous allez entrer ici. Des hommes vont essayer de vous tuer. Vous devez les tuer et emmener l’autre homme qu’ils cherchent à tuer ou vous mourrez. Le monde entier mourra.

 

Charles Saxe-Cobourg-Gotha accrocha ses doigts dans le rocher friable et se hissa sur le plateau du sommet en grognant sous l’effort. Un moment, il resta allongé, haletant, laissant le vent chaud sécher sa sueur, puis il s’assit et déboucla son harnais.

La paroi sous lui était une arête de granite et de quartz rose, située à l’extrémité des monts Aravalli, à la frontière du Rajputana, là où l’Inde centrale se soulève hors des plaines argileuses du Gange et de l’Indus. La vue au nord lui était familière et chère. Cette région ainsi que plusieurs kilomètres carrés alentour constituaient la forêt impériale et appartenaient officiellement à la dynastie régnante. Mais une grande partie était ouverte à quiconque payait une modeste redevance et n’essayait pas de braconner. Le vent soufflait du nord, doux et pur, balayant des lieues et des lieues de pâturage ponctuées de broussailles et d’arbres. Il y avait une forêt de teck, de copalier et de santal au pied du massif, qui cernait la clairière dans laquelle se trouvait le pavillon de chasse où le groupe s’était installé, de même que le haut mât d’amarrage du Garuda, le vaisseau aérien de la famille royale.

Des nuages s’amoncelaient dans le ciel vers le nord, telles des montagnes qui vont du noir au crème en passant par le rose perle.

Une bonne région pour le gibier aussi, songea-t-il. Cervicapre, sanglier, tigre et léopard dans les taillis et dans les cours d’eau, et le lion dans les plaines. L’outarde si vous étiez d’humeur pour la fauconnerie. Et, bien sûr, l’escalade.

C’était curieux comme l’escalade contrariait ses gardes du corps. Ils ne voyaient pas d’objection à la chasse au sanglier à l’épieu ou au polo, où des centaines de personnes se rompaient le cou chaque année, ni même à ce qu’il participe à un combat avec le régiment de la Garde dont il était le colonel en chef. Même si les dix mille visages de Dieu pouvaient comprendre que même les Pathans frontaliers ne se risqueraient pas à tuer l’héritier du Trône du Lion.

Mais que j’escalade un peu une falaise, et voilà la sécurité en émoi comme une bande de femmes nerveuses qui piaillent et caquettent.

L’idée le fit un peu sourire. Il entendit haleter en contrebas, et marmonner un juron. Au moins, le Dr King n’est pas du tout nerveuse. Pas concernant l’alpinisme, en tout cas. Quelle femme extraordinaire !

La tête de Cassandra pointa au-dessus du rebord et il se retint de lui tendre une main secourable, ce qu’elle n’aurait pas apprécié. Une grimace de concentration déformait son visage, bronzé en dépit de la mode. Un mouvement, sa main se plaqua sur une protubérance rocheuse et elle se hissa sur le plateau.

— Shabash, docteur King, dit-il en levant la main et en claquant des doigts.

Il y avait déjà sur le petit plateau les gardes du corps et les servantes – et deux des dames de compagnie de Sita pour les chaperonner. Plusieurs se précipitèrent avec un parasol de soie claire, un panier à pique-nique et des carafes d’eau fraîche et de jus de fruits. Il y aurait eu un orchestre et un pavillon s’il n’y avait mis le hola.

Et je n’arrive jamais à m’en débarrasser tout à fait. Impossible sans grimper sur une falaise beaucoup plus inaccessible. Un sentier, abrupt mais praticable, conduisait à cet endroit par la pente sud. La plupart du temps, il n’y réfléchissait pas. Les membres de sa suite faisaient partie de sa vie et il en était ainsi depuis sa naissance. Ce n’est que lorsqu’il était allé à Sandhurst, l’académie militaire située près de l’ancienne capitale de la saison chaude à Simla, sur les marches de l’Himalaya, qu’il s’était rendu compte de ce que le mot « intimité » voulait dire. Les cadets n’étaient pas autorisés à avoir plus d’une ordonnance et un valet. Et les membres de la sécurité étaient restés discrets, leur présence noyée dans le paysage.

Mais au palais, ou dans un pavillon de chasse comme ici…

Pas moyen de leur échapper : ils vous scrutent, vous observent, rôdent – pour mon seul bien, évidemment, de peur qu’il ne me manque quelque chose ou que je sois en danger ou que je m’écrase un orteil. Puissent leurs chères âmes loyales renaître sous forme de termites !

Les Gurkha ne le dérangeaient pas, en fait. La plupart appréciaient autant que lui de sortir du palais. Ils restaient en retrait pour couvrir les abords.

— C’est une escalade intéressante, nota la jeune scientifique. Pas particulièrement ardue, mais intéressante, et la vue est superbe. (Elle s’assit en tailleur sur le rocher et accepta un grand verre d’eau glacée légèrement parfumée au citron.) Ah, ceci aussi est agréable. Oui, une bonne escalade. Et vous l’avez faite à très vive allure, même si je suppose que vous la connaissez bien.

Charles confirma d’un geste. Il y avait louange et louange. La plupart des gens de la cour respectaient encore la maxime malheureuse de saint Disraeli selon laquelle il valait mieux en rajouter une couche quand on avait affaire à la famille royale. Cependant, il n’avait pas l’impression qu’avec Cassandra King, c’était le cas.

— Je dois me rattraper sur la vitesse pour que ça vaille encore le coup, expliqua-t-il. Mais je crois comprendre que l’ascension du Nanga Parbat par le sud…

Ils parlèrent escalade pendant quelque temps. Au bout d’un moment, il ouvrit le panier de pique-nique pour proposer un sandwich.

— Jambon, mouton ou cresson ? demanda-t-il.

— Le jambon ira très bien, Charles, répondit-elle, puis elle haussa un sourcil pendant qu’il riait dans sa barbe.

— Il y a quelques instants, je me disais qu’en fin de compte, il était aussi gênant d’avoir trop de serviteurs que pas assez, expliqua-t-il. Aucune intimité, et on se cogne toujours contre quelqu’un qui veut se rendre utile. Mais bon, quand on veut avoir de la nourriture qui convienne pour des invités de toute caste, il est bien commode d’avoir un personnel suffisant à l’office.

— C’est un vrai problème, reconnut-elle en mordant dans son sandwich tout en répertoriant dans sa tête les variantes. Le menu végétarien strict, préparé seulement par les cuisiniers brahmanes pour les membres délicats des hautes castes. Pas de porc et, pour le reste, uniquement de la viande hallal pour les musulmans. Et puis, il y avait les Jain, qui considéraient que certaines plantes avaient une âme, de sorte que celles-ci aussi étaient proscrites…

— Tous ces tabous alimentaires sont absurdes, bien entendu, affirma-t-elle. Des superstitions idiotes.

Charles haussa le sourcil.

— Oh ? Préféreriez-vous alors un sandwich au rosbif ?

Cassandra s’étrangla un peu.

— Touché, reconnut-elle. Mon esprit whig dit : Pourquoi pas ? Mais je crains que mon estomac de sahib-log ne se révolte.

L’Inde possédait des milliers de castes jati, dont beaucoup étaient en rapport avec un métier ou une région précise, et chacune possédait son propre éventail de règles complexes concernant la nourriture, la pureté rituelle et le mariage. Depuis l’époque des Veda, on les avait rassemblées en quatre grandes catégories appelées varnas, les couleurs. Au sommet se trouvait celle des brahmanes, au moins dans leur esprit. C’étaient des moines-lettrés. Ensuite venaient les kshatriyas, les souverains-guerriers. Au milieu, les vaisyas, ou marchands-artisans-fermiers. Ces trois groupes composaient les castes des nés-deux-fois. Tout en bas – sans compter les intouchables qui étaient hors castes, balayeurs et parias –, il y avait les sudras, les simples travailleurs.

La majorité des hindous – tous, à part les grands puristes – avaient accepté depuis longtemps les immigrants de la sahib-log comme une caste de la varna des kshatriyas, puisqu’ils étaient des hommes de pouvoir et de guerre, tout comme ils en étaient venus à considérer le Christ comme un autre avatar de Vishnu, au même titre que le Bouddha.

L’influence jouait dans les deux sens, bien sûr. Objectivement, Charles savait que son arrière-grand-père avait mangé de la viande de vache en toute innocence. Les Australiens et les Kapenaars continuaient, d’ailleurs, même si un nombre grandissant de leurs élites imitaient la façon de faire de Delhi. Mais sur le plan de la sensibilité… eh bien, le pays de sa naissance avait apposé sa marque sur lui. Et sur Cassandra aussi, semblait-il.

Dès qu’un groupe s’établissait dans la région, s’imprégner de ce qui s’y trouvait semblait naturel au lieu de résister, ce qui aurait été comme se battre à l’épée contre les nuages. Seul l’implacable monothéisme de l’islam s’y était aventuré, et sans grand succès. Même s’ils prétendaient descendre du Soleil, de la Lune et du Feu depuis l’époque védique, il suspectait les clans des nobles rajputs d’être arrivés assez récemment d’Asie centrale par la passe du Khyber, et de s’être imposés dans la catégorie des kshatriyas à la pointe de l’épée. Comme ses propres ancêtres angrezi l’avaient fait à la pointe de leurs fusils.

Des accents de musique leur parvinrent, transportés par la brise légère. Ils changèrent de place pour regarder au pied de la falaise. Il s’y trouvait bien un kiosque à musique, avec une toile sur un côté pour ombrager une large surface couverte de tapis éclatants, bordeaux, or, indigo et rose indien. Sita et un groupe de jeunes femmes – des dames de compagnie, quelques filles de nobles rajputs locaux – dansaient sur les tapis au son d’un tambourin et de flûtes stridentes, s’accompagnant de leurs propres voix, bondissant et frappant le sol de leurs pieds nus chargés d’anneaux de chevilles et d’orteils. Elles étaient en costume du Rajasthan, corsage étroit, châle vaporeux et longues jupes bordeaux à paillettes qui se gonflaient quand elles tournaient lentement et exécutaient des glissades d’un pas vif. La princesse virevoltait au milieu du cercle et riait, bougeant les bras avec grâce au rythme du doux tintement des cymbales qui tintaient au bout de ses doigts.

— Est-ce le ghoomar(9) ? demanda Cassandra.

Elle avait appris dans son enfance la plupart des danses du Cachemire, mais Rajputana était loin de sa province natale.

— Non, c’est le panihari, répondit Charles après un long moment. La danse de la porteuse d’eau… il y en a deux. Pour l’autre, il faut poser une jarre sur la tête et c’est beaucoup plus lent. Sita préfère les danses pleines de vitalité.

— J’ai remarqué, confirma Cassandra.

— Sita paraît de meilleure humeur ces temps-ci, remarqua Charles. Je suis heureux que vous vous entendiez si bien, toutes les deux.

— Oui. C’est une jeune fille très intelligente et adorable, même si elle cherche parfois les ennuis… Ah, enchaîna-t-elle en toussotant discrètement, hésitante. Euh… Majesté…

— Charles, croyais-je ?

— Charles… je crois comprendre qu’on prend des dispositions en vue d’un mariage ? (Charles hocha la tête.) Eh bien, poursuivit-elle, même si je désapprouve en théorie les mariages arrangés… bien qu’ils soient sans doute, j’imagine, inévitables pour la dynastie… disons les choses de cette manière : cette jeune fille a besoin d’un homme. Et de la pire manière.

Charles cligna des yeux. Ma foi, voilà qui est direct, se dit-il. Une des choses qui lui plaisaient en cette jeune femme d’Oxford, c’était sa franchise. Mais parfois elle le déconcertait.

— A-t-elle refait les mille-mains-de-Pravati ? demanda-t-il. Habituellement ce n’est un problème que lorsqu’elle s’ennuie, et…

— Non, pas du tout, mais je dirais qu’elle a indiscutablement un tempérament passionné.

— Elle causera du souci où qu’elle aille, dit-il. Je suis soulagé que Vascogne ne soit pas plus inquiet. La cour de France est très attachée aux convenances, paraît-il.

— Où est passé Vascogne, de toute façon ? Sir Manfred et lui étaient ici hier.

— Des affaires à Delhi ont rappelé Sir Manfred dans la capitale, semble-t-il. (Il soupira.) De vraies affaires.

La jeune femme leva les yeux, un peu surprise, et le regarda d’un air interrogateur.

— Cassandra… ce genre de choses – il agita la main –, c’est très bien. Mais cela ne remplace pas le travail.

— Vous avez un emploi du temps assez chargé concernant les affaires de l’État, remarqua-t-elle.

— De quoi m’occuper, le plus souvent. J’inaugure les chrysanthèmes, si l’on peut dire… comme cette fichue fête du chameau à Udaipur où je suis censé aller bientôt. Et voilà l’histoire de ma vie. Faire des compliments aux chameaux et couper des rubans.

Elle cilla, surprise par tant d’amertume.

— Enfin, puisse l’Empereur-Roi vivre à jamais, mais cela est impossible, même pour John II. Et diriger l’Empire… c’est vraiment un travail à vie, non ?

— Sans doute, dit-il en considérant les plaines, les coudes sur les genoux. Père n’est pas une simple figure de proue comme les monarques du Vieil Empire… Par exemple, il n’est pas obligé d’accepter un Premier ministre qui lui déplaît. Le Parlement y réfléchirait à deux fois avant de susciter sa colère. C’est lui qui décide de la politique étrangère et… Mais au bout du compte, ce sont les hommes politiques qui dirigent l’Empire. Les Whigs ont tendance à exagérer la puissance du trône pour pouvoir le réduire. Les Tories en font autant, pour pouvoir utiliser l’Empereur-Roi comme un mélange de totem et d’abri antiaérien.

Un petit sourire narquois.

— Je pourrais être un authentique mécène protecteur des arts et des sciences, bien sûr. Cela fait partie des prérogatives royales.

— Et cela est important, approuva Cassandra avec conviction. Croyez-moi.

— Je vous l’accorde. Cela a été… instructif de vous écouter, docteur King.

— « Cassandra », lui rappela la jeune femme en souriant. Et si vous saviez combien cela est rafraîchissant de rencontrer un homme qui n’est pas universitaire et qui écoute au lieu de prendre un air de désespoir glacé.

Il souffla bruyamment.

— Faites-moi confiance, Cassandra. Je ne puis comprendre les mathématiques que vous faites, mais je suis capable de me fier à vos travaux et de prendre en considération les implications de ce que vous et vos collègues avez découvert.

La jeune femme le regarda, rayonnante. Il en éprouva une curieuse satisfaction. Il n’avait jamais été à court de femmes, le majordome y avait toujours pourvu avec compétence dès qu’il avait fêté ses treize ans. Et bien sûr, dès qu’il avait atteint sa maturité, il avait mené la vie d’un jeune aristocrate jouissant d’une situation dorée.

Mais je n’ai jamais flirté avec une fille qui a eu ce regard pour un compliment portant sur son intelligence, se dit-il.

Cela le changeait agréablement des jeunes filles de l’aristocratie dont la cour abondait et même de la légion de femmes mariées qui, ayant dûment accompli leur devoir conjugal, entendaient profiter tacitement de leur liberté pour s’accorder quelques discrets écarts de conduite.

En fait, la conversation était en elle-même un répit. Il avait fait son possible pour élargir la société reçue à la cour. Encore qu’il n’eût rien contre les nobles, les généraux et les administrateurs de la caste des guerriers – ce qui revenait souvent au même – qui composaient traditionnellement le cercle intérieur. Cependant il avait fait scandale de temps à autre en introduisant d’autres personnes, tels de riches roturiers, industriels, marchands, savants, voire artistes.

Mais peu de jolies femmes dans ces groupes et encore moins ayant le goût du sport, se dit-il gaiement Pour une fois, laissons rajadharma attendre un peu.

Le soleil déclinait à l’ouest, donnant au quartz rose des falaises la couleur des fleurs du même nom. Le commandant de la garde toussota.

— Je vous remercie pour ce fort agréable après-midi, déclara Charles d’un ton assez formel. Malheureusement, je dois dîner avec un groupe de petits seigneurs rajputs, et…

— … et même s’ils ne pratiquent plus précisément la purdah, ils seraient scandalisés d’assister à un banquet mixte, acheva Cassandra en souriant.

— Père veut que je les persuade de voter l’équivalent de la loi sur la Protection des ryots dans les royaumes-satellites du Rajputana, expliqua Charles pour s’excuser. Du vrai travail, si vous voulez… les maharajas sont subordonnés à une chose abstraite qu’on appelle l’Empire, ce sont des vassaux de l’Empereur-Roi, l’homme réel, bien vivant, qui m’a engendré. Si nous n’arrivons pas à les convaincre, des questions seront présentées au Parlement. C’est sacrément compliqué, en fait.

— Pas aussi difficile que ma tâche, Charles, répondit modestement Cassandra en baissant les yeux un instant.

Était-ce un éclair dans le regard de la jeune femme ?

— Ma foi, j’ai dit que je comprenais ce que vous me disiez au sujet des observatoires pour…

— Non, non. Vous voyez, je dois aller au dîner des femmes avec Sita et convaincre les épouses, filles et sœurs de ces petits seigneurs que j’ai passé tout l’après-midi à vous parler sciences et politique.

Le rire de Charles se mêla au sien quand il se pencha sur sa main avant de s’éloigner. Le banquet allait être assommant. Certes, Vishnu savait combien il aimait parler polo et chevaux, mais il y avait des limites. Cependant, tout à coup, cela ne lui parut plus aussi mortellement ennuyeux.


CHAPITRE ONZE

Sir Manfred Warburton leva les yeux au plafond. Le panca faisait ce qu’il pouvait – le panca-wallah dehors était un employé puni, qui faisait ce qu’il pouvait pour être pardonné. Mais on étouffait toujours dans ce bureau, sauf en janvier, pendant la saison froide. Faute de mieux, il défit le col montant de sa tunique et soupira. Pourtant, il avait refusé des propositions de transférer sa subdivision du service dans de meilleurs locaux. Il avait la conviction que traîner trop longtemps ses guêtres parmi les splendeurs du Sud de Delhi avait tendance à vous isoler de la réalité et à vous donner des illusions de toute-puissance.

— Voyez donc l’effet que cela a sur le Parlement, marmonna-t-il et il tendit la main pour allumer la lampe de bureau.

La nuit tombait et les étroites meurtrières ne laissaient guère entrer de lumière, même en plein midi. Le personnel partait, comme d’habitude, pour la soirée. Et comme d’habitude, il restait. Le téléphone, cet instrument des rakshasa, le laisserait tranquille s’il travaillait pendant que les autres mangeaient. Son propre dîner se réduirait à un plateau-repas typique, préparé par Nizzamudin, son traiteur préféré pour la cuisine de Delhi. Une soupe au curry de lentilles et de tamarin, du poulet kahari avec une salade de chou-fleur tandoori à la saumure, oignons, gombos et poivrons. Un petit pain plat bakarkhani et des poppadums en accompagnement, une boisson glacée parfumée au bois de santal et du melon pour finir.

En outre, manger à son bureau offrait l’avantage de pouvoir sans problème se servir de ses doigts et de pain au lieu du couteau et de la fourchette d’un formalisme désuet.

Son adjoint entra quand on vint chercher le plateau. Rabindra As était un petit Gujarati rondouillard, qui avait tout d’un commerçant de ghee et de graines de coton relativement prospère de Bombay. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à son frère, qui était un commerçant de ghee et de graines de coton relativement prospère de Ratnagiri, un port juste au sud de Bombay. Son allure banale avait été un atout non négligeable au fil des ans. Devant les vestiges du repas, il laissa échapper un frisson. Comme beaucoup d’habitants de sa province sous influence jain, il était un végétarien si strict que même les oignons et l’ail étaient tabous.

— Le sahib Allenby sera ici pour son rendez-vous dans deux heures vingt, annonça-t-il en faisant glisser sur le bureau une liasse de feuilles retenues par un ruban rouge. Voici le dossier sur Madagascar.

Le baronnet grogna.

— Il essaie encore de détourner mon attention, dit-il en lisant et en griffonnant quelques notes pour la réunion.

L’éternelle question de l’annexion de Madagascar à l’Empire pouvait attendre. Elle attendait depuis des générations. Les Kapenaars voulaient l’annexion par pure convoitise. L’Australie était contre par principe et parce que l’île était dirigée par une dynastie amie, progressiste et aux trois quarts civilisée. Les autochtones et leurs dirigeants étaient même anglicans, convertis par des missionnaires à l’époque du Vieil Empire et, depuis lors, reconnaissaient l’autorité ecclésiastique de l’archevêque de Delhi. Dans l’ensemble, le traité actuel de libre-échange et d’alliance présentait pour les deux parties tous les avantages d’une suprématie impériale officielle avec peu des inconvénients.

Le gouvernement central allait continuer de faire ce qui lui réussissait le mieux : fermer les yeux dans l’espoir que la question se réglerait d’elle-même avec le temps. Cela marchait souvent.

— Pourquoi essaie-t-il de détourner mon attention ? murmura Warburton pour lui-même quelque temps plus tard. Ce n’est pas seulement parce qu’il ne me croit pas au sujet des Russes.

Il écrasa son cigarillo d’un geste rageur et en alluma un autre.

— Autodidacte, ayant échoué à la licence de l’université de Bombay, pas même de la caste des guerriers et ne faisant pas confiance à la sahib-log, je peux difficilement espérer pénétrer dans les recoins de l’esprit du sahib Allenby, dit Das d’un ton onctueux. J’ai donc graissé la patte aux gardes de son bibi khana.

— Ah ? s’exclama Warburton, tout ouïe. Ça va être l’enfer si jamais ça se sait, pensa-t-il.

Allenby était suffisamment vieille école pour entretenir ses maîtresses sur place et semi-recluses. Les dieux savaient comment, par les temps qui courent, il arrivait encore à faire accepter cela par sa femme. Bibi khana voulait dire « l’appartement des femmes ». Mieux valait qu’on ne vous prenne pas à fourrer le nez dans la vie privée d’un autre membre du Bureau politique.

À moins que Das ne mette la main sur du concret, auquel cas tout serait pardonné. Le Bureau était décentralisé et les vraies filières de l’autorité étaient obscures, même à son niveau. Mais ce qui était certain, c’est que ses chefs suprêmes ne trouveraient rien à redire au succès.

— J’ai trouvé que des étrangers – des hommes – ont coutume de venir rendre visite au sahib Allenby, confia Das avec une pointe de suffisance sur ses traits gras. Je me risquerais même à dire que le sahib Allenby souhaitait que ces visiteurs restent secrets… pour le Bureau.

Warburton arrondit les lèvres mais sans siffler. Certes, l’endroit était parfait. Sacro-saint, même normalement à l’abri des espions.

— Bien joué, Das, dit-il. Voyez si vous pouvez en apprendre davantage. Qui, pourquoi et dans quels domaines, plus précisément.

Rabindra Das fit le salut traditionnel, tourna les talons… et tomba sans bruit sur le parquet comme une marionnette dont on vient de couper les ficelles. Warburton se leva, plongea la main sous sa veste, mais s’écroula sur son bureau tandis qu’il recevait un énorme coup dans les côtes. La douleur, telle une lame plongeant dans la chair, le suffoqua. Il essaya de se redresser pour voir ce qui se trouvait derrière lui. Un autre coup l’atteignit, cette fois avec une chaîne à l’extrémité coupante qui traversa le tissu et la chair en s’enroulant autour du bras droit. Le même coup qui avait attaqué violemment son bras le fit pivoter vers la porte.

— Zdravstuyte, gospodin Warburton, dit un homme de haute stature avec un bandeau sur l’œil. Radsvamee poznakomit’sya.

Allenby se tenait à côté, le visage cireux et impassible, à part un voile de sueur qu’il léchait nerveusement quand elle coulait sur ses lèvres fendillées.

— Voilà longtemps que j’attendais cette conversation, Sir Manfred, déclara le costaud dans un excellent anglais impérial. Plus de vingt ans, depuis que vous m’avez échappé dans la région frontalière et que vous avez gâché ma petite embuscade. Je suis sûr que cela va être un plaisir.

Il sourit et releva le bandeau qui cachait son œil bleu.

— Au moins pour moi.

 

— C’est la voyante du fakir e-rus ! s’exclama Narayan Singh.

Sa main se porta sur la garde de son arme. King l’arrêta d’un geste.

— Reste calme, bhai, dit-il.

L’espace d’un instant, il se sentit loin de la cohue incessante dans la rue obscurcie, de la ville et du monde. Sa peau picotait, comme quand il sentait le regard d’un franc-tireur derrière un rocher à cent mètres.

La femme menue oscillait sur ses pieds.

— Tu dois entrer, dit-elle. Tu dois entrer maintenant.

— Un piège, huzoor.

King hésita, mais une seconde seulement. Une décision médiocre prise à temps valait mieux qu’une décision parfaite prise trop tard. Il avait au moins appris cela quand il était commandant de cavalerie sur la frontière. Ganesha, le dieu de la chance, avait une tête d’éléphant. On ne pouvait pas lui prendre la trompe une fois qu’il était passé.

— Non, dit-il. Nous allions entrer de toute façon. Elle nous a dit simplement de nous méfier et nous met sur nos gardes. Seul un fou tendrait un pareil piège. Vite, alors… mais laisse la femme entre nous. Il faut la questionner, plus tard. Et pas d’armes pour le moment ! Les gardiens ne nous laisseront pas entrer si nous avons l’air de venir faire une razzia.

Metcalfe House n’était guère différent des autres immeubles sur la Chandi Chowk, à part que le rez-de-chaussée n’était pas divisé en petites échoppes. À la place, il y avait une simple porte en teck avec un heurtoir. King inspira profondément pour se concentrer et frappa. Toc-toc-toc.

Le khansama était un grand homme mince vêtu de beige, du turban aux orteils, mis en valeur par le pourpre de la ceinture. Son visage garda un masque d’impassibilité polie quand il salua.

— Puis-je vous aider, messieurs, madame ?

Pas un regard à la demoiselle, songea King. Enfin, le majordome de Sir Manfred a sans doute tout vu en son temps.

King était toujours déguisé, du fait qu’il s’était laissé pousser une barbiche et portait des habits civils de quatre ou cinq niveaux en dessous de sa condition. Jodhpur et kurta, écharpe et ceinturon, et un turban sans aigrette. Il aurait pu être un gros fermier prospère ou issu d’une famille commerçante moyenne. Des marchands de grain, de peaux ou de laine, quelque chose de ce genre. Il conservait une réserve de cartes de visite dans la poche de sa manche et en sortit une entre les doigts de sa main droite.
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— Sir Manfred m’attend, ajouta-t-il et il laissa tomber le bristol sur le plateau d’argent que tendait le khansama.

L’homme prit à peine le temps de baisser les yeux. King n’aurait pas cru que cela lui avait suffi pour lire les petites lettres, mais son comportement changea de façon subtile quoique perceptible.

— Suivez-moi, je vous prie, sahib, dit-il en inclinant la tête. Je suis sûr que Sir Manfred va vous recevoir immédiatement. Votre homme et cette femme…

— Ils viennent avec moi, répondit King d’un ton sec. Affaires impériales.

— Comme vous voudrez, sahib. Le bureau de Sir Manfred Warburton est au premier étage. Si vous voulez bien attendre ici.

Il les conduisit dans un couloir sombre. Il semblait n’y avoir personne, ce qui n’était pas surprenant étant donné l’heure. La salle d’attente était soit très guindée, soit très vieille. Des lambris en teck sculpté sous une cimaise peinte et des meubles rembourrés à haut dossier, plus des tables basses encombrées de bibelots. King s’installa sur un canapé en crin de cheval. Narayan Singh s’accroupit confortablement sur ses talons. La femme…

— Je ne peux pas vraiment t’appeler « femme », dit King. Qui es-tu ?

— Je m’appelle Yasmini, répondit-elle dans un excellent hindi malgré son accent. J’ai parlé russe pour que tu ne me repousses pas trop vite, poursuivit-elle, ce qui le surprit.

À présent qu’ils étaient loin du bruit de la rue et sous une meilleure lumière, il s’aperçut qu’elle était jeune, très jeune. Les doigts qui sortaient des longues manches le révélaient. La peau pâle, des ongles joliment taillés en amande. Les mains d’une enfant de dix ans. Mais la voix n’était pas si jeune et quand ses gestes resserraient autour de son corps l’étoffe de la burka, il distinguait des courbes révélatrices. Soit elle avait dix-huit ans, soit… il eut une brève réminiscence des contes de fées de son enfance. Sa voix avait la fraîcheur d’un carillon argenté et il y avait quelque chose d’encore plus étrange dans le ton et le rythme de sa voix. Comme si elle était en transe.

— J’appartiens à la communauté des Vraies Rêveuses. J’ai fui mon maître, le comte Ignatieff, pour te mettre en garde.

Le sikh dressa l’oreille en entendant le nom du Russe. King en fit autant avec un frisson glacé dans les entrailles.

— Le fakir ! s’exclama le daffadar. Son maître doit être le fakir qui a envoyé chez toi les Dissimulateurs, sahib. Celui qui a tué ton père et estropié le mien.

King hocha la tête mais tendit la main, paume vers le bas, pour l’inviter au silence.

— Poursuis, ordonna-t-il à la femme.

— Ils tentent de tuer l’homme que tu es venu voir… Ils essaient en ce moment. Il ne faut pas qu’ils y arrivent, parce que s’il meurt, tu mourras probablement aussi. Tu me croiras quand la porte s’ouvrira…

Sûrement pas, se dit King.

Cela devenait de plus en plus bizarre, et il voulait désespérément voir Sir Manfred apparaître pour tirer tout cela au clair. Il avait l’impression d’être un homme qui court à toute allure sur une pente devant une avalanche. L’effort était tel que vous sentiez votre crâne éclater, mais si vous vous arrêtiez, vous étiez balayé et transformé en chair à pâté.

La porte s’ouvrit. L’imperturbable khansama se tenait là. King attendit un instant qu’il ouvrît la bouche pour parler, puis il comprit. L’homme ouvrit effectivement la bouche, à peine, mais ce fut du sang qui en jaillit au lieu des mots. L’employé s’affala comme un arbre qu’on abat et frappa le sol avec un bruit sourd. Il avait aussi du sang sur les mains et plusieurs courtes flèches à ailettes plantées dans le dos. L’officier des Lanciers ne reconnut pas les flèches ou ne sut pas quelle sorte d’arme les avait lancées, sauf qu’elle devait être très silencieuse. Cependant, le majordome était bel et bien mort.

Narayan Singh se redressa en douceur, sortant la lame de son tulwar avec un bruit sec. Il plongea la main gauche dans la poche de sa tunique. Le tissu se tortilla un moment, puis sa main réapparut, revêtue d’un gant de métal avec de longues lames courbes sur les doigts. Ceux qui se servaient de cette arme l’appelaient « griffes de tigre ». King plongea dans les basques de sa kurta, en ressortit un lourd pistolet qu’il prit dans sa main gauche, et il prit son sabre dans la droite. Son regard croisa celui du sikh et ils échangèrent de légers signes de tête.

La porte ouverte laissait voir une partie du couloir et un escalier conduisant à l’étage, obscur et plein d’ombres sous la lumière des plafonniers couverts de cuivre ajouré. Il sortit dans le vestibule et respira à fond.

Kuch dar nahin hai, se dit-il en se penchant légèrement en avant de façon à se rendre moins visible, et il sortit la tête pour regarder le couloir d’un côté, puis de l’autre. La peur est une chose qui n’existe pas.

— Personne, dit-il.

Cela n’avait rien d’un combat à cheval et pas grand-chose à voir avec une embuscade dans la montagne. C’était assez proche du combat de rue. Dans l’enchevêtrement des maisons en pierre, serrées les unes contre les autres, d’un gros village afghan, par exemple.

Narayan Singh passa le premier, en courant légèrement. S’il avait les pieds lourds selon les critères pathans, ces critères n’étaient pas universels. King le suivit, le dos au mur et marchant en crabe pour couvrir leurs arrières. Il sentait que la femme les suivait. Une Russe ? Yasmini était un nom indien, ou persan. Il repoussa cela dans un coin de son esprit, loin de ce qui requérait son attention en cet instant. Narayan grimpa l’escalier en quatre bonds rapides et s’accroupit quand il parvint à la hauteur où un homme debout aurait pu dépasser le niveau du palier du premier étage. Puis, très précautionneusement, il leva la tête.

Clac.

La femme avait sorti un léger pistolet de sa robe et tiré. Une fumée âcre s’échappa du canon. Narayan tomba. Un instant, King crut qu’elle avait tiré sur lui. Puis un corps vêtu de noir s’écroula vers le sikh en battant l’air. Il eut à peine le temps de réaliser ce qui s’était passé. La femme tenait le pistolet à deux mains, gauchement, et elle avait tiré les yeux fermés.

Puis il n’y eut plus de temps pour réfléchir. Un objet trapu en forme de revolver glissa au pied des marches, lâché par l’homme mourant qui était sur le point d’abattre Narayan. Une autre silhouette en noir enjamba la rampe à la hauteur du palier du premier étage pour sauter sur le sikh et le tailler en pièces avec un sabre droit à un seul tranchant.

— Rung ho ! cria Narayan Singh.

Cela fit un crissement peu musical quand le sikh arrêta le couperet de l’autre avec son sabre et enfonça les griffes de tigre dans le ventre de l’homme en se tournant pour le pousser vers King. Le Lancier lui piétina énergiquement la nuque en le dépassant dans l’escalier, l’utilisant comme point d’appui pour pivoter. Comme il tournait le dos à la montée pour surveiller le reste de la cage de l’escalier, il vit une troisième silhouette en noir qui levait la main pour lancer un objet. Un objet rond qui brillait.

Crack !

Le gros Webley rua contre les muscles de sa main gauche. La droite reçut son propre poids. Il tira deux fois de plus. La cible était à cinq mètres. La dernière balle emporta le haut du crâne de l’homme et le fit basculer en arrière comme s’il avait reçu un coup de sabot en pleine figure. King grimaça de nouveau : il avait visé le milieu du corps. Plus rien ne bougea, rien que les talons de l’homme qu’il avait abattu et qui tapèrent un instant sur le sol, assourdis par la moquette. La femme en burka montait l’escalier derrière lui. Il l’entendait haleter un peu en grimpant, soulevant à deux mains la longue étoffe du vêtement. Elle tenait toujours le petit revolver Adams dans une main.

Elle peut s’habiller comme ça lui plaît, se dit-il dans un petit coin de son esprit. (Son coup de feu leur avait sauvé la vie à tous les deux.) Sans parler de le faire les yeux fermés.

King se remit debout et passa devant Narayan Singh. Les fenêtres du couloir à l’étage donnaient sur une courette intérieure ou puits de jour. Apparemment, le corridor faisait le tour du bâtiment, distribuant une succession de pièces adossées aux murs de façade. Un coup d’œil par une fenêtre lui permit de s’assurer que la cour était vide à part quelques bancs disposés sur le dallage, ombragé et vaguement éclairé par la lumière qui brillait encore dans quelques bureaux.

Une des vitres manquait dans son encadrement métallique. King se pencha, Narayan Singh derrière lui, pour vérifier le couloir jusqu’au coin, dans les deux sens. On avait découpé un cercle dans le verre, on l’avait retiré et soulevé l’espagnolette qui fermait la fenêtre. King haussa les sourcils. Il se pencha par la fenêtre ouverte et vit une longue corde qui pendait du toit.

— Tiens, s’agit-il des étrangleurs ou des hashashin, huzoor ? chuchota Narayan Singh, une pointe d’ironie dans la voix.

— Ni l’un ni l’autre, trancha King.

Bien que le temps pressât, son esprit passait en revue la brève bagarre qui venait d’avoir lieu. Il était surprenant que les coups de feu n’aient alerté personne. Peut-être que tous les occupants habituels du bâtiment avaient quitté les lieux. Après tout, c’étaient des fonctionnaires.

Leurs ennemis étaient vêtus de vestes et de culottes noires, une cagoule leur cachant intégralement le visage à part deux fentes pour les yeux. Il n’avait pas reconnu leur matériel ni leurs armes.

De nouveaux participants pour le tournoi à mort contre les King et leurs amis, se dit-il. Alors, laquelle de ces portes donne dans le bureau de Warburton ?

— Ici ! dit Yasmini, qui chancelait un peu. Ici, vite !

C’était une lourde porte. Il y avait une chance que personne à l’intérieur n’ait remarqué les bruits du dehors, se fiant à leur trio de tueurs pour garder l’entrée.

King hésita une seconde. Il y a un moment pour la subtilité, et un moment pour foncer dans le tas, trancha-t-il. Si Warburton était en vie, il fallait faire en sorte qu’il le reste et on n’avait pas encore découvert le moyen de ramener un mort à la vie. C’est l’opération de la dernière chance. Allez, Athelstane, fougue et célérité, comme un bon Lancier.

Narayan Singh s’arc-bouta contre le mur face à la porte et King posa la main sur la poignée.

— Attendez une seconde… une seconde de plus…, chantonna la voix de Yasmini. Maintenant !

— Chalo ! lança King. Go !

D’un même mouvement, il ouvrit toute grande la lourde porte de teck en l’enfonçant de l’épaule avec toute la force de ses jambes et de son poids. Un homme se tenait derrière, attendant que la porte ouverte le cache pour frapper celui qui entrerait innocemment. C’était le plan. En fait, il en fut pour ses frais, car la porte, tel un attrape-mouches géant, le plaqua contre la pierre plâtrée du mur et rebondit.

King suivit la porte d’un même élan, il entra et tourna à droite, le sabre contre sa poitrine, prêt à parer et à frapper d’estoc ou de taille. La porte protégeait ses arrières et son pistolet tenait la pièce en respect, choisissant sa cible. Narayan Singh sur ses talons vira à gauche, prêt à donner l’assaut. La partie antérieure du bureau était séparée du fond par un paravent sculpté. Cela servait d’espace de travail pour les secrétaires ou les adjoints. Le panneau de bois était à présent renversé sur un des bureaux, offrant une excellente perspective sur la pièce. Un homme s’y trouvait à genoux, une main pressée sur son flanc droit, d’où le sang coulait sur sa veste blanche à haut col. On lui avait arraché son turban et il avait aussi du sang sur le visage.

Au-dessus de lui, sur le mur, une excellente reproduction (à moins que ce ne fût le précieux original) de Sita et Ravanna, la dernière œuvre d’Alma-Tadema, pendait de guingois, dévoilant la présence d’un coffre.

Deux hommes encadraient le blessé. L’un le tenait par le col, un Impérial sans doute, à en juger par l’allure, un membre de la sahib-log, en vêtements civils, y compris un turban en drap d’or très chic. L’autre était grand mais non identifiable. Tant qu’on n’avait pas vu sa tête et le bandeau relevé au-dessus de son œil bleu. Trois hommes en noir protégeaient l’entrée et, déjà, ils se retournaient en sortant des armes courtes et trapues qui ressemblaient vaguement à des fusils de chasse.

— Go ! lança King d’une voix brève.

Narayan Singh obéit comme un sprinter qui jaillit des starting-blocks. King leva le revolver et tira, prenant soin de laisser le canon retomber avant de tirer de nouveau. La deuxième balle toucha l’espèce d’arbalète que tenait un des individus en noir et elle ricocha avec un bourdonnement meurtrier en faisant tournoyer l’homme. La troisième le frappa à la gorge.

Le sikh avait foncé sur l’autre avant qu’il puisse tirer. L’ennemi bloqua un coup de tulwar avec son arc d’acier, recula d’un bond et tira à deux mains sur le sabre accroché dans son dos. King tira encore deux coups avant d’avoir vidé le magasin du Webley. Ses balles ne touchèrent pas l’homme en noir qui leva le fusil à flèches à son épaule et visa avec soin.

Au diable, les armes à feu ! pensa King en chargeant avec fureur. Morituri te salutant.

Un autre pistolet plus léger cracha à son tour. Tac-tac-tac. Et clic.

La femme en burka, qui se trouvait dans son dos, tirait en tenant l’arme à deux mains, les yeux fermés. Les trois balles atteignirent l’homme qui était sur le point de tuer King et les trois le frappèrent en pleine poitrine à trois doigts l’une de l’autre. Il tomba mollement en avant comme un sac de grains qu’on jette d’un wagon.

Les deux hommes qui se tenaient auprès de Warburton le repoussèrent. L’un – le ressortissant de l’Empire – se redressa.

— Arrêtez immédiatement, au nom de l’Empereur-Roi ! Je suis Richard Allenby du Bureau politique, et je vous somme de déposer les armes immédiatement !

— Espèce de sale traître ! rugit King.

Allenby – si c’était lui – esquiva de justesse un coup de revers qui lui aurait sans doute décollé la tête des épaules. Il dégaina son propre sabre, mais un éclair que King perçut du coin de l’œil le fit se retourner. En cet instant, son expérience du combat rapproché le sauva, le genre d’engagement où rien de ce qui vous entoure ne doit vous échapper sous peine de prendre un coup de couteau dans la nuque. L’acier grinça contre l’acier quand il para furieusement en cédant du terrain sur la moquette jonchée de papiers, de corps et d’encriers.

C’était l’homme au bandeau relevé. L’œil qu’il aurait recouvert était d’un bleu glacial dans un visage aux pommettes hautes et au nez épaté. Il s’éclaira quand il reconnut King.

— Tiens, fit-il. Spassiba pour le plaisir de votre présence. Je suis le comte Vladimir Obromovich Ignatieff, capitaine King. Ainsi je vais vous tuer de ma main… et faire économiser au Tsar beaucoup d’or !

Voilà l’homme qui a tué mon père, réalisa King avec un brusque frisson. Et assassiné la pauvre petite Hasamurti, et menacé ma sœur, et envoyé des tueurs à gages chez moi. La colère le prit, pas une fureur qui vous enflamme mais une colère froide.

Cela le calma et il contra l’attaque éclair de quelques sobres parades. Il recula, prudent de ne pas trébucher sur le sol encombré, prenant la mesure de l’homme pendant que les lames tournoyaient et luisaient à la lumière de la lampe. Jaugeant l’adversaire à travers les chocs violents quand ils croisèrent le fer, attentif à la façon dont les coups faisaient trembler la garde et remontaient le long du poignet. L’agent du Tsar était une bonne lame, agressif, aguerri, téméraire, très robuste et rapide. Mais King avait bien vingt-cinq ans de moins que lui, il était un peu plus grand et disposait donc d’un léger avantage par l’allonge et la rapidité.

Tout juste, espèce de porc ! se dit-il. Ainsi, ce serait donc un combat à mort.

Les yeux du Russe s’agrandirent un peu quand King donna des coups rapides de gauche et de droite, la lame de son tulwar cambré créant un brouillard bleu argenté. Ignatieff para avec un cliquetis métallique en reculant pendant que King avançait le pied et la main, allongeant des bottes pour tirer parti de la longueur de son bras. Cet engagement se transforma en un corps à corps, les poignées des sabres en contact pendant qu’ils poussaient l’un contre l’autre. Ignatieff y ajouta un genou dans l’entrejambe et un coup de poing gauche dans la figure. Mais Ranjit Singh et le maître d’armes des Lanciers de Peshawar n’étaient pas des enfants de chœur – ce n’était pas le genre à pratiquer l’escrime à fleuret moucheté. King bloqua le genou avec sa cuisse et le poing avec sa main gauche. Il l’empoigna et serra en repoussant son adversaire.

Les lames entremêlées s’inclinèrent en direction du visage en sueur du Russe qui montrait les dents. King sentit son haleine chargée de vodka pendant que les deux hommes s’affrontaient, tels deux béliers à la saison du rut, tandis que leurs pieds dérapaient et glissaient. Son propre souffle sortait en longs râles. Son adversaire avait une force de cheval et la poussée qu’ils exerçaient aurait pu déraciner de jeunes arbres. Brusquement, Ignatieff céda en s’écartant d’un pas. King relâcha la tension dans sa jambe gauche, fonça, sabre au clair… et dut transformer cela en un bond de chat tandis que le Russe, dressé sur un genou, lui portait un coup horizontal au niveau des jarrets. L’acier siffla sous les semelles de ses bottes. Il atterrit en portant un coup de taille à la tête de l’autre.

Ignatieff se dégagea, mais le dos des lames croisées lui frappa la tête à l’oblique, faisant tomber son pugaree. Des cheveux blonds grisonnants coupés à ras apparurent, tandis que le Russe reculait d’un bond pour atterrir accroupi, puis se fendre dans un même élan.

King exécuta une pirouette de danseur écartant le sabre avec son arme, puis se fendant pour finir par allonger une botte en direction de la colonne vertébrale de son ennemi quand il passa à côté de lui. Ignatieff fit dévier la lame derrière lui d’un geste de la sienne, puis il pivota et recula, se contentant pour l’instant d’assurer sa défense. Le Lancier aperçut Allenby derrière lui. Warburton avait réussi à immobiliser les jambes du traître et s’y agrippait obstinément pendant que l’autre le frappait avec le poing et la poignée de son épée, ne relâchant sa prise que pour éviter la lame du sabre.

Warburton s’écroula par terre. Allenby sortit en courant, repoussant sans ménagement Yasmini, qui s’affaissa également, sans force. Ignatieff, qui ne l’avait pas encore remarquée, sursauta en la voyant, faillit relâcher sa garde et prit un coup de sabre dans l’avant-bras.

— Chienne ! siffla-t-il en russe entre ses dents.

Dehors, Allenby gueulait à pleins poumons, réclamant un daffadar et son escadron, ce qui signifiait sans doute la police ou l’armée. Il avait de hautes fonctions. Nul ne saurait reconnaître l’honnête homme dans ce méli-mélo. Allenby aurait pu raconter n’importe quoi.

Ignatieff l’entendit et sourit, haletant sous l’effort.

— Je vais manger votre foie pendant que vous serez encore vivant pour le voir, cracha-t-il. Et celui de cette chienne aussi. Ici et de nouveau à jamais en enfer.

— Vous y arriverez le premier, répliqua King en repartant à l’attaque.

Cela faillit lui valoir un coup de pointe mortel. Ignatieff y ajouta une série de coups, faisant basculer le Lancier sur ses talons, puis il lui cracha dans les yeux et leva son arme. King fit des moulinets avec la sienne, mais cela laissa au Russe le temps de s’esquiver par la porte.

Avec un violent effort de volonté, King s’empêcha de le suivre. À la place, il fit demi-tour, juste à temps pour voir l’adversaire de Narayan Singh tourner sur lui-même, la moitié du visage arrachée par un revers.

— Wa Guru-ji kofutteh ! rugit le sikh en plongeant.

Sa pointe tendit le tissu dans le dos de l’homme. La longue lame droite, semblable à un katana japonais, mais sans la cambrure, échappa aux mains inanimées de son ennemi. Le silence tomba, se répercutant dans les oreilles qui résonnaient encore de la musique discordante de l’acier contre l’acier.

— Ici, souffla faiblement une voix.

King s’agenouilla au côté de Warburton. L’homme avait une plaie profonde dans le flanc, qui allait jusqu’aux côtes ou pire. Une longue balafre dans le dos et suffisamment d’entailles et d’ecchymoses sur le visage et les bras pour mobiliser un hôpital. Les yeux étaient si enflés qu’il ne pouvait les ouvrir et la moitié des ongles manquaient à la main gauche. Le bout des doigts était rouge et suintait.

— Krishna miséricordieux ! jura King.

Warburton parvint à sourire malgré son regard absent.

— Ils ont essayé de me faire dire… la combinaison du coffre, articula-t-il péniblement. Il n’y a rien dedans depuis… je ne pouvais pas le leur dire, sinon ils m’auraient achevé. (Il secoua la tête avec assez d’énergie.) Faites-nous sortir… Allenby va nous faire tuer… en expliquant plus tard, en disant que c’était votre faute, ou la mienne, ou celle d’Ignatieff… vite.

Narayan Singh se releva en boitant et King se redressa, inquiet.

— Un coup de couteau dans la jambe, sahib, dit le sikh. Et je ne croyais pas qu’un sabre pouvait aussi se brandir à deux mains.

— Il faut… sortir d’ici, répéta Warburton.

Il était gris, le regard aveugle. Un bruit grandissant venait de la rue, des hommes criaient. Le sikh s’accroupit précautionneusement, car le tissu noué autour de sa jambe était imbibé de sang, et il donna les premiers soins au membre du Bureau politique. King arracha le morceau de tissu noir qui cachait le visage d’un des morts pour nettoyer son sabre, et le rengaina d’un coup sec, tenaillé par le dépit. Sous le masque, le visage était ambré, les yeux en amande.

Oh, putain de bordel, se dit-il, en sortant une à une les douilles de son pistolet et en le rechargeant. Des Nippons. À qui le tour ? Aux gauchos de Dom Pedro qui vont essayer de m’attraper au lasso ? Comment diable ce banchut russe a-t-il pu mettre tous ces voyous à mes trousses ?

— Bon sang, dire que je tenais ce salaud ! chuchota-t-il, furieux. Bon, filons d’ici. Par les toits, nous n’avons pas le choix. Tant que nous n’aurons pas réussi à y voir clair, nous devons…

— Sahib, articula Narayan d’une voix sans timbre. Ne faisons pas de sottises. Je ne peux pas courir avec cette blessure. Dans quelques minutes, ma jambe va s’ankyloser et je ne pourrai pas me tenir debout. Tu peux peut-être porter un homme blessé, s’il est plus petit que toi et léger. Tu ne peux pas me porter, moi qui pèse plus lourd que toi. Moi on ne me tuera pas. Je suis un simple daffadar, une ordonnance qui obéit aux ordres. Et s’ils me tuent, c’est mon karma. Cette affaire ne se limite pas à nos seules vies, la tienne et la mienne – pas même à notre volonté de venger nos pères. C’est une histoire de trahison et de traîtres à l’intérieur même du Raj. Il faut les extirper. Tu le sais aussi bien que moi, bhai. Va, va maintenant.

— Par Krishna, tu as la mauvaise habitude d’avoir raison, déclara King et ses yeux tombèrent sur Yasmini. Toi, femme. Retire cette fichue tente. Tu viens ou pas ?

Car même si je tiens à ce qu’on t’interroge correctement, je ne peux pas te porter. Puisque je dois emporter avec moi cet empoté d’agent.

— Oui, dit-elle en secouant la tête. Je ne savais pas que le Maître serait là. Je ne l’avais pas vu…

— Remue-toi, espèce d’idiote ! (Puis, à Narayan Singh :) Bhai, je jure que tu seras sauvé ou vengé.

Le sikh hocha la tête, réussit à faire un sourire sombre et s’affala sur une chaise. King se pencha, mit Warburton à demi conscient sur son épaule et se dirigea vers le couloir, le pistolet à la main. Sans se faire remarquer, Yasmini lui emboîta le pas.


CHAPITRE DOUZE

Narayan Singh clopina jusqu’à la porte qui donnait sur le couloir et la claqua, puis il entassa derrière celle-ci plusieurs meubles. Il grimaça un peu en finissant de dresser sa barricade, en partie à cause de la douleur, mais en partie aussi de satisfaction. Il était content d’avoir réussi à faire partir le sahib et son précieux fardeau. Il considéra les corps autour de lui.

Et en partie aussi content de moi, pensa-t-il en regardant les cadavres déchiquetés par son sabre ou les griffes de tigre. Que Dieu veuille que le pitaji apprenne ceci ! Il avait un peu d’espoir – pas trop, mais un peu – de le lui raconter lui-même.

Des pas lourds résonnèrent dans la cage d’escalier. Des pas de bottes, des pas officiels. Pour avoir souvent conduit les autorités aux trousses des malfaiteurs et ramassé des hommes perdus dans des lupanars de Peshawar, il en reconnaissait le bruit. Cette façon d’aboyer les ordres lui était familière et, d’après le brusque juron, il y avait dehors quelqu’un qui connaissait l’odeur de la mort violente.

— Vous, à l’intérieur ! brailla une voix en hindi avec l’accent du Panjab. Ouvrez, au nom de l’Empereur !

— Honneur au Padishah ! répondit Narayan sur le même ton. Et si vous nous voulez, il vous faudra nous prendre. Sahib, reste tranquille ou ta blessure va recommencer à saigner. Toi, femme, tais-toi !

Il sourit, content de lui, d’autant plus quand il reconnut la voix d’Allenby qui donnait des ordres. Que le traître croie qu’il les avait tous pris au piège. Le sikh boitilla jusqu’à la fenêtre, risqua un coup d’œil au-dehors. La rue était vide – c’était stupéfiant la vitesse à laquelle se répandait la nouvelle d’une opération de police – mais il y avait une rangée d’hommes qui formait un cordon de sécurité à l’entrée, des hommes en uniforme bleu avec des fusils Martini-Metford à l’ancienne… non, d’un type modifié qui lançait des balles molles. Les hommes les manipulaient gauchement. Des polis, donc, des forces de l’ordre de Delhi. Plus accoutumés aux matraques qu’aux armes à feu, qui ne sortaient qu’en situation d’urgence. L’un d’eux tira un coup en apercevant sa silhouette à la fenêtre. Le métal tendre heurta la pierre quand il rentrait la tête et il entendit le sous-officier incendier le malheureux konstabeel.

La lumière s’alluma : ils avaient donc apporté des projecteurs. D’autres bruits de pas dans l’escalier et des coups d’épaules solides martelant le bois, au milieu de cris de douleur, de blasphèmes et d’assurances au sahib agent du Bureau politique que cette maudite porte était solide et verrouillée. Narayan Singh rit dans sa barbe et claudiqua jusqu’au bureau pour trouver de l’eau, qu’il but à longs traits de peur que le sang qu’il avait perdu ne lui tourne la tête. D’autres cris et une clameur montèrent de la rue, tandis qu’une échelle heurtait la fenêtre avec un bruit sourd.

La jambe raide, il attendit près de la fenêtre que les trépidations et les secousses lui indiquent qu’elle était pleine de polis à tous les échelons. Puis il posa la pointe de son épée sur le montant gauche et poussa de toutes ses forces. Latéralement, pour ne pas supporter le poids d’une demi-douzaine d’hommes. La pierre de la façade de Metcalfe House était lisse. Un chœur hurlant s’acheva avec fracas au milieu des cris. Cette fois, il ricana tout haut. Il avait reçu deux ou trois coups de matraque sur le crâne administrés par la polis municipale, quand il avait voulu sortir de la caserne de Peshawar pour rigoler un peu.

Ensuite, quelqu’un essaya de lancer une grenade lacrymogène par la fenêtre. D’un bond agile, le sikh l’arrêta avec un morceau de bois et la renvoya à l’extérieur, ce qui déclencha d’autres cris. Enfin, le bruit d’une respiration essoufflée lui parvint du couloir.

— Le plus près possible du mur, les gars, cria quelqu’un. Et tous ensemble.

Ah, songea Narayan. Un bélier.

Un bloc de métal moulé, avec des poignées fixées dessus – exactement ce qu’il fallait pour briser une porte. L’armée s’en servait à l’occasion. C’était utile pour les combats de rue. Il alluma, pensif, une lampe et attendit au milieu de la pièce, son sabre posé à ses pieds. La porte trembla sous les coups de butoir, bien que l’espace fût réduit pour prendre l’élan, deux ou trois mètres entre les panneaux de bois et le mur de la cour. Cela suffisait pour des hommes forts et déterminés, mais chaque instant était autant de gagné pour le capitaine King dans sa fuite.

Quand les charnières lâchèrent, il y eut d’autres efforts désordonnés, les hommes essayant de repousser les meubles sans prendre trop de risques. Ils savaient qu’il y avait à l’intérieur au moins un sikh dangereux et son sabre, et ils avaient aperçu les corps et les traces de balles dans l’escalier. Quand la barricade s’écroula enfin, trois hommes se faufilèrent, fusils pointés. Ces armes de la polis étaient conçues pour lancer des projectiles non mortels, utilisés principalement pour garder des prisonniers ou, à l’occasion, pour réduire une émeute entre des communautés ou des castes. Cependant, Narayan Singh ne tenait pas à en recevoir s’il pouvait l’éviter.

— Ne tirez pas ! dit-il sèchement. Je n’oppose pas de résistance à mon arrestation.

Les konstabeels se déployèrent pour laisser entrer d’autres hommes dans la pièce, impressionnés par l’ampleur des dégâts et le nombre de cadavres. Un jeune avec seulement une barbe naissante déglutit bruyamment et se détourna pour vomir. Narayan éprouva une sorte de solidarité de principe, car les policiers ne faisaient qu’obéir à des ordres qu’ils croyaient légaux et défendre l’ordre public. Allenby s’avança, deux hommes en civil sur les talons. Narayan sentit que c’étaient des hommes à lui et non des membres de la police municipale. D’autres policiers se trouvaient derrière.

— Je suis le daffadar Narayan Singh, du Deuxième Escadron des Lanciers de Peshawar, un soldat du Raj ! annonça Narayan d’une voix forte, sonore, avant que le traître angrezi prenne la parole. Je demande à être conduit à Red Fort pour être interrogé par la police de l’Armée impériale. Les konstabeels civils n’ont pas compétence pour me juger.

Il ne voyait parmi eux aucun gradé supérieur à un officier sans solde. Le bras de fer entre la police civile et militaire – la fameuse guerre des polices – était une vieille histoire dans toute ville ayant une garnison importante et, d’après ce qu’il savait, à Delhi plus qu’ailleurs. Les policiers hésiteraient à s’impliquer là-dedans sans ordre venu d’en haut.

Malheureusement, Allenby y avait songé, et ils risquaient encore moins de s’opposer à des ordres émanant d’un sahib du Bureau politique.

— Cet homme est un espion et un traître, lâcha-t-il en sortant son pistolet.

Il ne le braqua pas sur le sikh, mais Narayan pouvait sentir son désir de le tuer, même devant témoins. Il réfléchit un instant. Cela valait-il la peine de mettre sa vie en jeu pour discréditer le traître ? Pas vraiment. Il y a encore le E-rus qui peut avoir d’autres hommes à lui à l’intérieur du Raj. Je dois vivre aussi longtemps que possible.

— Emmenez-le, poursuivit Allenby.

Les deux hommes en civil empoignèrent les mains de Narayan et lui tordirent les bras dans le dos pour lui mettre des entraves tandis que les yeux d’Allenby fouillaient la pièce.

— Où sont King et la fille ? aboya-t-il.

— Où est l’espion E-rus qui est votre maître ? rétorqua Narayan bien fort.

Là, Allenby le frappa. Un coup adroit avec la crosse de son pistolet administré sur le côté du crâne au ras du turban qui aurait amorti le choc. Narayan s’affaissa tandis que le monde devenait gris. Il était à peine conscient quand on l’embarqua dans une gharri fermée – sorte de cabriolet à deux roues. Les sabots retentirent sur le pavé.

 

Warburton marmonnait encore quand King gravit les marches quatre à quatre jusqu’à la terrasse, au troisième étage. Sans doute pour tenter de lui donner des précisions importantes, supposait le Lancier, mais c’était la barbe. La Russe titubait un peu, bien que débarrassée de la burka. En dessous, elle portait un shalwar qameez tout à fait banal, un ensemble tunique et pantalon en coton comme le tiers des femmes de Delhi. Elle avait cependant conservé le hidjab et le voile, qu’elle serra plus étroitement en enroulant l’étoffe autour de son cou. Quand elle se rapprocha pour l’aider à ouvrir la trappe, il entrevit un éclair de ses yeux vert clair bordés de bleu argenté… et reçut une bouffée verte, musquée, qu’il reconnut.

Le bhang lassi, puissant et à peine légal. Le glisser subrepticement au menu pour faire les poches du client pendant qu’il est au septième ciel était un classique des établissements les plus miteux du quartier chaud.

Krishna miséricordieux, songea-t-il. Elle est camée jusqu’à l’os !

Pas étonnant qu’elle vacillât par moments… même s’il n’avait jamais entendu dire que le bhang améliorait les performances au tir.

Le pire, c’était que Warburton saignait encore et qu’il était livide. King avait vu assez de grands blessés pour savoir que l’agent allait mourir s’il n’était pas rapidement remis entre des mains expertes. Sans compter que le baronnet n’était plus un jeune homme. Il n’avait pas l’embarras du choix. D’instinct, il leva un regard vers la lune, puis la silhouette des bâtiments à l’ouest. Il ne restait qu’une seule question à régler…

Il rampa jusqu’au bord du toit, où le parapet lui offrit un semblant d’abri. Bien sûr, la polis en retard d’un train, comme d’habitude, se dit-il. Les policiers se frayaient un chemin dans la foule. Il se racla soigneusement la gorge, remplit ses poumons et émit un son entre ses dents que lui avait appris Ranjit Singh. Un son que le vieux sikh lui avait appris sur la frontière, il y avait bien longtemps. Pas fort, plus un soupir qu’un sifflement. Le genre de ronronnement qu’un engoulevent pourrait faire en se posant dans un bosquet de cyprès au printemps. Ce n’était pas un bruit ordinaire à Delhi, au milieu de la cohue et de la lumière des lampes à gaz, mais il porta. Pas aussi loin qu’il l’aurait fait au milieu des crevasses, des nullahs asséchés et des pentes rocailleuses de la Frontière, sous le regard glacé des étoiles, mais assez loin. Ibrahim Khan n’était qu’à une centaine de mètres.

King vit une tête enveloppée d’un pugaree se lever là où le Pathan était resté accroupi à côté des chevaux à l’entrée d’une ruelle. Puis il replongea et regarda ailleurs. Une seconde plus tard, le même râle lui parvint à nouveau. Un des avantages de ce signal était qu’on pouvait le faire sans avoir l’air de bouger les lèvres et placer la voix de sorte que le son ne semblait pas émaner de vous. À condition d’avoir le chic. Il n’avait jamais réussi à maîtriser cet aspect-là, mais il savait que c’était possible.

Ibrahim Khan se leva avec naturel, cracha, se gratta, et se mit à resserrer les sangles des selles avant de s’éloigner d’un pas tranquille. L’image d’un sais, un valet, s’acquittant d’une banale mission.

— Vite, dit Yasmini, qui ne chancelait plus mais avait toujours cette note hallucinée dans la voix. Vite, ils arrivent. Les hommes du Nippon. Ils ne doivent pas nous voir, ni les gens d’armes de votre Tsar.

Plus facile à dire qu’à faire, surtout avec un homme ensanglanté, à demi inconscient, vêtu de blanc jeté sur votre épaule. King jaugea l’écartement. Faisable, mais tout juste. Facile s’il avait été seul, mais il ne l’était pas. Il recula, chassant de son esprit toute pensée, comme celle de savoir qui, de la police ou des Nippons quels qu’ils soient, seraient les premiers à s’emparer de Narayan Singh. Il contrôla son souffle. Allez.

Il courut d’un pas léger malgré le poids de l’homme qu’il portait sur le dos. Athelstane King avait décroché une demi-douzaine de médailles d’athlétisme aux United Services. Il bénit tout bas Ranjit Singh et ses horribles sacs de vingt kilos de sable humide qu’il avait portés sur le dos en escaladant le flanc des montagnes. Plus vite, plus vite, place ton poids en avant, comme une balle qui se balance au bout d’une chaîne à travers l’abîme. Et saute.

En l’air, Warburton parut se transformer en un sac inerte de grenaille de plomb, pesant sur lui. Le gage quand on ratait un saut en longueur à l’école n’était pas une chute du haut de trois étages et une fracture de la colonne vertébrale. Pendant un long moment, il resta suspendu dans le noir au-dessus du passage, puis le toit d’en face se précipita vers lui. Ses pieds atterrirent. Pendant une seconde interminable, il crut que le poids sur son dos allait le faire basculer vers la mort. Puis, quand il s’accroupit, le poids revint peser comme du plomb sur la plante de ses pieds. Il sauta au bas du parapet en remerciant les dieux qu’à cette époque de l’année, les gens ne dorment pas sur le toit des maisons, et il déposa l’agent politique sur le sol.

Maintenant, nous allons voir si la Femme mystérieuse peut sauter même quand elle plane, bourrée de chanvre, songea-t-il sombrement. Il avait une dette envers elle, mais trop de questions restaient en suspens.

« La première étant : va-t-elle arriver ici ou s’écraser sur le trottoir avec un bruit mou ? » marmonna-t-il en se retournant et en se retenant au parapet avec un genou. De cette façon, il pouvait tendre la main et la rattraper si…

Yasmini formait une masse confuse de couleur taupe sur le toit obscur de Metcalfe House. Puis elle courut vers lui. D’un pas vif, mais elle est petite… des petites jambes…

Il tendit la main par-dessus le gouffre sombre de la ruelle. Yasmini passa comme une flèche, atterrit sur le parapet avec la légèreté d’un chat, fit une roulade et se releva. King n’en croyait pas ses yeux.

— Mon maître souhaitait que je l’accompagne dans des endroits difficiles, chuchota-t-elle. Parce que je lui étais précieuse, vous comprenez. Alors je me suis exercée. Par ici.

King hocha la tête, abasourdi, reprit son fardeau et lui emboîta le pas. L’autre côté du bâtiment possédait un escalier métallique conduisant à la ruelle. King suivit Yasmini jusqu’en bas, et la retrouva près de la sortie, les yeux écarquillés et chancelante.

— Très bien, dit-il.

Le chemin qu’elle proposait, à moitié consciente par moments, allait nécessiter un subterfuge jusqu’à ce qu’ils trouvent un abri. King retira son turban. Il avait les cheveux courts, mais pas autant que la coupe en brosse de Warburton, et il n’était pas blond. Ceci était suffisamment rare, même parmi la sahib-log, pour attirer l’attention. Il posa sa coiffe en coton sur la tête de Warburton, tira dessus d’une main experte pour lui donner un petit air désordonné, puis il sortit une fiole d’une poche de son pantalon.

— Il faut aussi l’odeur, marmonna-t-il en versant une bonne dose d’alcool sur la tête et les épaules de l’homme. Toi… Yasmini, c’est bien ça ? Prends-le de l’autre côté et aide-moi à le relever.

L’odeur du whisky tira un peu Warburton de sa torpeur. Yasmini passa le bras gauche du blessé sur ses propres épaules, mais malgré sa taille modeste, l’homme était tellement grand pour elle qu’elle dut lui passer un bras autour de la taille pour le soutenir. King les conduisit dans la foule nocturne, en fredonnant une chanson d’amour d’une voix éraillée. Le trio chancelant sur le trottoir s’attirait des regards, mais c’étaient des regards amusés ou désapprobateurs. La plupart étaient trop indifférents pour remarquer le visage de Warburton, d’autant plus qu’il avait la tête pendante. La nuit aidait, de même que l’éclairage vacillant des lampes à gaz, et le fait qu’ils n’avaient que deux rues à traverser.

Toutefois, l’obscurité du passage lui procura un immense soulagement. Ou plutôt il eut l’impression de franchir la grille d’une forteresse, après avoir essuyé un feu nourri dans les montagnes. La sécurité pouvait n’être qu’illusoire. N’avait-il pas vu un commandant s’écrouler, une balle dans la tête, pendant qu’il saluait le drapeau alors que les trompettes sonnaient la retraite du soir sur le terrain de manœuvres ? Cependant la sensation était forte.

Ibrahim Khan était déjà là, montrant les dents, l’air mauvais, le chora à moitié tiré. Il se disputait avec quelqu’un derrière une solide porte avec une petite ouverture grillagée et un minuscule rouleau en argent fixé sur le mur à côté. Les yeux écarquillés dans l’ombre, le Pathan se retourna quand King et Yasmini arrivèrent.

— Et le sikh ? demanda-t-il.

— Prisonnier, répondit King. (Un bref frémissement de consternation traversa le visage du musulman, qu’il dissimula par un haussement d’épaules.) Et nous avec, si nous ne trouvons promptement un refuge.

— Ces Fils de la Mortalité ne veulent pas ouvrir, ragea Ibrahim. Je devrais casser leur porte pour montrer à ces chiens et ces fils de chouettes comment Dongala Khel récompense le manque de courtoisie.

— Paix ! dit King, puis il se tourna vers la porte. Je suis le capitaine Athelstane King. Ce Pathan m’accompagne. J’ai un blessé avec moi et je suis poursuivi. Elias bar-Binyamin peut-il me donner asile ?

Le Lancier perçut un frémissement derrière la porte et un rai de lumière jaillit, sur le coup suffisamment éblouissant pour blesser leurs yeux qui s’étaient adaptés à l’obscurité de la ruelle. Puis il entendit une barre qu’on tirait et poussa un soupir de soulagement. La lumière diminua et la porte s’ouvrit.

— Vite, dit la silhouette en contre-jour.

Je commence à en avoir assez qu’on me dise de faire vite, songea King de façon un peu saugrenue. Bien que ce fût une voix d’homme qui s’exprimait en hindi avec une curieuse pointe d’accent nasal.

— Vite, répéta la voix. Mon employé va prendre les chevaux. Entrez.

Une silhouette fila comme une flèche pendant que King se faufilait à l’intérieur, Warburton de nouveau sur le dos. Yasmini et Ibrahim Khan entrèrent sur ses talons, le Pathan observant tout avec curiosité et louchant vers la femme. La lumière se ralluma quand la porte fut refermée et qu’une main eut remis la barre à sa place.

Surpris, King haussa le sourcil. Celui qui se trouvait devant lui était un homme mûr, costaud et les épaules larges, vêtu d’un coûteux kaftan rayé, avec une calotte sur son crâne dégarni et des papillotes qui encadraient une barbe noire taillée en carré, grisonnante de chaque côté du menton. Une main tenait une lampe à pétrole et l’autre tenait un lourd pistolet, pointé avec fermeté sur le ventre de King. La main d’Ibrahim partit comme un éclair vers la poignée de son poignard, puis il se figea en voyant deux autres silhouettes sortir de l’ombre. Des hommes plus jeunes avec des fusils à canons juxtaposés, mais accusant une forte ressemblance de famille avec l’homme à la lampe.

Celui-ci releva la lampe, puis hocha la tête lentement.

— Vous êtes bien King, dit-il en posant l’arme sur le comptoir. Mordechai… Binyamin… voyez l’homme blessé. Chalo !

— Vous me connaissez, monsieur ? demanda King poliment tandis que ceux qui devaient être ses fils disparaissaient dans l’ombre pour revenir quelques secondes plus tard avec un brancard en toile.

— J’ai connu votre père, et très bien. Et vous êtes son portrait, répondit l’homme en penchant légèrement la tête. Un peu plus grand, le visage un peu moins mince.

— Mais… vous ne pouvez pas être monsieur Bar-Binyamin ?

L’inconnu éclata de rire.

— Je suis David. Elias est mon père. Lequel sera impatient de vous voir. Venez.

 

— Avoue, salaud d’espion ! Avoue !

Une main empoigna Narayan Singh par la nuque et lui plongea la tête dans une cuve pleine d’eau. Il n’essaya pas de se débattre. C’étaient des fers qui lui tenaient les poignets dans le dos, et il était solidement ligoté sur son siège, lequel était boulonné au sol de brique de la cave. Cette fois, il attendit une minute d’avoir rassemblé toute sa volonté, puis il aspira délibérément l’eau dans ses poumons.

Le liquide lui fit l’effet d’un feu glacé dans sa poitrine. Quand l’homme derrière lui comprit ce qu’il faisait, il lui retira immédiatement la tête de l’eau et recula pendant que le jeune homme crachait et toussait, plusieurs minutes durant. Quand il haleta, tête pendante, au-dessus de l’eau, l’autre interrogateur s’approcha et lui essuya le visage avec une serviette en parlant d’une voix douce en panjabi.

— Pourquoi souffrir autant pour ce traître sahib-log qui t’a abandonné à la mort ? Tu ne te rends pas compte que c’est à cause de lui que tu souffres ? On peut te laisser réfléchir un moment, te donner à manger, peut-être une cigarette ? On tient déjà le traître et il nous a tout dit. On a seulement besoin de toi pour corroborer ce qu’on sait.

Narayan Singh était nu à part un pagne. Ses membres musclés étaient couverts d’un duvet presque aussi épais qu’une fourrure, tandis que ses longs cheveux noirs formaient une masse détrempée sur ses épaules et sa poitrine. Quand il ricana, la barbe en broussaille, on aurait cru voir un ours montrant les dents.

— Tu es sikh, alors ? demanda-t-il à celui qui tenait le rôle du gentil dans l’interrogatoire.

Ces imbéciles ne se rendaient-ils pas compte qu’il avait lui-même procédé à des interrogatoires de prisonniers ? se dit-il. Leur numéro était plus vieux que les montagnes. Également essayer de faire croire au prisonnier que ses camarades l’avaient déjà trahi. Il avait connu mieux que ça.

— Oui, répondit l’homme. (C’était possible, d’après sa barbe non coupée et la forme du turban.) Moi aussi je fais partie des khasla, des « purs », depuis six générations.

Narayan parvint à lâcher un rire rauque.

— Alors si tu dois être le chien d’un traître, ne pouvais-tu choisir un traître qui soit aussi un homme ? J’ai vu ton sahib Allenby (il mentionna le titre avec un mépris sans fond) s’aplatir comme un chien battu pendant qu’on croisait le fer, et que mon officier et moi, nous combattions le E-rus et ses sous-fifres.

— Où est allé ton officier après t’avoir abandonné ? demanda l’homme.

— Demande-le-lui s’il vous dit tout, répliqua Narayan Singh.

— On a besoin de recouper les histoires.

— Vous avez surtout besoin de le trouver et vous n’y arriverez pas, gronda Narayan Singh. Et je ne saurais absolument pas où il est allé, même si je voulais vous le dire.

L’interrogateur sikh recula avec un soupir.

— Si tu persistes dans tes mensonges, dit-il avec calme, je ne pourrai rien faire pour t’aider.

L’autre s’avança avec impatience et se déshabilla jusqu’à la taille. C’était une armoire à glace, plus lourd que Narayan, avec seulement quelques kilos de graisse. La peau glabre et la tête rasée avaient le noir bleuté du bronze. Originaire sans doute du Sud dravidien, songea le Lancier sikh, car il avait des traits aigus sans le côté émoussé d’un Africain. Son hindi avait aussi l’accent de cette région.

— Les épingles ? proposa l’homme noir. Sinon, on pourrait préparer le lit pour le recevoir.

Il indiqua du menton le sommier métallique dans un coin : celui avec les chaînes aux coins et une couche de charbon de bois dessous prêt à être allumé.

— Non, répondit l’autre. Le sahib Allenby s’est montré très exigeant sur un point : pas de traces. Rien qui ne pourrait s’expliquer par sa blessure. Pas encore. Plus tard peut-être, s’il s’entête.

Le Dravidien grogna de rage. Le dos d’une de ses grosses pattes frappa Narayan Singh au visage, lui déchirant l’intérieur de la bouche contre les dents. Le Lancier cracha du sang et de la salive sur les bottes de l’homme, ce qui provoqua un juron et un autre coup.

— Avoue, salaud d’espion ! Où sont les documents que ton maître a volés ?

— Je ne sais rien au sujet des kitubs, dit Narayan avec flegme. Ils n’arriveront pas à briser ma volonté rapidement, se dit-il avec une sombre endurance. Pas assez vite pour prendre le sahib.

Le Dravidien empoigna la chair au-dessus du bandage sur la cuisse du sikh et tourna. Malgré sa mâchoire serrée, un grognement de douleur s’échappa de ses lèvres. À cet endroit, la chair était gonflée et enflammée, faute de traitement. Les couleurs dansèrent devant ses yeux et il fallut une minute avant qu’il sente la main qui le giflait.

— Avoue, salaud d’espion ! Avoue ! La justice sera sans pitié pour toi si tu n’avoues pas !

Narayan releva la tête.

— Je suis un daffadar de l’armée impériale, articula-t-il péniblement. (Il avait les lèvres gonflées et la douleur dans sa jambe lui faisait l’effet d’une perceuse s’enfonçant derrière les yeux.) Je connais la loi. Vous n’avez même pas le droit de traiter ainsi un balayeur ! Et un soldat ne peut être emprisonné que dans une prison militaire et jugé par une cour martiale. Ceci n’est même pas dans les sous-sols de la polis civile.

Il releva la tête avec mépris. L’endroit où il était détenu était une cave tapissée de briques, sombre et large mais basse de plafond. D’un côté, il y avait des soupiraux avec des barreaux et d’épaisses vitres poussiéreuses situées au niveau de la rue, et une porte métallique au milieu d’un mur. Cela sentait la brique humide et une vague odeur d’égout. À côté des instruments de torture, il y avait contre un mur une sorte de râtelier en planches entrecroisées, comme ce qu’il avait vu lors d’une escapade de jeunesse au manoir de Rexin. Cela servait normalement à ranger des bouteilles de vin à plat. Ils y avaient volé des bouteilles, King et lui, quand ils avaient onze ans à l’occasion des festivités de Holi, et ils s’étaient pris une sacrée cuite. Comme le pitaji l’avait rossé ! Le châtiment avait été infligé séparément à Athelstane King, bien sûr, mais il avait remarqué pendant une semaine une certaine prudence chez le jeune lord au moment de s’asseoir ou de monter à cheval.

— Nous sommes ici chez votre maître, affirma Narayan Singh. Vous n’osez même pas me présenter devant la polis ou un tribunal.

L’interrogateur sikh soupira de nouveau.

— Tu es détenu en vertu de la loi pour la Défense du Royaume, dit-il. La procédure normale ne s’applique pas… Je crains que tu ne sois seul, très seul.

— Et ce sera l’endroit de ta mort si tu n’avoues pas ! intervint le Dravidien qui ajouta à l’adresse de son compagnon : S’il aime nager (un signe en direction du demi-tonneau d’eau), peut-être qu’il aimera moins danser en l’air.

Le sikh haussa les épaules.

— Je voudrais qu’on puisse l’épargner. Mais s’il n’écoute pas la raison…

Les deux hommes le détachèrent du tabouret, avec précaution.

Cependant ils étaient forts tous les deux et leurs mains sur ses bras faisaient l’effet d’un métal vivant. Le Dravidien fit passer une boucle au bout d’une corde par les fers qui lui tenaient les poignets, puis tous deux tirèrent à l’autre extrémité. La corde passait par un crochet planté dans une des poutres en teck qui soutenaient le plafond. Le poids porta sur ses bras et les muscles déjà douloureux de ses épaules. Il serra les dents : Allons donc, la douleur n’était pas si terrible. Mais il savait que, du point de vue de ces deux-là et de leur maître, il pourrait rester pendu là indéfiniment.

— Narayan Singh se souviendra de ton visage, grogna-t-il à l’adresse de l’homme noir.

— Il faudra qu’il prenne un tikut et qu’il attende son tour, s’esclaffa l’autre qui flanqua son poing dans le bandage imprégné de sang qui enveloppait la cuisse du sikh.

Et il rit de nouveau quand Narayan se tordit en l’air. Puis il se pencha et posa par terre sous le prisonnier un objet semblable à une pointe de chandelier.

— Peut-être voudras-tu poser les pieds, dit-il. Alors tiens-toi là-dessus et soulage la douleur. Allez, bhai, laissons ce salaud d’espion à ses réflexions.

Les deux hommes ouvrirent la porte métallique, lui laissant entrevoir un couloir en pierre, puis elle se referma avec un bruit sourd. Ils avaient emporté l’unique lanterne avec eux.

Mauvais, ça, se dit Narayan Singh pendant que l’obscurité tombait sur ses yeux comme du feutre. Sans lumière, je ne sais pas s’il s’est passé du temps.

Puis il s’efforça de voir les fenêtres. Cela signifiait-il qu’il faisait nuit dehors ? Difficile à dire. Des pointes de couleur vive éclataient devant ses yeux et il tournait lentement. L’eau coulait par terre, goutte à goutte. Comme il avait la gorge sèche, c’était un tourment supplémentaire à ajouter à la brûlure dans ses bras et ses articulations gonflées.

Sans notion du temps, il n’y avait pas de fin.

 

King regarda autour de lui d’un œil alerte tandis que David bar-Elias lui montrait le chemin. Cette partie extérieure était assez terne, exprès, sans doute. Un homme qui, d’après ce qu’il savait, était l’agent à Delhi d’au moins six zamindars cachemiri devait pouvoir s’offrir mieux que ça. Ça, c’était une longue pièce avec un comptoir et, au fond, des étagères chargées de ballots et de sacs mystérieux. Guère différents de mille ou dix mille autres bania, maisons de marchands, de Delhi.

Cependant il flottait une légère odeur qui ne correspondait pas… Oui, par Ganesha, dieu de la sagesse, songea King. Il l’avait sentie sur Ibrahim, quand ils s’étaient rencontrés la première fois, dans les bazars de Peshawar et en une demi-douzaine d’endroits sur la frontière ou au-delà. La sueur séchée de chameau sur les vêtements. Plus les épices, du cuir, et le produit d’entretien pour les cuivres. David lui jeta un coup d’œil.

— Un juif apprend à ne pas faire étalage, dit-il sobrement. Cela attire le regard du percepteur et des bandits. (Il haussa les épaules d’une façon très éloquente.) S’il y a une différence entre les deux.

L’homme mûr rabattit une partie du comptoir pour faire passer King et Ibrahim par une autre porte. Celle-ci donnait sur un petit couloir qui conduisait d’un côté au pied d’un escalier et, de l’autre, à un espace isolé derrière un rideau de lourdes perles d’ébène.

— Une chambre pour vous, plus tard, dit-il en indiquant l’escalier. Pour le moment, par ici.

Les perles d’ébène étaient habilement sculptées pour s’emboîter verticalement les unes dans les autres comme un puzzle en bois et former une cloison. La lumière brillait à travers, et elles retombèrent, lourdes et lisses, quand King les relâcha. Il s’arrêta un instant sous le choc. La lumière venait de lanternes plantées ici et là, mais elles étaient perdues dans les immenses ténèbres qui noyaient le reste. L’entrepôt devait s’étendre depuis la Chandi Chowk jusqu’au Mukherji Marg à l’intérieur de l’enceinte de la Vieille Ville. Et sur plusieurs blocs. Un balcon en surplomb ouvrait sur plusieurs pièces. Devant lui se trouvait un véritable dédale, formé par des piles de balles et de paquets trois fois plus hautes qu’un homme, et qui s’enfonçait dans l’ombre.

Il y avait des monceaux de tapis, non seulement d’Agra et de Jaipur, mais les bordeaux et bleus bien caractéristiques d’Ispahan et de Tabriz dans le Califat, et même quelques tampons de Bokhara et de Samarkand dans les territoires du Tsar. Des piles de sabres aussi, des sabres à dragonne de fabrication impériale, et d’autres avec de fantastiques poignées rehaussées de pierreries qui devaient valoir une fortune si elles étaient authentiques, et des kriss à lame ondulée de l’île des Pirates. Des livres, certains modernes, d’autres manuscrits en feuilles de palmier. Des caisses de fruits secs – il en vit une portant la marque des King sur le bois brut de peuplier. Des selles pour chevaux et d’autres pour chameaux. Une tenture poussiéreuse qui avait sans doute fait partie du howdah de parade d’un éléphant de maharadja. Des peaux de tigre, de léopard, celle, tachetée, d’un superbe guépard de l’Himalaya. Des masques de démons tibétains, des soies chinoises…

Et, assis en tailleur devant une table basse, un homme. Vieux, la chair plissée, le visage émacié, la longue barbe et les papillotes blanches. Vêtu d’une robe sombre et d’un turban de soie bleu, il avait une tête d’aigle. À part les yeux. Profonds, sombres, intelligents et pénétrants.

— Vous jouez aux échecs, capitaine King ? demanda le vieil homme.

— De temps à autre, répondit King.

— J’y jouais avec votre père, dit Elias bar-Binyamin. Un bon joueur, très bon. Mais trop pressé.

Tout le monde a connu mon père sauf moi ! songea King. Mais il hocha la tête gravement et plongea sur le coussin en face du juif. Silencieux et attentif, un petit sourire secret aux lèvres, le fils du vieil homme s’assit à côté de lui.

— Je crois que vous avez également échangé ce genre d’objet avec lui, dit King en sortant la tesselle qu’il posa sur l’échiquier incrusté dans le plateau de la table basse, en veillant à ne pas déranger les pièces. Son regard s’attarda un instant sur elles. Elles paraissaient sculptées dans du jade blanc et noir, ce dernier lui étant inconnu.

— Ei weh, ei weh ! soupira Elias.

Il plongea la main dans le col de sa robe et en sortit un autre morceau d’ivoire. Les doigts qui rassemblèrent les deux morceaux étaient noueux et les articulations faisaient des bosses grosses comme des noix. Visiblement, plusieurs avaient été brisées et avaient cicatrisé de travers. Les extrémités irrégulières de l’ivoire s’emboîtaient exactement et il les poussa vers King.

— Oui, dit-il. Oui, je m’en souviens… Je me souviens de ce jour au col du Khyber, et de ma promesse.

Le regard vif dans le visage profondément ridé se posa sur lui.

— Alors vous croyez qu’un juif respecte sa parole comme un gentleman angrezi ?

King garda un visage impassible.

— Je crois que mon père savait quand un homme méritait sa confiance, dit-il. Et ma mère aussi… et Ranjit Singh.

— Hé hé ! gloussa soudain Elias et un instant, il eut un visage d’enfant. Vous m’avez remis à ma place, hé ?

— Pas du tout, monsieur, dit King, avant d’ajouter, comme après coup : Saint Disraeli était juif, si j’ai bonne mémoire.

— Peuh, un apikiros, dit Elias avec dédain. Un renégat, un apostat, diriez-vous. (Cependant la réflexion parut l’amuser et lui faire plaisir.) Un Pathan vous accompagne, je vois, enchaîna-t-il. Et une femme ?

— Le Pathan est à mon service, dit King. Il a juré sur la garde et l’acier. Et la femme… elle s’appelle Yasmini. Et j’espérais que vous pourriez m’en dire plus sur elle.

Yasmini se mit à genoux sur les tapis empilés. Cela plaça son visage au niveau de celui de King. Elle leva les mains, lentement, lentement, et débarrassa son visage du hidjab et de l’étoffe de la burka.

King l’observa. Il s’attendait à voir quelque chose d’inhabituel et pourtant, il en eut le souffle coupé. Un elfe, vraiment, fut sa première idée. Elle semblait surgir des pages des Légendes du pays perdu, illustrées par Arthur Rackham, qu’il avait lues dans son enfance, un livre ancien qui datait de plus d’un siècle. Un visage triangulaire délicat, les cheveux de l’or le plus pâle, un nez minuscule et d’immenses yeux verts cerclés de bleu…

Ibrahim Khan recula à tâtons, terrifié, en oubliant un instant qu’un guerrier du Dongala Khel n’avait peur de rien. Elias en eut le souffle coupé et son fils jura dans une langue inconnue et gutturale. Penchée en avant pour regarder Elias, Yasmini semblait également interloquée.

— Vous avez ses yeux, murmura-t-elle en russe. Les yeux de Disraeli.

Puis elle s’effondra, inerte, sur le tapis. Inquiet, King s’approcha d’elle et posa les doigts sur une veine de son cou. Le pouls battait, régulier mais un peu faible et ralenti.

— Bhang lassi, dit-il en guise d’explication. Elle m’a abordé dans la rue au moment où j’allais entrer…

Il décrivit ce qui s’était passé à Metcalfe House. Il n’avait rien à cacher à ces gens s’il devait leur faire confiance. À plusieurs reprises au cours de son récit, le juif le plus jeune parut sur le point de l’interrompre, mais fut arrêté par un geste de son père. À la fin de son histoire, King en revint à Yasmini.

— Elle m’a donné un avertissement qui m’a sauvé la vie et cela, à plusieurs reprises. Mais, par Krishna, quel curieux personnage !

— Oui, approuva Elias. Et plus curieux que vous ne le croyez.

À cet instant, une femme apparut avec un plateau. D’âge mûr et rondelette, vêtue comme les hindous mais sans en faire partie, se dit King. Elias confirma d’un signe.

— Ma belle-fille, Rebekka, dit-il. Vous devez avoir faim. (Il considéra Ibrahim et parla dans la langue pathane.) La nourriture est pure pour les musulmans, si cela te préoccupe. (Il se retourna vers King.) Mangez donc. Soyez mon invité, comme l’a été votre père, et écoutez-moi.

King obéit. Il sentit le vide dans son estomac après la tension du combat et la fuite. La nourriture était excellente, bien que pas très élaborée. De l’agneau haché cuit avec de l’ail, du curcuma et de la coriandre, mélangé avec des pois et des tomates, et servi sur du riz basmati avec des naans en guise de cuiller, du thé chaud et des fruits pour finir.

— La tesselle… vous êtes-vous demandé pourquoi votre père m’a donné un pareil gage, ou moi à lui ?

King hocha la tête prudemment.

— Ah. Quand votre grand-père était en vie, il a fait des placements malheureux. Pas par moi ! Mais cela a failli le ruiner, ruiner votre famille. Maintenant… maintenant je soupçonne que c’étaient eux qui avaient manigancé cela. Quoi qu’il en soit, il était sur le point de perdre sa terre.

King tenta de dissimuler sa surprise, mais sans succès. Perdre la terre ? C’était… enfin, pas vraiment impossible, parce que cela arrivait. Catastrophique ou horrible à envisager était beaucoup plus proche de la réalité. Rexin n’était pas seulement un investissement ou une source de revenus. C’était, pour les King, la source de leur être et cela l’avait été depuis l’Exode. En outre, c’était une responsabilité. Qui s’occuperait des gens du manoir si ce n’étaient les King ?

Le vieil homme émit un petit gloussement essoufflé.

— Hé hé, ça vous fait bondir, hein ? Nous autres, juifs, nous avons appris que la seule richesse sûre est celle qu’on peut emporter avec soi quand on doit s’enfuir.

Il tapota un long index contre son front :

— Mais le mieux, c’est ce qu’on a ici. Seulement vous, les Angrezi, vous avez besoin d’être enraciné quelque part comme un arbre, même après avoir dû vous réfugier ici, en Inde. Il a fallu le glaive de Dieu pour vous faire partir ! Bon. J’ai racheté les effets de votre grand-père aux hommes qui voulaient hypothéquer le domaine, je les ai consolidés… les détails ne vous intéressent pas. Il m’a payé… c’était un homme honnête. Je lui ai fait des conditions favorables pour qu’il puisse me payer en faisant un effort. Je suis un homme honnête, moi aussi, et votre grand-père avait toujours traité loyalement avec moi, et son père avec mon père. Il m’a juré que si jamais il pouvait me rendre la pareille, il le ferait, ou sa descendance après lui.

Le fils du vieil homme toussota et lui jeta un regard de biais.

— Capitaine King, dit-il en anglais impérial et sans l’accent de son père, c’est ma propre sottise, je crains, qui a poussé mon père à réclamer ce service au vôtre.

— Hola ! dit Elias en faisant un geste d’apaisement avec les mains. Sottise n’est pas malice, et c’est par malice qu’on s’est emparé de toi.

Il regarda King.

— Mon fils, mon David que voici, mon fils unique, était à Bokhara pour affaires.

— À Bokhara ? répéta King d’un ton incrédule en regardant le plus jeune des deux. Vous êtes plus brave que moi d’oser aller là-bas.

Bokhara était la deuxième ville des territoires du Tsar après Samarkand. Et tandis que Samarkand était le siège de la cour, Bokhara abritait les grands prêtres du culte de Malik Noûs. Le nom de la cité du Dieu noir suffisait à remplir les hommes de terreur, de Damas à la Mer Jaune.

— Hé ! gloussa encore Elias. Que ne risquerait un juif… pour le commerce, pour le savoir, pour la famille ? David y est allé pour les trois. Les boyards russes nous laissaient commercer sur leurs domaines, diriger les mines ou encaisser les loyers pour eux. Allaient-ils se salir les mains avec les livres de comptes ? Et ils laissaient vivre là certains d’entre nous, libres – libres d’une certaine façon – parce que nous sommes utiles quand on nous laisse tranquilles. Ils ont appris que nous autres juifs faisons de mauvais esclaves, comme Pharaon l’a appris à ses dépens, et que nous franchissons toutes les frontières. La France d’outre-mer, le Califat, l’Empire, le Dai-Nippon… même les Amériques.

« Ainsi, certains d’entre nous se sont installés à Bokhara. Certains d’entre eux sont de ma famille. Ils ont appris des choses que les prêtres de Malik Noûs, les mangeurs d’hommes, les disciples de Tchernobog, voulaient garder secrètes. J’ai offert une rançon pour les libérer et envoyé David pour négocier. Mais ils se sont emparés de lui aussi… Allaient-ils se donner la peine de tenir parole avec un sale juif, un chien yid ? Ils ont cru pouvoir faire pression sur moi, faire de moi leur instrument ici. Pas simplement par des menaces de mort ou de torture sur mon fils. D’autres menaces, comme prendre son âme. Ils peuvent changer un homme, leurs démons en ont la capacité. Un juif peut affronter la mort quand il le faut. Combien d’entre nous sont morts pour la sanctification de Son Nom ? Mais le Dieu Noir… c’est une autre affaire. »

— C’est votre père qui m’a sauvé, intervint David. Des cachots de la maison des morts. J’ai survécu et j’ai gardé mes esprits. Mon être.

King faillit siffler entre ses dents et malgré l’urgence du moment, il éprouva un élan de fierté. Voilà quelque chose qu’il voulait apprendre en détail un jour. Entrer dans l’empire du mal, au cœur même des ténèbres…

Je savais que mon père était un homme d’honneur, se dit-il. Il n’en avait jamais douté, pas quand il pouvait voir les traces de sa vie dans celles des autres. Mais s’il a pu faire cela, c’était vraiment un homme !

— Oui, dit Elias en hochant la tête. J’étais au désespoir. Je suis allé à lui. Et il a accepté, sachant ce que son père avait promis. Quand nous avons retraversé la frontière, votre père et moi, je lui ai dit qu’il n’avait plus de dettes envers moi, que je lui étais désormais redevable à jamais. Il a ri, comme il avait ri de la mort et pire, et m’a dit que désormais, chacun était redevable à l’autre. Alors nous avons brisé la tesselle.

De nouveau, le vieil homme considéra la table basse devant lui.

— Peu après, nous avons appris la mort de votre père à la frontière. Les échecs… Mon jeune seigneur, quelqu’un joue aux échecs. Une partie contre votre famille, une partie que dispute un maître de l’art. (Son doigt tapota un cavalier.) Une partie sur plus d’une génération.

— Mais pourquoi nous ? s’écria King, qui rougit aussitôt d’embarras. Je veux dire, enfin, nous ne sommes que des… combien y a-t-il de dizaines de milliers d’autres comme nous dans l’Empire ?

Elias réfléchit en silence un moment.

— Il y a des choses qui ne peuvent être dites qu’à ceux qui ont déjà la connaissance, dit-il. Parce que, sinon, ils ne le croiront pas.

Son regard croisa celui de King. À ce contact, King éprouva un léger frisson, pareil à une goutte d’eau froide sur la nuque.

— Dans cette cité du Mal, nous avons appris beaucoup de choses – votre père, mon fils et moi. Les prêtres de Malik Noûs… vous croyez que ce qu’ils font, c’est de la pure dégénérescence, le mal pour le mal, de la simple superstition ? Si seulement c’était le cas ! Il y a un fond de vérité dans leurs prétentions de pouvoir, caché au milieu de la démonolâtrie et de la folie. Que ce soit l’avocat du Mal, le persécuteur de Job, qui les aide ou la science mise au service de leurs buts maléfiques, je n’en sais rien. Voici ce que nous avons appris : il y a un… un groupe de femmes. La communauté des Vraies Rêveuses, les appelle-t-on. Dans leurs visions, elles prédisent… pas seulement l’avenir, mais ce que l’avenir peut être.

— Je ne comprends pas, murmura King.

Son esprit tentait de formuler le mot « foutaises ». Cela serait réconfortant. Puis quelque chose lui revint.

— Durant le combat, chuchota-t-il. Dans le bureau de Sir Manfred. Elle a braqué l’arme et pressé la détente, mais sans viser. Pourtant, à chaque fois, elle a fait mouche.

— Oui, elles ont des visions – en rêve, nous a-t-on dit – de choses qui ont existé ou auraient pu exister. De choses qui existeront ou pourraient exister.

King considéra la femme endormie sous l’effet du stupéfiant. Elle avait la bouche légèrement entrouverte. Il déglutit, brusquement révulsé à l’idée des fêtes sacrificielles.

— Des prêtresses ?

— Hé, murmura Elias qui leva une main. Peut-être… peut-être qu’il serait plus juste de parler d’esclaves. Bien sûr, dans les terres sous l’autorité de l’aigle à deux têtes, qui n’est esclave ? Même le plus puissant des boyards, et le Tsar en personne est l’esclave du culte du Dieu noir. Les Vraies Rêveuses… songez au pouvoir qu’elles leur donnent !

Ce que fit King en repoussant toute délicatesse exagérée. Savoir quelles seraient les conséquences d’une action, voire ses conséquences éventuelles…

— Il doit bien y avoir des limites, dit-il. Sinon le Tsar dominerait le monde.

— C’est juste, admit Elias. Des limites situées au-delà de la bonté de Celui qui interdit la nécromancie. Les rêves sont difficiles à venir, nous a-t-on dit. Rares sont celles qui peuvent les faire venir à volonté et même alors, le prix est élevé. Elles ne vivent pas longtemps, ces femmes, et elles ne sont pas nombreuses. Seuls les seigneurs les plus puissants et les grands prêtres du domaine du Tsar ont droit à leurs services. Mais surtout, ils redoutent la découverte de leur secret, de sorte qu’ils utilisent ce pouvoir avec parcimonie. Si on apprenait que c’est possible, l’écheveau de ce qui peut être s’embrouillerait et deviendrait indéchiffrable.

King hocha la tête. C’était comme avoir un agent dans la place. Il fallait utiliser avec prudence les renseignements qu’on avait, sinon on dévoilait ses sources et on gâchait l’usage qu’on pouvait en faire.

— Pourquoi n’avez-vous pas informé les autorités ? demanda-t-il.

Elias éclata de rire.

— Allons donc ! Un juif fou et un officier fou, sans aucune preuve ? Absolument aucune ? Votre père n’y croyait qu’à moitié, et de moins en moins à mesure que le temps passait. Trop de bon sens angrezi. Et il avait cette faiblesse angrezi : brave jusqu’à la folie devant n’importe quel danger sauf celui du ridicule.

King sursauta légèrement en s’imaginant faire ce genre de rapport au colonel Claiborne. Ou à une commission de savants tels que sa sœur, et attendant pendant qu’ils l’écorchaient vif sous le scalpel glacé de la raison. Somme toute, il préférait être fusillé.

— D’accord, dit-il. Mais pourquoi les hommes du Tsar en ont-ils spécifiquement après les King ?

Elias eut un sourire en coin et, du bout du doigt, avança une pièce sur l’échiquier.

— N’est-ce pas évident ? demanda-t-il patiemment. Les Rêveuses leur ont dit que les King vont faire – ou empêcher – une grande chose si vous vivez. Une grande chose contre le Tsar ou les prêtres de Malik Noûs. Peut-être quelque chose dont vous ne saurez rien avant de l’avoir faite. Peut-être une chose dont le poids ne peut se concevoir qu’avec le recul… Vous connaissez le poème du fer à cheval et du royaume ? Oui ?

Le Lancier fit signe que oui. Cela vous donnait le vertige d’imaginer qu’on puisse projeter une stratégie en prévoyant aussi loin. On pouvait attaquer le père de celui qui allait sauver la vie du commandant qui allait battre votre armée une génération plus tard. Ils n’avaient même pas besoin de s’en prendre à Cassandra ni à lui, cela pouvait être leurs enfants ou leurs petits-enfants. Elias pointa un doigt osseux sur Yasmini.

— Et voilà que, lancés à votre poursuite pour vous assassiner… ils ont laissé entre vos mains leur plus précieux trésor !

Une brusque pensée frappa le jeune seigneur de Rexin. Le repas qu’il avait englouti avec tant d’ardeur se transforma brusquement en plomb dans son estomac.

— Attendez voir, se remémora-t-il en indiquant Yasmini. Quand elle m’a arrêté dans la rue, elle m’a dit… elle m’a dit que si je mourais, le monde entier allait mourir.

— Cus emok, chuchota David bar-Elias.

King reconnut un juron arabe. Elias devint blême et tira sur sa barbe en marmonnant des prières. La bouche de King se tordit.

— J’espère que cela ne veut pas dire que je dois vivre à jamais, plaisanta-t-il. Même si je suis disposé à faire mon devoir pour l’Empereur-Roi et le Raj, c’est davantage que je n’ai envie de promettre. Surtout au vu des événements de ces derniers mois, ajouta-t-il avec plus de sérieux.


CHAPITRE TREIZE

Henri de Vascogne haussa un sourcil.

— Il y a un problème, mon vieux ?

— Entrée interdite, sahib, dit l’agent.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne peux rien dire, sahib. Les ordres.

— Donnez ma carte à votre supérieur, dit Vascogne en la lui tendant. Tout de suite, s’il vous plaît.

Les policiers avaient installé des barrières autour de Metcalfe House et certains se tenaient derrière, appuyés sur des lathi, de longs bâtons ferrés en bambou, pour rappeler à la foule de ne pas s’approcher trop près.

Au bout d’un moment, l’agent prit la carte de visite et disparut dans l’immeuble. Le Français alluma une cigarette et attendit patiemment au milieu des regards et des bavardages. Après une demi-heure d’attente, il acheta un samosa et, bien qu’il savourât les légumes frits épicés, il regretta de ne pouvoir avoir un vrai petit déjeuner. Un petit pain et un café correct, auxquels il n’avait plus touché depuis qu’il avait franchi les frontières du Raj angrezi. On disait que le Kapenaar savait faire du bon café (la France d’outre-mer achetait la majeure partie de ses grains bruts à la vice-royauté du Cap ou à Madagascar) mais les régions indiennes de l’Empire n’avaient aucune notion de la façon de le préparer. Ils tuaient le goût à force d’épices. Le thé, ils savaient le préparer. Le café, non.

Un policier en civil s’avança à la limite du secteur sécurisé. Henri le reconnut. Tanaji Malusre, une sorte de protégé de Sir Manfred. Comme moi-même, se dit-il avec amusement en jetant sa cigarette par terre et en l’écrasant. Pour la circonstance, vêtu à la mode impériale, il se sentait bizarre avec son turban. Cependant, c’était un excellent camouflage. À distance, on pouvait le confondre avec des millions d’autres.

— Sahib, dit le policier.

— Namaste, commissaire, répondit Henri poliment. Sir Manfred n’a répondu à aucun de mes appels.

Le détective était un brave homme. Henri fronça les sourcils en le voyant lancer des coups d’œil en biais. Puis il plongea sous la barricade et l’engagea discrètement à le suivre. Les deux hommes firent quelques pas pour se perdre dans la foule.

— Sahib, ceci est très étrange, dit Malusre. Sir Manfred a… a disparu.

— Disparu ? répéta Henri, les yeux écarquillés en cachant sa frayeur sous un calme apparent. Nom d’un chien, comment ça ?

— Il est présumé mort ou kidnappé, précisa Malusre en parlant d’une voix basse et précipitée. Je suis arrivé le premier sur les lieux… un rendez-vous tôt ce matin. Des traces de violence, oui. Beaucoup de taches de sang, du mobilier cassé. Également des coups de feu, nous avons ramassé des cartouches vides et les techniciens de la scène du crime ont retrouvé des balles dans les murs. Avec des traces d’effraction sur la porte. Le coffre de Sir Manfred a été forcé et des papiers ont disparu. Mais aucun corps. Trois personnes ont disparu : Sir Manfred, son adjoint et le khansama.

Il hésita.

— Des témoins disent que cela s’est passé tard dans la nuit. Quelqu’un a reconnu le capitaine King qui pénétrait au même moment dans le bâtiment. Je crois qu’un mandat d’arrêt est en préparation contre lui en qualité de témoin des faits ou de suspect.

— Merde(10), lâcha Henri calmement. Je ne trouve pas ça crédible, étant donné les circonstances, commissaire.

— Moi non plus, à vrai dire. Cependant l’affaire se trouve à présent entre les mains du Bureau politique. Le sahib Allenby, un collègue de Sir Manfred, a pris les choses en main. J’ai été informé que j’allais bientôt être reversé dans la brigade cachemiri de la Police indienne impériale.

— Merde, répéta Henri.

Malusre hocha la tête avec un demi-sourire.

— Je parle peu de français, mais je pense que le mot convient, sahib… Je regrette pour de multiples raisons de quitter Delhi, ajouta-t-il en regardant la façade de Metcalfe House. Entre autres, je souhaiterais indubitablement savoir ce qui s’est passé ici la nuit dernière.

— Moi de même, mon vieux, moi de même, assura Henri.

Sa mission diplomatique lui parut soudain beaucoup plus compliquée. Seul, il ne pouvait rien faire. Warburton était son contact au Bureau politique. Heureusement, il s’était fait des amis au cours de son séjour et certains étaient, en fait, fort bien placés.

Retour à la cour, se dit-il.

 

Deux jeunes gens et deux jeunes femmes étaient assis en cercle sur des coussins près de la galerie à bâbord du dirigeable et discutaient doucement. Le Garuda voguait silencieusement vers le nord en évoluant à moins de trois cents mètres de haut pour que les voyageurs profitent du panorama. L’aérostat de la famille impériale appartenait à la même catégorie que le Diana, le dirigeable que Cassandra King avait pris pour Oxford.

Pravati, cela ne remonte-t-il qu’à quelques mois ? se demanda-t-elle.

Bien sûr, l’agencement de la gondole à deux ponts était entièrement différent, construit pour répondre aux besoins de la dynastie, de ses invités et des domestiques, plutôt qu’à des dizaines de passagers. Cette partie faisait une centaine de mètres carrés, avec de larges hublots obliques des deux côtés, et des rambardes autour de puits découpés dans la quille pour que les passagers puissent voir directement dessous. C’était suffisamment spacieux pour y aménager une petite salle de bal, avec la salle à manger principale à la poupe et un charmant escalier à vis qui s’élevait dans une envolée de dorures et de bois de rose. Cependant la conversation n’avait rien de joyeux.

— Je ne puis m’immiscer dans le domaine réservé de la police ou d’autres fonctionnaires, dit Charles Saxe-Cobourg-Gotha, l’air préoccupé. D’une part, l’Empire obéit à la loi. De l’autre, je suis l’héritier du trône et non l’Empereur-Roi.

Cassandra rougit et s’obligea à garder le silence. Henri de Vascogne sourit et haussa les épaules, un geste qu’un simple membre de la sahib-log n’aurait certainement pas osé faire.

— Votre Altesse Impériale, je n’envisageais rien d’aussi flagrant.

Allons donc, pensait Cassandra tandis que Sita ouvrait un objet en ivoire ciselé provenant du Dai-Nippon et s’éventait.

— Après tout le mal que nous nous sommes donné pour faire venir Henri, ce serait absurde de ne pas l’écouter, souligna Sita. Et si toi, tu ne l’écoutes pas, mon cher frère, pourquoi le ferais-je ?

Charles fit une moue en fermant les yeux à demi. Cette fille cherche les ennuis, se dit Cassandra. Elle avait réussi à amener son frère à faire ce qu’elle voulait. Il s’était vu confier la tâche de la convaincre d’accepter le mariage diplomatique avec l’héritier de la France d’outre-mer. Si elle décidait de nouveau de ruer dans les brancards, Charles devrait aller trouver son père et l’informer de son échec. On pouvait difficilement organiser un mariage avec un garde derrière la mariée pour lui tordre le bras.

Et Sita s’arracherait le bras plutôt que de faire une chose qui ne lui plairait pas. Autrement dit, efficace.

C’était également redoutable, pas très moral et, globalement, un coup bas… Bref, la Princesse sous son plus mauvais jour. D’après ce qu’elle savait de Charles, cela pouvait parfaitement l’horripiler et s’il décidait qu’il était de son devoir de faire les choses selon les règles, il pouvait trouver une sombre satisfaction dans les ennuis que cela lui apporterait. La dynastie impériale avait l’obstination dans le sang.

Henri de Vascogne parut sentir tout cela en même temps qu’elle.

— Si Votre Altesse croit qu’elle ne peut pas du tout intervenir sur cette question, eh bien…, ajouta-t-il avec un autre haussement d’épaules très français. Eh bien, je ne suis qu’un invité ici et vous devez conduire les affaires de votre maison comme vous l’entendez. Toutefois, Sir Manfred a choisi de s’ouvrir à moi…

— Et tu as toujours dit que Sir Manfred était l’homme le plus intelligent du Bureau politique, souligna Sita.

— … Or Sir Manfred était convaincu que le capitaine King – et, bien évidemment, sa sœur – faisait l’objet d’une conspiration de la part de personnes hostiles à l’Empire. Plusieurs personnes différentes, en fait.

Quand Cassandra prit la parole, elle parla d’une voix calme mais ferme.

— Charles, mon frère ne pourrait pas plus trahir l’Empire que marcher sur l’eau.

Les yeux du Prince croisèrent ceux de la jeune femme.

— Cass… docteur King… vous connaissez votre frère, pas moi. Tout ce que j’ai en ma possession, ce sont les rapports que mes conseillers m’ont remis. Et l’agent Allenby affirme haut et fort que votre frère doit être considéré au moins comme un suspect.

— Ce n’est pas tout ce que vous avez en votre possession, Votre Majesté, insista Cassandra. Vous n’avez pas rencontré Athelstane, mais vous m’avez rencontrée. Vous devez prendre en compte ce que vous pensez de mon opinion personnelle.

— Misère ! soupira Charles.

Il se leva, marcha à grands pas, prit une cigarette puis s’arrêta et leva les yeux. Fumer était strictement interdit, bien sûr. Enfin, il revint s’asseoir sur les coussins.

— Très bien, dit-il, je vais voir ce que je peux faire. Le commissaire-adjoint régional de la Police impériale pour la région de Delhi est de mes amis, un camarade de classe à Sandhurst. Mais je ne promets rien. Est-ce bien compris ?

Cassandra croisa son regard et hocha la tête en s’obligeant à ne pas s’effondrer de soulagement. La liasse de feuilles que Warburton lui avait données se trouvaient toujours en sécurité dans ses appartements au palais, mais elle n’y aurait recours qu’en désespoir de cause. Ce qui s’y trouvait était si extravagant qu’elle ne savait pas si cela allait ébranler Charles ou achever de le convaincre que le baronnet était devenu complètement doolalli. Zinzin.

 

— Hum, fit Henri de Vascogne. Je… euh… je ne comprends pas exactement.

— Pourquoi mon frère m’a envoyée au lieu de venir en personne ? formula Sita avec un sourire vaguement espiègle.

— C’est cela.

Cassandra King sourit en secret. Observer Henri et Sita tourner l’un autour de l’autre était ce qu’elle avait vu de plus amusant à la cour. Pareils à deux astéroïdes ayant la faculté de modifier leur orbite.

L’automobile roulait en silence dans les rues du sud de Delhi, avec seulement le chuintement des pneus en caoutchouc sur les pavés de granite pour marquer son passage. Aux larges carrefours circulaires, des policiers en veste bleue regardaient à deux fois l’emblème au lion et la licorne sur les drapeaux qui flottaient sur les petites hampes au-dessus des phares, puis ils se mettaient en position pour lever leur bâton et siffler. Nul ne pouvait douter qu’un proche du Trône du Lion se trouvait derrière les vitres teintées.

— Ma foi, c’est évident, poursuivit Sita. Mon père ne pourrait se permettre une chose pareille. Cela déclencherait une protestation politique et des questions au Parlement. Charles ne le peut pas, ce serait presque aussi mauvais. Ils doivent se montrer prudents, respecter la loi à la lettre et consulter un politicien avant de se moucher. Mais si Charles envoyait un aide de camp ou un courtisan, ce ne serait pas aussi prestigieux au niveau du sang impliqué.

— Ah, la baraka, dit Henri.

— C’est bizarre, nous utilisons le même mot, dit Sita. Bref, c’est ainsi que les politiciens s’y prennent pour que le trône reste à sa place. Nous avons le pouvoir en théorie, mais les règles tacites signifient que nous ne pouvons pas en user souvent. C’est un jeu acharné.

Cassandra sourit de nouveau. On pouvait voir l’esprit du jeune Français à l’œuvre : En plus d’être ravissante, piquante et téméraire, cette jolie petite femme avait la tête sur les épaules.

— Et vous ? s’enquit-il.

— Eh bien, je suis la fille du Trône du Lion, expliqua-t-elle. Je peux être aussi irresponsable que cela me chante. Mais les fonctionnaires sont tenus d’avoir presque aussi peur de moi que de mon frère. Après tout, nous sommes très proches. Qui sait quelles carrières je pourrais briser en lui murmurant quelques mots à l’oreille ?

Aucun des gardes qui se déversèrent de la deuxième automobile ne portait l’uniforme. La plupart étaient vêtus comme des gentlemen faisant une petite promenade matinale. Cela ne laissait guère de doute sur ce qu’ils étaient. Sahib-log, sikhs, Malais ou membres de castes plus obscures, ils avaient tous un air de ressemblance. Scintillante quand le soleil frappait le fil d’argent et les bijoux, Sita resta assise, telle une statuette dans un temple, en attendant qu’un garde ouvre sa portière. Puis elle tendit un bras gracile et laissa un autre l’aider à sortir. Vascogne lui emboîta le pas légèrement en retrait et à sa droite, tandis que Cassandra en faisait autant à gauche. Ils avancèrent derrière la Princesse et le rempart formé par les hommes au visage dur dont les yeux ne cessaient de bouger.

Le bâtiment était en grès rouge, sa forme cubique et ses alignements de fenêtres régulièrement interrompus par des colonnes de granite clair coiffées de chapiteaux de feuilles de lotus dorées, et dont la base reposait sur des taureaux en bronze. Ils passèrent devant le concierge qui leur fit le salut traditionnel, gravirent une volée de marches et pénétrèrent dans un dédale de couloirs flanqués de bureaux en forme de petits habitacles.

— J’ai déjà vu ça, chuchota Henri en aparté à Cassandra.

Elle lui lança un coup d’œil interrogateur.

— Les fonctionnaires de la France d’outre-mer ne s’assoient pas sur des coussins et ils font claquer les perles du boulier au lieu de faire cliqueter ces machines à calculer mécaniques, il y a ici infiniment plus de téléphones et de machines à écrire, et cela sent le thé plutôt que le café fort. Mais pour le reste…

Il engloba d’un geste les piles de prospectus et de papiers, et le bruit sourd des timbres de caoutchouc frappant les tampons encreurs et les documents, le crissement de plumes en acier sur le papier, et l’atmosphère d’affairement qui se remarquait partout.

Tout s’arrêta net dès que la princesse et son entourage surgirent au milieu des fonctionnaires tels des oiseaux de proie aux couleurs éclatantes dans une volière de moineaux ternes. Les hommes qui arpentaient les lieux avec des dossiers sous le bras, le front pesant, s’écartèrent d’un bond en s’inclinant pour le salut oriental. Certains lâchèrent leur fardeau, le ruban rouge de l’un se rompit et se répandit dans le couloir dans une avalanche de feuilles. Les secrétaires poussèrent des petits cris consternés, bouche bée, une tasse de thé échappa à des doigts tremblants pour se renverser sur le carrelage.

— Et ne les prévenez jamais à l’avance de votre visite, chuchota Sita.

Henri approuva du bonnet. Cassandra le surprit en faisant de même.

— Cela se passe ici à une échelle beaucoup plus grande qu’à Oxford, répondit-elle devant son regard interrogateur. Mais je vous assure, nous avons, nous aussi, nos petites vendettas interdépartementales.

Richard Allenby avait un bureau en coin au deuxième étage, avec deux grandes fenêtres qui étaient une marque de pouvoir. De même l’allure impeccable de sa secrétaire dans l’antichambre, aussi étincelante que les dalles en marbre et coûteuse que le filet d’encens s’élevant d’un brûleur ciselé posé devant une statue à quatre pieds de Shiva dansant. Elle quitta sans un mot le bureau bas derrière lequel elle était assise et fit le salut oriental avant de les faire entrer à l’intérieur du bureau.

Quelqu’un avait prévenu Allenby par téléphone et il était déjà plongé dans le salut réglementaire, mains jointes, tête inclinée, prêt à baiser les doigts de la Princesse et de Cassandra avant de serrer ceux d’Henri. Cassandra subit cette courtoisie avec une réserve glaciale. Elle avait le visage figé, mais l’agent du Bureau politique eut un léger sursaut quand il se releva et croisa son regard.

— Kunwari, dit-il. Mylord…

Puis il s’interrompit, un peu déconcerté.

— Docteur Cassandra King, dit-elle en prenant un malin plaisir devant son embarras.

— Docteur King. Je dois reconnaître que vous me surprenez en position de faiblesse, Kunwari, mais si je puis demander qu’on apporte un fauteuil et vous offrir…

— Non, merci, pas de thé. Et ce coussin fera l’affaire. Ce n’est pas une visite officielle, après tout, monsieur Allenby, précisa Sita, avec une malice préméditée.

Excellent, se dit Cassandra. S’il est comme tous les vieux fonctionnaires que je connais, un titre de chevalier doit être le sommet de ses ambitions. Et susciter la rancune d’un membre de la dynastie serait le meilleur moyen de ne jamais figurer sur la Liste d’Honneur, peu importe combien de fois le gouvernement proposerait votre nom.

— Je suis ici pour mon professeur… mon amie… le Dr King, reprit la princesse. Cette affaire ridicule concernant son frère.

— Et moi, en tant qu’ami de Sir Manfred, précisa Henri.

Désormais, il avait l’air aussi à l’aise assis en tailleur sur un coussin que dans un fauteuil.

— « Ridicule » est un euphémisme, intervint Cassandra.

Allenby la regarda. Quelque chose cloche, se dit-elle. L’homme devait avoir peur. Pas d’elle, mais de ses relations. Une fille du Trône du Lion à côté d’elle et un dignitaire étranger diligenté pour négocier un mariage princier, il aurait pu écrire en grand sur le mur : YOUPI, JE SUIS QUELQU’UN D’IMPORTANT ! Au lieu de quoi…

Oui, il a peur, mais pas de nous… si, il a peur de nous, mais plus encore de quelqu’un ou de quelque chose d’autre. Plus que de Sita, qui peut briser sa carrière et ses espérances.

— Kunwari, dit-il en douceur. Vous devez sûrement vous rendre compte que je ne puis discuter avec vous d’une enquête en cours. Veuillez me pardonner, mais ce serait extrêmement irrégulier. Et en plus devant une femme qui risque d’être de parti pris, et ce gentleman, qui n’est pas même un sujet de l’Empire.

Cassandra avait beaucoup appris durant ce mois passé à la cour. Elle se gratta la gorge, menaçante. Jeter quelque chose sur cet homme ne serait d’aucune utilité, aussi séduisante qu’en fût l’idée.

Loin d’être aussi séduisante que de le pousser du haut d’une falaise, se dit-elle. Ou peut-être de lui clouer la tête sur une table avec une tige métallique. Ou mieux, lui clouer la tête sur une table, y mettre le feu, et là, l’envoyer dans le vide. Mais il faut conserver son sang-froid. Sita en était parfaitement capable. Quand elle s’en souvenait.

— Sir Manfred n’avait pas l’impression que mes origines faisaient obstacle à une collaboration, souligna Henri en présentant un boîtier en argent. Cigarillo ? Non ?

Il s’en alluma un et referma le boîtier.

— Sir Manfred a disparu dans les circonstances les plus suspectes, déclara Allenby. J’ai tout lieu de croire que le capitaine King – sans vouloir vous offenser, docteur King – pourrait être impliqué.

— Balivernes, laissa tomber Sita.

— Comme je l’ai dit, Kunwari, avec tout le respect que…

— Vous ne manifestez aucun respect, monsieur Allenby, coupa Sita de la même voix impassible. Compte tenu de l’importance pour l’Empire de la mission du vicomte de Vascogne. Vous êtes au courant de la mission de ce monsieur ? Vous êtes au courant de la façon dont mon père et le Premier ministre Lord Somersby réagiraient à toute ingérence de fonctionnaires subalternes ?

— Mais je n’ai nullement l’intention de m’ingérer…

— Ce n’est pas ce qu’il apparaîtra quand j’en aurai fini, poursuivit Sita avec un sourire cruel. Des insultes gratuites à l’adresse de l’émissaire de la France d’outre-mer seraient considérées comme une ingérence de l’espèce la plus malveillante. Et voyez qui d’entre nous est le mieux placé pour accéder en haut lieu.

Un léger voile de sueur était visible sur le visage d’Allenby. Il était de notoriété publique que la jeune Princesse menait par le bout du nez l’Empereur-Roi et l’héritier, sans parler de Lord Somersby.

— Je dois conduire les affaires de ce Bureau au mieux de ses intérêts, Kunwari.

— Vous ne ferez aucune déclaration officielle indiquant que des doutes pèsent sur le capitaine King, reprit Sita. Et vous ne transmettrez pas ce genre d’information par les canaux non officiels… Soyez certain que je le saurais. Vous ne lancerez pas de mandat d’arrêt contre le capitaine King, ni par le Bureau politique, ni par la police aux ordres du ministère de l’Intérieur, ni par la police militaire, ni par les agences de renseignement. Et vous me tiendrez totalement informée, de même que le vicomte et le Dr King par mon intermédiaire, si on apprend quelque chose sur l’endroit où se trouvent le capitaine King ou Sir Manfred. Si vous me désobéissez sur un de ces points, je veillerai à ce que vous soyez cassé et mis à pied. Si possible jeté derrière les barreaux. Me suis-je fait comprendre ?

— Kunwari…

— Voulez-vous que nous téléphonions ? demanda Sita avec un geste en direction de l’appareil. J’ai le numéro de code pour le palais. Non ? Alors me suis-je fait comprendre ?

— Oui, Kunwari, articula-t-il.

Cassandra fronça le sourcil. Il avait les mains tremblantes et des gouttes de sueur perlaient à la limite du turban. Il a l’air au bord de la crise de nerfs, nota-t-elle. Elle avait déjà vu cela. Un alpiniste confirmé qui s’était brusquement mis à hurler et ne s’était pas arrêté tant qu’on ne l’avait pas redescendu. Pourtant Sita ne l’a pas soumis à une pression insoutenable ! Quelque chose clochait, quelque chose de plus que les événements déconcertants de la semaine passée.

Sita ponctua l’entretien d’un simple hochement de tête et tendit la main sur le côté, les doigts tombant avec élégance. Henri se leva avec souplesse et plaça sa main dessous, effleurant à peine ses doigts. Elle se releva avec une grâce charmante et posa sa main sur le poignet du jeune homme. Cassandra l’imita. Les gardes du corps leur emboîtèrent le pas. Ils ne marchaient pas vraiment au pas, mais donnaient malgré tout l’impression que leurs bottes frappaient le sol à l’unisson.

Une visite qui ne passera pas inaperçue, se dit-elle avec satisfaction. Elle ignorait en quoi consistait le double jeu d’Allenby, mais dès lors, il ne serait plus à l’abri du regard intéressé de dizaines de ses collègues.

— Cet homme avait peur, remarqua Henri, songeur. Très peur.

— Je peux avoir cet effet-là sur les gens, assura Sita, assez contente d’elle.

— Non, ma chérie… Votre Altesse, se reprit Henri, l’air distrait tandis que Cassandra s’obligeait à maîtriser sa stupeur. Pas la peur qu’un homme éprouve quand il croit sa situation professionnelle en danger. Si ce n’était que cela, il aurait été également en colère. En colère à cause de cette ingérence dans ce qu’il considère comme son domaine et une atteinte à ses prérogatives. La peur de cet homme était tout autre. Il craignait pour sa vie.

Il n’y avait qu’un seul garde du corps à l’arrière de leur automobile. Il était resté là pendant que le groupe était entré à l’intérieur. Il se pencha légèrement en avant quand ils revinrent.

— Commissaire Malusre, dit Henri.

— Kunwari, sahib, memsahib, répondit celui-ci. Pourriez-vous me décrire précisément ce qui s’est passé à l’intérieur, s’il vous plaît ?

Ce qu’ils firent et le policier marathe fronça le sourcil.

— Le sahib Vascogne a raison. Ce n’est pas la réaction à laquelle on pourrait s’attendre. (Il réfléchit un instant.) Un chantage.

Les autres le regardèrent.

— D’après certains renseignements, quelqu’un fait chanter le sahib Allenby. En disposant d’éléments suffisamment convaincants pour que celui-ci risque la colère de la Princesse impériale. Cela implique une très forte emprise.

— Et cela expliquerait beaucoup de choses, ajouta Henri, songeur.

— Les mêmes qui ont tenté de tuer Athelstane et moi-même et assassiné le Dr Ghose ! éclata Cassandra.

— Ce serait logique, memsahib, approuva Malusre. Malheureusement, nous n’avons pas de preuves. Ni aucun indice quant à l’identité du coupable.

Cassandra pensa à la chemise que Warburton lui avait confiée. Un frisson lui parcourut l’échine comme une tempête de neige fondant sur son foulard et gouttant dans ses vêtements. Un frisson. Et un nom : Vladimir Obromovich Ignatieff.

— Il faut que je parle à Charles… à Son Altesse… Non, il n’y a rien que je puisse dire pour le moment, ajouta-t-elle devant les regards inquisiteurs des autres. Mais le commissaire Malusre devrait également lui faire son rapport.

— Merci, dit celui-ci.

Sita leva la main et lui effleura le front.

— Merci à vous, commissaire, de ne pas être reparti pour le Cachemire, dit-elle. Cela aurait été pour vous le plus facile et le plus sûr.

— Kunwari, la curiosité ne m’aurait pas laissé de répit, dit-il avec un large sourire. Et c’est par curiosité que je suis devenu détective plutôt que juriste, comme ma mère le désirait.

— Vous n’y perdrez rien, déclara Sita, dont les yeux se mirent à briller. Ma première conspiration !

Cassandra se retint de hausser de nouveau les sourcils en voyant le sourire que la Princesse échangeait avec l’émissaire de la France d’outre-mer. Puis une inquiétude d’une autre espèce chassa cette pensée de son esprit.

Athelstane, songea-t-elle. Mon frère, où es-tu ? Es-tu encore en vie ?

 

Athelstane King prit un morceau de galette tiède pour finir le kéfir – du lait aillé avec du miel – et avala le dernier morceau de mangue. Après une nuit de repos, un bain et s’être rasé, il se sentait de retour parmi les humains. Avec un léger sentiment de culpabilité tout de même. Narayan Singh était probablement en train de croupir au fond d’une cellule de la police infestée de cafards ou d’une geôle militaire à Red Fort. D’un autre côté, se punir n’aiderait en rien Narayan. La seule chose à faire était de le sortir de là le plus tôt possible.

Épatant, ce kéfir, et cette satanée barbe n’arrêtait pas de me gratter, se dit-il. Puis il songea, légèrement sarcastique : Somme toute, je suis nettement plus en forme que notre agent du Bureau politique.

Sir Manfred Warburton était assis en face de lui. Ou plutôt était-il allongé, soutenu par des coussins moelleux. La tête transformée en momie sous les bandages et, à la façon dont il bougeait, les points sur la plaie dans son dos le faisaient horriblement souffrir. Ils étaient dans une maison où le fils d’Elias, ses petits-fils et plusieurs serviteurs silencieux les avaient conduits après un long périple à travers des rues obscures de Delhi dans lesquelles King n’aurait pu retrouver son chemin. Peu importe, ils étaient à présent dans une pièce avec des ouvertures de style mauresque en pierre blanchie à la chaux donnant sur une petite cour carrelée de marron où une fontaine chantait. C’était manifestement une vieille maison – probablement plus ancienne que le Vieil Empire –, meublée avec simplicité, pas du tout ce qu’il aurait attendu de la part de quelqu’un ayant la fortune d’Elias. Le soleil entrait à flots, faisant danser lentement des grains de poussière dorée.

Sir Manfred se concentrait sur le travail malgré la fièvre qui enflammait ses joues.

— C’est le processus habituel quand on tient quelqu’un, dit-il sèchement. S’il vous donne quelque chose une fois, vous le tenez pour de bon, peu importe avec quoi vous le tenez. Dieu sait depuis combien de temps Allenby travaille pour eux… Je le croyais seulement incompétent. Mais on ne sait jamais qui est une taupe. C’est une des raisons pour lesquelles le Bureau politique est aussi décentralisé. Cela réduit les risques.

King dissimula une grimace. Quel sale boulot, se dit-il. Je l’échangerais et de loin contre n’importe quelle mission dans l’armée.

Yasmini hocha la tête. Elle mangeait avec la délicatesse d’un chat, et il y avait quelque chose de félin dans sa façon de s’essuyer ensuite avec les serviettes humides qu’on leur distribuait à la fin du repas. King regarda ses lèvres rouges et haussa de nouveau les épaules. Aucun doute, elle s’était rangée de son côté. Mais ce qu’elle avait dû faire auparavant…

Cela suffirait presque à me faire oublier que c’est la plus jolie personne que j’aie jamais vue. Elle ne ressemblait en rien à ce qui lui plaisait habituellement chez les femmes, bien sûr. Celles-ci semblaient être descendues des frises du temple de Vishvanatha à Khajuraho, toutes en rondeurs.

Pas exactement séduisante, en fait… plutôt fascinante et exotique. Je me demande si… Hé, il est temps de te remettre au boulot, imbécile !

— C’est une de mes Sœurs qui a donné l’information sur Allenby, dit-elle. (Son anglais impérial s’était amélioré comme s’il avait été rouillé et que la mémoire lui revenait à mesure.) Le comte Ignatieff s’était occupé de cette question avant que je termine ma formation. Il y a seulement fait allusion et j’ai entendu.

Warburton la regarda et son regard clair semblait brûler non pas d’un désir ordinaire, mais du fanatisme d’un spécialiste devant l’ultime outil de sa profession. Yasmini parut le reconnaître et baissa les yeux avec soumission.

— Enfin, souffla le baronnet. Une preuve. Cela déjà… et maintenant nous allons avoir…

— Sir Manfred, intervint King d’un ton décidé.

— Oui, capitaine ? demanda le blessé en dressant l’oreille.

Malgré sa souffrance, son ouïe n’avait rien perdu de sa finesse pour les changements de ton.

— Cette… euh, cette jeune femme a pris des risques considérables pour me sauver la vie de même que celle de Narayan Singh. Et ce faisant elle a rendu un service inestimable à l’Empire. Je crois qu’il ne serait que justice de… de la traiter comme elle le mérite.

Sir Manfred eut un geste impatient.

— Oui, oui, mon cher capitaine King, bien sûr. (À Yasmini :) Pardonnez-moi si j’ai été un peu abrupt.

Yasmini leva de nouveau les yeux et regarda King. Des larmes surgirent et coulèrent sur ses joues pâles.

— Voyons ! dit-il, inquiet. Vous sentez-vous bien ?

— Da, chuchota-t-elle. Mais personne ne m’a jamais posé la question jusqu’ici… À part ma mère, avant de devenir folle.

King cligna des yeux et sentit le rouge lui monter aux joues. Quand on y pensait, c’était vraiment triste. Il toussota pour faire passer sa gêne.

— Enfin, je ne prétends pas être un saint. Il ne devait pas y avoir beaucoup de types bien là où… euh, là d’où vous venez.

— Niet. C’est interdit. J’en ai vu… je les ai vus… dans mes visions, ici, et dans le passé. Je vous ai vus tous. C’est pourquoi j’ai quitté le comte. La plupart des chemins qui partent de là conduisent à la mort, mais je dois courir ce risque.

Pauvre petite, se dit-il.

— Eh bien, maintenant, nous pouvons aller trouver les autorités, ajouta-t-il tout haut.

Yasmini et Warburton le regardèrent avec le même air effaré.

— Non !

— Niet !

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Warburton soupira en bougeant légèrement avec une grimace.

— Plus aussi jeune que je l’ai été… mon cher ami, vous ne croyez pas qu’Allenby soit la seule branche pourrie, le seul et unique traître avec lequel le comte Ignatieff et l’Okhrana aient travaillé. Avec une… source d’information comme cette jeune dame et ses… ses proches… ils avaient des moyens incomparables pour situer nos points faibles et les exploiter. Comment savoir si celui que nous irions trouver ne serait pas de leur côté ? Et ne nous ferait pas tuer, vite fait bien fait, pour nous réduire au silence ? « A résisté à la force publique », c’est une formule qui a couvert de multiples méfaits au fil des ans.

— Morts ou capturés, intervint Yasmini qui frissonna et passa ses mains sur ses bras. J’ai Vu – la majuscule était claire dans sa voix – ce qui vient après.

— Oh ? fit King, un peu découragé. Eh bien, sacredieu… (Il s’arrêta et sourit.) Voilà que je me mets à parler comme le colonel Claiborne. Mais bon sang, je suis seulement un soldat.

— Vous ne l’étiez pas avec les chefs orakzai, lui rappela Warburton. N’allez pas vous imaginer que vous pouvez vous détendre simplement parce que vous êtes de nouveau à l’abri derrière les frontières de l’Empire.

— J’en suis arrivé à la même conclusion, remarqua King, sarcastique, tout en réfléchissant. Très bien. Je crois comprendre que l’Okhrana ne prend pas souvent le risque de vous emmener… les Sœurs… à l’intérieur des frontières impériales ?

— Non, confirma Yasmini. Je suis peut-être la seule dans ce cas depuis la fondation de notre Ordre. Les prêtres de Malik Noûs – Tchernobog, le Dieu noir, Celui que vous appelez Satan – maîtrisent notre reproduction. (Une ombre passa sur son visage. Elle déglutit.) Cela n’a pas dû arriver plus d’une demi-douzaine de fois que l’une d’entre nous quitte les domaines du Tsar. Il est rare que nous quittions ne serait-ce que Bokhara, sauf une ou deux qui vivent à Samarkand pour des consultations avec le Tsar et ses proches conseillers. Il se peut donc que je sois la première à avoir franchi votre frontière… encore que ma mère fût amenée dans les environs à l’époque de votre père, capitaine King. Notre lignée de Sœurs est la plus forte, avec le moins de déformations et d’infirmités. Le comte Ignatieff était aussi le Maître pour cette précédente mission.

Lorsque mon père est mort, veut-elle dire, songea King avec un geste brusque de la tête.

— Alors pourquoi vous avoir envoyée ? intervint Sir Manfred.

— Le comte Ignatieff…, reprit-elle un peu hésitante. Il est très puissant. De très haute naissance aussi. Et pour cette mission, il avait les rêves de plusieurs Sœurs qui confirmaient une chance de succès. Des visions floues… elles le sont souvent quand nous devons traiter les unes avec les autres et les conséquences des rêves de chacune. Le…

Elle poursuivit en russe. Surpris, King s’aperçut qu’il ne reconnaissait guère qu’un mot sur deux ou trois, et n’était pas sûr de comprendre les mots qu’il saisissait. Sir Manfred semblait tout aussi dérouté.

— Brouiller les différents univers temporels ? demanda-t-il au bout d’un moment. Au diable le jargon technique.

— En anglais, il n’y a pas de mots, en hindi non plus, répondit Yasmini, les sourcils rapprochés. Je peux rêver… je peux Voir… comment les choses risquent d’être. Quand une autre le fait aussi et influence les actions des hommes… les possibilités deviennent si nombreuses que… (Elle leva les mains.) Autant décrire la couleur à un homme auquel on a arraché les yeux à la naissance !

King sursauta intérieurement. Le russe moderne était plein de ce genre de comparaisons. Il avait dû s’y habituer alors que l’apprentissage d’une nouvelle langue était habituellement un plaisir pour lui.

Elle indiqua un rai de lumière qui traversait l’arcade.

— Comme ces grains de poussière. Chacun bouge, chaque mouvement agite les autres. Vous voyez se former le dessin de ce qui est en cet instant, et cela pour tous les instants possibles. Je Vois davantage, dans mes rêves… devant, derrière, et, oui, comment dirais-je… en parallèle.

— Dans ce cas, demanda King en homme pratique, qu’en attendait-il ?

— Votre mort, dit Yasmini, l’air désolé. Et celle de votre sœur.

Il secoua la tête avec force.

— Mais pourquoi nous ?

— Si vous… si vous mourez, capitaine King, votre Tsar… votre Empereur mourra. Son héritier mourra. Il n’y aura pas d’union entre votre couronne et ce pays à l’Ouest… la France ? Oui, la France. Dans les temps futurs, il y aura beaucoup de guerres et votre Empire sera divisé et affaibli à cause de… guerres intérieures… intestines ? Ce que le Tsar souhaite vivement…

Les deux ressortissants de l’Empire plongèrent dans le silence. King déglutit. Aucun doute, c’était à parier.

— Comment ? demanda-t-il. Comment se fait-il que la vie de l’Empereur-Roi dépende de nous ?

— Mais je ne sais pas comment ! (Une légère rougeur enflamma ses joues. King, qui ne la quittait pas des yeux, nota que cela donnait de la vie à la perfection sculpturale de son visage.) Je ne vois pas l’avenir, les avenirs, comme dans un livre. Dans les rêves, je vois des aperçus, des fragments. Je dois les interpréter. C’est pourquoi nous recevons un enseignement, on nous apprend la lecture, le dessin, les sciences et l’histoire, contrairement au reste du troupeau, de façon à ce que nous puissions comprendre ce que nous Voyons et l’expliquer.

— Cela ne peut manquer d’intéresser l’Okhrana, remarqua Warburton, songeur. Une occasion de diviser gravement l’Empire. Et c’est bien leur façon de procéder. Corrompre, amener les gens à se méfier les uns des autres, désinformer… Dites-moi, mademoiselle. En ce qui concerne le Dr King ? La sœur du capitaine ?

Yasmini se tut un long moment.

— C’est aussi pour cette raison que j’ai fui le comte, chuchota-t-elle. Lui et les prêtres ont gardé ce rêve secret, ils l’ont caché au Tsar, à l’Okhrana. Si elle meurt, si le fils du souverain meurt… le monde entier mourra. (Elle leva la main.) Je l’ai Vu ! Une montagne de mort venue du ciel. Le feu, puis la glace…

En frissonnant, elle plongea son visage dans ses mains.

— Pas avant quelque temps. Peut-être un siècle ? Un peu plus peut-être ? Mais cela arrivera. Sans elle, cela atteindra son but.

— Grands dieux ! souffla Warburton.

— Krishna miséricordieux ! répondit King, la voix rauque avant d’avaler une gorgée de thé. Le satané Projet de Cassandra.

— Une autre Chute, convint Warburton. Si le Projet se poursuit et que Cassandra continue à y travailler… quelque chose qu’elle découvrira ou qu’elle fera ou qu’elle amènera quelqu’un à faire… empêchera cela. Une autre Chute…

— Pire, chuchota Yasmini entre ses doigts. J’ai vu la Chute. Cela sera… si cela se produit, ce sera infiniment pire. Aucune vie humaine ne sera épargnée. Seulement les rats.

— Enfer et damnation ! s’exclama King, sa voix ayant retrouvé de l’énergie. Pourquoi ce cinglé… ce fumier d’Ignatieff voudrait-il ça ! Aussi fou ou mauvais soit-il…

— Le comte Ignatieff est un homme de foi, expliqua Yasmini qui redressa la tête et sortit un mouchoir de sa manche, un petit sourire tremblant aux lèvres. C’est si bon de ne pas être frappé quand on pleure… Oui, c’est un homme de foi, très pieux, un vrai croyant.

Comme ils n’avaient pas l’air de comprendre, elle ajouta :

— La disparition de toute vie… qu’est-ce qui pourrait être plus agréable à l’Ange-Paon, à Tchernobog, au Dieu noir ?


CHAPITRE QUATORZE

Et me voilà, caché dans une maison amie, à dépendre d’un médecin marron pendant que d’affreux conspirateurs me cherchent. Dans un livre, cela paraîtrait romantique, alors que c’est plutôt éprouvant pour les nerfs, songeait King tandis qu’Elias faisait entrer le médecin dans la chambre de Warburton.

On pouvait se fier les yeux fermés au docteur qu’Elias avait fait venir pour apporter au blessé des soins d’une qualité raisonnable sans dire un mot de son patient à personne. Conrad McAndrews venait de la vice-royauté du Cap. À moitié Kapenaar et pour le reste un mélange de Zoulou et de Malais du Cap, dont les trois composantes se retrouvaient dans son accent à la fois haché, guttural et chantant. Il avait été apprenti chez un pharmacien de Durban, puis passager clandestin sur un bateau (où il avait travaillé à charger la chaudière après qu’on l’eut découvert), en quête d’autres régions de l’Empire, où ses ancêtres ne déterminaient pas à ce point la destinée d’un homme. En fin de compte, il avait réussi à décrocher son diplôme à l’Université de Colombo, qui n’était habituellement pas considérée comme une des meilleures écoles médicales du Raj. Les aventures qui avaient abouti à le priver du droit d’exercer s’accompagnaient d’une contracture des mandibules, qui n’incitait guère à la conversation ni aux confidences.

— Mes honoraires seront de cinquante roupies la visite. Payables d’avance, précisa-t-il.

Le juif paya avec un rouleau de billets de la Banque des Indes Impériales fourré dans une manche de sa robe rayée. Alors, et alors seulement, le médecin se tourna vers l’homme allongé sur le lit.

— Hummm… Blessé ?

— Des contusions, des entailles, un coup sur la tête, énuméra King d’une voix précise. Il semble qu’il ait de la fièvre.

Le docteur hocha la tête, dirigea une lampe sur les pupilles de Warburton, examina les hématomes et les plaies, prit la température avec un long thermomètre en verre. King aida le blessé à bouger. Warburton supportait bien la douleur, mais il était évident qu’il était hors d’état de se déplacer.

— Celui qui a fait ces points sur la coupure qui part de l’omoplate droite a su s’y prendre, remarqua le docteur, sèchement. Il semble se remettre de l’hémorragie. Il y a une infection, mais pas trop grave. Je suppose que vous utilisez de l’iode ? Ce produit sur la blessure et sur les autres coupures deux fois par jour. Ces cachets trois fois par jour… avant les repas. Il y a aussi une commotion cérébrale. Maux de tête ? Nausée ? Vision floue ?

Warburton confirma chacun des trois d’un hochement de tête que le docteur ponctua d’un grondement de l’air d’un mécanicien qui a trouvé un échangeur de chaleur fissuré dans un moteur à gaz.

— Pas d’activité physique ni d’agitation pendant une semaine. Gardez le lit, diète, beaucoup d’eau et de jus, du bouillon serait excellent, pas de café, de thé ni d’alcool. Payez-moi maintenant pour la prochaine visite.

Il tourna les talons et repartit. Yasmini fit glisser le foulard qu’elle portait sur la tête et qui lui dissimulait le visage comme par pudeur, ce qui était parfaitement possible dans le vieux Delhi. Elias s’assit sur un coussin, l’air d’un vautour antique, bienveillant et d’une haute intelligence.

— Alors. Privé de sa Vraie Rêveuse, cet Ignatieff reste-t-il encore une menace ?

— Oui, articula Warburton tandis que Yasmini approuvait d’un geste éloquent de la tête. C’est l’un des meilleurs agents politiques du Tsar et le diable en personne. Nous avions entendu parler de lui par le circuit officiel, même si nous ne savions rien de la communauté des Vraies Rêveuses. Nous le soupçonnons d’être venu dans l’Empire des douzaines de fois au cours des vingt dernières années.

— Et plutôt une bonne lame, en plus, nota King. Que va-t-il faire maintenant ?

Yasmini eut l’air perturbé.

— Il ne m’a pas consultée… Il m’a seulement demandé ce que seraient les conséquences s’il faisait ceci ou cela. Je sais qu’il rencontrait souvent des hommes du Raj.

Elle les leur décrivit. En soupirant, Warburton s’allongea avec un linge humide sur les yeux.

— Ce fichu crâne ! J’ai les idées confuses… Oui, je dirais que cette liste comprend deux groupes distincts de sécessionnistes et deux ou trois sectes subversives. Dont la Fraternité musulmane, la pire tendance du chiisme. Nous nous entendons bien avec les fidèles de l’Aga Khan, mais certaines autres sectes sont une vraie plaie. Quant aux Dissimulateurs…

En soupirant, Elias sortit un numéro de la Gazette de la cour impériale. Le journal paraissait un peu incongru entre ses mains, étant surtout destiné aux dames en mal d’ascension sociale.

— S’il essaie de s’en prendre à l’Empereur-Roi…, dit-il, et il se plongea dans la lecture de l’article principal.

King s’approcha de lui pour lire par-dessus son épaule. Cela le plaça tout près de Yasmini et il sentit les légers effluves de jasmin et de sa tendre chair féminine sous l’odeur de camphre et de santal d’Elias. Il chassa cette sensation de son esprit pour s’intéresser aux manchettes du journal.

— Voyage officiel de la famille royale en France d’outre-mer. Enfin, cela ne veut pas dire grand-chose. Si ce butor d’Ignatieff essaie de faire du mal à Cass…

Warburton grogna. Au début, King crut que c’était la douleur ; puis il se rendit compte qu’il était en train de se maudire.

— Nous nous sommes crus tellement malins. Que Ganesha nous protège…, fulminait-il. Votre mère a demandé une faveur à une de ses anciennes camarades. Cassandra est à la cour… soi-disant en tant que tutrice de la Princesse impériale. Pour la mettre en sécurité.

— Bon sang de bois, s’emporta King avec chaleur et il arracha le journal des mains d’Elias pour le parcourir plus vite. Le Dr Rexin, alors ?

— Un pseudo, avoua Warburton.

— Si peu.

— C’est elle qui l’a choisi, dit l’agent du Bureau, sur la défensive. De toute façon, ils ne doivent partir que dans deux semaines d’après ce que vous nous avez lu. Amplement le temps pour nous de rejoindre Bombay, si c’est le lieu d’où ils partent. Une fois en mer, ils devraient être en sûreté…

— Ils ne partiront pas par la mer, mais par les airs, rectifia King. Ils prendront le Garuda, le dirigeable impérial avec deux vaisseaux de l’Aéronautique impériale pour escorte, le Clive et le Raffles. Mais au départ de Bombay.

— Enfer et damnation ! s’exclama Warburton. Ils doivent essayer d’impressionner les Égyptiens, qui leur ont accordé un droit de transit. Mais… informer la cour de ce complot doit être notre priorité, ajouta-t-il en se laissant retomber sur ses oreillers. Satané crâne ! Il y a vingt ans, j’aurais déjà été debout. Et nous ne pouvons pas utiliser les moyens de transmission ni les boîtes à lettres habituels du Bureau, ils risquent d’être grillés.

— Hé hé, fit Elias, un peu suffisant. Il existe d’autres moyens pour voyager incognito. En Inde, il y en a toujours eu. Il y a beaucoup de branches sur la Méridienne.

Sur quoi, les oreilles de l’agent secret se dressèrent. King pouvait presque voir combien il lui en coûtait de refréner sa curiosité.

— Eh bien, dès que nous aurons situé où se trouve Narayan, nous pourrons repartir, déclara le jeune Lancier.

Il y eut un silence glacial. Son regard passa de l’un à l’autre.

— Écoutez, il s’agit là de mon daffadar, et d’un homme à moi. Je dois au moins m’assurer qu’il va bien. Tout ce que nous devons faire, c’est vérifier le registre de la prison militaire, n’est-ce pas ? Cela ne lui fera pas de mal de passer quelques semaines relax à monter la garde, le temps de laisser cicatriser sa blessure. Ensuite nous pourrons dénoncer ces enfants de salaud et…

— Cet Allenby n’a pas pu l’envoyer là-bas, souligna Elias sans tenir compte du geste de Warburton lui enjoignant le silence. Un soldat aurait le droit de faire appel à son supérieur, ou au colonel de son régiment dans les…

— Dans les huit jours, coupa King.

Tout officier se devait de savoir combien de temps la police civile avait le droit de garder en détention un soldat. Autrement dit ?

— Le colonel Claiborne l’aurait fait sortir en un rien de temps, conclut King. Dès que j’ai appris qu’on n’avait pas retrouvé son corps sur place, j’ai su qu’ils le retenaient prisonnier. Après tout, même si Allenby lui-même a trahi, tous ceux qu’il a appelés à la rescousse ne sont pas des traîtres. Ils étaient en uniforme, des policiers en tenue, des douzaines et des douzaines.

— C’est très important pour vous ? demanda Yasmini en le regardant étrangement.

— Bien sûr, répondit King avec un rapide coup d’œil.

— Pourquoi ? insista-t-elle avec curiosité.

— Il est sous mes ordres, il est le fils du rissaldar de mon père, il appartient aux métayers de ma famille, il a sauvé ma vie une demi-douzaine de fois, il est mon compagnon d’armes, nous avons grandi ensemble… au choix, répondit King, agacé. Pour n’importe laquelle de ces raisons.

Il se tourna vers Warburton.

— Alors c’est la police civile, hein ?

L’agent du Bureau politique soupira, posa une main sur le tissu humide qui couvrait ses yeux et parla d’un ton résigné.

— C’est peu probable. On n’aurait pas pu le garder au secret. Mais…

— Mais ?

— Mais Allenby a pu dire à tout le monde qu’il l’arrêtait en vertu de la loi pour la Défense du Royaume. Dans ces conditions-là, il peut le détenir hors de tout recours pendant une semaine, et la police pourrait avoir reçu l’ordre de garder le secret, quoi qu’il arrive. Une semaine, ou plus longtemps si Allenby a inventé une histoire à dormir debout en racontant qu’il collaborait à une enquête et qu’il devait être sous protection. De supposés terroristes, assassins, agents étrangers et, entre-temps, par les dix mille visages de Dieu, chaque membre du Bureau aura appris que ceux-ci ont effectivement franchi la frontière, ce qui rendra son histoire parfaitement crédible. D’autant plus que j’ai moi-même disparu dans des conditions extrêmement suspectes.

— Alors ?

— Il n’y a pas eu de descente de police chez moi, nota Elias en caressant sa barbe blanche. Votre homme sait que vous êtes venu chercher de l’aide ici ? Oui ? C’est à cause de cela que je vous ai installé ici, bien sûr.

— Narayan Singh ne…

King se reprit. Dire qu’il « ne parlerait pas » était absurde. Tout le monde finissait par parler, à un moment donné, si la torture était suffisamment adroite et impitoyable.

— Narayan Singh ne parlerait pas tout de suite. Et il commencerait par les lancer sur de fausses pistes pendant un moment.

— Oui, confirma Warburton. Et nous espérons qu’Allenby n’osera pas s’acharner de façon trop, hum… excessive sur un soldat de l’armée impériale. Cependant, on l’a bien vu arrêter un homme, après tout. Cela finira par attirer l’attention des autorités concernées. Les gens parlent, même quand on leur dit de tenir leur langue. Il sera obligé de le montrer, ou de montrer son corps, ou d’encourir des poursuites.

— À moins qu’il n’ait l’intention de le tuer et de se débarrasser du corps en prétendant qu’il s’est enfui, envisagea King, l’air sombre. Et Ignatieff tient Allenby en son pouvoir. Je ne pense pas que le bon comte ait beaucoup de scrupules.

— Que veut dire ce mot ? demanda Yasmini tandis que King se levait pour arpenter la pièce comme un lion en cage. Une sorte de tabou ? Je ne l’ai jamais bien compris.

Désorientée, elle se recroquevilla un peu sous son regard.

— Capitaine King, je sais à quoi vous pensez, lança Warburton. Vous n’avez pas le droit de risquer votre vie. Réfléchissez, mon vieux ! La vie de l’Empereur-Roi dépend peut-être de la vôtre.

King s’arrêta net en grondant comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac. Puis, après un moment, il parla d’une voix posée. Seulement quelqu’un le connaissant bien aurait pu percevoir l’émotion sous le calme apparent.

— L’Empereur n’a pas besoin d’un officier capable d’abandonner un homme loyal à la torture et à la mort.

— Je vous l’interdis !

King retrouva soudain son sang-froid.

— Ma foi, Sir Manfred, dit le jeune homme avec un sourire, reste à savoir si vous avez l’autorité pour m’interdire quoi que ce soit puisque vous ne faites pas partie de la hiérarchie militaire. Quoi qu’il en soit, quand tout cela sera fini, nous nous adresserons aux autorités compétentes, le colonel Claiborne, peut-être, ou au chef d’état-major de l’armée de la Frontière du Nord-Ouest, si vous voulez ? Vous pourrez leur demander de me faire passer en cour martiale pour insubordination.

Il croisa le regard d’Elias et leva la tesselle. Le vieux juif hocha la tête, en se balançant légèrement d’avant en arrière.

— De la folie. Mais une folie prévisible. (Il gloussa, un peu chancelant.) La même folie qui était celle de son père, risquant sa vie et son âme pour une dette d’honneur à l’égard d’un banian juif. Hé !

Warburton se redressa péniblement. Yasmini vint à son côté et s’agenouilla à côté du lit pour relever le linge de ses yeux. Ainsi penchée, le regard pâle comme la lune de la jeune fille croisa celui du blessé, dont elle prit la tête entre ses mains.

— Moi aussi, je le lui interdirais si je le pouvais, dit-elle avec un léger sourire. Mais je ne le puis et vous non plus, et nous devons l’aider, même si nous ne le voulons pas. Cependant vous oubliez quelque chose, boyard.

— Quoi ? demanda Warburton, désemparé.

— Il a… Vous avez à présent une Sœur du Vrai Rêve. Et Ignatieff n’en a plus. (Elle hocha la tête en regardant King et Elias.) Je rêverai pour vous et mes rêves seront vrais.

Warburton haussa les épaules avec lassitude. Derrière ce geste, on sentait la moitié d’une vie passée à tirer le meilleur parti des cartes qu’un mauvais sort lui avait tendues.

— Si vous devez négliger votre devoir de cette façon, il m’incombe sans doute de faire en sorte que vous vous en tiriez entier, maugréa-t-il.

 

— Je… j’ai du mal à y croire, dit le prince Charles.

— Moi aussi, au début, reconnut Cassandra. Je ne veux toujours pas y croire. Mais ça tient debout… tout se tient.

— Je vois très bien pourquoi Warburton n’a pas fait part de ses soupçons, admit l’héritier.

Ils étaient assis, sous l’œil distrait d’une dame de la noblesse, ruinée, d’un certain âge et dure d’oreille, au sommet de la Tour des Étoiles, qui dominait la masse du palais du Trône du Lion. Contrairement aux autres, au lieu d’être coiffée par un dôme en forme d’oignon, la tour était surmontée d’un hémisphère de verre en morceaux posés sur des poutrelles. Au milieu du XXe siècle, cela avait servi d’observatoire amateur à un des favoris de la reine Victoria II, avant que l’éclairage urbain n’irradie le ciel de Delhi.

À présent, c’était l’endroit idéal pour avoir une conversation privée, puisque même les officiers de la Garde royale chargés de la protection de l’héritier du trône reconnaissaient qu’aucun édifice ne le dominait et qu’il n’y avait qu’un seul moyen d’accès. La tour consistait en une colonne de marbre et de granite lisse et cannelé d’une trentaine de mètres, assez haute pour qu’on n’y sente qu’une faible odeur de fumée citadine, loin des jardins et des fontaines qui entouraient la tour.

Charles regarda les documents sur ses genoux. Des rumeurs, des rapports d’agents de Samarkand et de Bokhara, les expériences et les analyses de Warburton.

— Quelle est la citation, déjà ? demanda-t-il avec un sourire en coin. « Quand on a éliminé l’impossible, ce qui reste…

— … aussi improbable soit-il, doit être la vérité(11). » Certes, mais le problème, c’est que l’homme qui a écrit cela croyait aux fées et même qu’il pouvait les photographier.

— Je m’en souviens, dit le prince. Né dans le Vieil Empire, n’est-ce pas ?

— Oui. Il a fui avec l’Exode, mais n’a plus jamais retrouvé toute sa raison.

— J’ai toujours aimé les romans policiers, remarqua Charles. Même s’ils sont une façon de fuir la réalité.

Les romans situés dans un monde paradisiaque, qui n’avait pas connu la Chute, étaient très populaires auprès des rescapés de l’Exode et de leurs enfants. Les générations suivantes avaient tendance à trouver cela malsain.

Charles se gratta la gorge.

— Cependant, le principe reste valable… Alors, dites-moi, cher docteur Watson, qu’y a-t-il là d’impossible ? ajouta-t-il avec un sourire.

— Franchement…, répondit-elle en fermant les yeux pour se concentrer. Je crois pouvoir me montrer objective. Je suis une scientifique et je suis sa sœur… Je ne sais pas. D’après des indices dans les travaux de physique les plus récents, des spéculations du Dr Ghose et de certains de ses collègues, à un niveau très fondamental, la réalité relèverait du probabilisme plutôt que du déterminisme, et même, toutes les probabilités peuvent en fait se produire… en un lieu ou… un temps donné. Il y a tant de choses que nous ne comprenons toujours pas concernant le cerveau… mais il doit fonctionner plus ou moins sur ce principe pour être aussi complexe qu’il l’est sous une forme aussi compacte. La machine de Babbage est affreusement approximative et rudimentaire en comparaison. Mais sélectionner une espèce humaine pour produire des êtres capables de percevoir les mouvements de…

Elle leva les mains.

— Charles, j’ai justement choisi l’astronomie parce que j’aime les certitudes. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il existe une infime possibilité.

Charles se déplaça sur son coussin, un coude sur le genou, l’autre main jouant avec la garde de son sabre posé devant lui.

— Bien sûr, le problème est que, comme Sir Manfred, nous n’avons pas de preuve. Si nous pouvons nous convaincre, quelle chance avons-nous d’être pris au sérieux par quelqu’un d’autre ? Sans compter que s’il a raison, il y a des traîtres haut placés qui veilleront à faire de nous la risée du pays.

— Il avait peur que le Bureau s’imagine qu’il était devenu doolalli, dit-elle.

— Ils penseraient la même chose de moi, mais en y mettant les formes, c’est tout, dit Charles sans ménagement. Je ne pense pas qu’ils me placeraient sous sédatifs ou me mettraient une camisole de force, mais cela me priverait – et pire encore, mon père – de toute autorité.

— Néanmoins…

— Néanmoins, c’est une explication aussi bonne qu’une autre pour tout ceci !

Avec un soupir, Cassandra ramassa les documents qu’elle remit dans le dossier et renoua avec soin le morceau de ruban rouge.

— Cela tient debout compte tenu de ce que je sais des personnes concernées, dit-elle. Mais on ne peut pas vraiment communiquer cela, pas vraiment. Les gens vous font confiance et se fient à votre opinion sur autrui, mais nous ne disposons d’aucune preuve. Les gens… tout cela est tellement bourbeux.

— Ça m’a convaincu d’une chose, dit Charles d’un ton décidé. Il se passe beaucoup plus de choses ici que les rapports de M. Allenby n’en font état. Ils sont trompeurs. Par stupidité ou pire. Un de nos fidèles officiers disparaît, un agent important du Bureau politique disparaît et il y a eu tentative de diffamation dans les deux cas. On s’est empressé de tout cacher sous le tapis, ou ce serait le cas sans le vicomte, ma sœur et vous. Je vais aller au fond des choses et faire de mon mieux pour que votre frère soit sauvé, vengé, ou les deux.

— Oh, merci, murmura Cassandra.

— Et je vais lancer un ordre de recherche pour qu’on arrête ce Russe dont parle Warburton, cet Ignatieff. Je peux le faire discrètement.

Leurs yeux se croisèrent un long moment, puis Charles se détourna en rougissant un peu et se gratta la gorge.

— Il vaudrait peut-être mieux que je reste dans l’ignorance de ce que vous ferez, dit-il. Si, par exemple, vous essayez de retrouver votre frère par des méthodes, disons, peu conventionnelles. Mais j’aviserai qui de droit que vous ne devez pas être inquiétée.

— Merci encore, répéta-t-elle doucement en se penchant pour lui effleurer la main.

— Rajadharma, dit-il d’une voix bourrue en se levant, manifestement excédé que ses fonctions le retiennent prisonnier au palais. Le devoir.

— Si vous insistez, répondit-elle en lui prenant la main pour se relever.

Ils restèrent debout un instant face à face. Puis Cassandra lui pressa les doigts avant d’aller tirer le chaperon de sa sieste.

 

— Alors, s’enquit Ibrahim Khan. Vous allez vraiment faire une descente pour secourir le sikh ?

— C’est mon homme lige.

Ibrahim ricana.

— En ferais-tu autant pour moi ? (Comme King opinait du chef, il plongea longuement son regard dans celui du Lancier.) Bismillah, peut-être bien que oui, étant gora-log et complètement fou. Enfin… (Il considéra le plan de la maison d’Allenby.) Ce n’est pas si difficile, huzoor.

King se retint de grogner. À part un peu d’arabe appris par cœur, le Pathan était aussi analphabète qu’il était ignorant de l’étiquette. Mais ayant été à la dure école du pillage et de l’embuscade, il savait fort bien déchiffrer une carte. Mieux que tous les hommes à l’aspect farouche qu’Elias avait rassemblés et qui attendaient ce soir-là autour de la table de cuisine. Parmi eux se trouvait David bar-Elias, habillé de grossiers vêtements sombres et d’un turban dont l’extrémité pouvait être mise en travers du visage. Une épée incurvée très sobre pendait à son côté, une dague dépassait d’une botte et il portait sous sa veste, sur la hanche droite, un revolver de curieuse allure.

Les autres étaient des gardiens de caravane, des employés d’Elias et Fils. David avait escorté des caravanes dans des contrées rudes et difficiles. Dans ce mélange hétéroclite figuraient, entre autres, un Mongol aux larges épaules et aux jambes bancales avec un arc sur l’épaule et un carquois – parfait pour agir en silence – et un Africain très noir, à la langue coupée et avec d’affreuses cicatrices dans le dos. Il y avait aussi un homme aux joues tatouées et aux cheveux roux qui n’appartenait à aucune tribu connue de King et tenait à la main une sorte de fléau articulé en métal.

— Le portail est solidement gardé, avertit King. De plus, nous devons être rapides, et éviter de faire du bruit.

Ibrahim sourit, il semblait être plutôt joyeux tant que son regard ne revenait pas sur Yasmini. Elle le hérissait et, honteux d’avoir peur, cela le rendait agressif.

— Je ne suis pas assez idiot pour pénétrer dans une forteresse en passant par la porte d’entrée, s’exclama-t-il. Et ces fenêtres, elles donnent dans les cachots ?

— C’est la cave, oui. Il y en a quatre, en fait, disposées en croix sous la maison et la cour. Séparées par des portes métalliques.

— La viande séchée et les prisonniers se gardent mieux au sous-sol. C’est là qu’ils le gardent, tu peux compter dessus, huzoor. Alors, on va entrer par ici, par les fenêtres du premier, ou en haut de cette tour. Juste au-dessus des cachots. Les chevaux attendent, on repart tout de suite… avec derrière nous des gorges tranchées et la confusion.

Warburton rit tout bas. Malgré la fièvre qui le faisait alterner entre les bouffées de fièvre et les frissons, il avait été capable de dessiner un plan suffisamment clair.

— La tactique n’est pas mauvaise pour un cambriolage. Les dieux savent combien de fois les Afghans l’ont utilisée contre nous !

Ibrahim Khan exhiba des dents éclatantes dans le duvet noir de sa barbe, s’inclina et exécuta un petit salut ironique en se touchant le front, les lèvres et le cœur.

— J’aurais aimé que Rabindra Das soit encore là, remarqua l’officier du Bureau politique. Un brave homme… c’est lui qui m’a procuré la plupart de ces renseignements.

— Mmm, fit King en accordant un dernier regard au dessin. La tour paraît être la meilleure option. Très bien, quelle est cette pièce ici, Sir Manfred ?

 

— Ceci n’est guère convenable, gémit l’ambassadeur de la France d’outre-mer.

André Fleury évita soigneusement de porter son regard sur le paquet d’explosifs que son attaché militaire lui avait procuré et qui était posé sur une méridienne près de la porte.

— Ce n’est pas du tout convenable pour un diplomate assermenté de s’embarquer dans une affaire aussi dangereuse.

— En effet, convint Henri de Vascogne, qui tira une bouffée de son cigarillo et en offrit aux deux autres hommes qui dînaient avec lui.

— Si cela vient au grand jour…

L’ambassadeur était un petit homme rondouillard avec de gros favoris noirs et les yeux bleus. Il frémit tout en haussant les épaules, ce qui fit trembler une pyramide de mentons.

— Si cela vient au grand jour, dit-il avec une délectation morbide, nous encourons à coup sûr les sarcasmes de nos amis anglais. Votre… je serai convoqué par notre Empereur et on m’enverra négocier avec des chefs sauvages au fin fond des marais pestilentiels du Sénégal ou dans les glaces du Grand Nord. Quant à vous…

— Reprenez un peu de cognac, proposa Henri. Vous pourrez invoquer un cas de force majeure, après tout, mon vieux. Vous savez sous quelle autorité j’opère… celle d’Alger, directement.

— La plus haute autorité, nota-t-il avec aigreur.

— Précisément. Et qui sait ? Peut-être que tout ira bien. Il faut absolument que vous preniez un autre verre de cet excellent cognac, je vous assure, et peut-être un peu de crème anglaise. Ou peut-être ce merveilleux gâteau roulé au marron glacé ?

L’aigreur de l’ambassadeur tenait peut-être à sa digestion. Ils étaient assis autour d’une petite table encombrée des vestiges d’un homard thermidor, d’un délicieux kefta – des beignets d’agneau haché cuits dans une sauce au poivre – et d’un magnifique poulet aux truffes, le tout accompagné de plusieurs bouteilles d’un Sidi Bouhai tout à fait respectable. Ils étaient passés aux desserts et aux fromages avec (enfin !) un café correct sans épices et le cognac, ce dernier provenant du domaine familial de l’ambassadeur aux environs de Meknès. Henri avait bu et mangé de bon cœur, mais avec une modération calculée. L’attaché militaire de l’ambassade s’était empiffré sans réserve, mais il était grand et du genre squelettique. L’ambassadeur avait tenu la distance avec le soldat sans en avoir la stature ni les capacités, et sa nervosité augmentait sa gloutonnerie naturelle.

Très à l’aise, Henri triturait un morceau de gâteau dans son assiette. Il avait eu du plaisir à savourer de nouveau la cuisine française, malgré la qualité des mets impériaux, et à parler sa langue.

Une façon de préparer le terrain avant de me lancer dans une aventure qui peut mettre définitivement fin à tous ces plaisirs, se dit-il, et il posa les questions de circonstance sur l’état du foie de l’ambassadeur. Inutile de se perdre dans les détails maintenant qu’il avait mis les points sur les i. Ce fut le militaire qui revint à la charge.

— Si le vicomte souhaite quelques hommes de main auxquels on peut se fier absolument, je peux en fournir quatre ou cinq qui travaillent à l’ambassade.

— Qui ont toujours eu l’habitude de se réveiller en entendant crier « au jus » et de défiler en chantant « Tiens, voilà du boudin ! », plaisanta Henri.

L’attaché eut un sourire sans tendresse. Il était lui-même de la vieille garde, comme le confirmait la longue balafre qui zébrait de blanc son visage bronzé et se terminait dans l’orbite vide protégée par un bandeau et des cheveux en brosse également blancs. Le genre à être nommé officier non pas dans l’armée régulière, mais dans la Légion, une troupe de mercenaires rassemblant dans ses rangs des cannibales repentis de toute l’Europe et autres barbares. L’institution était censée sauvegarder de précieuses vies françaises et faire des rescapés, au bout de dix ou vingt ans, de nouveaux citoyens respectables pouvant s’établir en tant que colons sur les frontières les moins sûres. Malheureusement, le processus d’assimilation fonctionnait parfois à rebours. Henri se souvenait d’avoir lu quelque chose sur cette cicatrice dans ses dossiers, hommage du cimeterre d’un corsaire ibéro-berbère durant les campagnes dans le golfe de Valence, une génération plus tôt.

Ce qu’il advint ensuite du corsaire l’avait fait tressaillir, même dans le langage aseptisé d’un rapport diplomatique.

Mais cela avait été une guerre qui avait un sens. Une fois recivilisée, colonisée, pacifiée et repeuplée, la région avait donné de solides recettes et plusieurs régiments de qualité. Henri les avait vus à l’œuvre pendant la guerre contre le Califat de Sicile et s’était félicité de leur fougue et de leur discipline.

— Non merci, continua Henri. L’homme, visiblement, brûlait de l’accompagner lui-même en dépit du poids des ans et des cicatrices. Je regrette infiniment, mais nous ne pouvons prendre le risque d’impliquer un autre Français. Mes amis autochtones prendront les dispositions nécessaires. Ou… attendez. J’ai une tâche pour laquelle il me faut un homme absolument sûr, mais jouissant d’une relative sécurité. Qui ne risque pas d’être fait prisonnier, comme pourrait l’être l’un de mes amis ressortissant de l’Empire en cas de catastrophe.

— Ils risquent tout de même de nous impliquer s’ils sont pris, intervint l’ambassadeur en se tapotant les lèvres avec un mouchoir pour roter discrètement.

Ou si vous êtes pris, crétin de bonne famille, imbécile heureux, idiot né avec une cuiller d’argent dans la bouche, restèrent non dits et indicibles.

— Et par Jésus le Miséricordieux, le Compatissant, où irions-nous ? Que deviendrait l’alliance ? Et le mariage impérial ? Vous savez aussi bien que moi, Vicomte, à quel point cette alliance est nécessaire contre le Califat.

— Le mariage se présentera sous un jour bien meilleur que si je ne me rangeais pas aux côtés de mes… nouveaux amis… dans cette affaire, expliqua Henri avec patience.

— Certes, cela va enchanter le cœur de la jeune Princesse, grommela l’ambassadeur. C’est toujours le cas de pareils gestes audacieux et romantiques. Mais il ne s’agit que d’une alliance entre deux États, n’est-ce pas ?

— En la personne de la Princesse, souligna Henri. (Cela valait la peine d’apaiser l’ambassadeur. Il avait fait de son mieux pour l’aider, en dépit des réticences qu’il formulait.) Notre refuge ne sera un problème que si on peut remonter jusqu’à l’ambassade. Et je pense que non.

— Pas facilement, concéda l’ambassadeur. J’ai effectué moi-même la paperasse en passant par les intermédiaires convenables. Ces Impériaux sont d’une naïveté touchante à certains égards.

— Tout à fait. Peut-être parce qu’ils n’ont que depuis peu à leurs frontières un pouvoir d’une force comparable à ce que nous connaissons depuis des générations. Recevez mes remerciements les plus humbles pour votre aide très précieuse. Et maintenant, messieurs, si vous voulez bien m’excuser ? Général, je vous demande un instant.

Il se leva et sortit, l’attaché militaire sur ses talons, laissant l’ambassadeur ruminer sombrement devant les vestiges du dîner. Au moment où les deux autres quittaient la pièce, il plongea sa fourchette dans les restes du gâteau au marron glacé avec une délectation morbide.

— Un homme seulement, Vicomte ? s’enquit l’attaché en revenant à la conversation précédente.

— Seulement, répéta Henri d’un ton décidé. (Vous avez soixante ans bien sonnés, mon ami, et vous faire venir reviendrait à afficher au-dessus de ma tête un panneau « Made in France ».) Quelqu’un de fiable, taciturne et bon tireur.

— J’ai votre homme.

L’attaché entrebâilla la porte de l’antichambre, prononça quelques mots et attendit une seconde. Quand il revint, un homme l’accompagnait, un peu plus jeune mais d’âge mûr, en costume local, gilet, écharpe, pantalons amples et bottes souples. Il avait une musculature filiforme, la barbiche grisonnante et de très vilaines dents quand il sourit en portant deux doigts à son front pour saluer. Ses yeux bleu clair se remarquaient, mais à Delhi, cela n’avait rien d’exceptionnel.

— Marcel Dutourd, dit l’attaché. Sous-officier, deuxième bataillon. En mission auprès de moi en Provence. De plus, parle correctement l’hindi.

— Un peu, corrigea Marcel qui poursuivit dans cette langue. Comme monsieur le Vicomte l’ordonne.

Il avait un accent, légèrement traînant et haut perché, dans les deux langues. Originaire des provinces repeuplées des environs de Marseille, à moins que ce ne fût de la ville. La France d’outre-mer y avait conservé un avant-poste même au lendemain de la Chute. Sur un geste de l’attaché, il ouvrit son gilet pour montrer un holster sur son ventre avec un pistolet de fabrication impériale. Puis il agita sa main droite. Un mince poignard apparut un instant, et disparut.

— Pas mal, dit Henri qui fit signe à l’homme de le suivre.

Ils partirent par une porte dérobée. Henri enroula une cape autour de ses épaules. Heureusement, les soirées de novembre à Delhi étaient suffisamment fraîches pour rendre crédible ce vêtement, et la population bigarrée dans la rue – même ici, dans un quartier respectable non loin de l’enclave gouvernementale – lui permettait de passer inaperçu, bien qu’il fût originaire d’un village berbère du Haut Atlas. Il était dans les temps. La petite troupe venait juste d’arriver au refuge. Pour une fois, l’expression correspondait bien à l’endroit. Le bâtiment était vaste et présentait au monde un mur aveugle. À en juger par les sols, les mosaïques et les lampes très ornementées, ce lieu avait dû servir de garçonnière au précédent ambassadeur, qui l’avait probablement inscrit au budget en le faisant passer pour un « travail » des services secrets.

Le commissaire l’accueillit à la porte avec une nonchalance méritoire, n’accordant qu’un regard à la silhouette silencieuse de Marcel et sans poser de questions. Évidemment, le sang-froid britannique était contagieux.

— Des demi-sels, remarqua Henri en français, considérant la racaille que Malusre avait rassemblée.

Cassandra King eut l’air de ne pas comprendre, et le Français s’expliqua :

— Des voyous, des malfrats, des criminels.

— Dacoits, dit-elle. Des truands. De véritables goondas, en fait.

Ils avaient assurément l’air de vrais gibiers de potence, les traits grossiers, l’air apeuré, farouche, les habits voyants et poussiéreux, un reste de flamboyance ici et là, une plume d’autruche dans un turban ou une boucle d’oreille. Et il voyait bien qu’elle n’aimait pas la façon dont ils la lorgnaient du coin de l’œil. Sans aucun doute, ils seraient allés plus loin s’ils avaient osé. Cassandra étala les plans de la maison d’Allenby sur la table et tous les trois se penchèrent dessus.

— Merci, dit Henri. Ah, ceux-ci sont très détaillés. C’est de notre ami dans les hautes sphères ?

— Un ami de notre ami, précisa Cassandra. Les plans des immeubles doivent être classés au bureau de l’urbanisme de la ville de Delhi. Mais ceux-là ont cinquante ans. Il se peut qu’il y ait eu des modifications entretemps.

— C’est tout de même mieux que rien. Mmm. J’ai eu l’occasion d’investir des maisons avec l’armée du Prince impérial en Sicile… Les hommes du Calife se sont battus avec beaucoup d’acharnement à Palerme. Ceci est un jardin public ?

— Je suis passée à côté en tiki-gharri, dit-elle. Oui, et il se trouve à côté de la tour.

— D’où on pourra donc nous apercevoir, remarqua-t-il. L’on n’y peut rien. Nous devrons…

Quand Malusre revint après avoir donné ses instructions aux hommes qu’il avait engagés, il fit un geste pour implorer l’indulgence.

— Sahib, memsahib… vous comprenez que…

— Bien sûr, vous devez prendre ce qu’il y a, bien entendu, dit Henri en regardant les mercenaires vérifier le fil de leurs poignards, frapper leur main équipée d’un coup-de-poing contre la paume de l’autre ou enfiler des griffes de tigre. Un Bengali fluet à face de rat tira, des plis de son turban, des petits outils en fil métallique, en acier et en cuivre – un peu comme des instruments d’horloger combinés à ceux d’un dentiste. Il les leva devant la lampe, pendant qu’une brute trapue et poilue en dhoti, avec une impressionnante collection de chaînes en or, prenait place à côté de lui et repassait le fil de sa dague recourbée sur la plante calleuse de son pied.

— Je leur ai montré l’or, expliqua l’inspecteur. Ils savent qu’ils seront payés s’ils réussissent et que leurs crimes seront pardonnés.

C’était une prérogative impériale et le Trône du Lion n’avait pas besoin de demander d’autorisation ni de donner des explications à quiconque, quand il accordait une grâce.

Encore qu’on puisse se demander quel bien ces canailles vont en tirer, se demanda Henri. Ils n’allaient pas manquer de commettre de nouveaux crimes, car ils n’avaient pas l’air d’être du genre à tirer profit de cette aubaine pour changer de vie. Un ou deux s’installeraient peut-être comme receleur ou tenancier de tripot ? Peu importe, du moment qu’ils créaient suffisamment de chahut pour détourner l’attention pendant qu’Henri et Malusre chercheraient les documents d’Allenby ou, faute de mieux, sa personne.

— Sahib, je crains que des passants innocents soient blessés, poursuivit Malusre. Ces goondas que j’ai été obligé d’engager… si nous étions au Cachemire, j’aurais pu trouver des volontaires dans la police impériale, mais il y a trop peu de temps que j’ai été transféré ici pour savoir à quels hommes honnêtes je peux m’adresser.

— Mon ami, nous n’avons pas le temps de faire les délicats, lui assura Henri. De graves affaires d’État sont en jeu. Nous devons nous montrer impitoyables, c’est nécessaire.

C’est un brave, un homme capable, mais c’est un policier, pas un soldat, se dit-il en voyant l’autre hocher la tête d’un air dubitatif, et il donna une tape réconfortante sur l’épaule du détective marathe. Habitué à sommer l’adversaire de se rendre, et non à tirer dans sa direction ou à le canarder dans le dos dans une embuscade.

Certes, il n’aimait pas les dommages de guerre, mais c’était inévitable si on voulait gagner. Pour réduire les dégâts au minimum, il fallait agir vite et avec brutalité en évitant de laisser traîner en longueur. Avec les gens qu’il avait sous ses ordres ce soir-là, ce serait également inévitable. Ce n’étaient pas des soldats et ils avaient la discipline de la grenaille de plomb nageant dans un baquet de bave de chameau. Ils seraient incapables de respecter une tactique ou d’exécuter un travail d’équipe.

— Je ferai tout mon possible pour distinguer les bons des mauvais et agir en conséquence.

Les dacoits sortirent devant Malusre et se jetèrent sur d’autres armes disposées sur une table près de l’entrée. Celles-ci comprenaient des pistolets, qu’il était pratiquement impossible de se procurer sans permis. Les acheter au marché noir coûtait des sommes faramineuses que la plupart de ces énergumènes ne verraient jamais. En outre, comme tout délit commis en étant porteur d’une arme à feu était qualifié de tentative d’homicide, même s’il n’y avait pas eu de blessé, cela vous envoyait directement à la potence. Le juge prononçait la sentence et vous étiez exécuté le lendemain matin à l’aube.

Les gharris qui devaient les transporter attendaient dans la cour, une surface dallée faiblement éclairée par deux lanternes sourdes. C’étaient des véhicules plus larges que d’ordinaire tirés par deux chevaux, avec de la place pour six personnes ou plus si les passagers acceptaient de se serrer. Les bêtes étaient rétives. Elles s’ébrouaient et agitaient la tête pendant que les hommes s’entassaient dans la voiture. Ensuite les cochers leur firent faire demi-tour.

Indifférent aux odeurs de sueur, de pieds sales et de mauvaise haleine, Henri se détendit pendant que ses yeux commençaient à s’habituer à l’obscurité. Cassandra King avait tenu à les accompagner, mais elle avait accepté de rester dehors quand ils entreraient dans la maison d’Allenby. Il pensait avoir détecté un semblant de nausée dans sa façon d’avaler et de tousser. Malusre était dans l’autre gharri pour s’assurer de l’obéissance du gros des dacoits. Ce qui le laissait avec Marcel, trois membres de la même équipe peu recommandable, et…

Le quatrième homme avait plus l’air d’un soldat en tenue civile que d’un vagabond. Petit mais les épaules larges et musclées, ses traits étaient noyés dans l’obscurité de la voiture, et il était coiffé d’une torsade de tissu qui ressemblait plus à un bandeau qu’à un turban. Quant au personnage à côté de lui, il était petit et svelte, un adolescent peut-être…

Un rai de lumière, la lueur vagabonde d’un réverbère, traversa les rideaux qui obscurcissaient les vitres. Henri de Vascogne se mit à pester, passant avec une aisance remarquable du français à l’arabe dialectal.

— … petite écervelée… nom d’une pipe… bave de chamelle syphilitique…

— Chup ! répondit Sita, ce qui était une forme assez grossière de lui intimer le silence. Voulez-vous que ces gens-là – elle pointait le menton vers les dacoits – sachent qui je suis ? poursuivit-elle en français.

Cela lui coupa la parole et il se contenta de grincer des dents en la fusillant du regard. Avant qu’il puisse parler au cocher, elle reprit :

— Vous ne pouvez faire demi-tour. Cela ferait tout rater.

— Et si vous êtes tuée, petite bêtasse, cela n’en fera pas autant ?

— Pourquoi pourriez-vous jouer sur les deux tableaux, Henri ? Et pas moi, après tout.

Devant pareille effronterie, il eut un instant le souffle coupé. Puis elle planta les mains sous son gilet – elle était vêtue d’un pantalon et d’une veste à haut col dans un simple tissu noir, peut-être un vêtement de sport, et d’un turban serré – et elle les ressortit avec vivacité. Une main tenait un revolver léger, l’autre un Derringer à canons juxtaposés.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle tandis que les roues en caoutchouc roulaient silencieusement sur les pavés de granite. Je suis très bien entraînée. Mon père y tient beaucoup. Et j’ai le jawan ici. C’est un Gurkha, de la garde impériale, détaché comme garde du corps.

— Han, c’est moi, fit l’homme à côté d’elle en très mauvais hindi et il écarta son gilet pour montrer le harnais de cuir sur sa chemise. Un khukuri était accroché sous un bras et un pistolet sous l’autre. Il fit un large sourire et plusieurs dents en or scintillèrent dans la pénombre.

— Comment diable avez-vous pu l’embarquer dans ce… foutu merdier ?

— Ce n’est pas moi, dit-elle. Je leur ai faussé compagnie pendant que j’étais censée faire les boutiques. Je me suis faufilée par la fenêtre des toilettes et j’ai pris la clé des champs. Celui-là est le seul qui ait réussi à me rattraper, alors je l’ai menacé de le descendre s’il essayait de me ramener de force.

— Un travail pour deux. Un, pas assez à moins de l’assommer, baragouina le garde du corps. Pas bon, cogner sur la tête. Obligé de suivre, pour protéger Kunwari.

Un haussement d’épaules.

— Mon serment, mon sel, c’est protéger Kunwari. Pas de faire de Kunwari une bonne petite. Pas assez de tout le régiment pour ça.

Henri grogna et se frappa les tempes.

— Que vais-je dire à votre père ? Et à mon Empereur ? dit-il.

— Que direz-vous au Prince que je suis censée épouser ? demanda-t-elle avec une pointe de malice dans la voix.

— Qu’on n’a rien à lui envier et qu’il ne connaîtra pas la paix, laissa tomber Henri sans ménagement. Mais il le sait déjà. À l’heure qu’il est, votre disparition doit déjà être sue.

— Pas si je connais l’officier affecté à ma garde, le reprit-elle. Je lui ai laissé un message… disant que je serai de retour dans la nuit et que s’il ne disait rien, je ne dirai pas qu’il m’a perdue, ce qui lui vaudrait un billet simple pour devenir gardien de prison dans un camp sur les îles Adaman.

Henri la fixa du regard.

— Vous resterez près de moi et vous obéirez à mes ordres ou je fais demi-tour immédiatement. Sur mon honneur, je le jure.

— Oui, fit-elle en rentrant la tête, un peu désemparée.

Un silence tendu s’installa dans le gharri. Cassandra regardait Sita d’un air presque aussi furieux qu’Henri. Il se força à penser à autre chose, contrôler sa respiration et se concentrer sur la suite des opérations. Il ne pouvait se laisser distraire au moment d’entrer en action. Ce serait le plus sûr moyen pour faire tuer tous ceux qui l’accompagnaient.

Remettre à une autre fois ? Non, se dit-il. Il n’y aura pas d’autres occasions.

S’il ne s’était agi que de la vie de King, il aurait été préférable de tout annuler. King était un brave et un bon soldat, mais il n’était pas au service du pays de Vascogne. L’ambassadeur avait raison de dire que de puissants intérêts étaient en jeu.

Il faut sonder ce mystérieux ulcère, songea-t-il. Pour l’alliance que nous voulons, le Raj doit être fort.

Et il devait bien l’admettre au fond de lui, il ne s’était pas autant amusé depuis la Sicile.

 

Yasmini tâta curieusement la broche de viande grillée.

— C’est de l’agneau, lui dit Elias d’un ton rassurant.

— Je n’ai encore jamais mangé de viande, dit la frêle jeune fille aux cheveux blonds. Les Sœurs n’y ont pas droit, jamais.

King haussa le sourcil quand elle la grignota du bout des dents, avant de s’en tenir au curry de légumes et au riz, qu’elle accompagna de jus de fruits. Quelque chose en lui se détendit. S’il devait remettre sa vie – et peut-être même l’avenir de l’Empire – entre les mains de cette étrange créature… eh bien, il préférait savoir qu’elle n’avait jamais ripaillé d’une fricassée de cœurs et de foies humains.

Les autres dans la cour en arcades mangeaient comme lui de façon frugale en regardant les étoiles se déplacer dans le ciel limpide, et discutaient doucement dans une profusion de langues. C’était une bonne idée de manger une heure ou deux avant de partir à l’action, si on le pouvait, mais un repas léger. King s’obligea à mâcher quelques morceaux de poulet, avaler un peu de curry plus un gâteau en pâte feuilletée pour l’énergie. Puis il vérifia de nouveau ses armes et vit David en faire autant. Le juif lui adressa un sourire et secoua la tête, faisant sautiller les boucles qui encadraient son visage. Ses pantalons bouffants sombres et sa veste longue semblaient poussiéreux, comme s’ils n’avaient pas servi depuis longtemps.

— Cela fait trop longtemps que je suis resté respectable, dit-il. Une vie trop rangée, à Delhi. Je ne suis pas assez idiot pour prendre plaisir à enfreindre la loi, mais…

Il leva les mains – dont l’une pleine de cartouches – de façon expressive. Son père le regarda avec amertume et parla dans une langue que King ne connaissait pas, mais qui ne le laissait pas en terrain inconnu. Il y percevait une parenté avec le français, qu’il parlait, et le latin, qu’il avait appris, mais il ne put capter qu’un ou deux mots au passage.

Le vieil homme remarqua son air curieux.

— Du ladino, dit-il. Jadis notre famille vivait à Tibériade. Et à Sepharad encore avant, bien avant l’Inquisition. Nous habitions l’Espagne, diriez-vous. Viens, poursuivit-il en s’adressant à David. Si tu le dois, je le dois. Au moins tu as tes propres fils à présent.

Le fils inclina la tête devant son père.

— Abba, dit-il.

Le vieil homme posa une main sur le front de son enfant et parla dans une tout autre langue, gutturale et aux sonorités sémitiques, sans être de l’arabe.

Baruch ata Adonaï Eloheinou melekh haolam… commença-t-il.

Quand il eut fini, il se leva en soupirant.

De l’hébreu, se dit King. Voyons, Adonaï et Elohim, cela veut dire Dieu et Seigneur. Une bénédiction.

La scène lui fit un petit pincement au cœur. Il n’avait pas vraiment eu la chance de connaître son père et n’en conservait que de rares souvenirs fugitifs. Pendant un instant, il se demanda comment ce serait d’avoir lui-même un fils. Il avait toujours pensé qu’il en aurait un, mais de façon abstraite. Un autre King pour transmettre le nom, servir dans les Lanciers de Peshawar, diriger le manoir de Rexin. La pensée d’avoir un garçon à lui, de regarder sa frimousse qui porterait son empreinte, de jouer dans les champs où il avait joué, en riant de bonheur, quand son père l’avait soulevé dans ses bras pour le mettre sur son premier poney… Cela paraissait curieux. Rien de tel que la perspective de la mort pour qu’une voix vous chuchote à l’oreille pendant qu’une main se pose sur votre épaule : « Dépêche-toi. » Cette pensée lui revenait de plus en plus souvent ces temps derniers.

— Puisse la force de Celui qui châtia les armées de Ninive être avec vous, qui combattez le Mal, prononça Elias en hindi, langue comprise par la plupart des personnes présentes, et il partit.

King chassa ces pensées de son esprit et vérifia l’heure à l’antique pendule.

— C’est l’heure ? demanda-t-il.

— Presque, répondit David en pointant le menton en direction de la porte que son père avait prise. Auparavant, le ladino ? Mon père m’a dit que j’étais trop vieux et avais la barbe trop grise pour jouer à des enfantillages de goy… Allons, ajouta-t-il, quand j’aurai son âge, je passerai six jours sur sept assis à la synagogue à lire la Torah. Ce qu’il ne fait pas non plus, d’ailleurs, trois jours au plus. D’ici là, combattre les mangeurs d’hommes est aussi une mitzvah.

— J’ai entendu des yogis dire la même chose, remarqua King. Plus ou moins, avec seulement quelques nuances dans la terminologie.

— Les détails, Il est dans les détails, dit David avec un large sourire et en levant les yeux au ciel. Et Il se montre jaloux sur la question.

Sabre de bois, ce type me plaît, se dit King.

Un marteau de forgeron retentissait à l’arrière-plan depuis quelque temps. Quand le bruit cessa, ils furent frappés par le silence. Puis un serviteur s’avança avec un mélange compliqué de barres et de chaînes métalliques reliées et articulées, qu’il remit à David bar-Elias en s’inclinant. Ibrahim Khan, accroupi, se releva. Tout en sifflotant un petit air, il avait affûté tranquillement et avec adresse le fil de sa chora à l’aide d’une petite pierre à aiguiser qu’il conservait dans un sac près du fourreau.

King connaissait la mélodie. Le refrain disait :

 

Ma lame soutient la gloire des Afghans

Et Kushul Khattuck je m’appelle…

 

Quand le Pathan s’estima content de son travail, la lame de son couteau étant effilée sans être aussi mince qu’un rasoir pour qu’elle ne plie pas sur l’os, il rangea la pierre et essuya l’excès d’huile avec le bout de son pugaree.

— Voilà, dit-il en se levant et il lança son arme en l’air. (Sa main se précipita, telle une araignée velue, pour la rattraper, et le manche tomba avec un bruit sourd dans sa paume calleuse.) Allons rendre visite aux pédés de Shaitan.

Tous se tournèrent vers Yasmini. Elle se leva aussi, un verre de bhang lassi blanc crème à la main. Elle ferma les yeux un moment, souffla puis avala le liquide d’un trait. Quand elle rouvrit les yeux, les pupilles avaient commencé à se dilater.

— Ça a commencé, dit-elle doucement. Allons-y… maintenant.


CHAPITRE QUINZE

La maison d’Allenby, une masse sombre posée de l’autre côté de la rue, lui parut plus impressionnante que sur les plans d’une table bien éclairée. Elle datait des années 1920, à une époque où il n’était plus nécessaire de concevoir son habitation pour sa défense dans les provinces pacifiées des environs de Delhi, mais où le souvenir des années terribles était encore bien vivace. En apparence, elle ressemblait assez à un manoir fortifié de la frontière, un rectangle allongé avec, à un coin, une tour presque carrée à deux étages et une enceinte d’un étage tout autour, la grille de devant donnant dans une cour. Des arbres dépassaient la muraille, indiquant la présence d’un jardin.

Contrairement aux maisons des zamindars de la frontière qui lui avaient servi de modèle, elle avait, de même que la tour, des fenêtres sur l’extérieur, des fenêtres carrées avec des vitres au lieu d’étroites meurtrières. Toutefois elles étaient petites et protégées à l’extérieur par une grille en fer forgé. Le voisinage était aisé, petit-bourgeois et plus, des hommes d’affaires et des avocats de plusieurs castes avec un solide saupoudrage de technocrates au service de l’Empire.

Les larges rues étaient bordées d’arbres, des acacias et des jacarandas, et il y avait des trottoirs en brique avec des jardinières et quelques bancs en pierre, mais pas de réverbères, à part ici ou là, un éclairage individuel au-dessus d’un portail. La clarté était suffisante pour les yeux du personnel de service, même si la lune n’était qu’un frêle esquif argenté à l’horizon. Le ciel était inondé d’étoiles dans l’air vif de l’hiver et les maisons n’étaient ni assez hautes ni suffisamment serrées pour transformer les rues en gouffres d’obscurité.

La respectabilité du quartier impliquait qu’il était généralement calme en semaine vers minuit, même si, à plusieurs rues de là vers le nord, la lumière et le bruit d’une fête ou d’un bal créaient un bourdonnement joyeux en arrière-plan, avec des voitures à cheval et des automobiles garées des deux côtés de la rue. En dehors de cela, il y avait peu de véhicules pour disputer la circulation à la guimbarde tirée par une mule qu’Elias leur avait procurée pour leur ouvrage nocturne.

Ils passèrent devant le portail qui donnait dans la cour, de lourdes portes en teck plus hautes qu’un homme, renforcées de barres et de clous métalliques, puis tournèrent au coin pour rouler le long du mur extérieur vers la tour. King fut sur le point de sauter à terre quand Yasmini posa une main sur son bras, le visage telle une ombre livide dans les ténèbres.

— Maintenant… maintenant c’est le mieux… le moment le moins mauvais, chuchota-t-elle dans un souffle.

Il hocha la tête en silence et posa la main sur sa bouche pour intimer le silence à tous les participants. Ibrahim ricana un peu en se faufilant par l’arrière du chariot et alla s’aplatir au pied du mur de la maison d’Allenby, presque invisible dans ses vêtements couleur de terre. King l’imita, ses bottes en cuir souple bruissant à peine sur la brique du trottoir. Le reste de l’équipe suivit, à des intervalles juste suffisants pour donner le temps à chacun de laisser la place pour le suivant. Une ombre traversa la rue et se dissimula derrière une jardinière. Le chariot poursuivit sa route, les sabots de la mule retentissant assez fort sur le pavé pour couvrir une multitude de péchés. Beaucoup plus fort, en tout cas, que les fêtards qu’on entendait au loin.

Ibrahim sursauta quand Yasmini murmura encore une fois « maintenant » à son oreille. En échange, il marmonna des jurons, ou des prières propitiatoires contre les djinns et les éfrits. King ne put s’empêcher de sourire dans le noir. C’était justement parce que Ibrahim Khan du Dongala Khel voyait en la femme un esprit qu’il acceptait de lui obéir comme un Pathan n’aurait pu obéir à une simple mortelle.

Ibrahim se redressa, déroula la corde à nœuds solide et mince qu’il portait en cartouchière et fit osciller le petit grappin fixé à l’extrémité. Celui-ci possédait trois crochets, dont le fer était recouvert d’un caoutchouc décoré de chevrons, un raffinement qui lui avait valu des éloges admiratifs chez Elias tout en suscitant la convoitise non dissimulée de certains comparses.

L’objet fendit l’air en tournoyant une douzaine de fois tandis que l’Afghan laissait filer la corde entre ses doigts. Puis il souffla bruyamment – han ! – quand il le lança vers le haut. La ferraille s’envola comme une chauve-souris dans la nuit, suivie par la ficelle sombre, et disparut entre deux créneaux. Ibrahim se recula et tira dessus avec précaution, prêt, si les crochets n’avaient pas pris, à voir retomber l’instrument. Quand celui-ci s’agrippa, il accentua la tension pour planter solidement les crochets là où ils se trouvaient avant de tenter d’y accrocher son poids.

— Bhisti-sawad, excellent, murmura-t-il. Les loups sont au bercail cette nuit !

Puis il sortit son chora qu’il glissa entre ses dents et grimpa à toute allure telle une araignée géante, seul le léger frottement de ses bottes au bout retroussé contre les blocs de pierre plâtrés de la maison d’Allenby troublant parfois le silence de la nuit. King attendait dessous en maintenant la corde immobile, mais il avait les yeux rivés sur le haut de la tour. Quand Ibrahim fut à mi-hauteur, il y eut un frémissement. Il s’immobilisa et un homme se pencha au sommet de la tour, au-dessus de lui, pour s’emparer de la corde.

De l’autre côté de la rue, le gardien de caravane mongol, accroupi derrière une jardinière, se leva. Son arc luit dans la pénombre, un mètre cinquante de bois cambré, de corne et de tendons polis avec des pointes de corne de gazelle pour les encoches. King avait remarqué auparavant les épaules de l’archer, suffisamment larges pour qu’il semble courtaud alors qu’il était de taille moyenne. Sous le toit d’Elias, il avait l’air d’un troll, un yaksha, qui marchait en se dandinant, mais David avait répondu de lui.

À présent, ces mêmes épaules infligeaient à l’arc une traction de soixante kilos par une seule torsion du bras et du torse, la corde posée sur l’anneau en os qui protégeait le pouce du nomade quand il la coinça contre la base de la flèche. Celle-ci partit comme l’éclair, puis forma un rai lumineux qui fit écho au coup sec émis par la corde de l’arc et au chuintement de l’air fendu par la flèche. Pfuiiiit. Un bruit étouffé leur parvint d’en haut et, de nouveau, le Mongol banda, visa et relâcha dans un mouvement d’une grâce absolue.

Ibrahim poursuivit son ascension jusqu’au toit de la tour, se hissa dessus, puis agita une main pour montrer que la voie était libre.

« Bien joué, Genghis », chuchota King entre ses dents. Encore que le nom de l’homme ressemblât plutôt à Togrul. Un fusil à lunette n’aurait pas fait mieux et ils ne pouvaient se permettre de tirer. Sûrement pas sous les épaisses murailles en pierre de la maison.

Ce fut son tour de grimper, suivi par David, qui soufflait et ahanait un peu, puis pratiquement toute l’arrière-garde, chaque homme aidant le suivant à enjamber le parapet. Le haut de la tour faisait cinq ou six mètres de côté, dallé de pierre et entouré de créneaux. La seule autre particularité était une trappe en fer scellée dans le sol, ainsi que la présence de deux corps. L’un avait une large pointe de flèche sortant à l’arrière du crâne, la tige et l’empennage fichés dans le nez pareils à un point d’exclamation. L’autre était allongé à côté de lui, touché à la base de la gorge juste au-dessus du sternum. Celui-là saignait abondamment, mais était en principe aussi mort que son ami.

King lança un regard dans la rue. Une bonne douzaine de mètres de hauteur, à flanc de colline et dans le noir. Sans faire plus de bruit ni d’histoires qu’un oiseau de nuit regagnant son nid.

— Un type utile.

David bar-Elias sourit dans le noir.

— Un jour, demandez-moi de vous parler de la fille de Kirkuk et comment Moïshe nous a sauvés quand on a failli se faire prendre par les hommes du père de la demoiselle au caravansérail près de Tigris, dit-il.

— Moïshe ?

— Moïshe Togrul. Une longue histoire. Je lui ai promis à l’époque qu’il trouverait à manger à ma table pour le restant de sa vie.

— Il le mérite, reconnut King. Sept plats, avec dessert, cognac et cigare.

Les cinq hommes et la femme vêtue de sombre, la tête couverte de sorte que seuls ses yeux pâles étaient visibles, se rassemblèrent devant la trappe, les armes à la main. Ibrahim empoigna l’anneau et souleva.

La porte ne bougea pas d’un pouce. Il tomba à genoux, jurant avec énergie à voix basse en pachtoun, et tâta du bout des doigts les coins et la surface de la plaque.

— Verrouillée ! gronda-t-il entre ses dents. Alors que le plan disait qu’elle ne l’était pas. Elle doit être neuve. Regarde, huzoor, le trou de la serrure est sous cette plaque. Mais comme ces fils de chouette aveugles ont mis les charnières à l’extérieur, il suffit de taper…

— Trop de bruit, coupa King. Il faut descendre d’un étage et essayer de faire céder une des grilles…

— Donne-moi tes outils à crocheter, souffla Yasmina en s’agenouillant sans bruit à côté d’Ibrahim.

Le Pathan se recula comme si un cobra avait brusquement gonflé son capuchon à côté de lui, puis il fouilla dans sa veste ceinturée d’une écharpe et lui tendit prudemment un paquet de chiffons. Elle le prit avec des gestes d’une étrange précision malgré l’obscurité, et le déroula à côté de la porte. Elle se mit aussitôt à l’œuvre sans même regarder ce que faisaient ses deux petites mains revêtues de soie noire. De nouveau, King cilla et Ibrahim recula, crachant sur le côté et faisant de sa main gauche le signe des cornes. La droite était crispée sur la poignée de son chora.

Elle avait les yeux fixés sur King, des yeux tels deux lacs sombres avec seulement un anneau bleu autour de l’iris.

— Je peux dire quel mouvement précis marchera le mieux, murmura-t-elle sans interrompre un instant ses gestes doux et réguliers.

C’est ainsi qu’elle a visé avec son pistolet chez Warburton, songea King pris entre fascination et terreur. Elle l’a simplement pointé et a appuyé sur la détente quand elle a vu le bon moment.

— Je ne peux pas travailler longtemps ainsi, reprit-elle d’une voix aussi calme que si elle discutait du dîner. L’effort est trop grand. Si cela dure trop longtemps, mon esprit va se briser… les rêves vont m’engloutir… et beaucoup d’entre nous mourront.

Clic. Yasmini se leva et recula sans un mot.

Ibrahim surmonta sa peur de la voyante et releva la porte en fer avec une fausse désinvolture avant de se laisser tomber à l’intérieur sans se donner le mal de prendre l’échelle qui se voyait sous la trappe. King suivit en se laissant glisser, le dos contre les barreaux au lieu de sauter. Quand ses pieds touchèrent le plancher, il décrocha de sa ceinture une petite lanterne sourde dont il écarta à peine le volet. Un rapide coup d’œil leur fit voir un entrepôt, avec des ombres dansant sur les vieux meubles, les caisses, les ballots et des tas de dossiers poussiéreux, plus une cage d’escalier.

Les autres suivirent. King s’approcha des marches. Il y avait une autre porte, en bois cette fois, et qui s’ouvrit. De nouveau, il leur intima le silence. Il posa la main sur la poignée…

Boum.

Le bruit de l’explosion retentit à ses oreilles, tandis que les épaisses poutres et les planches du sol de la tour étaient secouées et fléchissaient sous ses pieds. La poussière vola des murs, le faisant éternuer et provoquant des jurons multilingues de la part de sa suite.

— Ça l’a déchiquetée, gronda-t-il entre ses dents. Quelqu’un a fait sauter ce foutu portail pendant que nous nous glissions par-derrière ! Chalo ! Go, go, go !

Il ouvrit la porte d’un geste brutal et se précipita.

 

La cible, se dit Henri. Il se pencha au-dehors et mit un instant les lunettes de nuit.

— Aucun mouvement sur la tour, annonça-t-il en inspirant à fond. Marcel, vous resterez avec la dame et garderez les véhicules. (Autrement dit, tuez les cochers s’ils cherchent à fuir.) Donnez-moi la sacoche.

Il empoigna le sac en toile de jute, le genre de sac dont se servaient les miséreux pour transporter leurs biens dans leurs déambulations. À l’intérieur se trouvait un interrupteur à fusible avec une série de tubes en lin remplis de poudre attachés autour et formant une gerbe d’une dizaine de kilos. Le gharri ralentit et Sita – que le Dieu éternel tout-puissant et Son fils lui flanquent une crise d’hémorroïdes – se pencha en avant pour ouvrir la portière. Il tira d’un geste brusque avec sa main gauche et la goupille se détacha, déclenchant le dispositif d’allumage.

Un sifflement sourd et une odeur âcre s’échappèrent de la sacoche au moment où le retardateur se mit à brûler, de même qu’une légère fumée bleutée. La marchandise provenait d’une fabrication industrielle, et non de l’arsenal. Comme il se méfiait de son fonctionnement, il le lança au pied des portes en teck d’Allenby.

— Allez ! Chalo ! cria-t-il, et le cocher fit claquer son fouet sur la croupe des chevaux.

C’étaient des bêtes ensellées et somnolentes, mais le claquement inhabituel du fouet les fit partir d’un galop nonchalant et elles faillirent perdre pied dans le virage, puis plongèrent presque sur l’arrière-train quand le cocher s’assit sur son siège pour tirer sur les rênes. Henri sortit précipitamment de la voiture obscure qui empestait. Ses yeux voyaient la faible lueur de la rue comme si l’on avait été en plein jour. Il serra les paupières et posa la main sur ses yeux en comptant tout bas les secondes. Il y eut un décalage, juste assez pour qu’il se demande si le détonateur que l’attaché lui avait trouvé fonctionnait, puis un coup de tonnerre à vous arracher les tympans et des cris. La charge était beaucoup plus forte qu’il ne l’avait cru nécessaire, mais c’était une explosion en plein air et fort peu d’opérations militaires avaient échoué jusque-là pour excès d’explosifs.

— Chalo ! cria-t-il à nouveau.

Et il empoigna l’épaule de Sita quand elle essaya de passer devant lui, un sabre léger à la main. Le Gurkha l’attrapa de l’autre côté. Les bandits foncèrent devant eux en hurlant de joie à l’idée de mettre à sac la maison d’un riche sahib. Non seulement ils se savaient pardonnés à l’avance, mais ils devaient même recevoir des pièces d’or pour cela. Ce n’était pas une opération dont le chef devait prendre la tête. Ces gibiers de potence auraient tôt fait de lui tirer dans le dos. Le seul resté avec eux était le petit Bengale à face de rat, un spécialiste des serrures, et cela parce qu’il n’était pas appâté par la bataille mais par la perspective d’une récompense mirobolante. Le Français prit le fourreau de son sabre dans la main gauche et tira son pistolet avec la droite, sachant que Malusre et le Gurkha sortaient également leurs armes.

— Allons-y, dit-il.

Ils firent le tour de la maison au pas de course, entrèrent dans la lumière des lampes à gaz accrochées à des piliers en fer forgé à l’intérieur du domaine et dans un nuage de fumée suffocante. Un panneau du portail avait été arraché et reposait sur la route ; l’autre pendait de travers, retenu seulement par la charnière supérieure. Il y avait moins de dégâts à l’intérieur, mais un homme, un serviteur à en juger par l’apparence, gémissait, allongé, avec un gros éclat dans la cuisse. Un des dacoits, penché sur lui, un coutelas à la main, lui faisait les poches. Henri lui donna un coup de pied dans les fesses avant qu’il puisse trancher la gorge de l’autre.

— Le serviteur fait peut-être partie des braves gens, dit-il d’un ton ferme pendant que le dacoit leur lançait un regard furieux et repartait. Le serviteur gémit de nouveau et pressa sa cuisse comme s’il tentait d’en rapprocher les chairs. Henri entendit Sita déglutir péniblement devant le sang et les gémissements.

Le jardin classique et la fontaine étaient d’inspiration moghole. Au milieu, dans une rigole en marbre, coulait de l’eau, les plates-bandes géométriques étaient en grande partie dénudées par l’hiver et les buissons taillés. La maison proprement dite l’enserrait de trois côtés, avec une galerie en arcades de chaque côté et un balcon à l’étage. L’entrée principale était au fond, avec de hautes portes vitrées flanquées de piliers de style classique. Les bandits brisaient déjà les vitres et s’éparpillaient dans le grand salon. Des coups de feu, des cris et le bruit du métal qui s’entrechoque lui parvinrent de l’intérieur alors qu’il franchissait ce qu’il restait des portes. Le souvenir de la disposition des lieux lui revint facilement. Se rappeler une carte avait fait partie de sa formation depuis son enfance.

— Par ici !

Il emprunta un large escalier au fond de la salle, qui conduisait à un palier, l’odeur de soufre brûlé que répandait la poudre se mêlait à l’encens et à l’encaustique. Puis, en haut des marches, un couloir qui contournait la cour centrale, avec des murs carrelés et un plafond voûté, des lampes à gaz allumées, habillées d’arabesques en cuivre. Il conduisait à une autre porte en teck incrustée d’ivoire, mais l’air extrêmement solide. Le petit cambrioleur à face de rat se mit à l’œuvre sur la serrure.

— Ouvert, sahib…

Il repoussa la porte, triomphant, et les mots s’achevèrent dans un cri perçant et le craquement déplaisant d’un club en copalier cerclé de fer s’abattant sur son visage, en plein sur son nez proéminent. L’homme derrière la porte était énorme, musclé sous la graisse et très sombre. Henri tira, Malusre et le Gurkha l’imitant moins d’une demi-seconde après, et les détonations se confondirent en une seule pétarade. Le revolver de Sita était sorti et pointé, mais elle n’avait pas tiré. Ses yeux étaient écarquillés quand l’homme se renversa en arrière, trois taches rouges s’épanouissant sur sa poitrine. Il se tordit en tombant et montra dans son dos des cratères de la taille d’un poing de jeune fille, pleins de chairs déchiquetées, de sang et d’os broyés. De nouveau, Sita déglutit péniblement devant ce spectacle et fronça le nez à cause de l’odeur.

— Ça n’a pas grand-chose à voir avec la chasse, nota-t-elle.

— Bien, dit Henri, qui précisa, devant son regard interrogateur : j’ai connu des hommes, et quelques femmes, qui n’ont jamais fait la différence. Des gens que vous n’aimeriez pas rencontrer. Mais la prochaine fois… tirez quand même. C’était un des « méchants » du commissaire Malusre.

— Autrement dit, c’est du sale boulot, mais quelqu’un doit le faire ? demanda-t-elle avec fougue.

— Exact.

Le décor à l’intérieur était dans le style impérial et paraissait de bonne facture, mais vieux. Un héritage, sans doute. Seul un objet dans une niche était neuf : une déesse dansant sur un cadavre couvert de balafres. Elle avait le visage sombre, des serpents dans les cheveux et une longue langue rouge qui sortait, un collier de crânes sur les seins, une ceinture de mains coupées autour de la taille, ses multiples bras brandissant des armes et des têtes sanguinolentes. Un troisième œil flamboyait sur son front, d’un rouge scintillant. Un rubis.

— L’Horrible Mariée, chuchota Sita derrière lui. Kali… la face sombre de Durga.

— C’est un démon ? demanda-t-il en continuant d’avancer.

Un bureau avec un tableau derrière. Le tableau cachait vraisemblablement un coffre-fort. Les Angrezi manquaient totalement d’imagination dans ce domaine.

— Pas exactement, répondit-elle. Kali peut être la tueuse du démon dans certaines légendes, l’incarnation du pouvoir de Shiva. Nos dieux hindous sont comme ça, des dieux ambivalents. Tout dépend de la région et du culte dont on parle, et certains sont de telle sorte en public et autrement en privé. D’après cette image, je dirais que c’est une des mauvaises, une garce assoiffée de sang qui veut la destruction universelle.

— Quelle surprise, marmonna Henri avec flegme. Au boulot !

Il avait vu de plus jolies images dans les cabanes diaboliques des shamans des tribus cannibales d’Europe. Et les avait brûlées, avec les shamans, lors d’expéditions punitives. Il passa derrière le bureau pour tâter les contours de la toile pendant que Malusre vérifiait les autres et que le Gurkha surveillait la porte.

C’était un paysage plutôt charmant dans le style réaliste, brillant, et qui semblait ancien – datant d’avant la Chute, probablement. Il représentait un troupeau de moutons disséminé au milieu de prés d’un vert éclatant, des champs de blé et des peupliers, tandis qu’au premier plan, un berger aux cheveux roux folâtrait avec une bergère qui tenait un agneau sur ses genoux. Curieusement, il lui offrait une phalène.

Un léger déclic se fit entendre quand ses doigts rencontrèrent le loquet caché. La peinture bascula sur le côté pour laisser voir un coffre.

— Ici, dit-il.

Les autres hommes vinrent le rejoindre pendant que Sita passait promptement en revue le contenu du bureau. Malusre considéra le coffre et claqua la langue.

— « Govind and Chubb », dit-il en indiquant une plaque de cuivre vissée sur le métal. Encastré carrément dans la pierre. Je ne pourrai pas l’ouvrir sans un marteau-piqueur et une mèche en diamant, ou le mélange des deux. Nirad y serait peut-être arrivé, mais…

Il indiqua par-dessus son épaule le corps inanimé du petit cambrioleur. Son long nez avait été complètement enfoncé et les deux yeux étaient sortis des orbites sous l’effet du choc. Henri eut juste le temps de se féliciter que celui qui avait administré ce coup ne s’était pas trouvé assez près de lui. Puis il remarqua quelque chose de curieux.

— Il y a moins de bruit que je ne l’aurais cru. Se pourrait-il qu’Allenby soit sorti ?

Même les traîtres sortaient dans des dîners.

— Non, dit Malusre. J’ai vérifié cela attentivement. Sa femme se trouve dans sa famille – ce qui arrive souvent – et ses enfants sont en internat durant cette période de l’année. (Le semestre d’hiver commençait aussitôt après Diwali.) Mais lui est ici.

— Ma foi, il n’est pas ici… ici même, dit Sita près du bureau. De même que le reste de ses serviteurs. Une demeure de cette taille doit en avoir vingt ou trente au moins. (Une pause pendant qu’elle finissait de parcourir le contenu des tiroirs.) Rien, rien d’extraordinaire ici !

— Il fallait s’y attendre, remarqua Henri, l’air sombre. Cet Allenby est un professionnel du renseignement, même si c’est un traître. Tout ce qui peut être compromettant sera au coffre. Nous devons trouver ce type et le trouver vite, ou filer… La police sera ici d’un moment à l’autre. Faute de documents, nous devons mettre la main sur le personnage. Le forcer à parler.

Et fouiller cette immense bâtisse leur prendrait plus de temps qu’ils n’en avaient.

 

— Par ici, dit King.

D’un coup de talon, il ouvrit la porte au pied de l’escalier, courut dans la pièce, qui semblait être une chambre d’enfants dont les occupants étaient absents, et dévala une autre volée de marches. La porte était verrouillée, mais elle était en bois de santal sculpté et le pêne céda sous sa botte. Là, il s’arrêta un instant en clignant des yeux dans la lumière éclatante qui s’offrait à lui. Deux jeunes filles nues s’assirent quand il surgit, serrées l’une contre l’autre, et hurlèrent de terreur entre les rideaux de mousseline tourbillonnants accrochés aux colonnes de lit. À un autre moment, il aurait pu regarder la scène avec un certain intérêt. Les filles étaient rondes et très jolies, l’une le teint clair et l’autre sombre. Bien qu’elles fussent un peu jeunes pour son goût – dans les seize ans, l’une était manifestement enceinte et l’autre avait un œil poché très enflé.

La pièce était richement meublée avec un plafond orné de dorures et incrusté de petits miroirs, et des peintures murales dans le style néo-moghol très en vogue. Les scènes étaient érotiques et il comprit que ce devait être le bibi-khana d’Allenby, l’appartement des femmes. Il y avait des servantes tout autour, qui criaient aussi. Rien que des femmes, jolies, dont l’âge s’échelonnait en gros de dix-huit à trente ans.

La chambre devait se situer au pied de la tour, mais elle était plus grande que les pièces de cinq mètres sur sept du dessus, avec seulement d’épaisses arches dans les coins qui doublaient les murs porteurs. Au-delà étaient disposés quelques meubles légers, des divans et des tables basses, des tapis, des coussins et une baignoire encastrée de marbre bleu et blanc au milieu du carrelage derrière des paravents en pierre sculptée.

Et de l’autre côté, une porte, qui s’ouvrit brutalement devant quatre hommes à forte carrure armés de tulwars et qui se précipitaient, alertés par les cris des femmes. Ils se frayèrent un chemin au milieu des saris et des cris tels des pêcheurs pataugeant au milieu des vagues.

— Bon sang de bon sang, grogna King tout bas, avant de lancer tout haut : Occupez-vous d’eux, mais en silence !

Il y avait un vacarme suffisant montant de la cour. Si ses hommes ne tiraient pas, ils pourraient peut-être atteindre leur objectif sans attirer l’attention des occupants ou de ceux qui avaient cru bon d’attaquer la maison à un moment aussi peu propice. King croisa les bras vers le bas pour prendre son alfange du Khyber dans sa main gauche et son sabre dans la droite. L’élégance n’était pas de mise dans une mêlée. Ce n’était pas un duel.

Une servante hystérique se plaça devant sa première botte, ce qui l’obligea à dévier à la dernière minute… mais il lui infligea malgré lui une méchante estafilade. Ce moment d’inattention aurait pu lui être fatal si David bar-Elias n’était pas arrivé à temps pour arrêter la lame de son adversaire avec la sienne. King pivota et, de la main gauche, plongea son chora sous le bras de son opposant immobilisé, à temps pour voir Ibrahim Khan en faire proprement trébucher un autre et abattre son sabre sur sa nuque. Pour lui non plus, l’heure n’était pas à jouer les gentlemen.

Derrière lui, un autre sbire d’Allenby chancelait, la moitié du visage arrachée, et gargouillait un cri tout en soufflant des bulles de sang par les chairs en bouillie. Les deux autres hommes de David expédièrent le dernier drôle vite et bien, des filets de gouttes rouges dégoulinant des lames recourbées de leurs yatagans qui traversèrent les corps comme l’éclair, tournant et plongeant avec un bruit sourd. La brève bousculade, choc des sabres et grognements des hommes, bruit de pieds, se calma. Ibrahim réduisit au silence son adversaire par quelques coups brefs, d’une efficacité brutale, et il taquina gaiement les autres qui faisaient prestement les poches des morts. Un des hommes du marchand déchira sa veste et grogna en voyant le sang qui tachait sa chemise là où il avait été poignardé.

— Demi-tour, dit David. Peux-tu grimper ?

— Oui, sahib. Pendant un moment au moins. Je vais m’affaiblir avec ça.

— Demi-tour et dehors. Togrul va te panser et te renvoyer à la maison.

— Par ici, dit Yasmini de la même voix rêveuse qu’elle avait depuis qu’elle avait bu le bhang lassi. Par la porte.

— Viens, dit King à Ibrahim.

— Dois-je tuer au lieu d’égratigner ? demanda le Pathan, mais il les suivit volontiers en lorgnant du coin de l’œil les femmes à présent rassemblées autour des deux sur le lit, l’une pansant le bras entaillé d’une autre.

— L’escalier, dit Yasmini. En bas.

 

— Par ici ! lança Henri, de plus en plus aux abois.

La porte était verrouillée. Il recula sur le côté et pointa son pistolet en se protégeant les yeux de son bras droit.

Pan ! Des morceaux de métal volèrent en éclats. Ils poussèrent la porte d’un coup d’épaule et le Français siffla.

— Bigre ! s’exclama-t-il.

C’était une grande pièce aménagée en bordel, un bordel du plus mauvais goût. Il y avait une bonne douzaine de femmes rassemblées sur le lit, l’air terrifié, sanglotantes, l’une d’elles gémissant, un bandage sur son bras sanglant. Quatre hommes morts étaient couchés par terre, leurs tulwars à portée de main, leurs blessures saignant encore. Une porte était ouverte derrière eux. Donnant sur un escalier qui montait dans les étages.

Des coups de sabre, remarqua-t-il. La puanteur du sang frais et des boyaux flottait dans l’air, et les épais tapis étaient imprégnés du sang des hommes. Du bon boulot, dut-il reconnaître. Ce soir-là, la maison Allenby était à la fête, et Henri avait de la concurrence.

— Encore de vos « gentils », capitaine Malusre, dit Henri, dépité, en indiquant les femmes du menton. Sauf ceux-là, bien sûr, ajouta-t-il en poussant un des corps du bout de sa botte.

— Un Pathan, dit Malusre. Pas les morts… le tueur. Regardez, voyez comment les gorges sont tranchées, d’un coup qui va vers l’extérieur. Très caractéristique.

— Ce qui ne nous avance pas du tout : où est passé Allenby ?

Sita le surprit. Passant devant lui, elle s’approcha du lit et demanda rapidement en hindi :

— Où est votre maître ? (Des gémissements répondirent à son regard et elle durcit le ton. Sans élever la voix, mais avec autorité.) Où est votre seigneur, femmes stupides ? Parlez.

Une demi-douzaine de bras indiquèrent la porte à l’autre extrémité de la pièce.

— Là… en bas des escaliers, dans les salles sous la maison, dit une voix. Il… il s’entretient avec son gourou.

— Le gourou étranger, précisa une autre.

— Il est interdit de le déranger, prévint une troisième d’une voix tremblante.

— Partez, poursuivit Sita. La polis va bientôt arriver. Dès que vous les entendrez, courez vers les policiers. Habillez-vous pour sortir dans la rue, rassemblez vos affaires. Obéissez !

Les femmes couraient partout en piaillant pendant qu’Henri se dirigeait vers la porte avec sa bande et descendait l’escalier à spirale sans s’arrêter au niveau du rez-de-chaussée. Il plongea dans l’obscurité, éclairée seulement par quelques lampes à gaz mises en veilleuse.

— Pourquoi ? demanda-t-il à la Princesse en faisant un signe de tête vers le haut.

— Peu importe qui a semé la pagaille ici, ces pauvres filles ne méritent pas de souffrir davantage, dit Sita. D’autres « gentils », comme vous dites.

Henri sourit. Puis ils arrivèrent dans un espace rond au pied de l’escalier avec quatre couloirs partant dans chaque direction. Les bruits de la maison étaient assourdis, à peine perceptibles. Ils devaient être encore plus faibles dans les pièces situées le long des couloirs, car les portes qu’il apercevait étaient lourdes et en métal massif.

— De quel côté ? interrogea-t-il.

— Chut, répondit Sita en inclinant la tête. Par ici. J’entends psalmodier. Si Allenby est avec un « gourou » – cet Ignatieff dont font état les papiers de Warburton ? –, ils se livrent peut-être à une cérémonie.

— C’est juste, ma petite, remarqua Henri.

Elle avait l’ouïe plus fine que lui. Bon, elle avait huit ans de moins et n’avait pas passé autant de temps sur le champ de bataille, au milieu des pétarades et des explosions. Ils partirent dans le couloir en courant entre les murs de pierre brute. Le grondement devint plus fort, suffisamment pour qu’il l’entende également.

— Reculez, chuchota-t-il à Sita.

La carrure du Gurkha l’obligea à obéir. Henri posa la main sur le pêne. La porte s’ouvrait vers l’intérieur et, à présent, il percevait plus nettement le bruit. Des voix psalmodiaient dans une langue qu’il ne comprenait pas, soutenues par le bruit d’un tambour. Il respira à fond – les pièces petites, confinées, souterraines n’étaient pas dans ses goûts – et il poussa la porte, interrompant le chant comme d’un coup de hache.

C’était une grande salle dont l’unique soupirail avait été muré. Peut-être cela avait-il été autrefois une cave ordinaire. À présent, elle était lambrissée d’ébène sur trois côtés et faiblement éclairée par une lampe à pétrole pendue au plafond par des chaînes. La lampe avait la forme d’une tête cornue, la bouche étirée en une grimace douloureuse qui laissait voir la flamme. Au-dessus du lambris luisant, noir comme la poix, se trouvaient… des icônes, supposa-t-il. Des peintures religieuses au moins. Certaines étaient indiennes, des images de la déesse de la mort semblables à la statue dans le bureau d’Allenby. D’autres étaient d’inspiration semi-byzantine. Des images de Malik Noûs sous l’apparence du Dieu noir, tantôt luttant contre le Christ, Le chassant, Le tuant. Tantôt, debout sur un monticule de glace et de crânes, fendant le soleil de son sabre. Mais sur d’autres, il vit des choses qu’il aurait aussitôt préféré ne pas avoir vues pour ne pas en conserver le souvenir.

Sur le quatrième mur figurait la mosaïque d’un paon, les ailes écartées et faisant la roue, exhibant des couleurs superbes. L’autel, un bloc de marbre noir, était situé devant. Le corps d’une jeune fille était ligoté dessus avec des chaînes d’argent et il y avait des rigoles sur l’estrade pour recueillir le sang et l’acheminer dans de larges cuvettes. Il y avait énormément de sang. Elle paraissait très jeune, mais c’était difficile à dire étant donné ce qu’on lui avait fait subir avant qu’elle meure. La mort était récente – le sang coulait encore – et seulement quelques organes avaient été retirés pour être mis dans des récipients, lesquels étaient disposés dans les emplacements creusés pour les recevoir. L’odeur était aigre, mais pas aussi forte que les bouffées aromatiques qui émanaient de la lampe par ondes vertigineuses.

Des rangées d’hommes agenouillés, la tête posée par terre, remplissaient la pièce devant l’autel. La plupart étaient habillés d’une robe jaune safran dégageant une épaule, les autres en vêtements courants, quelques-uns portaient l’uniforme impérial.

Un homme se tenait près de l’autel, un homme de haute stature, la peau blanche, tout en noir, en cuir et en soie généreusement tachés de rouge. Il se retourna quand la porte s’ouvrit. Il tenait dans une main gantée un long couteau recourbé, un cœur humain dans l’autre, et une croix renversée était accrochée sur sa poitrine ; il avait pressé le cœur dans sa bouche comme une orange dont on aspire le jus, et la partie inférieure de son visage était un masque presque aussi noir que ses habits dans l’obscure clarté.

— Bien, déclara le Français, profitant d’un instant d’immobilité. Vous, vous ne devez pas faire partie des « bons », j’imagine.

Les yeux, écarquillés, remplis de stupéfaction, au-dessus de la bouche sanguinolente étaient l’un brun et l’autre bleu, dans le pâle visage aux pommettes saillantes. Henri de Vascogne pensa qu’il l’aurait reconnu entre mille. Il n’aurait pu se tromper. Une silhouette se redressa d’un bond à côté d’Ignatieff : Allenby, dans une tenue identique, mais pour le moment, aussi inatteignable que le calife de Bagdad ou le Mikado.

Du moins si on voulait l’emmener, songea Henri, sombrement. Mais si nous changions nos plans en nous contentant simplement de le tuer ?

Henri abaissa le revolver – en position réglementaire, le corps à angle droit de la cible, la main gauche posée dans le creux du dos – et vida le chargeur sur l’aristocrate russe et le traître angrezi à ses côtés. Il crut que l’une des balles avait fait mouche, mais il n’eut pas le temps de s’en assurer parce que le reste des fidèles se relevèrent d’un bond et fondirent sur eux telle une vague.

Quels que fussent les autres tabous des fidèles de l’Ange-Paon, ils n’interdisaient pas l’emploi des armes durant un sacrifice. Plus de la moitié d’entre eux sortirent de longs couteaux ou brandirent des rumals en s’approchant, tandis que leurs yeux et leurs dents brillaient d’une lueur froide à la lueur des flammes.

Il recula d’un bond et claqua la porte, mais il n’était pas possible de la maintenir fermée du dehors. Des mains l’agrippèrent de l’intérieur et se mirent à tirer. Henri tournait la tête d’un côté et de l’autre, mais il n’y avait pas d’autre voie que celle par laquelle ils étaient venus… et là, brusquement, toutes les lampes s’éteignirent avec une série de petits bruits secs : pouf ! pouf ! Une minute plus tard, le gaz se remit à siffler, mais sans qu’on n’entende craquer l’étincelle électrique.

Il écarquilla les yeux dans l’obscurité.

— Ils sont trop nombreux, haleta-t-il tandis que le bec-de-cane se tordait inexorablement dans sa main. Nous devons sortir tout de suite, l’endroit va exploser. Allez !

Une main se posa sur la poignée à côté de la sienne.

— Moi je tiens, dit la voix du Gurkha. Va… sauve la Kunwari.

Quand le Français hésita, le Gurkha le poussa rudement sur le côté tel un rocher vivant en granite de l’Himalaya.

— Mon sel, mon pain… mon serment. Sauve la Kunwari !

Henri posa la main sur son épaule avant de s’éloigner.

— Oui, dit-il en remettant dans son étui le revolver vide et en sortant son sabre.

Malusre poussait Sita en avant tandis qu’ils repartaient à tâtons en direction de l’escalier.

— Plus vite, dit-il. Ne le faites pas se sacrifier pour rien !

Elle courut. Ils coururent tous les trois, se cognant contre le mur de pierre. Derrière eux, la porte s’ouvrit enfin. La lampe à l’intérieur éclaira faiblement les marches, suffisamment pour que les cinq éclairs rouges du revolver du Gurkha parussent moins éblouissants. Le bruit fut assourdissant, répercuté dans l’espace réduit du couloir. Puis il y eut le sifflement d’une lame, un bruit sourd qui leur donna la nausée, un hurlement perçant. Un rapide coup d’œil par-dessus son épaule lui permit de voir la large lame recourbée qui fendait l’air de tous côtés. Le Gurkha frappait à coups redoublés avec le khukuri, les bras qui sortaient par la porte armés de sabres. Les fidèles se pressaient pour sortir en essayant de le repousser par leur simple masse. Au même instant, il enfonça les doigts de sa main libre dans les yeux d’un homme qui lui avait attrapé la jambe et la souleva tel un poisson au bout d’une gaffe.

— Ayo Gorkhali ! criait-il en se battant. Ayo Gorkhali !

— Les Gurkha fondent sur toi ! traduisit Malusre d’une voix émue en arrivant à l’escalier. Shabash, jawan ! (Puis, d’un ton sec :) Je vais passer devant.

— Suivez-le, ordonna Henri à Sita. Couvrez-le.

Il se retourna pour protéger leurs arrières, le sabre à la main. Un soupçon de lumière brillait dans l’obscurité des caves, où les visages se noyaient dans l’ombre à vingt centimètres de vous.

Un éclair lumineux d’acier le fit se retourner et il para juste à temps.

Nom d’un chien, songea Henri en sentant la force terrible du coup. Son poignet fut ébranlé douloureusement par le choc, et de nouveau quand il para. Il frappait d’instinct. Réfléchir aurait pris trop de temps et l’aurait empêché de freiner le tigre qui s’était jeté sur lui.

 

— Par ici, dit Yasmini. Au pied de l’escalier, tournez à droite et cherchez la dernière porte au bout du couloir. C’est là que votre homme est prisonnier.

— Allons-y ! ordonna King.

À mesure qu’ils descendaient, l’escalier en colimaçon passait de l’élégance du marbre à la rugosité des moellons bruts et du mortier. D’après les informations de Warburton, l’ensemble de la demeure et de la cour recouvrait un sous-sol divisé en pièces par d’épais murs de pierre et de solides voûtes. Il en sentait presque le poids sur lui, une sensation d’oppression presque physique, quand ils parvinrent au pied des escaliers pour tourner à droite dans un couloir faiblement éclairé par deux petites lampes à gaz.

— Par ici, indiqua Yasmini. (Elle s’arrêta un instant et ses yeux étranges regardèrent derrière eux.) De ce côté se trouve un endroit où ils vénèrent le Dieu noir. Et où ils festoient. Je peux… j’entends… leur chant. Il s’insinue dans le monde, telle la moisissure dans le pain.

— J’aurais dû passer moins de temps dans les livres de comptes et davantage au grand air, remarqua David bar-Elias, un peu essoufflé.

Mais il ne s’en tirait pas mal et s’était montré suffisamment fort pour se hisser sur trois étages presque aussi vite que les jeunes combattants. King se dit que son compagnon pensait sans doute à son propre séjour dans les geôles de la Maison des Déchus, à Bokhara, et que c’était cela qui devait lui serrer le cœur et les poumons. Il n’en voulait pas à Elias pour cela, au contraire. Vivre un cauchemar quand on n’avait pas le choix était suffisamment dur. Mais s’y replonger de son plein gré…

— Tant mieux, dit King. Comme ça, ils feront d’autant moins attention à nous.

— Cette porte, indiqua Yasmini au bout d’une minute. Il est à l’intérieur. Il y a une ouverture sur l’extérieur… petite et fermée par des barreaux.

— Très…, commença King.

Une fusillade éclata… Pas toute proche, mais quelque part dans le sous-sol. Une clameur retentissante, le choc du fer contre le fer, d’autres coups de feu et un cri :

— Ayo Gorkhali ! Ayo Gorkhali !

La tête de King pivota instantanément. Le cri de guerre des Gurkhas. Il l’avait entendu plus d’une fois. Ibrahim Khan le reconnut aussi, se retourna, se baissa et brandit son long poignard du Khyber dans la foulée, les yeux instantanément aux aguets. Les montagnards du Népal remplissaient les rangs de nombreux régiments du Raj et ils étaient les seuls que les tribus frontalières redoutaient vraiment sur leur propre terrain.

— Il n’y a qu’un seul homme, l’avertit King.

Par les dix mille noms de Dieu, que fabrique-t-il ici ? Les Gurkhas étaient réputés en tant que gardes du corps et escorte armée des riches, de même que pour servir dans l’armée impériale. Les soldats à la retraite s’engageaient dans la police. Il peut y avoir une douzaine d’explications.

— Un seul homme et il se bat contre un grand nombre. Ibrahim… ouvre-moi cette porte et fais sortir Narayan Singh. Monsieur bar-Elias, allons voir ce qui se passe et défendre le couloir s’il le faut.

À cet instant, les lumières s’éteignirent, ne laissant qu’une lueur rouge mourante tandis que les manchons refroidissaient.

— Krishna miséricordieux, jura King en rengainant son chora et en décrochant la lanterne sourde de sa ceinture.

En voilà plus qu’assez, se dit-il. Il avait impression grandissante qu’on lui mettait des bâtons dans les roues. Comment allait-il arriver à garder le cap ?

Il écarta d’un poil le volet de la lanterne (en cet instant, le moindre point lumineux ferait de lui une cible facile), pendant qu’ils regagnaient en courant la cage d’escalier. Il acheva sa course en portant une botte quand il vit un homme armé en bas des marches.

Celui-ci se retourna, calme et vif. Les lames s’entrechoquèrent, se croisèrent, frappèrent de nouveau dans une obscurité quasi totale, avec seulement de temps à autre l’éclair du métal qui brillait quand la mort avançait. Le souffle affreux d’une lame passa devant ses yeux, puis les sabres se bloquèrent au niveau de la garde et les deux hommes luttèrent…

— Nom d’un chien ! s’écria l’un avec un accent. Vous !

— Vascogne ! lâcha King en faisant un bond en arrière. Au nom de tous les dieux, que fichez-vous ici ?

— Je vous cherche, imbécile ! Ou du moins ce qu’il reste de vous. Nous avons trouvé Ignatieff, Allenby et une cinquantaine d’autres. Ils seront ici dans une seconde.

— Par le lingam de Shiva, c’est vous qui avez fait sauter la porte ? Pas le temps… Dites-leur qu’ils peuvent me joindre par l’intermédiaire d’Elias bar-Binyamin… Il y a un complot pour tuer l’empereur et ma famille et… partez, monsieur, partez ! Je sais par où sortir !

Le Français hocha la tête dans l’ombre et obéit, ses bottes retentissant dans l’escalier. King entendit un cri étranglé dans son dos et se retourna. David bar-Elias était figé, le sabre à demi tiré. Ignatieff s’avançait vers lui, presque invisible dans ses habits noirs, mais le visage blême. À en juger par l’horrible puanteur, une partie de la couleur de ses vêtements était du sang séché en décomposition. Il y avait du sang frais sur son visage et ses mains, et les yeux vairons brillaient d’une gaieté féroce tandis qu’il pointait le doigt sur le visage du juif.

— Tchernobog a posé sa marque sur toi, juif, déclara-t-il en russe. Le Paon est prêt à emporter ton âme vers la bouche qui dévore toute existence.

— Réagissez ! s’écria King, qui bouscula volontairement le juif en s’approchant de lui. Il n’y a pas de quoi se laisser impressionner par un type qui n’a pas même de quoi payer la note du teinturier si j’en juge à l’odeur.

Son aîné revint à lui en sursautant et ils reculèrent tous les deux d’un pas dans le couloir qui conduisait à la prison de Narayan Singh.

Ignatieff fit entendre un petit rire grinçant. Derrière lui, les hommes en robes safran s’avançaient, hochant la tête à l’unisson tout en fredonnant. Du fond de leurs rangs, une voix s’éleva et se mit à chanter. Un hymne. Un hymne pour Elle. Un chant sur la pestilence qui Lui donnait la santé, sur la famine qui Lui donnait l’abondance, sur la souffrance qui faisait Sa joie. Des mains au premier rang agitaient des rumals, le mouchoir des étrangleurs, d’un geste trop rapide pour qu’on voie l’étoffe. D’autres brandissaient des pics courts ou des couteaux à écorcher. Ils avançaient petit à petit entre la silhouette en noir et leurs ennemis.

— Alors, fit le Russe. Un chien angrezi et son chacal lèche-cul. L’ordure, qui défend un monde d’ordures. Tu as commis un sacrilège mais tu peux payer tout de suite. Oh, comme tu vas le payer !

Il se tourna à demi.

— Attrapez-les ! Nous les tenons. Prenez-les vivants pour le sacrifice.

Ça, tu peux courir, songea King. Le couloir était un cadre trop étroit pour se battre à deux. Juste assez pour un seul avec un sabre et un poignard. S’ils arrivaient à contenir l’ennemi…

— Reculez ! dit King. Faites-moi de la place pour me battre. Vous pourrez me relayer si je me fatigue.

— J’ai une meilleure idée, mon héros angrezi, répondit David bar-Elias. De la lumière, s’il vous plaît.

King leva la lanterne sourde et en pressa les poignées pour ouvrir plus largement le volet. David s’avança avec, à la main, le pistolet d’étrange allure que King avait déjà remarqué. Les adorateurs de Kali se précipitèrent immédiatement, mais le juif les arrêta avec une pluie de projectiles qui n’aurait pas paru indigne d’un fusil Gatling, tuant un homme à chaque coup. Ce n’était pas facile. Dans l’obscurité et la terreur du combat rapproché, la plupart des hommes auraient raté leur cible deux fois sur trois, même à bout portant. Une bonne partie des morts l’étaient d’une blessure à la tête. Les corps tombaient au premier rang, certains mollement, d’autres battant l’air pendant quelques secondes, pareils à des grenouilles décérébrées.

Tout aussi promptement, Ignatieff empoigna deux de ses fidèles qu’il rassembla devant lui pour s’en faire un bouclier. Quand la sixième balle fut tirée et que le déclic indiqua que le chargeur était vide, il eut un large sourire et les repoussa sur le côté.

— Emparez-vous d’eux ! cria-t-il à nouveau.

Ses fidèles commencèrent à escalader le monticule de corps agités de soubresauts. David brandit le pistolet et se remit à tirer. Cette fois le bruit fut plus sourd – thump – que le claquement d’un tir normal. Un morceau circulaire de la robe d’Ignatieff disparut, en plein sur l’estomac. Il s’effondra en soufflant – oufff – comme un homme qui a reçu un coup de poing dans le ventre. Consternés, les adorateurs de Kali hésitèrent un instant.

— Shabash ! cria King en regrettant de ne pas être lui-même l’auteur de cet acte.

Prends ça pour Hasamurti, fou sanguinaire ! Cependant, n’avait-il pas aperçu la lueur d’une cotte de mailles sous le vêtement ? Elle aurait arrêté une balle normale, mais le bruit avait paru être celui…

— Allez, courez ! cria David avec entrain. (Puis, haletant tandis qu’il fonçait dans l’obscurité du couloir :) Du matériel français… l’ai acheté au Caire… un canon supplémentaire, des cartouches de chevrotine !

La porte conduisant à la salle au bout du couloir était ouverte. Et là…

 

Narayan Singh se mordit la lèvre jusqu’au sang. Il « nageait sur la terre », pendu à des chaînes qui allaient de ses membres aux crochets fixés dans les murs. Un homme n’ayant pas sa musculature et son encolure serait devenu fou depuis longtemps. Toutefois, chacune de ses articulations était en feu et les tendons qui partaient des muscles étaient comme des baguettes de fer chauffées à blanc dans l’atelier du forgeron.

Cependant, il réussit à rire, un rire rauque, quand il entendit les cris et les bruits de pas précipités à l’extérieur de sa prison. Puis il brailla :

— Shabash ! Shabash, sahib !

Et de nouveau, il rit quand les lumières s’éteignirent. Il y avait un garde avec lui, le sikh. L’homme jura, ralluma les lampes à gaz avec une bougie. Il regarda Narayan et leva sa dague, puis haussa les épaules et la rabaissa. Alors il s’approcha de la porte et colla son oreille contre le bois.

Une voix parlait de l’autre côté. Une voix de femme qui parlait dans une langue que Narayan ne comprenait pas, mais il pensa que c’était du russki. Son cœur flancha, bien qu’il continuât à montrer les dents et à tordre le cou malgré la douleur. La femme russki avait-elle trahi le sahib ?

Cela parut d’autant plus vraisemblable quand le garde sikh enleva la barre et ouvrit la porte. La voyante entra, seuls ses yeux pâles étaient visibles par la fente du vêtement. Derrière elle apparut Ibrahim Khan, un long couteau à la main, le sourire large et les habits éclaboussés de sang. Le sang lui était aussi naturel que sa barbe, et quant au sourire… Dans les montagnes au nord et à l’ouest de Peshawar, la trahison a toujours été considérée comme une bonne blague et un jeu beaucoup plus drôle que le cricket.

La femme regarda dans la salle. Même pendu aux chaînes, Narayan sentit un léger picotement en croisant ses yeux. Ils en voyaient plus que les êtres humains n’étaient censés voir.

Elle fit un pas de côté, tendit le doigt vers le garde sikh et tourna la tête vers Ibrahim.

— Tue-le, dit-elle.

Sa voix avait la pureté de l’eau d’un ruisseau de montagne. Au point que, n’ayant pas réalisé qu’elle parlait de lui, le garde faillit se laisser prendre à l’improviste. Ibrahim Khan n’eut pas la même défaillance et déjà, son couteau du Khyber fendait l’air. La pointe toucha le ventre du garde qui recula d’un bond. Il n’avait rien perdu de ses réflexes de combattant, mais au lieu d’aller au-devant de la bataille, il fit demi-tour et fonça sur Narayan Singh. Il leva sa dague, fermement décidé à obéir aux ordres en exécutant son prisonnier.

Le jeune sikh se sentit dépité à l’idée d’être si proche de recouvrer la liberté, et il remplit d’air ses poumons afin de pousser un cri de délivrance au moment de la mort. Il vit Ibrahim lancer quelque chose, mais de la main gauche. Peu importe, il n’y avait pas assez d’espace sous le plafond pour jeter correctement le chora.

Puis, alors que le poignard était à un demi-pas du prisonnier, le garde s’arrêta net. Changeant brusquement de mimique, il poussa un hurlement de douleur et le couteau s’échappa de ses doigts sans force. Il saisit son coude droit de sa main gauche, cria de nouveau, se retourna péniblement alors que le Pathan arrivait sur lui. Narayan vit la pointe du chora traverser le cou de l’homme, et des gouttes de sang éclaboussèrent sa figure, le picotant là où la peau était égratignée et meurtrie. Il cracha encore et encore pour chasser le goût, cligna des yeux et loucha quand il revit le visage d’Ibrahim. Le Pathan balançait dans sa main gauche une boule de plomb hérissée de pointes, fixée à son poignet par une longue chaîne fine.

— Je l’ai prise à un mort maxdan de ton village, idolâtre, dit-il.

Narayan grogna et regarda le garde, dont la tête pendait curieusement tandis que le sang formait une flaque sous lui. Ibrahim ricana de nouveau.

— Youhou ! Voilà comment on coupe le cou d’un sikh. D’un coup vers l’extérieur. La pointe derrière la trachée et entre la lame jusqu’entre les vertèbres !

De nouveau, le prisonnier gronda.

— Alors, es-tu venu me sauver ?

— Naan. Je suis venu pour m’asseoir sur ta poitrine et te parler de la vraie foi. Ou peut-être te chatouiller avec ça ?

Il fit tourner le chora en un large cercle. Cependant, Yasmini avait fouillé dans la ceinture du garde mort. Au bout d’un moment, elle tira un couteau de la sienne et libéra les clés. Puis elle alla aux pieds de Narayan.

— Retiens-le, dit-elle et elle plaça la clé dans la serrure d’un anneau de cheville.

Ibrahim s’exécuta, retenant le sikh et le mit doucement en position assise. Narayan attendit puis, quand la tension cessa sur ses chevilles, il se mordit de nouveau la lèvre pour ne pas crier en éprouvant un mélange insoutenable de soulagement et de douleur. Quand ses bras furent libérés des menottes, Narayan s’allongea en sifflant entre ses dents.

— Que Dieu soit loué. Et maudit soit le sort qui m’oblige à dire merci à un musulman, et un Pathan par-dessus le marché. Où est le sahib ?

— Il arrive… s’il vit jusque-là, répondit l’autre.

Un troisième homme attendait dans l’entrée.

— Ils arrivent, cria-t-il.

— Ce n’est pas trop tôt, marmonna Ibrahim. Tout le monde a-t-il le pied trop lourd, à part les Pushtun ? Seul Allah sait par quel prodige nous ne dirigeons pas le monde.

— Peut-être parce qu’il n’y en a pas deux pour se mettre d’accord le temps qu’il vous faut pour vous couper la gorge, réussit à articuler Narayan.

Deux autres hommes – dont le sahib, que Dieu soit loué, et le gourou aussi – entrèrent précipitamment dans la pièce. L’autre, un juif d’après sa mise et son allure, sortit un objet de son manteau, en frappa la base contre le mur et le jeta dans le couloir. Puis les deux hommes claquèrent la porte métallique, glissèrent la barre et attrapèrent plusieurs instruments de torture pesants qu’ils entassèrent devant le battant.

— Mes salutations, sahib ! lança Narayan. Ton père avait raison, en effet. Écoute le juif !

 

King hocha la tête en retenant un large sourire de soulagement. Il n’aurait pu supporter de perdre Narayan. Tomber au combat était une chose. Être assassiné ainsi dans un trou de fouine n’était pas digne du sort d’un honnête combattant.

— Je vois que tu es couché à ne rien faire pendant que nous faisons tout le travail, bhai, dit-il avant d’ajouter, avec douceur : Tu peux bouger ?

— Non, si ce n’est ramper sur le ventre comme un serpent, sahib, dit le sikh. Aïe ! Mes articulations sont en feu et je suis aussi faible qu’une femme alors qu’il y a une bataille à livrer, maudits soient ces banchuts !

King l’examina rapidement avec l’expérience née d’une longue habitude à côtoyer les blessures que les hommes s’infligent les uns aux autres. Les poignets et les chevilles du sikh étaient meurtris et saignaient, les articulations et les tendons avaient été étirés au-delà de la normale. Mais il n’y avait pas de luxation ni de déchirure trop importante. Narayan était extrêmement robuste et avait la vie chevillée au corps.

Des poings tambourinaient à l’extérieur de la porte. Puis on perçut un bruit sec et un sifflement. Les coups et les cris de rage cédèrent la place à des hurlements de panique, des haut-le-cœur et des cris de douleur. Avec un large sourire, David bar-Elias traversa le sous-sol en direction du soupirail. Celui-ci se trouvait à hauteur d’homme et leur permettrait de sortir à condition qu’il fût ouvert.

— Je suis chimiste amateur, dit-il en brisant la vitre avec la crosse de son arme et en veillant à ne pas laisser de pointes ni de rebords tranchants sur le pourtour. Et voici une autre preuve…

Il sortit une autre boule de sa redingote, qu’il frappa contre la pierre et la jeta entre les barreaux. Elle eut un déclic à son tour et laissa échapper une étincelle éclatante sur la route. Presque aussitôt leur parvint le bruit des sabots des mules sur la chaussée et le cocher du chariot s’approcha avec un autre des hommes d’Elias. Ils fixèrent aux barreaux l’outil que le forgeron avait fabriqué. C’était plus qu’un simple grappin, faisant plutôt penser à de gigantesques pinces, les longues poignées attachées à des cordes qui allaient jusqu’à l’arrière du chariot. L’extrémité était munie de griffes qui s’accrochèrent de chaque côté de la grille.

Le cocher fouetta la croupe des quatre mules avec les rênes. Elles s’élancèrent en avant et la tension énorme de ce simple outil tordit les barreaux vers le milieu et l’extérieur avec une force irrésistible. Ils se descellèrent de la pierre avec un crissement métallique à faire grincer des dents et atterrirent bruyamment de l’autre côté de la rue en projetant des étincelles et des fragments de mortier. Le cocher sauta à terre pour détacher la corde alors même que King attrapait Yasmini par la taille et la soulevait par l’ouverture.

Son jeune corps était chaud et souple comme celui d’une mangouste entre ses mains tandis qu’elle escaladait la muraille, un peu plus lourde qu’il ne l’avait cru pour sa taille et sa carrure, mais ne lui demandant aucun effort. Il la suivit puis se retourna et s’agenouilla sur le trottoir.

— Ibrahim, puis faites passer Narayan.

Le Pathan se faufila aisément, puis ils firent sortir tant bien que mal le corps affaibli du sikh qui jurait entre ses dents, ses jurons devenant de plus en plus inventifs quand ses larges épaules se coincèrent et qu’il fallut les libérer en forçant sans excès de douceur. David sortit en dernier après son serviteur. Le juif s’arrêta le temps de jeter une autre de ses surprises par l’ouverture.

— Chalom, lança-t-il, narquois, vers la cave, puis il se précipita dans le chariot avec les autres.

Le cocher faisait déjà tourner la tête des mules en les exhortant, mais les gardant à un train mesuré. Un galop attirerait certainement l’attention, dès qu’ils se seraient éloignés, et cela permit aussi à Togrul de les rattraper, de jeter son arc dans la voiture et de grimper en se hissant par le hayon. King regarda sa montre, cligna des yeux, incrédule, et regarda encore. Il avait l’habitude de voir le temps filer au combat, mais…

— Dix-sept minutes ? s’étonna-t-il. (C’est alors qu’il prit conscience de ce qui s’était passé et qu’il laissa exploser sa joie.) Dix-sept minutes !

Il leva les yeux et vit Yasmini retirer l’étoffe qui avait dissimulé ses traits.

— Merci, dit-il.

— Je vous en…, commença-t-elle avant de porter brusquement une main à son front.

À peine un gémissement et elle tomba sans force entre ses bras.

 

Cassandra King attendait dans l’ombre. C’est la chose la plus dure que j’aie jamais faite, songeait-elle tandis que le goût de la bile lui remontait dans l’estomac et que le froid stagnant du petit matin l’oppressait. Non, c’est Charles qui a la partie la plus difficile. C’est lui qui doit attendre dans l’ignorance et faire comme s’il ne se passait rien.

Les deux tiki-gharris attendaient. Elle se tenait près de l’endroit où le cocher du premier était assis, tendu, et lui laissa voir son revolver. L’homme d’Henri était assis à côté de l’autre, la main sur son épaule dans un geste que des passants auraient pu juger amical. Elle mâchouilla l’intérieur de sa lèvre jusqu’à ce qu’elle s’en aperçût, s’obligea à se maîtriser, puis se reprit en défaut.

L’attente n’en finissait pas, plus calme après les cris et les coups de feu du début. Certains des dacoits dont ils avaient loué les services franchirent, chancelants, l’entrée fracassée de la maison de Warburton et contournèrent le coin pour venir vers elle. La plupart traînaient des ballots, parfois aussi gros qu’eux. Quelques-uns boitaient et tenaient des blessures. Certains s’étaient évanouis dans la nature, jugeant qu’ils avaient trouvé un butin qui dépassait tous leurs rêves. La plupart revinrent aux gharris et s’y glissèrent en bavardant avec fièvre jusqu’à ce qu’elle leur donne sèchement l’ordre de se taire et leur montre son pistolet. L’un d’eux dans l’autre gharri parut vouloir discuter. L’homme d’Henri le réduisit au silence de trois coups vifs et elliptiques en se servant de ses pieds comme de poings, et balança la forme gémissante à l’intérieur du véhicule pour que ses amis l’attrapent.

Le temps s’éternisait, puis un dernier bandit fonça vers eux.

Cassandra voulut crier pour le prévenir, mais l’ombre rattrapa le dacoit avant qu’elle ait pu articuler un son. Une lueur traversa la nuit quand il bondit vers les épaules de l’homme, un éclair blanc et plus rapide que l’attaque d’un cobra. Puis le dacoit fut à terre et son poursuivant posa un genou entre les omoplates et tira en arrière. Il y eut un bref moment d’agitation tandis que les mains et les pieds de la victime se débattaient sur le sol, puis il s’immobilisa. L’assassin s’accroupit et regarda autour de lui, les yeux étincelants.

Douce mère Pravati, songea Cassandra, atterrée. Sans réfléchir, elle leva la main qui tenait le pistolet comme pour abattre un serpent venimeux. Un thug.

Le thuggisme était une espèce de légende, un récit qu’on racontait du temps du Vieil Empire et de la Seconde Mutinerie, difficile à croire malgré la description sinistre qu’Athelstane avait faite de sa rencontre à Peshawar. À présent, elle avait vu de ses propres yeux un de ces Dissimulateurs comme si elle s’était trouvée catapultée dans le passé durant l’Exode, ou même à l’époque du colonel Sleeman et de la première reine Victoria. Elle abaissa le pistolet en position de tir, laissa tomber le canon jusqu’à ce que le guidon lui donne la ligne de mire, comme Ranjit Singh le lui avait enseigné.

Un sifflement fendit l’air. Puis le thug se redressa brutalement et porta la main à sa tête, parut danser la gigue en tournant en rond. Cela permit à Cassandra de voir ce qui l’avait frappé. Une longue flèche à l’empenne noire traversait la tête de l’homme d’une oreille à l’autre et le foulard assassin tomba de ses doigts sans vie. Il essaya de crier, la bouche béante sur un cri de douleur, puis le sang en jaillit en bouillonnant, noir sous la faible clarté de la lune. Il s’effondra mollement.

Et quoi après ? se demanda Cassandra. Je viens de voir un thug assassiner un homme. Puis quelqu’un l’a abattu d’une flèche dans la tête. Qui était-ce ? Arjuna(12), peut-être ?

Puis : Sita… et si elle ne revient pas ? Que dirai-je à Charles ? La jeune fille était sans conteste une sacrée épine impériale dans le pied, mais elle était si pleine de vie. Impossible de l’imaginer morte, là-bas dans ce repaire d’étrangleurs. Et Henri… le Français est un soldat aguerri, se dit-elle. Il saura la protéger.

De fausses paroles de réconfort. Les braves meurent aussi par malchance ou parce qu’ils sont face à une force supérieure. Comme cela était arrivé à son père. Ainsi allait le monde. Et quoi encore ? était une question très grave.

Ce qui arriva après fut un konstabeel en bleu et jaune qui marchait rapidement pour voir ce qui avait produit autant de bruit et d’agitation dans son secteur. Cassandra recula dans l’ombre du gharri en intimant le silence aux occupants qui se reculèrent nerveusement à la vue de leur ennemi naturel. Le véhicule balança sur ses ressorts tandis qu’ils se regroupaient de l’autre côté, redoutant d’être vus par la vitre.

Ils n’ont rien à craindre, se dit Cassandra en retenant un gloussement hystérique tandis que l’homme s’arrêtait, bouche bée devant le portail brisé de la maison qu’il avait dû voir un millier de fois auparavant au cours de ses rondes. Il regarda les dégâts, les cadavres et les armes disséminées.

Le représentant de la polis était un homme brave mais pas téméraire. Armé de sa seule matraque en bois, de menottes et d’un calepin, il fit plusieurs pas en avant et se mit à souffler comme un fou dans le sifflet pendu à un cordon autour de son cou.

Voilà qui flanque tout par terre ! se dit Cassandra.

La police municipale ne patrouillait pas en équipe dans un quartier aussi tranquille, mais quelqu’un n’allait pas tarder à entendre le sifflet, utiliser le sien et alerter tout le voisinage. Une patrouille viendrait enquêter. C’était un miracle qu’aucun serviteur des maisons environnantes ne l’ait encore fait.

À cet instant, le policier s’arrêta, le sifflet tomba de ses lèvres. Par les grilles détruites de la résidence, des femmes venaient de sortir. Cassandra regarda, également ébahie. Les deux qui étaient en tête étaient plutôt des jeunes filles, ce qui se voyait malgré la pénombre et la distance parce qu’elles portaient des saris mis à la hâte, sans le corsage ni le jupon qui se portaient normalement sous l’étoffe. Une douzaine d’autres les suivaient, leurs habits allant de la caste respectable des servantes aux pantalons avec corsage court de voile léger. Le flot de femmes engloutit le policier sous leurs supplications et leurs sanglots, le forçant à reculer sous le poids.

Pendant un moment, il eut l’air sur le point de jouer de la matraque pour se dégager. Puis il décida qu’il avait une excuse toute trouvée, que personne ne lui contesterait de quitter un lieu aussi dangereux. Il partit donc en poussant les femmes devant lui sans répondre à leurs questions ni à leurs demandes, s’époumonant en chemin sur son sifflet. Une charrette à quatre mules passa au milieu de la petite troupe, le genre de voiture utilisée par les entreprises de livraison, apportant curieusement un semblant de normalité à cet incroyable chaos.

À peine le véhicule fut-il parti et le konstabeel eut-il disparu qu’elle vit surgir Malusre qui regarda de part et d’autre. Le soulagement et la peur se partageaient son esprit, l’étouffant. Elle fit un pas en avant et leva la main. Henri de Vascogne se montra alors, Sita à ses côtés, son sabre à la main. Le Français se retourna, courant à reculons et tirant en même temps. Ils parvinrent aux gharris hors d’haleine et grimpèrent à l’intérieur.

Cassandra y monta à son tour et les véhicules se mirent en route, les cochers fouettant les vieilles rosses qui prirent une allure proche du galop. Sans une pensée pour la bousculade, ni pour l’odeur de sueur des dacoits qui jubilaient, elle ne voyait que les visages à côté d’elle.

— Votre frère est en vie, dit rapidement Henri. Nous l’avons vu. Vivant, libre, ayant sa propre voie de sortie. Il a organisé un cambriolage pour récupérer son homme, le sikh.

Ça va de soi, songea Cassandra partagée entre l’amour et l’exaspération.

Elle avait elle-même de l’affection pour Narayan Singh, ne serait-ce que par devoir, mais qu’Athelstane aille encore une fois fourrer sa tête dans la gueule du tigre…

Ça allait de soi. Ça allait fichtrement de soi. Pour n’importe quel King. Mais Athelstane, ça ne pouvait que l’emballer.

Puis le monde devint d’un blanc éblouissant. Comme elle levait la main, elle vit une flamme blême éclater derrière chaque fenêtre de la maison Allenby et une vague d’air chaud frappa le gharri tel un édredon. Il oscilla sur deux roues, puis retomba avec fracas en faisant entendre un grincement de mauvais augure. Ils tournèrent le coin, mais elle vit au même moment les pierres s’effondrer et les flammes s’élever dans le ciel.

— Une explosion de gaz, annonça Henri, lugubre. J’avais remarqué l’odeur avant que nous partions. Avec un peu de chance, M. Ignatieff et Mister Allenby ont quitté ce monde. Et vont apprendre comment leurs croyances sont reçues dans l’autre.

Il se signa. Cassandra secoua la tête. Ses oreilles sonnaient à cause de l’explosion, telle une fin du monde interprétée par un orchestre qui joue faux. Malgré tout, avec sa mémoire précise de scientifique, elle demanda :

— Qu’en est-il du garde qui est venu avec Sita ? Le Gurkha ?

Sita était assise immobile, sans même chercher à nettoyer ou à rengainer son sabre, ce qui ne lui ressemblait pas. En outre, il était dangereusement pointu et le fil de la lame était ensanglanté. Brusquement, elle se tourna et s’accrocha à Cassandra, cachant son visage dans le cou de la jeune femme.

— Il est mort pour moi ! dit-elle au milieu de ses sanglots. Il est mort pour moi !


CHAPITRE SEIZE

— Nous avons donc pensé que nous ferions mieux de décharger notre conscience, monsieur, dit Charles Saxe-Cobourg-Gotha, raide comme un piquet.

Cassandra gardait les mains posées sur la table. La salle d’audience était conçue pour des entretiens sans cérémonie. Une table ordinaire en ébène, sur les murs un simple carrelage avec des fleurs et des oiseaux, l’odeur de la cire et, très faiblement, celle de l’encens. Les serviteurs s’étaient retirés après avoir servi en silence le thé et les jus de fruits.

L’Empereur-Roi, qui frisait la soixantaine, était vêtu pour la circonstance de la tenue de sortie sans faste d’un général de la Garde Impériale. Ce qui signifiait qu’on pouvait s’adresser à lui sans faire usage de l’ensemble des formules de politesse, puisque l’usage veut que le rang militaire supplante toujours les titres civils. Son visage donnait un aperçu de ce dont Charles aurait l’air dans une génération, mis à part les favoris grisonnants en broussaille et démodés qui prolongeaient une épaisse moustache tout aussi démodée. La peau s’était un peu affaissée sur les traits aquilins et le temps avait creusé de profonds sillons du nez à la bouche, mais il n’avait pas pris une once de graisse. Le monarque était accompagné d’un seul membre de sa suite, son aide de camp, Lord Pratap Batwa, un noble rajput. Le comte Pratap, ce qui était son titre impérial, était aussi un rajah originaire des environs de Jodhpur, fonction qu’il avait depuis longtemps confiée à son fils aîné. Commandant en second de l’héritier de l’époque au Siam, il était devenu, depuis lors, son bras droit et son porte-parole à la Chambre des Lords. Les beaux esprits les surnommaient volontiers les frères siamois.

— Donc…

Le regard du souverain survola le tour de la table. Son fils et sa fille, Cassandra, le commissaire Malusre et Henri de Vascogne.

— Vous pouvez vous asseoir, Charles. Allons, voyons si j’ai bien compris la situation. De votre propre initiative, vous avez autorisé un hôte étranger, un policier agissant en totale contradiction avec ses ordres, une dame de la cour et votre propre sœur, à mener une opération armée contre la maison d’un haut fonctionnaire impérial ?

Charles déglutit péniblement, mais sa voix resta ferme.

— Au fond, oui, monsieur. Sauf que je n’ai pas donné l’autorisation à ma sœur de faire une pareille chose.

L’Empereur-Roi soupira.

— Je suis surpris que vous n’y soyez pas allé vous-même !

— Je l’aurais fait, monsieur, si je n’avais pas pensé que cela pourrait s’avérer trop embarrassant pour vous et pour la famille.

— Comme si cela ne sera pas le cas dès que la chose sera éventée ! (Il soupira et considéra un moment ses mains noueuses.) Vous rendez-vous compte des chances que vous aviez de trouver une preuve quelconque pour étayer vos… suppositions, mon garçon ?

— Non, monsieur, dit Charles. (Cassandra lui jeta un regard furtif.) Si je n’avais pas été convaincu qu’il y avait anguille sous roche, je n’aurais pas permis que les choses aillent plus loin. C’était un cas de force majeure.

Son père le regarda durement, puis il eut un très léger sourire.

— Alors on se fiche des conséquences, hein ? Ma foi, j’imagine qu’un jeune homme doit penser ainsi. Mais un Empereur, non. Il ne nous est pas permis d’être nous-même. Nous sommes les serviteurs de nos sujets. Cela doit venir avant tout le reste, y compris notre âme et nos amitiés les plus chères.

Charles inclina la tête. Son père tourna son regard vers Sita.

— Quant à vous, jeune demoiselle…

— Je regrette, père, dit-elle d’une toute petite voix. (Il ne restait plus grand-chose ce jour-là de son assurance coutumière.) Je… je n’aurais pas dû le faire. À… à cause de moi, un homme est mort. Un homme à nous. Je… je m’excuse.

— Oui, il est mort, dit l’Empereur-Roi. Du fait de ce que nous sommes, nous n’avons qu’un mot à dire et des hommes mourront pour nous… ce soir, une femme le pleure, et ses enfants demanderont quand leur père va rentrer. Rajadharma.

Le regard de Sita croisa celui de son père, puis lentement ses yeux se remplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues, une à une.

— Oui, père, murmura-t-elle.

— Aussi dois-je comprendre que vous ne recommencerez jamais ceci à la légère, n’est-ce pas ?

— Non, père, je… je vous demande pardon de vous avoir déçu. Je ferai tout pour que vous soyez fier de moi, je vous le promets.

La plupart du temps, on oublie combien elle est jeune, se dit Cassandra dans un mouvement de pitié. Elle a à peine dix-huit ans. La fille des King de Rexin n’ignorait pas la notion de responsabilité, mais avoir un pareil poids sur les épaules…

Le masque de l’Empereur-Roi perdit un peu de sa sévérité quand il ajouta d’un ton bourru :

— Tu ressembles beaucoup à ta mère, telle qu’elle était quand nous nous sommes connus. Et elle est devenue une très grande dame.

Henri posa un instant sa main sur l’épaule de la Princesse.

— Oui, le poids de la vie d’autrui… C’est une chose que quiconque à un poste de commandement doit garder à l’esprit. Mais dans le cas présent, monsieur… sans votre soldat, c’eût été au commissaire Malusre ou à moi-même de tenir l’arrière-garde et sans doute de mourir. Et je n’aurais pas hésité à le faire, malgré tout le respect que je dois au commissaire. Un commandant doit aussi savoir quand les hommes doivent être envoyés à la mort.

— Tout à fait, monsieur le Vicomte. Et vous avez une preuve convaincante de cette affaire de trahison au Bureau politique ?

— Je l’ai vu de mes propres yeux, comme peuvent le confirmer le commissaire et votre fille, monsieur, dit-il fermement. J’ai vu Allenby se tenir auprès d’un agent russe au cours d’un sacrifice humain au Dieu Noir. Cela devrait confirmer les soupçons de Sir Manfred.

— Sans doute. Malheureusement… (Il se tourna vers son aide de camp.) Pratap.

— L’explosion de gaz et l’incendie ont tout anéanti… de façon suspecte.

Le visage du Rajput ressemblait à la tête d’un aigle taillé dans du bois dur. Il ferma les yeux un instant pour réfléchir et rassembler ses idées.

— Le rapport initial du laboratoire stipule qu’on ne peut écarter l’éventualité de la présence d’autres produits explosifs. Pour l’essentiel, le bâtiment et tout ce qui s’y trouvait ont été totalement détruits. Les seuls survivants – pour autant qu’on sache à ce jour – sont des femmes et des servantes de M. Allenby, qui semblent savoir fort peu de choses. Cependant elles ont effectivement fait état de rencontres entre Allenby et un « gourou étranger », dont le signalement ressemble à celui d’Ignatieff, rencontres durant lesquelles elles étaient dûment enfermées à l’office ou dans le bibi-khana. Elles savaient que son travail comportait des secrets, et croyaient que cela en faisait partie.

« La seule autre preuve à ce jour est la présence de deux corps retrouvés juste devant les lieux. Tous deux sont brûlés et abîmés par l’explosion, mais l’un d’eux semble avoir été étranglé selon le mode classique des thugs. L’autre avait les vestiges d’un tatouage sur la paupière intérieure, mais le visage est trop carbonisé pour que le médecin légiste puisse l’identifier avec certitude.

« Il avait aussi la tête transpercée d’une flèche, ajouta Pratap avec un sourire. De part en part. Remarquable. Je n’ai jamais rien vu de tel. »

— Nous avons réussi à éviter que la presse en parle, j’imagine ?

— Oui, monsieur. On a dit aux journalistes que cela faisait partie d’une enquête en cours avec des ramifications politiques et qu’ils ne devaient faire état que d’un incendie accidentel. Cela devrait les retenir pendant quelques semaines et nous pouvons espérer que l’annonce du voyage en France permettra d’enterrer toute curiosité persistante. Ils ont en fait très peu de choses à se mettre sous la dent.

— Cela ne les a jamais empêchés de se livrer à des suppositions sans fondement, remarqua l’Empereur avec aigreur. (Il s’interrompit un instant.) Charles, d’après ce que je crois comprendre, avant cette affaire chez Allenby, vous étiez pratiquement convaincu que les… hypothèses de Sir Manfred étaient correctes, mais n’aviez rien de concret à me présenter. Aucune preuve à avancer pour des allégations aussi insensées, du moins.

— C’est cela, monsieur.

— Eh bien, en attendant mieux, tu m’as pratiquement convaincu, mon garçon. Malheureusement, nous n’avons pas un iota de preuve tangible.

— Et cela est suspect en soi, n’est-ce pas, monsieur ? avança Henri doucement. L’explosion et l’incendie étaient trop commodes.

— Oui. Je suppose donc que, pour vous, cet Ignatieff n’est pas mort ? Et Allenby non plus, si tant est qu’il nous intéresse.

— À vrai dire, fort peu, maintenant que nous connaissons sa trahison, convint Henri. Mais pour Ignatieff, d’après les notes de Sir Manfred et ma propre expérience, je ne croirai à sa mort que lorsque j’aurai son cadavre à mes pieds. Et même là, je lui couperai la tête et j’ensevelirai son corps à un carrefour avec la tête sous son genou et sa bouche pleine d’ail.

Le souverain laissa échapper un petit rire.

— Ça me paraît radical mais efficace, jeune homme. Et le brave capitaine King est également en vie, hein ?

— Il l’était hier soir, monsieur. Je suppose qu’il s’est enfui avec l’homme qu’il était venu secourir. Une chance qu’il y soit parvenu, mais c’était casse-cou, n’est-ce pas ?

Cette fois, le sourire du monarque fut plus large.

— J’ai rencontré un certain nombre de jeunes officiers de cette trempe et je dois en convenir. Le monde serait plus terne sans eux. Oui, docteur King ?

Cassandra prit son courage à deux mains.

— Ce n’est pas seulement un officier courageux, Votre Maj… monsieur. C’est aussi mon frère.

— Il n’y a pas de contradiction entre les deux, docteur King, mais j’en prends note.

Il posa ses mains sur la table.

— Je sais que mes enfants me trouvent à la fois enquiquinant et timoré, commença-t-il.

Sita avait séché ses larmes. Elle eut un petit sourire timide. Charles haussa simplement un sourcil.

— Mais il y a une raison à se montrer pusillanime avec le règlement, poursuivit-il. Il est toujours plus facile de détruire une tradition que d’en créer, et quand on a enfreint un règlement pour une bonne raison, il devient plus facile de l’enfreindre pour une moins bonne – ce qui est une voie qu’il vaut mieux éviter de prendre. Nous devrions être en mesure à ce niveau de convoquer les autorités compétentes pour entreprendre une épuration du Bureau politique et pourchasser ces conspirateurs conformément à la loi.

— Je ne suis pas de cet avis, monsieur, intervint Pratap.

Curieusement, l’Empereur-Roi lui répondit par un large sourire.

— Je n’en doute pas, vous préféreriez sans doute que je fasse tomber quelques têtes. À commencer par celle du Premier ministre, s’il ne vous plaît pas. Combien de fois avons-nous eu cette discussion, Pratap ?

— Si on compte la fois où je vous ai recommandé d’enchaîner son prédécesseur au pied d’un éléphant et de l’aiguillonner, et à supposer que vous vouliez commencer par le jour où nous nous sommes rencontrés… voyons… trente-sept ans… cela doit faire en moyenne au moins tous les trois jours… plus de cent mille fois. Cependant, sans compter les fois où j’ai seulement exprimé du dépit du fait que vous ne pouviez…

— Il suffit, dit le monarque en levant la main. Mais en l’occurrence, vous marquez un point. Le Bureau politique est l’instrument que nous utilisons normalement pour ce genre d’enquête et si nous ne pouvons compter sur lui, nous devrons nous montrer plus prudents. Nous pourrions nous laisser tromper au point que les traîtres élimineraient les hommes honnêtes.

Cassandra s’arma à nouveau de courage.

— Les papiers de Sir Manfred indiquent qu’il pourrait y avoir… comment dit-on ? des taupes en d’autres endroits. Dans les services secrets militaires et la branche spéciale de la Police impériale indienne aussi.

— Oui, acquiesça l’Empereur-Roi. Et en raison de cela, nous devons nous méfier de nos propres gens… Ce qui était sans doute en partie le but des hommes du Tsar en nous infiltrant. C’est la confiance qui permet aux hommes d’œuvrer ensemble et ils ont jeté une poignée de poudre d’émeri sur la nôtre.

— Sans parler des implications politiques, ajouta Pratap.

— Par Ganesha, seigneur de la sagesse, oui. Ce que cette satanée vieille femme de Somersby dirait s’il débarquait là-dedans !

Malgré tout, Cassandra ne put s’empêcher d’éprouver un léger mouvement d’indignation avant de se dire que c’était absurde.

— … il est plutôt compétent pour ce qui est de vaquer aux affaires courantes et de ménager la vanité des députés, mais cela ! Il se mettrait à brailler que la couronne empiète sur les prérogatives du Parlement. C’est un réflexe chez lui.

— Monsieur, il est question ici d’une conspiration dans le but de vous assassiner, intervint Cassandra. Peut-être serait-il sage de… euh…

— Quoi ? Me cacher dans le palais ? demanda l’Empereur. Quand la dynastie en sera à se laisser dicter sa conduite par des menaces, docteur King, soyez sûre que vous serez parmi les premiers informés.

Cassandra éprouva un mouvement de frayeur, puis se rendit compte qu’il souriait.

— Sans vouloir vous offenser, monsieur.

— Il n’y a pas de mal, docteur King. Je comprends votre inquiétude. (Il soupira.) Quoi qu’il en soit, opérer des changements spectaculaires ne manquerait pas de soulever trop de questions. Et je refuse de croire que les gardes ont été soudoyés.

Il frappa ses doigts sur la table.

— Commissaire Malusre !

— Oui, Majesté ?

— Premièrement, mes félicitations. L’Empire a des centaines de milliers de fonctionnaires sur qui on peut compter pour prendre le moins de risques possibles, mais trop peu d’hommes prêts à prendre des risques de leur propre initiative.

Le policier marathe rentra légèrement la tête, l’air gêné.

— Et comme toujours, pour vous remercier de vos bons et loyaux services, je vais vous confier plus de travail, un travail dangereux et difficile. Vous assurerez la liaison avec le frère du Dr King par le truchement de cet homme, Elias – mais pas à l’adresse de son commerce ni à son domicile. Recueillez tous les renseignements dont dispose le capitaine King et – par le canal de mon fils – vous lui transmettrez également toutes les instructions que nous souhaiterons lui faire parvenir. Même s’il paraît être un jeune homme qui interprète les instructions assez librement. Notre ennemi ne doit pas savoir ce que nous savons, de sorte que les contacts devront être réduits au minimum.

Il lança quelques autres instructions avant de partir. Comme il quittait la pièce, Cassandra saisit quelques mots qu’il échangeait avec son aide de camp.

— Comme au bon vieux temps, hein, Pratap ?

— Il y a plus de sangsues au Siam, si je me souviens bien…

Cassandra laissa échapper intérieurement un soupir de soulagement.

Elle avait toujours voulu mener une bonne petite vie d’universitaire tranquille, et frayer avec le souverain de la moitié de l’humanité à propos de secrets d’État… non, ce n’était pas vraiment sa tasse de thé.

— Un homme impressionnant, votre père, à tous égards, dit-elle.

Et il va droit au but, en plus. Il faut que les choses aillent vraiment mal pour qu’Athelstane soit plus en sécurité à se cacher comme un criminel qu’à mener une vie normale.

Charles rit tout bas. Ses yeux se posèrent sur les murs, où étaient accrochés des portraits de son père et de ses ancêtres. Cassandra n’y avait pas vraiment fait attention jusque-là. Les portraits impériaux n’avaient rien d’exceptionnel. On en voyait si souvent, à l’école, dans les gares, quand on allait à la poste expédier une lettre, qu’on n’y faisait guère attention.

Elle suivit son regard. C’était Victoria Ire, austère et boulotte, indomptable dans son deuil archaïque de veuve. Son fils Edouard au visage rondouillard et bon enfant avait le regard hanté du rescapé qui avait connu le pire de la chute et de la Seconde Mutinerie, et assisté à la mort d’un monde. George, fils d’Edouard, en simple turban bleu marine, l’Empereur-Roi-marin, direct et muet. Victoria II, fille de George, langoureusement allongée sur le Trône du Lion dans un sari vaporeux et audacieusement moulant, couvert d’une écharpe en peau de tigre, représentée comme elle voulait toujours être vue : un stylo dans une main et, dans l’autre, un verre à vin en néphrite blanche sculptée. Splendide, folle et brillante. Charles aurait été tout à fait déplacé à sa cour, sur laquelle préféraient ne pas s’attarder les livres d’histoire les plus respectables. Même si les critiques reconnaissaient que ses poèmes d’amour en trois langues étaient de qualité, malgré l’éventail embarrassant des objets de son adoration.

Elle n’avait pas eu d’enfants. Albert Ier, qui avait enseigné la linguistique indo-européenne pendant la majeure partie de sa vie, était son cousin, et Cassandra crut lire dans ses grands yeux bleus une question : Qu’attendez-vous de moi ? Quant à sa fille Elizabeth, morte depuis juste deux décennies en cet an 2025, elle avait été surnommée l’Impératrice whig. C’était celle qui avait fait peser de son autorité et intimidé Oxford, Cambridge et l’Université impériale pour que ces établissements ouvrent leurs portes aux femmes.

Et John II, le deuxième fils d’Elizabeth, qu’elle venait de rencontrer et avec lequel elle avait parlé.

— Vous avez de la chance de l’avoir, dit Cassandra. Pas l’Empereur-Roi, mais un père. Je puis à peine me rappeler le mien. La première chose dont je me souvienne vraiment, c’est le retour à la maison de ses cendres avec son épée, quand j’avais à peu près cinq ans.

— Oui, dit Charles. Ma mère est morte quand j’avais à peu près cet âge. Sita ne s’en souvient pas du tout, bien qu’elle soit censée lui ressembler comme deux gouttes d’eau. Mais en regardant ces tableaux… je me demandais dans combien de temps je serais une série de noms et de dates que les enfants devraient apprendre. Au moins je suis le fils aîné. Mon père ne s’y attendait pas quand ça lui est tombé dessus, après que l’oncle Edouard se fut rompu le cou en jouant au polo. Lui n’aurait souhaité qu’une chose : rester dans l’armée.

— Vous aussi, Charles, si vous n’étiez pas l’héritier ? demanda Cassandra.

— Seigneur, non ! Encore que cela soit mieux que ce que Père doit supporter. La vie militaire est, en général, une telle routine… Voyons, vous le savez.

Elle hocha la tête. On ne pouvait être fille et sœur de soldats sans se douter de ce qu’était la vie de caserne des officiers, ou l’ennui des exercices et des grandes manœuvres. Il y avait toujours des escarmouches quelque part – l’Empire était si vaste – mais l’armée impériale aussi était grande, suffisamment pour que la plupart de ses unités ne soient pas envoyées sur le terrain chaque année, ce dont elle remerciait les dieux.

— Ce que j’aimerais, reprit l’héritier du Trône du Lion, qui s’interrompit, rougissant. Eh bien, ça paraît un peu bête, quand on le dit comme ça… ce que j’aimerais vraiment c’est faire quelque chose comme ce qu’Henri a fait l’autre soir. Ou ce que le premier Raja Brooke a fait, ou… j’aimerais vivre l’aventure. Pas seulement m’amuser, chasser et ainsi de suite, mais faire quelque chose d’important de mes mains et de ma tête, et avoir quelques amis.

Il la regarda, le sourcil levé.

— Alors que je finirai sûrement comme mon père. Ai-je baissé dans votre estime ?

Cassandra lui prit le bras et le pressa doucement.

— Charles, il y a longtemps que je me suis résignée au fait que les hommes sont des hommes, autrement dit, qu’ils gardent en eux une âme d’enfant même quand ils sont devenus adultes. Ceux qui ne le font pas ne valent pas lourd.

 

Yasmini gémit dans son sommeil. Athelstane King lui tâta le front et fronça les sourcils. Puis il prit le thermomètre en lui maintenant doucement la bouche fermée. Sa main épousait parfaitement la ligne de sa mâchoire, mais il n’insista pas. Elle semblait paniquer quand on la retenait malgré elle. Compte tenu de ce qu’elle avait bredouillé dans son sommeil, ce n’était guère surprenant.

Trente-sept deux, indiquait l’instrument qu’il secoua énergiquement pour faire redescendre le mercure avant de le remettre dans le verre au chevet du lit. Il plia doucement un tissu humide qu’il posa sur son front. Elle marmonna quelque chose entre ses dents. Cette fois la poussée de fièvre était moins forte et elle se mit à transpirer plus vite. Elle marmonna de nouveau, plus fort.

Qu’est-ce qu’elle a dit ? songea-t-il. On aurait cru…

— Mati, dit doucement Elias bar-Binyamin. Maman. Nous avons tous ça en commun.

King hocha la tête et le fils du vieux juif aussi, assis tranquillement à côté de son père.

L’officier des Lanciers se doutait qu’ils avaient vu suffisamment d’hommes succomber à des morts violentes pour savoir que « maman » était le dernier mot que beaucoup disaient, ou criaient, quand la douleur devenait intolérable. Encore que « de l’eau » ne vienne pas loin derrière. C’était sûrement ce qu’on entendait le plus sur le champ de bataille. Il en allait probablement de même pour les femmes au seuil de la mort.

Les lèvres de King tremblèrent. Il se revit enfant, sanglotant dans son lit, après avoir perdu le père qu’il adorait, et sa propre mère venant à lui. Il y avait probablement d’autres couches de souvenirs qui restaient hors d’atteinte et se trouvaient en dessous, remontant jusqu’à… eh bien, peut-être jusqu’au ventre maternel. Des souvenirs de confort, de sécurité, tout étant parfait. Il avait lu quelques textes de ce genre. Il avait du goût pour les classiques, même s’il faisait de temps à autre des incursions dans la fiction d’avant-garde, ou s’essayait parfois à quelques livres d’aliénistes universitaires que Cassandra lui avait recommandés, avec leurs théories sur l’enfance et l’inconscient.

Rien d’étonnant à ce que nous ne soyons pas des héros pour nos mères, se dit-il avec regret. Elles aussi se souviennent.

— Je suis inquiet qu’elle ne se réveille pas, dit-il. Cela ne paraît pas être un coma ni une infection (du moins le médecin ne le pensait-il pas). Mais ce n’est pas naturel.

— C’est ce qu’elle est qui n’est pas naturel, rétorqua Elias.

Vu de près dans le clair et chaud soleil hivernal de Delhi, la peau du vieux juif avait l’air d’un parchemin qu’on avait gratté et réutilisé plusieurs fois, un réseau de ridules. King commençait à se dire que le fringant David n’était pas le fils que son hôte avait eu sur le tard. Ils étaient assis dans une flaque de lumière qui entrait par une fenêtre cintrée donnant sur la cour, et s’arrêtait juste aux pieds du lit bas où Yasmini était allongée. La belle-fille d’Elias venait de sortir d’un air affairé en laissant une pile de galettes fraîches et du yaourt fait maison mélangé à des morceaux de fruits, du jus d’orange et du café. Le café était suffisamment bon pour le convaincre que c’était une boisson intéressante, même sans la cardamome. Un vieux chat aux articulations raidies entra, flaira et grimpa péniblement sur les genoux de David bar-Elias, où il s’endormit. L’homme le caressa d’un doigt distrait et l’animal se mit à ronronner dans son sommeil en pétrissant son support de ses pattes et en bavant un peu.

— Cela n’est peut-être pas naturel, mais cela paraît l’épuiser totalement. Cela dit, elle l’a fait pour nous, rappela King.

Il y avait un échiquier à côté du lit, celui en jade noir dont Elias se servait le soir où King était venu frapper à la porte de l’entrepôt. Ils avaient disputé plusieurs parties, Elias concédant au jeune homme une reine et deux cavaliers. King avait même gagné une fois. Il soupçonnait qu’il devait cette chance au fait que son style casse-cou avait surpris son adversaire par sa témérité, et cela ne s’était pas reproduit depuis. Mais l’obligation de se concentrer lui faisait du bien. La patience n’avait jamais été son fort et un soldat en avait besoin.

Il avança un fou. Du moins pensait-il que c’était un fou. Le jeu était originaire d’Asie orientale, peut-être de Chine. Elias avait dit qu’un de ses ancêtres l’avait acheté à l’un de ceux de King à l’époque du Vieil Empire, bien que cela ne signifiât pas grand-chose. Les hommes de la race des Angrezi avaient récolté des objets de valeur divers et variés partout dans le monde et durant des générations. Ils transportaient avec eux des continents, en somme.

— Ah, vous faites des progrès, remarqua Elias avec un petit sourire.

Il y eut une cascade de coups et de parades, puis une longue pause. King hocha la tête et renversa son roi.

— Vraiment ! dit Elias en disposant de nouveau les pièces sur l’échiquier. Vous n’avez aucune patience… C’est le défaut de la jeunesse. Vous auriez pu me retarder pendant six autres coups, peut-être huit.

— Cela aurait-il changé quelque chose ? demanda King contrit.

— Cela change toujours quelque chose !

Il tendit le bras et posa un doigt entre les yeux de King.

— Vous battriez-vous ainsi avec un sabre ? Non ? C’est ce que je pensais. Vous voudriez tailler votre ennemi en pièces alors même que sa lame vous entrerait dans le cœur. C’est le défaut des Angrezi : plutôt mourir que faire l’effort de réfléchir. Vous n’êtes pas stupides, vous êtes paresseux. (Il toucha le côté de sa tête pour montrer ce qu’il voulait dire.) Vous préférez peiner comme des bœufs avec votre corps plutôt que faire fonctionner votre cervelle.

— Au moins, répondit King en souriant, vous ne prétendez pas que notre vice national est que nous aimons nous faire fouetter ! Mais je croyais que la crainte d’être embarrassé était la grande faiblesse des Angrezi ?

David bar-Elias eut un rire étouffé.

— En fait, cela revient au même. Regardez ce message de votre sœur…

— Et de l’Empereur-Roi, souligna King. Par Krishna, c’est tellement étrange de penser que Cass fréquente la cour !

— Et de l’Empereur-Roi, que le Seigneur sauve et protège le souverain équitable qui a été bon pour le peuple de Dieu. Lui et ceux qui connaissent la menace… ils ne feront rien… rien ! Parce qu’ils ont peur de ne pouvoir expliquer pourquoi ce qui doit être fait doit être fait. Et les politiciens, les bureaucrates, ceux dont ils ont peur n’écouteront pas parce que les faits ne cadrent pas avec leurs idées préconçues ! Ils ne supportent pas la douleur qu’il y a à réfléchir en partant des principes premiers. Peuh !

— Peut-être devrions-nous prendre des hommes de votre peuple comme gouverneurs, dit King en caressant sa mâchoire rasée de frais. Ils pourraient alors réfléchir pour nous et éprouver la gêne qu’il y a…

— Vous l’avez déjà fait, souligna Elias. Votre saint Disraeli. Et il vous a tous sauvés, parce qu’il n’avait pas peur de réfléchir – ou d’imaginer –, d’utiliser ses méninges au lieu de son instinct, de ses préjugés ou de son ventre. Comment le voyez-vous ? Comme Moïse ? C’est lui qui a imaginé l’Exode, pensant qu’il fallait quitter une terre sous la malédiction divine. Un apostat, certes, mais il réfléchissait comme nous.

— Un coup de veine ! fit King en souriant toujours.

C’était facile de sourire par un jour ensoleillé, quand vous aviez infligé une défaite cuisante à votre ennemi.

Peut-être Ignatieff est-il mort, songea-t-il. Et même s’il ne l’est pas, nous avons dénoncé Allenby et brisé le secret des Vraies Rêveuses, et Cass est… enfin… si ce n’est en sûreté, du moins l’est-elle autant que possible en attendant que nous ayons gagné la bataille. Et j’ai sauvé Narayan. Avec l’aide d’Ibrahim, et de David bar-Elias, et de Yasmini, bien sûr. Et de Togrul et son arc bien pratique. Quant à Elias, il a tout à fait raison en ce qui concerne saint Disraeli. Quelqu’un d’autre aurait-il pensé à l’Exode et été capable de l’organiser, de parler, d’impressionner et d’insuffler suffisamment de courage aux hommes pour le mener à bien ?

— Un coup de veine bien tangible, répéta-t-il.

— Oui, chuchota Yasmini d’une douce voix essoufflée.

King se leva d’un bond et vint à son chevet. Elle était pâle mais consciente. Il glissa une main sous sa nuque, sous ses cheveux trempés de sueur, et la souleva pour la faire boire.

— Encore ? demanda-t-il. L’eau fait tomber la fièvre.

— Spassiba, dit-elle d’une voix un peu plus ferme. Gospodin Elias a raison. J’ai vu Disraeli dans les rêves, plusieurs fois. Un homme sage… très sage, très bon, et si sage qu’il savait quand il devait être dur. Et Gospodin Elias a aussi raison quand il dit qu’il faut réfléchir.

King s’assit en tailleur, décontracté, adossé à la balustrade du balcon, ses pieds chaussés de mules reposant sur les cuisses.

— Spassiba pour nos vies, dit-il. Mais ne te fatigue pas.

— Non, ce n’est pas grave, je vais me remettre, dit-elle, et elle haussa les épaules. Si je ne meurs pas pendant la transe qui suit les rêves éveillés, je n’ai plus rien à craindre. Je serai faible pendant un moment, c’est vrai. Plus longtemps cette fois que l’autre. À chaque fois un peu plus longtemps, jusqu’à ce que je ne me réveille plus, ou que j’arrête les drogues, ou que la folie me prenne.

King tressaillit en son for intérieur. Cette fille a du cran, se dit-il. Et fine mouche… Sans oublier ses autres talents.

Elias parla, d’une voix prudente mais plutôt aimable.

— Je vous remercie de vos bonnes paroles, jeune demoiselle. Bien que Gospodin ne soit pas un titre auquel j’aspire.

Yasmini le fixa d’un regard courroucé.

— Je l’utilise tel qu’il était utilisé quand les Russki étaient sans tache. Dois-je oublier qu’il a existé un temps où mon peuple n’avait pas appris à adorer les démons et à manger la chair humaine ?

— Je vous présente mes excuses, dit Elias en s’inclinant légèrement sur son siège.

Yasmini avait été légèrement tendue en parlant, presque comme si elle s’attendait à être frappée pour ce qu’elle avait dit. En entendant la réponse, elle se détendit. King lui toucha de nouveau le front et vit que la fièvre était partie. Elle pouvait revenir, mais pour le moment, la jeune fille était calme.

— C’est une bonne réponse, poursuivit Elias. Alors vous dites que vous êtes russe ?

— Par le sang, en grande partie, avec un peu de tadjik, précisa-t-elle. La première des Sœurs était russki. Une sainte, une religieuse. Ce que disent les prêtres sur les rêves, que c’est un don de l’Ange-Paon, c’est un mensonge.

— Alors quelle est la vérité ? demanda Elias, l’œil brillant de curiosité. Les mensonges des prêtres de Tchernobog, je les connais.

— La vérité ? Le Tsar Nicolai – le grand duc, à l’époque – en a entendu parler par les réfugiés qui fuyaient de Kazon vers le sud par les marches du Kazakh lors de la deuxième année de la grande mort. Il a entendu dire qu’elle avait des rêves prophétiques. Elle était proche de la mort parce qu’elle refusait de manger… ça. Mais aucun n’osait la tuer pour la dévorer. De toute façon, une Rêveuse doit jeûner presque jusqu’à la mort pour que viennent les premiers rêves.

« Quand les rêves se révélèrent si utiles pour lui, le grand duc ordonna qu’on lui donne à manger tous les aliments purs qu’il y avait, et ainsi elle vécut. Il en fit rechercher d’autres, des hommes et des femmes de divers peuples, qui avaient une trace de son don, et en fit ses esclaves personnels. Sous la responsabilité de ce prêtre, qui passa du service du Christ à celui de l’Ange-Paon et en entraîna d’autres, qui furent les premiers des grands prêtres de Tchernobog. D’eux naquit la communauté des Sœurs. Les garçons de talent… Leur esprit ne supporte pas la connaissance de choses qui, à la fois, sont et ne sont pas, et ils perdent la raison quand ils deviennent adultes et que les rêves leur viennent. C’est en grande partie pourquoi nous sommes si peu. »

— J’ai entendu parler de cela à Bokhara, confirma Elias, et un long silence suivit ses paroles. Et le fait de penser ? Que vouliez-vous dire par là ?

— Que le Maître, le comte Ignatieff… il a gagné de nombreuses batailles par la ruse plutôt que par la force. Je n’ai jamais été assez loin du comte pour le voir autrement que comme le Maître. À présent que je le suis… oh, ochen khorrosho, absolument excellent !… Et vous… (Elle se tourna vers King.) Comment vous le voyez ?

— Comme le bras du Tsar, répondit-il. Un agent de la Russie.

— Et tous les agents de l’Empire sont-ils pareils ? demanda-t-elle, astucieuse. Vous dirai-je ce qu’Ignatieff redoutait le plus, chez… dans le domaine du Tsar ? Il craignait qu’on découvre ses machinations.

Elias émit un son intéressé. King hocha la tête lentement.

— Vous voulez dire que tous ses supérieurs n’approuvent pas ce qu’il fait ?

— Non, pas même tous les prêtres de la maison de la Chute. Le Tsar suit le culte de Tchernobog, mais il n’est pas pressé de rencontrer l’Ange-Paon. Affaiblir votre Empire, da. Il pense que…

Elle pointa le menton en direction de l’échiquier.

— Les Russes sont des joueurs d’échecs, convint Elias d’un air songeur. Pas le polo ni le cricket : les échecs.

— Da, répéta la jeune fille. Mais les uns contre les autres, non ? Le Tsar souhaite transmettre le pouvoir à ses fils et ses petits-fils. Il ne chercherait pas la mort de tout ce qui vit… pas par des actes, même s’il prie tout haut en public pour que Malik Noûs mette fin à toute chose.

— Tu crois que nous pourrions… faire renvoyer Ignatieff ? s’enquit King.

Elle secoua la tête, puis fit un peu la grimace à cause de la douleur que le geste déclenchait. Il lui redonna de l’eau.

— Non, reprit-elle. Il a trop de pouvoir à la cour et le Tsar ne croirait-il pas à un complot pour diviser ses forces ? D’autant que le dire mettrait en colère la faction et la famille d’Ignatieff.

— Tout à fait, approuva Elias. Capitaine King. À moins d’y avoir vécu, on ne peut imaginer ce que c’est de vivre dans ce pays. Le soupçon partout, un nœud de vipères avec meurtre et trahison, fourberie et intrigue. Samarkand est mauvais. Bokhara est pire.

— Oui, acquiesça Yasmini. Mais si le Tsar apprenait en quoi consiste la mission d’Ignatieff, la totalité de sa mission, après son échec… il aurait alors un moyen de pression pour s’opposer au Patriarche. Nombreux sont les boyards qui s’irritent du pouvoir des prêtres ou envient leurs terres et leur fortune. Et des factions à l’intérieur de la Maison de la Chute, plus intéressées par les richesses que par l’avènement du Dieu Noir, se joindraient à lui pour renverser les protecteurs d’Ignatieff. Le Tsar est l’Autocrate Suprême, la Serre de Tchernobog sur la terre, au point que le patriarche lui en jalouse le titre. Il pourrait exiger que le Trône du Serpent puisse consulter les Rêveuses afin de confirmer ou réfuter les accusations.

— Il ne m’était jamais venu à l’idée que je pourrais envisager de donner un coup de main au Tsar, songea King.

Elias haussa les épaules.

— Le Tsar est mauvais. La Maison de la Chute… pire. Bien pire. On peut survivre aux tyrans, on peut les corrompre, les circonvenir, les combattre. Ce n’était pas pour le pouvoir ou la fortune que les Croisés nous ont massacrés jusqu’à ce que des ruisseaux de sang coulent dans les rues, ou que l’Inquisition nous a pourchassés comme des rats pour nous écorcher vifs et nous brûler, bien qu’ils nous aient aussi dépouillés de nos biens. C’était pour des idées, pour la religion, pour la croyance en des choses qu’ils pensaient sacrées. C’est ce qu’il y a de pire chez l’homme qui se corrompt le mieux. Les idées tuent plus que les rois, le cerveau est plus dangereux que les poings. Toutefois, c’est là la force des Angrezi : vous ne suivez pas des idées si cela veut dire faire une chose qui… qui ne se fait simplement pas, mon vieux, ajouta-t-il en imitant la façon de parler de la classe dirigeante.

— Autrement dit, nous devons nous occuper d’abord et avant tout d’Ignatieff, constata King en homme pratique.

Un flot continu de blasphèmes panjabi leur parvint du couloir en même temps qu’un couinement de caoutchouc et un cri de joie en pathan. King se souvint aussitôt d’un vieux dicton afghan selon lequel la langue pachtoune rappelait une chute de rochers à flanc de montagne. Ibrahim entra, poussant devant lui Narayan Singh en fauteuil roulant. Le Pathan était aux anges, plus à l’idée de disposer d’un instrument de torture qu’à celle de soulager le blessé. Sir Manfred Warburton suivait, n’ayant plus besoin de canne et l’air ragaillardi. David bar-Elias se leva pour lui offrir son bras. Warburton se laissa aller précautionneusement entre les coussins. David s’assit à côté de son père et le Pathan s’accroupit à côté du fauteuil roulant du sikh.

— Alors, tu vas mieux, bhai ? s’enquit King.

— Chaque jour un peu plus, sahib, répondit Narayan Singh. Je peux déjà marcher un peu. Dans une semaine, je pourrai courir… deux peut-être, et je serai bon pour le service.

Un peu amaigri, il avait les traits tirés. Mais une bonne nourriture et les services d’une excellente masseuse – qu’on amenait les yeux bandés et qui repartait de même – auraient tôt fait de réparer les dégâts, aidés par sa jeunesse et la force naturelle du jeune homme.

King hocha la tête, soulagé. Sans Narayan Singh, il avait l’impression d’être sans son bras droit.

— Ma foi, nous ferions mieux de consulter quelqu’un.

David bar-Elias hocha la tête.

— Des hommes surveillent notre maison sur Chandi Chowk, dit-il. Cela m’a été confirmé.

King siffla entre ses dents.

— Alors Ignatieff est vivant, ragea-t-il. Il a plus de vies qu’un chat, celui-là.

— Le diable protège les siens, dit-on, intervint Warburton.

Elias se caressa la barbe.

— Ignatieff a vu mon fils, qu’il connaissait de l’époque de Bokhara, chez Allenby. Qu’il fasse surveiller nos maisons, c’est parfaitement raisonnable, de son point de vue.

— Une piètre récompense pour votre hospitalité, remarqua King en grimaçant.

Elias gloussa en continuant de caresser sa barbe, et David bar-Elias éclata de rire en regardant son père. Il attendit un geste de celui-ci pour parler.

— Nous avons une dette envers votre famille, capitaine King. Et il existe aussi une dette entre le comte Ignatieff, la maison des Déchus et nous.

Sa main se posa sur son genou plié.

— Ma famille a toujours fait du commerce, nous ne sommes pas des nobles qui pensent que l’honneur consiste à ne pas compter nos dépenses. Nous devons payer nos dettes en totalité. Et celles qu’on nous doit doivent être recouvrées. Comme le comte Ignatieff va le découvrir, nous encaisserons équitablement, jusqu’au dernier kopeck. Il ne pourrait pas nous rembourser en argent, fût-ce avec toutes ses terres. Eh bien, nous lui prendrons notre… pour citer un auteur connu, notre livre de chair, ajouta-t-il avec un sourire entendu.

Souviens-toi de ne jamais te mettre en tort avec cette famille-là, songea King en fouillant dans sa mémoire l’origine de la citation. Sir Manfred, plus familier avec les classiques du Vieil Empire, éclata de rire le premier.

— Bon, à propos du voyage royal en France, dit-il. J’imagine qu’on n’envisage pas de l’annuler ?

— Le détective marathe dit qu’il a entendu des lèvres du Padishah qu’il ne céderait pas à la peur, remarqua Elias qui ajouta d’une voix dolente : Un homme têtu.

— Dieu et mon droit, cita King. Plus recherché que la devise de ma famille, mais ça revient au même. Kuch dar nahin hai !

Elias émit un petit ricanement guttural.

— Dieu a donné aux hommes la peur pour leur éviter la sottise, dit-il. Certes, un homme ne peut être commandé par la peur. Mais celui qui n’en tient pas compte est un sot, pas un héros.

— Il y a là beaucoup plus que de l’entêtement, remarqua Warburton avec un soupir. L’alliance avec la France d’outre-mer et l’affaire égyptienne sont des questions de première importance. L’Empereur-Roi et les Affaires étrangères y travaillent depuis dix ans.

Elias posa une main sur sa barbe et passa du hindi à l’anglais impérial avec un regard presque imperceptible en direction d’Ibrahim, qui ne comprenait pas plus cette langue que les mathématiques supérieures.

— J’ai également eu vent de cela, expliqua-t-il, surprenant King. Une grande partie de mon peuple réside sur les terres du Califat en Égypte et en France d’outre-mer. Beaucoup y habitent depuis l’exil de Babylone et même avant. Nous sommes également concernés par ces questions et pas seulement ceux d’entre nous qui sont des citoyens de l’Empire.

— Le gouvernement du Calife n’est pas composé de brutes comme les Russes, dit King, curieux. Plutôt civilisés dans leurs manières… (il se retint d’ajouter « de métèques »). Enfin plus ou moins.

— Tout à fait. Et il y a ceux ici – surtout en France d’outre-mer – qui ne nous aiment pas.

Sa voix contenait un sous-entendu pince-sans-rire.

— Mais dans le Dar ul’Islam, nous ne sommes pas des citoyens. Tolérés, certes, plus ou moins. Les dhimmi, nous appelle-t-on, le Peuple du Livre. Nous sommes autorisés à pratiquer notre religion, mais par tolérance. Nous devons payer des taxes plus lourdes, porter des vêtements différents, ne pas construire de maisons plus hautes que celle d’un musulman, ne pas construire de nouvelle synagogue sans autorisation, et il y a beaucoup d’autres piqûres d’épingle de ce genre. Et à tout moment, la convoitise d’un dirigeant, le dépit des mollahs, la colère de la foule, peuvent nous tomber dessus. Ici, dans l’Empire, nous sommes égaux devant la loi, un peuple et une foi parmi des centaines de centaines d’autres, et ne sommes pas traités autrement par la sahib-log. Certains d’entre nous siègent même au Parlement et à la Chambre des Lords.

— Il y en aurait un de plus chez les Lords, monsieur, si vous vous étiez vous-même manifesté au cours des vingt dernières années, remarqua Warburton.

— Moi ? s’exclama Elias. J’irais m’asseoir avec des généraux, des rajahs et des évêques ? À mon âge, mieux vaut lire la Torah et prier que jouer à ces jeux-là.

Il donna une petite tape sur la nuque de son fils quand celui-ci fit entendre un son sceptique.

— Du respect, je te prie !… Mais nous ne serions pas opposés à voir l’Égypte entrer dans le Raj, ou la France d’outre-mer, sinon les deux, conclut-il. Et proche de l’Égypte se trouve Jérusalem.

— À condition que tout se passe bien, souligna King. Je suppose que l’idée, c’est que si nous sommes étroitement liés avec la France d’outremer, le Califat reculera quand nous prendrons l’Égypte et reconstruirons le canal ? Après quoi, il ne sera plus en mesure de rien faire.

— C’est cela, confirma Warburton. Mais si l’alliance devait échouer, voire donner une impression de faiblesse, ces hommes se battraient et se battraient farouchement. Le Calife est aussi en théorie le chef religieux d’un pourcentage non négligeable de notre population, et il a de l’influence en Afghanistan. Il pourrait déclarer un djihad contre nous. Dans ce cas, très vraisemblablement, le Dai-Nippon se lancerait dans la bagarre et nous attaquerait en Asie du Sud-Est quand nous serions coincés au Moyen-Orient. Le Califat est un endroit absolument énorme, en grande partie aussi difficile pour faire campagne que le pays pathan. L’Égypte est une chose – quiconque possède le Nil règne sur la région. Essayer de prendre possession d’un empire qui s’étend du Danube au Khorasan en est tout à fait une autre. Oh, nous n’aurions pas trop de mal à avoir raison d’eux dans une bataille rangée, mais ceci n’est pas gagner la guerre. En outre, le Dai-Nippon est presque aussi fort que nous sur mer et dans les airs. Si jamais ils s’en mêlent, cela pourrait être une très sale affaire.

— Oui, renchérit Yasmini, et tous les regards convergèrent vers elle. J’ai… j’ai rêvé cela. La guerre dans le monde entier, des villes en feu et bombardées d’en haut, les deux côtés construisant de nouvelles armes, des armes terribles, et un soulèvement à l’intérieur du Raj écrasé dans le sang, des rivières de sang. Partout la haine et la mort, les grandes puissances se battant jusqu’à ce qu’elles soient épuisées, puis le Tsar faisant pencher la balance.

Elle fut parcourue d’un frisson.

— Immenses seraient les terres de Samarkand et la froide allégresse dans la maison des Déchus. Beaucoup de festins devant les autels de Tchernobog. Puis, dans cent ans, la mort venue du ciel…

— Eh bien, cela n’arrivera pas, coupa King vigoureusement comme elle levait les yeux vers le ciel et frémissait.

Pas si je puis l’empêcher, songea-t-il. Nous avons défendu la frontière et préservé la paix, ce qui a permis à des gens comme Cass de rendre le monde meilleur pendant que les petites gens vaquaient à leurs affaires.

De temps à autre, la guerre était nécessaire. La guerre faite par des soldats de métier tels que lui, des hommes des castes guerrières, nés pour manier l’épée. La guerre pour juguler les barbares et les pirates, pour garder la paix entre les peuples parfois indociles de l’Empire, pour ajouter une province ou rectifier une frontière. Suffisamment terrible, mais rien à voir avec le genre de lutte que Warburton et Yasmini évoquaient, où des nations entières étaient anéanties et réduites en poussière. Les dieux savaient que l’Empire avait ses défauts, mais à quoi servait-il sinon à la paix impériale qui faisait régner l’ordre et permettait à la moitié de l’humanité de vivre dans un État de droit ?

Et aussi vieux jeu que cela paraisse, il est de mon devoir de le faire respecter, au mieux de mes possibilités, se dit-il.

— Alors, au travail, lança King. Ils ont manifestement l’intention de frapper l’Empereur-Roi, la famille royale, Cass, et l’émissaire de la France d’outre-mer. Ils ont sans doute – aidés par les traîtres qui sont à leur botte, leurs taupes – une histoire à dormir debout prête à servir dès qu’ils auront fini leur sale boulot, afin de nous jeter à la gorge les uns des autres pour déclencher une guerre généralisée, cette…

— La Guerre mondiale, compléta David bar-Elias.

— C’est ça, la Guerre mondiale. Par Krishna miséricordieux, quel horrible concept !

— Absolument, intervint Warburton. S’il n’y avait eu une Chute pour retarder le progrès, nous aurions déjà dépassé ce risque. L’Empire aurait sans doute déjà uni le monde.

Du coin de l’œil, King vit Yasmini s’agiter puis s’affaisser. Interroge-la plus tard, se dit-il.

— Eh bien, enchaîna-t-il tout haut. Que compte faire Sa Majesté Impériale à ce sujet ?

— Pas grand-chose, je le crains, dit Warburton.

— Bigre ! lâcha King avec une tranquille conviction.

— C’est tout le problème. Il n’y peut rien. Pas si la pourriture va aussi loin que nous le craignons. (Il regarda Yasmini.) Si c’était une conspiration quelconque, je dirais qu’ils aillent au diable et je donnerais l’ordre de prendre les mesures d’urgence. Mais si nous le faisons, Ignatieff se retirera et… avec l’aide de personnes de talent tels que cette jeune demoiselle, ici… il recommencera.

Narayan Singh parla pour la première fois.

— Mais si nous le suivons, nous pouvons prendre cet E-rus sur le fait, et alors…

Il eut un geste évoquant le sabre qu’on retire d’un corps.

— Hé hé, croyez-vous pouvoir régler tous les problèmes avec un tulwar, sikh ? demanda Elias.

— La plupart, juif, repartit Narayan en faisant briller ses dents blanches dans son épaisse barbe noire. Ce qu’il nous faut, c’est un plan pour nous permettre de frapper quand le moment sera venu.

— Mon daffadar a raison, approuva King.

Warburton en convint à contrecœur.

— Le problème est que les forces qui ont pour mission de protéger l’Empereur-Roi sont justement les plus faciles à pénétrer. Autrement dit, non seulement on ne peut compter sur elles pour accomplir leur mission, mais on ne peut leur parler de nous, pas même pour leur demander de ne pas faire attention à nous !

— Ce qui veut dire que nous devons réellement pénétrer la sécurité impériale, remarqua King. Un dilemme intéressant.

Ibrahim Khan prit la parole.

— Pourquoi vous ne partagez pas vos pensées ?

— Oh, pardon, dit King sans réfléchir en revenant à l’hindi. Notre problème est celui-ci, homme des montagnes. Nous pensons que les E-rus projettent de frapper le Padishah quand il volera dans un de nos vaisseaux aériens…

— Oui, les dirigeables, coupa Ibrahim. Certaines des tribus dans l’ouest du pays, en Uruzgan et Ghowr, s’en servent… Des ballons plus petits que les vôtres, mais ils finiront par apprendre, comme ma tribu a appris à fabriquer de meilleures armes, telles que vos mortiers. Les tribus occidentales achètent les moteurs et recrutent des hakim savants d’Ispahan ou de Bagdad – voire de Damas – pour leur apprendre comment s’en servir et en prendre soin.

Les sourcils de King se relevèrent. Il regarda Warburton, qui eut un haussement d’épaules embarrassé.

— On ne peut pas conserver indéfiniment le secret sur une loi de la nature, dit-il. Et les Russes ont fait circuler du Dai-Nippon au Califat des données et des machines contrefaites pour nous freiner. Ce que fait Damas n’a rien de comparable à ce que nous faisons et je doute que les Afghans arrivent seulement à les égaler, eux.

Ibrahim lui jeta un regard dur.

— Ils sont dangereux, compliqués et, quelquefois, ils prennent feu, mais on peut prendre un ennemi à l’improviste… déposer des combattants là où l’ennemi ne les attend pas… emporter un butin. C’est vous, Angrezi, qui nous avez appris ça depuis vingt ans.

Si tu joues aux échecs assez longtemps avec de bons joueurs, tu apprendras à bien jouer. King tressaillit intérieurement, caressant sa moustache, le visage impassible. Il se souvint d’un cours sur l’Antiquité quand il allait à l’école, un poème de Sparte disant qu’il n’était pas sage de combattre trop longtemps le même ennemi, précisément pour cette raison.

— Ma foi, poursuivit le Pathan, si votre Padishah doit prendre l’aérostat, soit le fakir e-rus qui n’est pas un fakir va l’attaquer avec d’autres vaisseaux volants, soit il essaiera d’envoyer ses hommes avec lui.

Un large sourire carnassier.

— Quelle rançon ! Capturer le Padishah des Angrezi, ça vaut bien dix millions de mohurs d’or !

— Exact, remarqua King, lugubre. Et ensuite, dix millions de lames vous fondent dessus pour récupérer l’argent et brûler vos villages autour de vous.

— C’est tout à fait ça. Vous, infidèles des plaines, vous ne savez pas apprécier le talent. (Le Pathan se gratta la barbe.) Donc, vous devez pister les pisteurs… Faites comme eux et entrez déguisés dans le dirigeable. Et quand ils frappent, vous les frappez dans le dos. Et quand nous prendrons la tête du faux fakir, n’oublie pas les deux cents mohurs d’or que tu me dois. Et dont la moitié aurait dû être payée d’avance, d’ailleurs, ajouta-t-il.

— Et je serai là pour vous aider à les pister, intervint Yasmini.

Mais cela l’épuise, manifestement, songea King. Pendant un moment, j’ai vraiment cru que nous allions la perdre pour de bon.

— Je ne veux pas risquer de reprendre les drogues, sauf si c’est absolument nécessaire, dit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Mais si c’est nécessaire, nous le ferons. (Elle considéra King et sourit. C’était la première fois qu’il la voyait sourire de bon cœur.) Je ne désire pas vivre dans le monde qui nous guette si nous perdons.

Le sentiment radieux qu’il avait éprouvé au début de la journée l’abandonna soudain. C’est une chose d’avoir une petite partie de l’Empire sous votre responsabilité, se dit-il. Mais là, c’est carrément trop !


CHAPITRE DIX-SEPT

Le comte Ignatieff avait enfilé des vêtements propres et enfermé les autres dans un coffre scellé. Le sang coagulé était sacré mais – il devait s’avouer cette faiblesse – trop inconfortable pour qu’il le supporte plus d’une heure ou deux, et sa puanteur pouvait littéralement vous trahir à une demi-lieue à la ronde. Le temple en ruines à un jour de trajet à cheval des faubourgs au sud-ouest de Delhi lui assurerait une cachette suffisante pour le moment. Il avait avec lui plusieurs serviteurs appartenant aux fidèles de Kali. Il était en fait plus facile de se déplacer sans la Rêveuse.

Un des Dissimulateurs venus pour le servir tressaillit devant sa face et il se maîtrisa. Il reprendrait la Rêveuse ou la tuerait. Il le fallait. Ignatieff n’était pas homme à se nourrir d’illusions. Il savait exactement ce qui l’attendait de la part de l’Okhrana s’il trahissait la confiance sans précédent qui lui avait été accordée, et les choses pires que les hiérarques des Déchus pouvaient faire. Et l’Ange-Paon ne tolérait pas l’échec dans cette vie ni dans l’autre. La pensée éveilla sa colère et non sa peur. Mais il s’efforça de la maîtriser autant qu’il l’aurait fait s’il avait éprouvé de la terreur, arpentant d’un pas régulier la surface irrégulière, d’un pas aussi ferme que s’il s’était agi du sol du château familial où les monts du Tian Shan s’élevaient au-dessus de Fergannah.

Le temple était déjà très ancien quand le seigneur de la guerre Mahmud de Ghazni l’avait mis à sac plus d’un millénaire auparavant. Il en restait peu de chose à présent, hormis un monticule de pierres pyramidales, çà et là un lotus gravé ou une main dressée en un geste curieux. L’extérieur était envahi par les taillis, car on était ici au milieu d’un doab, le sol – à peine – surélevé que l’on trouvait par endroits dans la plaine du Gange. En grimpant au sommet de la tour démolie, on pouvait voir au loin le reflet géométrique de la lune sur les canaux d’irrigation, l’ombre obscure d’un village entouré de manguiers. La distance dissimulait aux regards le manoir qui possédait cette terre, dans l’air sec et glacé d’une nuit d’hiver au nord de l’Inde.

Rares étaient les visites dans la partie sauvage de ce domaine. La broussaille couvrait la réserve de chasse du zamindar et la propriété était dirigée par une veuve sans enfants adultes. Même quand on y chassait, peu se seraient hasardés à pénétrer au milieu des buissons épineux autour du temple. Les ruines étaient nombreuses sur cette terre, où l’histoire déposait une couche après l’autre. La partie centrale était assez dégagée pour qu’on y fasse un feu que les murs cacheraient et, au fil des générations, la loge locale des Dissimulateurs avait fait de discrets aménagements, tels des sentiers d’apparence naturelle et des tunnels creusés dans la masse. C’était un endroit pour réfléchir, ranger le butin, cacher des voyageurs favorisés par l’Horrible Mariée, laisser des signes secrets pour faire connaître les projets de ses adorateurs. Ainsi en était-il depuis six cents ans.

Un jarret de mouton rôtissait sur le feu et l’eau d’une casserole de riz et de dattes frémissait. Au bout d’un moment, il s’accroupit près de la broche, découpa des tranches de viande avec un couteau pliant tiré de sa ceinture et mangea dans la casserole à l’aide d’une cuiller en corne. La viande était sèche – rien de comparable à la tendresse fondante d’un nourrisson ouzbek originaire de ses terres et rôti à la broche – mais avec le riz, cela lui apporterait de l’énergie. Il réfléchit en mangeant, modifiant en partie les projets dans sa tête, sachant que les hommes arrivaient peu à peu et se rassemblaient, un à un, derrière lui. Les serviteurs se retirèrent de peur de voir ce qui était interdit.

Le désordre règne, se dit-il enfin. Très bien. Un plan trop rigide pour se modifier selon les circonstances doit être détruit.

Il se retourna enfin et se leva, formant une ombre noire sur les braises mourantes. Six hommes attendaient qu’il parle. L’un d’eux portait l’habit d’un babu dans les niveaux inférieurs de la bureaucratie impériale labyrinthique. Non la fonction publique impériale, bien sûr, qui était tout autre chose. Un autre portait l’uniforme bleu de la marine du Raj, avec sur le bras un écusson de son arme, une des divisions techniques. Près de lui se tenait un ascète filiforme presque nu avec les trois marques de cendre jaune de Shiva sur le front. Les autres étaient pareillement déguisés, déguisés pour la vie qu’ils faisaient semblant de mener depuis la petite enfance. Ceux qui ne pouvaient mener une double vie ne survivaient pas à l’enfance. Ce n’était pas pour rien qu’on les appelait les Dissimulateurs.

Les adorateurs de la Mariée portaient rarement leur propre costume. Et le lien séculaire entre eux et le culte de l’Ange-Paon était le plus secret des secrets. Les hommes étaient immobiles, sauf quand une chauve-souris passait dans la lueur déclinante du foyer. Cela créait une infime détente. Ignatieff ricana en son for intérieur. Les chauves-souris n’étaient qu’un symbole, rien de plus en soi qu’un animal du monde matériel exécrable, même si les cosaques ignorants les appelaient les « poulets de Tchernobog ». Cependant c’était un détail utile. Son emprise sur eux était ébranlée par la disparition de la Rêveuse, rudement ébranlée.

Richard Allenby se tenait aussi devant lui. Ce dernier était carrément en costume de ville et on lisait le désespoir dans ses yeux. Ignatieff lui sourit, puis écrasa son poing ganté sur sa figure. Quand l’homme s’écroula au sol, il lui balança un coup de pied d’une précision féroce. Le regard attentif, les spectateurs se penchèrent plus près quand il cria.

— Vais-je te donner davantage d’or, Allenby ? demanda doucement Ignatieff en hindi, car c’était la langue commune à tous les observateurs. Vais-je encore une fois cacher la preuve de la fillette que tu as assassinée en prenant ton plaisir de façon trop précipitée ?

— Mais…, articula Allenby en se soulevant sur les genoux. Nous avions un marché… J’ai fait tout ce que vous avez voulu, tout…

Ignatieff éclata de rire.

— Croyais-tu pouvoir faire un marché avec Malik Noûs, Allenby ? C’est de la superstition. Le Dieu Noir n’achète jamais d’âmes humaines. Ce n’est pas nécessaire, car elles se donnent à Lui. (Il frappa de nouveau avec une précision qui causait un maximum de souffrance pour un minimum de traces.) Tu n’es pas mon associé. Tu n’es pas même mon complice. Tu es mon serf, mon esclave, l’esclave de mes esclaves, moins que le dernier des Dissimulateurs ici présents. Ou vas-tu courir au Sirkar avec le goût de Sa viande sur tes lèvres ?

À ces mots, Allenby s’effondra complètement, sanglotant à plat ventre sur la pierre brisée. Ignatieff sourit avec bienveillance et les six observateurs hochèrent la tête. C’était une vérité ancestrale : après les rites d’initiation, l’homme n’appartenait plus à son ancienne vie, car il avait commis le péché pour lequel il n’y avait pas de pardon. Il ne pouvait trouver de compagnie qu’en la personne de ses frères initiés. Les Dissimulateurs le savaient depuis des siècles, de même que le grand duc et le premier des grands prêtres l’avaient découvert au temps où les cieux eux-mêmes avaient révélé qui dirigeait l’univers.

Pour le don de la sagesse je Te remercie, Dieu Noir, songea Ignatieff. Ange des abysses insondables, étends Tes ailes sur la tête de Ton serviteur.

— Lève-toi, ordonna-t-il, et Allenby obéit. Reprends-toi ou je saurai que ta seule utilité est de chair et de sang. Tu as encore du travail à faire.

— Maître, ils me connaissent maintenant ! Si on me voit, je serai pris.

— Et tu parleras, dit Ignatieff, méprisant. Non, on ne te verra pas. Tu sais te déguiser, tu as des contacts, et nos ennemis ne dénonceront pas ta trahison de peur d’alerter les autres. Tu feras le guet pour nous, et d’autres te surveilleront. Ne crains rien. Tu ne seras pas pris vivant. Si tu parviens à tuer King ou si tu reprends la Rêveuse, tu seras même pardonné, richement récompensé et tu recevras une nouvelle identité.

Il donna d’autres ordres et, enfin, l’Angrezi partit en chancelant. Les autres regardèrent Ignatieff avec un nouveau respect. L’humiliation d’un membre de la sahib-log leur plaisait beaucoup.

— Nous aussi nous ferons le guet, leur dit-il. Nous trouverons peut-être ceux que nous cherchons, et si nous les tuons, tout sera pour le mieux.

Le babu parla.

— Ne vont-ils pas informer les hautes autorités, qui vont changer toutes les choses si notre plan venait à transpirer ?

— Non, déclara le comte. Ils sont liés par leurs lois et leurs coutumes. Le feu a emporté toutes les preuves dans cette maison. Et ils ignorent lesquels de leurs hommes sont les nôtres. Nous pourrions en soumettre mille à la torture pour retrouver la piste de nos ennemis. Ils iront au massacre comme des moutons de Panurge… si nous sommes prudents.

Rouge et gonflé par la fumée de Delhi, le soleil pâlissait déjà l’Orient quand ils eurent fini.

 

— Tu as presque récupéré, bhai, dit King en effectuant un pas en arrière pour laisser retomber la pointe mouchetée de son fleuret.

La petite cour de la maison qu’Elias leur avait dénichée leur offrait un magnifique terrain d’entraînement. La fontaine, les jardinières et les arcades autour leur créaient les obstacles souhaitables. Les duels et les assauts d’armes étaient une chose, mais pour un vrai combat, il fallait garder en tête chaque détail de l’environnement. Faute de quoi, un faux pas, une bosse, un rai de lumière projeté par un morceau de verre, l’ami de votre ennemi arrivant derrière vous, tout cela pouvait signer votre arrêt de mort. Et il n’avait jamais entendu parler d’une bataille ou d’une escarmouche dont les participants n’exploraient pas le terrain avant la rencontre.

— Évidemment, tu as toujours été un peu lent, poursuivit-il avec un sourire railleur.

Narayan Singh se fendit de nouveau en grondant. King para d’un mouvement du poignet et recula un peu en riant sous cape malgré la sueur qui ruisselait à flots sous l’armure d’entraînement, un habit de cuir renforcé de plaques de métal à l’extérieur, rembourré dessous, et un casque avec une grille devant le visage. Les tulwars n’avaient ni taille ni pointe, mais ils avaient le poids réglementaire et un coup porté par lui ou par le sikh n’était pas une plaisanterie. Sa respiration était rapide mais sous contrôle, et il avait plaisir à aller aux limites de ses capacités.

Les armes s’entrechoquèrent encore et encore tandis que les bottes raclaient et frottaient le carrelage, feintes, estocades et parades se brouillant en arcs argentés, tandis qu’ils soufflaient bruyamment. Puis l’acier retentit de nouveau en crissant, et les longues lames restèrent croisées à la garde. King saisit au poignet le bras gauche du sikh et ils s’acharnèrent un moment. Puis il tenta un mouvement risqué de la hanche, changea de jambe et pivota. Narayan tomba sur le dos et allongea une botte dans les jambes de King. Le lancier sauta lestement par-dessus la lame et s’approcha pour porter un dernier coup. Une poigne robuste s’empara de sa cheville et tira. King tomba à son tour.

— Tu n’aurais pas fait ça avec de vraies lames, contesta King comme ils se relevaient en se débarrassant des gilets d’entraînement. Je t’aurais tranché le poignet.

— Pas avant que je t’aie transformé en kebab, répliqua l’autre avec entrain.

Quand le sikh se fut déshabillé jusqu’à la taille, il plongea la tête et les épaules dans l’eau de la fontaine et s’aspergea à deux mains. Il soufflait comme un dauphin, son torse velu couvert de sueur zébré par les marques multicolores et pâlissantes des meurtrissures. King l’imita en grognant de plaisir sous la fraîcheur et ils se lavèrent le torse à grande eau, ayant gardé leurs bottes souples et leurs pantalons amples de coton naturel. Le sikh chassa l’eau en tordant sa crinière et sa barbe d’un noir bleuté imposés par sa religion et dont il fit un toupet, puis il écarta les bras en imitant le geste d’un lutteur panjabi.

— On le fait en trois manches, sahib ?

King secoua la tête en ramassant une serviette sur le dos d’un banc et envoya l’autre à son compagnon.

— Pas aujourd’hui. Je t’ai battu deux fois sur trois au fleuret, et tu me battras sûrement deux fois sur trois à la lutte. Mais nous nous sommes assez exercés. Qu’est-ce que nous avons encore à prouver ?

Narayan retrouva brusquement son sérieux.

— C’est difficile d’apprendre dans un combat amical. Nous connaissons trop bien nos astuces réciproques.

— Je pense que nos ennemis nous offrirons de la diversité, répondit King en donnant une tape sur l’épaule de son ami. Nous partons demain. Mieux vaut faire vérifier le matériel une dernière fois. Je dois parler de nouveau avec Elias et Sir Manfred.

— Han, huzoor. Ce sera bien quand cette affaire sera réglée et que nous pourrons reprendre une vraie vie de soldat. Le deuxième escadron va se relâcher sans nous. Le rissaldar Mukdun Das est trop tendre avec eux.

J’aimerais avoir son assurance, se dit King tandis que le sikh ramassait le matériel d’entraînement et s’éloignait au pas de course. À moins qu’il ne soit aussi bon que moi pour jouer la comédie.

 

À l’ombre d’un pilier, Yasmini observait l’officier angrezi, l’eau ruisselant sur son corps tandis qu’il s’essuyait, debout sous le doux soleil d’hiver. Il était grand sans être massif – le sikh avait l’allure d’un gros ours velu à côté de lui –, les épaules larges et les hanches étroites, la poitrine musclée, les membres longs et les poignets robustes de celui qui manie le sabre. Il avait la peau lisse à part quelques cicatrices et un léger chaume sur les pectoraux. À chacun de ses mouvements, ses muscles se gonflaient et glissaient, bien dessinés sous la peau humide de la couleur du bois de hêtre ciré, tel le métal en fusion.

Elle était assez près pour le sentir légèrement, une odeur masculine propre si différente de celle du Maître, une odeur familière, musquée, de loup avec l’âcreté du sang. Il avait des traits fins et un visage fort sans être cruel. Le visage d’un homme qui pouvait tuer sans passion ni regret quand c’était nécessaire, mais plus sûr qu’une mère. Sauf pour ses ennemis.

Dans l’ensemble, une vision plaisante.

D’autant plus à présent que je peux regarder un homme sans peur du châtiment, se dit-elle avec un plaisir coupable.

Elle se gratta la gorge en espérant le faire sursauter. Elle avait appris très tôt à se faufiler telle une souris entre les lambris de la maison des Déchus, sachant que si elle se faisait prendre, elle serait fouettée et passerait un jour et une nuit dans le cagibi noir. Même d’après les critères des écoles de l’Okhrana, où les châtiments étaient bien pires, elle était excellente pour se déplacer d’un pas furtif. Mais il ne sursauta pas. Il se contenta de sortir la tête de sa serviette et de lui sourire.

— Il n’y a pas de mal, mademoiselle, lui dit-il en lui accordant le même titre de respect qu’aux jeunes filles de son peuple et de sa classe.

Quel changement, au lieu d’être appelée esclave et chienne ! se dit-elle.

— Je savais que vous étiez là, poursuivit-il. Mais j’ai pensé que vous n’aviez pas envie de vous montrer, en quelque sorte.

— Merci, dit-elle. Je vous ai vu si souvent en rêves, vous comprenez. En personne, c’est un peu différent.

Cela le surprit, même s’il le cachait bien pour un Angrezi. Cela ne l’effrayait pas, se dit-elle. Mais il était un peu décontenancé. Il hocha la tête (c’est bien qu’il sache quand il vaut mieux se taire) et s’habilla en enfilant la chemise ample à col rond puis la veste à col haut qu’on croisait de gauche à droite et qui était maintenue par un cordon près de l’épaule et une écharpe autour de la taille. Il attacha son ceinturon par-dessus, qu’il sangla solidement et disposa confortablement avec un mouvement des hanches et des mains tout à fait automatique.

Quel homme, quelle allure ! D’autant plus qu’il le sait sans trop chercher à en tirer avantage, se dit-elle.

— Les autres désirent s’entretenir avec vous de votre départ, poursuivit-elle. Ils n’aiment pas mon idée, même si Gospodin Elias lui reconnaît du mérite.

— Votre idée ? demanda-t-il.

— À propos de la burka, dit-elle avec un large sourire qu’il ne lui avait encore jamais vu.

Mais il n’avait pas eu beaucoup d’occasions pour cela.

— C’est un bon déguisement, approuva-t-il. Je n’y ai jamais été favorable, mais c’est pratique.

— Non, pas pour moi-même. Bien sûr, j’en porterai une. Mais cela ne suffit pas. Les guetteurs cherchent une femme seule, vous comprenez, peu importe comment elle est vêtue. Et je ne puis passer pour un homme, parce que je suis trop petite et que mon visage est trop différent. Alors il faudrait deux femmes en burka. Moi-même en jeune fille de la noblesse avec Sir Manfred pour cheti, ma servante, parce qu’il est le seul d’entre nous qui convienne pour la taille et la corpulence. Sinon, mon ayab, si je devais passer pour un enfant.

King la fixa un instant, puis partit d’un éclat de rire tonitruant.

— Oh, épatant, dit-il enfin, un peu essoufflé. Shabash, Yasmini ! Et l’idée n’a pas plu à Sir Manfred ?

— Non, dit Yasmini les yeux baissés d’un air sage. Et quand j’ai dit que si cela n’était pas de son goût, il pouvait être ma mère… Cela non plus ne lui a pas plu.

— Par les dix mille visages de Dieu, je peux le parier ! s’exclama-t-il. Est-ce que je me trompe ou Sir Manfred ne vous plaît pas du tout ?

Yasmini hésita, puis se résigna à dire la vérité.

— Je ne le devrais pas, peut-être. C’est injuste. Il ne ressemble pas au Maître et il ne m’a jamais maltraitée. Mais il me considère comme un instrument, un objet à utiliser dans un but et cela, c’est comme le Maître. C’est pourquoi j’ai quitté le Maître, parce que je désirais disposer de moi-même et servir mes propres buts.

Il réfléchit un instant, puis lui offrit le bras.

— Je dois avouer que Sir Manfred m’inspire à moi aussi une certaine irritation par moments. Alors, on y va ?

Elle le regarda sans comprendre, puis se souvint des usages des Angrezi et glissa sa petite main sous son coude.

— Peut-être pourrait-il être ma sœur aînée ? murmura-t-elle comme ils s’éloignaient.

Tandis qu’il réglait son pas sur celui de la jeune fille, son rire grave se mêla au tintement argenté du sien.

 

— Nous devrions peut-être faire rejouer plus souvent des valses, dit le prince Charles en la reconduisant à sa place.

— Peut-être, approuva Cassandra King en ouvrant son éventail d’un coup sec pour l’agiter.

Il retint un petit sourire. Il savait qu’elle avait reçu une éducation parfaite et la totale maîtrise des bonnes manières, pour les jeter aux oubliettes avec gratitude en entrant à Oxford. Ce qui, comme elle était une femme et, qui plus est, une jeune femme, la vouait à passer pour une originale irrécupérable et à devenir vieille fille.

Sinon une garce contre nature aux yeux d’une bonne partie des femmes d’universitaires, se dit-elle. Mais ne pas avoir à passer la moitié de mon temps à me rappeler le rituel et le langage des signes de la bonne société est en soi une compensation.

Le bal était en principe donné en l’honneur d’Henri de Vascogne. Le but de sa mission était quasiment de notoriété publique à présent. Les vieilles valses étaient également en son honneur, puisque ce style de divertissement n’était jamais passé de mode en France d’outre-mer. La salle de bal était du reste conçue pour cela. Habituellement, pour la fête annuelle de Victoria, qu’on célébrait à la mémoire de la première souveraine de ce nom – pas la seconde, qui avait des façons beaucoup moins convenables de se divertir. De ce fait, la salle était dans le style Vieil Empire classique, étrange pour un œil moderne. Juste des décors en stuc au plafond, la surface des murs tapissée de rouge entre les miroirs aux cadres dorés et des lustres en gouttes de cristal scintillantes. Sur une estrade dans un coin, l’orchestre accordait ses instruments pour la prochaine danse et il y avait des chaises tout autour de la salle, sauf devant le mur extérieur, dont les hautes portes vitrées donnaient sur une large terrasse. Même les odeurs semblaient un peu surannées, moins complexes que les mélanges de patchouli, musc, bois de santal, jasmin et eau de rose des parfums en vogue.

— Je préférerais simplement regarder celle-ci, dit Cassandra.

Bien sûr, il y a des limites. Aucune des femmes ne porte plus de corset ni de faux-cul. En fait, la plupart portaient le même genre de shalwar qameez, une tunique longue sur des pantalons. C’était plus pratique pour danser.

Charles attrapa deux verres sur un plateau que faisait circuler un serveur et lui en tendit un. C’était un punch léger, et elle en prit une gorgée avec reconnaissance. Malgré la conception de la salle et les portes-fenêtres de sept mètres de haut, il faisait un peu chaud. Le visage rieur levé vers son cavalier, Sita discutait avec Henri en attendant que l’orchestre attaque.

Puis le jeune homme s’inclina avec aisance, mais d’une façon étrangère pour eux, le bras droit plié en travers du corps, le gauche raide. Sita fit une révérence. Contrairement à la plupart des femmes présentes ce soir-là, elle portait un sari en soie rose scintillante, le bord parsemé de diamants. Malgré les plis étroits du vêtement, elle le suivit avec naturel sur la piste, la paume posée sur sa main, puis s’élança dans la valse avec une grâce tourbillonnante. Ce soir-là, Henri était vêtu à la française, pantalons étroits et queue-de-pie noir avec des épaulettes dorées. Il se mouvait avec l’élégance de l’homme d’épée.

Et une plus grande expérience que nous de cette danse ; constata Cassandra tout bas, tandis qu’un murmure élogieux parcourait les rangs des spectateurs. Les couples les rejoignirent, de plus en plus nombreux, sur la piste de marbre clair. Bientôt ce fut un chatoiement de couleurs, de soies virevoltantes et de plumes, de pieds bougeant dans des sandales incrustées de pierreries, d’uniformes éclatants.

— Écoutez, Charles… je sais bien que ce ne sont pas mes affaires.

— Voyons, que cela ne vous arrête pas, dit le prince. Cela ne vous a pas gênée jusqu’ici, n’est-ce pas ?

Cassandra laissa échapper un petit rire incrédule en lui glissant un regard oblique. Chose inhabituelle, il avait une étincelle malicieuse dans l’œil. Le kunwar du Raj était plutôt du genre toujours sérieux.

— Dehors, peut-être… ? proposa-t-elle.

Ils tournèrent le dos aux danseurs et se glissèrent sur la terrasse. Elle était large et tranquille, éclairée par des croissants à la lumière vacillante sur de hauts piliers. Le sol était en marbre du Rajasthan, d’un blanc laiteux divisé en carrés par de fines bandes de lapis lazuli avec des incrustations de tulipes, lis, iris, pavots et narcisses en guirlande. Un travail en pierre dure avec de la cornaline rouge, de la turquoise et de la malachite. L’endroit était agrémenté de banquettes à haut dossier incurvé, pour favoriser la conversation, taillées dans la pierre et recouvertes de lin immaculé provenant de l’île du Sud de Nouvelle-Zélande. Quelques personnes s’y trouvaient, des couples venus flirter ou voler un baiser entre deux valses, quelques solitaires désireux de fumer une cigarette. Cassandra et son compagnon allèrent s’adosser à la balustrade qui entourait la terrasse, dominant le bassin ornemental qui longeait la façade en contrebas.

Au-delà on distinguait une allée de fontaines bordée d’éléphants sculptés, les jets d’eau entrecroisés formant un motif complexe. Plus loin se trouvaient les coupoles, les tours et les jardins du palais du Trône du Lion, faiblement éclairé et mystérieux sous le regard glacé des étoiles.

— Hum, fit Cassandra. Comment dirais-je ? La mission d’Henri ne consistait-elle pas à amener Sita à s’habituer à l’idée d’épouser le Prince ? Et non lui-même, j’entends.

— Hein ? demanda Charles avec un léger sursaut. Excusez-moi… oui, bien sûr. Encore que le mariage puisse attendre quelques années. Au besoin, des fiançailles prolongées ne poseraient pas de problème. Henri cherche seulement à l’habituer à l’idée de vivre en France d’outre-mer. Un garçon charmant quand il le veut, n’est-ce pas ?

— Il arriverait même à charmer un serpent, repartit Cassandra derechef. Et il sait exactement comment s’y prendre avec votre sœur. Ne pas l’avoir jetée hors de la voiture l’autre soir quand nous allions chez Allenby, par exemple. Cela a fait de lui un héros à ses yeux une fois pour toutes. Son Empereur – de même que son Prince, d’ailleurs – est-il fou ?

— Je crois savoir qu’Henri est très proche du Prince… des amis d’enfance, pratiquement des frères.

— Néanmoins… Charles, je me suis beaucoup attachée à Sita. Je détesterais lui voir le cœur brisé. Comme je vous l’ai déjà dit, je crois, cette jeune fille va tomber sérieusement amoureuse de quelqu’un et bientôt. Je ne doute pas qu’Arthur aussi ait été proche de Lancelot, mais au moins il ne l’a pas envoyé courtiser Guenièvre à sa place.

Charles sortit un étui à cigarettes et lui en offrit une. Elle refusa d’un geste, même si, à une certaine époque, elle aimait passer une soirée tranquille à fumer le houka. Les statistiques fournies par certains programmes de la machine de Babbage à Oxford indiquaient des correspondances assez troublantes entre le tabac et une galaxie de très méchantes maladies, de sorte qu’elle avait jeté sa pipe aux orties et renoncé au tabac après cette lecture.

Elle préféra observer le visage du Prince dans la faible lumière tandis que la fumée virevoltait autour de ses traits fins. Il fallait reconnaître que la cigarette avait un effet très favorable sur la conversation.

— Je suis content qu’elle compte pour vous, Cass, dit Charles. Sita avait besoin d’une amie, d’une amie de qualité, quelqu’un d’un peu plus âgé et plus posé pour lui servir d’exemple. À côté de la plupart des jeunes filles de son âge à la cour, on la prendrait pour un modèle de placidité.

— Je suis donc censée lui apporter la placidité en même temps que les sciences ?

— Ce n’est… hum, absolument pas mon avis, dit-il en se détournant comme pour admirer le paysage.

Le kunwar lui-même n’est pas à l’abri de notre maladie nationale, se dit-elle tristement. Même si les femmes ne devaient pas le laisser longtemps dans l’incertitude.

— Charles, dit-elle en posant une main sur son bras, ressentant un petit frisson quand elle vit son regard. Je vous aime beaucoup, Charles. Et je me rends très bien compte que les vieilles pies de la cour n’ont pas manqué de tenir le compte du nombre de fois où vous avez invité la tutrice de votre sœur à danser.

— Pas à chaque danse, se défendit-il.

— Non, juste autant qu’il était possible après avoir dûment invité votre sœur et votre tante. Charles, je vous aime vraiment beaucoup. J’aime votre compagnie et votre conversation, et même simplement être avec vous. Je vous trouve extrêmement séduisant. Mais je ne veux pas me laisser dominer par mes sentiments. Je ne suis absolument pas attirée par la situation de maîtresse impériale. Je tiens beaucoup trop à ma carrière, j’y ai travaillé trop dur et trop longtemps.

Le Prince rougit suffisamment pour que cela fût visible dans la pâle clarté.

— Je… hum…

— Écoutez, vous savez parfaitement que votre père ne voudrait à aucun prix d’un mariage avec une obscure inconnue originaire de ses provinces. Et qui plus est, une impératrice astronome domiciliée à Oxford ? Une des choses qui me plaisent en vous, c’est votre réalisme. Je vous en prie.

Il poussa un long soupir et envoya d’une chiquenaude son mégot dans la nuit telle une minuscule comète avec une queue d’étincelles.

— Vous devez bien rester à la cour jusqu’à ce que cette histoire soit réglée, n’est-ce pas ? demanda-t-il avec espoir.

— Oui, et en attendant, je serais heureuse d’être votre amie. D’accord ?

— D’accord. Bien que je doute que les femmes se rendent compte à quel point le mot « amie » en pareille circonstance sonne le glas de l’espérance. (Il la surprit en riant encore une fois.) Alors, les choses étant ce qu’elles sont, si nous allions valser ? En amis ?


CHAPITRE DIX-HUIT

— Le chemin de fer est hors de question, geignait Warburton. De même que tout ce que l’adversaire pourrait surveiller. Et nous devons arriver à Bombay dans les trois semaines… On ne peut retarder plus longtemps le départ sans que le Parlement s’en rende compte et pose des questions. On peut difficilement dire au Premier ministre qu’il nous fallait le temps de nous remettre de nos blessures.

— Faites-moi confiance, dit Elias. Il y a bien des façons d’arriver à Bombay.

Il sourit et, soudain, le visage ridé se transforma en la carte d’un mystérieux pays de montagnes dans le clair soleil du matin.

— Ceci était un très vieux pays bien avant que les premiers Angrezi jettent l’ancre au large de Malabar, déclara-t-il. Et à chaque époque, il y a eu des hommes qui avaient le besoin absolu de voyager, d’envoyer des marchandises ou des lettres, sans que ceux qui occupaient le siège du pouvoir le sachent. Le sentier des contrebandiers, le chemin des pèlerins, les passages qui longent et recoupent les routes officielles, d’une maison à l’autre, instaurés pour la religion ou pour la politique – vous en savez davantage que moi là-dessus, Sir Manfred – voire pour éviter les agents du cadastre.

— Et vous les connaissez ? demanda King avec curiosité.

— Certains. Certains. Un petit peu. Hé… moi aussi, je suis ici depuis longtemps ! remarqua-t-il. Et nos affaires familiales n’ont pas toujours été aussi respectables au fil des générations que la vente des pommes, des fromages et des abricots secs avec versement du montant net moins quatre pour cent plus les frais de transport, mon jeune seigneur.

Bien, je comprends l’allusion, se dit King en réprimant toute autre question. La vie est pleine d’expériences nouvelles.

Jusque-là, il n’avait jamais connu quiconque qui trouvât les propriétaires terriens « amusants ». Ses lèvres frémirent. Il avait rencontré beaucoup de ressentiment, déclaré ou non. Quand l’argent provenait du commerce, il fallait avoir plus d’argent, beaucoup plus, qu’un zamindar pour égaler son importance sociale. Ainsi, l’argent du commerce ne vous obtiendrait jamais, quel qu’en soit le montant, un poste de commandement dans l’armée. Les officiers du régiment devaient voter à l’unanimité l’admission des nouveaux subalternes, et ils blackboulaient quiconque n’était pas issu de leur milieu.

Mais jamais encore il n’avait eu le sentiment que ceux nés dans le cénacle étaient un tantinet ridicules.

Les autres membres du groupe s’affairaient avec des paquets et des ballots. Yasmini se présenta, vêtue d’une burka et en tenant une autre à la main. La sienne était de celles où même la fente entre le nez et le front était fermée d’une résille, de peur que la couleur des yeux n’attire l’attention, et avait des manches assez longues pour recouvrir les doigts. Warburton enfila la sienne et, en vrai professionnel, modifia aussitôt sa démarche, son maintien et ses mouvements. Yasmini le considéra d’un œil critique.

— Ça ira… maman, dit-elle au bout d’un moment.

— Un enfant doit obéir ! répliqua Warburton d’une voix qui était celle d’une vieille dame grincheuse et il avança d’un pas légèrement bancal. Les enfants de nos jours n’ont plus de respect – aucun – ni pour les dieux ni pour les parents.

King haussa les sourcils en voyant les camions dans la cour.

— Service de première classe, remarqua-t-il.

— Jusqu’aux faubourgs, précisa Elias. En location… par le truchement d’intermédiaires. La société de livraison n’a aucun lien avec moi. Avec un peu de chance, cela retardera suffisamment les curieux. Il aurait mieux valu que vous quittiez cette maison plus tôt, mais… (Il haussa les épaules. Les blessés avaient eu besoin de récupérer.) Partez avec Sa bénédiction et la mienne… pour ce qu’elle vaut. Et revenez me raconter ce qui s’est passé, quand tout sera fini.

— Oui, monsieur, dit King en lui prenant la main. Mon père n’a jamais été plus sage qu’en me disant de venir prendre conseil auprès de vous.

— Ne confiez vos projets à personne… et servez-vous de votre tête autrement que comme un bélier, tel est le conseil que je vous donne. Et continuez de jouer aux échecs. Cela développe l’esprit et le rend souple. Allez !

King aida à charger les paquets dans le premier camion. Il vit David bar-Elias, de nouveau vêtu de ses vêtements de voyage, grimper dans le second avec ses serviteurs. C’était rassurant. Il était bon d’avoir un ami pareil dans son dos, ce que le juif avait démontré à maintes reprises de façon on ne peut plus concrète. Il leva les pouces à l’adresse de ce nouveau compagnon et s’installa dans la cabine du camion. L’air y était un peu confiné, malgré la douceur de cette journée d’hiver.

Le véhicule avait une publicité, écrite au-dessus des portières arrière, indiquant que personne à part les brahmanes n’était autorisé à toucher l’intérieur ou à manipuler les produits. Ce qui signifiait qu’il avait pour fonction habituelle de livrer des produits frais de valeur. Il flottait une faible odeur de beurre et de ghee qui le confirmait, et il y avait des lambeaux de légumes verts pris entre les fissures des planches qui tapissaient le sol de l’habitacle. Il y avait également une fente étroite à l’avant qui donnait sur le siège en plein air du chauffeur quand il était assis derrière son gros volant horizontal. Il s’adossa contre les minces planches en bois et s’accroupit pendant que le moteur démarrait avec un léger bruit provenant des brûleurs à kérosène.

Les flancs du camion crissèrent quand il tourna et sortit dans la rue. Personne à l’intérieur ne vit les yeux qui observaient par-dessus un mur dont le sommet était hérissé de morceaux de verre brisé.

Narayan Singh lui adressa un sourire de l’autre extrémité de l’habitacle.

— Ça y est, sahib… Nous partons, la chasse est ouverte et nos ennemis ne sont pas au courant.

— S’ils étaient au courant, crois-tu qu’ils nous enverraient un message pour nous en informer ? railla Ibrahim Khan. Donneraient-ils du dhol, du tambour, de peur que nous n’en sachions rien ? Allumeraient-ils un feu de joie pour danser autour, en claquant des doigts et en chantant…

— Il suffit ! dit King et les deux jeunes gens se turent en prenant l’air boudeur.

Les pointes qu’échangeaient le sikh et le montagnard n’étaient qu’à demi sérieuses. Mais elles l’étaient en partie, de sorte qu’il ne fallait pas les considérer à la légère ni les laisser dégénérer en disputes. Narayan Singh, qui avait retrouvé ses forces, guettait le moment de se venger de ceux qui avaient osé l’enlever et le torturer en espérant – pire encore – le forcer à la trahison. En temps normal, il avait un sens assez chatouilleux de sa dignité de sous-officier. Le Pathan était d’assez bonne humeur parce qu’il avait participé à un coup de main audacieux et trouvé une servante de bonne composition, ce qui lui donnait une haute opinion de lui-même, étant donné qu’il venait d’une région de brigands où les femmes étaient sous bonne garde, et à juste titre.

Ils étaient l’un et l’autre à cran et prêts à frapper. Le devoir d’un chef était de faire que les coups aillent dans la bonne direction.

Sous la burka noire qui dissimulait Yasmini, on la sentait attentive. King lui adressa un imperceptible hochement de tête. Warburton bougea un peu, lui aussi. King le regarda, le sourcil levé. On pouvait voir par la résille qui couvre la fente d’une burka beaucoup mieux que l’entourage ne peut voir à l’intérieur.

— Je regrette que M. bar-Binyamin ne fasse pas partie du Bureau, nota l’agent secret d’une voix surprenante, car sous le vêtement enveloppant, il avait pris l’allure d’une femme âgée. Deux tâches nous attendent. Premièrement, arriver à Bombay. Deuxièmement, monter à bord du Garuda et empêcher ce qui s’y trame. Mais comment ? (Il fit une pause.) Nous verrons.

Les camions roulèrent vite une fois sortis du vieux Delhi et lancés sur les grandes routes partant vers l’ouest. Ils devaient foncer à cinquante-cinq kilomètres à l’heure, plus vite que tout autre moyen de transport terrestre à part le train. Malheureusement, les véhicules à moteur étaient très peu discrets dès qu’ils quittaient la ville. La traversée d’un village alimentait les discussions pendant toute l’année et l’ennemi semblait avoir des oreilles partout.

On pourrait aussi bien avoir un panneau : Youpi, nous voilà ! se dit King. Il n’avait jamais vu de véhicule à moteur avant d’aller en pension et de passer par Oxford. Même à Delhi, ils n’étaient pas assez nombreux pour qu’on en voie à tous les coins de rue et il y avait davantage de transports motorisés dans cette ville que dans le reste du monde, quelque vingt mille au total.

Quand il exprima tout haut cette pensée, Warburton ricana derrière sa burka.

— Fiez-vous à Elias, dit-il tout bas. (Yasmini dormait, la tête posée sur un ballot fermé par une corde à côté de lui.) Il connaît l’ouest de Delhi mieux que vous. Il y possède une propriété, m’a-t-il dit.

King regarda de nouveau par la fente. Le paysage urbain s’éclaircissait, cédant la place à la verdure, mais pas à des champs. Les maisons ressemblaient à des manoirs miniatures installés dans de grands jardins, jolis même en hiver. Au-dessus d’un muret de briques, il aperçut le plumet tourbillonnant d’un combiné d’arrosage destiné à conserver le vert du gazon, ce qui n’était pas facile sous le climat de la plaine. Des enfants jouaient au milieu des arbres et des plates-bandes, les jardiniers taillaient, tondaient et arrosaient, des dames en saris clairs ou tuniques et pantalons faisaient leur promenade matinale avec une ombrelle. Cependant il n’y avait pas de champs après les jardins, pas de villages ni de labours, et après une demi-heure, il avait vu suffisamment de ces demeures derrière des grilles ouvragées pour fournir des manoirs à toute une province. Soudain, il eut une illumination.

— Oh, j’en ai entendu parlé, je l’ai lu dans le journal. C’est la cité du Nouveau Jardin, non ?

Un bon tiers des maisons semblaient avoir des petits bâtiments pour ranger des véhicules à moteur, souvent des écuries reconverties.

— Oui, répliqua Warburton dont les propos avaient quelque chose de désincarné sortant de la burka. Quand j’avais votre âge, il n’y avait que des fermes ici. Je n’aimerais pas vivre ici moi-même, ce n’est ni la campagne ni la ville, ni chair ni poisson ni bonne viande rouge. Et je suis né dans les murs du Vieux Delhi.

— Mmm, fit King. (Cela paraissait anormal, mais…) J’imagine que dans une ville de quatre millions d’habitants, on trouve de tout. Y compris des hommes désireux et capables d’acheter des véhicules à moteur juste pour se rendre à leur travail, ou des castelets sans terrain.

Il creusa dans sa mémoire et retrouva l’affreuse expression latine que le journal avait utilisée pour des quartiers de cette sorte : rus in urbe, la ville à la campagne. Diminutif : rusurb.

Le rusurb – quel mot affreux – se perdait dans un océan de chantiers de construction, de sous-sols à demi creusés et de murs à demi dressés, des rues à tous les stades allant de la plaque de goudron aux tranchées pour les canalisations d’eau et les égouts, des tas de sable, de pierres et de briques, du bois de charpente, de la ferraille et des encadrements de porte. La demi-vie tranquille de la Cité du Jardin céda la place à une apparence d’agitation urbaine, avec des centaines de charrettes à cheval et de chars à bœufs, des milliers d’ouvriers en dhoti, les jambes nues, qui travaillaient en chantant, la poussière s’envolant de leurs pelles, les femmes la transportant sur leur tête dans des paniers plats, des contremaîtres hurlant, avec des lathis de bambou fendu, des entrepreneurs palabrant et agitant des papiers, des artisans travaillant avec un ciseau et une scie. Le bruit régulier de centaines de maçons à l’œuvre, accroupis au milieu de tas de débris de pierres taillées au marteau.

Je flanquerais des punitions à mes hommes s’ils faisaient autant de bruit quand ils sont affectés au nettoyage, se dit-il. Ah, ces civils !

Les camions s’arrêtèrent derrière d’énormes piles de matériaux de construction et une rangée de jeunes arbres avec les racines emballées dans de la toile à sac. Quatre grands chars à bœufs attendaient, chacun avec deux roues peintes grandes comme un homme et une paire d’énormes bœufs blancs du Gujarat, plus des motifs voyants sur les côtés et un toit incurvé. Le genre de moyen de transport que des paysans relativement aisés mais conservateurs utilisaient pour aller en ville. Des chevaux étaient attachés à proximité, y compris ceux avec lesquels King et ses deux compagnons étaient arrivés à Delhi. Ceux-ci avaient le poil brillant de bêtes bien nourries. Ibrahim émit un grognement de satisfaction en voyant son hongre cachemiri, qui lui appartenait doublement puisque King le lui avait accordé et qu’il avait tué le précédent propriétaire de l’animal, lequel l’avait sans doute volé.

King sauta aussitôt à terre et secoua doucement Yasmini par l’épaule. Elle sursauta, frissonna et regarda autour d’elle, comme désorientée, puis elle se mit à parler. Il lui tendit la main en lui adressant un chut silencieux, puis tous deux s’empressèrent avec sollicitude autour de leur « mère ».

Avec un turban quelconque et les vêtements de voyage d’un homme de la campagne, King pouvait passer de loin pour un riche musulman du nord de l’Inde. Ibrahim Khan complétait le tableau, car il était exactement le genre de gaillard afghan fanfaron et cherchant fortune qu’un tel homme pouvait engager comme escorte, à condition qu’il ait une parfaite confiance dans les femmes de son entourage ou aucune fille nubile. Un sikh parfaitement reconnaissable gâchait le tableau (ces protestants du monde hindou n’avaient pas oublié le nombre de leurs premiers gourous tués par les dirigeants musulmans). Mais Narayan fut vite de nouveau à l’abri des regards. David bar-Elias se hissa à l’arrière du chariot. Les boucles cachées sous le turban, il aurait pu appartenir à une douzaine de religions ou de peuples différents.

— Les cochers sont des hommes à nous, dit-il en sortant une carte. Il est temps de décider de notre trajet.

Il étala le papier sur le sol, gardant l’équilibre avec souplesse quand la voiture démarra.

— Nous sommes ici, juste au sud-ouest de Delhi. Il y a trois chemins possibles pour aller à Bombay en évitant les routes nationales et les chemins de fer. Je propose de passer par Alwar et de…

— Non, dit Yasmini.

Ils la regardèrent. Elle retira la burka. Au lieu de l’air absent qu’elle avait quand ils s’étaient rendus dans la maison d’Allenby, elle avait à présent un regard intense.

— Ici, la mort, dit-elle en suivant du doigt la route la plus directe entre la capitale et Bombay. Beaucoup de formes de mort… beaucoup d’hommes nous attendent. Presque aussi mauvais ici. Et plus à l’ouest… moins mauvais. (Elle plissa le front.) Je… je traverse ici le chemin de mes rêves antérieurs. Cela rend les choses… voilées, multiplie les possibilités. Mais c’est tout ce que je peux vous donner.

David avait l’air dubitatif. King, qui avait une plus grande expérience du talent de Yasmini, leva une main pour réclamer le silence en posant un doigt sur la carte.

— Ils ont dû nous repérer quand nous quittions Delhi, dit-il en regardant Yasmini.

Elle passa une paume sur son front, l’air secoué et exténuée plutôt que reposée par son sommeil.

— Je ne peux pas être sûre. Sauf qu’ils attendent, comme je l’ai dit.

— Pas plus tôt, Yasmini ? demanda King.

— Non, pas avant… Je n’ai pas rêvé plus que l’ombre d’une attaque pour les trois prochains jours. C’était très loin, aucun de nous n’était comme nous sommes là. Disons qu’il y a un risque si infime que nous ne devons pas nous en inquiéter, ajouta-t-elle en voyant leurs regards perplexes.

King réfléchit un instant.

— Très bien, dit-il enfin. Donc ils savent que nous voyageons, mais pas en train, et que nous allons à Bombay. Nous devrions retourner cela contre eux. Ce n’est pas l’ignorance qui tue, mais le fait de croire ce qui n’est pas. Voici ce que nous allons faire à la place.

Quand il eut fini de parler, David se lissa la barbe.

— Je connais ce pays… Nous avons des amis et clients ici. Savez-vous monter à chameau ? s’enquit-il.

— Je ne prétendrais pas que nous sommes, Narayan et moi, des habitués, nous sommes dans la cavalerie, mais nous le pouvons.

Par Krishna, je déteste ces brutes puantes, songea-t-il. Mais c’est certainement le mieux pour arriver à mes fins.

Warburton hocha la tête en silence.

— Da, fit Yasmini.

Ibrahim grogna avec indignation.

— Suis-je sevré, juif ? Ai-je appris à marcher ?

— Très bien. Alors nous pourrons peut-être faire ce que vous suggérez, capitaine King. Votre père aussi réfléchissait vite et bien en situation difficile.

Il sortit la tête du chariot et appela un de ses hommes auquel il donna quelques ordres hâtifs. L’homme alla aussitôt détacher et préparer deux montures. Le maître et son employé sautèrent en selle et s’éloignèrent en tenant chacun par la bride un autre cheval. Une poussière blanche jaillissait sous les sabots et retombait, emportée par le vent. Ils étaient à présent sur une route secondaire couverte de gravier qui traversait les villages de la plaine.

À midi, en novembre, il faisait encore assez bon pour s’allonger à l’ombre et même trop chaud si vous deviez travailler au soleil. Le blé d’hiver venait seulement d’être planté et quelques pousses vertes pointaient dans les champs irrigués. Les ryots travaillaient avec une pelle et une pioche, récuraient les canaux, relevaient ou raffermissaient les rebords.

Quelques-uns levaient les yeux et agitaient la main en direction des chariots. King en vit d’autres s’arrêter et faire le salut traditionnel et en comprit la raison un peu plus tard, en entendant un clairon retentir vers le sud.

Il résonna de nouveau, un peu plus proche, quatre notes insistantes qui disaient : Laissez passer ! Laissez passer les hommes de l’Empereur-Roi ! Laissez passer les seigneurs de l’humanité !

Les charretiers se rangèrent sur le côté, comme les autres voitures de ferme et les nombreux voyageurs à pied. Un régiment d’infanterie avançait en oscillant sur la route derrière le son martial du clairon, soulevant un long panache de poussière kaki. Ils se dirigeaient vers le nord-est de Delhi. Le colonel en tête sur son cheval suivi par les hampes destinées à porter les couleurs, les drapeaux du régiment et ceux de la nation roulés pour le moment dans des étuis en cuir et transportés par des hommes triés sur le volet. Les officiers de la compagnie chevauchaient sur le côté de la route, les autres rangs en colonnes par quatre, suant dans la poussière soulevée par la fanfare, à présent silencieuse à part le roulement du tambour. Les chariots tirés par des mules transportaient les bagages, le fourbi des soldats, les munitions, les mitrailleuses et quelques hommes incapables de rester debout et fermaient la marche.

L’équipage du Service impérial, songea King. Les visages dans les rangs étaient tous issus de la sahib-log, ayant pour la plupart la vingtaine. Ils marchaient vaillamment, les bottes frappant à l’unisson, le fusil sur l’épaule. Pas mal. Pour des appelés, bien sûr.

Évidemment, il avait une préférence pour ceux qui, comme les Lanciers de Peshawar, avaient choisi la carrière. Tous les membres des castes de guerriers devaient passer quelques années sous les drapeaux et faire des périodes d’entraînement en tant que réservistes jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge mûr, mais même parmi ces groupes, seule une minorité optait pour l’armée. D’après la couleur de leur peau et l’allure de leurs uniformes, ceux-là avaient été en manœuvre dans le Rajputana, où il faisait chaud et sec.

Exactement comme là où nous allons, songea King sombrement en regardant de nouveau la carte pour étudier les routes qui traversaient le désert de Thar. Sinon plus sec encore.

Il la replia et s’installa à côté de Yasmini tandis que le véhicule ralentissait pour adopter un pas régulier. Elle était allongée sur des coussins. Les chariots étaient aménagés pour transporter des femmes, avec des tapis et des coussins sur le sol, et pendues au toit des outres d’eau dont la peau conservait la fraîcheur.

— Vous allez bien, mademoiselle ? s’enquit-il. Je me fais du souci pour vous.

Elle tourna la tête et lui sourit faiblement, murmurant en russe. Il répéta sa question dans cette langue, un peu inquiet quand ses yeux brillèrent.

— Vous avez utilisé les mots anciens, dit-elle. (Il approuva. En effet, il avait une connaissance du russe tirée de livres dont une bonne partie provenait de textes antérieurs à la Chute.) Ma mère les utilisait… Certaines des autres Sœurs aussi. Jamais quand les prêtres de Tchernobog peuvent l’entendre.

— Les mots anciens ? demanda-t-il.

— Des paroles de bonté.

Une petite main se glissa dans la sienne. Elle était endurcie par le travail, mais minuscule et fragile à l’intérieur de sa paume rendue calleuse par le maniement de l’épée. Il referma gentiment les doigts sur les siens.

Je n’ai jamais rencontré une fille qui me compare à sa mère, se dit-il. Et je n’aurais jamais cru que c’était aussi flatteur.

— Cependant vous n’avez pas répondu à ma question, mademoiselle ?

— Yasmini… vous m’avez déjà appelée ainsi, corrigea-t-elle.

— Ah, fit-il en rougissant un peu. Je m’en excuse… je n’avais pas demandé… la situation peu commune…

— Vous avez mon autorisation, capitaine King, dit-elle d’un ton solennel.

— Hum, merci. Dans ce cas, appelez-moi Athelstane. Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question.

Elle le regarda un long moment.

— Je deviens trop vieille pour être une Rêveuse.

— Mais vous êtes une enfant !… Enfin, se reprit-il, vous en avez l’air. Excusez-moi.

— C’est souvent le cas. J’ai vingt-quatre ans. Voici dix ans que je suis devenue femme et que j’ai commencé à rêver. C’est plus que la plupart n’arrivent à le supporter. Chaque fois que je rêve, il devient plus difficile de garder le contrôle… J’ai dépassé le point où le don et l’expérience peuvent rivaliser avec le pouvoir grandissant. Si je continue de rêver encore longtemps, je serai perdue dans les rêves… folle, ne sachant plus d’un instant à l’autre si je suis cette Yasmini – elle posa un doigt entre ses sourcils – ou des milliers et des milliers d’autres. Et elles peuvent se prendre pour moi. Une ribambelle de folles à travers le temps.

— Oh, dit-il. Je vois.

Il était également un peu choqué. Il aurait juré qu’elle avait à peine seize ans, dix-huit au plus, et non presque le même âge que lui.

— Niet, dit-elle. Je ne le pense pas. Je redoute cela, mais je redoute la perte de mes rêves autant que vous la perte de vos yeux, ou l’usage de vos jambes, ou la force de votre bras.

— Comment cela s’arrête-t-il ? Est-ce une drogue que vous prenez ou… ?

Elle le lui dit sans ménagements. Le russe moderne, même sous sa forme littéraire, ne s’embarrassait guère de fioritures. Il tressaillit. En fait, dans la langue de Samarkand, on avait le choix entre la brutalité animale et la cruauté subtile. Les langues que parlent les hommes façonnent leur façon de vivre et de penser, mais le processus marche aussi à rebours.

Elle trembla et se pelotonna un peu plus sur elle-même.

— Et qu’est-ce que Yasmini si elle ne peut plus rêver ? Rien d’autre qu’une poulinière mise à l’enclos.

Et une handicapée de surcroît, se dit-il en essayant d’imaginer la vie d’un aveugle mendiant au coin des rues.

— Nous trouverons mieux que ça, affirma-t-il vigoureusement. Ma parole d’honneur. Kuch dar nahin hai, vous vous souvenez ?

— Avec vous, j’arrive à le croire… parfois, dit-elle et elle sombra à nouveau dans le sommeil, blottie contre son flanc tel un jeune chiot.

King vit l’air inquisiteur de Narayan. Le regard d’Ibrahim exprimait un mélange de respect et de peur. Visiblement, il aurait préféré enlacer un cobra. Le Lancier plongea dans l’un des paquets dont il retira un exemplaire des Horaires des chemins de fer de l’Inde impériale, de Bradshaw, publié par Newmans de Calcutta, et se perdit dans ses pensées.

La main de Yasmini resta fermement cramponnée à la sienne.

 

La lune brillait, énorme et rouge, obscurcie par la poussière, et la route blanche serpentait devant eux tel un ruban argenté quand ils parvinrent à un manoir situé à l’intérieur des frontières du Rajputana. La terre était devenue plus aride au cours des trois jours de voyage, tandis que les collines rocailleuses se faisaient plus fréquentes et que la riche argile des plaines alluviales du nord cédait la place à une région où le rocher était à nu. Le zamindar – ou thakundar, en dialecte local – était lui-même un Rajput. Les hobereaux de ce foyer du féodalisme étaient restés résolument loyaux durant la Seconde Mutinerie et aucun n’avait vu son bien confisqué au cours des grandes réquisitions terriennes pour la sahib-log à la suite de l’Exode.

C’était infiniment moins coquet que les domaines des régions plus modernes de l’Inde. Une solide maison fortifiée au toit de tuiles se dressait sur une hauteur, entourée d’énormes figuiers des pagodes avec des hordes de singes somnolents dans les branches, protégés les uns et les autres par leur caractère sacré. Au pied de la colline coulait une rivière qu’enjambait un pont voûté en pierre. À proximité se trouvaient des habitations en pierrailles empilées au petit bonheur avec, un peu plus loin, d’humbles maisonnettes en briques séchées et couvertes de chaume. Les seules touches modernes étaient l’abondance de vitres, les éoliennes et la citerne près de la demeure, ainsi qu’ici ou là, un outil agricole posé contre le mur d’une maison ou d’un abri de jardin.

Les champs alentour – du blé, du sorgho, du coton, du tournesol – étaient moissonnés, mais ce jour-là, le chaume accueillait d’autres visiteurs. Le seigneur des lieux organisait un tournoi de polo. Le jeu national de l’aristocratie impériale avait au Rajputana des partisans fanatiques à tous les niveaux de la société, l’ensemble des Rajputs se considérant comme des fils de rois, après tout. Des tentes et des abris avaient surgi un peu partout, allant des huttes en tiges de sorgho à de vastes pavillons bariolés. Des enclos de toile contenaient des rangées de poneys et un nombre généreux de valets pour les pomponner. Il y avait même deux éléphants, les pattes enchaînées à des piquets profondément enfouis.

La demeure était éclairée de lanternes et pleine du bruit de fête, une fête destinée aux équipes et aux nobles visiteurs, une autre pour leurs femmes. Leurs suites et serviteurs avaient envahi la petite ville en contrebas et, après eux, étaient arrivés des acrobates, des avaleurs de feu et des jongleurs dont les torches dessinaient des arcs de lumière dans la fraîcheur nocturne. Il y avait aussi des chevaux dressés caracolant et se cabrant sur leurs jambes postérieures, des ours tenant des épées de bois entre leurs pattes, des danseuses, avec de fantastiques anneaux ornés de pierreries dans une narine, des saris aux couleurs vives et le pas glissant, des conteurs, des chanteurs de balades rajput interminables sur la folle bravoure et l’amour courtois…

Une situation idéale, constata King en aidant Yasmini à descendre. Quatre chars à bœufs de plus ? Qui va les remarquer, alors qu’on n’aurait parlé que de ça pendant un mois si nous étions arrivés en temps normal.

Les voitures s’étaient arrêtées à côté d’un petit temple à moitié en ruine à quatre cents mètres du village. D’après les fleurs et les offrandes de puja sur les marches, il était toujours en usage mais abandonné ce soir-là aux oiseaux, aux chauves-souris et aux singes qui détalèrent. De douces senteurs flottaient, se mêlant à celles de la poussière, d’une foule grouillante et des chevaux, et à l’odeur forte des bœufs qui tiraient les chariots. Le groupe s’installa comme à son ordinaire. King aida pour les chevaux, Narayan et l’escorte de bar-Elias dressèrent les tentes et Ibrahim Khan partit flâner en « éclaireur », soulignant ainsi qu’un Pathan ne se salissait pas les mains avec un travail manuel aussi longtemps qu’il y avait quelqu’un d’autre pour le faire à sa place. L’obliger à le faire l’aurait simplement rendu d’humeur maussade et dangereux.

Encore plus dangereux, se dit King.

Yasmini regarda avec mélancolie la foule et les lanternes à distance, écouta le murmure des voix, les rires et les chants qui s’ajoutaient à la stridulation des insectes.

— Tous ces gens sont ensemble et personne ne se bat, ni ne tue, ni ne frappe personne, dit-elle. Tellement de rires et le spectacle, et… ils ont l’air de… quel est le mot des Angrezi ? de s’amuser ? J’aimerais un jour… m’amuser.

King se retint de répondre par une formule légère du genre : cela ne vous est-il jamais arrivé ? Il avait parlé avec elle au cours du voyage, ils avaient échangé des souvenirs et, d’après ses propos, c’était vrai. À part quelques rares moments volés, en cachette. Habiter les terres du Tsar n’était pas une sinécure, mais grandir dans la cité de l’Ange-Paon, dans la maison des Déchus…

Il frissonna intérieurement. Pourtant elle paraît saine d’esprit, songea-t-il. Elle a un humour espiègle et un sacré cran. C’est une compagne agréable. En fait, elle me rappelle un peu Cass. Quand je pense aux épreuves que j’ai pu subir dans des réceptions avec certaines petites oies blanches… Trois jours dans un char à bœufs avec elles m’auraient rendu carrément fou !

— Vous devriez voir la fête de Holi à Rexin, dit-il. Ça, c’est vraiment drôle.

— Merci, dit-elle.

— Pourquoi ?

— De m’avoir parlé de votre famille, dit-elle.

King rougit de nouveau et fut soulagé d’entendre le pas de trois cavaliers qui s’approchaient de leur campement. David bar-Elias et le Mongol au nom curieux qui faisait partie de son escorte, cela faisait deux. Le troisième était un noble rajput, grand et svelte, des favoris grisonnants gros comme des jambons, un énorme turban de soie rouge et assez de bijoux pour ouvrir une boutique, sans compter la garde et le fourreau de son tulwar incrustées de pierres. Son cheval magnifique levait haut ses jambes minces dans un trot espagnol et il collait à la selle comme s’il en faisait partie. Mais l’animal était peinturluré, portant des taches, des étoiles et des rayures dans des tons criards de rose fuchsia, de jaune et de vert. Le châtelain de Rexin frémit malgré lui.

Quel mauvais tour à jouer à un bon cheval, se dit-il tandis que le Rajput serrait la bride de sa monture. Je sais que c’est une coutume pour les fêtes, mais quand même…

Un sowar des Lanciers de Peshawar avait pris une monture pour aller à un mariage et l’avait paré de cette façon. Ensuite il avait été incapable de faire disparaître la peinture à temps quand il était rentré de permission. Quand le malheureux soldat s’était montré à la parade, les réflexions du colonel Claiborne avaient été mémorables.

Le regard dur du Rajput croisa un instant le sien, puis il se détourna en affichant le désintérêt élaboré de celui qui se refuse à remarquer quelque chose.

Des yeux de soldat, se dit King. Probablement un gradé en son temps.

Le Rajput se tourna vers David bar-Elias.

— Oui, je peux fournir les bêtes, déclara-t-il dans le bon hindi de l’armée inspiré du dialecte de Delhi mais émaillé d’emprunts à l’anglais et à une douzaine d’autres langues.

Tiens, j’ai eu raison en cela, se dit King en reculant dans l’ombre.

Le Rajput fit un signe avec sa cravache.

— Avec cette satanée foule qui me chasse de chez moi pour le match de polo, la moitié du voisinage vend et troque des animaux en sous-main, des bœufs, des chevaux, des chameaux… Personne ne remarquera qu’il y en a davantage.

Son regard s’attarda un instant sur King, puis sur Warburton qui avait enfilé la burka à la hâte, et sur Narayan Singh qui, même en civil, semblait porter la tunique gris argent et les hautes bottes des Lanciers de Peshawar. Et cela avant même qu’il s’engage. Ils survolèrent Yasmini avec un haussement de sourcils. Elle n’était pas voilée comme à l’accoutumée – c’était un petit peu déplacé dans cette partie du Rajputana, où les musulmans étaient peu nombreux – mais elle tenait le bout de son foulard devant son visage. C’était un comportement tout à fait acceptable pour une femme en présence d’un étranger. Un peu vieux jeu à Delhi, mais rien d’extraordinaire ici, dans l’arrière-pays. En revanche, la mèche blonde qui s’échappait sur le côté l’était.

— Et comme vous me l’avez dit, mon vieux, moins j’en saurai, mieux ça vaudra. Mes respects à monsieur votre père, n’est-ce pas ?

Là-dessus, il fit tourner sa monture avec une pression imperceptible des cuisses. Il s’éloigna, passant avec aisance du trot au galop.

Je donnerais bien cinq mohurs pour ce cheval, pensa King un instant en tendant distraitement la main pour dissimuler la petite mèche traîtresse.

À la manière dont Ibrahim Khan tapotait le manche de son poignard quand il revint près du feu, il était visible qu’il avait un instant songé à voler la monture. King le regarda en fronçant les sourcils, ce qui lui valut un large sourire innocent.

Il sait que je sais qu’il sait, etc., se dit-il. Pas un mauvais bougre dans son genre, mais fatigant.

— Quel bon cavalier, sahib ! s’exclama Narayan Singh. Et cette jument vaut le détour, par le Gourou !

— Vrai, vrai, acquiesça Ibrahim. Elle danse avec le vent… mais j’aimerais bien voir comment ces jambes de danseuse résistent aux sentiers de montagne avant de la faire pouliner.

David bar-Elias mit pied à terre, l’air un peu fatigué. Il avait poussé son cheval pour arriver avant eux.

— Les chevaux, les trains, les chameaux… Ils vous conduiront là où vous voulez aller. Les automobiles seraient préférables, moins chères et plus fiables. Le dirigeable encore mieux.

Le sahib-log, le sikh et le Pathan le fixèrent, horrifiés. Il haussa les épaules.

— Enfin, nous avons tout ce qu’il nous faut, et en quantité. Notre hôte ne dira rien. Et les serviteurs auxquels il a confié ce travail non plus.

King hocha la tête et étala de nouveau la carte à l’arrière du chariot.

— Très bien. Nous sommes ici, au nord-ouest de Sikar. Nous allons nous diriger droit à l’ouest.

— Qu’Allah me vienne en aide, comment cela va-t-il nous conduire à Bombay ! s’exclama Ibrahim.

— Si tu étais moins à l’écoute du son de ta voix, tu le découvrirais plus vite, enfant de l’incroyance, rétorqua Narayan Singh avec une patience forcée.

— Silence ! dit King. C’est vrai, Narayan, mais il ne sort pas des rangs des Lanciers.

— Nous devons traverser cette zone-là, le Thar… Le désert, précisa-t-il devant les regards interrogateurs de Yasmini et d’Ibrahim. Une région difficile à toute époque de l’année, mais moins pendant la saison froide, Krishna soit loué. Pas de tempête de sable, au moins. Jamais d’eau pour ainsi dire, et c’est une zone de non-droit… selon nos critères, ajouta-t-il avec un peu d’ironie à l’adresse du Pathan. À dos de chameau et en faisant un effort, on peut atteindre la voie de chemin de fer ici. (Son doigt indiqua un point sur la carte.) Entre Pokharan et Jasalmer dans une huitaine de jours. Après quoi, même un méchant tacot peut nous conduire à Bombay à temps.

— Mais tu disais que le train était dangereux, remarqua Ibrahim avant d’ajouter : huzoor.

— Les trains de voyageurs et les gares, répondit King avec un large sourire. Mais ici (il tapota le Bradshaw de son autre main), ici, j’ai les horaires. Nous grimperons clandestinement à bord d’un train de marchandise quand il traversera la campagne – les trains sont nombreux sur la ligne Multan-Bombay. Elle dessert les terres arrosées par le Smith Canal. J’aurais dû y penser plus tôt. Nous pourrons toujours graisser la patte d’un technicien ou du chef de train si nous sommes découverts.

Yasmini écarta les mains quand il la regarda.

— Rien. Cela peut vouloir dire qu’il n’y a rien, ou qu’il y a quelque chose. Je n’éprouve pas de grande frayeur devant cette route… mais tout notre trajet est plein de danger.

— Et mon cheval, alors, si nous voyageons à chameau ? s’inquiéta Ibrahim. C’est un bon cheval ! insista-t-il comme tous les regards convergeaient vers lui. Et une partie de ma misérable solde, la plus grande partie. Le fils d’un grand chef ne peut pas rentrer au village sans au moins un bon cheval.

— Notre hôte s’occupera des chevaux et les fera reconduire à la maison de mon père à Delhi, répondit David bar-Elias.

— Et je remplacerai le cheval si tu le perds, concéda King avec un peu d’impatience.

Il était plutôt normal que le Pathan craigne de perdre son cheval dès qu’il serait hors de sa vue. Dans le milieu d’Ibrahim, on attachait un cheval en lui ligotant une postérieure gauche à une antérieure droite, et on immobilisait le tout en enfonçant un crochet métallique dans le sol. Puis on montait la garde toute la nuit pour faire bonne mesure. Dans un pays où l’enlèvement des femmes était considéré comme une bonne blague par tout le monde à part le mari, le père et les frères, le vol de chevaux était une forme d’art.

En grommelant, le Pathan céda. Une voiture à poney sortit de la demeure, conduite par un homme dont le visage tanné portait les stigmates d’un ancien de la cavalerie. À l’arrière se trouvait de la nourriture dans des bols en cuivre. Des mets de fête : du poulet tandoori, du riz basmati parfumé, des nargisi koftas (œufs durs enrobés de viande d’agneau hachée) et des sauces généreusement épicées.

Un autre avantage à être venu pendant une réception, se dit King, qui sentit l’eau lui monter à la bouche. Un noble rajput peut vivre de porridge au sorgho pendant un mois s’il le faut plutôt que de paraître un grippe-sou devant ses pairs.

Ibrahim renifla soigneusement pour s’assurer qu’il n’y avait pas de porc, ce que les Rajputs mangeaient surtout sous la forme de sanglier, puis il se servit une ration. De même les membres de l’escorte de David bar-Elias. Lui-même évita la viande, à part l’agneau sans sauce à la crème, mais il mangea avec les amis de King. À part le bœuf, Narayan Singh était prêt à avaler gaiement n’importe quoi avec n’importe qui. Gourou Nanak, le fondateur de la foi sikh, était opposé au système des castes et aux règles de pureté concernant qui pouvait manger avec qui. Lui et les autres s’assirent autour de la nourriture, relevèrent leur manche droite et prirent des boulettes de riz ou des chapatis pour tremper dans les sauces et attraper les morceaux de viande.

King observait Yasmini du coin de l’œil. Il y avait quelque chose de fascinant dans ses gestes de chatte, la précision de ses petites mains et de ce bout de langue délicat, un peu pointu, qui dardait quand elle se léchait les lèvres.

Au boulot, Athelstane, s’exhorta-t-il, un peu troublé.

— Restaurez-vous. Nous serons à la portion congrue la semaine qui vient.

Les hommes du seigneur rajput revinrent, cette fois avec les premiers chameaux. King les examina. Les régions les plus sèches du Rajputana produisaient les meilleurs chameaux et les plus rapides de l’Inde, voire du monde, selon certains. King fut ébloui : des bêtes magnifiques (pour des chameaux) aux longues jambes, le dépassant d’une tête à la hauteur de l’épaule, jeunes et en pleine forme. Compte tenu qu’il y avait pour chacun d’eux une monture plus une bête de rechange, cela représentait une somme considérable. Quels que fussent les liens entre la famille d’Elias et le Rajput, c’était du solide. Chaque animal pouvait transporter près de trois cents kilos sur cinquante kilomètres par jour ou plus pendant une semaine sans eau et sans autre fourrage que les épineux du jangladesh, la région désertique.

David bar-Elias les examina, lui aussi, et c’était un vrai connaisseur, comme King avec les chevaux. Le harnachement ne traîna guère sous son œil averti et celui de ses caravaniers. Les bêtes mordaient, donnaient des coups de pied et répandaient un filet de salive verdâtre tout en se lamentant avec délectation tandis que des inconnus les sellaient et les chargeaient. Il y eut pas mal de jurons et de coups sur des museaux sensibles. Les chameaux ne sont jamais aimables et jamais d’humeur à parcourir des distances interminables sous de lourds fardeaux parce qu’on le leur demande. Quand l’affaire parut en bonne voie, le juif revint vers l’un des chars à bœufs et souleva les tapis qui en couvraient le fond. Puis il poussa et tira jusqu’à ce que des parties du plancher se retournent, laissant apparaître de courtes formes emmaillotées de toile dans un compartiment aménagé entre le vrai et le faux plancher du véhicule.

— Je ne suis pas ici à titre officiel, se hâta de préciser King, car les fusils étaient résolument prohibés à moins de posséder un permis.

— Avec permis en bonne et due forme… mais pas pour un usage à l’intérieur des frontières de l’Empire, précisa David en sortant les armes.

C’étaient des fusils Martini-Metford, un peu anciens mais encore très utilisables. King s’était entraîné là-dessus en tant que cadet avant que l’usage du fusil à chargeur Metford ne se généralise. Il dépouilla le sien de son habillage de jute et retrouva le poids familier du bois et de l’acier dans ses mains, humant le métal et la légère odeur de noisette de la graisse à fusil. Il le secoua doucement pour s’assurer qu’il ne faisait aucun bruit suspect, puis il fit fonctionner le mécanisme : le pouce sur le chien sous la plaquette, on appuie et le bloc descend pour dégager la chambre, on relève, le mécanisme se ferme et la tête de gâchette s’engage, le fusil est armé.

Un clic-clac résonna, puis un nouveau déclic quand il pointa l’arme vers le ciel et pressa la détente. Ses gestes s’enchaînaient avec aisance. Quand il regarda dans le barillet avec le mécanisme ouvert, les sept rayures peu profondes étaient bien distinctes à la lueur du feu de bois qu’il visa, donc les cloisons de l’âme du canon n’étaient pas usées, ce qui était toujours le risque avec les vieilles armes des armureries de réserve ou restées entre les mains des civils. Les balles avaient le même calibre 10 mm à semi-bourrelet que les armes modernes et la balistique était identique, de sorte que le tireur ne déviait pas de sa cible.

David le regardait faire.

— Nous les avions emportées à Bokhara du temps de votre père, dit-il. Avant et après, ces armes ont défendu quelques bonnes caravanes en dehors de l’Empire pour Elias et Fils. Je ne suis pas un soldat, capitaine King, mais j’entretiens correctement mes outils.

— J’en suis sûr, convint King avec sincérité. Mais moi, je suis un soldat et je vérifie toujours mes outils et ceux de mes hommes. Les bonnes habitudes vous sauvent la vie, et mieux vaut les respecter quand ça ne sert à rien pour les fois où ça servira à quelque chose.

— Il y a du vrai, admit le juif qui sortit des cartouchières, en passant une sur son épaule avant de distribuer les autres aux hommes qui avaient pris les fusils.

Les étuis en laiton étaient émaillés d’un vert sombre, mat, non réflecteur, un détail que King apprécia. Nombre de patrouilles étaient trahies par la manie des militaires de tout polir et il veillait toujours à faire ternir le métal avant que ses hommes franchissent les grilles du cantonnement.

Narayan Singh avait vérifié son propre fusil, ce qui allait de soi. Il ne fut pas surpris de voir Warburton en faire autant, ni Ibrahim Khan s’emparer de l’arme avec un petit cri de joie et l’examiner avec des gestes sûrs de connaisseur, puis croiser deux cartouchières sur sa veste en peau de mouton avec la joie du pirate.

En revanche, King fut étonné quand Yasmini s’empara d’une carabine et tira à vide avec aisance. Avec la crosse au sol, l’arme lui venait plus haut que le sternum, tel un mousquet par rapport à un fantassin. Cependant, elle en manipulait les trois kilos sans peine. Il se souvint avoir remarqué qu’elle avait une force étonnante pour sa taille.

— Le Maître… Ignatieff, je veux dire, m’avait fait entraîner par certains de ses cosaques sur des pistolets d’arçon, expliqua-t-elle. En cas d’urgence, parce que j’étais si précieuse pour lui. Les prêtres étaient d’accord.

Un sourire, un peu plus dur qu’il ne le lui connaissait.

— Et maintenant, je vais me défendre parce que je suis précieuse pour moi, et pour vous aussi. Mais cette cartouchière est trop longue pour moi.

En effet, elle lui tombait presque au genou. Il sourit. On croirait voir Cass à sept ans, quand elle avait mis les vêtements de notre mère pour se déguiser. Le collier de perles lui descendait jusqu’aux pieds. Sauf que, bien sûr, Yasmini n’était pas sa sœur.

Sa frêle silhouette était presque celle d’un garçon dans la sombre kurta, la tunique, le pantalon et les bottes de cavalier. Mais les garçons ne l’émouvaient pas de cette façon, ce dont il était absolument certain après avoir passé la moitié de l’année, de six à seize ans, dans les pensions des United Services.

— Vous m’avez rappelé ma sœur, dit-il en lui enlevant la bande de cuir qu’il tailla adroitement avec son couteau.

Il découpa une nouvelle languette pour la boucle, un trou pour l’ardillon et la lui rendit.

Le morceau de cuir supprimé l’avait été dans le dos, là où il n’y avait pas de cartouches.

— En effet, c’est beaucoup mieux, dit-elle en l’attachant. J’aimerais beaucoup rencontrer votre sœur. D’après ce que vous dites, elle semble avoir beaucoup de caractère.

— C’est sûr, confirma-t-il. Par le bon Ganesha, qu’est-ce que Cass dirait d’elle ? Ou ma mère… ?

— Chalo, annonça-t-il tout haut. (Cette pensée paraissait déplacée avec les adorateurs de Satan, les Thugs et les espions à leurs trousses.) Nous avons une longue route à faire.

Un frottement du pied contre la bête et le chameau qu’il avait choisi s’agenouilla. Installé sur la selle à haut troussequin qui enfourchait la bosse de l’animal, il avait davantage l’impression d’être à califourchon sur un divan que d’être en selle. Il leva les yeux vers les étoiles.

— Suivez-moi ! dit-il, et il fit la grimace quand, ayant reçu une autre tape, le chameau se leva en grommelant, la croupe en premier. Taïaut !


CHAPITRE DIX-NEUF

— J’aime Bombay, déclara Charles Saxe-Cobourg-Gotha en élevant la voix pour se faire entendre malgré la clameur de la foule qu’il saluait de la main.

Il interrompit un instant l’accomplissement de son devoir pour chasser le riz et les fleurs sur son uniforme. Assise à côté de Sita à l’avant du howdah, Cassandra King se pencha en avant pour l’aider et éprouva un accès de tendresse, lequel était parfaitement absurde.

— Votre dupatta en est couvert, dit-il.

— Oh ! fit Cassandra, qui repoussa le châle posé sur ses cheveux châtains pour le secouer avant de le remettre en place. Même pour un professeur whig plein d’audace, l’endroit était un peu trop officiel pour oser trop longtemps se découvrir.

La kunwari du Raj poussa un petit cri.

— Oh, maintenant vous m’en avez mis partout !

— Je suis navrée, dit Cassandra, troublée. Je n’ai pas l’habitude qu’on me lance des choses. À part des piques, métaphoriquement parlant.

— Les fleurs et le riz valent mieux que des bombes, lui rappela l’héritier du Trône du Lion d’un air sombre.

— Ou des balles, compléta Henri de Vascogne.

Le howdah oscillait légèrement au pas de l’éléphant. C’était une structure en verre et en filigrane d’argent selon toute apparence, mais qui était loin d’être fragile. Le palanquin et l’éléphant les situaient à une bonne douzaine de pieds de la rue. La plupart des fleurs lancées aux voyageurs finissaient sous les pieds des gigantesques bêtes grises. La hauteur du howdah ne semblait pas décourager les milliers d’admirateurs qui leur jetaient des fleurs depuis les fenêtres des immeubles sur le trajet.

Leur éléphant était le deuxième d’une file de douze. Le premier transportait l’Empereur-Roi, son aide de camp et sa sœur, la princesse douairière Jane. En troisième position venait le pachyderme de Sir Benjamin Sukhia, chevalier de l’Empire britannique et maire parsi de la ville, et sa femme. Ensuite le cortège était composé des dignitaires de moindre importance. Nombre d’entre eux possédaient les immeubles de bureaux de quatre, cinq, voire six étages de part et d’autre, dans une splendeur rococo de balcons en pierre sculptée, de colonnes, de statues polychromes, de verre, de dorures et de mosaïques, et qui s’échelonnaient jusqu’à l’avenue des Aventuriers, siège social des grandes sociétés de textile et de transport, et des banques les plus puissantes du monde.

Les fleurs, lancées par la foule qui se pressait aux fenêtres, aux vérandas et sur les toits, remplissaient l’air d’une pluie rutilante telle une moisson d’été, et transformait l’avenue en un tunnel de lumière et d’exhalaisons, une explosion de couleurs et de cris dans l’air marin chargé de fumée et d’encens. Les flancs de l’éléphant étaient couverts, du palanquin presque jusqu’au sol, d’une tenture brodée d’or aux armes impériales avec la déesse tutélaire de Bombay, Mumba Devi, étincelante et luisante quand elle ondulait sous le clair soleil d’hiver – même si de beaux esprits prétendaient que la véritable divinité de la ville était Mahalakshmi, la déesse de la richesse et des affaires. Charles portait l’uniforme de cérémonie des Lanciers de Poona, dont il était le colonel en chef d’honneur. Tunique indigo à brandebourgs d’argent, pantalon gris et hautes bottes polies, le turban tissé d’or surmonté d’une aigrette et son tulwar orné de pierreries posé entre ses genoux. L’escorte de cérémonie qui trottait de chaque côté appartenait au même régiment, formant une masse de pointes hérissées, d’oriflammes et de robes brillantes qui témoignaient des heures passées à manier l’étrille et le chiffon. Les visages sous les turbans étaient mats et généralement rasés de frais, ce qui lui rappela le commissaire Malusre. Les Lanciers de Poona étaient une unité marathe.

Des fantassins se mirent au garde-à-vous et présentèrent les armes des deux côtés de la rue, tandis que, derrière eux, une autre rangée qui leur tournait le dos gardait fusils tenus à l’horizontale pour former une barrière vivante et écarter la foule déchaînée. Certains des jawans participant à la parade étaient originaires du régiment gurkha de la garde à pied, venus de Delhi par le train. D’autres appartenaient aux fusiliers marins, en veste rouge et casque colonial désuet, et d’autres encore étaient des membres de la marine en tenue bleu marine et turbans. Bombay était le siège principal de la Marine royale et impériale, de même que le port de commerce le plus important du pays.

— Pourquoi aimez-vous plus particulièrement Bombay, Charles ? demanda Cassandra.

— Peut-être parce que mon père ne l’aime pas ? Non, en réalité… parce que mon homonyme, Charles II, l’a fondée.

Voyons, se dit Cassandra en se remémorant instantanément l’odeur de la craie et le goût du crayon qu’on mâchouille. 1662… Il y a trois cent soixante-trois ans. Charles Ier l’a reçue en dot de Catherine du Portugal… Au début du Vieil Empire.

Cela en faisait une ville nouvelle, selon les critères indiens.

— Je vois ce que vous voulez dire, convint-elle. Il n’y avait rien ici qu’un marécage, des îles et un fortin portugais en ruine. Nous l’avons bâti, nous, les Angrezi… ou du moins la ville s’est-elle construite sous notre présence et dans la paix de l’Empire.

Henri de Vascogne sourit.

— En France, nous avons tendance à considérer cette époque comme celle où nos ancêtres se battaient contre les vôtres pour la domination de l’Inde, dit-il. Si les choses s’étaient passées autrement, nous pourrions avoir la même conversation, mais à l’inverse.

— Que Vishnu nous en garde ! s’exclama le prince Charles en riant. Un empire franco-indien… (Il branla du chef.) Je sais bien que c’est en forgeant qu’on devient forgeron, mais enfin, sans vouloir vous vexer, je ne suis pas fâché que cela se soit passé ainsi.

— À votre aise. Tous les hommes ont tendance à croire que le présent est le meilleur des mondes possibles, car il nous conduit à nous-mêmes, notre moi ineffable, répondit Henri. Permettez-moi de vous dire que le triomphe des Angrezi n’a pas toujours été pour le mieux. Je repense à cette gare sans pouvoir y croire, à deux reprises. À mon arrivée et encore maintenant pour me rendre compte que ma mémoire en avait atténué l’horreur.

Cassandra regarda derrière elle. La grande masse hérissée de la gare Victoria, qui tenait son nom de Victoria la Bonne et non de son arrière-petite-fille, Victoria la Scandaleuse, était à peine visible. Elle avait été construite durant les dernières années du Vieil Empire dans un style gothique éprouvant pour l’œil des Angrezi du XXIe siècle, tout en gargouilles, clochetons et voûtes élaborés. Même quand vous l’aviez vu de vos propres yeux, vous aviez du mal à croire que cela avait été commandé par les hommes qui gouvernaient le pays du Taj Mahal et côtoyaient le Palais des Vents.

— C’est vrai, il y a ça, admit Charles. Mais la ville de Bombay est moins étouffante que Delhi.

Elle cilla de nouveau, avant de comprendre qu’il parlait des couches supérieures de la société. À Delhi, cela voulait dire des gens siégeant à la Chambre des Communes ou des Lords, des généraux, des courtisans, des fonctionnaires de haut niveau. Malgré sa taille, sa fortune et sa croissance industrielle au cours des dernières générations, Delhi était une cité politique, au cœur de laquelle vivait une aristocratie militaire et terrienne, ses serviteurs et ses parasites. Il en était ainsi depuis les temps des Moghols et avant.

Bombay signifiait des hommes nouveaux et une richesse nouvelle, tournée vers la mer d’Arabie et le vaste monde. Ici financiers, industriels et magnats du transport donnaient le ton. Même la présence militaire était en majeure partie la marine, et cela représentait le service de la classe moyenne. L’armée était trop fermement enracinée dans la terre et sa hiérarchie trop ancienne pour laisser beaucoup de place aux fils de cochers ou aux banians.

— Voyons, dit Charles. J’ai fait une puja au temple de la déesse de la ville. Je jurerais que le brahmane a brûlé ma main exprès quand j’ai pris le darshan. Ils essaient toujours de rabaisser un kshatriya. Père est allé écouter la messe à Saint-Thomas, tante Jane a inauguré un orphelinat et un projet d’évacuation de bidonville, Sita a inauguré la bibliothèque parrainée par tante Jane…

— Cela dit, ils m’ont fait cadeau d’un livre magnifique, intervint Sita. J’ai toujours admiré les gravures de Vasami. Les enluminures sont exquises.

Elle tapota du pied l’étui en ivoire et bois de rose sur le sol du palanquin. Cassandra se sentit un peu rougir. C’était une édition généreusement illustrée du Kama Sutra, probablement en l’honneur de ses futures noces dont tout le monde parlait. Heureusement, un coup de coude discret de sa dame de compagnie avait rappelé à la kunwari de s’en tenir à un mot de remerciement formulé avec grâce en feuilletant rapidement l’ouvrage, au lieu de s’absorber sur-le-champ dans sa lecture.

— Ce que nous devrions vraiment faire, poursuivit Sita avec un clin d’œil à Cassandra, c’est faire puja à Santoshi Mata.

Les trois Angrezi pouffèrent de rire – sans en rien laisser paraître à la foule en ce qui concerne les deux membres de la famille royale, se contentant au besoin d’un geste gracieux du poignet que Cassandra s’efforçait d’imiter sans y arriver.

Ce doit être l’entraînement, ou peut-être ont-ils cela dans le sang. Le geste lui faisait mal au bras.

Les yeux d’Henri passèrent de l’un à l’autre.

— C’est qui ou c’est quoi, Santoshi Mata ?

— Une déesse récente, répondit Cassandra qui eut pitié de lui. (Sita paraissait prête à lui inventer une histoire épique, ce qui pouvait durer plus longtemps qu’une représentation intégrale du Ramayana et rendre la victime folle de rage.) C’est la déesse de… bon… des aspirations modernes et des rêves de succès des femmes.

— C’est une déesse du cinématographe, poursuivit Sita. Non, Henri, je ne vous mène pas en bateau. Pas cette fois. Bombay est la capitale cinématographique de l’Empire, vous savez. Tous les meilleurs studios ont leurs bureaux dans le quartier du Bois Sacré de Bombay. Il y avait une déesse dans un film fait ici et aucune de celles du panthéon ne convenait. Alors ils l’ont inventée.

— Oh, fit Henri, c’est donc une blague. (Il eut un sourire entendu.) Les petites plaisanteries, ce sont les plus difficiles à apprendre en terre étrangère. Brusquement, on se casse le nez et on se rend compte qu’on est loin de chez soi.

— Non, protesta Sita. Non, vraiment ! C’est une vraie déesse, avec un temple et tout. Les jeunes filles ambitieuses lui adressent leurs prières, lui font des offrandes pour qu’elle les bénisse. Afin de pouvoir acheter une machine à coudre ou apprendre à taper à la machine, ou avoir un téléphone au bureau. Je lui ai fait puja moi-même, mais elle n’est pas… hmmm… elle ne fait pas le poids dans une situation officielle comme celle-ci.

Henri écarquilla les yeux.

— Et les gens croient sincèrement en cette déesse ? demanda-t-il, l’accent soudain un peu plus affirmé.

Cassandra avait l’impression que les chrétiens de la France d’outre-mer s’étaient laissé gagner par le côté sombre de l’Islam, ou peut-être était-ce une caractéristique qu’ils avaient avant la Chute. Alors que l’Église établie du Raj…

— Henri, dit-elle, si vous voulez comprendre notre religion, il faut que vous compreniez à quel point elle peut se montrer… souple. Je suis moi-même parfaitement satisfaite de l’Église Établie, et de temps à autre je me permets volontiers une offrande à Saraswati, qui serait ma bhakti, si j’étais portée à la dévotion.

Surtout compte tenu de la controverse théologique actuelle autour du Christ qui serait une incarnation de Vishnou ou sinon de son Fils.

Le Dieu de la Bible était beaucoup trop présent après la création pour être facilement assimilé à Brahma, mais Il s’associait très bien à Vishnou et/ou Shiva, et comme ils formaient à eux trois le trimurti hindou – la Trinité –, on recherchait activement les pièces manquantes du puzzle.

— Saraswati, femme de Brahma, la déesse du savoir. Et de la beauté, précisa Charles, avec un regard à la jeune fille.

De nouveau, Cassandra rougit. Il s’est montré un parfait gentleman, se réprimanda-t-elle. Ce n’est pas juste de lui laisser entendre que tu souhaiterais qu’il en soit autrement. Bien sûr, il semblait parfaitement injuste que Charles puisse faire passer son dépit avec une quelconque petite danseuse sans qu’on le lui reproche. Alors qu’elle…

Je n’en aurais aucune envie, même si j’avais l’équivalent masculin à ma disposition, songea-t-elle sombrement. J’aurais aimé pouvoir flirter comme les autres femmes. J’aurais dû faire plus attention à ça… Quel travail puis-je espérer faire dans cet état ? Plus tôt je serai rentrée à Oxford, mieux ce sera. Il me restera toujours les souvenirs et les plaisirs solitaires.

La maison de l’Amirauté se profilait devant eux. Un autre banquet, se dit-elle. Et si peu d’occasions pour faire de l’escalade ou même de longues promenades qu’elle avait pris deux kilos depuis qu’elle était à la cour.

Charles parut lire dans ses pensées.

— Encore un dîner. Cela dit, j’espère être assis à côté du maire, un type très intéressant. Il a passé plusieurs années à Zanzibar pour y fonder une banque après qu’on l’a conquise et qu’on en a chassé les esclavagistes d’Oman. (Il regarda vers le sud.) Vous savez ce qui me ferait vraiment plaisir ? enchaîna-t-il. J’aimerais qu’on se déguise tous et qu’on aille à Chawpatty Beach.

Sita frappa des mains, oubliant un instant de les agiter vers la foule.

— Oh oui, allons-y ! Comme Haroun al-Rachid dans Les Mille et Une Nuits ! (Elle possédait un exemplaire fatigué de la traduction de Burton.) Nous pourrions monter sur la grande roue, jouer au jeu de massacre et manger des bhelpuri dans les baraques foraines…

Cassandra aperçut le sourire d’Henri et l’imita : oui, Sita avait tout juste dix-huit ans. Son frère prit un air narquois.

— Père nous ferait jeter vivants dans un volcan et il aurait raison. Sita, tu te souviens de ce qui est arrivé. Même si, de cette façon, je saurais au moins ce que les gens pensent de nous, ajouta-t-il, songeur.

— Je pense que cet accueil est relativement sincère, répondit Henri en indiquant la foule.

Ils approchaient de l’Hôtel de Ville, situé aux abords du parc circulaire de Horniman, où un célèbre banian qui avait ombragé la première Bourse de la ville se dressait encore. Les policiers, coiffés d’une espèce de chapeau melon jaune, remplaçaient peu à peu les soldats à mesure que le bâtiment néo-classique devenait plus visible. La foule y était encore plus tapageuse que celle qui bordait l’avenue et, si possible, encore plus enthousiaste. Certains parvinrent à franchir la rangée de konstabeels et à se prosterner sur la chaussée en jetant des poignées de poudre vermillon sur les pieds de l’éléphant de l’Empereur-Roi. Cette bête vieillissante, bien dressée pour les cérémonies publiques, réussit à s’agenouiller sans provoquer de remous excessifs ni écraser quelque infortuné au passage.

— Notre père dit que c’est parce que les affaires prospèrent, remarqua Charles tandis que leur propre monture exécutait lentement le même exercice et que des assistants s’approchaient avec des escaliers roulants.

Cassandra s’accrocha discrètement à un rebord. Il est vrai que les éléphants n’étaient guère nombreux au Cachemire et que c’était son premier long trajet de la sorte.

— Ce n’est pas une mauvaise raison pour aimer ses souverains, Charles, remarqua-t-elle. Pour ma part, cela ne me plairait pas d’habiter Bombay, mais ce sont les affaires qui font que ces gens ont un toit sur la tête et de quoi nourrir leurs enfants, sans parler de leur permettre de mener leur vie et d’avoir quelque confort.

— Certes, mais nous n’en sommes pas responsables. Enfin, pas tellement, soutint-il.

— Les couleurs d’un régiment ne sont que du bois et du tissu, renchérit Henri. Pourtant les hommes les voient et pour elles, ils font des choses qu’on jurerait impossible.

— Mon cher frère, voilà bien la façon la plus polie qu’on puisse imaginer de dire à quelqu’un qu’il peut se mettre son mât-totem au cul, susurra Sita qui eut la perversité d’attendre l’instant où celui-ci posait le pied sur la première marche pour lui lancer cette flèche.

Le vice-amiral qui attendait au pied des marches d’accueillir le kunwar et la kunwari se figea sur place quand l’héritier du Trône du Lion parut trébucher et sur le point de tomber. Mais il sourit, soulagé, et son sourire s’élargit quand il vit leurs visages. Le prince, sa sœur et ses compagnons semblaient vraiment d’excellente humeur.

 

Éveillé, Athelstane King était couché sur le dos et contemplait les étoiles du désert en attendant de prendre son tour de garde. Il fredonnait tout bas un petit air dont les paroles étaient celles-ci :

 

Sur un champ de bataille

Il y a six mille ans…

Au milieu du danger

Arjuna perdit son arc…

 

La lune, suspendue près de l’horizon, était très grosse et brillait suffisamment pour faire pâlir les étoiles à proximité. Ailleurs, on croyait voir une poussière d’argent glacée dans un ciel plus noir que le velours. On avait depuis longtemps couvert le petit feu de camp, et les autres n’étaient que des silhouettes noires sur le sable argenté. L’air était froid, assez pour que les couvertures en poil de yak qu’Elias avait emportées soient les bienvenues. King s’assit et remonta la sienne autour de ses épaules en essayant de repérer les sentinelles, en vain. Les hommes de David connaissaient leur boulot.

Il écouta les bruits du désert, la nuit. Il y avait de temps à autre une stridulation d’insectes, ce qui lui rappela la nécessité de vérifier avec soin l’intérieur de ses bottes avant de les remettre. L’endroit grouillait de scorpions. Des gros noirs, souvent mortels. La nuit précédente, il avait entendu un lion rugir et le matin, ils avaient aperçu une chinkara, une gazelle, aux trois quarts dévorée, que le prédateur avait terrassée. On entendait des jappements lointains dans la nuit et les hurlements plaintifs d’une meute de dhole, des chiens sauvages à poil roux. L’air était d’une sécheresse éprouvante mais avait un effet euphorisant.

Les chameaux étaient à l’écart et dormaient à genoux, la tête allongée. Eux aussi connaissaient leur boulot et le faisaient à la perfection. Tout le monde était épuisé, mais le groupe devait prendre le train de bonne heure, bien avant midi.

Yasmini eut un petit cri étouffé et se redressa, raide comme un piquet. King fut debout avant de le savoir, le pistolet à la main. Les autres hommes en firent autant. Ibrahim Khan tira une balle au-dessus de la crête de la dune derrière eux et se jeta par terre, le fusil à l’épaule et les yeux étincelants.

Athelstane s’agenouilla doucement à côté de Yasmini.

— Qu’y a-t-il ?

Ce n’était pas nécessairement une vision. La pauvre petite avait « naturellement » son content de cauchemars. Parfois il se demandait s’il lui arrivait d’avoir une bonne nuit de repos.

— Des hommes viennent, articula-t-elle péniblement.

Puis elle se jeta sur lui, s’accrocha à son cou et enfouit la tête dans le creux de son épaule. Il sentait les coups sourds de son cœur contre le sien, et le corps souple, tendu, entre ses bras. Les cauchemars étaient une chose pénible. Mais quand on sait, par expérience, qu’ils deviennent réalité…

— Beaucoup, chuchota-t-elle. Des cavaliers venus de l’ouest. Ils viennent pour tuer. Je les ai vus tuer, nous tuer tous. Je l’ai senti.

Eh bien, ma chère enfant, je ne vous envie pas votre don. Aussi utile soit-il. Il le lui dit tout haut pendant qu’elle retrouvait son sang-froid. Il lut sur les autres visages la même perplexité que la sienne. À l’ouest s’étendait la pire région du Thar, puis le Rann de Kachchh. Des marais salants encore plus hostiles à l’homme que ces sables vides. Puis son visage changea.

— Sahib ? dit Narayan Singh.

— Le chemin de fer. C’est là où nous nous dirigeons, mais si un rapport t’apprenait brusquement que nous sommes partis dans le désert, si tu l’apprenais trop tard pour nous poursuivre… comment ferais-tu pour que tes cavaliers nous rattrapent ? Par le train.

— Peut-être moins un rapport qu’une rumeur, intervint David bar-Elias en se frottant le visage des deux mains pour chasser le sommeil. Si vous étiez un des chefs ennemis et aviez la plupart de vos hommes postés sur les routes les plus probables, et qu’une rumeur circule à propos d’un groupe parti à travers le Thar…

— Il faut tous les tuer, interrompit Yasmini. Aucun ne doit s’échapper. Si un seul en réchappe… nous mourrons.

King réfléchit, l’air sombre.

— Peux-tu les décrire ?

Elle le fit. Des hommes minces, avec de longs manteaux brodés et de grandes capes, des turbans volumineux. Vêtus de haillons, l’air peu prospères, certains chevauchant nu pied, le gros orteil enfoncé dans l’anneau de l’étrier. Un ou deux accoutrés autrement, mais c’était l’allure générale.

Il pouvait les identifier. Des bergers rabari, des semi-tziganes qui étaient les bergers nomades du Thar. De même que beaucoup de Rajputs vivaient en dehors de la « terre des princes », de même tous ceux qui habitaient à l’intérieur et en parlaient la langue n’étaient pas considérés comme des Rajputs. Les Rabari en étaient un bon exemple. Sans être officiellement désignés comme une tribu criminelle, ils jouissaient d’une réputation de voleurs de chevaux et de bandits. Ils avaient été bien pires dans le passé.

Cela signifie que David aussi a raison. Il y a quelque chose que quelqu’un de l’autre côté fait au jugé en embauchant les hommes de main qu’il trouve. Agitez quelques billets à proximité des campements rabari à la limite des terres cultivées et vous avez autant d’hommes de main que vous en voulez. Nos chameaux à eux seuls seraient un appât suffisant si « on » pouvait les convaincre que la police ne les retrouverait pas. Ils n’appartiennent pas à la caste des guerriers, mais les gardiens de chèvres du désert de Thar sont des durs. On les fait venir par le chemin de fer que nous essayons d’atteindre… et les chemins de fer n’ont aucune raison d’empêcher une bande de gardiens de chèvres rabari d’embarquer des chevaux et de l’eau pour s’arrêter en un lieu quelconque s’ils ont l’argent pour payer.

— Combien ? demanda-t-il.

— Vingt, trente, dit-elle.

Autrement dit, ils étaient à deux ou trois contre un. King passa le groupe en revue. Il doutait qu’une bande de mercenaires improvisés puisse tenir la rampe face à de pareils hommes, mais ils n’avaient pas reçu un entraînement militaire. Avec dix soldats de son escadron des Lanciers de Peshawar, il aurait été sûr du résultat et aurait cherché le moyen d’éviter toute perte de son côté. Mais là…

— S’ils disparaissent, combien de temps avant que leur camp l’apprenne ? interrogea King.

— Un certain temps, répondit David bar-Elias. Si ce sont des mercenaires du coin, l’homme qui les a payés attendra l’annonce de leur succès pour en informer ses supérieurs. Moins de risque d’être puni s’il échoue, plus de mérite s’il réussit et leur présente nos têtes.

King haussa un sourcil. Il avait rencontré peu d’officiers qui opéraient de cette façon, à toujours essayer de protéger leurs arrières. Mais il n’était pas sage de sous-estimer l’ennemi.

— Oui, confirma Yasmini. C’est ainsi que sont les choses sous l’Ange-Paon. Comment faire autrement quand on se méfie toujours de l’autre ? Je n’aurais pas su que les hommes pouvaient vivre autrement à part dans mes rêves et les récits de ma mère.

— Bien, dit King. Ce sont eux qui savent comment l’ennemi procède. Autrement dit…

— Yasmini a parfaitement raison. Nous devons les tuer tous jusqu’au dernier. Dans ce cas, nous aurons une chance de parvenir sans encombres à Bombay. Ils n’auront pas la moindre idée de l’endroit où nous sommes parce que celui qui les dirige n’aura rien dit à ses supérieurs.

Ibrahim et Narayan Singh s’étaient jetés à terre et pressaient leurs oreilles contre le sol, sur une plaque de sable dur, où le dépôt plus volatile en surface avait été emporté par le vent. Au bout d’un moment, ils se redressèrent en chassant la poussière de leurs vêtements.

— C’est juste, sahib. Beaucoup de cavaliers et ils arrivent droit de l’ouest.

— Dans l’alignement avec le dernier puits, pour couvrir les chemins que quelqu’un venant du point d’eau le plus proche prendrait pour arriver au train, ajouta Ibrahim. Ils doivent connaître le pays.

— Nous disposons de quinze minutes, vingt au plus. Ils sont peut-être conduits par le sahib Allenby, suggéra Narayan avec une impatience sauvage dans la voix.

Il fit fonctionner le mécanisme de son fusil, éjecta la douille avec la main et lécha la balle avant de recharger. C’était un geste sikh d’une signification particulière.

Et Allenby serait très très malheureux de le voir, se dit King en croisant le regard de son ordonnance avec un sourire sinistre.

Il regarda autour de lui en prenant note de la disposition des hautes dunes aux pentes douces et des quelques rochers érodés par le vent.

— Tu te rappelles comment le colonel Claiborne a pris les Balouches au piège quand ils ont voulu mettre Sindh à sac ?

— Et comment, sahib ! acquiesça Narayan. Mais ici, il n’y a pas de gros rochers pour cacher les hommes.

— Non, mais nous pouvons les remplacer. À plus petite échelle. Voici ce que nous allons faire. Il nous faut deux glaces, du carton, du cuir…

David bar-Elias opina du chef, alla fouiller dans une des profondes sacoches des chameaux et lança un objet rectangulaire à King. Le Lancier l’attrapa, le retourna, puis retira le couvercle de l’objet métallique enveloppé de cuir. C’était un périscope noir avec un oculaire en dessous et une fente rectangulaire sur le dessus.

— Capital, dit King.

David écouta gravement le reste du plan et proposa quelques aménagements. Quand le stratagème fut au point, Narayan Singh rit dans sa barbe et tapota la culasse de son arme.

Ibrahim Khan sortit son chora et cracha en rigolant sur sa pierre à aiguiser dont il effleura le bord, un nouveau respect dans les yeux quand il regarda King.

— Je vais te montrer comment on coupe une gorge ! annonça-t-il. La pointe pénètre derrière la trachée et la lame tranche l’encolure ! Voilà comment on tue un Rajput !

 

Athelstane King était allongé dans l’obscurité suffocante et attendait, l’œil collé à l’oculaire, avec dans la bouche le goût de la sueur qui coulait sur ses lèvres gercées et le piquait. Il sentait sur lui l’odeur de la sueur après une semaine sans eau dans le désert à porter les mêmes vêtements.

Dans sa tranchée de sable, il entendait approcher les sabots. Ils s’étaient arrêtés un moment, probablement le temps d’envoyer des éclaireurs en reconnaissance. Le campement était installé dans une cuvette entre deux grandes dunes qui se rejoignaient de part et d’autre, formant un creux en amande façonné par les vents. Ils devaient avoir un homme qui avait rampé au sommet pour observer la cible. Peut-être à gauche ou à droite à mi-hauteur de la dune, car la paroi de sable sculpté était abrupte au centre comme une vague figée prête à s’écraser. Elle se dressait presque à la verticale au niveau du feu de camp.

L’officier des Lanciers eut un sourire carnassier. L’homme apercevrait une rangée de chameaux attachés, harnachés et sellés, deux feux de camp de bouse séchée et d’épineux séparés par une pile de cailloux, et un homme assis, la tête sur les genoux, assoupi, avec, près de lui, neuf formes endormies sous des couvertures. Il l’imagina grimaçant un large sourire de mépris pour ces voyageurs trop stupides pour se doter d’une bonne garde. Et là…

Les sabots tambourinèrent près de son oreille, mais il attendit de voir le miroitement de la lune sur la poussière que les chevaux au galop soulevaient. Il repoussa alors d’un coup d’épaule la couverture couverte de sable. Il fut soulagé de sentir le souffle froid qui balayait le désert en hiver, mais ne voulut pas attirer l’attention sur lui. Sa tête et ses épaules émergèrent du trou pareil à une tombe qu’il avait creusée et il vit la nuit avec un éclat presque douloureux après une demi-heure dans l’obscurité totale, à part le filet de lumière dans l’instrument.

Une longue file de cavaliers couronnait le sommet de la dune d’en face. Ils s’échelonnaient sur la pente abrupte et poussaient des cris de joie prêts à s’abattre telle une vague en contournant la partie centrale la plus abrupte et à déferler sur le camp.

Une trentaine d’hommes, estima-t-il rapidement, dont les habits battaient dans l’air de la nuit, les épées volaient, quelques-uns tenant des lances déjà inclinées qui luisaient dans le noir. Certains tirèrent sur la bride de leur cheval pour qu’il descende assis sur les jarrets. Tous hurlaient et poussaient des cris de guerre. De bons cavaliers, puisqu’un seul tomba de cheval, et encore parvint-il à esquiver sa monture quand celle-ci trébucha et roula.

Ils fondirent sur le campement, les uns plongeant leurs lances dans les formes immobiles, un autre faisant tournoyer son tulwar dans un grand geste autour de la tête du garde somnolent, l’acier scintillant sous les étoiles. Leurs cris rauques fendaient la nuit pendant qu’ils frappaient à coups redoublés. King sourit en les voyant faire et chassa le sable de la culasse de sa carabine, puis enroula la bretelle autour de son avant-bras. Son coude gauche posé sur le genou lui procurait un autre point d’appui. À dix mètres de lui, Narayan Singh d’un côté, Ibrahim Khan de l’autre, firent de même. La cible était un bout de chiffon blanc au sommet d’un amas de granite entre les deux foyers.

King expira lentement et amena le guidon dans la ligne de mire. Il attendit un instant qu’un cavalier décontenancé écarte sa monture de son champ, tâtant du bout de son arme la silhouette bourrée de sable qu’ils avaient postée près du feu. Quelques cavaliers avaient mis pied à terre pour fouiller dans les bagages et les couvertures comme si les victimes qu’ils espéraient tuer et dépouiller pouvaient y être cachées.

Allez ! La résistance de détente sur cette carabine était singulièrement souple. Clac. Puis clac-clac, à sa gauche et à sa droite. Une seconde de suspense, tandis qu’il faisait fonctionner le mécanisme et glissait une autre cartouche dans la culasse non sans avoir pris le temps de souffler dessus. Il fallait à tout prix éviter de mettre du sable dans le mécanisme de ce modèle-là. Sinon, il risquait de s’enrayer quand il serait surchauffé par un tir rapide.

Et là… BOUM !

Une tache de lumière violente l’éblouit. Il cligna des yeux pour chasser l’image rémanente violette sur sa rétine, se maudissant de n’avoir pas détourné les yeux. David bar-Elias avait placé cinq kilos de fulmicoton sous les cailloux que l’explosion avait transformés en une pluie de missiles mortels qui cinglaient l’air au milieu des flammèches et tournoyaient dans la nuit. King détestait le fulmicoton malgré son utilité. Il était instable, susceptible de perdre des gouttes de nitro quand on le stockait par temps chaud et alors, de sauter à l’improviste. Au besoin, il préférait la poudre noire qui avait fait ses preuves, même si elle n’était pas aussi puissante. David avait juré que sa variété à lui était fiable et, visiblement, il avait raison.

Des cris de douleur fendirent l’obscurité soudaine, des cris humains, et ceux plus forts, plus déchirants, des chevaux. Il compatit avec eux, car personne ne leur avait demandé s’ils voulaient être du côté des bandits. Des formes sombres rampaient, titubaient ou se débattaient.

King visa soigneusement un bout de vêtement clair perché sur un cheval qui regimbait et appuya de nouveau sur la détente. Pan, une pointe de lumière rouge dans l’obscurité. Il la laissa disparaître, choisit une autre cible, actionna le mécanisme et fit feu. Le recul contre son épaule le surprit, comme toujours quand on tire bien.

— Concentrez-vous sur ceux qui sont toujours à cheval ! cria King en tirant de nouveau. Ce sont ceux qui risquent de nous échapper.

Certains des bandits conservaient assez de présence d’esprit pour tirer vers les éclairs des fusils placés au sommet de la dune. King entendit un projectile traverser la nuit avec un son inquiétant, fuit-fuit-fuit, et il aperçut en même temps l’étincelle des silex et la lumière des décharges avant que d’autres balles ne volent dans sa direction. Des jezails, la seule arme à feu qu’une bande de gardiens de chèvres du désert de Thar étaient susceptibles de posséder et qui leur servait à protéger leurs troupeaux contre les prédateurs.

Le risque pour lui d’être atteint par les tirs ridicules des canons lisses dans les circonstances actuelles – l’obscurité, cinquante mètres de distance et dix mètres au-dessus de leurs têtes – était à peu près équivalent à celui de se rompre le cou en entrant dans sa baignoire. Leurs chances de réussir à recharger étaient encore moindres.

Comme il tirait sa troisième cartouche – moins de vingt secondes après la première –, certains des cavaliers rescapés parvinrent à la même conclusion. Ils firent faire demi-tour à leurs montures et piquèrent des deux en prenant en sens inverse le chemin par lequel ils étaient venus.

Si les bandits en avaient eu le temps, ils auraient conduit leurs chevaux à pied dans la pente. Elle était beaucoup plus abrupte que l’autre versant, la partie centrale de la dune étant presque à la verticale, comme toujours sous le vent. Avec seulement un peu de temps, ils auraient pris la pente de biais pour faciliter le travail des chevaux. C’étaient, après tout, des habitués du désert. Mais là, ils étaient gagnés par la panique. Les chevaux peinaient, projetant des panaches de sable fin qui scintillaient sous la lune, les jambes trépignant mais pour un piètre résultat. L’un d’eux rua et tomba à la renverse sur son cavalier, l’écrasant tel un coléoptère sous une botte, à part un bref cri de terreur.

Alors, les sept autres membres du groupe de King surgirent de leurs trous sous la partie la plus abrupte de la crête pour tirer une salve juste dans la figure des cavaliers. David bar-Elias ne tira pas immédiatement. Il garda son fusil dans le creux de son bras droit et sortit de sa poche des petits sachets enveloppés de tissu, les tapa contre la crosse pour allumer leur mèche avant de les jeter au milieu des hommes à pied ou à cheval. Trois sautèrent avec un méchant bruit en plantant dans les chairs les fragments de clous qui entouraient un noyau de poudre à canon. Le quatrième et le cinquième firent long feu, c’étaient des fusées qui projetèrent une étrange lumière sur la scène, éclairant violemment les corps déchirés et les flaques de sang en noir. Un éclair de magnésium en enfer.

Les cris de guerre des Rabaris s’étaient transformés en cris de panique. La lumière les aveuglait, les plaçant dans une bulle de lumière entourée d’une obscurité impénétrable d’où surgissaient des balles, ainsi que des flèches lancées par l’arc mongol puissant, peut-être moins dangereux mais plus démoralisant. King regardait froidement tomber les hommes gémissants, utilisant sa carabine avec une précision implacable.

Puis surgit une petite silhouette, qui dévalait le flanc de la dune en courant. Yasmini ! se dit-il. Que diable…

Alors même qu’il se précipitait vers elle, un frisson lui parcourut l’échine. Une demi-douzaine d’hommes s’étaient séparés des autres et ils éperonnaient leurs chevaux en direction de l’autre bord de la cuvette, vers l’endroit où les deux grandes dunes formaient un V.

Mais elle s’est élancée avant eux, remarqua-t-il en frémissant.

Courir dans le sable fin, c’est comme un cauchemar, la terre engloutit vos pas. Il se rendit compte vaguement de la présence de Narayan et d’Ibrahim derrière lui, mais c’était un mauvais calcul. Il était très mal placé pour tirer, car l’ombre noyait les cibles et les rendait indistinctes à part les reflets sur le métal. La prémonition de Yasmini l’avait placée en position de les prendre entre elle et les fusées qui éclairaient le soi-disant campement.

Une bien meilleure situation pour tirer. D’ici, je n’aurais pas le temps de tirer plus de deux fois et je risque d’en rater une. Tout juste le temps d’y arriver si je fonce. Magne tes bottes, Athelstane.

Elle se mit en position de tir, visa avec soin et fit feu. Un Rabari leva les bras en l’air et bascula en arrière sur la croupe de son cheval.

Puis elle appuya de nouveau sur la détente… laquelle refusa de fonctionner. Il put la voir se débattre un instant avec son arme, puis elle l’empoigna par le canon. Elle ne peut pas faire ça, songea-t-il. Elle savait tirer, et elle avait de la bravoure à revendre, mais faire des dégâts avec une massue en fer et en bois exigeait une force qu’un bout de femme faisant à peine quarante-deux kilos pour un mètre cinquante n’avait pas.

Il arriva juste à temps pour se mettre en position de tir devant elle. Un Rabari fonçait vers lui, la lance inclinée, se découpant violemment contre la lueur du magnésium qui donnait un reflet bleuté à la pointe de métal. Les dents de King brillaient, grimaçant un sourire sans joie. Il n’avait pas passé six ans dans un régiment de Lanciers pour rien. Le bras gauche écarté pour maintenir son équilibre quand il s’accroupit, il leva son sabre, tenant la garde au-dessus de sa tête et la lame pointée vers l’avant. La lance lui arrivait en pleine figure, un cheval au galop derrière, et il pivota au dernier moment, trop tard pour que le Rabari, le corps arqué sur le côté, pareil à un toréador, puisse rectifier sa position. Le sabre s’abattit d’un coup sec, tranchant le solide bambou, puis remonta, tourna et d’un revers de main, partit à l’horizontale à la hauteur de ses yeux.

Le Rabari eut juste le temps de crier quand le bord recourbé le happa sous les côtes. King ressentit une légère secousse dans le poignet. Désarçonné, son ennemi partit à la renverse dans un jaillissement de sang qui brilla un instant comme une pluie noire dans la lumière artificielle. Le cheval, paniqué, rua, battant l’air de ses sabots. King se précipita, esquiva, saisit une poignée de crins et sauta en selle. Les étriers étaient en cuir brut et beaucoup trop courts pour lui, mais il y glissa les pieds et prit les rênes de sa main libre. Le cheval exécuta un cercle sur lui-même puis obéit.

Cela lui permit de voir ce qui se passait sur l’arrière. Narayan Singh poursuivait un cavalier sans espoir de le rattraper, mais alors une chose argentée fendit l’air en tournoyant, assez près pour que le sikh jure et esquive. Brusquement, l’arrière-train du cheval s’orna de la moitié d’un chora ; l’animal broncha et, aussitôt, partit dans une succession de ruades en hennissant, et éjecta son cavalier. Le Rabari était agile, il roula et retomba sur ses pieds comme un chat, se redressant, son sabre incurvé à la main. Le sikh heurta sa défense par un coup percutant qui le fit reculer. Le coup suivant coupa en deux la lame du nomade et le troisième lui arracha la moitié du visage.

Ibrahim Khan le dépassa en courant à toute allure et arracha au passage le chora du jarret du cheval qui regimbait et ruait. Cela l’amena à la hauteur d’un cavalier dont la monture abordait laborieusement le sable fuyant de la dune. L’Afghan plongea sous un coup en revers, bondit derrière l’homme et lui trancha la gorge jusqu’à la colonne.

— Rattrapez-les ! Rattrapez-les ! cria Yasmini en pointant le doigt.

Les derniers des Rabari piquaient en direction de la paroi de sable courte mais à pic, où les dunes se rejoignaient. King cria à Narayan : « Protège la femme ! » et, en jurant, il éperonna son cheval d’emprunt qui partit au galop. Ibrahim Khan arriva à sa hauteur et le Lancier lui cria :

— Tu prends celui de gauche et moi, l’autre !

La cible de King était un homme de haute taille en habits noirs sur un meilleur cheval que les autres nomades et il le montait avec plus de maîtrise. Le fuyard atteignit la dune avant King et fit grimper sa monture, accroupi sur la selle et tirant derrière lui au revolver. Le canon crachait des petites flammes rouges et quelque chose frappa le cheval que le Lancier avait pris. Il dégagea ses pieds des étriers quand celui-ci rua et plongea, avec l’impression un instant de voler dans les airs. Puis il tomba sur le sable fin et s’obligea à se relever avant même d’avoir repris son souffle.

Le cavalier en noir était juste devant lui, sa monture pataugeant dans le sable, les muscles tendus. Je déteste faire ça, se dit King en levant son sabre et il plongea en avant.

Le tranchant de l’acier s’enfonça juste au-dessus du jarret droit de l’animal et King fit glisser la lame pour trancher plus profondément. Il se produisit un choc lourd, qui remonta de son poignet à son épaule, et quelque chose céda, comme un fil de fer sous tension, avant que le sabre bute contre l’os. Le cheval hennit à pleins naseaux, un cri horrible, insupportable, et tomba à la renverse. Il sentit brusquement l’odeur de sel et de cuivre du sang. Le cavalier parvint à se dégager avant d’être écrasé et atteignit la crête sans son cheval. King fit un saut de côté, lui aussi, esquivant de peu un sabot qui, battant l’air, frappa contre son turban et, à quelques centimètres près, faillit lui pulvériser la cervelle.

Les tirs continuaient dans son dos, mais ils ralentirent un peu et le choc des lames s’y ajouta. King n’était pas inquiet. Les Rabari étaient anéantis. Dans ce genre d’affrontement, le nombre jouait peu, la surprise et la stratégie beaucoup. Mais il fallait veiller à ce qu’il n’y ait pas de fugitifs pour raconter l’histoire. Il plongea en avant et attrapa la cheville du fuyard, l’attira vers lui et le renversa dans un ultime effort. Il leva sa lame, qui dégoulinait du sang du cheval, et resta brusquement figé.

— Vous ! rugit-il tandis que l’homme couché sur le dos hurlait et levait les bras dans un geste de défense.

Ce n’était pas Ignatieff. Il ne fallait pas en espérer tant, et le Russe ne se serait jamais laissé prendre de cette façon. Richard Allenby baissa lentement les bras.

— Finissons-en, alors, souffla-t-il, haletant, couvert de sueur. Finissons-en. (Son visage se détendit et retrouva son calme.) J’ai mérité la mort, mais laissez-moi mourir en Allenby.

— Non, grinça King. Vous méritez une mort de chien galeux et à petit feu. (Il ricana et Allenby blêmit.) Mais vous avez de la chance, nous ne sommes pas des adorateurs de Kali.

Au lieu de frapper, il se pencha et empoigna l’homme par le col, le mit debout et le poussa devant lui dans l’espace où s’étaient trouvés les feux de camp et où les éclairs de magnésium crépitaient encore. Rien ne bougeait à part les chevaux blessés et ses propres hommes. Yasmini et bar-Elias pansaient les blessures. Ibrahim Khan sortit de la nuit, un cheval à la main, plongea son chora dans le sable pour le nettoyer en descendant la dune d’un pas qui tenait à la fois de la chute et de la balade.

— À moi, on ne m’échappe pas, huzoor, lança-t-il joyeusement. Il a fait cent mètres. Je l’ai pris par-derrière, comme ça…

King leva la main pour l’inviter à se taire et chercha Narayan Singh des yeux.

— Daffadar ! cria-t-il.

Le sikh participait aux premiers secours. Il referma doucement les paupières d’un des hommes du juif avant de se relever. Son visage changea quand il vit qui se tenait devant King, la pointe de son sabre entre les omoplates.

— Vous ! s’exclama-t-il, et sa main se posa d’instinct sur le manche de son tulwar.

Puis il s’arrêta et regarda son officier.

— Il est à toi, bhai, grinça King.

— Non ! fit Allenby en tressaillant. Non, vous ne pouvez pas faire ça, King ! Pour l’amour de Dieu, je suis un sahib-log, moi aussi. Vous ne pouvez pas laisser un indigène…

— Vous avez un sabre, Allenby. Je propose que vous en fassiez usage, à moins que vous ne préfériez mourir à genoux. La mort par le glaive d’un honnête soldat… c’est plus que vous ne méritez.

Il se détourna pour nettoyer et ranger son sabre dans son fourreau, puis prit son fusil à la main. Non loin de lui, un cheval, couché sur le flanc, frappait l’air et tentait de se relever malgré une jambe cassée. Il faudrait aussi tuer tous les chevaux qu’ils pourraient rattraper de peur que quelqu’un ne les reconnaisse. Il regarda des deux côtés. Avec quelques efforts, ils pourraient lisser le sable alentour et ensevelir les corps des bandits et des animaux à six pieds sous terre. Le vent finirait sans doute par dégager les cadavres, qui feraient alors le régal des chacals. Mais d’ici là, cela n’aurait plus d’importance.

Les lames s’entrechoquèrent derrière lui, mais pas très longtemps. Il appuya le canon de son fusil contre la tête du cheval. Celui-ci roula des yeux, lui adressant une prière muette. Le coup de feu se confondit avec le cri d’Allenby.

Yasmini suffoquait quand elle s’approcha de lui. King lui prit la carabine et l’examina. L’extracteur avait arraché le culot de la cartouche. Un coup de couteau suffit pour l’extraire, mais la femme faillit lâcher l’arme.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il d’un ton soucieux. Êtes-vous blessée ?

— Non. (Elle tourna les yeux vers lui, des yeux exorbités par la peur.) J’ai vu ce qu’ils allaient faire. Je l’ai vu.

— C’est rudement bien. Ils auraient pu nous échapper.

— Non, vous n’avez pas compris. Je les ai vus un instant pendant que j’étais éveillée, sans les drogues. Cela ne devrait pas être. C’est impossible.

 

Le soleil du Thar s’était levé, chaud même en décembre, mais appréciable après le froid aigre de la nuit, et le vent du nord-ouest leur soufflait du sable dans les yeux. King et ses compagnons se tenaient debout, la tête penchée, pendant que David bar-Elias priait auprès des deux tombes marquées seulement par des amas de pierres oblongs. Quand ils eurent enfourché leurs montures, King resta auprès de son aîné. Le soleil lui chauffait la nuque pendant qu’il oscillait au pas du chameau.

— Je regrette pour vos hommes, dit-il. Je sais ce qu’on ressent.

David bar-Elias hocha la tête et regarda un instant par-dessus son épaule. Il prit une voix songeuse.

— J’avais acheté Hassan à Bassora.

King acquiesça. L’esclavage était illégal à l’intérieur des frontières de l’Empire, bien sûr, mais répandu dans le Califat.

— Le noir sans langue ?

— C’est cela. Une longue histoire. Je l’ai acheté et je l’ai affranchi. C’était une mitzvah, une bonne action.

— Et l’archer, Togrul ? demanda King.

Il y a des moments où on a besoin de parler, se dit-il. Sinon, la souffrance devient trop forte et la seule solution est alors de se soûler tout seul. Parler fait moins mal le lendemain.

Les deux gardiens de caravane avaient joué de malheur. Le noir avait été piétiné par un cheval blessé qu’il essayait d’attraper et l’archer avait reçu une balle dans le ventre à bout portant par un Rabari qui avait sans doute trop peur pour tirer jusqu’au moment où il avait vu sa silhouette de lutin se dresser dans le noir. La valeur ne faisait pas tout dans une bataille. Tôt ou tard, la malchance vous plaçait exactement au mauvais endroit au mauvais moment, et là, rien ne pouvait rien changer.

— Moïshe Togrul était sans doute le seul Mongol juif de l’histoire, vous savez ? remarqua David. Je l’ai ramassé devant un caravansérail à Ganzhou… et je l’ai guéri. Ça m’a plu, son entêtement à retourner là où il venait de se faire rosser et jeter dehors. Il rentrait en se traînant et voulait encore se battre. Une partie de dés truquée avec des soldats nippons et trop de koumis… Je lui ai dit que j’avais du travail pour un homme brave, mais pas pour un ivrogne, se remémora-t-il avec un sourire. Un mois plus tard, je l’ai envoyé dans une ville que nous traversions, je l’ai envoyé avec de l’argent pour acheter du matériel. Il n’est pas revenu.

— Il était allé faire la noce ? demanda King, dubitatif.

David bar-Elias lui semblait être un homme bienveillant mais d’une grande perspicacité et pas facile à berner.

— Non, on l’avait assommé par-derrière et détroussé. Alors il a retrouvé la trace des coupables, les a tués, a repris l’argent, acheté le matériel et rattrapé la caravane par ses propres moyens, à moitié mort et délirant. Quand nous sommes retournés à Delhi, six mois plus tard, il a commencé à tanner notre rabbin. Il n’est pas facile de se convertir au judaïsme. Ce n’est pas impossible, mais il faut prouver qu’on y tient vraiment. Ça lui a pris trois ans et il a fini par mieux connaître la Torah que moi. Cela fait vingt ans, et il est allé avec moi de la Chine au Danube, aller et retour. Et à Bokhara.

Il se tut un instant.

— Je croyais que nous finirions tous les deux par arrêter ce genre d’aventures. Il avait une femme à Delhi, une lointaine cousine à moi. Le Seigneur donne, le Seigneur reprend, loué soit le nom du Seigneur.

King posa un instant une main sur son épaule. Le reste du trajet se poursuivit en silence ce matin-là. Ils se ressentaient du contrecoup de la bataille, ajouté au manque de sommeil et à la tension d’un voyage difficile à travers une terre désolée.

Le soleil avait dépassé le zénith quand il se dressa sur ses étriers en retenant un juron. La voie ferrée n’était pas loin, à moins d’un kilomètre et au pied de la pente, formant un trait de métal brillant qui s’étirait du nord au sud dans un paysage désolé parsemé d’épineux et de buissons, de dunes et de collines rocailleuses. Il sortit des jumelles qu’il régla. Il y avait un raccourci pour le rejoindre et au loin, à droite, vers le nord en direction du lointain Panjab, un minuscule panache de fumée. Tout le reste était immobile au-dessus de la terre aride à part des tourbillons de poussière et des vautours qui tournoyaient très haut dans le ciel. Quelques autres étaient perchés, comme figés sur les fils télégraphiques qui formaient un feston d’un poteau à l’autre le long du chemin de fer.

— On est un peu en retard pour celui-là, remarqua-t-il. Il faudra se contenter du suivant.

— Non ! dit Yasmini en s’approchant de lui. Je le reconnais maintenant… C’est ce train-là que nous devons prendre.

King se retint de grogner. Yasmini n’y pouvait rien si ses rêves lui venaient par bribes ou si elle n’en comprenait le sens que lorsqu’elle était confrontée à la réalité. Pour autant qu’il sache, ce qu’elle lui avait dit s’était toujours confirmé.

Il se tourna vers David bar-Elias et puisa dans sa tunique. Les yeux du juif s’agrandirent un peu quand il vit ce que King tenait dans sa main. La moitié de la tesselle, celle qu’Elias lui avait rendue à Delhi. Sa main la saisit au vol quand le lancier la fit sauter sur sa paume.

— Quand vous aurez besoin de moi ou des miens, dit King. Pour le moment, restez ici. Vous avez perdu des hommes et les autres ont besoin de repos. Nous laisserons les chameaux et vous pourrez les récupérer près de la voie ferrée.

Ils se penchèrent pour s’étreindre, puis le juif commença à sortir des choses de sa cape.

— Tenez, prenez ceci, dit-il comme ils avançaient en cahotant côte à côte. Quelques-unes de mes lumières… Ça peut toujours servir, qui sait ?

— Merci ! lança King.

Le juif hocha la tête et tira sur sa bride tandis que King fouettait son chameau avec la cravache fixée à son poignet.

— Que Dieu vous accompagne ! cria bar-Elias.

— Hop ! Hop ! fit King en agitant la main en guise de réponse, tandis que le chameau semblait trouver une nouvelle réserve d’énergie et partait au galop.

Il dégringola la pente et coupa à travers la plaine en direction du raccourci, poussé à forcer l’allure par la détermination de son cavalier.

La monture de Yasmini, dont la charge était deux fois moins lourde, n’eut aucun problème. Mais King s’inquiétait pour elle. La semaine de voyage à la dure et la tension de la bataille avaient laissé le Lancier épuisé. Il sentait chaque secousse jusque dans sa colonne, et elle avait moins de réserves que lui. Outre qu’elle n’avait pas dormi. Elle avait d’énormes cernes sous les yeux et son visage d’elfe s’était encore affiné, ses lèvres pelaient et se fendillaient, desséchées par le vent. Elle semblait tenir par un pur effet de volonté. Et elle n’en manquait pas, mais combien de temps pouvait-on résister ainsi avant que le corps se rebiffe ?

Le visage de Narayan Singh exprimait une farouche résolution, mais il était penché sur le pommeau de sa selle auquel il s’accrochait des deux mains.

Ce n’est pas surprenant, songea King, s’inquiétant aussi pour lui. Il aurait dû rester alité deux fois plus longtemps après ce que ce porc d’Allenby et ses goondas lui avaient fait subir.

Sir Manfred le suivait, de nouveau en habits masculins et visiblement content du fait.

Seul Ibrahim semblait inchangé. Les épreuves qui avaient marqué les autres l’avaient seulement rendu irritable, comme si le vent desséchant du Thar ne pouvait que lui tanner un peu plus le cuir.

King réfléchissait. Le train de marchandises n’était pas rapide. L’air d’un minuscule jouet à cette distance, il semblait tiré par une Danavas-class 482, une machine d’un modèle standard pour ce type de convoi. Cela voulait dire environ soixante-cinq kilomètres à l’heure en ligne droite et sur terrain plat.

— Regardez ! cria-t-il. Regardez ! répéta-t-il pour être sûr d’être compris. Nous allons nous cacher derrière cette colline.

La voie ferrée coupait à travers le monticule et il y avait une butée au sommet de la côte.

— Quand la locomotive sera passée, faites comme moi… on galope le long de la voie et on saute dans le train. Moi d’abord, puis Sir Manfred, Ibrahim, ensuite Narayan et Yasmini en dernier. C’est compris ?

Ils opinèrent tous. Les chameaux couraient à vive allure et ils se rapprochaient de plus en plus de la colline, une butte rocheuse avec un acacia mort dans une crevasse sur le flanc. King garda les yeux sur le train jusqu’à ce que la pente lui bouche la vue. C’était bien un transport de marchandises, principalement des wagons chargés d’énormes troncs de cyprès de l’Himalaya d’un mètre de diamètre et de dix mètres de long. Ils étaient empilés en pyramide, trois en bas, deux au-dessus, puis un, le tout retenu par de lourdes chaînes. D’autres wagons transportaient des balles de coton de cinq cents livres, bien tassées et trop hautes pour qu’on grimpe dessus. En queue, quelques wagons couverts pouvaient transporter n’importe quoi. Des sacs de grain, sans doute.

Ils se trouvèrent bientôt derrière la colline, la tête tournée vers le sud et la voie ferrée sur leur droite. Les chameaux parurent croire qu’ils pouvaient se coucher une fois à l’arrêt et il fallut les en dissuader. Leurs maîtres durent recourir à la force pour les convaincre, utilisant les coups de talon, la cravache et les rênes, lesquelles passaient à travers un anneau de laiton planté dans les naseaux des chameaux. On put entendre un chœur de râles gutturaux, de piaulements et de jurons en hindi, pushtu et russe. Yasmini secoua violemment la tête et se força à se redresser après que sa monture l’eut presque jetée à terre.

— Tout le monde boit ! ordonna-t-il.

Il détacha la chuggle, l’outre, du pommeau de la selle, se rinça la bouche, cracha, but, se frotta le visage avec de l’eau et sentit ses forces lui revenir. Les autres l’imitèrent, Ibrahim retrouvant son petit sourire fanfaron, Narayan Singh se redressant sur la selle tandis que Yasmini s’étranglait, laissant l’eau couler sur son menton. Ils firent repartir leurs montures quand ils entendirent le bruit augmenter derrière eux, le sifflement perçant du train, le halètement des cylindres et le souffle bruyant de la chaudière, un grincement de fer et le cliquetis des roues.

— Allez ! Chalo, chalo, chalo ! cria King.

Son propre chameau jaillit en tête quand la machine, une énorme masse d’acier gris foncé, passa, les roues motrices heurtant les rails et les bielles allant et venant. La fumée âcre du charbon mélangée à la vapeur le frappa de plein fouet, de même que sa monture, qui grogna en tentant de secouer son long cou sinueux. Mais il maîtrisa l’animal et l’obligea à tenir la distance. Le train peina, ahana et ralentit, allant à présent moins vite qu’un cheval au galop. S’approchant d’un des wagons de bois d’œuvre, King lança son paquetage. Il rebondit mais sans tomber, et se cala au creux des troncs. King fit le vide dans sa tête pour ne penser qu’à l’écart à franchir, il inspira à fond, ramena ses jambes sous lui et sauta.

Un instant de vol plané, puis il atterrit avec un grognement sur le bois dur et l’écorce rugueuse. Ses doigts s’agrippèrent tant bien que mal, et il se tourna vers les autres. Warburton, qui ne portait aucun paquetage, fut le premier à le suivre, s’élançant avec élégance comme s’il s’agissait de sauter un ruisseau dans une prairie. Puis Ibrahim lui lança ses affaires, choisit son moment et bondit avec la grâce de celui qui a grandi sur des cimes en lame de couteau, atterrissant sur les deux pieds et une main. Narayan Singh effectua un saut athlétique, mais son chameau choisit cet instant pour faire une embardée, de sorte que les deux autres durent le retenir désespérément par les bras. Ils y parvinrent, juste assez pour le rattraper, de sorte que ses cuisses s’éraflèrent douloureusement contre le rebord du wagon. Il hurla et tira sur leurs bras avec une force de gorille, et ils parvinrent à le hisser à bord.

Ne restait que Yasmini. King ne se serait pas inquiété si elle avait été plus reposée. Il se souvenait de l’agilité avec laquelle elle avait sauté par-dessus la ruelle quand ils avaient fui par les toits de Delhi.

— Yasmini ! Allez, vous pouvez le faire ! cria-t-il en essayant d’insuffler de la force dans sa voix tandis que son chameau filait à côté du train.

Le terrain s’aplanissant, la locomotive commençait à reprendre de la vitesse.

— Tu vas y arriver ! cria-t-il comme elle hésitait. Saute !

Elle faillit y arriver, mais sa botte glissa sur la selle du chameau. Du sable du Thar, peut-être, avait rendu le cuir rêche aussi glissant que la glace. Sans prendre le temps de réfléchir, il se jeta en avant et sentit la main de Narayan Singh se refermer sur son ceinturon au creux des reins. Sinon, il serait tombé avec elle. Il eut juste assez de prise pour attraper un poignet et tirer de toutes ses forces, désespérément. Le sikh tirait aussi dans son dos. Yasmini fut catapultée vers lui et, les bras autour de son cou, le fit tomber à la renverse sur les madriers.

— Je me suis sentie mourir, chuchota-t-elle, le visage contre le sien, joue contre joue. Quand j’ai sauté, je me suis sentie mourir dans un millier d’univers temporels parallèles. J’ai senti les roues me broyer !

Par Krishna le Miséricordieux ! songea King en la serrant dans ses bras. Elle connaît mille morts alors qu’elle est loin d’être une lâche et de le mériter.

— Cela n’est pas arrivé, fit-il, apaisant. Tu es ici. Tu es en vie. Je t’ai rattrapée.

Elle releva la tête et ses yeux bleu-vert étaient écarquillés d’horreur.

— Vous ne comprenez pas. Je l’ai senti. Avec l’esprit éveillé, sans les drogues. De nouveau. C’est la folie, c’est la folie qui commence.


CHAPITRE VINGT

De nouveau, Cassandra King se trouvait à dos d’éléphant, mais elle appréciait davantage l’expérience. Pour commencer, cette fois, les cloisons du howdah étaient fermées, faites pour la chasse et le voyage plutôt que la parade.

Bombay était construit sur des îles et la plupart des plus grandes, juste au nord de la ville, étaient à l’intérieur des frontières de la forêt impériale de Borivali. La principale voie ferrée la traversait et il y avait des villages sur la côte ouest. Sinon, les hauteurs entre Powai Lake et Bassein Creek étaient sauvages. Environ huit cents kilomètres carrés, et une fois franchie la clôture, on avait du mal à croire qu’à une heure de route se trouvait une ville de près de deux millions d’âmes. L’entrée coûtait dix roupies, en gros le salaire hebdomadaire moyen d’un ouvrier, et à part les secteurs les plus fréquentés, on pouvait s’y croire dans une forêt vierge. Avant la venue de l’homme, ou après.

Malgré l’impatience et l’inquiétude persistante, elle s’oublia un moment tandis que l’animal traversait en tanguant des prairies de hautes herbes, desséchées par l’hiver, faisant surgir à chaque pas majestueux une explosion de papillons. La jungle recouvrait les douces collines devant eux. De grands arbres aux troncs pâles formaient une haute cathédrale au-dessus d’elles tandis qu’elles plongeaient dans l’ombre fraîche, les lianes dansaient et les singes grouillaient partout, jacassant. L’éléphant longea un lac bordé par un marécage. Un sambar hirsute sortit son museau dégoulinant et sa robuste ramure de l’eau striée de roseaux vert jade, et partit d’un bond, non par peur des humains mais d’un tigre qui venait de surgir telle une flèche dans un éclair jaune et noir. L’odeur était violente, humide, avec un relent de musc et d’épice. L’air était plein de battements d’ailes bariolées et des cris rauques des oiseaux.

— Cela vous plaît ? s’enquit Sita.

— Énormément, reconnut Cassandra. C’est une région que je ne connais pas très bien. Je suis allée à Bombay à deux reprises pour une conférence en astronomie, mais jamais en dehors. (Elle réfléchit.) Vous savez, en dehors des villes, je n’ai pas vu grand-chose de la campagne à part le Cachemire. Et c’est extrêmement différent. Peut-être devrais-je voyager davantage.

Elles étaient seules dans le howdah, mais les gardes et les serviteurs suivaient dans le petit cortège d’éléphants derrière elle. C’était ce que la kunwari avait pu faire de mieux pour se débarrasser de son escorte, et cela avait valu à Cassandra de se faire fusiller du regard par certaines dames de compagnie, jalouses de la nouvelle amie de la Princesse.

Je me passerais volontiers des gardes et des parasites si je n’avais pas des fous assassins et adorateurs du diable à mes trousses, se dit-elle. Sita et Charles seront obligés de se plier à cette chose absurde toute leur vie, et c’est un drôle d’inconvénient pour la vie de famille.

En outre, Sita avait été prise de fou rire quand Cassandra lui avait fait part de la rancœur suscitée par sa nouvelle amie, l’avait délibérément interprétée de travers et s’était mise à couvrir sa tutrice de regards languissants en public. Ce qui était on ne peut plus embarrassant, et fit circuler de nouvelles rumeurs au palais, ajoutant l’indignation à la jalousie. Il était suffisamment pénible que des bruits circulent sur son compte et celui de Charles, mais être soupçonnée d’être intimement liée avec le frère et la sœur, cela ressemblait à un mauvais roman historique concernant la cour de Victoria II.

Ce que Sita, bien sûr, souhaitait. Elle était sans pitié quand elle vous jouait des tours.

Cette jeune fille est une artiste en son genre, se dit Cassandra. Mais pour être juste, il faut reconnaître qu’elle se montre bonne joueuse quand il y a un retournement de situation.

— Vous chassez ici ? demanda-t-elle tout haut.

Le howdah était équipé de deux magnifiques Purdy, des fusils à canons superposés dans leur fourreau, de chaque côté du palanquin. Ils auraient sans doute enchanté son frère. Elle pouvait en apprécier le travail, sans parler des délicates scènes de la vie sauvage en filigrane d’or et d’argent sur le verrou de culasse.

— Pardon ? fit Sita, songeuse. Oh… non, nous ne pouvons pas. Enfin, en principe, nous le pourrions, mais le service des Forêts impériales dit que cette réserve n’est pas assez grande pour donner des permis de chasse, donc pour nous non plus. Cela ne serait pas juste, alors que les autres n’ont pas le droit de le faire et que c’est si proche de Bombay. (Ses yeux brillèrent.) Mais dans la forêt de Terai, c’est autre chose. La chasse au tigre y est vraiment amusante. Un jour, nous devrions… Enfin, ajouta-t-elle brusquement sans entrain, si cela est possible un jour.

— Cela sera possible, assura Cassandra, puis, avec une gaieté forcée pour le seul bénéfice des spectateurs. Tenez, nous y voilà !

La longue falaise qui coupait le flanc de la colline devant elles ne contenait pas exactement un temple en ruine. Des générations de moines bouddhistes avaient construit environ un millénaire plus tôt leurs vihara, ou monastères, et des chatiya, ou temples, dans ces grottes de Kanheri, creusant et façonnant siècle après siècle avant que la foi en Siddharta Gautama ne décline dans son Inde natale, et que la nature reprenne ses droits. Les gardes forestiers luttaient contre la jungle et il y avait généralement un employé pour s’assurer que les visiteurs se conduisaient correctement. La capricieuse princesse avait fait en sorte que l’endroit leur soit réservé ce jour-là. Les éléphants s’immobilisèrent sur un espace à découvert devant la plus grande des chatiyas.

Un instant, elles restèrent silencieuses, les yeux levés sur le visage des deux grands bouddhas qui flanquaient l’entrée et la longue rangée de colonnes de chaque côté. Puis Cassandra se reprit et fit descendre l’échelle. Deux des Gurkhas bondirent pour en soutenir les montants. Les autres se dispersèrent pour protéger les abords, s’agenouillant et épaulant leur fusil. Le jemadar – le lieutenant – était un noble sikh de l’État-satellite du Basholi, un jeune homme dépourvu d’humour auquel Cassandra arrivait à arracher un sourire en lui parlant dans sa propre langue. Il s’approcha, salua, s’inclina et déclara avec brusquerie :

— Kunwari, puisque vous êtes seules, vous et cette dame, je vais détacher deux hommes pour vous accompagner dans le temple et porter vos…

— Jemadar Singh, j’ai dit que je ne voulais pas d’escorte ! C’est une grotte fermée, vous savez. Il n’y a pas d’autre moyen d’y entrer ou d’en sortir que la porte de devant. Nous irons visiter seules, mon amie et moi.

— Kunwari…

— Jemadar…, fit Sita en battant des paupières. Vous comprenez bien qu’il y a des situations où une princesse a besoin de… d’intimité…

— Oh !

L’officier était trop basané pour rougir, mais il fit de son mieux, tandis que les serviteurs s’approchaient avec les paniers du pique-nique, les couvertures et les coussins. La Princesse en prit quelques-uns dans ses célestes mains. Il se gratta la gorge et regarda par-dessus sa tête d’un air martial.

— Oui, bien sûr, répondit-il. Je baise les pieds, Kunwari. Nous allons veiller sur votre intimité avec grand soin.

Comme elles pénétraient dans la fraîche pénombre des grottes, Sita se mit à rire.

— Je pouvais vous entendre grincer des dents, Cass !

— Vous avez besoin d’une bonne fessée sur votre royal et impérial derrière, jeune fille !

— Oh, vous feriez ça ? (Puis avec une terreur feinte :) Non, non, je promets d’être sérieuse maintenant. Pardon.

Elles avancèrent dans l’obscurité. Cassandra fit une pause pour allumer une lanterne. Un instant plus tard, une silhouette sortit de l’ombre d’un pilier. Il lui fallut un moment pour reconnaître son frère dans l’homme barbu, sale et déguenillé. Elle posa prudemment la lampe sur le sol et se jeta sur lui avec un cri étouffé. Il la souleva dans ses bras et la serra contre lui, ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’elle avait onze ans.

— Merci, Pravati ! chuchota-t-elle.

Il empestait la sueur, le chameau et la fumée. La mâchoire contre la sienne n’avait pas vu le rasoir depuis des jours. Il y avait un peu de sang séché sur le poignet de sa veste. Mais c’était merveilleux de le tenir contre elle.

— Je m’inquiétais tellement, dit-elle. Et je ne pouvais en parler à personne, pas même à notre mère… Les télégrammes ne sont pas sûrs.

— Je sais.

Puis il se tourna vers Sita, comprit qui elle était et mit un genou à terre.

— Kunwari, poursuivit-il avec une courtoisie qui tranchait avec sa mise débraillée. Je vous baiserais les pieds si je ne craignais de vous donner des poux, vu mon état présent.

Avec un sourire chaleureux, Sita lui tendit la main qu’il baisa et il se releva.

— Henri m’a parlé de vous, capitaine King. Et Cass aussi, beaucoup. J’ai déjà l’impression de vous connaître.

Cassandra n’en croyait pas ses yeux. En une seconde, l’écolière cédait la place à la Princesse impériale. Narayan Singh et une frêle jeune fille blonde, aux traits tirés, firent le salut oriental devant Sita et le sikh s’adressa chaleureusement à Cassandra, ce qui la fit se sentir un peu coupable. L’homme avait enduré d’inimaginables épreuves pour prix de sa loyauté. Cassandra lui donna une solide poignée de main, puis se rendit compte avec une certaine stupéfaction que la jeune femme à demi cachée derrière lui devait être la Vraie Rêveuse. Yasmini, la pierre d’achoppement de ses certitudes cartésiennes.

On dirait qu’elle a peur de moi ! remarqua Cassandra qui sourit d’un air rassurant avant de passer aux affaires sérieuses.

— Voici les documents, dit-elle. Les plans, les horaires, les mots de passe. Les uniformes et les objets de toilette que tu m’as demandés. Charles… le kunwar…

Son frère haussa le sourcil en l’entendant appeler le Prince héritier par son prénom, puis il hocha la tête sans faire de réflexion.

— … les a eus d’un de ses amis de Sandhurst, quelqu’un qui a bien voulu le faire sans explication et sans rien dire à personne, quoi qu’il arrive.

Athelstane émit un petit sifflement silencieux.

— Voilà donc un homme prêt à mettre sa carrière sur le billot par amitié, remarqua-t-il. Sans compter d’autres choses délicates.

— Les vêtements de femme, intervint Sita, sont des affaires à moi. Ça devrait aller. (Elle observa Yasmini avec curiosité, puis son visage s’illumina d’un sourire. Sans doute parce qu’elle regrettait de ne pas être plus grande, se dit Cassandra, et trouvait agréable que la Russe à l’air de poupée ne la domine pas de sa hauteur.) Je pense que la taille est la bonne.

Yasmini acquiesça mais elle semblait distraite. J’imagine qu’il est normal qu’une shaman ait l’air étrange.

— Et les documents, le laissez-passer, la page blanche, la plume et l’encre, et ta photo, compléta Cassandra. Ainsi que la lettre de… du père de Sita. Toutefois, le laissez-passer ne porte pas ta description et…

Sir Manfred se précipita vers eux. Sur le coup, avec son visage tanné, ses cheveux teints et vêtu de guenilles vaguement blanches, elle ne le reconnut pas.

— Laissez-moi faire, docteur King, décréta-t-il en ouvrant le classeur d’un geste décidé. Oui, oui… c’est la copie de la liste d’embarquement ? (Il la regarda et sourit.) Je peux me débrouiller pour dupliquer un laissez-passer. (Il fléchit les doigts et se posta à l’endroit où une crevasse dans la paroi rocheuse laissait entrer une flaque de lumière.) Faire des faux est une des spécialités de ma partie, et j’y excelle toujours.

— Et vous apportez à manger, j’espère, dit King. Cela fait quarante-huit heures que nous sommes cachés ici en attendant que Warburton entre en contact avec Malusre. Il y a de l’eau mais rien à manger, à moins d’aimer les insectes.

— Dans l’autre panier. Des chapatis, des gâteaux, du poulet froid, des fruits, énuméra Cassandra. Et… tu as demandé du bhang lassi, non ?

La joie qui avait envahi le visage de son frère en la voyant disparut. Il considéra Yasmini.

— Cela ne sera sans doute plus nécessaire, répondit-il en coupant court à toutes questions. On n’a pas le temps. Remercions Krishna le Miséricordieux d’avoir mis le port des aérostats aussi près de la forêt impériale.

— Capitaine King, dit Sita.

Il leva les yeux, ses paupières se rétrécirent un peu, il la jaugeait. Avec l’expérience d’une sœur, Cassandra sut ce qu’il pensait : jeune mais pas écervelée.

— Mon père, mon frère et moi savons en partie ce que vous avez eu à endurer pour nous et pour l’Empire, déclara-t-elle. Ils vous envoient tous les deux leurs remerciements. À vous et à vos compagnons.

— Kunwari, nous n’avons guère eu le choix, répondit Athelstane avec un large sourire.

Toujours le panache, se dit Cassandra. Mais cela aussi plut à Sita, qui sourit à son tour.

— Cependant il est bien agréable d’être apprécié, poursuivit-il. Après tout, s’il y a dans l’histoire d’affreux méchants, des actes de bravoure et des mystères surnaturels, la tradition exige aussi la présence d’une belle princesse.

Elle partit d’un éclat de rire clair et joyeux, qui se répercuta sur la pierre et Cassandra se demanda si la grotte avait déjà entendu un son pareil.

— Elle exige aussi un galant chevalier. Allons, ajouta-t-elle d’un ton plus grave. Que Dieu guide vos sabres, agent Warburton, capitaine King. Vous les tirez pour la bonne cause et contre un ennemi pire que le roi-démon Ravana en personne.

Sita était d’humeur plus sombre quand elles retrouvèrent la sortie de la grotte.

— Cette jeune fille, Yasmini. Elle faisait de son mieux pendant que nous donnions des conseils, et c’est une bonne comédienne, mais… vous croyez qu’elle va bien ?

— Je l’espère, dit Cassandra. Tout dépend d’elle.

La princesse resta d’humeur grave jusqu’à l’ouverture de la grotte. Puis elle fit signe à Cassandra de se rapprocher comme pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille et lui planta un baiser dans le cou.

Cassandra n’avait pas fini de faire disparaître le rouge à lèvres sur sa peau quand elles se retrouvèrent à l’air libre.

— Je vous entends de nouveau grincer des dents, murmura Sita quand elles escaladèrent l’échelle jusqu’au howdah.

 

Après avoir pris un bain froid et s’être rasé, Athelstane King eut l’impression d’être presque redevenu lui-même. Derrière cela, l’impatience était extrême. Le lendemain, sans doute, tout serait joué, et ce serait la victoire, bien sûr. Sinon, il serait mort, et dans ce cas la question était discutable. Mais il n’avait pas l’intention de mourir. Il scruta son visage dans le miroir de poche. Les favoris ne dépassaient plus ses oreilles et la moustache avait disparu. C’était un peu dommage, mais la trousse de maquillage, que Warburton avait reçue avec son déguisement, permit de faire le raccord entre la couleur de sa peau et le bronzage du reste du visage. Il prit le petit miroir pour camper crânement son turban et en laisser retomber le bout dans son dos.

L’uniforme faisait encore plus pour son moral, même si ce n’était pas celui de son régiment. C’était une tenue de combat de couleur kaki, dont seuls les écussons aux épaules étaient censés indiquer que le propriétaire était un capitaine de la Garde montée.

Je dois faire attention à ma façon de parler, se dit-il, un peu narquois. Les régiments de cavalerie n’éprouvaient pas de tendresse particulière pour leurs homologues de Delhi, notamment parce que les officiers de la Garde avaient tendance à être mieux traités notamment pour le titre et la solde.

Répondre le plus possible par « ah oui ? » et « ah bon ? » et éviter à tout prix d’entrer dans une conversation élaborée. Prendre au maximum l’apparence d’un caniche bien élevé.

Warburton portait les vêtements colorés mais pas trop chers d’un secrétaire-valet eurasien. Le genre qu’un jeune officier de la Garde pouvait avoir hérité de son père et qui effectuait en coulisse toute sa paperasse militaire. Il s’était déjà teint la peau et les cheveux, et les yeux ne posaient pas de problème particulier. À sa grande joie, Narayan Singh portait l’uniforme d’un daffadar sikh, rôle qu’il pouvait jouer à la perfection. Il s’était encore plus réjoui du rôle d’Ibrahim, celui d’un quelconque porteur de bagages. Le Pathan n’avait pas rouspété, sans doute parce qu’il avait une patience infinie pour les questions pratiques. Il pouvait rester accroupi pendant un jour et une nuit en embuscade dans une immobilité parfaite. Quelques heures à faire partie du petit peuple de Bombay serait pour lui un jeu d’enfant.

King examina ses papiers.

— Je constate que je suis censé être fabuleusement riche, dit-il. Des plantations d’indigo dans l’Oudh, des actions dans les aciéries Tata et des parts dans des mines d’Australie et du Cap.

— Oui, milord, répondit Warburton avec l’accent chantant de Bombay. Vous rentrez d’un safari dans les colonies d’Amérique du Nord, en fait. Vous n’êtes pas très au courant de l’actualité.

— Et j’emmène ma petite sœur voir le Garuda décoller, poursuivit King. Yasmini… Yasmini ?

— Da, enfin, oui, répondit la jeune Russe. Oui…

De nouveau, ses yeux se perdirent dans le vague. King frémit. Elle voyait de plus en plus de présents, déchirés en fragments de possibilités. Et je ne puis rien pour elle, se dit-il en rageant au fond de lui. Je ne ferais rien pour l’arrêter, même si c’était en mon pouvoir, parce que son don nous est trop précieux.

— Maintenant, dit-elle d’une voix sans timbre. C’est tout de suite que nous devons partir.

 

L’aérogare civile de Bombay se situait aux confins de la réserve où se trouvaient les grottes de Kanheri, là où la terre s’aplanissait aux abords de la ville, au sud du lac de Powai. La plus grande partie était couverte d’herbe tondue soigneusement nivelée. Les tours d’amarrage pour les dirigeables étaient de hautes et étroites pyramides de fer, très fonctionnelles malgré les fioritures, un feuillage en bronze s’enroulant autour d’elles. L’aérogare était un important symbole pour l’orgueil sourcilleux de la grande cité.

Le côté technique des opérations se situait à l’est. Douze énormes hangars bombés en contre-plaqué de bambou avec, pour portes, des panneaux qui se relevaient, avec des locomobiles cliquetantes qui entraient ou sortaient les aérostats en les tirant. Il y avait également de gigantesques réservoirs souterrains pour l’hydrogène, le kérosène et le water-ballast, des ateliers d’usinage pour réparer les machines volantes, les bureaux, le cantonnement des ouvriers, le tout caché par des accotements plantés d’arbres et d’arbustes à fleurs. Ce jour-là, la moitié du terrain avait été interdite au trafic civil. Seuls quelques ballons plus petits étaient fixés aux mâts. À la base de celui qui était le plus proche des terminaux se trouvait le Garuda, ramené au niveau du sol.

L’entrée des passagers était à l’ouest du terrain, près de la voie ferrée et de la route qui longeaient la rade jusqu’à Bombay. King descendit, l’air languissant, de l’express de Kanheri, affichant une indifférence blasée. Il alla d’un pas nonchalant vers l’arc de triomphe soutenu par des piliers qui enjambait l’allée de pierres colorées partant du terminus de la voie ferrée. Face à lui, en relief de trois quarts, se trouvait une gigantesque statue de Ganesha, le dieu de la chance à tête d’éléphant, seigneur des débutants et protecteur des scribes. La défense brisée qu’il tient dans l’une de ses quatre mains est censée avoir été le premier crayon. Après Mumba Devi, il était la divinité favorite de Bombay.

Au-delà se trouvait un long rectangle de jardins et de parcs, avec de nombreux bancs en brique abrités par des parasols bombés en métal et verre et des statues de divers notables. Saint Disraeli, autre saint patron de Bombay – la ville aimait affirmer qu’il s’y serait établi s’il avait survécu –, et d’autres personnalités, allant de Sivaji à Tennyson et Sassoon. Les voyageurs déambulaient, s’asseyaient, admiraient les lieux, mangeaient des glaces dans des petits verres et se pressaient sur les sentiers aménagés en nombre suffisant pour que des centaines de visiteurs tels que King passent inaperçus. Il se sentait de moins en moins repérable à chaque minute. Il était plus facile de se fondre dans la foule qu’en pleine nature.

Le terminal proprement dit était situé de l’autre côté, habillé d’un alignement de piliers de trois étages en granite rose surmontés de fleurs de lotus dorées. Cette colonnade soutenait le vaste hall voûté, avec son plafond à caissons doré. Des mosaïques évoquant l’histoire de Bombay habillaient le mur en dessous. Une grande horloge à quatre faces était pendue en haut de la voûte, indiquant l’heure à Bombay, Adélaïde, Le Cap et Delhi… Mais pas, remarqua-t-il, amusé, celle de Calcutta, la grande rivale de la ville.

Ce n’est plus de l’orgueil, mais de la mégalomanie, se dit King. Dans un lieu pareil, on se sentait réduit à la taille d’une fourmi. « Bombay est une religion qui ne croit pas à Calcutta », disait le dicton.

Une partie du décor représentait une mappemonde, les voies aéronautiques la couvrant d’un réseau de fils en cristal de roche entrelacés, y compris des routes pour des lieux totalement sauvages, habités uniquement par des cannibales avec un os dans le nez, et encore.

Les nababs de la ville ont vraiment des rêves de grandeur.

Une foule conséquente tournait en rond. Plusieurs avaient de gros appareils photographiques avec des accessoires équipés d’ampoules de flash qui faisaient un petit bruit en éclairant le plafond doré et les vitrines des boutiques de luxe adossées aux murs. Leur attention était tournée vers un couloir signalé par un cordon de velours rouge sur des pieds en laiton et, surtout, par des Gurkhas, la baïonnette au canon. La famille impériale était déjà passée. King vérifia sa montre et constata qu’ils étaient exactement à l’heure. Les divers dignitaires, parasites et courtisans suivaient pour souhaiter bon voyage et les pages de potins des journaux ne manqueraient pas de signaler qui était avec qui et en quels termes.

— Très bien, marmonna-t-il tout bas, puis il emprunta à son tour le couloir.

— Capitaine James Conrad, baron Rhotak, signala-t-il avec nonchalance à l’officier du détachement. Des dragons d’Agra, en permission prolongée pour le moment.

L’officier salua et King en fit autant. Le responsable, d’un rang subalterne, était ridiculement jeune mais avait l’air vif et l’œil bleu perçant. Il portait un casque colonial et non un turban, et parlait avec un accent pâteux, avalant le début des mots et étirant les voyelles. Un Australien, sans doute le descendant d’un colon ou d’un fermier. Les titres nobiliaires des Australiens étaient aussi excentriques que le reste du pays.

— Lieutenant Harold Ickles, mon capitaine. Descendant titulaire de Bungaree Station. Je dois vous demander vos papiers, milord, enchaîna-t-il avec un petit hochement de tête. La famille royale et ses invités sont toujours dans nos murs et les personnes non autorisées ne peuvent en approcher.

Les Gurkhas qu’il commandait étaient en grand uniforme vert et noir, la toque crânement inclinée sur leurs cheveux couleur de jais coupés en brosse. Les fusils qu’ils croisaient sur leur poitrine étaient chargés, une balle dans la culasse. Et si l’officier leur disait que l’homme en uniforme de la Garde représentait un danger pour la sécurité de l’Empereur-Roi, ils l’abattraient comme un chien. Ils en feraient autant de l’archevêque de Delhi, à vrai dire, et sans doute de leur propre mère.

— Samuel, montrez à ce monsieur… le brave garçon, dit King en sortant de sa poche son étui à cigarettes qu’il ouvrit d’une main et tendit au jeune Australien.

Il fit un signe de tête et Narayan Singh s’approcha sans un mot pour donner du feu à King. Pendant ce temps, Warburton s’activait avec un zèle excessif et produisait les documents. Le subalterne lut intégralement chaque papier, tint devant lui la photographie du « capitaine » et de son daffadar pour les comparer avec ceux, grandeur nature, qui se tenaient sous son nez. King posait, ses gants dans une main, l’autre appuyée négligemment sur la garde de son sabre, fumant, un porte-cigarette en ivoire entre les dents. Yasmini frémissait à côté de lui, un pli de son sari rouge et argent sur la tête, le visage baissé.

— Milord, ceci est pour vous-même et le daffadar, déclara le subalterne. Cela vous autorise en tant que membre de la maison royale, mais pas les autres.

— Oh, vraiment, mon jeune ami : Khoi bat naheen, certainement ? Mon valet, ce garçon avec nos affaires… et mademoiselle ma sœur, bien sûr. Je t’ai promis que tu verrais de près le départ de l’Empereur-Roi, n’est-ce pas, Indira ?

Yasmini opina en silence, s’accrochant à son bras. Lui seul pouvait sentir la tension dans ses mains. Son visage était enfantin, et un maquillage habile ajouté aux vêtements un peu trop grands de la kunwari achevait de lui donner l’allure d’un enfant de douze ans. Elle leva ses immenses yeux verts cerclés de bleu vers le jeune officier.

— Je vous en prie, chuchota-t-elle.

— Oh, bon, allez, milord, fit celui-ci en s’inclinant devant Yasmini. Loin de moi l’envie de décevoir la petite demoiselle.

Le subalterne rassembla d’un geste les livrets qu’il remit à Warburton sans le regarder. Un simple valet, après tout.

— Je ne vais pas me mettre à ronchonner, comme nous disons à Bungaree Station. Tout juste de retour des colonies américaines, je vois ? Des trophées, capitaine ?

— Ha ! De fichues étendues sauvages et de fichus coloniaux, mais le shikari était épatant. Ha ! J’ai tiré un bison qui doit tenir un record, deux beaux lions (ceux-ci étaient issus des locataires des zoos redevenus des mangeurs d’hommes après la Chute) et une panthère. Je vous le recommande. Mais veillez à prendre un guide indigène de qualité et des porteurs. Le mieux, c’est de partir de Galveston. Mais attention, la ville est un vrai trou. Apportez votre cognac.

— J’irai peut-être un jour, milord. Ah, pas d’armes à feu au-delà de ce point pour quiconque n’est pas en service avec la garde royale, comme vous le savez certainement.

Tant pis, on ne perdait rien à essayer. Narayan Singh remit son pistolet. King tira le sien et automatiquement le fit tourner dans sa main, un doigt dans le pontet, un geste qui le positionnait, la crosse en premier. Crétin, tu n’aurais pas dû faire ça. Ce n’est pas conforme à ton personnage.

Le subalterne haussa un sourcil, mais il y avait davantage de respect sous la politesse de façade quand il s’écarta.

— J’espère que le lancement vous plaira, milord, milady.

Merci, seigneur Krishna, songea King en tirant une autre bouffée avec nonchalance tandis que des gouttes de sueur coulaient sur ses flancs sous la veste de l’uniforme. Et maintenant ?

Ils suivirent le flot qui se dirigeait vers les portes, là où les marches de marbre donnaient sur un espace clôturé par un autre cordon non loin de l’emplacement où le Garuda attendait, les rails de la nacelle posés sur le gazon, le personnel au sol accroupi à côté. Cela ne les mènerait nulle part. Ils pourraient agiter leurs mouchoirs et rien de plus.

— Yasmini, dit-il tranquillement. Yasmini, maintenant. Il le faut.

La voyante se serra contre lui, haletante. Puis elle se redressa et regarda autour d’elle.

— À gauche, dit-elle.

Il dévia sa course avec naturel, traversa le couloir de marbre aux cloisons de verre. Une porte en teck et laiton était fermée avec, à proximité, un panneau accroché sur un pied indiquant : Réservé au personnel de l’Aérogare et au personnel de l’Aviation impériale.

— Attendez, chuchota-t-elle.

Ce qu’ils firent, avec une nonchalance étudiée. King fit tomber la cendre de sa cigarette dans un crachoir en cuivre où elle grésilla au contact des crachats des mâcheurs de noix de bétel.

— Maintenant. Le verrou va céder. Il va céder. Il doit céder. Il a cédé…

Il tendit la main et tourna la poignée. C’était verrouillé, mais à l’aide d’un simple poussoir à l’intérieur de la poignée, et non d’un verrou. King inspira à fond et, en expirant, il tourna et poussa de toute la force de son bras et de son épaule. Son poignet droit avait tenu le sabre plusieurs heures par jour sept jours par semaine depuis ses douze ans. Les tendons saillirent comme des câbles métalliques et une couture de sa veste d’uniforme trop ajustée commença à céder. Les deux lèvres du tissu s’écartèrent. Puis un petit claquement suivi d’un clic se fit entendre. Il poussa la porte qui donnait dans un passage couvert, lequel conduisait au gazon. Une douzaine de grandes plates-formes de bagages roulantes étaient stockées là et les employés attendaient à distance. Ils fumaient, eux aussi, accroupis en cercle, très en retrait de la ligne rouge interdisant une flamme à proximité des dirigeables. Ils avaient les yeux fixés sur les dés que l’un d’eux lançait.

— Ici, dit Yasmini de sa voix de somnambule. Entre les malles.

C’étaient des bagages en osier et laiton, empilés sur deux mètres de haut des deux côtés des chariots.

— Ne vont-ils pas…, voulut-il dire, puis il indiqua les autres en silence. Non, ils n’allaient pas. Elle l’aurait VU s’ils devaient le faire.

Il prit lui-même le premier chariot. Il y avait un passage sur presque toute la longueur entre les caisses empilées, accessible seulement d’en haut et assez large pour lui et Yasmini. Mais juste assez. Il s’y glissa, puis s’accroupit. La jeune Russe le suivit et s’écroula contre lui, sans force. Il se contorsionna de manière à l’installer plus confortablement, le dos contre sa poitrine. Elle frissonnait encore, mais ne paraissait qu’à demi consciente dans la pénombre et il voyait ses yeux basculer jusqu’à ne laisser paraître qu’une trace d’iris en haut.

— Je me perds, chuchota-t-elle dans sa langue. Je me perds. Me perds. Me perds…

Ses paroles devinrent un gémissement tandis qu’il attirait son visage contre son épaule. King sentit une embardée quand les employés firent rouler le chariot. En pressant son œil entre deux malles, il en vit six pour pousser et autant pour tirer, des hommes secs, à la peau sombre, presque nus, vêtus seulement d’un pagne et d’un turban. Ils entonnèrent un chant plaintif pendant que le chariot avançait, cahotant sur l’herbe et l’argile durcie en dessous. L’ombre tomba sur eux, l’ombre des deux cent cinquante mètres de la carcasse du Garuda, qui planait au-dessus d’eux telle une montagne, une baleine volante. Il tordit le cou et aperçut les grandes nageoires cruciformes, l’Union Jack arboré fièrement sur l’enveloppe de coton enduit et une nacelle pour le moteur.

Puis le chariot de bagages s’arrêta de nouveau, s’inclina quand les hommes le poussèrent pour amorcer la rampe qui menait dans le ventre de la nacelle. L’obscurité tomba, pleine de grondements et de cliquetis, puis les malles autour de lui se resserrèrent un peu tandis que la palette se glissait dans un espace entre deux autres. Un instant, il crut qu’il allait mourir broyé, puis il se rendit compte d’une chose qu’il avait entrevue quand ils avaient franchi la porte. Les armes de la famille impériale sur les chariots de bagages. Il réalisa cela au moment où le silence se faisait, mis à part le grincement du bâti en contre-plaqué du dirigeable et les bruits faibles provenant de l’extérieur de l’appareil.

— Krishna miséricordieux, chuchota-t-il tout bas avec une exaltation grandissante. Tu as réussi encore une fois. Ces palettes doivent faire partie intégrante du matériel de la soute !

Et on devait les charger et les décharger en bloc. Avec tout le nécessaire pour une visite royale dont on n’avait besoin qu’à terre. Ils étaient sans doute codés et stockés dans un ordre précis de façon à tout avoir sous la main quand le Garuda se posait.

Dehors une grande clameur s’éleva. Une salve retentit pour donner le signal du départ – une salve de vingt et un coups de canon, puis de nouveau vingt et un, tirés rapidement. Le salut à l’Empereur-Roi, à lui seul parmi tous les souverains à l’intérieur des frontières du Raj des Angrezi. Puis un orchestre entonna l’hymne national et des milliers de voix chantèrent. Accompagnées en sourdine dans la soute à bagages :

 

Que les dieux protègent notre Padishah

Dillishvaro wa Jagadishavaro wa

De Delhi règne Seigneur universel

Mulk-i-Padishah, hukum-i-Roi-Empereur…

 

Ce fut Yasmini qui le rappela à lui. Elle se tortilla brusquement dans ses bras, le dos arqué, haletante. Son cœur se serra et il fit de son mieux pour lui retenir les bras et les jambes tandis qu’elle se débattait en se meurtrissant contre les formes qui les enserraient en gémissant faiblement. Horrifié, il crut qu’elle allait s’arracher la chair jusqu’aux os ou se briser la colonne à cause de la violence d’une crise. Puis elle s’effondra un instant, formant une masse sans vie, haletant comme un animal pris au piège. Un moment plus tard, elle se tortillait pour se mettre face à lui. Il n’aurait jamais cru qu’elle y arriverait tant l’espace était réduit.

— Je vous en prie ! dit-elle, sa bouche touchant presque la sienne. Il respirait l’odeur de son haleine parfumée de cardamome et de girofle, et celle musquée de sa sueur. Je vous en prie… aidez-moi… vous le devez… pajalsta, pajalsta ! Je dois avoir !

Sa souffrance le bouleversa.

— Mais comment ? demanda-t-il. Dis-moi comment, Yasmini.

— Délivrez-moi, délivrez-moi. Je me perds… je serai perdue à jamais. Délivrez-moi !

Il se souvint de ce qu’elle lui avait dit et faillit répondre : Impossible. Et il se retint de s’esclaffer : Quoi, ici et maintenant ?

Il y eut un autre gémissement terrifié. Et il n’est pire terreur que celle de sentir son esprit plonger dans le noir.

— Très bien, dit-il avec une infinie tendresse en embrassant ses lèvres tremblantes. Ne t’inquiète pas. Tout ce que tu voudras.


CHAPITRE VINGT ET UN

L’esprit en éveil, Henri de Vascogne observa la passerelle du Garuda avec un soupçon de jalousie. Certes, la France d’outre-mer possédait une flotte aéronautique, mais de petits dirigeables plutôt semblables à ceux du califat. Et encore devait-elle acheter nombre de pièces détachées aux marchands de l’Empire ou du Dai-Nippon sous de sévères restrictions. Ces expédients fragiles et prompts au désastre étaient fort utiles, mais ne tenaient pas la comparaison avec ce qu’il voyait.

— Trente mille mètres cubes d’hydrogène qui donnent une portance utile de plus de soixante tonnes, conclut le capitaine Albert Pienaar.

Il s’exprimait dans l’anglais militaire de la Marine impériale de Delhi, mais avec un fort accent, à la fois saccadé et guttural, qui indiquait qu’il était originaire des environs de Simonstown, dans la vice-royauté du Cap. Un homme râblé, imposant, en uniforme bleu avec quatre galons sur la manche et les cheveux blonds coupés en brosse sous la visière.

— Carburant compris ? interrogea Henri.

— Oui. Y compris notre chargement normal, pour un rayon de huit mille kilomètres à une vitesse de croisière de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure, précisa Pienaar avec orgueil. C’est plus que deux fois la distance entre ici et la base impériale d’Aden, notre premier arrêt. C’est le modèle le plus récent, avec les meilleurs moteurs, les meilleurs matériaux pour les ballonnets, la structure la plus résistante et la plus légère pour l’enveloppe, une amélioration incontestable de son potentiel. C’est pourquoi j’ai quitté la marine. Bon sang, les changements que j’ai vus en dix ans dans l’armée de l’air !

Ils se tenaient ensemble à l’arrière de la passerelle. Celle-ci était intégrée dans le nez effilé de la nacelle en forme de longue barque fixée sous le fond de la carcasse en forme d’orque. Les trois quarts de la proue étaient vitrés, s’incurvant en dessous de façon que le timonier au gouvernail semblable à celui d’un bateau et situé tout à l’avant puisse regarder de part et d’autre pour contrôler les gouvernes. Derrière lui se trouvaient deux hommes aux gouvernails de profondeur positionnés à la perpendiculaire du sien, dirigeant les ailerons des nageoires à la poupe. Dans leur dos se trouvaient la carte, le système de transmission qui réglait la vitesse des huit moteurs à cycle Stirling et des rangées de jauges en cuivre montées dans des consoles de bois fin vernis, des leviers décorés de filigranes et des poignées en bois de rose tourné qui cachaient les câbles de commande, lesquels parcouraient la structure du dirigeable.

L’intérieur laissait voir le bâti en métal laminé qui s’incurvait en des formes organiques semblables aux côtes d’un grand animal marin, les triangles de fine matière retenus les uns aux autres par des anneaux flexibles.

— Magnifique, déclara Henri avec sincérité.

Le voyage à Aden était également un avertissement. Des vaisseaux comme celui-ci, basés ici, pouvaient aller jusqu’à Damas et revenir, de même qu’atteindre Tunis sans avoir besoin de faire une escale en Égypte.

— Et le risque d’incendie ?

Pienaar souffla bruyamment.

— Quel risque ? Ja, l’hydrogène brûle et il fuit en se faufilant partout, mais il fuit vers le haut. Seuls des mélanges d’air et d’hydrogène sont dangereux. À condition de purger régulièrement les ballonnets… Mais je vous prie de m’excuser, milord.

Henri recula tandis qu’une cascade de points techniques était échangée entre le capitaine et l’équipage de la passerelle.

— Il pèse trois cent soixante kilos de trop, mais le lest paraît normal, capitaine.

Pienaar fronça les sourcils.

— Capitaine, nous n’allons pas retarder le départ, n’est-ce pas ? intervint Sita, incroyablement silencieuse jusque-là. Cela ferait très mauvaise impression.

— Nie… non, Kunwari. (Le capitaine du Garuda secoua la tête, l’air d’un taureau qui hume le vent.) Ce doit être encore à cause de ces ferdamn porteurs de bagages. (Il sourit.) Il suffira de donner moins de pourboires à ces coolies puants… Lâchez du lest et préparez-vous au décollage ! lança-t-il d’un ton changé.

Deux cents hommes au sol de part et d’autre s’emparèrent des rails d’atterrissage sur lesquels reposait l’aérostat. Ils restèrent courbés, alignés à l’identique, le torse nu immobile pendant que l’eau froide du water-ballast stocké dans la quille les aspergeait, se relevant à l’unisson quand le grand vaisseau s’allégea. Puis ils bougèrent telle une immense chenille, écartant la machine du mât d’amarrage et la tournant en direction du léger vent d’est.

— Flottabilité neutre, capitaine.

— Très bien, numéro deux. Toutes les hélices en drapeau !

— Hélices en drapeau, capitaine !

— Moteurs prêts au décollage.

Un bourdonnement sourd remplit la toile du vaisseau, moins fort qu’un bruit mais plus qu’une sensation sous les pieds.

— Moteurs prêts, capitaine.

— Préparez-vous à larguer. Larguez ! Lâchez du lest… Placez la flottabilité neutre à mille pieds. Tous les moteurs au quart. Gouvernail au point neutre. Empennage quatre-vingt-dix à gauche et…

L’équipe au sol lâcha et recula tandis qu’une nouvelle trombe d’eau les recouvrait. Libérée du poids de quatre cents mains, l’énorme torpille argentée s’élança de cent pieds, puis vira de bord légèrement au sud-ouest. Les silhouettes au sol devinrent des mannequins de la taille de poupées, puis des fourmis. Le bruit s’atténua, à part le murmure presque subliminal de l’air fendu par la proue et les craquements de la carcasse. Pienaar hocha la tête de satisfaction et se tourna vers Sita et Henri devant lesquels il s’inclina, le sourire aux lèvres.

— Satisfaisant, me semble-t-il, Kunwari, milord.

— Un décollage tout en douceur, capitaine Pienaar, approuva Sita, royale. Je n’ai jamais connu mieux. Certainement aussi réussi que ceux du capitaine Rahungath… Mais capitaine Pienaar… ? poursuivit Sita, tandis que l’officier se redressait.

— Oui, Kunwari ?

— Comme vous êtes nouveau sur ce vaisseau, je fermerai les yeux sur une première infraction. Mais n’appelez plus jamais, jamais, les sujets impériaux des « coolies puants ».

Le visage de Pienaar vira au cramoisi. Il passa du choc à la fureur avant de se figer avec un masque impassible en moins d’une seconde. Il se mit au garde-à-vous.

— Oui, Kunwari, fit-il d’une voix éteinte. Je baise les pieds, Kunwari.

— Et par jamais plus, je veux dire tant que vous portez l’uniforme de mon père. Sinon, vous ne le porterez plus. Me suis-je bien fait entendre ?

Henri n’aurait pas voulu être celui auquel s’adressait la jeune fille sur ce ton cinglant, surtout pas devant les hommes qu’il commandait. Le visage de l’officier semblait taillé dans le bois, dépourvu de vie. D’un autre côté…

— Oui, Kunwari. C’est parfaitement clair.

— Merci, capitaine Pienaar. Merci à tous, conclut-elle avec un signe de tête en direction du reste de l’équipage.

Elle se retourna et tendit une main. Henri plaça son bras dessous et ils s’éloignèrent dans le couloir. Comme le panneau d’écoutille se refermait derrière eux, il l’entendit siffler entre ses dents. Le visage était calme comme une image pieuse, mais elle était hors d’elle.

— Il n’a pas seulement dit des sudras, expliqua-t-elle d’une voix qui tremblait un peu. Ni même des intouchables. Il parlait de quiconque à la peau sombre, or la moitié de l’équipage qu’il commande sont des Indiens de la caste des guerriers, et je doute qu’ils n’aient pas compris exactement ce qu’il voulait dire !

— Y a-t-il beaucoup de gens de la… sahib-log qui pensent comme lui ? s’enquit Henri.

— Certains, encore que, pour la plupart, ils aient le bon goût de le garder pour eux. Mais ce n’est pas un sahib-log, c’est à peine un Angrezi. C’est un Kapenaar baas. Ils traitent toutes leurs castes inférieures comme de la boue et tout le monde est d’une caste inférieure à part eux. C’est un… Père appelle cela un abcès sur le derrière de l’Empire.

— Comment se fait-il qu’il occupe une position aussi prestigieuse ? demanda le jeune Français.

Il y avait des différences régionales en France d’outre-mer. Beaucoup plus de musulmans au Maroc et en Tunisie que dans la partie centrale autour d’Alger, par exemple, et le problème spécifique de la Sicile nouvellement conquise. Savoir comment le Raj réglait des problèmes similaires pouvait se révéler utile.

— D’abord, c’est un soldat qui a beaucoup de décorations, dit-elle. Il était commandant en second sur un dirigeable qui a subi des dégâts pendant l’écrasement d’une révolte d’indigènes dans le territoire du Kilimandjaro. Il a réussi à le faire décoller en mettant en sûreté de nombreux réfugiés, puis il est retourné en chercher d’autres avec la moitié des moteurs en panne et une fuite de gaz. Il a perdu dans la bataille sa femme et ses enfants, en fait. Et c’est un aéronaute d’une très grande valeur. Il a participé à la conception de cette catégorie d’aérostats. Et Le Cap détient un quart des sièges au Parlement, alors on doit leur accorder des postes honorifiques en conséquence… Oh, parlons d’autre chose, Henri.

— Comme vous voulez, ma chérie, répondit-il sans faire attention et il salua d’un signe de tête un homme d’équipage aux traits orientaux qui s’était levé derrière sa console technique, un de ces télégraphes sans fil également dignes d’intérêt. Sita s’en aperçut et s’arrêta pour adresser un gracieux sourire au jeune homme qui s’inclinait devant elle.

Le couloir se terminait par un escalier à vis en bois de rose chantourné qui conduisait au principal pont d’observation. Une bonne douzaine de gens s’y trouvaient, groupés autour des puits de vision installés sur le pont ou dans les longues coursives à bâbord ou à tribord. Sita lâcha le bras d’Henri et ils s’approchèrent du puits de vision.

Ils survolaient Bombay. À un millier de pieds, la ville ressemblait à un plan-relief sauf que des gens et des véhicules se déplaçaient dans les rues. Le tourbillon des mouettes sur les quais avait l’air d’une danse de confetti, à part quand certaines s’approchaient dangereusement de la carcasse vitrée. La forme en crochet nord-sud du port se dessinait clairement, de même que le sillage minuscule laissé par les cargos, les ferries et les bateaux de guerre. Certains relevèrent leurs canons quand l’ombre du Garuda passa au-dessus d’eux et tirèrent une salve dont le grondement retentit, légèrement décalé après l’éclair rouge et la fumée. Henri éprouva un autre petit pincement de jalousie devant les formes effilées en acier gris, leurs batteries avant et arrière, et les canons plus puissants dans les barbettes sur les flancs. Avec une escadre pareille, la France bouterait toute la flotte du Calife hors de sa vue.

Et c’est exactement pour obtenir cette aide que tu es ici, se dit-il. Encore que ce voyage ne manque pas d’enseignement et de plaisir.

D’autres bateaux de guerre étaient déjà partis et traversaient la mer d’Arabie en direction d’Aden. Le Garuda était aussi sûr qu’un bateau, mais la Marine royale et impériale ne prenait aucun risque. Deux autres dirigeables quittèrent sous ses yeux la base aéronautique. Ils étaient un peu plus petits que le Garuda, la coque plus étroite. La forme de crayon allongé que l’admirable machine de Babbage impériale avait calculée était en fait moins efficace que la silhouette de baleine du nouvel engin.

— Le Clive et le Raffles, annonça une voix calme à côté de lui.

C’était l’Empereur-Roi. Henri retira les coudes de la rambarde et se redressa, puis se décontracta devant un geste discret. Le souverain du Raj angrezi était de nouveau en uniforme, cette fois un uniforme bleu clair et bleu foncé de commandant du service aéronautique.

— Ils ont chacun à bord une compagnie du régiment gurkha de la Garde impériale, Majesté, déclara Lord Pratap Batwa à côté de lui. Nous en avons une section ici sur le Garuda. Serrés comme des chiche-kebabs roulés dans un morceau de naan, j’en ai peur.

— Ah, fit Henri. (Le prince Charles et Cassandra King se tenaient un pas en retrait du monarque.) C’est peut-être pourquoi le vaisseau était un petit peu surchargé, d’après le capitaine Pienaar. Environ trois cent soixante kilos… Cinq personnes, dirons-nous ?

Leur visage ne laissa rien paraître. Henri fut assez impressionné. Même Cassandra King, l’astronome qui jouait les Candide, rougit à peine en apprenant que son frère était probablement à bord. Sita changea rapidement de sujet.

— Et à propos du capitaine Pienaar…

Son père tira sur son favori gauche, l’air renfrogné.

— Qu’il aille au diable et puisse-t-il renaître en tant que paysan sur son propre domaine, cela lui « ferait goûter à son propre tabac », comme on dit. (Un soupir.) Ce que le Parlement peut faire concernant la vice-royauté du Cap est limité, et le trône plus encore. Cette façon qu’ils ont là-bas de tourner la franchise douanière… (Il haussa les épaules.) Et c’est une époque délicate, avec la question égyptienne et les accrochages avec le Dai-Nippon. L’Empire a besoin d’unité.

— L’époque sera toujours délicate, je le crains, intervint Charles. Mais ça leur retombera dessus un jour.

— Avec de la chance, je ne le verrai pas et vous non plus, répondit John II. Et le plus souvent, quand on laisse faire le temps, les problèmes se résolvent d’eux-mêmes. Ce que les gouvernements répugnent à reconnaître.

Un carillon tinta.

— Oh, l’heure du dîner. Ma chère ? dit-il en offrant son bras à Cassandra.

Un murmure parcourut les rangs des courtisans. Cassandra accepta.

Henri entendit sa voix grave qui disait :

— Je vous retrouve parfois en votre fille, Majesté.

 

— Ouille, grogna Athelstane King en s’étirant dans l’obscurité étouffante.

L’osier des malles autour de lui était fort et résistant, et il était dépité de ne pas arriver à les repousser. L’écartement était également plus étroit en haut qu’en bas. Avec Yasmini effondrée à ses pieds, inconsciente, il avait les genoux contre un côté de sa prison et les épaules de l’autre. Il ne cherchait pas tant à les écarter qu’à les empêcher de se rapprocher. Enfin, il parvint à caler son sabre en travers, la garde et le fourreau calés sur les clous en cuivre aux coins de deux des malles de la rangée supérieure.

— Maintenant, doucement, Athelstane, se dit-il tout bas.

Il n’avait pas la place de se pencher. Il dut s’accroupir, genoux écartés, le torse rigide, pour ramasser la jeune fille, la soulever de toute la force de ses bras, sans déplacer le sabre coincé en diagonale.

Prudemment – tous les rakshasas de tous les enfers riraient bien s’il se froissait un muscle ou se cassait les reins ! –, il la souleva. Elle ne pesait pas cinquante kilos. Le problème tenait plutôt à l’avachissement de son corps. Son souffle était à peine perceptible et son pouls était ténu. Ce n’était pas la première fois qu’elle perdait connaissance en pleine action, mais c’était certainement la première fois qu’il avait cru que son cœur à lui allait arrêter de battre quand il l’avait crue morte. Centimètre par centimètre, il la dégagea et la glissa au-dessus des premières malles. Il y avait un espace d’une vingtaine de centimètres entre elles et le plancher léger au-dessus d’eux. Il aurait eu du mal à se tenir debout si la soute avait été vide.

La cloison de devant était en métal fin, sans doute un alliage d’aluminium, trop coûteux pour autre chose qu’un aérostat et des articles de luxe. Au toucher, il avait l’impression qu’elle contenait de l’eau. Le lest, sans doute. Quelque chose frappait par intermittence de l’autre côté avec un son creux.

C’était sûrement l’expérience la plus étrange que j’aie jamais eue, se dit-il. Pas désagréable – pour un homme, pensait-il, ça ne pouvait jamais l’être – mais très étrange. Rudement étrange au sens littéral du terme.

Il ramassa la culotte et le jupon qui allaient sous le sari, au bout de quelques tentatives infructueuses qui lui firent se rendre compte pleinement pour la première fois des inconvénients de la cécité. Ses pieds bottés avaient perdu toute sensation. Rhabiller la jeune femme allait s’avérer laborieux, plus difficile qu’il n’avait été de la dévêtir. Mais d’abord, il plia le mouchoir propre de sa poche poitrine pour en faire un tampon qu’il appliqua entre les jambes de la jeune femme. Il n’y avait pas beaucoup de sang, d’après ce qu’il croyait sentir sous ses doigts dans le noir, mais elle avait été incontestablement vierge.

Pourquoi perdre son hymen devait stopper un processus qui se passait dans le cerveau, il n’en avait pas la moindre idée. Mais comme il ne savait pas non plus d’où elle tenait ce don…

C’est peut-être comme ces yogis qui peuvent dormir sur des clous ou tenir le bras gauche en l’air pendant dix ans d’affilée, parce qu’ils croient qu’ils le peuvent, se dit-il. L’esprit sur la matière ; bien sûr, c’est simplement une autre façon de dire « je ne sais pas ».

Quand il eut rhabillé la jeune fille et rabattu son sari, il appela doucement :

— Tout le monde va bien ?

— Que ces pythons d’osier soient maudits jusqu’en enfer ! dit Narayan Singh doucement mais avec une sincérité indéniable. Mes fesses et mon ventre vont rester marqués d’une natte de roseau jusqu’à la fin de mes jours.

Quelque part, Ibrahim Khan ricana en ajoutant une bordée de jurons à mi-voix. King avait souri aussi, mais seulement parce que l’obscurité le cachait. Il pouvait sortir et se faufiler avec beaucoup de mal dans l’espace entre les malles supérieures et le toit. La force pourrait au besoin remplacer la souplesse au besoin, s’il ne craignait pas de perdre un peu de peau. Le Pathan avait sa propre carrure réduite aux sept huitièmes et était tout aussi agile, de sorte que ce serait plus facile pour lui. Narayan était plus fort qu’eux – au moins des bras et des épaules – mais il était aussi beaucoup plus corpulent. Le fait qu’il n’avait pas une once de graisse n’arrangeait rien, car le muscle se compresse moins bien que les tissus mous. Et l’os pas du tout.

Warburton n’aurait aucun problème. Il possédait la carrure d’une fouine et son agilité.

Comme pour confirmer ses pensées, une voix se fit entendre, toute proche.

— Comment va Miss Yasmini ? Elle avait l’air… souffrante… il y a un moment.

— Ah oui…

King se sentit rougir dans le noir. Faire l’amour à une femme dans un espace qui exigeait une souplesse d’acrobate de la part des deux intéressés pour éviter de tordre les tendons et le faire pour raison médicale… Trop dur à expliquer.

— Elle a fait une convulsion, dit-il. (Et comment !) Je crois que cela a à voir avec son… son don. Elle est inconsciente à présent.

— Et nous devrions agir.

— Sans doute, dit King.

Et que sommes-nous censés faire exactement ? Notre voyante a quitté le métier, si ce qu’elle m’a dit est vrai. Et que diable signifiaient ses dernières paroles ? « Il est né ! »

Il l’effleura dans l’obscurité avec une tendresse fugitive, puis son esprit se remit à fonctionner. L’avantage d’être dans le noir, c’est qu’on n’a pas besoin de fermer les yeux pour visualiser. Les compartiments dans la quille allaient de là jusqu’à la proue de la nacelle, mais cela ne servait à rien – celle-ci n’avait pas même d’écoutille s’ouvrant vers le haut. Plusieurs autres n’étaient accessibles que de l’extérieur de la coque et il n’y avait pas de passage intérieur. Une bonne partie de l’espace était occupé par le carburant et les réservoirs de lest. Au-dessus se trouvaient les deux ponts à la proue et à la poupe, avec au milieu le pont principal d’observation. Il y avait deux échelles verticales à chaque bout de la nacelle qui traversaient la coque en direction des coupoles d’observation dans la surface supérieure, et des couloirs intérieurs de chaque côté à un tiers de la hauteur, permettant l’accès aux machines.

— Sir Manfred, dit-il doucement. D’après ce que je me rappelle des plans, nous sommes directement sous la cambuse, n’est-ce pas ?

Une seconde. Warburton devait acquiescer de la tête.

— Exact, confirma-t-il enfin. Si vous parlez de l’extrémité de cette soute à bagages, près de la rampe d’accès.

— Très bien, dit King en tâtant le plafond. Remerciez les petits dieux de la vanité d’être à bord d’un vaisseau de luxe. Les planches sont vissées sur les poutrelles et les vis sont dessous. Sans doute pour un meilleur résultat esthétique. (Il tâtonna de nouveau.) Ça ne va pas être du gâteau de les dévisser… Je n’arrive pas à y loger un outil correctement… Et personne ne tient à attirer l’attention.

— Et si on arrive à démonter les planches ?

— Nous passerons par la cambuse, puis par le plafond de celle-ci, et enfin tout droit jusqu’à la coupole d’observation arrière. Elle ne sert pas vraiment, sauf pour certaines manœuvres… et il y aura de la place pour nous tous. Cela nous servira de base. Vous et Yasmini, si elle peut…

Cette fois, Warburton émit un bruit affirmatif. Narayan Singh jura à nouveau.

— Et nous allons devoir sortir Narayan de là. Au pire, nous pouvons y aller au couteau pour le libérer, mais je n’y tiens pas. À cause du bruit.

— Pareil à un buffle embourbé dans un fossé, chuchota Ibrahim. Et qui beugle.

— Attends que je pose les mains sur toi, enfant de l’incroyance, et…

— Silence, intima King.

De nouveau, il vérifia le pouls de Yasmini. Il s’était un peu accéléré et le souffle était redevenu normal. En se tortillant, il parvint à extraire une flasque de sa poche arrière et lui humecta les lèvres. D’abord, l’alcool ne fit que couler sur ses joues. Il lui écarta doucement les lèvres avec les doigts et lui frotta la gorge.

Soudain, elle toussa, tenta de s’asseoir et se cogna la tête contre une des poutrelles.

— Bozhe moi ! s’écria-t-elle, mais le dernier mot fut étouffé par la paume de King.

Quand il la retira, elle chuchota, mais toujours en russe.

— Ma… tête est vide. Comme entre les rêves… mais il n’y en a plus. Comme si j’étais seule pour la première fois. Un bruit parti, dont je ne savais pas qu’il était là avant qu’il parte…

— Eh bien, tu n’es pas seule, répondit King. Je suis… nous sommes tous là. Peux-tu bouger ?

— Oui. (Il la sentit se tâter dans le noir.) Oui, un peu endolorie. (Il y avait un sourire dans sa voix.) Mais ce n’est pas désagréable.

— Louée soit Pravati. J’avais peur de t’avoir fait mal.

Elle le surprit en riant tout bas.

— C’est de la vanité. Après tout, la tête d’un petit bébé est plus grosse que ça.

Warburton toussota et Yasmini se tut un moment. Quand elle parla de nouveau, ce fut d’un ton affligé.

— À quoi va vous servir Yasmini à présent, sans ses rêves ?

King trouva sa main dans le noir.

— Tu as été très utile durant la bataille dans le désert, affirma-t-il. Et je soupçonne que ta capacité à grimper partout dans des espaces réduits va nous être de nouveau fort utile.

— Da. (Avec une force nouvelle.) Que puis-je faire ?

— Nous avons besoin de retirer quelques planches. À six ou sept mètres dans cette direction.

 

Vladimir Obromovich Ignatieff avait l’habitude du froid. Une partie de l’initiation au culte du Dieu Noir – celle qui l’avait élevé au niveau du Cercle intérieur, au-delà des rites humains ordinaires – avait impliqué des heures à rester étendu nu sur un glacier dans les montagnes du Toit du Monde, en échappant à la mort par le seul effet de sa volonté sur son énergie corporelle. Beaucoup d’initiés ne survivaient pas à l’épreuve.

L’eau dans le réservoir était pire que le glacier. Même s’il s’était enduit de graisse et portait de la soie étroitement tissée qui retenait une couche d’eau entre elle et la peau comme moyen d’isolation. Cependant, le lent ballottement du water-ballast le vidait de sa chaleur au fil des heures. Patience, se dit-il. C’est le seul endroit que nul ne suspectera ni ne vérifiera jamais. Il avait les mains et les pieds engourdis, et il commençait à claquer des dents malgré la volonté de fer qui lui soudait les mâchoires, quand il entendit fonctionner le mécanisme de l’écoutille au-dessus de lui.

Lorsque le panneau s’ouvrit enfin, il lui fallut se dominer pour ne pas gravir les deux barreaux d’échelle qui se trouvaient au-dessus de la surface et foncer dans le couloir faiblement éclairé.

Cette pénombre fut comme de la lumière à ses yeux. Il vit au-dessus de lui le visage carré du capitaine kapenaar et une main tendue. L’aide était odieuse, mais il l’accepta et resta allongé un moment sur la surface en bois du couloir pendant que Pienaar tirait sur la corde enroulée autour de sa taille et qui plongeait dans l’eau. Un paquet apparut à la surface, vingt bons kilos emballés dans des épaisseurs de caoutchouc.

— Vite, dans ma cabine, dit Pienaar en le forçant à se relever et en le traînant, un bras sur l’épaule de son sauveteur, avant de retourner chercher le paquet.

La cabine était juste suffisante pour mettre une couchette et un bureau, avec une minuscule alcôve pour une douche et des toilettes. Pienaar le poussa à l’intérieur et fit couler l’eau chaude. Cela suffit à produire un nuage de vapeur et à déclencher un violent picotement sous sa peau, mais il le sentit à peine pendant quelques instants. Au bout d’un certain temps, il retrouva ses forces et, un moment plus tard, il put de nouveau se maîtriser, tourna le robinet, sortit de la douche, se dépouilla de la combinaison de soie et essuya le suif. Il retint un sourire en songeant à ce que penserait son instrument humain s’il savait de quelle bête la graisse provenait.

Pienaar s’affairait autour du paquet, dont il sortait les explosifs et les détonateurs. Ignatieff se jeta sur la nourriture disposée sur la petite table – saucisson, pain, fromage, chocolat –, tel un loup affamé.

Pienaar leva les yeux vers lui.

— Je n’aurais jamais cru qu’un homme pourrait survivre aussi longtemps dans le réservoir, remarqua-t-il. Surtout quelqu’un qui n’est pas gras.

Ignatieff grogna. Il n’allait sûrement pas confier ses secrets à un allié du moment.

— L’Ange-Paon m’a donné la force, grommela-t-il, ce qui était à la fois vérité et mensonge, et n’en était que plus délectable. (Il ne rata pas la légère grimace de dégoût de Pienaar.) Et votre conviction que c’était impossible en faisait le meilleur endroit pour se cacher.

Il s’habillait en parlant, enfilant la salopette bleue de l’équipage de la flotte impériale. La cabine était nue, visiblement habitée depuis peu. Les seules touches personnelles étaient un curieux masque démoniaque sculpté dans un bois dur, rouge sombre, une lance à lame large, et la photographie d’une femme aux cheveux blonds et de trois petits enfants. L’agent de l’Okhrana ricana en douce et regarda Pienaar attacher les explosifs autour de son corps sous la veste. Le Kapenaar était rendu stupide par sa femme et ses enfants. Ne pouvait-il à nouveau engendrer ? Mais cette stupidité l’avait endurci dans les flammes de la haine. Il était peut-être idiot, mais un idiot utile.

— Quoi de neuf ? demanda-t-il avec un sourire de requin derrière son masque. Idiot utile. C’était une formule qui allait faire beaucoup rire à l’Okhrana. Il prit un air attentif pour écouter le traître kapenaar.

— Le Raffles a déjà fait demi-tour… Des pannes de moteurs multiples, dit-il. Nous allons devoir utiliser le plan de secours pour le Clive. Quelqu’un a dû remplacer à la dernière minute le lubrifiant du vilebrequin que nous avions mis en place. C’était le risque. Tout le monde prend des précautions supplémentaires avant une mission importante.

— C’est pourquoi nous avons l’autre. Y a-t-il des problèmes à bord de cet aéronef-ci ?

— Oui, dit Pienaar. Un changement de personnel de dernière minute. Un homme à moi qui devait s’occuper de la télégraphie sans fil s’est blessé en tombant et on a mis à sa place un sale coolie jaune du Siam britannique.

Ignatieff prit un couteau dans son matériel. C’était un de ses préférés, avec une lame à double tranchant légèrement incurvée.

— Ça, ce n’est pas un problème, répondit-il en se représentant le plan du vaisseau.

En fin de compte, le télégraphe n’était qu’à trois mètres en remontant le couloir.

 

La coupole d’observation arrière avait une forme oblongue, avec des sièges sur le pourtour et une écoutille qu’on pouvait ouvrir pour permettre aux monteurs-régleurs et aux réparateurs d’accéder à l’extérieur de l’enveloppe. Pendant un moment, Athelstane se perdit dans la contemplation de l’océan et du ciel qui était laiteux, couvert de nuages, et les étoiles peu nombreuses, de sorte que le Garuda était suspendu dans un monde obscur bordé par une lumière opalescente et le scintillement de la mer. Il tourna son attention vers la tâche qui l’attendait. La coupole de la proue, distante d’une trentaine de mètres, était éclairée et il pouvait y apercevoir un homme malgré l’arrondi de la carcasse. Sur leur droite, la forme d’un autre aérostat glissa, peut-être à cinq ou six cents mètres de distance et à cent cinquante mètres de haut. La coque argentée était un soupçon, une lueur, une chose qu’on devine plutôt qu’on ne la voit.

— Venez, dit-il.

Les autres grimpèrent à l’échelle derrière lui et Warburton laissa retomber sans bruit le panneau d’écoutille doublé de caoutchouc.

— Nous ne savons pas dans combien de temps ça va commencer, reprit-il. S’ils ne se contentent pas simplement de faire sauter cet engin.

— Non, dit Yasmini. Mon rêve était précis. Pas ce…

— Attendez, dit King.

Un signal clignotait sur l’autre vaisseau. Et où se trouvait le troisième, nom de nom ? La lampe envoyait un message en morse. Il le déchiffra automatiquement, de même que ses compagnons, à part Ibrahim.

— Clive… continuera… se… conformer… à vos… manœuvres. Suggère… vous… vérifiez… de… nouveau… boussole… et… position… étoiles.

Ils ne purent voir la réponse du Garuda. Il y eut une longue pause, puis le Clive répondit : « Bien reçu… ordre… direct… Empereur-Roi… ne… se… reproduira… plus… ne… posera… plus… questions. »

— Je crois que cela a déjà commencé, déclara King. Daffadar, va chercher les Gurkhas. Tu as la lettre et le sceau ? Bien. Yasmini, Sir Manfred… vous feriez mieux de vous mettre à l’œuvre également. (Il regarda sa montre.) Presque vingt heures… quatre-vingt-quinze kilomètres à l’heure. Nous sommes peut-être très loin de notre route.


CHAPITRE VINGT-DEUX

Sentant qu’on lui effleurait l’épaule, Henri de Vascogne se réveilla et, glissant la main sous l’oreiller, empoigna le manche de son arme. La silhouette sombre recula lorsqu’il sortit le couteau, et leva les mains en un geste d’apaisement. Henri secoua la tête, puis tenta d’allumer la lumière. Qui s’éteignit aussitôt en faisant pop et avec une étincelle. Jusqu’alors, fiabilité et coût réservaient la lumière électrique de préférence à des usages particuliers, tels que l’aéronautique et les vaisseaux de guerre.

— C’est moi, Warburton, dit une voix très basse.

— Nom d’un chien ! répliqua Henri, également sotto voce. Quelles nouvelles ?

— Cet appareil a été dérouté. Il a beaucoup dévié de son cap. Et le responsable du pont, quel qu’il soit, essaie de le maintenir ainsi. Êtes-vous armé ?

— J’ai un couteau et un sabre. Charles est dans la cabine voisine, il a un pistolet. Comme Lord Pratap qui est son voisin, et comme son père qui occupe la suite impériale, à l’extrémité de la coursive.

— Réveillez-les. Vite, mon vieux. L’aérostat est peut-être déjà sous le contrôle de l’ennemi.

En entendant cela, Henri grogna et s’habilla en tout hâte, enfilant les bottes à semelle souple qu’il fallait porter à bord du Garuda. Charles réagit bien plus lentement que lui, mais il avait moins d’expérience. Assez, cependant ; le pistolet était sur sa table de chevet, à portée de main.

— Le détachement de la garde ? dit-il en se redressant et en les regardant. Sa lumière marchait, remarqua Henri.

— On s’en est chargé, répondit Warburton. Nous ferions mieux d’aller réveiller votre père, et vite.

Le fils de l’Empereur-Roi n’eut aucun mal avec les deux Gurkhas qui veillaient à la porte de son père. Heureusement qu’il parlait bien leur langue, car ils purent lui apprendre que son père et Lord Pratap avaient été appelés sur le pont. Tous trois se regardèrent, épouvantés, à la lumière qui filtrait par la porte et les hublots situés devant la suite impériale. Charles réagit vite. Il prit les fusils des deux gardes, les tendit à Henri et à Warburton, et envoya les deux jawans prévenir en courant leurs camarades qui se trouvaient à l’arrière.

— Vite, mais en silence, leur dit Warburton en manœuvrant la culasse pour s’assurer qu’il disposait bien de six cartouches. Je marcherai le premier ; puis vous, Vascogne, et ensuite le prince.

Henri vérifia son arme ; l’idée d’un combat à bord d’une bombe volante le faisait grincer des dents, mais l’autre éventualité… était encore pire. L’escalier étroit et raide qui descendait jusqu’au pont était mal éclairé, tôt le matin, seules quelques ampoules espacées brillaient le long de la coursive. À la poupe, le quartier des officiers, à l’avant, les spécialistes et les machines.

Ce fut la sensation collante du sol sous ses pieds qui lui fit comprendre dans quoi il marchait ; cela, et une bouffée d’une odeur trop familière. Il siffla entre ses dents pour que ses compagnons se taisent et essaya d’ouvrir la porte de la chambre de la télégraphie sans fil. Elle lui opposa une certaine résistance, puis se bloqua à moitié ouverte. Par l’entrebâillement donnant sur l’étroit cagibi – la demi-tonne d’équipement prenait presque toute la place –, il put voir le corps de l’opérateur, et les épaisses flaques rouge sombre sur le sol.

— Mort, chuchota-t-il aux deux autres. Il y a au moins une heure. Les appareils sont détruits.

Ils s’avancèrent à pas feutrés vers le pont. Aucun matelot n’y était posté, autre signe que les choses allaient mai. Le Metford pesait lourd dans sa main lorsqu’il s’en servit pour entrouvrir l’écoutille. Elle laissa passer les voix. On ne pouvait que reconnaître celle de l’Empereur.

— Pour la dernière fois, capitaine Pienaar, voulez-vous me dire avec précision, je vous prie, ce que vous voulez que j’observe ? Le sommeil est fort nécessaire à mon âge, et plus difficile à trouver.

— Ce que je veux que vous observiez, c’est…

Le ciel nocturne s’éclaira, comme si le soleil se levait au sud. Quelques secondes plus tard, un poing aussi gros que celui de Dieu frappa le Garuda.

***

— Pourquoi m’emmenez-vous à l’arrière du vaisseau, si quelque chose arrivait, ce serait à l’avant ? se plaignit Sita tout ensommeillée.

La kunwari avait du mal à émerger. Cassandra en éprouva une sombre satisfaction. Yasmini et elle ne se connaissaient guère, mais elles agissaient de concert pour entraîner sans ménagement la princesse impériale vers la poupe. Ce fut seulement en arrivant au principal pont d’observation que Sita finit par prendre vraiment conscience de ce qui lui arrivait ; alors elle freina sur ses talons et les obligea à s’arrêter.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Voici Yasmini, vous ne l’aviez pas remarquée ? dit Cassandra. Mon frère et Sir Manfred sont à bord. Nous sommes censées vous mettre à l’abri.

Des bottes et des pieds nus martelèrent le sol en bois ciré. Une vingtaine de Gurkhas passèrent, la plupart à demi nus, quelques-uns ne portant qu’un pagne en coton, mais tous avec leur fusil et leur khukuris. Narayan Singh courait en tête, agitant une lettre avec la signature de l’Empereur sous les yeux d’un jeune officier australien rougissant ; deux des Gurkhas faisaient semblant d’avoir reçu l’ordre de le surveiller pendant qu’on cherchait des explications officielles, mais du moins ils allaient tous dans la bonne direction.

Sita le pensa aussi ; elle se lança à leur suite. Cassandra et Yasmini la retinrent.

— Espèce d’idiote, que pourriez-vous faire de mieux ? lui cria Cassandra dans l’oreille. Les gêner ? Vous faire tuer ?

La Princesse s’affaissa dans leurs bras, puis se libéra lorsque leur prise se détendit.

— Il faut que je…, dit-elle en fonçant à reculons vers la balustrade, afin de les contourner.

Durant un instant, Cassandra ne comprit pas la nature de ce flamboiement de lumière jaune. Elle sut qu’un aérostat avait explosé au moment où l’onde de choc les frappa ; le sillage bleu d’une flamme d’hydrogène, puis la vraie secousse lorsque le kérosène vaporisé sorti des réservoirs de carburant se mêla à l’air et s’enflamma aussitôt. Le Garuda tangua et roula comme un ballon en tournant sur son axe, puis se remit droit. Cassandra se sentit légère comme l’air et un réflexe de montagnard la fit battre des bras à la recherche d’une prise, n’importe laquelle. Le garde-fou qui séparait le pont d’observation des grandes verrières obliques la heurta derrière les cuisses, et elle bascula sur le sol tandis que le vaisseau se redressait.

Du verre se planta dans son dos. La verrière a explosé vers l’intérieur, pensa-t-elle ; mais ce n’était pas pour cette raison qu’elle fut lente à se hisser sur ses pieds.

— Oh, dieux, deux cents hommes, chuchota-t-elle en se cramponnant à la main courante et en regardant les débris enflammés traverser la nuit comme des météores. L’équipage et toute la compagnie de la garde royale, soumis à la mort cauchemardesque qui l’avait hantée chaque fois qu’elle gravissait la rampe d’embarquement d’un aérostat. Sous l’effet de la haine, ses doigts serrèrent le garde-fou, mais seulement la moitié était inspirée par les meurtriers. L’autre moitié visait le destin maléfique qui l’avait conduite à bord de cette bombe volante.

Mourir dans un aérostat qui s’écrase. Quelle ironie. Après qu’on m’a dit et répété pendant des années combien on y était en sûreté.

Son esprit fonctionnait. Son corps s’y refusait, menaçant de vomir de la bile brûlante dans la nuit lorsqu’elle prit conscience qu’il n’y avait rien entre elle et le noir océan qui se déchaînait en dessous, rien que l’air. Cette vision l’attirait, bien que Yasmini essayât de l’entraîner en criant. L’attirait comme le cobra attire les souris hypnotisées.

Même la vue des doigts de Sita en train de se déchirer, agrippés au montant métallique de la verrière brisée, ne put casser le sortilège. Le métal se tordit, et le corps de la kunwari aussi, sous l’effet de la vitesse du Garuda. Elle ne pourrait pas tenir plus de quelques secondes, et alors ce serait la longue chute vers l’eau.

La seule réalité, c’était le solide bois de teck sous les doigts de Cassandra qui demeurait figée.

 

— Tant d’hommes, chuchota pour lui-même Athelstane King tandis qu’il regardait le Clive mourir ; une main accrochée à l’intérieur de la coupole d’observation tandis que le Garuda était ballotté dans le ciel.

Il voyait les débris passer, lancés par la force de l’explosion ; et au loin, un homme sautant de la masse en flammes de l’aérostat blessé, mais visible seulement parce que son parachute était en feu. Comme le tissu de l’enveloppe se détachait en grands lambeaux qui voltigeaient, on pouvait voir la fragilité arachnéenne sous-jacente de la carcasse de l’aérostat. Elle se brisa en une demi-douzaine de morceaux avant de heurter la mer.

Puis son horreur s’évanouit, ne laissant qu’une immense colère purificatrice. Il se tourna vers Ibrahim Khan.

— Il faut que j’aille à l’avant, là, dit-il en montrant d’un signe de tête la seconde coupole d’observation, celle dont l’échelle descendait à travers le vaisseau jusqu’au pont. Suis-moi si tu l’oses.

Il n’y avait plus que le vent soufflant en rafales, et l’étroit chemin de métal longeant l’arc de l’épine dorsale du Garuda. Des lambeaux de nuages passaient dans l’air, autour de lui, tandis que, ramassé sur lui-même, il s’efforçait de gagner la proue. Il y avait d’étroites boucles de métal de chaque côté, probablement pour que les hommes d’équipage y accrochent des cordes de sécurité, lorsqu’ils réparaient les déchirures de l’étoffe. Les reflets de leur surface polie l’aidaient à avancer.

 

— Je détiens l’Empereur en otage ! Que personne ne bouge ou il mourra !

Henri de Vascogne identifia le cri. C’était la voix de Pienaar, le capitaine du Garuda. S’ensuivirent des imprécations et un bref bruit de lutte.

Il se sert de cela pour paralyser les hommes loyaux qui sont encore sur le pont, pensa Henri. Ses complices devraient être prêts à frapper.

Le Français regarda à l’avant par l’écoutille qui se balançait. L’Empereur et ses compagnons avaient été projetés sur le pont par la force de l’explosion. Ils se relevèrent lentement en regardant les pistolets aux mains d’hommes portant l’uniforme de l’Empire. Henri fit rapidement sa propre inspection : moins d’un tiers de l’équipage du pont était présent, et un tiers de ceux-ci était bâillonné et ligoté, un ou deux, morts. Tous les autres – les mutins – étaient armés ; le capitaine avait sous son contrôle une belle quantité de pistolets. Certains de ses hommes semblaient trembler, et il crut sentir l’odeur fétide de la peur. Pienaar semblait exalté, pas effrayé. Son menton était relevé et le Français reconnut le regard de ses yeux bleus grands ouverts.

C’était celui des wahabites, des fanatiques, qui livrent un combat mortel quand leur sort est scellé, après avoir tranché la gorge de leurs femmes devant la défaite. C’était un homme qui n’avait plus grand-chose à perdre.

Pourtant… Son regard croisa celui de Warburton, et ils hochèrent la tête à l’unisson.

— Non, il n’en est pas question, dit tout haut l’agent politique.

Les gueules de leurs fusils achevèrent d’ouvrir l’écoutille, ce qui fit sursauter Pienaar violemment. John II et Lord Pratap, avec le pragmatisme des vétérans, se couchèrent de nouveau pour donner aux hommes qui étaient derrière eux un champ de tir dégagé. Il y avait cinq cibles potentielles, des hommes avec des fusils – mais les deux canons étaient infailliblement pointés au milieu du corps de Pienaar.

Le Kapenaar leva les yeux vers eux. « Je m’attendais à ça », dit-il lentement en ôtant sa main gauche de sa poche.

De l’autre, qui tenait le pistolet réglementaire, il ouvrit son ample veste d’officier. Impossible de ne pas reconnaître les charges d’explosifs qu’il portait, ainsi que le détonateur qu’il tenait dans sa main gauche, et dont le cordon menait au premier des paquets, enveloppés dans une étoffe, qui étaient attachés autour de sa taille.

— Oui, je le tiens vraiment en otage, continua-t-il avec un sourire. Il y a trente livres de fulmicoton, c’est plus que deux cartouches de fusils de guerre. Vous ne pouvez pas sauver votre Empereur amateur de kâfirs avec ces joujoux. Posez-les par terre.

Henri réfléchit à toute vitesse en veillant à ne pas laisser le fusil vaciller, bien calé qu’il était contre son épaule. Comment faire pour menacer quelqu’un qui se moquait de vivre ou de mourir ?

— Non, dit John II. Vous n’avez rien de la sorte.

— Non, répéta Sir Manfred Warburton. C’est une bombe, espèce de porc, pas une incantation magique. Si vous aviez voulu vous tuer, vous l’auriez déjà fait. De la même manière que vous avez tué deux cents hommes qui portaient le même uniforme que vous.

Pienaar haussa les épaules.

— Je veux vivre pour voir Le Cap indépendant. Débarrassé de votre Parlement de coolies – mais j’ai des frères, une Fraternité, pour le faire. Une fois que la guerre avec le Dai-Nippon et le Calife aura commencé…

— Vous êtes fou !

— Non. On a fait le nécessaire pour compromettre qui de droit. Nous avons… des alliés. Ensuite la Fraternité s’emparera du pouvoir au Cap, et nous… (Il s’arrêta au milieu de sa diatribe.) Cela ne doit pas vous intéresser.

— Non, dit le monarque. (Il était accroupi, mais à voir son visage, on ne pouvait croire à sa soumission.) Et cela ne nous surprend pas non plus.

Henri tendit l’oreille ; un bruit de bottes venant d’en dessous traversait le pont. Peu après, les planches commencèrent à craquer et à se fendre sous des coups de crosses et de grands couperets. Les khukuris avaient été les outils à tout faire des paysans du Népal, avant de devenir des armes réputées. Plusieurs des mutins qui se trouvaient dans la cabine de contrôle levèrent les yeux, alarmés.

— Arrêtez-les ! dit sèchement Pienaar en levant la main qui tenait le détonateur. Arrêtez vos singes apprivoisés des montagnes, ou nous mourrons tous !

— Il en a bien l’intention, murmura Henri à Warburton, puis il regarda par-dessus son épaule.

Le visage de Charles était tordu par une colère violente, mais il lança sèchement des ordres en népalais. Les bruits cessèrent et un silence tendu retomba.

— Impasse, dit Warburton.

— Je ne crois pas, répliqua Pienaar. Je sais où nous allons. Avez-vous regardé en bas ?

Henri le fit, durant une brève seconde. Les nuages s’étaient un peu levés, assez pour que le clair de lune montre une ligne blanche devant l’aérostat. Le ressac, pensa-t-il. Les déferlantes se brisent sur un rivage.

— C’est la partie du Balouchistan qui appartient au Calife, dit Pienaar, et il rit. (C’était le rire qu’un homme ivre aurait pu émettre, et il s’en aperçut, car il se tut et passa la main sur sa bouche pour l’essuyer.) Amenez le Prince ici, et je vous promets que le reste d’entre vous survivra.

— Vous le promettez ? demanda Warburton, la lèvre supérieure légèrement relevée. Sur quoi ? Votre parole d’honneur ? En tant qu’officier et gentleman, peut-être ?

Le visage rougeaud de Pienaar blêmit. Sans un mot, il leva le pistolet qu’il tenait de la main droite et tira. Le claquement couvrit le bref cri de douleur de l’Empereur lorsque la balle pénétra dans sa cheville. Henri sentit que Charles allait se précipiter vers son père, et réussit, sans relâcher son attention, à reculer de quinze centimètres la crosse de son fusil pour la fourrer dans l’estomac du jeune homme, juste sous les côtes flottantes, ce qui stoppa l’élan de Charles(13). Il remit ensuite l’arme dans sa position de visée, avec une grande économie de mouvement.

Pratap dégagea rapidement son ceinturon de la large écharpe qui lui ceinturait la taille et noua celle-ci autour de la jambe de l’Empereur, juste au-dessus de la blessure, en serrant fortement. Ce mouvement, qui aurait mis son corps entre celui de son souverain et le fusil, lui valut un geste qui l’obligea à se remettre sur ses talons. Le visage de faucon, brun et ridé, du seigneur rajput, n’était pas moins calme que celui de l’homme qu’il avait servi durant presque quarante ans. Ils observaient tous deux Pienaar avec un regard d’oiseau de proie.

— Amenez le Prince ici, ou le prochain coup sera pour l’autre cheville. Puis ce sera au tour des rotules. Puis de ses minables couilles !

L’accent de Pienaar était devenu plus prononcé, mais la main qui tenait le revolver ne tremblait pas. Le blessé, couché sur le sol, parla alors d’une voix forte et claire. Henri reconnut la langue, mais guère plus de quelques mots. Du népalais. Il vit Warburton pâlir et hocher la tête une fois, lentement.

— Shabash, Padishah, chuchota-t-il, très bas.

Henri crut entendre un léger bruit venu d’au-dessus, comme si beaucoup d’hommes se déplaçaient silencieusement vers l’arrière, et les voix querelleuses des courtisans réveillés. Derrière eux retentit un grognement de douleur étouffé. Il tourna un peu la tête, assez pour voir l’héritier du Trône du Lion presser ses mains tremblantes paume contre paume, les mettre devant son visage et s’incliner profondément ; le salut traditionnel à un souverain, ou au pitaji qui règne sur une famille. Ses ongles blanchirent sous l’effort, mais la voix du Prince était calme et inflexible.

— Non, traître. Quoi que tu fasses, je ne te livrerai pas un autre otage.

— Vraiment ? répliqua Pienaar, et il rit. Je pense que tu le feras, amoureux des kâfirs. Moi, j’ai vu ma famille brûlée vive dans ma maison et n’ai pu la sauver – je sais tout à fait ce que l’on ressent. Tu vas le savoir aussi, et faire ce qu’on te dit !

Le pistolet retentit de nouveau, et Charles émit un grognement rauque comme si la balle l’avait frappé au lieu de son père. Henri regarda de nouveau le tableau qu’offrait le pont du Garuda. Le second coup n’avait pas été aussi bien visé ; il avait creusé un sillon dans le mollet du vieil homme, un peu au-dessus de la première blessure. La douleur se lisait sur le visage barbu et moustachu de celui qui gouvernait la moitié du genre humain, mais il se força à demeurer droit, appuyé sur l’épaule de Pratap.

Sois comme tu souhaites le paraître, pensa Henri – conseil du philosophe antique, simple et affreusement difficile.

Voilà un homme qui a tenu son rôle jusqu’à être exactement comme il le paraissait, ni plus ni moins. Quand l’heure amère de la ciguë viendra pour moi, que je puisse la boire ainsi.

Le fusil de Warburton restait stable comme un roc, mais Henri vit des larmes couler, goutte à goutte, sur le noyer brillant de la crosse. C’était bouleversant sur le visage de l’agent du Bureau politique, cynique et plein de suffisance, qu’il avait appris à connaître depuis six mois.

— Shabash, Padishah, chuchota de nouveau Warburton.

— Dis-lui de venir ici ! dit Pienaar. Et dans une langue que je peux comprendre.

C’est alors que Henri comprit ce qui allait se passer. Il vit John II sauter en clopinant, suivi par son lieutenant. Pienaar tira quatre fois, et chaque balle atteignit sa cible. Aucune ne réussit à arrêter les deux vieillards avant qu’ils le saisissent à bras-le-corps et tombent de la passerelle sur le grand demi-cercle de verre qui l’entourait. Warburton eut le temps de laisser tomber son fusil et de refermer l’écoutille, et Henri de Vascogne celui de se jeter à plat ventre.

Assez pour que plusieurs des hommes qui étaient sur le pont crient en voyant la main de leur chef s’ouvrir et le bouton mortel s’envoler librement.

***

Cassandra King avait toujours douté de l’existence des expériences de voyage hors du corps. C’était, pensait-elle, le produit d’un esprit déséquilibré par le jeûne et un excès de méditation. Un coin de son esprit rationaliste riait tandis qu’elle se voyait agir – voyait son corps agir sans la moindre volonté. En fait, contre les ordres que lui criait son esprit.

Son sari et celui de Yasmini étaient en belle soie, plus solide que du chanvre. Elle enleva vivement le sien, le tourna et retourna pour en faire une sorte de corde et l’attacha au garde-fou. La femme blonde avait ôté son sari, ainsi que son jupon ; le détachement sinistre que ressentait Cassandra ne l’empêcha pas de voir les quelques taches de sang dans l’entrejambe de son caleçon blanc, et elle éprouva une brève gêne – elle était très pudique en ce qui concernait ses règles.

Elle attacha les deux étoffes l’une à l’autre par de solides nœuds coulants, tira sur l’extrémité pour bien les serrer, s’entoura la taille avec, monta sur le garde-fou et se laissa tomber dans le vent de l’hélice. Le vent la secoua, la balança, telle une rafale en montagne. Cette pensée lui rendit sa fermeté d’esprit, elle heurta Sita, mit un bras autour d’elle sous la cage thoracique, juste avant que les mains de la jeune femme lâchent le bord brisé du montant de la verrière. Celui-ci se détacha totalement et plongea vers le sol, et la Princesse l’enlaça de ses bras et de ses jambes. La soie se tendit, mais sans se déchirer. Et les nœuds tinrent bon.

Cassandra éprouva un immense soulagement, jusqu’à ce qu’elle entende Yasmini crier. Elle leva les yeux et sentit son visage pâlir. La soie était tendue et se recourbait sur le bord restant du cadre de la verrière, non loin de l’endroit où s’étaient accrochées les mains de Sita. Elle vit les premières fibres s’effilocher sous ses yeux. Un autre rapide coup d’œil vers le bas ; toutes deux se balançaient au-dessus de la terre, éclairée par la lune, un désert, amas de gris-jaune-brun – au moins à six cents mètres.

Que faire ?

— Sita ! cria Cassandra ; leurs visages étaient quasiment pressés l’un contre l’autre. Grimpez en vous appuyant sur moi, puis remontez le long de la corde. Je ne peux pas nous soulever toutes les deux. Je vous suivrai.

— Je ne peux pas.

— Si, vous le pouvez !

— Non, je ne peux vraiment pas ! dit Sita et elle leva une main devant le visage de Cassandra. Le vent déchaîné que soulevait le passage de l’aérostat envoya des gouttes de sang sur le visage de son amie, et elle l’ôta aussitôt.

— Désolée, cria-t-elle presque. Mais je ne peux vraiment pas. Mes deux mains… Je me suis coupée sur le verre brisé du chambranle. Je tomberai à mi-chemin.

Elles levèrent toutes deux les yeux ; deux mètres, mais ces deux mètres semblaient être aussi loin que la surface de la Lune. Yasmini était penchée sur le garde-fou, son visage affichait l’énorme effort qu’elle faisait en tentant de les remonter. En la voyant, Cassandra dut réprimer un gloussement hystérique. La jeune Russe était forte pour sa taille. Mais elle était minuscule et à l’extrémité de cette corde de soie en train de s’effilocher, il y avait une femme grande et une autre moyenne. Ce qui faisait, disons, deux fois et demi son propre poids : c’était totalement inutile.

Cassandra s’exprima avec encore plus de précision que d’habitude.

— Oh, merde.

 

L’homme qui était dans la coupole vitrée d’observation, à l’avant, était le comte Vladimir Ignatieff. King envoya une brève prière de remerciement à Krishna. Cela semblait approprié, puisque le Dieu miséricordieux était apparu à Arjuna et lui avait expliqué les devoirs d’un guerrier. Bien sûr, il avait dit aussi au noble archer qu’il ne devait combattre et tuer que par devoir, sans motifs personnels. C’était plus de sainteté que King n’était prêt à en manifester pour le moment. En cet instant, il y avait, dans sa vie, peu de chose qu’il désirait autant que tuer le Russe.

King regarda soigneusement avant d’agir ; il avait le temps puisque Ignatieff semblait ne s’occuper que de balayer l’horizon nord avec un télescope. Un grand sourire sauvage fendait son visage. Aucun fusil n’était visible.

Il n’y en avait probablement qu’un nombre limité, et ce n’était pas lui qui en avait le plus besoin, pensa King, il tapota de la pointe de son sabre l’écoutille qui se trouvait face à l’arrière. Derrière lui, Ibrahim Khan invoquait Allah et blasphémait tour à tour, tandis qu’il suivait l’Angrezi, son chora à la main.

Ignatieff sursauta violemment lorsqu’il aperçut King du coin de l’œil. Il ferma le télescope d’un coup sec. Il essaya de crier au-travers de l’épaisse vitre blindée, et quand il devint évident que cela ne servait à rien, entrouvrit l’écoutille, prêt à la refermer brusquement si l’autre tentait de s’y agripper.

— Salutations, capitaine King ! dit-il d’un ton jovial. Vous pensez sans doute que je suis disposé à sortir d’ici et à périr misérablement sous votre sabre héroïque ! Spassiba, mais permettez-moi de ne pas être d’accord.

— Si vous êtes un si puissant guerrier du Dieu Noir, pourquoi ne sortez-vous pas vous battre avec moi ? cria King en essayant de prendre un ton aussi sarcastique que possible, mais sans grand résultat.

Oh. Peut-être ai-je présumé trop hâtivement qu’il pouvait se vexer ? pensa King.

Cela transpira un peu sur son visage ; pas trop, mais le Russe était un fin observateur. Il eut un petit rire qui, en d’autres circonstances, aurait pu être charmant.

— Si vous êtes un tel héros, pourquoi ne m’obligez-vous pas à sortir ? cria-t-il d’un air un peu narquois, dans le souffle effréné de l’hélice.

Un autre gloussement et il poursuivit.

— Mais, pardonnez-moi. Je cherchais la petite réception que j’ai prévue sur la côte, là-bas, qui va vous accueillir, vous et votre Empereur, et me transporter chez moi, à Samarkand. Quand on découvrira les corps de votre souverain et de tout le reste des passagers du dirigeable, je ne doute pas que la colère de la population contre le Califat et le Dai-Nippon – sans parler des éléments xénophobes de la France d’outre-mer, également impliquée – sera… extrême. Et en attendant, je souhaite accomplir certaines expériences avec votre sœur. En tant que scientifique, je suis certain qu’elle appréciera…

King tenta de se jeter en avant, et son échec fit hurler de rire son ennemi ; s’introduire dans la coupole vitrée ne serait guère plus facile que de couper de l’acier avec un sabre.

— Vous n’avez pas encore compris qui gouverne ce monde, héros Angrezi ? railla-t-il. Qui d’autre cela pourrait-il être ?

Le son issu de sa gorge n’avait maintenant plus rien d’humain, ce hurlement d’hilarité resta totalement extraterrestre, même lorsqu’il le modula en mots.

— Je te remercie, Tchernobog, pour le don que tu me fais de la douleur de mes ennemis. Je déguste leur douleur, qui est meilleure, sur ma langue, que le plus doux des vins !

 

Les trente-cinq livres de fulmicoton enroulées autour de la taille du capitaine Pienaar sautèrent à environ soixante mètres sous les pieds des hommes qui se tenaient au sommet du dirigeable. La plus grande partie de l’explosion traversa la ligne de moindre résistance, faisant exploser les grandes verrières incurvées du pont de la nacelle en mille morceaux. Le reste suffit pour ployer et secouer la structure massive en plein ciel, relevant la proue jusqu’à ce qu’elle se tienne presque sur sa queue durant un instant, avant de plonger comme un marsouin. Le plafond du pont transformé en shrapnels déchiqueta les cabines des invités et les courtisans qui y étaient encore. Les conduites qui couraient le long de la quille se tordirent, crachant du liquide, tandis que les commandes électriques se mettaient en court-circuit et que les canalisations d’air perdaient de la pression.

Athelstane King était en train de reculer. Un cri de désespoir retentit derrière lui lorsque le Pathan fut arraché au pont. Sa propre main gauche jaillit comme une flèche, rencontra un anneau d’aluminium auquel il se cramponna avec la force du désespoir tandis qu’il était arraché du sol, retourné, projeté contre la passerelle en métal assez dure pour lui casser les côtes. Sa tête résonna d’un coup pris sur le menton.

Lorsqu’il revint vraiment à lui, le Garuda fonçait vers le ciel, assez vite pour lui couper la respiration ; puis les évents s’ouvrirent tout le long de la quille supérieure pour relâcher l’hydrogène de sustentation – une réaction automatique des jauges de pression manométrique. Il ne pouvait pas voir le gaz sortir en rugissant, mais il pouvait le sentir ; on avait mêlé à l’hydrogène de l’aérostat un peu de méthane riche en soufre, afin de détecter plus facilement les fuites. La puanteur le fit tousser, sa poitrine peinant dans l’air raréfié de l’altitude. Mais leur ascension ralentit, ce dont il se félicita. Il avait eu l’impression qu’ils allaient être expédiés droit sur la lune.

Le comte Ignatieff avait eu presque autant de chance que son ennemi. L’onde de choc l’avait catapulté en avant, mais il tenait déjà fermement la poignée de l’écoutille. Cela ne l’empêcha pas d’être projeté à l’extérieur, sur l’enveloppe du Garuda, ce qui cependant le protégea jusqu’à ce que le métal léger se déforme et cède sous sa main ; assez longtemps pour que le plongeon prenne fin, bien que cela lui parût long. Un engin de deux cent cinquante mètres de long et pesant quelques tonnes ne pouvait céder comme un fétu de paille.

Puis Ignatieff glissa sur la surface courbe, ses mains cherchant une prise à tâtons. L’anneau qu’il saisit n’était pas loin de celui de King, et ce fut au tour de l’officier des Lanciers de hurler de rire. Ils se balançaient comme des pendules, assez près pour que les coups de sabre d’Athelstane puissent presque l’atteindre. L’expression peu sérieuse s’effaça du visage d’Ignatieff et, puisqu’il avait les deux mains libres pour s’accrocher, il fut capable de se remettre sur ses pieds avant son ennemi. Juste assez vite pour tirer son propre sabre et faire face au Lancier.

— Alors, dit-il avec hargne tandis que, sous eux, le mouvement n’était plus qu’un simple ballottement, l’Ange-Paon s’est bien moqué de nous deux. Ce sera vous et moi, semble-t-il. Mais Ses ailes me protégeront !

Les lèvres de King se retroussèrent sur ses dents. Tout son bras gauche le brûlait à cause du brutal mouvement de torsion qui lui avait sauvé la vie, sa vue était un peu floue et il avait un épouvantable mal de tête. Rien de tout cela ne lui importait tandis qu’il se rapprochait de son adversaire pour le tuer. Il n’y aurait pas de jeu de jambes recherché ; cela aurait pu l’envoyer par-dessus bord. Ce serait force et rapidité contre force et rapidité, à moins que ses blessures suffisent à contrebalancer sa jeunesse et son allonge. Il leva son sabre pour porter le premier coup et celui d’Ignatieff se dressa pour venir à sa rencontre.

Krishna, il est fort, pensa King, lorsque leurs armes se croisèrent.

Les lames étincelèrent, encore et encore, le grincement de l’acier contre l’acier n’avait rien de musical. Ils ferraillaient sauvagement, sans rien de scientifique ; comme des barbares ivres car la carcasse tanguait et roulait avec une lenteur majestueuse qui les faisait vaciller et tituber. L’un de ces mouvements envoya King sur la trajectoire du sabre d’Ignatieff, assez prêt pour que la pointe de la lame le touche au-dessus des yeux. Le sang coula de la coupure superficielle, l’aveuglant à moitié, lui piquant les yeux.

Ignatieff éclata de rire.

— Dois-je attendre que vous vous mettiez un bandage ? cria-t-il. Me conduirai-je en sportsman, Anglichani ?

Il repoussa King vers la poupe par une botte qui fit reculer le Lancier d’un rapide jeu de pieds, et faillit le tuer lorsque son talon dérapa hors de la passerelle sur la surface glissante de l’enveloppe. King s’en tira par un saut désespéré et convulsif. À demi aveuglé, il se servit d’un tour que Ranjit Singh lui avait appris, quelque chose que le Sikh avait reçu d’Eric King et qui, disait-il, était une vieille légende familiale des châtelains de Rexin : Tracer devant lui, rapidement, avec son sabre, une croix de Malte effrénée, de haut en bas, de bas en haut, et enchaîner en diagonale.

Cela créait un champ impénétrable, durant la trentaine de secondes où on pouvait tenir, avant que le bras devienne lourd de fatigue. Il en profita pour passer sa manche gauche sur ses yeux, puis la tenir sur son front pour étancher le sang qui coulait. Pas la meilleure des positions pour se battre au sabre, pensa-t-il, et il lança d’une voix rageuse :

— Merde à l’esprit sportif et allez vous faire foutre !

Ils restèrent ainsi un long moment ; l’aérostat se stabilisait et les pointes de leurs sabres se croisaient. Ignatieff se fendit de nouveau et King écarta sa lame, encore et encore. Les yeux du Russe se plissèrent ; son adversaire se battait d’une manière purement défensive, sauf qu’il refusait de perdre du terrain, et lançait des coups d’œil sur la droite d’Ignatieff et derrière lui.

Il ne faut pas qu’il s’en doute, pensa King.

— Regardez derrière vous, cria-t-il tout en portant un coup de revers au Russe. Ignatieff le contra aisément, et grommela une sorte de rire lorsque les lames se bloquèrent.

— Regardez derrière vous, putain de cannibale stupide !

— Le truc le plus vieux du monde ! ricana Ignatieff d’un air méprisant.

— Quel truc ? demanda King, et il rit. D’un rire aussi glacial que la voix du Russe.

Il riait toujours lorsque Ibrahim Khan, ancré par la dague qu’il avait enfoncée dans les multiples couches de coton résistant, se souleva le long de l’enveloppe incurvée de l’aérostat derrière Ignatieff. De son autre main, il brandit le chora. Ignatieff le sentit au dernier moment et fit un saut désespéré. Il n’avait rien perdu de sa rapidité de tigre et la pointe ne fit qu’érafler la peau de sa jambe gauche au lieu de trancher le tendon d’Achille comme l’Afghan en avait eu l’intention. Ce qui le laissa déséquilibré durant deux secondes. Une éternité pour des escrimeurs de leur niveau.

Instinctivement, King se fendit, le genou plié, la jambe gauche en arrière, le plat de sa lame parallèle au sol après une torsion du poignet, afin qu’elle ne puisse pas être bloquée par les côtes. Durant un long moment, ils demeurèrent figés, le Russe regardant avec incrédulité la lame argentée qui s’était enfoncée dans son corps juste sous le sternum, puis il tomba à la renverse. Les doigts de King lâchèrent la poignée du sabre et le corps d’Ignatieff, arrachant un bruit sourd à l’enveloppe du Garuda tendue comme un tambour, glissa, prit de la vitesse, se tordit une seconde tandis que la lame se prenait dans l’étoffe, puis s’envola avec un long cri.

Il descendit rejoindre les cavaliers en attente que son télescope avait cherchés en vain, battant l’air en un salut qui dura deux cent cinquante mètres avant qu’il atterrisse à leurs pieds en les éclaboussant de son sang.

Sans ailes, enfin de compte, pensa King, en un unique instant de jubilation. De paon, d’ange, ou autrement. Prends cela de la part d’Hasamurti, pauvre sale couillon, et de mon père, et de Ranjit Singh, et de Yasmini. Et de notre part à tous.

Puis il se jeta à plat ventre, coinça ses talons dans une boucle, se laissa glisser et tendit la main à Ibrahim Khan. Avec économie, l’Afghan prit une seconde pour serrer entre ses dents son couteau du Khyber et saisit la main de l’Angrezi dans la sienne, presque aussi forte, en se servant du bras de l’autre homme comme d’un levier pour se hisser. Lorsqu’ils furent tous deux sur la coursive, suspendu chacun à un anneau de métal, il tourna son visage vers l’officier des Lanciers de Peshawar.

— N’oublie pas les deux cents mohurs d’or, dit-il. Ou le cheval. Et pour la nourriture, ça laisse à désirer ces derniers temps !

 

Yasmini tira jusqu’à ce que du rouge palpite devant ses yeux et que la respiration lui racle la gorge. Cela ne servait à rien ; elle voyait la soie céder brin par brin ; peut-être ses efforts ne faisaient-ils qu’empirer les choses, mais elle ne s’arrêterait pas…

Tout se liguait contre elle, mais elle tint bon, le corps cambré, ses petites bottes appuyées contre le garde-fou. Elle n’était pas consciente des embardées et du roulis de l’aérostat, seulement du poids suspendu à l’extrémité de la corde improvisée. Il se balança vers le haut et retomba, la faisant pivoter et pivotant autour de la charnière de son être inébranlable. Lorsque les deux saris se séparèrent au point faible qui frottait contre les éclats de verre, elle culbuta en arrière, à bout de forces, chaque muscle de son corps minuscule privé d’énergie. Tout ce qu’elle put faire, ce fut de rester couchée et de regarder la Princesse et la sœur d’Athelstane culbuter à l’intérieur et s’étaler sur le pont d’observation, avec sur leurs visages la même expression d’ahurissement.

Ce n’est pas facile d’affronter la mort, puis d’être épargné – même pour un brave, pensa-t-elle. Ce que je sais mieux que n’importe quel être vivant. Car ne suis-je pas morte un millier de fois ?


CHAPITRE VINGT-TROIS

Cassandra King se gratta la gorge. Elle était assise face à la proue de l’aérostat ; l’extrémité de la galerie d’observation aurait dû se trouver là. La plus grande partie manquait et elle pouvait voir l’intérieur de la structure au travers du pont supérieur fracassé. À cet endroit, l’enveloppe était fortement dégonflée et le vaisseau piquait du nez. Toutes les trois secondes, des bouts de débris pendillant se détachaient et tombaient vers les collines déchiquetées, ou des montagnes basses. Ils étaient à deux mille mètres au-dessus du niveau de la mer, mais beaucoup moins que cela au-dessus du sol ; l’air de décembre était froid et sec, assez pour vous brûler les narines.

Ils avaient déjà vu des campements de nomades, des tentes noires en poils de chèvre en forme de papillons, des troupeaux de mouton, des hommes qui montraient le ciel du doigt – et qui parfois tiraient avec leurs jezails sur le navire des airs angrezi, visiblement en perdition. Ils passaient au-dessus de champs en jachère, d’arbres sans feuilles, de villages en pierre aux toits plats, où chaque maison était un fortin, et d’où de minces volutes de fumée montaient en serpentant. La nouvelle allait se répandre, aussi vite qu’un cheval au galop.

— Nous avons sept blessés graves, dit Cassandra.

Tous les survivants d’un grade supérieur étaient regroupés en cercle autour de Charles.

— Les plus gravement blessés font surtout partie des responsables de la cour et des officiers de la Garde qui étaient au premier rang lorsque l’explosion s’est produite, poursuivit-elle. La plupart d’entre eux n’ont pas survécu, et ceux qui l’ont fait… Je crains que quelques-uns d’entre eux ne meurent aussi, comme le médecin de la cour. Quinze membres du peloton de la Garde ont survécu, mais pas leur officier – il a été le dernier à sortir lorsque votre père a donné l’ordre de la retraite, et l’explosion l’a tué. Presque tout l’équipage de l’aérostat est mort – les mutins les ont tués dans leur couchette, sauf quelques domestiques. Vingt-huit personnes, en tout, sont capables de se tenir debout. Et les mutins sont tous morts, aussi.

Charles hocha la tête d’un air sombre. « Et le Garuda ? » demanda-t-il. Elle était ce qui se rapprochait le plus d’un technicien, et elle supposa qu’il voulait une confirmation de sa propre analyse de la situation, afin que les autres sachent quelle était leur position.

— Les commandes du pont ont disparu. Vous avez réussi à remettre à peu près le cap sur le nord-est lorsque vous êtes allé à l’arrière pour manœuvrer les gouvernes de direction à la manivelle avant que nous soyons obligés d’arrêter les moteurs, et le vent nous aide maintenant. Six des moteurs sont encore en état de fonctionner, mais presque tout le carburant a disparu, et avec l’orientation qu’a l’aérostat, les utiliser nous ferait perdre de l’altitude !

Il hocha de nouveau la tête et se parla à lui-même.

— Pour autant que le professeur King et moi puissions le calculer, nous sommes quelque part au sud du centre de l’Afghanistan. Quelque part au-dessus, en fait. De là, nous pouvons nous attendre à dériver vers le nord.

Cassandra sourcilla un peu ; c’était mieux que de se retrouver dans cet état au-dessus de la Russie, mais tout juste. Il y avait un rayon d’espoir, quoique…

— Je pense que la transmission par radio fonctionnait avant que nous déchargions les batteries, dit Cassandra. Nous avons transmis – si nous transmettions, mes réparations étant faites au pifomètre et à la grâce de Dieu – durant plusieurs heures. Les stations de Peshawar et de Karachi ont dû pouvoir trianguler notre position. Notre route, aussi.

Elle était vraiment peinée pour Charles ; son visage semblait déborder d’une douleur qui dépassait de beaucoup celle de son épaule, brisée lorsque l’explosion l’avait propulsé dans la coursive jusqu’en plein sur Narayan Singh. Ce qui lui avait sauvé la vie, cela et la présence d’esprit du Sikh. Il y avait le chagrin de la mort de son père, et plus encore, le poids de sa responsabilité. Son royaume ne comptait certes qu’une vingtaine d’âmes pour le moment, mais c’était le sien, et c’était son rajadharma de les guider et de les protéger. Elle se pencha vers lui, voulant que le réconfort s’écoule par le contact fugace de leurs corps.

— Pourrait-on l’intercepter ? demanda-t-il, en tournant la tête pour embrasser tous ses conseillers.

Warburton secoua le crâne.

— Probablement que non. Les stations les plus proches du Califat et du Dai-Nippon sont beaucoup trop loin. Peut-être par les Russes, ou leurs agents en Afghanistan, bien que ce soit improbable. Ce qui m’inquiète vraiment, ce sont les Afghans qui ont des télescopes.

Les autres étaient rassemblés autour du jeune Empereur, sur le pont d’observation, accroupis ou assis. L’épuisement se lisait sur leur visage, et ils étaient tous habillés de lambeaux, les traits tirés, beaucoup portant des pansements. Une odeur de poussière et de neige poudreuse emplissait l’air. Des montagnes s’élevaient au nord, crocs blancs luisants tendus vers le ciel.

— Hendu Kosh, annonça Ibrahim en les montrant du doigt. L’Hindu Kush, le Tueur d’Hindous. Nous ne sommes pas loin des terres de ma tribu.

— Et pas loin du tout de la frontière, souligna Athelstane King.

Il s’était allongé sur son coussin pour que Yasmini change le pansement qui lui bandait la tête. Il souriait à la jeune fille pendant qu’elle travaillait, bien que l’alcool utilisé – un bon cognac de l’office – le brûlât comme du feu. De temps à autre, il faisait jouer les doigts de sa main droite, celle qui tenait le sabre, et souriait un peu plus largement.

Ah, les hommes ! pensa Cassandra, avec un mélange familier d’irritation et d’affection pour son frère.

Il a tué Ignatieff, et cela signifie pour lui que tout finira bien, d’une manière ou d’une autre. En ce qui concerne ce genre de choses, les mâles sont aussi stupides que des béliers à la saison du rut.

Elle était vraiment contente que le Russe soit mort, et ravie qu’Athelstane l’ait fait ; mais cela ne changeait strictement rien à la situation critique actuelle. Des domestiques entrèrent, apportant de la nourriture – les cuisines fonctionnaient toujours, loués soient les Dieux miséricordieux. Cassandra se mit à dévorer un poulet épicé marsala, torchant la sauce et le riz avec des morceaux de naan ; personne ne faisait de cérémonie aujourd’hui. Henri entra une seconde plus tard, un fusil en bandoulière et des jumelles suspendues à son cou. Tout le monde leva les yeux ; il était de faction dans la coupole d’observation de la poupe.

— Aérostats en approche, venus du nord-ouest, deux, dit-il. À deux kilomètres. Merde alors, je n’aime pas ça.

Tous ceux qui le pouvaient se levèrent et gagnèrent la galerie de bâbord. Cassandra éprouva un élancement d’espoir : se pouvait-il que les aérostats impériaux les recherchent ? Espoir qui mourut lorsque les vaisseaux devinrent visibles, petites taches sur le ciel bleu frangé de montagnes se transformant en modèles réduits, puis en requins célestes fonçant en silence. Ils faisaient les quatre dixièmes de la longueur du Garuda, mais seulement une fraction de sa largeur, et c’étaient des petits dirigeables de reconnaissance, sans renforcement interne, sauf la pression du gaz. Un filet de câbles entrecroisés emprisonnait les enveloppes des ballonnets, peintes de couleurs voyantes, et le tissu gonflé débordait entre eux comme la chair d’un homme gras entre les boutons de sa chemise. Les nacelles qui pendaient en dessous – chacune pourvue d’un unique moteur actionnant une hélice à l’arrière – étaient de simples copies en toiles et en osier d’un dhow du golfe Persique, embarcation aux voiles latines utilisée pour le commerce, ainsi que pour le trafic d’esclaves et la piraterie.

Et je doute qu’ils puissent faire plus de soixante-cinq kilomètres à l’heure, au mieux, pensa Cassandra. Ou parcourir plus de quelques centaines de kilomètres. C’est-à-dire soixante-cinq kilomètres à l’heure et plusieurs centaines de kilomètres de plus que nous ne pouvons le faire actuellement.

Un veilleur, en haut d’une montagne, les avait vus et avait envoyé des signaux, transmis de sommet en sommet par des miroirs jusqu’au nid du chef qui commandait ces dirigeables de reconnaissance. Celui-ci venait sans doute voir si l’épave était aussi désarmée qu’on le lui avait dit… Ce qui, malheureusement, était le cas. Sans carburant ni commandes ni lest, le Garuda était un ballon libre. Et seulement pendant le temps qu’il faudrait aux ballonnets de gaz restant, qui fuyaient, pour se vider. Ils avaient jeté par-dessus bord tout ce qu’ils pouvaient, et largué les petits morceaux brisés de la carcasse, mais l’inexorable descente se poursuivait ; ou peut-être étaient-ce les collines de l’Afghanistan qui s’élevaient vers eux telle une gueule armée de crocs.

Ibrahim Khan cracha dans l’espace, examina le blason des petits dirigeables et se tourna vers Athelstane :

— Des Hazaras, dit-il. Et des Pathans Dirrani. Des chacals – même pour l’émir, ils ne sont d’aucune utilité.

Les nacelles en forme de navire de la flotte afghane étaient pleines d’hommes, une centaine ou plus. Comme ils se rapprochaient, Cassandra les entendit hurler et pousser des hourras, en brandissant leurs armes ; l’un d’eux, près du gouvernail du vaisseau de tête, examinait l’épave du Garuda avec un long télescope de cuivre.

— Repoussons-les, déclara vivement Charles.

Warburton dit, à contrecœur :

— Une rançon, Majesté. Pour le bien du royaume…

— Non.

Le mot n’avait pas été dit fortement, mais l’officier du Bureau politique se tut et inclina légèrement la tête.

Cassandra poussa un tout petit soupir de soulagement, empreint de culpabilité. Être capturé par les Afghans était déjà un sort assez sinistre pour un homme. Mais pour une femme…

Les Gurkhas s’emparèrent de leurs fusils, ainsi que les autres hommes en état de tirer. Ils s’alignèrent le long du garde-fou et s’agenouillèrent ; viser une cible mouvante à partir d’un lieu qui bougeait tout autant ne constituait pas une tâche facile. Un lent crépitement de coups de feu commença. Cassandra vit des hommes hurler à bord des petits aérostats afghans, et un ou deux tomber. Tous deux reculèrent, s’amenuisant à une vitesse stupéfiante, puis s’alignèrent côte à côte, visiblement pour établir un plan de bataille en criant dans des cornets et en faisant des signes de main.

— Ils peuvent tenter de nous enflammer, dit Henri. Nous avons de vilaines fuites.

— Non, répliqua Warburton. Ils veulent capturer le dirigeable intact. Les six moteurs endommagés constituent un butin de valeur – avec eux, ces petits aérostats pourraient disposer d’une véritable autonomie, et pratiquer la piraterie sur une grande échelle, aussi longtemps qu’ils dureront.

— Merde, dit Henri en regardant Sita.

Elle aussi tenait un fusil ; elle lui jeta un coup d’œil, leva le pouce gaiement, et parut un peu perplexe lorsqu’il ne lui rendit pas le même geste.

Les Afghans avaient visiblement pris une décision. L’un des aérostats garda sa position pendant que l’autre contournait le Garuda, pour se porter à tribord, juste hors de portée de fusil. Puis tous deux se tournèrent vers le vaisseau impérial en détresse et lancèrent par-dessus bord des sacs de sable pleins de lest, montant ainsi hors de vue.

— C’est pour déchirer notre enveloppe, dit Athelstane, farouchement déterminé en prenant son fusil. Il faut grimper là-haut.

— Non ! répliqua vivement Cassandra.

Il la regarda, surpris.

— Les ballonnets de gaz fuient, dit-elle. (L’odeur était présente, faible mais bien caractéristique.) L’hydrogène monte en fuyant. La partie supérieure de la carcasse est pleine d’un mélange d’air et d’hydrogène, ainsi que l’air au-dessus. Si vous tirez là-haut, notre dirigeable ne se contentera pas de brûler, il explosera.

Il poussa un grognement d’exaspération et hocha la tête.

— Sire ? demanda-t-il à l’Empereur.

— C’est vous qui êtes notre tacticien, dit Charles.

— D’accord, Votre Majesté. On va gérer la situation d’ici. Ils ne peuvent pas s’approcher de la nacelle, à cause du surplomb de la coque, et on peut leur tirer dessus. Henri, vous vous chargez de la moitié arrière de la coque supérieure. Je vais prendre l’avant ; ils peuvent essayer de nous aborder à l’arme blanche seulement. (Il leva un peu la voix.) La moitié avec le vicomte, l’autre moitié avec moi. Seulement les hommes indemnes. Vous, vous, vous…

Son doigt passait de l’un à l’autre.

— Pas l’Afghan, dit calmement Charles. J’ai une autre mission à lui confier, ainsi qu’à Sir Manfred. Il va y avoir des équipes de secours le long de la frontière, à ratisser le terrain ; quelqu’un doit prendre contact avec elles.

Athelstane hocha sèchement la tête.

— Faites attention, sire. Lorsqu’ils nous aborderont, certains pirates pourraient nous échapper en traversant la coque.

Les deux groupes partirent précipitamment, leurs pieds martelant le décor délicat et festif de l’escalier en colimaçon, les cris s’estompant tandis que les deux commandants les emmenaient à l’intérieur de la coque.

— Sir Manfred, dit tranquillement Charles. Il faut supposer que des forces de secours sont en route. (Ses lèvres esquissèrent une grimace d’ironie.) Parce que, sinon, nous sommes condamnés. Beaucoup de forces de secours, par terre et par air ; mais même les ressources de l’Empire ne sont pas illimitées. Vous… et Ibrahim Khan… allez être parachutés maintenant. Dirigez-vous vers l’est ; la frontière ne doit pas être loin. Promettez tout ce qu’il faudra, sous forme de subsides et de cadeaux aux indigènes que vous rencontrerez, trouvez la colonne de secours la plus proche, et guidez-la.

— Oui, Votre Majesté, dit Warburton en observant Ibrahim Khan. (Il se demandait visiblement si le Pathan lui trancherait la gorge dès qu’ils atterriraient.) Et vous, Votre Majesté ?

— Nous chercherons le meilleur endroit possible pour nous écraser, et tenterons de tenir jusqu’à ce que les secours arrivent.

Il serra la main des deux hommes sur le départ. Ibrahim Khan en parut un peu surpris. Puis l’Empereur-Roi se tourna vers ses partisans déguenillés.

— Tous ceux qui peuvent tirer, postez-vous le long du garde-fou. Les autres, suivez-moi. Nous allons faire des ballots de tout ce dont nous aurons besoin. Des munitions, de la nourriture, de l’eau, des médicaments – tout cela dans des paquets que nous pourrons porter. Et des civières pour les blessés…

Le cœur de Cassandra battit un peu plus fort, rempli de fierté, tandis qu’elle se levait pour obéir. Peut-être mourraient-ils bientôt, mais du moins, ils ne seraient pas restés assis à pleurer sur leur destin. Pas avec Charles à leur tête.

 

Le daffadar Narayan Singh sourit, accroupi dans la pénombre étouffante et puante, accroché au filet en corde soyeuse qui enfermait le ballonnet. Celui-ci s’arrondissait au-dessus de lui, aussi grand que le dôme d’un temple, avec les quatre hommes de la section qu’il commandait, à demi visibles, répartis à intervalles réguliers. De l’extérieur leur parvenaient des cris, étouffés par le tissu de l’enveloppe. Ceux de gens de son peuple, puis le glapissement de loup des Afghans, un bruit qu’il connaissait depuis longtemps. Un instant, il se demanda ce que faisait Ibrahim Khan, puis retentit un grand chuintement. À cinq mètres de lui une lumière scintilla lorsque les barbillons d’un harpon passèrent au travers de la carcasse et s’enfoncèrent dans l’une des poutrelles en spirale qui allait de la poupe à la proue du Garuda, du moins avant l’explosion.

Il était le plus proche. Le Sikh se déplaça tant bien que mal sur la surface élastique, agitée par le vent, du ballonnet ; ses pieds nus cherchaient les câbles du filet censés aider les monteurs-régleurs qui venaient là pour réparer les trous. La sueur trempait sa barbe en dépit du froid dû à l’altitude ; un seul faux pas et il plongerait probablement droit au travers du tissu de la carène, quarante-cinq mètres plus bas, et s’écraserait sur le sol. Il se déplaçait vite mais avec prudence, ses mains serrant et relâchant les prises comme des grappins. La hampe du harpon faisait un mètre cinquante de long et s’était profondément enfoncée dans une poutrelle laminée. Pas le temps de l’en arracher, et pas la peine de s’occuper d’elle ou de la corde qui y était attachée ; des fils de fer étaient enroulés autour d’elles afin d’empêcher cela.

Il se contenta d’attendre, invisible à voir par le trou que le harpon avait fait, et tira le sabre qu’il portait suspendu dans le dos. Le câble courant jusqu’à la nacelle afghane était tendu. Bientôt…

Oui. Un hurlement, et un son rugueux et grinçant. Deux pieds nus, sales, atterrirent sur la carène de chaque côté de la déchirure du tissu.

— Rung ho ! cria le Sikh, et il se fendit, de l’endroit où il était accroupi.

Il sentit la pointe pénétrer dans la chair, crisser sur l’os. Avec de la chance, pensa-t-il, dans les parties intimes pourries de l’Afghan.

Pourries par la vérole attrapée de sa sœur, pensa Narayan, et il le libéra d’un violent mouvement de torsion pendant que l’homme se tordait et se débattait, criant comme une femme en couches.

Le corps blessé de l’homme le couvrirait. Il déchira encore plus l’enveloppe de la carène et se pencha. D’ici, il pouvait voir l’Afghan pendiller, accroché une espèce de harnais passé dans la corde, et d’autres encore le long de la courbe oblique du câble, jusqu’à la nacelle écarlate et noire, en forme de dhow, de leur aérostat. Ils criaient des injures, d’une voix grêle à cause de l’altitude, et brandissaient leurs armes.

Narayan leur fit un grand geste moqueur, puis s’avança, une main accrochée fortement au câble. Tandis qu’il coupait le chanvre résistant, il vit deux parachutes planer et atterrir sur le sol inculte, loin en dessous.

— Bonne chance, sahib Warburton, grommela-t-il en tailladant le cordage avec difficulté. Et même à toi, enfant de la fausse croyance. Pourvu que tu gardes la foi.

Les Afghans hurlèrent de peur et de rage frustrée lorsque le câble se rompit ; le Sikh rit en le regardant fouetter l’air. L’aérostat des pillards remonta brusquement et deux silhouettes – celui qu’il avait blessé et l’autre au-dessus de lui – se détachèrent de la corde pour tournoyer jusqu’au dur sol rocheux. Un troisième ouvrit un parachute et lança une malédiction tandis que le sikh rentrait à l’intérieur du Garuda.

« Et mauvaise chance à toi, mécréant, fils d’une putain, niqueur de ta sœur ! »

— Ici, daffadar ! (Ce cri lui parvint faiblement, venu de l’autre côté du ballonnet.) Ils arrivent !

En hindi, avec un accent népalais, suivi du cri : « Ayo Gorkhali ! »

Narayan Singh remit son sabre au fourreau et se mit à ramper rapidement vers le haut, comme un léopard, sur la courbure du ballonnet. Il souriait encore.

S’il survivait à cela, il aurait une histoire à raconter au pitaji. Et comme son père le lui avait enseigné, si un guerrier sikh était toujours content de remplir son karma en tant que soldat, le faire là où vos supérieurs pouvaient voir votre foi et votre habileté était doublement profitable. Sous l’œil d’un padishah, supposait-il, ce devrait être le plus profitable de tout.

 

— Mort de ma vie ! s’écria Henri de Vascogne d’une voix rauque.

Un autre Afghan descendait en tournoyant au bout du câble, juste derrière le poste d’observation de la poupe. Le Français ouvrit la porte de la coupole, sauta dehors et se précipita ; ses propres pieds aussi étaient nus, le tissu était déjà habituellement glissant, et il y avait en plus des flaques de sang. L’homme des tribus semblait insouciant et se balançait tranquillement, une dague recourbée dans une main, et le vilain chora semblable à un couperet dans l’autre, les pointes bougeant en un contrepoint déplaisant, prêt à saisir l’extrémité de la corde et le harpon pendant que d’autres de ses amis descendraient.

— Allahu Akbar ! cria-t-il – cri de guerre qui n’était que trop familier à Henri.

— Chingada ta mère ! répliqua Henri ; ce n’était pas, non plus, la première fois qu’il se servait de cette réplique.

Il se fendit, visant le visage. L’Afghan para en croisant ses lames, prêt à bloquer le long sabre, puis à libérer une de ses armes. Le Français connaissait un tour meilleur que le sien ; son pied gauche, les orteils pointés, frappa l’homme dans l’estomac. Aucune chance de lui porter un coup dans l’aine, avec la robe, descendant jusqu’aux genoux qu’il portait.

— Ça, c’est de la savate, dit Henri avec hargne tandis que le musulman barbu se pliait en deux, en un réflexe incontrôlable, et lâchait son chora.

Puis il hurla un son inarticulé lorsque, déséquilibré par le coup, ses pieds le trahirent, et qu’il se mit à glisser vers le bas. Sa main agrippa le bord de la robe du pirate, et Henri demeura suspendu un moment, ses pieds tâtonnant sur une partie incurvée au-dessus du vide. Puis l’Afghan tomba aussi ; Henri en profita pour lâcher son sabre inutile et se hisser sur la forme prostrée de l’autre homme. Il semblait être tout en cartilage, et puait la sueur rance. Se reprenant beaucoup trop vite, il roula sur Henri et l’attaqua avec sa dague recourbée en roulant sur lui.

Le Français lui saisit le poignet d’un geste vif et ils s’étreignirent, luttant l’un contre l’autre, l’Afghan essayant de lui écraser l’estomac de son genou, Henri s’efforçant de l’agripper convenablement. La pointe crochue se rapprochait de ses yeux, centimètre par centimètre.

Quelque chose passa comme l’éclair au-dessus de sa tête et frappa le crâne de l’Afghan avec un bruit sourd. Ses yeux ne montrèrent plus que le blanc et Henri le sentit faiblir. Il sortit son poignard de sa gaine et l’enfonça une demi-douzaine de fois dans le corps de l’autre, puis le fit dégringoler. Le cadavre glissa et s’éloigna, tournoyant et voltigeant dans l’air froid et raréfié.

Henri tourna la tête. Sita était couchée sur le ventre, sortie aux trois quarts par la porte ouverte de la coupole d’observation, et tenait le fusil par le canon, les yeux écarquillés.

Il n’avait pas le temps de lui poser des questions.

— La hache ! cria Henri, puis il se souvint qu’il fallait le dire en anglais. La hache ! À vos pieds !

Elle sortit de son hébétement et se pencha en arrière pour la ramasser. Henri s’en empara, se retourna en pivotant sur son postérieur, et coupa le câble juste au moment où un autre Afghan arrivait. La corde céda au troisième coup et fila comme l’éclair sous la tension du poids de l’aérostat des pirates. Le Français vit celui-ci s’éloigner en tournoyant et monter ; un bref coup d’œil sur l’autre lui montra qu’il s’élevait aussi.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il à Sita.

La kunwari semblait plus mûre ; certainement le visage plus sale et tiré que la dernière fois qu’il l’avait vue.

— Je viens vous sauver la vie – une fois de plus, répondit-elle.

Une tête de Gurkha apparut derrière elle, dans la coupole d’observation, et l’homme cria quelque chose dans sa langue fruste.

— Venez… Charles dit que nous sommes trop bas.

Henri baissa les yeux ; le sol s’était nettement rapproché. Là-haut, les petits dirigeables afghans étaient devenus pas plus gros que le pouce d’un homme.

— Je suppose qu’ils s’en vont ? dit Sita, pleine d’espoir, mais d’un ton qui montrait qu’elle se gardait d’y céder.

Henri fit non de la tête.

— Ils attendent que nous soyons tombés. Et puis ils atterriront et nous rejoindrons à pied.

Athelstane King arrivait de l’autre coupole.

— Il y a une vallée qui a l’air de pouvoir nous convenir, pas très loin d’ici, dit-il. On ne peut pas espérer mieux.


CHAPITRE VINGT-QUATRE

— Chalo ! cria Athelstane King.

L’épave du Garuda était venue se poser dans une large vallée donnant au sud. Vers le nord, le sol montait pour former des collines rocheuses, puis s’élevait en véritables montagnes ; des taches sombres faisaient soupçonner l’existence de cavernes. Vers le sud…

Sa bouche se pinça. Les deux aérostats afghans avaient décrit un large cercle, contre le vent au cas où les fugitifs auraient mis le feu aux débris du Garuda.

Ce que nous allons faire ; les moteurs sont intacts et c’est une prise inestimable pour ces barbares.

Il frémit à l’idée des ravages qu’ils pourraient causer avec un appareil capable de les faire pénétrer loin dans les provinces sans défenses, par-delà la coque dure que formait la frontière de l’Empire. Ils semblaient suffisamment compétents tels qu’ils étaient.

Une fois arrivés à une distance rassurante, les Afghans avaient envoyé des troupes au sol, descendues avec des cordes, puis s’étaient servis de celles-ci pour faire atterrir leurs petits ballons et les attacher. D’autres hommes en étaient sortis – pas si nombreux que cela, peut-être une centaine. Puisque le reste de l’équipage du Garuda totalisait vingt combattants – en comptant, pour le moment, la sœur de l’Empereur-Roi plus Yasmini et Cassandra –, l’issue n’était pas douteuse.

Peut-être Ignatieff avait-il raison, son Ange-Paon se joue simplement de nous, pensa King, la lassitude s’emparant de tout son corps. En agitant devant nous la carotte de l’espérance afin de nous briser.

— Chalo ! cria-t-il de nouveau.

Les Gurkhas et les femmes descendirent d’un bond – il sourit à Yasmini lorsqu’elle passa près de lui, avec trois fusils dans les bras – et se précipitèrent à toutes jambes en direction des contreforts, ceux en bonne santé aidant les blessés. D’autres portaient des civières, ou des ballots de provisions. Les restes du dirigeable s’élevèrent un peu, une fois libérés de ce poids.

Charles III avait été sur le point de sauter ; avec une précision maligne, le soubresaut de l’aérostat le précipita dans le vide. King sut, avec une certitude pleine de colère, ce qui allait se produire, et fut récompensé par un cri de douleur étouffé ; quand le jeune souverain tenta de se relever, son pied ne put le soutenir.

— Une foulure, dit-il. Je peux sautiller, je vais utiliser mon fusil en guise de béquille. Avancez…

— Maharaja… taisez-vous, dit King. Chup !

Charles sourit et obéit. King lui prit des mains la boîte de munitions qu’il portait. Narayan Singh sauta du bord de la galerie, atterrit avec un grognement et une flexion appropriée des genoux et trotta jusqu’au souverain de la moitié du globe.

— Maharaja, dit-il, plus respectueusement, et il se pencha pour jeter l’homme plus petit sur son épaule. Il se redressa aisément sous le poids et, un gros balluchon de nourriture et de médicaments fourré sous son bras gauche, fit demi-tour et courut derrière les autres.

King le suivit.

— Bhai, souffla-t-il, tandis qu’il gravissait la côte en haletant. (C’étaient les régions montagneuses, et l’air était aussi raréfié que dans la plupart des endroits où l’aérostat les avait emmenés.) Pourquoi, alors que je suis un capitaine, ne puis-je jamais commander à plus de dix ou vingt hommes ? Cela offense ma dignité.

— Sahib, dit le sikh, ce qui m’ennuie, c’est que nous devenons nos pères. Piégés en pays afghan, attendant que sahib Warburton nous apporte des secours. Cela ne s’est pas bien terminé pour eux.

— Au… moins… nous ne… sommes pas… vilainement blessés, réussit à articuler King.

— Pas encore. Et sahib – économise ton souffle !

La première balle afghane souleva de la poussière sur les talons de King lorsqu’ils plongèrent dans la caverne ; ce n’était guère plus qu’une crevasse, se réduisant à une fente au-dessus d’eux, mais qui ne se refermait jamais complètement. L’officier des Lanciers se jeta par terre, derrière le rudimentaire sangar de rochers que les Gurkhas avaient déjà commencé à élever. D’autres rochers claquaient et s’entrechoquaient ; les pierres manquaient rarement, dans les terres afghanes.

Il épaula le Metford, regardant par la mire ; les Afghans s’étaient déployés avec leur habileté habituelle.

On ne peut pas se contenter de les appeler des « bandits Pathans », étant donné leurs moyens de transport. Hmmm. Des braqueurs du ciel ? Des pirates de l’air ?

Leurs vestes crasseuses en peau de chèvre marron et leurs robes miteuses n’étaient guère visibles entre les rochers, les chétifs buissons et la terre pâle de la vallée, qui leur assuraient un camouflage aussi efficace que l’aurait fait le kaki impérial, ou même meilleur. King se passa la langue sur les lèvres en observant les hommes s’engager dans l’escarmouche, de rocher en rocher ; déjà ceux qui possédaient les meilleurs fusils devaient se trouver dans des cachettes, à portée de tir. La vérité déprimante, c’était que ce pays engendrait les meilleurs combattants du monde, dans le style bandits-guérilleros. La Russie et l’Empire avaient essayé, de temps à autre, et pendant des siècles, d’envahir cet endroit, et ni l’un ni l’autre n’en avaient tiré beaucoup de plaisir.

Derrière lui, il entendit la voix de Charles, tendue par la douleur, remercier quelqu’un.

— De rien, dit la sœur de King. Et, Charles… vous souvenez-vous de la nuit du bal, sur la terrasse ? Je suis désolée de vous avoir dit non. Maîtresse de l’Empereur, cela ne me paraît plus une si mauvaise idée, en fin de compte.

King leva les sourcils. Tiens, tiens, tiens !

Là-bas, dehors, les restes du Garuda partirent en flammes ; petit oiseau d’Agni d’abord, puis se consumant en une demi-douzaine d’endroits lorsque les mèches arrivèrent à leur fin, enfin transformées en un immense brasier bleu lorsque l’hydrogène restant brûla. Des hurlements de rage montèrent des Afghans qui regardaient leur précieux butin exploser sous leurs yeux. Leurs cris glapissants avaient, jusqu’à maintenant, révélé une cruauté bon enfant. Les sujets de l’Empire en avaient seulement tué quelques-uns.

Maintenant, ils étaient en colère.

Le nouveau maître du Trône du Lion émit un petit rire essoufflé tandis que Cassandra lui ôtait ses bottes.

— Non. Je ne regrette rien. Ce n’était pas digne de vous. Seul le titre d’impératrice le sera.

— Et que les conventions aillent au diable. À Delhi ou à Oxford. Et c’est ma – Notre – volonté impériale.

Cassandra garda le silence ; King se retourna pour voir sa sœur baiser gentiment le blessé sur les lèvres.

— Je n’oublierai jamais cela, dit-elle d’une voix douce.

Puis, elle se releva et jeta sur son épaule un rouleau de corde, comme si c’était une cartouchière. Il lui lança un regard interrogateur, et elle montra du doigt la crevasse, au fond de la grotte.

— Je peux gravir cela comme une cheminée, dit-elle, en suivant le parcours de la fissure. Puis me frayer un passage en avant – il y a une corniche sur la paroi, presque au-dessus de nos têtes, qui me fournira une position stratégique avantageuse. La corde, c’est pour hisser un fusil et des munitions. (D’une voix douce :) Ne vous inquiétez pas, Charles, Athelstane. Ils ne m’auront pas vivante.

King hocha la tête, et de nouveau lorsque Cassandra chercha des yeux Sita et Yasmini, et une dame d’honneur à la jambe cassée, la seule survivante parmi les courtisans. L’explosion, sur le pont, avait été pire pour les cabines qui se trouvaient juste au-dessus.

King essaya de ne pas regarder sa sœur grimper ; depuis son dernier duel avec Ignatieff, sur l’épine dorsale de l’aérostat, il s’était aperçu que les endroits élevés le gênaient un peu plus. Il préféra observer les Afghans ; ils étaient devenus très circonspects.

Un Gurkha se lécha le pouce pour humecter la mire de son fusil, visa, tira. Un ennemi piqua du nez et se mit à ramper lentement vers un abri, perdant son sang, pendant que tous ses parents et amis disparaissaient dans le paysage.

— Et ils ont raison d’être prudents, murmura-t-il, en attente. Quelques secondes plus tard, il vit un bref mouvement, épaula son fusil et tira encore, encore.

Narayan Singh arriva avec un gros rocher, le jeta en restant à l’abri, puis rampa pour le pousser avec les pieds au bout de la barricade.

— Ils viendront en pleine nuit, quand la lune est couchée, dit-il en s’installant à gauche de King. Ah, bien – le sangar va s’élever à hauteur de poitrine, bientôt. Je tire mieux à genoux qu’à plat ventre.

Yasmini rampa comme un léopard de l’autre côté de King, en traînant un morceau de tissu enveloppant des cartouches. King ramena en arrière la culasse de son fusil et glissa du pouce plusieurs cartouches dans le chargeur ; un Metford en contenait huit calibres .40, plus une dans la chambre. Après cela, c’était presque aussi rapide de les mettre une par une, si l’on était couché à plat ventre, avec des cartouches en vrac à portée de main. Vaguement, il se demanda s’il n’y avait pas encore plus rapide. Yasmini lui sourit, et il oublia, pour le moment, les caractéristiques des armes.

— C’est ce que feraient des Touaregs, dit Henri. Nous garder bloqués ici, puis arriver dans la nuit.

Il était non loin de là, appuyé contre une paroi de la caverne, son fusil entre les genoux, et mastiquant l’une des pâtisseries que quelqu’un avait jetées dans un sac. Malicieusement, King se dit qu’ils seraient probablement la garnison isolée la mieux nourrie de toute l’histoire, avec ces aliments pris dans le garde-manger d’un vaisseau impérial. Il y avait même deux ou trois bouteilles de cognac ; remède utile, autant que délicieux, à avoir sous la main, pour en avaler une gorgée ou deux lorsqu’il ferait vraiment froid, ce qui ne saurait tarder, après le coucher du soleil. Dans ce pays, l’hiver n’était pas une plaisanterie, même selon les critères cachemiri. Il regarda, en fronçant les sourcils, les minces vêtements vaporeux des femmes, bien content que sa sœur ait pensé à emporter quelques couvertures.

Au lieu de continuer à manger, King se retourna sur le dos pour étudier les préparatifs de défense. Pas moyen, pour eux, de monter sur l’escarpement – il y avait un surplomb qui se recourbait comme une vague de pierre figée. Plus de cachettes que nécessaire s’offraient à leurs ennemis, et ce serait un problème dans le noir ; il faudrait que la moitié des hommes restent éveillés, et les surveillent comme des aigles. Loué soit Krishna, la lune était presque pleine.

Mais…

— Combien de temps… pourrons-nous tenir ? demanda Charles.

King le salua avec respect ; Warburton avait décrit ce qu’il avait subi dans la coursive. Il savait qu’il fallait plus de courage que lui en aurait eu pour obéir à un ordre comme celui-là, et venant de son père. Tous les Gurkhas seraient morts si Charles ne leur avait pas ordonné de sortir du secteur au-dessus du pont et refusé d’y pénétrer lui-même.

« Eh bien, Maharaja, cela dépend de… »

Deux des gardes revinrent de leur examen du fond de la fissure. Narayan Singh y retourna avec eux puis revint à son tour.

— Non, sahib, dit-il.

Au mouvement d’yeux que lui adressa King, le sikh se tourna vers Charles, en souriant dans la pénombre, et lui fit le salut oriental.

— Maharaja, en ce qui concerne les armes et les munitions, nous pourrons tenir plusieurs jours, s’ils ne se rendent pas maîtres de nous ce soir. Cette position est forte, et ces Gurkhas valent presque les sikhs, en tant que combattants. Mais il n’y a pas d’eau ici, seulement ce que nous avons dans nos bidons, et ces banchuts d’Afghans le savent, alors qu’ils ont des réserves d’eau et de nourriture provenant de leurs aérostats. Il y a peut-être aussi des puits près d’ici. Ils vont attendre que la soif fasse le travail à leur place. Ils souhaitent mettre leurs pattes sur nos biens, et non verser leur sang. Ils attendront et nous mettront à l’épreuve, et lorsque nous serons affaiblis, et qu’il fera très noir…

Il haussa ses fortes épaules.

— Nous ne serons pas une noix facile à casser, Maharaja. Ils se souviendront du prix de leur butin.

Un silence pesa sur la caverne, rompu seulement, parfois, par le gémissement d’un blessé, et le bruit des rochers tandis que les jawans de la Garde édifiaient le sangar devant eux. Peu après, des murmures attirèrent l’attention de King. C’étaient Henri et Sita, assis l’un près de l’autre. Puis il cligna des yeux, de surprise : elle le giflait, paume ouverte, malgré ses mains blessées. Le jeune homme ne tenta pas d’esquiver le coup, mais tourna simplement la tête et lui saisit le poignet.

— Ma chérie, vous allez vous faire mal, dit-il en levant les yeux vers son visage courroucé. Et pourquoi êtes-vous si en colère ? Parce que je ne vous ai pas dit plus tôt qui j’étais vraiment ?

— Non, parce que vous pensez que je suis une idiote ! J’ai deviné qui vous étiez réellement au bout d’une semaine !

Elle s’écroula sur sa poitrine, en sanglotant ; il la berça contre lui, sifflotant une chanson guillerette. King sentit les pièces du puzzle s’assembler dans son esprit, comme un mécanisme d’horlogerie rouillé.

Oh, pensa-t-il en caressant les cheveux de Yasmini, couchée à côté de lui. Eh bien, la kunwari n’est peut-être pas stupide, mais moi si. Et puis, elle était plus motivée et passait plus de temps avec le « vicomte ». Pas étonnant qu’elle n’ait pas protesté comme Cass l’a fait au début.

Mais toute l’affaire était devenue un peu discutable, maintenant.

Yasmini mit son fusil en position de tir, en disposant soigneusement les pierres, puis lui tendit un chapati tartiné d’une sorte de pâté de viande. C’était excellent, mais salé ; il but une petite gorgée d’eau, mais avant de l’avaler, il la garda dans sa bouche jusqu’à ce qu’elle ait lavé sa langue du sel.

— Bon, dit-il en regardant les yeux de la jeune fille, d’un bleu-vert étonnant. Puisque tous les autres se font des déclarations…

— Oh, peu importe, l’interrompit Yasmini. Je savais que vous me demanderiez d’être votre femme… votre épouse.

— Vraiment ? (Il cligna des yeux.) Vous voulez dire que vous pouvez encore, ah…

— Non. Mais je vous ai vu dans des rêves, de nombreuses fois, et j’en suis venue à vous connaître un peu, en personne. (Elle lui fit un sourire malicieux.) Mieux que je connais les autres hommes.

 

Cassandra King se réveilla. Elle était glacée, mais pas plus qu’elle l’avait été lors d’autres ascensions nocturnes. Durant un moment, elle se demanda où elle était – pourquoi dormait-elle assise sur une étroite corniche, enveloppée dans des couvertures, plutôt que dans un sac de couchage d’alpinisme ?

Le bruit revint. Il était difficile de le distinguer dans le murmure du vent froid soufflant dans la crevasse, à côté elle, et les petits bruits nocturnes de la montagne ; et aussi, son visage était engourdi. Seule sa longue expérience lui dit que c’était le crissement d’une corde sous des doigts et sur des vêtements. Quelqu’un descendait le long d’une corde, passée en demi-clef autour de la jambe, supposa-t-elle.

Le sommeil fut chassé de son esprit par la montée soudaine d’une peur glaciale à la pensée qu’un Afghan était ici avec elle, dans cet étroit espace de pierre. Elle leva vivement son fusil, roula sur le dos et tira, sans se soucier du danger que représentait l’éventualité d’un ricochet.

Pan, et frénétiquement elle actionna vers l’arrière puis vers l’avant le levier de la culasse du Metford.

Le recul lui froissa l’épaule et la colla contre la pierre, mais l’éclair de lumière lui montra la sombre silhouette, juste au-dessus d’elle, accrochée à une corde qui pendait du surplomb. L’acier scintilla dans sa main tandis qu’il se laissait tomber, atterrissant sur ses pieds à elle, et projetait en avant une main qui visait son visage. En un réflexe automatique, elle abaissa le fusil vers lui et appuya sur la détente. Cette fois, l’arme n’était pas pressée contre son épaule, mais entre son bras et son flanc ; ce qui importait peu puisque l’homme heurta le canon de sa poitrine.

La balle traversa le sternum, ressortit par la colonne vertébrale brisée, et il tomba ; du sang et des fragments de chair horriblement salés éclaboussèrent le torse et le visage de Cassandra. L’effet de levier du fusil suffit à déporter le corps sur le côté, ce qui fit qu’au lieu de s’effondrer en plein sur elle, il atterrit à l’extrême bord de la corniche ; ses yeux ouverts, à quinze centimètres des siens, la regardaient fixement, et le sang coulait sur sa barbe. Puis il dégringola dans le vide, à l’extérieur du sangar.

Là, des voix criaient déjà. Cassandra rechargea l’arme avec des doigts tremblants, et essaya de regarder, en même temps, le sommet du versant, le pied de la montagne, puis les feux de camp de ceux qui les assiégeaient.

— Oh, merde, chuchota-t-elle.

Le sol accidenté, plein de bosses, devant le mur du sangar, grouillait de silhouettes vaguement visibles. Aucune d’elles ne se détachait assez nettement pour un tir acceptable. Elle chassait parfois, mais n’était pas un soldat.

En dessous d’elle, elle entendit la voix de son frère crier – curieusement, quelque chose comme : « Merci, David bar-Elias ! »

Puis un point lumineux crachotant jaillit, au sein des assaillants.

Du magnésium, pensa-t-elle, médusée, reconnaissant l’éclat particulier, issu du laboratoire. Mais qu’est-ce que du magnésium vient faire ici ?

Cela n’empêcha pas ses mains de faire pivoter le Metford pour l’aligner sur les silhouettes éclairées par-derrière.

Pan.

 

« Merci, David bar-Elias ! » cria King, heurtant brutalement le paquet contre le rocher, devant lui, et se relevant à demi pour le lancer dans le noir. « Et merci, Cass ! »

Malgré ses années de service sur la Frontière, il fut choqué de voir combien les Afghans s’étaient rapprochés. Ils semblèrent se figer un instant lorsque la lumière révéla leur présence, puis ils chargèrent en une vague. Les jezails aboyèrent un tir dru contre les sujets de l’Empire, les balles de plomb sifflaient, ou martelaient et arrachaient des éclats aux pierres du sangar, ou rebondissaient en ricochets mortels jusque dans la caverne, derrière lui.

King tirait sans arrêt, un doigt sur la détente et l’index sous la culasse mobile du Metford. Tirer, remonter celle-ci d’une chiquenaude et la remettre en place de la paume, recommencer. Il prenait le temps de fourrer un fusil derrière lui et de s’emparer d’un autre et de le vider – les domestiques survivants du dirigeable rechargeaient les fusils. Les Afghans devaient subir d’horribles pertes, pris tous ensemble dans l’étroit espace, sous l’escarpement.

« Allahu Akbar ! » jaillissait d’une centaine de gorges, comme des hurlements de loups.

Puis les Afghans furent sur eux, sombres formes menaçantes dans la fumée de la poudre que la lumière vibrante de la balise rendait opalescente. King se servit de son fusil comme d’une matraque pour frapper les genoux du premier qui sauta du haut du sangar, brisant la crosse lorsqu’il lui écrasa la tête avec. Le corps tomba à la renverse, lui donnant le temps de prendre son sabre et son revolver ; à côté de lui, Narayan Singh enfonça sa baïonnette dans le ventre couvert de peau de chèvre d’un Afghan et le projeta sur le dos d’un mouvement semblable à celui d’un paysan jetant une balle de foin avec sa fourche.

« Rung ho ! Wa Guru-ji ko futteh ! » et « Ayo Gorkhali ! » résonnaient par-dessus les cris aigus des Afghans, les plaintes des blessés, les cliquetis des lames les unes contre les autres, les grognements des hommes qui faisaient des efforts désespérés.

King tira dans la poitrine d’un tulwar, avec son pistolet qu’il tenait de la main gauche, se retourna et d’un coup de sabre en abattit un autre qui s’effondra en hurlant. Yasmini restait très judicieusement sous le rebord de la paroi rugueuse, tailladant avec sa dague les chevilles et les mollets lorsque les ennemis étaient à sa portée. Pendant un moment il y eut un bruit considérable et une énorme confusion parmi les ombres immenses qui sautaient autour d’eux, puis, comme une vague se retirant d’une plage après la tempête, les Afghans battirent en retraite en emportant leurs blessés. La flamme se mourait, mais King en vit deux autres tomber dans leur fuite, et entendit un tir régulier, méthodique, venant d’en haut.

— Shabash, Cass ! cria-t-il. Tu vas bien ?

— Je ne suis pas blessée, mais j’ai… un peu la nausée.

— Ne t’inquiète pas. Cela se produit toujours, jusqu’à ce qu’on s’y habitue.

— Je n’ai aucun désir de m’y habituer !

King s’étrangla doucement de rire et secoua la tête. Ah, les femmes, pensa-t-il.

— Shabash, Cassandra ! dit une autre voix.

Vraiment royal, pensa King avec une admiration amusée, en se tournant pour regarder Charles III. L’épaule gauche brisée et la cheville droite foulée, l’empereur n’était guère en forme pour se battre. Mais sa vue était bonne. Ou son jugement. Nous aurions été bien plus harcelés sans Cass, perchée là-haut.

Un domestique offrit une outre d’eau au monarque.

— Portez-la aux soldats, dit Charles à voix basse, puis : C’est un ordre !

Narayan Singh donna un petit coup de coude à King, lorsqu’ils en prirent une petite gorgée et la passèrent aux autres.

— Sous ses yeux mêmes, hein, sahib ?

— Carriériste, gloussa King.

L’inquiétude le tenaillait derrière l’humour. Deux des Gurkhas étaient morts et un autre blessé. Il avait encore deux bombes au magnésium, pas plus ; ils ne reviendraient pas cette nuit, mais…

— Y a-t-il une chance pour qu’ils renoncent ? demanda Charles, l’air de ne guère y croire.

— Pas la moindre chance, Votre Majesté.

— Étant donné les circonstances, Charles ou monsieur fera l’affaire, capitaine King. Et nous allons être beaux-frères.

— Oui, monsieur, dit King, un peu troublé. Par Krishna, nous le serons, si nous survivons, et n’est-ce pas une étrange idée ? Yasmini lui sourit ; eh bien, de bien plus étranges choses lui étaient arrivées, ces derniers temps.

— Non, monsieur, pas cette engeance. Maintenant, ils sont remontés et vraiment en colère.

Charles haussa les épaules et leva les yeux vers la corniche où Cassandra attendait.

— Peste, je voudrais pouvoir grimper, dit-il. Une des choses que nous avons en commun… Il ne nous reste plus qu’à compter sur Sir Manfred et votre Ibrahim, n’est-ce pas ?

Narayan Singh fit la grimace.

 

King fut tiré du sommeil par une fusillade. Il tressaillit car le bruit s’enfonçait comme des aiguilles dans ses oreilles, réveillant le terrible mal de tête causé par la déshydratation. Et les coups de feu venaient de la corniche où Cass était perchée…

Il cligna des yeux, car ils étaient collés. Les corps se gonflaient déjà à l’extérieur du sangar. Se pouvait-il que les Afghans fassent une tentative en plein jour ? Lorsqu’il bougea, il sentit un élancement terriblement douloureux dans sa jambe ; un coup de chora durant la troisième nuit… ou la quatrième ?

Il leva les yeux, tendit le cou, en s’exposant dangereusement. Cass tirait, mais en l’air – sans essayer d’atteindre une cible. Ce qui l’éveilla complètement, assez pour entendre sa sœur croasser, entre les coups.

Bien sûr, pensa-t-il, et les mots prirent forme dans son esprit. « Elle ne peut plus parler. »

Sa propre voix était rauque comme le cri d’un engoulevent. Il prit ses jumelles et balaya la vallée. Les Afghans étaient en mouvement ! Mais pas vers eux ; ils retournaient en courant à leurs petits aérostats, tirant sur les cordes attachées aux grosses pierres et sur les pieux enfoncés profondément dans le sol. Son cerveau desséché reçut l’information, mais refusa de la traiter. Ce ne fut que lorsque le premier dirigeable tomba comme une masse et explosa avec une grande flamme bleue sous un crépitement de mitrailleuse qu’il comprit ce qui se passait ; et pas avant qu’il entende le clairon sonner la charge qu’il l’admit. Même alors, il était trop épuisé pour crier hourra, ou faire plus que secouer Yasmini pour la réveiller.

Les Afghans couraient, loin cette fois de leurs aérostats en flammes, se dispersant comme des cailles. Au travers de la fumée de leurs engins en feu et de celle, plus grasse, que dégageaient les abris de menu bois qu’ils avaient abandonnés, apparurent des pointes de lance scintillantes, en rang, et des fanions, puis des têtes de chevaux en marche et des turbans kaki. Un autre coup de clairon et le trot fit place au galop ; même à cette distance, il pouvait entendre le martèlement des sabots comme un bourdonnement venu du sol. Les pointes se transformèrent en une vague ondoyante et les Lanciers de Peshawar traversèrent la flottante formation de combat de leurs ennemis comme un coutre de charrue dans la terre meuble. Puis ils se retournèrent, certains se débarrassant des hampes de lance brisées et tirant leurs sabres ; d’autres faisant pivoter leurs lances pour les libérer des cadavres.

— Massacrez ces brutes ! croassa King, mêlant sa voix à celle des autres survivants.

Narayan Singh dansait comme un ours, hurlant sans paroles, à moitié ravi et à moitié souffrant de frustration de ne pouvoir profiter de la chance trop rare d’une charge contre les Pathans surpris à découvert sans nulle part où se cacher. Son régiment donnait une démonstration de cette leçon militaire vieille de trois mille ans : Fuir un Lancier, c’est mourir.

Le second passage ressembla plus à une chasse au sanglier, groupes et paires de cavaliers tournoyant et s’éparpillant sur la plaine vallonnée tandis que l’ennemi acculé tentait de se cacher derrière des rochers et des buissons ou, en quelques très rares occasions, demandait grâce. Mais la cavalerie ne faisait pas de quartier, et les lances les transperçaient.

La pensée d’être secouru traversa son esprit comme un verre d’eau fraîche. Tout à fait comme un verre d’eau fraîche, et il se retrouva en train d’imaginer un bidon qu’il désirait aussi fortement qu’un yogi le nirvana.

Tous se tenaient devant la muraille du sangar lorsque les cavaliers remontèrent de la vallée où brûlaient deux bûchers funéraires pour marquer les tombeaux des petits aérostats afghans. King salua le colonel Claiborne qui tira sur les rênes et grommela, embrassant du regard sa tenue de la Garde Impériale, sale et déchirée.

— Pas le bon uniforme, et absent sans permission, sacredieu !

Puis ses yeux tombèrent sur la silhouette plus frêle, un bras posé sur l’épaule de Narayan Singh, et l’autre attaché sur sa poitrine. Tout humour s’effaça de son visage. Il joignit les mains et fit un salut à l’orientale du haut de sa selle.

— Maharaja, dit-il d’un ton cérémonieux. Je vous baise les pieds. Les dix mille faces de Dieu en soient remerciées, nous sommes arrivés à temps.

— Colonel, je serais plutôt enclin à baiser les vôtres, dit Charles III.

Il regarda le principicule afghan, bien habillé, chevauchant au côté de Claiborne, puis Warburton à côté de lui, et derrière eux les quarante badmashes hérissés d’armes, souriant du haut de leur selle au gora-log, certains portant les marques de leur récent combat.

— Et qui est ce… ?

La surprise de King repoussa toute bienséance :

— Ibrahim Khan ! s’exclama-t-il.

L’homme de la frontière dépenaillé était à présent resplendissant dans un manteau de soie rayée lui descendant jusqu’aux genoux, des pantalons blancs ondoyants, de même étoffe, et des bottes cavalières noires en cuir souple. Son cheval n’était pas pansé au point que son poil brille, mais on aurait approuvé son apparence dans la plus grande partie de l’Empire ; et maintenant le pugaree d’Ibrahim Khan était enroulé à la base d’un casque à pointe en acier poli avec un protège-cou en cotte de mailles argentée.

— Je t’ai raconté, gora-log, que mon père était un malik, dit Ibrahim. Bismillah ! Ce n’est pas de ma faute si tu as pensé qu’il était le chef d’un village, et non de douze… et d’un grand fort sur une colline, avec une ville à ses pieds. Si jamais tu viens au pays de Tirah, ma maison sera la tienne. Et si tu viens pour faire la guerre, prépare-toi à une réception encore plus chaude. Mais en tout cas, n’oublie pas de m’envoyer mes deux cents mohurs et mon cheval !

— Je le ferai, dit King avec fermeté. Si jamais tu retraverses en paix la frontière, une place t’attend à ma table. Et si tu viens pour une razzia, ce sera une corde et un gibet !

L’Afghan gloussa.

— Si tu arrives à m’attraper !

Puis il chercha des yeux Narayan Singh.

— Maintenant, j’ai sauvé ton Padisha, idolâtre. Est-ce que cela ne te montre pas que toutes choses sont accomplies par la volonté d’Allah ?

Narayan Singh se redressa lorsque les soldats se précipitèrent pour soutenir le monarque et le soulager du poids. Charles suivait l’échange en silence, mais avec des yeux qui brillaient d’intérêt.

— Sauver le Padishah, c’est un honneur que nous partageons, enfant de l’incroyance, dit le sikh. Et cela n’a rien d’étrange, car nous sommes tous les deux des combattants, toi et moi.

Ibrahim regarda les cadavres tués par balle ou à l’arme blanche devant le sangar et hocha la tête, lentement ; il croisa le regard de King et fit avancer son cheval, souriant de ce sourire moqueur qui lui était familier, pour lui serrer la main.

— Sois avec Dieu, dit l’Afghan à l’homme qui avait été son seigneur durant quelques mois. Je ne regrette pas d’avoir combattu à ton côté. (Il regarda Yasmini.) Puisse Allah te donner de nombreux fils… et pas de fille comme ça !

Il fit pivoter son cheval sur le côté afin de laisser passer le médecin des Lanciers de Peshawar, puis l’éperonna pour s’en aller, avec sa suite de combattants dans son sillage, chevauchant tel un torrent le long des pentes rocheuses.

King sourit en son for intérieur devant cette démonstration courageuse, puis de nouveau lorsqu’il reconnut le chirurgien militaire ; c’était le même « médecin-yoni » de la réserve qui lui avait soigné le bras quatre mois auparavant. Cet homme regarda avec consternation le travail qui l’attendait, puis il s’avança précipitamment, ignorant l’Empereur pour aller s’occuper des blessés plus graves qui étaient derrière lui, et réclama à grands cris ses aides et leurs médicaments.

Charles le suivit des yeux.

— J’aime bien les priorités de ce type, dit-il.

Son visage devint grave tandis qu’il contemplait ce qui attendait le médecin. Tous les médicaments et les pansements du monde ne pourraient remettre en état ceux qui étaient là, pour certains du moins.

— Cela m’apprendra à rêver d’aventure, dit-il d’un air contrit.

Cassandra descendit de son perchoir le long de la corde, ce qui fit lever des sourcils chez les officiers qui la regardaient. Elle s’empara d’une gourde pleine qu’un soldat de la cavalerie lui offrait, but, toussa, but de nouveau en se forçant à n’en prendre que de petites gorgées.

— Je suppose que c’est le genre de souhait qu’on croit normal, qu’on en parle ou pas, dit-elle, et elle s’avança pour se poster à côté de l’Empereur.

— Il y a du travail à faire, proclama le monarque. Nous avons un mariage impérial à organiser – deux, en fait.

Henri répondit à son regard par un hochement de tête, et Sita appuya ce geste d’une façon plus emphatique en prenant la main du prince impérial de la France d’outre-mer. La kunwari sourit, en dépit de ses lèvres gercées, en voyant les soldats, et surtout les officiers, bouche bée et le souffle coupé.

— Sir Manfred, poursuivit Charles III, oublieux du bras qu’il avait passé autour de la taille de Cassandra. J’ai besoin de vous et du capitaine détective Malusre – non, le major Malusre serait plus approprié, je pense, le major Tanaji Malusre – pour rassembler une équipe afin de passer au peigne fin les services secrets…

King passa le bras autour des épaules de Yasmini, elle étreignit sa poitrine, aussi haut qu’elle pouvait dans cette position, afin d’alléger le poids que supportait sa jambe blessée. Elle leva vers lui, en silence, des yeux pleins d’un bonheur grave. King la serra doucement et s’adressa à son daffadar :

— Eh bien, bhai, maintenant nous allons une fois de plus rentrer à cheval à Peshawar, blessés et victorieux. Mais moi, cette fois, je serai en compagnie d’une épouse. Peut-être devrais-tu commencer à y songer, toi aussi. Mon fils aura besoin d’un bras droit.

Narayan Singh tira sur sa barbe noire striée de poussière et secoua la tête, d’un air faussement grave :

— Ah, sahib, je vais laisser mon père et ma mère accomplir pour moi le triste devoir de repousser de possibles fiancées, pendant que je me consolerai avec de simples vétilles comme l’or et le rang social. Sous tes yeux, hein, bhai ?

Ils s’avancèrent en riant, dans la brillante lumière du soleil. Un immense cri, Shabash !, jaillit des rangs des Lanciers de Peshawar, qui s’écartèrent comme deux grandes portes pour laisser passer l’Empereur-Roi et ses amis partir vers la frontière, à l’est.


ÉPILOGUE

— Ne vous inquiétez pas, dit Cassandra Saxe-Cobourg-Gotha. Mère vous aimera. Elle me l’a dit, au mariage. Maintenant, vous allez vraiment apprendre à vous connaître. Et je vais rester une semaine, je vous le promets. Le projet des nouveaux observatoires peut attendre aussi longtemps que cela.

Yasmini hocha la tête d’un air sceptique ; s’agrippant à la main de sa belle-sœur, elle regardait son mari.

Athelstane King amena son cheval à côté du cabriolet ; son visage était pensif tandis qu’il caressait d’une main le cou de l’animal. Ils s’étaient arrêtés pour faire leurs adieux tandis que le rissaldar-major Narayan Singh prenait le chemin défoncé menant à la maison de son père. La file des Lanciers de Peshawar, qui escortaient à distance discrète la femme du capitaine et l’impératrice-reine, se raidirent sur leur selle et saluèrent lorsqu’il passa. Il était déjà devenu une espèce de légende du régiment. Il était seul, mais les sacoches du cheval qui le suivait par la bride contenaient un certain nombre de boîtes petites, mais très lourdes.

Le sikh avait courtoisement refusé d’être transféré chez les Gardes, mais il accepta l’or – pour lui pas de dépôt dans une banque, lubie moderne ! – avec une politesse tout aussi grave. Son cheval de combat trottait en levant haut les pattes, et ses frères et sœurs accouraient de la ferme pour accueillir le resplendissant personnage en uniforme d’apparat, la médaille de bronze de la Victoria Cross épinglée sur sa poitrine. Derrière eux, Ranjit Singh clopinait en rugissant et en agitant la main.

Le seigneur de Rexin rit doucement, secoua la tête et regarda le manoir et ses jardins au travers des feuilles vertes des chinars, sorties depuis peu, et de la floraison des vergers d’un blanc et d’un rose éclatants. Un léger sourire ironique joua sur son visage, et il aspira profondément l’air froid qui sentait la végétation nouvelle, la terre fraîchement retournée et le doux parfum des fleurs de pêchers et de pommiers.

Aujourd’hui, il était en vêtements civils et la couleur forestière de sa veste et de son turban allait avec la végétation nouvelle. Il y aurait de nouveau une foule à traverser, mais ce seraient des gens qu’il connaissait, pas des courtisans de Delhi. Puis…

— Puis nous serons chez nous, à la maison, dit-il à sa femme.

— Je n’ai jamais eu de maison, répondit-elle, une main sur son ventre qui grossissait. Jamais de ma vie.

— Nous sommes tous les deux à la maison, à présent, dit-il. La maison, c’est là où les enfants naissent.

 

L’heure des rêves plus vifs et des vents plus froids,

L’heure où l’amour s’éveille sur une blanche épaule…

Cette heure, ô Maître, sera éclatante pour toi :

Tes marchands poursuivent le matin sur la mer…


APPENDICE UN

LA CHUTE

Le 3 octobre 1878, le premier d’une série de corps célestes animés d’une grande vélocité entra en collision avec la Terre. Les impacts se poursuivirent durant douze heures, se déplaçant sur une bande de l’est à l’ouest et heurtant la surface selon un angle plat. Les rapports, rares et confus, signifièrent qu’il ne fut jamais possible de déterminer la nature exacte de l’objet ou des objets. Le consensus des lettrés de l’Empire, un siècle et demi plus tard, décida que la Chute était soit une pluie de comètes, soit un plus petit nombre de grosses comètes (peut-être une seule) qui se fragmentèrent dans l’atmosphère de la Terre.

Le premier impact eut lieu aux abords sud de Moscou ; des études ultérieures, effectuées par les scientifiques de l’Empire qui examinèrent le cratère, indiquèrent une décharge d’énergie d’environ 300 mégatonnes. Une bande d’impacts ultérieurs de 100 à 300 mégatonnes balayèrent l’Europe, le dernier frappant à quatre-vingts kilomètres à l’ouest et légèrement au sud de Paris. On signala des chutes au nord jusque dans la Baltique, et la plus au sud eut lieu à la pointe de l’Adriatique ; cependant, ce fut le seul impact au sud des Alpes.

Le suivant fut le plus fort de tous, apparemment dans l’Atlantique ouest, et le corps céleste impliqué faisait peut-être un kilomètre de diamètre. D’autres plus gros fragments tombèrent ensuite sur l’Amérique du Nord, suivant une bande plus large qu’en Europe, et jusqu’aux Rocheuses.

Les dommages causés par les chutes sur les régions habitées furent les premières conséquences et les plus visibles ; il est probable que des millions de personnes moururent en l’espace de quelques instants.

Des heures, et même des jours plus tard, des tsunamis frappèrent les côtes des pays entourant le bassin de l’Atlantique nord. Les pires se firent sentir le long de la côte atlantique de l’Amérique du Nord, avec des vagues qui, en certains endroits, frappèrent l’intérieur des terres jusqu’aux Appalaches. En Europe, l’Irlande, les côtes de la Scandinavie, et la plus grande partie de la côte atlantique de la France et de l’Espagne furent anéanties, avec des pertes s’élevant à des dizaines de millions de vies. Les dégâts auraient été encore pires sans le lit peu profond de la mer du Nord qui ôta aux vagues monstrueuses une partie de leur force. L’« ombre » de l’Irlande protégea la plus grande partie de l’Ouest de l’Angleterre, et les îles britanniques dans leur ensemble eurent un effet similaire sur le Nord de la France, la Belgique et les Pays-Bas.

Les impacts – particulièrement ceux qui frappèrent les zones maritimes – expédièrent d’énormes quantités de particules de matière et d’eau dans la haute atmosphère. Le Gulf Stream disparut pendant plusieurs années et ne reparut pas dans sa totalité durant une décennie.

Les effets climatiques furent immédiats et dramatiques. Avec une insolation réduite d’au moins dix pour cent, l’hiver fut exceptionnellement rigoureux dans l’hémisphère nord, et l’été de l’hémisphère sud relativement froid et humide. En Europe, où les effets du Gulf Stream étaient si importants – on doit se souvenir que l’Angleterre s’étend au nord jusqu’au Labrador –, la saison froide s’avéra plus que sibérienne et dura jusqu’en avril.

Un rétablissement aurait été possible, en dépit des énormes pertes de vies et de la destruction des infrastructures, si l’été suivant avait été même vaguement normal. Mais ce ne fut pas le cas. La combinaison d’une lumière solaire réduite et de la disparition du Gulf Stream produisit la saison « chaude » la plus froide et la plus humide jamais enregistrée dans l’histoire de toute l’Europe, avec un gel destructeur qui dura, au minimum, quelques jours par mois jusqu’à Naples. L’hiver suivant fut presque aussi rigoureux que celui de 1878, comme le furent ceux de 1880 et 1881. Les étés s’améliorèrent un peu, mais pas assez pour permettre une production agricole appréciable, et il n’y avait plus de possibilités d’importations.

Vers la fin de 1879, étant donné la famine universelle, l’ordre public fut troublé dans toute l’Europe septentrionale et centrale. On tenta des migrations de masse vers le sud, mais la majeure partie du rivage nord de la Méditerranée n’était qu’un tout petit peu mieux lotie quant au climat, et pas du tout en ce qui concernait les réserves de nourriture lorsque les survivants des hordes affamées arrivèrent. Les populations diminuèrent énormément, et seules quelques petites enclaves tinrent bon sur le rivage méditerranéen. Partout ailleurs, les seuls survivants furent les bandes de cannibales les plus efficaces.

Même lorsque le climat se réchauffa suffisamment pour que l’agriculture redevienne possible, il n’y avait plus, en général, assez de semences, d’outils, ni de main-d’œuvre, et la population restante se réunit en groupes minuscules qui se cachaient et se pourchassaient les uns les autres en un sinistre jeu de cache-cache à des fins alimentaires. En 1890, la population totale de l’Europe, à l’ouest de l’Oural, ne comptait plus que quelques millions d’âmes. Ici et là, de minuscules hameaux tentaient de restaurer l’agriculture, mais tout juste au niveau du néolithique, sauf en ce qui concernait le matériel récupéré dans les fermes d’avant la Chute. Sur tout le continent, la forêt commença à reconquérir le paysage.

L’Amérique du Nord suivit une trajectoire fondamentalement similaire, avec des parcelles habitées qui survivaient le long du golfe du Mexique. Le littoral est demeura presque vide de toute vie humaine durant des générations ; dans les plaines de l’intérieur, il y subsista de petites enclaves agricoles vers l’est, avec les habituels chasseurs et bergers nomades (blancs, amérindiens et métis) plus loin au sud et à l’ouest, et quelques mormons dans l’Utah. La plupart des terres retournèrent rapidement à l’état sauvage, et la population descendit en dessous du niveau qu’elle avait en 1600.

La Californie souffrit moins du point de vue climatique, même si les pluies froides et plus nombreuses réduisirent dramatiquement le rendement. Des tentatives pour y évacuer la population qui se trouvait le plus à l’est provoquèrent une impossible pression sur ses ressources – conséquence tragique de la survivance des chemins de fer transcontinentaux – et, pour finir, un certain nombre d’États-cités rétrogrades émergèrent.

La plus grande partie du reste de l’hémisphère nord souffrit durant plusieurs années d’un climat assez violent pour réduire les récoltes d’au moins cinquante pour cent, avec une amélioration graduelle à partir de 1881 ; le temps redevint plus ou moins normal dans les années 1890. Les effets restaient plus violents au nord, et allaient en diminuant vers les tropiques. Mathématiquement, un tiers ou la moitié de la population, disons du Nord de la Chine aurait pu survivre ; mais quand il devint évident qu’une énorme famine était inévitable, « des effets secondaires » – le chaos, le banditisme, les guerres civiles et régionales – s’installèrent, tandis que des luttes pour les maigres productions de nourriture éclataient.

Celles-ci, à leur tour, chassèrent les fermiers de leurs terres, et détruisirent les réserves de semences, le bétail, l’irrigation et les systèmes de distribution. Il en résulta un dépérissement catastrophique de l’agriculture au sud de la zone la plus frappée, mais moins grave lorsqu’on le compare aux événements survenus en Europe ; bien qu’il n’y eut pas d’interruption absolue de l’agriculture, le déclin de la population fut de quatre-vingts pour cent dans une large zone qui comprenait la plus grande partie de l’Asie orientale et les terres entre le Mexique et le Nord du Brésil. L’arrêt du commerce mondial, et la perte des seuls pays technologiquement développés de la planète, précipitèrent le retour à une ère pré-industrielle, voire, dans certains cas, préhistorique.

L’hémisphère sud – l’Afrique subéquatoriale, le Sud de l’Amérique latine, l’Australie, la plus grande partie de l’Indonésie – ne connut pas les pires effets de la Chute. Les températures baissèrent, mais pas assez pour réduire sérieusement les rendements agricoles. Les inondations furent un sérieux problème, mais de plus fortes chutes de pluie dans des zones arides augmentèrent en fait leur capacité de production durant la décennie qui suivit la Chute.


APPENDICE DEUX

L’EXODE

Les îles britanniques souffrirent autant de la Chute que la plupart des autres pays de l’Europe, mais les conséquences ne furent pas immédiatement aussi dramatiques.

La combinaison d’un réseau de transport dense et intact et de promptes mesures d’urgence prises par des dirigeants forts – le gouvernement de Disraeli, dans lequel Lord Salisbury devint rapidement un personnage éminent – permit que l’ordre soit maintenu un certain temps et évita la perte des ressources qui restaient en empêchant la rupture des services qui balaya la plus grande partie de l’Europe. On déclara la loi martiale, et la longue tradition d’une autorité centralisée permit de maintenir un semblant de vie civilisée durant près de deux ans.

En particulier, le gouvernement britannique prit rapidement conscience (grâce au professeur Thomson, devenu plus tard Lord Kelvin, et à d’autres) que le temps froid allait durer plusieurs années. Une fois ceci compris, il était évident qu’il serait impossible de nourrir la majorité de la population britannique – qui dépassait 20 millions malgré la perte de l’Irlande et de la plus grande partie de la côte ouest. Puisque la récolte était faite et que les importations avaient été substantielles, il y avait de la nourriture disponible pour environ douze mois, ce qui pouvait s’étendre à vingt-quatre mois avec un rationnement extrêmement prudent. Cependant, cela laissait une brèche de deux ans durant lesquels il n’y aurait pas de nourriture, sauf importée en faibles quantités d’Australie et du Rio de la Plata.

Heureusement, une grande partie de la marine marchande britannique avait survécu à la Chute ; soit dans les ports de la côte est, sur les océans profonds où les tsunamis avaient simplement été de fortes vagues (l’émission d’énergie ne se produisant qu’en basses eaux) ou dans la Méditerranée et l’hémisphère sud. Avec les navires étrangers saisis, la Marine et quelques récentes constructions d’urgence, on disposait d’une flotte d’environ 700 000 tonnes.

Dans les trois années qui suivirent, elle fut utilisée pour expédier par bateau une partie aussi importante que possible de la population et de la civilisation britanniques. Et cela, vers trois destinations principales : l’Inde, où la reine Victoria et le gouvernement s’installèrent, l’Afrique du Sud, l’Australie et la Nouvelle-Zélande. Environ trois millions de personnes furent évacuées, un million et demi vers l’Inde (la plus proche par le canal de Suez), un demi-million au Cap, et un million en Australie.

En 1881, le système de rationnement échoua. Il était devenu évident qu’il serait impossible de déplacer la plupart de ceux qui restaient avant que la famine ne commence ; il y avait aussi un grand ressentiment parce que l’Exode avait été sélectif. L’aristocratie et la gentry – les familles dont le revenu dépassait dix mille livres – étaient parties les premières, et ensuite les échelons supérieurs des classes moyennes. Les soldats et leurs familles avaient suivi, ainsi que les ouvriers qualifiés, et le gouvernement avait également alloué beaucoup de place sur les vaisseaux aux machines-outils essentielles et aux autres équipements industriels.

Des émeutes éclatèrent et on ne put les réprimer avec le peu de troupes qui restaient ; pour finir, les autorités ne tinrent plus qu’à Londres, et Disraeli, le Premier ministre, fut tué lorsque les foules envahirent les derniers avant-postes. Dans les années qui suivirent, seules des expéditions lourdement armées, envoyées pour récupérer les équipements de valeur, les reliques et œuvres d’art, mirent le pied sur le sol britannique. Quand les soldats et les missionnaires du nouvel empire revinrent deux générations plus tard pour reciviliser la mère patrie, ils trouvèrent un désert où les forêts de chênes poussaient sur les restes des cités pillées, et de petites communautés isolées de néo-barbares vivant parmi les ruines.

La plus grande partie des survivants semble avoir été constituée de très petits groupes d’habitants des campagnes qui avaient réussi à éviter la pression de la faim ; les grandes populations urbaines s’étaient livrées au cannibalisme et étaient mortes.

 

La Seconde Mutinerie

 

Nom donné à une série d’insurrections et de rébellions qui survinrent en Inde, de 1878 à 1890 ; dans la mémoire populaire, elle comprend les invasions venues d’Afghanistan et d’ailleurs.

De petits soulèvements commencèrent dès que l’on comprit l’étendue des dommages causés en Angleterre, mais ils furent écrasés sans grande difficulté, car arrivaient alors de plus en plus de soldats de l’armée britannique et de réfugiés capables de porter les armes.

Les premiers troubles sérieux se produisirent lorsqu’il devint clair que les récoltes de 1879-1880 seraient catastrophiques dans toute l’Inde ; les pertes furent pires encore dans les vallées des montagnes de l’Himalaya et au nord-ouest, mais les inondations et les pluies hors-saison endommagèrent aussi les champs de toutes les plaines du Gange. Les rendements ne furent suffisants, pour assurer une simple subsistance, que dans le Sud du Dekkan et à Ceylan, mais sans aucun surplus pour les populations non agricoles.

Contrairement aux rumeurs de l’époque, et aux légendes qui suivirent, peu de nourriture, sinon aucune, ne fut expédiée par bateau en Grande-Bretagne. Cependant, le gouvernement impérial donna la priorité aux réfugiés qui inondèrent l’Inde, et aux peuples indigènes ayant fait la preuve de leur loyauté – par exemple, les Gurkhas. qui furent transférés dans les plaines jusqu’à ce qu’il devienne possible de recoloniser le Népal (à partir de 1886).

Dans l’absolu, au sein d’un désastre naturel d’une telle ampleur, un million et demi de bouches supplémentaires ne faisaient concrètement que peu de différence. Cela ne consola guère ceux qui affrontaient la famine, et voir le peu qu’ils possédaient confisqué par les autorités les poussa souvent au désespoir. Les rumeurs selon lesquelles la nourriture était abondante dans « d’autres provinces », et que l’on envoyait en Angleterre des navires bourrés de céréales, se répandirent comme un feu de paille.

Il en résulta une série de soulèvements massifs dans toutes les plaines du Nord, s’étendant rapidement au sud, en particulier dans l’important État indigène de l’Hyderabad. Au milieu des années 1880, le pire moment, la maîtrise du Raj fut limitée aux grandes cités et à quelques parcelles – par exemple, des parties du Penjab où les Sikhs soutinrent le sirkar (le gouvernement) et le Rajputana où les dirigeants locaux restèrent fidèles à l’Empire.

Les mesures militaires nécessaires pour écraser la rébellion, ainsi que pour réquisitionner la nourriture et les provisions là où l’administration avait été détruite, aggravèrent énormément les pertes dues au mauvais temps et les épidémies de peste bubonique et d’influenza qui se répandirent dans les populations affaiblies par la faim. L’Inde, qui comptait 200 millions d’habitants, fut réduite à 50 millions de 1878 à 1898 ; et en pleine révolte survint l’invasion venue de l’Afghanistan, où les conditions de vie, dans les montagnes, étaient presque aussi mauvaises qu’en Europe. Beaucoup de réfugiés britanniques périrent aussi dans les combats, et du fait de maladies qui ne leur étaient pas familières.

La crise prit fin au milieu des années 1890, où le climat de la mousson redevint normal, et où l’ordre fut rétabli dans tout le sous-continent. À certains égards, la Seconde Mutinerie a peut-être réellement aidé à établir le nouvel empire naissant. Les dures exigences de la survie soudèrent les réfugiés en une armée-nation, et consolidèrent leurs relations avec leurs alliés locaux, les sikhs, les hautes castes des Rajputs et des Marathes, les réfugiés du Népal, et un certain nombre d’autres. Les confiscations qui suivirent la révolte apportèrent une solution au problème majeur, lorsqu’on distribua des centaines de milliers de kilomètres carrés aux colonisateurs de la sahib-log, qui formèrent à la fois une nouvelle gentry et une garnison, avec leurs francs-tenanciers.

L’absolue nécessité de maintenir la production d’un flot d’armes, de munitions, de locomotives et de matériel roulant, de bateaux à vapeur et autres éléments cruciaux de la technologie victorienne, joua aussi un rôle important dans la formation du nouveau système. Il fallait maintenir, ou créer si elles n’existaient pas, des mines, des fonderies et des usines. Le système de l’enseignement établi dans le Nouvel Empire a peut-être de ce fait été plus pragmatique et plus orienté vers la science et la technologie que celui de la Grande-Bretagne avant la Chute.


APPENDICE TROIS

L’ANGREZI RAJ
OU : L’EMPIRE BRITANNIQUE

L’État connu sous le nom d’« Empire britannique » au début du XXIe siècle – le terme le plus communément utilisé par sa propre population était en fait « Angrezi Raj », et « Nouvel Empire » ne venait qu’en second – était une monarchie constitutionnelle ayant son centre à Delhi.

 

Territoire et population : En 2025, 148 ans après la Chute, l’Empire (qui n’incluait pas les territoires revendiqués, mais non administrés) comprenait approximativement 45 millions de kilomètres carrés et environ 230 millions d’êtres humains – 40 % de la surface habitable de la Terre et un peu plus de 50 % de sa population.

 

À peu près par ordre d’importance, il comprenait :

 

L’Inde : L’Inde proprement dite, qui autrement serait devenue les républiques de l’Inde et du Pakistan, plus Ceylan / le Sri Lanka, la Birmanie, la Malaisie et la moitié occidentale de la Thaïlande.

superficie : environ 4 millions de kilomètres carrés.

population : 130 millions, dont 10,7 millions de sahib-log ; 6 millions d’Eurasiens ; 18 % de chrétiens, 7 % de musulmans, 7 % de sikhs, le reste hindous et bouddhistes.

 

La vice-royauté d’Australie : L’Australie, la Nouvelle-Zélande, ainsi que la Nouvelle-Guinée, et une grande partie des îles du Pacifique sud en tant que colonies.

superficie : 8 millions de kilomètres carrés.

population : 20 millions. Note : Cela n’inclut pas les populations de l’intérieur de la Nouvelle-Guinée, dont la plupart n’étaient pas en contact avec le « gouvernement » théorique.

En Australie et en Nouvelle-Zélande proprement dites, ce qui restait des populations indigènes avait été totalement assimilé à la fin du XXe siècle, et la vice-royauté australienne possédait la population la plus homogène, ethniquement et socialement, de toutes les parties importantes de l’Empire. Tous parlaient anglais et pratiquement tous étaient membres de l’Église impériale, les Anglicans ayant absorbé, après la Chute, la forte minorité de catholiques romains et coupé tous liens avec Rome.

 

La vice-royauté du Cap : Comprenait l’Afrique du Sud, la Namibie, le Zimbabwe, la Zambie, l’Angola et le Mozambique, avec des enclaves plus lointaines au nord du Kenya.

superficie : environ 13 millions de kilomètres carrés.

population : environ 40 millions, dont 6 millions de blancs et 34 millions d’Africains et de métis. La population blanche comprenait les descendants des anciens colons hollandais-afrikaners, les immigrants britanniques d’avant la Chute, et beaucoup plus de réfugiés ; ceux-ci s’intégrèrent graduellement par des mariages mixtes et des mouvements postérieurs à la Chute. Au XXIe siècle, l’afrikaans s’était éteint, on ne le parlait plus que dans quelques communautés rurales isolées du Cap, et la plupart des populations non blanches du sud du Zambèze avaient aussi adopté des dialectes anglais comme première langue.

 

Les Colonies de la Couronne : Ces régions n’étaient pas représentées aux Chambres du Parlement, mais gouvernées directement soit de Delhi, soit des vice-royautés.

 

La Grande-Bretagne : Au début du XXe siècle, on s’efforça de reciviliser les îles britanniques. De petites garnisons s’installèrent dans les ports adéquats – Londres, Liverpool, Southampton, Glasgow, Dublin –, on envoya des missionnaires pour reconquérir et rééduquer les sauvages, et on leur apporta des semences et des outils, etc. ; des fonds furent fournis régulièrement, mais ils n’étaient guère généreux. La population totale était inférieure à 200 000 en 1900, lorsque la base de Londres fut installée. Un petit nombre de colons arrivèrent aussi, surtout d’Australie et du Cap ; ceux de l’Inde avaient plutôt un statut élevé ou des postes administratifs.

En 2025, la population avait augmenté, par l’accroissement naturel et par l’immigration, jusqu’à 6,5 millions environ, et l’on parlait d’une promotion éventuelle au statut de vice-royauté. Elle était surtout concentrée au sud et à l’est, avec des avant-postes en Écosse et une ceinture de territoires recolonisés en Irlande orientale. Quelques bandes de sauvages nomades restaient dans les zones périphériques.

L’économie demeurait majoritairement agricole, mais quelques lignes de chemin de fer avaient été restaurées, des mines réouvertes, etc. Les exportations comptaient principalement la laine, le lin, les produits laitiers, la viande congelée et les étoffes.

Il y avait encore de vastes étendues désertiques et, dans les autres parties de l’Empire, on cultivait des préjugés contre les « Britons », surtout parce qu’ils descendaient de cannibales ; les Britanniques eux-mêmes avaient tendance à être sur la défensive à ce sujet. L’un des aspects de cette attitude était leur insistance à parler une forme « impériale pure » de l’anglais et à suivre les modes de Delhi ; les dialectes d’après la Chute avaient presque disparu vers les années 2020.

Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’opération menée en Grande-Bretagne servit de base à une réintroduction similaire en Europe occidentale, avec des avant-postes à l’embouchure des principaux fleuves navigables.

 

L’Amérique du Nord : L’Empire revendiqua tout le continent nord américain. Pratiquement, il contrôlait une frange sur les côtes de l’est et du golfe du Mexique, des avant-postes aux embouchures du Saint-Laurent et du Mississippi, et des comptoirs commerciaux autour des Grands Lacs et du système fluvial à l’intérieur du continent. La côte atlantique était une forêt en pleine expansion et pratiquement vide lorsque les explorateurs impériaux arrivèrent, au milieu du XXe siècle, ne comptant plus que quelques milliers de néo-sauvages. De plus larges populations de métis africains et européens occupaient de petites enclaves sur le golfe du Mexique, et il restait des groupes de différentes origines éparpillés à l’intérieur, certains sous l’influence de l’Empire, d’autres « sauvages ». La colonisation de la côte est par des Britanniques avait commencé dans les années 1940.

À l’ouest, des cités-États d’origine anglo-hispanique occupaient la côte de Californie ; arriérées à l’origine, elles faisaient jouer l’Empire contre le Dai-Nippon, et certaines restaient fortement indépendantes à la fois du Raj et de l’Empire de l’Asie de l’Est. Des explorateurs et des entrepreneurs venus d’Australie y avaient pris pied et fondé des colonies le long de l’Oregon et des côtes de la Colombie-Britannique, tandis que le Dai-Nippon revendiquait l’Alaska où il avait des colonies de pêcheurs et de chasseurs de fourrure.

Les établissements américains de l’Empire comptaient quelque 6 millions d’habitants en tout ; ils étaient probablement aussi nombreux dans les Cités libres de Californie, et quelques autres millions dans les tribus sauvages de l’intérieur.

 

La République batave : Après la Chute, l’administration des Indes hollandaises de l’Est garda le contrôle du centre de Java, avec l’aide que put leur fournir l’Angrezi Raj ; il y eut un afflux de réfugiés venus des Pays-Bas et des territoires adjacents, mais sur une bien plus petite échelle que dans l’Empire.

En 1910, les relations avec l’Empire furent régularisées grâce à un statut de protectorat jouissant d’un haut degré d’autonomie interne. Et durant les quelques générations suivantes, le reste de Java et de Sumatra, et les îles les plus importantes de l’Est, furent reconquis. L’influence impériale s’étendit régulièrement, la cité angrezi de Singapour devenant l’entrepôt dominant et une source de commerce et d’investissement pour l’archipel indonésien. On s’interrogea pour savoir si la République ne devrait pas formuler une demande d’annexion officielle, afin de s’intégrer à l’Inde elle-même.

La population totale s’élevait approximativement à 8 millions, avec 750 000 Hollandais ou descendants de Hollandais ; ils avaient été très influencés par les autochtones, d’une manière à peu près similaire à celle de la sahib-log en Inde.

 

Avant-postes : L’Empire avait dans le monde entier un petit nombre d’îles, d’avant-postes et de ports à charbon, etc. Qui allaient d’îles du Pacifique sud, visitées une fois par an, à des communautés importantes comme l’île Maurice, et des ports fortifiés comme Aden ou Bahreïn.

 

La Constitution

 

Sauf indication contraire, le statu quo constitutionnel donné est celui de l’an 2025.

L’autorité suprême était détenue par l’Empereur-Roi au Parlement. Dans les faits, l’Empereur était tenu par « le conseil de ses ministres » qui, à leur tour, avaient besoin d’une majorité à la Chambre impériale des communes. L’Empereur avait plus d’influence que de véritable pouvoir, même si l’occupant du Trône du Lion en possédait plus au début du XXIe siècle que la reine Victoria Ire n’en avait jamais eu ; l’influence de la conception indienne de la monarchie joua probablement un grand rôle dans cette modification graduelle.

La Chambre des Lords tenait un rôle à peu près comparable à celui des communes ; la législation ordinaire non financière exigeait la majorité dans les deux chambres. Les Lords comprenaient à la fois les descendants de la noblesse britannique établis dans tout l’Empire, et de nouvelles créations nobiliaires. Celles-ci incluaient un nombre important d’anciennes aristocraties de l’Inde, ou du moins de celles qui avaient fait la preuve de leur loyauté envers le Raj. Cependant, la Chambre des communes détenait un monopole sur la législation financière ; elle seule pouvait voter des impôts ou autoriser le budget.

L’appartenance à la Chambre des Lords était héréditaire, à l’exception des archevêques de l’Église impériale, qui étaient quatorze, y compris celui de Delhi, le chef de l’église sous l’Empereur. Certaines régions, en particulier les États clients de l’Inde liés par un traité avec le Raj (ex. le Népal), avaient des représentants à la Chambre des Lords, mais pas à celle des communes. Environ un tiers de l’Inde, en superficie et population, était constitué de tels « États protégés ». L’équivalent dans la vice-royauté du Cap était les « réserves d’indigènes », qui n’avait généralement pas de représentants à la Chambre des Lords.

La Chambre des communes était élue (élections dont décidait le Parlement, mais qui avaient lieu, au maximum, tous les sept ans) sur un droit de vote ordinaire qualifié dans tout l’Empire. À partir de 2025, les qualifications nécessaires au droit de vote (ou à une élection à la Chambre des communes) impliquaient :

a) que le votant soit un homme d’au moins 21 ans, et un sujet britannique par la naissance ou la naturalisation ;

b) qu’il sache lire et compter en anglais ;

c) qu’il possède des biens fonciers d’une valeur de 10 000 roupies (l’équivalent d’à peu près 125 000 dollars selon les valeurs de l’an 2000) ou tout autre bien d’une valeur de 50 000 roupies ;

d) qu’il ait un revenu annuel minimum de 2 500 roupies.

Des droits de vote supplémentaires pouvaient être obtenus par : des diplômes universitaires, un brevet dans l’armée impériale, la possession d’une des nombreuses décorations du service impérial ou un titre de chevalier.

En général, la partie de la population ayant le droit de vote (y compris les familles) s’élevait à 20 % en Australie, 11 % aux Indes, et environ 9 % au Cap. Un peu plus dans chaque cas auraient pu être concernés, mais se disqualifiaient afin d’éviter certains impôts. Particulièrement parmi les classes moyennes urbaines de commerçants et d’industriels ; les titres et les actions étaient plus faciles à cacher que les terres.

Le droit de vote local et municipal dépendait généralement des mêmes conditions.

Officiellement, le droit de vote était accessible à tous les sujets de l’Empire qui répondaient à ces qualifications. Il en était ainsi en Inde et en Australie, avec la clause restrictive significative selon laquelle le tiers de la population indienne qui vivait dans les « États protégés » ne pouvait pas voter, puisque en théorie leurs dirigeants étaient eux-mêmes des souverains et représentaient leurs peuples auprès du gouvernement impérial.

La vice-royauté du Cap réussissait, par un certain nombre de subterfuges – un examen de lecture non objectif, par exemple –, à empêcher des non-blancs qualifiés d’obtenir le droit de vote, mais de toute façon, ils auraient été peu nombreux à remplir les conditions requises. En ceci comme en bien d’autres domaines, c’était le « méchant » de l’Empire, source de disputes continuelles entre la ville du Cap et Delhi.


APPENDICE QUATRE

L’ANGLAIS IMPÉRIAL ET LES AUTRES LANGUES

Sauf quelques lettrés et linguistes, la sahib-log du début du XXIe siècle était convaincue de parler un anglais très peu modifié depuis l’époque de la Chute et de Victoria Ire.

En fait, la langue dans laquelle ils s’exprimaient – la forme parlée selon les critères de la cour et de l’administration impériale, utilisée par l’aristocratie terrienne, les métayers, et la classe supérieure urbaine de l’Inde – était un pidgin à base d’anglais créolisé, qui aurait été à peine compréhensible par leurs ancêtres victoriens. Le vocabulaire était indien pour au moins un tiers, avec d’importants emprunts (par ordre d’importance) à l’hindi, au bengali, au panjabi, au bihari, au pachtoune et au tamil ; la syntaxe aussi avait changé sous l’influence des langues indiennes. En particulier, la plus grande partie du vocabulaire concernant la nourriture, l’habillement et le sexe avait été indianisé, ainsi que de nombreuses expressions de tous les jours. L’accent, le ton et l’accentuation avaient été altérés.

Ainsi, le son « th » avait disparu de l’anglais impérial, remplacé par « d » (« dat » et « dese » au lieu de « that » et « these ») ; « v » avait été remplacé par « w » (« wery » pour « very »), etc.

Pour un victorien (ou un locuteur anglais du XXe siècle de notre histoire), l’anglais impérial aurait paru rapide, avec un côté chantant et peu de gutturales. Pour faire une comparaison, disons qu’il serait aussi difficile à comprendre pour un observateur hypothétique venu de notre univers temporel parallèle que le créole de la Jamaïque pour un Américain parlant l’anglais courant.

La forme « impériale » de l’anglais eut aussi une forte influence sur les vices-royautés du Cap et de l’Australie, même si leurs dialectes restèrent plus conservateurs. Le commerce et les liaisons maritimes ou ferroviaires devinrent de plus en plus étroites durant le XXe siècle. Beaucoup de résidents des deux vice-royautés, appartenant aux classes supérieures, passaient beaucoup de temps en Inde, en tant que membres du Parlement, étudiants de prestigieuses universités, Oxford et Cambridge, et de l’université impériale de Delhi, etc. Le parler standard de Delhi jouissait d’un grand prestige dans tout l’Angrezi Raj, même s’il éveillait souvent du ressentiment.

Le fait que les communautés de Grande-Bretagne, recivilisées et constituées d’immigrants, aient insisté pour adopter en masse les critères de Delhi, ce qui s’avéra souvent très douloureux, fut un développement notable du XXe siècle.

Il est cependant important de remarquer que l’anglais impérial eut, à son tour, une très forte influence sur les langues indigènes de l’Inde, en tant que deuxième langue officielle de l’enseignement et de l’administration, et langue des affaires dépassant le niveau du petit commerce, et par l’influence que subissaient les nombreux domestiques et personnes à charge des maisonnées de la sahib-log. Il servit aussi, avec l’hindi, de lingua franca entre les communautés linguistiques indiennes. En 2025, environ un cinquième de la population de l’Inde utilisait de l’anglais impérial comme première langue, et un autre cinquième pouvait le parler plus ou moins bien.

Au début du XXIe siècle, les personnes instruites de tout l’Empire parlaient l’anglais impérial assez bien pour permettre des échanges faciles, même si de forts accents régionaux demeuraient qui montraient les origines de chacun. Les dialectes des basses classes en Australie, et surtout au Cap (où l’influence de l’afrikaans et des différentes langues bantoues était forte), divergeaient plus ou moins et, dans certains cas, celles-ci n’arrivaient pas à une compréhension mutuelle facile avec un locuteur anglais natif de l’Empire.

À l’intérieur de l’Amérique du Nord, les néo-barbares parlaient une variété insensée de langues créoles et de pidgins basés sur l’anglais ; quelque chose de joliment proche de l’anglais standard du XIXe siècle encore pratiqué dans les enclaves de mormons des montagnes Rocheuses, qui maintenaient une tradition d’alphabétisation ; et des formes influencées par l’espagnol qui s’étaient répandues dans les cités libres de Californie.


APPENDICE CINQ

TECHNOLOGIE ET ÉCONOMIE

Pour son développement industriel, l’Inde d’après la Chute ne fut pas totalement dépourvue de certains points de départ. Dans les années 1870, il y avait déjà des milliers de kilomètres de voies ferrées, et les ateliers de chemin de fer contenaient un assortiment assez étendu de lourdes machines-outils et de travailleurs qualifiés. Des relevés de minerais avaient été menés à bonne fin. Il y avait des chantiers navals et de réparations à Bombay, Calcutta et Madras, et l’on commença dès les années 1850 à construire des filatures de coton et de jute mécanisées.

Les flottes des réfugiés de l’Exode apportèrent des machines et des artisans supplémentaires, ainsi que des exemplaires de presque tous les manuels et dessins techniques importants de Grande-Bretagne. À beaucoup d’égards, la situation était meilleure en Inde qu’en Australie, qui dépendait beaucoup plus des importations. L’Inde avait aussi d’abondantes réserves d’artisans hautement qualifiés qui pouvaient apprendre rapidement la plupart des opérations, pas si complexes que cela, du travail mécanique automatique du milieu de l’ère victorienne.

Pourtant, les premières décennies furent épouvantables, en particulier à cause de la Seconde Mutinerie. Tous les efforts possibles devaient se concentrer sur les choses essentielles qui n’étaient pas présentes en 1878. L’exploitation de gisements de charbon et de fer du Sud du Bihar, par exemple, et la construction d’une petite aciérie, exigèrent une lutte épique. Une fois la simple survie assurée, dans les années 1890, l’accent fut nécessairement mis sur l’essentiel : la reconstruction et l’extension des voies ferrées, des barrages et des canaux d’irrigation, des chantiers navals et des logements.

Dans les années 1910, un surplus dépassant les besoins essentiels fut une fois de plus disponible, permettant même de répondre aux demandes des autres parties de l’Empire. Il y avait aussi un système de formation, petit mais de grande qualité, d’hommes ayant un savoir technique : ingénieurs civils et mécaniciens, en chimie appliquée et en mathématiques. Ce qui était tombé en désuétude, c’était une tradition de recherche pure, de science et de recherche scientifique appropriées. La reconstituer fut un processus lent, bien qu’elle fut aidée par le prestige accru des carrières scientifiques et technologiques en comparaison de celui dont elles jouissaient dans la Grande-Bretagne d’avant la Chute.

Dans les décennies suivantes, la technologie impériale tendit vers des améliorations de détail, plutôt que vers des innovations radicales. On améliora et on utilisa largement les engins à vapeur, ainsi que le télégraphe, les machines à vapeur des usines, et la chimie industrielle de base. Les connaissances médicales et la biologie se développèrent plutôt mieux, au fur et à mesure que la sahib-log s’adaptait à un nouvel environnement et à une nouvelle écologie ; par exemple, l’étiologie de la malaria et celle de la fièvre jaune furent mieux comprises dans les années 1890, et des cures (basées sur l’armoise chinoise) firent plus de progrès que dans notre histoire. La sylviculture, la reproduction des plantes et des animaux ainsi que l’agriculture avancèrent à grands pas.

En 1920, on avait retrouvé le niveau des années 1870 – il était maintenant possible de fabriquer sans effort excessif tout ce que les nations européennes de cette époque-là avaient pu produire. La population augmentait, surtout celle de la sahib-log, et la production dépassait invariablement la consommation, permettant un accroissement de l’épargne et des investissements.

Cependant, l’économie de l’Empire était dans son ensemble tout à fait différente de celle de la Grande-Bretagne victorienne. Même l’Australie demeurait en grande partie rurale, et les villes côtières étaient plus petites qu’à l’époque de la Chute ; la population s’était dispersée dans la campagne et une semi-autosubsistance avait émergé à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, et persista bien plus longtemps.

L’Inde comptait quelques grandes cités et des plus petites dispersées, mais elle était aux neuf dixièmes rurale ; la campagne se trouvait en grande partie dans les mains de zamindars, de propriétaires de la sahib-log ou d’origine autochtone, et de ryot, paysans qui payaient leur fermage avec une partie de leurs récoltes et de leur main-d’œuvre. Il restait quelques plantations de thé et de café, d’indigo et de jute. La plus grande partie des besoins quotidiens, même luxueux, était assurée par des articles artisanaux et vendus dans de petites boutiques. Les affaires commerciales concernaient les matériaux exotiques et s’exerçaient dans un secteur officiel subventionné par les impôts plutôt que par la demande du consommateur.

Cela signifiait que la demande était également différente dans le secteur « moderne ». Durant de longues années, le principal client des manufactures de machines fut le gouvernement impérial, qui possédait lui-même en grande partie l’industrie de base – laquelle fournissait les rails et les locomotives aux chemins de fer impériaux, ainsi que les bateaux et les armes à l’armée, les pièces de rechange pour ses propres besoins.

Cependant, une classe moyenne urbaine survécut, même dans la vice-royauté du Cap, essentiellement rurale ; en Inde, elle fut dès le début constituée surtout d’autochtones, bien que la population des villes se fût réduite durant les premières générations. La structure financière du Raj était saine, avec un commerce libre, des mouvements libres du capital, et les connaissances permettant des opérations bancaires complexes et la création de sociétés à responsabilité limitée. Les affaires se poursuivirent, et comme la population s’accroissait de nouveau dans un monde presque vide, les standards de vie s’améliorèrent et, avec eux, le nombre d’opportunités grandit.

Les chemins empruntés n’étaient pas toujours ceux qui l’auraient été si la Chute n’était pas survenue.

Dans les détails, les différences étaient nombreuses ; par exemple, les bateaux aux coques métalliques étaient rares, à cause d’une demande différente, du coût relatif, et de l’abondance de bois tropicaux de très grande qualité. Les carburants d’origine minérale étaient relativement plus chers qu’ils l’avaient été en Europe du Nord-Ouest, et les bateaux à voile très sophistiqués restèrent compétitifs au début du XXIe siècle. La technologie des armes progressait lentement ; jusqu’à ce que l’empire asiatique du Dai-Nippon devienne un sérieux rival, dans les années 1970, l’Angrezi Raj n’avait pas de concurrents « avancés », aussi les vénérables revolvers Adams et les fusils Martini-Henry à poudre noire des années 1870 étaient encore fabriqués un siècle plus tard dans les usines de Lahore et de Delhi, au Cap et à Melbourne. L’absence d’industrie d’armement privée et compétitive était presque aussi importante ; en cela, le Nouvel Empire suivit la tradition indienne, avec ses arsenaux d’État et son contrôle strict.

L’industrie chimique, en particulier qui, avant la Chute, avait été en grande partie une spécialité allemande, était sous-développée ; la pression économique qui poussa les chimistes de IG Farben à élaborer des composés synthétiques n’existait plus guère. De fait, le concept allemand de laboratoire de recherche spécialisé, ou d’université devenue surtout un centre de recherche plutôt que d’enseignement, ne se développa que lentement. Le modèle de bricoleur-individualiste des chercheurs généralistes anglo-saxons resta dominant, et atteignit de nouveaux sommets.

Dans ce monde qui aurait pu être sans la Chute, le moteur à combustion interne avait été un produit de la France et de l’Allemagne.

Quand le moteur à vapeur devint insuffisant, l’Empire préféra se tourner vers le cycle Stirling ; machines à combustion externe, pistons activés par la chaleur et le refroidissement régénératif d’un gaz en cycle fermé, le plus souvent de l’air. (D’où leur nom ordinaire de « moteur à air ».) Ils étaient plus faciles à fabriquer et à réparer que les machines du cycle Otto qui auraient été développées dans les années 1880, quoique légèrement moins puissants ; aucun autre moteur thermique ne pouvait rivaliser avec leur efficacité. Ils étaient silencieux et utilisaient n’importe quelle source de chaleur, du soleil au kérosène ; leur combustion complète et à basse température signifiait qu’ils émettaient peu de sous-produits toxiques, même lorsqu’ils brûlaient du pétrole. Les villes du Nouvel Empire ne connaîtraient jamais le smog, même si la fumée de charbon y était abondante.

À la fin du XXIe siècle, le Nouvel Empire était une société qui se voulait moderne, mais un homme avec une charrue en bois ou une femme avec une faucille étaient toujours ses personnages les plus répandus – le coton ou le millet, le riz ou le thé, qu’ils cultivaient était le produit de stations scientifiques phytogénétiques, irriguées par des installations hydrauliques colossales.

Les premiers spectacles cinématographiques ouvrirent leurs portes à Delhi et dans les autres grandes cités, et même les pauvres pouvaient s’offrir quelques photographies, rêver d’apprendre à lire et à écrire, et d’un poste d’employé de bureau pour leurs enfants. Des réseaux de voies ferrées couvraient l’Inde et les vice-royautés par dizaines de milliers de kilomètres, de grandes locomotives à vapeur articulées tiraient des express à cent dix kilomètres à l’heure, et des dirigeables équipés de moteurs à air planaient dans les cieux ; déjà des milliers d’automobiles parcouraient les routes rapidement et en silence. Dans les villes où les usines occupaient de plus en plus d’espace, d’audacieux hommes d’affaires rêvaient du jour où ces quelques milliers de moteurs deviendraient des dizaines et même des centaines de milliers. Des bateaux à vapeur et des clippers conçus avec une profonde connaissance de l’hydrodynamique reliaient colonies et vice-royautés ; des téléphones succédaient aux télégraphes. Des phonographes apportaient de la musique enregistrée aux villages isolés, des expériences se poursuivaient rapidement sur la télégraphie sans fil, tandis que le système sanitaire et les vaccins luttaient contre les maladies, même dans les taudis.

Et dans les universités, des hommes – et quelques femmes – ne se satisfaisaient plus de l’image de l’univers du grand Lord Kelvin. Des télescopes sondaient le ciel à la recherche des secrets de la Chute ; des savants en venaient à douter de l’existence de l’éther luminifère et s’inquiétaient de plus en plus des implications de l’étrange comportement du radium…


LES ROIS-EMPEREURS

Victoria Ire – 1837-1882 Transition de l’Ancien au Nouvel Empire

Edward – 1882-1900

George IV – 1900-1921

Victoria II – 1921-1942 Sans enfant, son cousin lui succède

Albert I – 1942-1989

Elizabeth II – 1989-2005, Son fils aîné Edward meurt en 2000

John II – 2005-2025, Enfants : Charles, Sita, Dalap, Edwina

Charles III – 2025-…


  

1 Note de l’édition numérique : L’édition papier pour ce terme est  « kukri », cette orthographe étant inexacte, elle a été modifiée. Le khukuri — souvent écrit, de manière impropre, kukri ou khukri — est un couteau népalais, lourd et courbe, utilisé à la fois comme outil et arme. Il fait également partie des armes et de l’héraldique des régiments des combattants Gurkhas. Il est souvent nommé simplement « couteau Gurkha ».

2 En français dans le texte.

3 Note de l’édition numérique : Dans le livre papier, il est écrit «  gudjerati ». L’orthographe est inexacte et a été modifiée en « gujarati ». Le gujarati ou goudjerati est une langue indienne appartenant au groupe indo-iranien de la famille des langues indo-européennes. Il est parlé principalement dans l’État de Gujarat (Goudjerat), dans l’ouest de l’Inde.

4 État de la côte sud-ouest de l’Inde. (N.d.T.)

5 Langue dravidienne du Sud-Ouest de l’Inde, parlée au Kanara et au Karnataka.

6 Un des noms d’Alexandre le Grand dans le Coran. (N.d.T.)

7 Charles Babbage (1792-1871), mathématicien anglais, considéré comme le pionnier de l’informatique. Il mit au point en 1833 une machine à calculer fonctionnant à la vapeur. (N.d.T.)

8 Note de l’édition numérique : l’édition papier mentionne « Kabul rud ». La version originale est « Kabul River ». Le terme a été modifié en « rivière Kabul ».

9 Note de l’édition numérique : la version papier mentionne « ghoomal ». Ce terme n’existe pas, mais le « ghoomar » est une danse (The Ghoomar dance is a very famous and a community dance of women in Rajasthan. Source http://www.dancesofindia.co.in/folk-dances-india/rajasthan/ghoomer.html).

10 En français dans le texte.

11 Extrait de Study in Scarlet, d’Arthur Conan Doyle. (N.d.T)

12 Héros du Mahabharata. Conduit le char de Krishna. D’après la légende, fils du dieu Indra. (N.d.T.)

13 Note de l’édition numérique : la phrase telle que dans l’édition ayant servie à la numérisation est « Henri sentit que Charles allait se précipiter vers son père, et réussit, sans relâcher son attention, à reculer de quinze centimètres la crosse de son fusil pour la fourrer dans l’estomac du jeune homme, juste sous les côtes flottantes, ce qui stoppa l’élan d’Henri. ». Il y a une erreur de traduction sur le nom du personnage. L’anglais est « Henri sensed Charles’s forward rush toward his father, and spared just enough attention to push his rifle butt backward six inches, into the young man’s stomach right under the short ribs. That stopped the movement, and he returned the weapon to his point of aim with smooth economy. »
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