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AVERTISSEMENT


  Après Le Joyau des Sept Étoiles publié dans la même collection en 2003, c’est au tour du dernier roman de Bram Stoker, Le Repaire du Ver blanc, de connaître une nouvelle jeunesse. Traduit en France à partir d’une édition abrégée et réécrite (un quart du livre en moins et quarante chapitres condensés en vingt-huit), le texte était peu compréhensible, voire incohérent par endroits. Nous l’avons entièrement révisé à partir de l’édition originale de 1911. C’est également l’occasion de découvrir, pour la première fois en France, les illustrations composées par Pamela Colman Smith.


   


  Xavier Legrand-Ferronnière
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PRÉFACE

  

  LE PUITS, LE VER ET BRAM STOKER


  « Qui sait la taille qu’a pu atteindre la race reptilienne, à l’époque où les frontières de l’Écosse, encore sauvage et à l’habitat clairsemé, étaient couvertes de forêts où abondaient les bêtes sauvages dont se nourrissaient les prédateurs. »


  Sir Walter Scott,


  Lettre à Roben Surtees (23 mars 1810)


   


   


  « Nous retournons aux origines de la superstition, à l’âge où les dragons primitifs s’entre-déchiraient dans leur limon. »


  Bram Stoker, Le Repaire du Ver blanc (chap. XXIV)


   


  Dans Le Chien des Baskerville (1902), Sir Henry quitte le Canada pour venir recueillir son héritage en Angleterre. Mais le lierre tenace d’une malédiction héréditaire s’attache à la demeure ancestrale.


  À la fin du roman doylien, le lecteur découvrira que le démon thériomorphe n’est qu’un molosse dressé, agent d’une machination trop humaine. Il en va tout autrement dans The Lair of the White Worm [Le Repaire du Ver blanc] (Londres. Rider, 1911), dernière œuvre de Bram Stoker. Ici, la menace qui pèse sur le jeune Adam, de retour d’Australie dans l’ancien terroir de Mercia, se situe hors des limites du quotidien. Certes, ses nouveaux voisins ne sont pas de tout repos. Notamment le lugubre Edward Caswall, descendant d’un disciple de Mesmer, et lui-même hypnotiseur sans scrupules, flanqué d’un Africain, Oolanga, adepte du vaudou, « qui semble être l’exercice de l’abjection extrême et de la cruauté1 ».


  L’occultisme européen allié à la démonie du continent noir font pourtant piètre figure devant la terreur incarnée par la châtelaine de « Diana’s Grove », Lady Arabella, qui, dans un puits insondable de son vieux manoir, abrite son maître caché, un reptile titanesque et intelligent, survivant de la Préhistoire. L’image du serpentiforme, sous ses diverses déclinaisons, sinue à travers l’œuvre stokerienne.


  Dans le premier recueil de nouvelles de notre auteur, Under the Sunset (1881), l’on trouve ainsi un conte pour enfants, « The Wondrous Child », où le jeune protagoniste commande aux serpents et aux dragons. Le motif est largement déployé tout au long du premier roman de Stoker The Snake’s Pass (in The People, 1889, repris en volume en 1891). Dans cette fiction, l’écrivain forge une légende étiologique, fixée sur un défilé du comté irlandais de Clare, la « Gorge du Serpent », qu’aurait creusée un monstre traditionnel, le Roi des Serpents.


  Chaque année, ce monarque écailleux dont la tête s’ornait d’une couronne d’or, réclamait le sacrifice d’un enfant, jusqu’à ce que saint Patrick chasse la gent reptilienne dans la mer. Alors, l’ophidien monstrueux cacha sa couronne dans un lac dont il vida l’eau, avant de se frayer un passage vers l’océan à travers la gorge dont le nom perpétue son souvenir. Le site du trésor est devenu une périlleuse tourbière mouvante que fait sonder un usurier. Un glissement de terrain engloutit le prêteur cupide, l’héroïne exhume la couronne d’or, et un géologue détecte une veine de pierre à chaux qui assurera la prospérité de la région.


  Le premier et le dernier roman de Bram Stoker présentent de sérieuses affinités, comme si, sur la fin de sa vie, sur le modèle du serpent Ouroboros qui forme le cercle, l’écrivain irlandais était revenu inventorier les richesses de sa mythologie personnelle.


  Dans The Snake’s Pass comme dans Le Repaire du Ver blanc, le légendaire est authentifié par la géologie, l’une des sciences royales du XIXe siècle, d’où émergèrent des disciplines nouvelles comme la paléontologie, la paléozoologie et la préhistoire. À la tourbière boueuse de l’œuvre de 1889 correspondent, dans le livre de 1911, les grands marécages primordiaux, subsistant en un vernien monde souterrain. Un an plus tard, Le Monde perdu (1912) de Conan Doyle situera le marais originel préservé, grouillant d’une « obscene reptilian life » non plus au centre de la Terre, mais au sommet d’un plateau d’Amazonie. Au-delà des variations de géographie imaginaire, Stoker et Doyle puisent aux mêmes sources, l’iconographie des ouvrages de vulgarisation, d’où émergent des reconstitutions comme la « vue d’un marécage du Carbonifère », chez Louis Figuier (1865). Toutefois, alors que le Roi des Serpents de Snake’s Pass appartient tout entier au monde du folklore, du mythe et du symbolisme, le reptile du Repaire n’est pas seulement un produit de la créativité des conteurs. Les traditions populaires conservent le souvenir d’êtres réels, dont certains spécimens survivent en des abîmes. Dans ce dernier ouvrage, Adam est un draconicide édouardien ayant troqué l’épée pour la dynamite.


  Cependant, Stoker a maintenu l’idée de la récompense du vainqueur du monstre. Dans The Snake’s Pass, il s’agissait d’une veine de pierre à chaux, ici d’un « vaste lit d’argile à porcelaine », auquel la créature doit sa blancheur, et qui sera source de richesse pour la région. Le romancier s’efforce de concilier tradition et modernité, en rationalisant la très ancienne croyance européenne qui présentait les animaux albinos comme des êtres de mauvais augure, Enfin, dans The Snake’s Pass et dans Le Repaire du Ver blanc, les reptiles maléfiques acquièrent un double humain : l’usurier, dans le premier roman, dont la forme se confond, dans les cauchemars d’Adam, avec celle du Roi des Serpents2, tandis que dans le récit de 1911, de nombreux signes trahissent les affinités reptiliennes de Lady Arabella : ses longues mains ondulantes, la démarche à la fois rapide et glissante de ses « formes sinueuses », sa voix sifflante, sa nyctalopie, et cette robe dont la couleur immaculée reproduit, en un nouvel effet du mimétisme, la livrée de son maître souterrain. Variante modernisée de la Dame Blanche des histoires de fantômes, Arabella représente également la version stokerienne des nombreuses femmes fatales que peintres et écrivains Fin de Siècle montraient lovées dans l’étreinte possessive de grands ophidiens constricteurs3.


  L’anti-héroïne du Repaire a de nombreuses sœurs et cousines, de l’Elsie Venner (1861) d’Oliver Wendell Holmes, étrange fille-serpent, à la prêtresse du saurien de Thyra (1901) de Robert Ames Bennett, qui subit l’influence maléfique du monstre primordial tapi dans l’abîme4.


  L’ombre du serpent se glisse aussi entre les pages de Dracula (1897), bien que le lecteur qui a eu accès au chef-d’œuvre de Stoker par la version de Lucienne Molitor puisse difficilement le percevoir, tant la traductrice a affadi ou omis de telles allusions métaphoriques. Ainsi, la diligence de Jonathan Harker évoluant suivant une « serpentine way » de par les routes de Transylvanie, croise parfois le rustique « leiter-wagon », « with its long, snakelike vertebra, calculated to suit the inequalities of the road5 ». Plus tard, incarcéré dans le château du comte, le jeune Anglais découvre le vampire allongé dans son cercueil. Les yeux de Dracula rencontrent les siens, « with all their blaze of basilisk horror ». Les yeux fascinateurs du noble transylvain sont comparés ici à ceux du basilic, mythique Roi des Serpents, auquel les bestiaires attribuaient un regard mortifère. Saisi par sa léthargie périodique, le comte sicule gît dans son tombeau, bouffi de sang volé « like a filthy leech6 ».


  La biographe de Stoker, Barbara Belford, nous rappelle opportunément que durant une maladie infantile, le jeune Bram fut soigné par son oncle William, qui pratiquait les saignées en fixant des sangsues sur le corps du patient. Suivant Belford, ce type d’expérience a pu contribuer à nourrir l’imaginaire spécifique exprimé dans Dracula ou Le Repaire du Ver blanc7. Dans les replis de la sensibilité stokerienne se déroulent, sur fond écarlate, les anneaux des reptiles des anciens âges, près des charrettes-serpents et des sangsues-vampires.


  Le terme de worm joue pour l’écrivain irlandais le rôle d’un vivarium lexical, qui lui permet d’enclore en un minimum d’espace le grouillement gorgonéen qui infeste son Imaginaire. Par la bouche du nouveau Van Helsing, Sir Nathaniel de Salis, historien, archéologue, géologue et spéléologue, la vérité cachée sous le toponyme de la demeure de Lady Arabella se trouve mise au jour. À l’instar de l’archéologie qui permet de matérialiser les origines, l’étymologie, par sa reconstitution de l’ascendance des mots, remonte aux strates langagières archaïques et donc à des réalités semi-abolies, que peuvent, selon Stoker, également restituer les démarches du géologue et du folkloriste.


  Worm serait une adaptation de l’anglo-saxon wyrm, ou de l’islandais ormur, avec le sens de dragon, ou de serpent. Worm n’a donc pas généralement en ce contexte le sens zoologique restreint de “ver”, même si dans la légende du Lambton worm que mentionne Stoker, le dragon est bien décrit comme un ver aquatique atteint de gigantisme8.


  Pourtant, dans la majeure partie des récits britanniques concernant les divers worms, du Lambton au « Laidley [loathly] worm » du Northumberland, le terme désigne un reptile saurien, un dragon. L’interprétation du « white worm » de Mercie comme un ophidien primitif démesuré s’inscrit dans une longue tradition évhémériste qui remonte à Walter Scott. En effet, dans une lettre à l’antiquaire Robert Surtees (23 mars 1810), le romancier écossais ramenait les traditions du Lambton et du Laidley worm au souvenir mythisé d’anciennes rencontres avec des ophidiens de fortes taille9.


  À l’époque de Stoker, les littérateurs, adoptant le point de vue de certains vulgarisateurs victoriens, avaient plutôt tendance à interpréter les worms occis par des émules britanniques de saint Georges comme de grands sauriens préhistoriques ayant survécu à l’extinction de leur espèce10. Arthur Machen, par exemple, dans l’« Histoire du cachet noir » (1895), présente un reptile marin du Secondaire, l’ichtyosaure, « visqueux et répugnant » comme l’original des « awful worms », exterminés par les valeureux chevaliers11. Bram Stoker a préféré l’ophidien aux sauriens des temps perdus, un choix certainement conditionné par la symbolique négative du serpent dans la culture occidentale.


  Dans Le Repaire, Sir Nathaniel a exploré les principaux réseaux souterrains de l’Ancien et du Nouveau Monde, ce qui lui a permis d’établir la topographie des anciens repaires d’ophidiens colossaux. Mais ici comme dans les textes de la Renaissance, le dragon du monde d’en bas est aussi le gardien des Inferi, du royaume du Très-Bas et de ses séides. Dans la composition narrative s’entrelacent les orientations, fantastique, science-fictive, métaphysique et sexuelle.


  Du Trou du Ver de Diana’s Grove s’échappe une odeur méphitique, évoquant les effluves de décomposition organique. Pour Barbara Belford, cet orifice constituerait une transparente métaphore du conduit vaginal12. L’on peut, certes, invoquer à l’appui de cette thèse la fascination durable manifestée par l’écrivain envers les défilés, les passes étroites, de la Gorge du Serpent au col de Borgo. Toutefois, une telle lecture, pour ne pas s’avérer appauvrissante, devrait pouvoir être complétée par d’autres modes de déchiffrement, notamment par une approche qui, tenant compte de l’éducation protestante du jeune Bram, insisterait sur la place importante tenue par l’Apocalypse dans ces milieux de lecteurs de la Bible. Ouvrons les Livres saints au passage où le diable, le « dragon, l’antique Serpent », est jeté dans l’abîme par l’Ange, et nous aurons sans doute l’un des points de départ du puits du Serpent du Repaire.


  Cette imagerie était familière à Stoker qui, dans le chapitre IV de Dracula désigne les trois insatiables femmes-vampires comme des « devils of the Pit ». Loin de s’exclure, les composantes géologiques, métaphysiques et sexuelles de la rêverie stokerienne se fondent, se soutiennent et se renforcent pour constituer une passerelle entre le paysage mental de notre auteur et celui du lecteur britannique de son époque.


  Le personnage de Lady Arabella intègre ainsi diverses strates, autorisant une pluralité des grilles de lecture. On peut y voir notamment une adaptation romanesque de la figure folklorique de la fille-dragon de Spindleston Heugh13, une femme fatale à la Diana Vaughan du Grand dieu Pan 1894) de Machen, mais l’on peut aussi supposer que cette entité, mi-« cocotte », mi-monstre antédiluvien, dotée de la force d’un « diplodocus », emprunte quelques-uns de ses éléments à la Grande Prostituée, trônant sur la Bête, dans l’Apocalypse14.


  Cette fiction à la luxuriance des fougères arborescentes des premiers âges plut tant au lecteur édouardien qu’elle devint l’œuvre la plus populaire de Stoker, après Dracula.


  En 1989, le cinéaste britannique Ken Russell devait tirer du Repaire une adaptation filmique débridée, où la symbolique sexuelle implicite du roman se voyait crûment explicitée et mise en scène à l’aide de costumes et d’accessoires extraits des garde-robes fétichistes. L’œuvre stokerienne, prise en otage par Russell, fournissait un simple prétexte à un hommage à la « Swinging London » des Avengers et d’Allen Jones. Lady Arabella, dotée de crochets vipérins et d’un olisbos de confortables dimensions, y menaçait la vertu de jouvencelles en sous-vêtements, destinées à rassasier les fringales d’un Ver blanc ithyphallique. Le freudisme brontosaurien de l’ensemble, divertissant comme une bataille de polochons, nous faisait cependant regretter une interprétation cinématographique du thème, qui eût cherché au-delà du ludique et du parodique, à restituer avec les atouts du visuel un peu du charme d’un roman à la narration cimentée de nuance et de retenue15.


   


  Michel Meurger
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  A mon amie Bertha Nicoll16


  avec mon affectueuse estime


  



  
CHAPITRE I

  

  L’ARRIVÉE D’ADAM SALTON


  Lorsque Adam Salton arriva au Great Eastern Hotel, il y trouva une lettre écrite de la main de son grand-oncle, Richard Salton, qu’il connaissait fort bien grâce à la correspondance fournie et chaleureuse que celui-ci lui avait déjà envoyée en Australie-Occidentale. La première de ces lettres datait de moins d’un an, et le vieux gentleman lui révélait leur parenté et lui expliquait qu’il n’avait pu lui écrire plus tôt car, ne connaissant même pas son existence, il avait mis du temps à trouver son adresse. La dernière, partie après lui, venait tout juste d’arriver et contenait une cordiale invitation à le rejoindre à Lesser Hill, et à y séjourner aussi longtemps qu’il lui serait possible. « En vérité, poursuivait son grand-oncle, j’espère que vous voudrez bien en faire votre demeure permanente. Voyez-vous, mon cher enfant, vous et moi sommes les derniers survivants de notre lignée, et ce n’est que justice que vous me succédiez lorsque le moment arrivera. En cette année de grâce 1860, je vais avoir quatre-vingts ans et, bien que nous appartenions à une famille qui vit longtemps, le temps d’une vie ne peut se poursuivre au-delà des limites raisonnables. Je suis disposé à vous aimer, et à rendre votre séjour avec moi aussi heureux que vous le désirerez. Aussi, venez dès que vous aurez reçu cette lettre, et trouvez la bienvenue que j’attends de vous souhaiter. J’envoie, au cas où cela rendrait les choses plus aisées pour vous, une traite de 500 livres. Venez bientôt, pour que nous puissions tous deux passer quelques jours heureux ensemble. Cela est pour moi de la plus haute importance car il ne me reste plus guère d’années à vitre ; mais en ce qui vous concerne, j’ai bon espoir qu’une longue et heureuse vie vous attend. Si vous êtes en mesure de me donner le plaisir de vous voir, envoyez-moi le plus tôt possible une lettre qui me dise quand vous attendre. Puis, lorsque vous arriverez à Plymouth, ou à Southampton, ou bien encore à quelque autre port où vous accosterez, attendez à bord et je vous rejoindrai à la première heure. »


  Le lundi, la réponse d’Adam Salton arrivait au courrier du matin, dans laquelle il disait qu’il espérait prendre le même bateau que son courrier, ce qui lui permettrait de retrouver son grand-oncle peu de temps après l’arrivée de sa lettre en Mercie, dès que celui-ci aurait pu rejoindre Londres. « J’attendrai votre arrivée, sir, sur le bateau. De cette façon, nous devrions éviter tout malentendu. »


  Mr Salton ne douta pas un instant que, aussi vite qu’il pût voyager, son invité l’attendrait déjà ; par conséquent, il donna l’ordre de tenir prêt un attelage dès le lendemain matin à sept heures, direction Stafford, d’où il pourrait prendre le 11 heures 40 pour Euston et arriver à 14 heures 10. De là, en prenant une voiture pour Waterloo, il parviendrait à attraper l’express de 15 heures, attendu à Southampton à 17 heures 38. Il resterait cette nuit-là auprès de son petit-neveu, soit sur le bateau, ce qui serait une expérience nouvelle pour lui, ou bien, si son hôte le préférait, à l’hôtel. Dans les deux cas, ils se mettraient en route tôt le lendemain matin pour la maison. Il avait ordonné à son régisseur d’envoyer la voiture à postillon vers Southampton de façon qu’elle fut prête pour leur voyage de retour, et de préparer sans tarder des relais pour ses propres chevaux. Il voulait que son petit-neveu, qui avait vécu toute sa vie en Australie, voie un peu de l’Angleterre rurale durant ce voyage. Il possédait de nombreux jeunes chevaux, qu’il faisait élever et dresser chez lui, et il pouvait espérer que ce serait une promenade mémorable pour le jeune homme. Les bagages seraient transportés le même jour par rail vers Stafford, où l’une de ses charrettes irait les chercher. Mr Salton, durant son voyage vers Southampton, se demanda souvent si son petit-neveu était aussi excité que lui-même à l’idée de rencontrer un parent pour la première fois, et il dut faire un effort pour calmer son animation. La voie de chemin de fer et les aiguillages autour des Docks de Southampton, qui n’en finissaient pas, ravivèrent encore son agitation.


  Comme le train s’arrêtait devant le quai, le vieux Mr Salton noua ses mains, en voyant la porte du wagon s’ouvrir à la volée. Un jeune homme sauta à l’intérieur et déclara :


  — Comment allez-vous, mon oncle ? Je voulais vous voir le plus tôt possible, mais tout ici m’est si étranger que je ne savais absolument pas que faire. Néanmoins, j’ai pris le parti que les employés du chemin de fer connaissaient leur affaire, et me voilà. Je suis heureux de vous rencontrer, sir. J’ai rêvé de ce bonheur durant des milliers de miles ; maintenant je trouve que la réalité vaut tous les rêves !


  Sur ces paroles, le vieil homme et le jeune se serrèrent les mains de bon cœur. Il reprit :


  — J’ai eu l’impression de vous connaître dès l’instant où j’ai posé les yeux sur vous. Quel bonheur que la réalité soit encore plus belle que ce rêve !


  La rencontre, commencée sous d’aussi favorables auspices, se poursuivit pour le mieux. Adam, voyant que le vieil homme s’intéressait à la nouveauté du bateau, lui suggéra après une hésitation de rester à bord pour la nuit, affirmant que lui-même serait prêt à partir à n’importe quelle heure et à aller où il le souhaiterait. Cette affectueuse volonté de s’accorder avec ses propres projets toucha profondément le cœur du vieil homme. Il accepta chaleureusement l’invitation. Tout de suite, ils en vinrent à se parler, non plus comme des parents affectionnés, mais presque comme de vieux amis. Le cœur du vieil homme, qui était resté vide si longtemps, trouva une nouvelle raison de battre. Quant au jeune homme, l’accueil qu’il recevait en débarquant dans cette vieille contrée répondait aux rêves qu’il avait nourris au cours de ses voyages solitaires, et lui promettait une vie nouvelle et agréable. Il se passa peu de temps avant que le vieil homme accepte de l’appeler familièrement par son nom de baptême. Celui-ci accepta cette offre avec une telle joie que son oncle le considéra bientôt comme le futur compagnon de ses vieux jours, presque son enfant.


  Après une longue conversation sur des sujets qui leur tenaient à cœur, ils se retirèrent dans leur cabine. Richard Salton posa ses mains avec affection sur les épaules du garçon – bien qu’Adam fût dans sa vingt-septième année, il était un enfant, et le serait toujours pour son grand-oncle – et lui dit chaleureusement :


  — Je suis tellement heureux de vous trouver tel que vous êtes, mon cher enfant, exactement comme le jeune homme que j’ai toujours rêvé d’avoir pour fils, aux jours où je nourrissais encore de telles espérances. Pourtant, cher garçon, tout ceci appartient au passé. Mais grâce à Dieu, voici que commence une vie nouvelle pour chacun de nous. Vous aurez la part la plus grande – mais il est encore temps d’en passer une partie ensemble. J’ai attendu que nous nous fussions vus pour vous dire cela, car je pensais qu’il valait mieux ne pas lier votre jeune vie à la mienne avant d’avoir fait suffisamment connaissance pour justifier une telle aventure. Maintenant je peux, en ce qui me concerne, en parler tout à fait librement, car dès l’instant où mes yeux se sont posés sur vous, j’ai vu mon fils – puisqu’il le sera, avec la grâce de Dieu – s’il le veut lui-même.


  — En vérité, je le veux, sir. De tout mon cœur !


  — Merci, Adam, pour ces mots.


  Les yeux du vieil homme s’emplirent de larmes et sa voix trembla. Puis, après un long silence entre eux, il poursuivit :


  — Lorsque j’ai appris que vous veniez, j’ai fait mon testament. Il était normal que vos intérêts fussent garantis depuis ce moment. Voici l’acte. Gardez-le, Adam. Tout ce que je possède vous appartiendra, et si l’amour et les souhaits de bonheur, ou le souvenir de ceux-ci peuvent rendre la vie plus agréable, alors vous serez un homme heureux. Et maintenant, mon cher enfant, allons nous coucher. Nous nous levons tôt demain matin et un long voyage nous attend. J’espère que vous aimez conduire un attelage. Je pensais faire venir la vieille voiture de voyage dans laquelle mon grand-père, votre arrière-grand-oncle, se rendit à la cour, lorsque William IV était roi. Elle est comme neuve – on construisait bien en ce temps-là – car elle a été très bien entretenue. Mais je pense avoir fait mieux. J’ai fait envoyer l’attelage dans lequel je voyage moi-même. Les chevaux sont de mon élevage et des relais ont été prévus tout au long de la route. J’espère que vous aimez les chevaux. Ils ont été longtemps l’une de mes plus grandes passions dans la vie.


  — Je les adore, sir, et je suis heureux de dire que j’en possède moi-même beaucoup. Mon père me fit cadeau d’un élevage de chevaux pour mes seize ans. Je m’y suis consacré, et l’ai développé. Avant mon départ, mon intendant m’a remis un mémorandum disant qu’il y a plus d’un millier de chevaux sur mes terres, et presque tous excellents.


  — J’en suis heureux, mon enfant. C’est un maillon de plus qui nous réunit.


  — Imaginez le plaisir que cela va être, sir, de voir ainsi le cœur de l’Angleterre ! Et avec vous !


  — Merci encore, mon enfant. Je vous dirai tout de votre future maison et de ses alentours lorsque nous serons en route. Nous allons voyager à l’ancienne manière, je vous le promets. Mon grand-père conduisait toujours « à grandes guides », et ainsi ferons-nous.


  — Oh, merci, sir, merci. Pourrai-je prendre les rênes de temps en temps ?


  — Toutes les fois que vous le désirerez, Adam. L’attelage est à vous. Chaque cheval dont nous userons aujourd’hui vous appartiendra.


  — Vous êtes trop généreux, mon oncle !


  — Absolument pas. C’est seulement un plaisir égoïste de vieillard. Ce n’est pas tous les jours qu’un héritier est de retour dans la vieille demeure. Et – mais au fait… Non, il vaut mieux que nous dormions maintenant – je vous raconterai la suite dans la matinée.
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CHAPITRE II

  

  LES CASWALL DE CASTRA REGIS


  Mr Salton avait été toute sa vie matinal et il se réveillait de très bonne heure. Mais, lorsqu’il s’éveilla le lendemain matin assez tôt – et bien qu’il eût l’excuse d’un sommeil écourté par le bruit constant et le fracas des machines du grand navire –, il vit les yeux d’Adam qui le fixait depuis sa couchette. Son petit-neveu lui avait laissé le sofa, et occupait lui-même la couchette du bas. Le vieil homme, en dépit de sa grande énergie et de son activité normale, avait été quelque peu fatigué par son long voyage de la veille et par l’entrevue prolongée et animée qui avait suivi. Aussi fut-il heureux de rester tranquillement étendu pour reposer son corps, pendant que son esprit travaillait activement à retenir tout ce qu’il pouvait de son inhabituel environnement. Adam, de son côté, avec la coutume pastorale dans laquelle il avait été élevé, s’était éveillé à l’aube, si ce n’est plus tôt encore, et était prêt à s’initier aux expériences de ce nouveau jour, dès que cela conviendrait à son compagnon plus âgé. Comment s’étonner alors que lorsque chacun eut compris que l’autre était prêt à commencer la journée, ils sautèrent ensemble hors du lit et commencèrent à s’habiller ? Le steward avait, selon leurs instructions de la veille, préparé tôt le petit déjeuner, et il s’écoula peu de temps avant qu’ils ne descendissent la passerelle en direction du quai, à la recherche de leur attelage.


  Ils retrouvèrent le régisseur de Mr Salton qui les attendait sur le quai et qui les conduisit aussitôt à l’endroit où stationnait la voiture. Richard Salton montra avec orgueil à son jeune compagnon les commodités diverses du véhicule, une sorte de cabriolet double, manufacturé avec soin et doté de tous les dispositifs nécessaires à la rapidité et à la sécurité. À celui-ci étaient attelés quatre bons chevaux, avec un postillon par paire.


  — Voyez, dit le vieil homme avec fierté, comme cette voiture possède tout le luxe nécessaire à un voyage agréable : silence et isolement, aussi bien que rapidité. Il n’y a aucun obstacle à la vue des voyageurs et personne ne peut surprendre ce qu’ils peuvent dire. Je m’en suis servi pendant un quart de siècle et je n’en ai jamais vu de plus commode pour voyager. Vous allez le constater bientôt. Nous allons traverser le cœur de l’Angleterre ; et, dès que nous nous serons mis en route, je vous dirai ce que j’allais vous dire la nuit dernière. Notre route passera par Salisbury, Bath, Bristol, Cheltenham, Worcester, Stafford, et nous serons enfin chez nous.


  Adam resta silencieux plusieurs minutes, durant lesquelles il parcourut l’horizon d’un regard intense, puis il demanda :


  — Notre voyage d’aujourd’hui, sir, a-t-il quelque rapport avec ce que vous vouliez me dire la nuit dernière ?


  — Directement, rien, mais indirectement, tout.


  — Ne voulez-vous pas en parler maintenant ? Je vois que nous ne pouvons être entendus. Et si une idée vous vient au fil de votre récit, exprimez-la aussitôt. Je comprendrai.


  Alors le vieux Salton parla :


  — Commençons par le commencement, Adam. Votre article sur les Romains en Bretagne me fit beaucoup réfléchir, en plus de m’indiquer où vous vous trouviez. Je vous écrivis aussitôt pour vous demander de venir chez moi, car je pensai soudain que si vous étiez passionné de recherches historiques – comme il le semblait – c’était l’endroit idéal pour vous, cet emplacement étant, par surcroît, la maison de vos ancêtres. Si vous avez pu apprendre tant de choses sur la présence romaine en Bretagne alors que vous étiez si loin, en Australie-Occidentale, où il ne pouvait même pas exister une tradition de ceux-ci, que ne pourrez-vous faire sur les lieux mêmes en étudiant tout autant. L’endroit où nous allons est situé au cœur de l’ancien royaume de Mercie, où se trouvent les vestiges des diverses nations, qui ont formé le conglomérat qui devint la Grande-Bretagne.


  Après une courte pause, Adam dit :


  — J’avais plutôt déduit que vous possédiez des motifs plus précis, plus personnels pour que je me dépêche. Après tout, l’histoire peut attendre, sauf lorsqu’elle s’écrit sous nos yeux !


  — Tout à fait exact, mon enfant. J’avais une raison, comme vous l’avez deviné avec perspicacité. J’étais désireux que vous fussiez ici alors qu’une phase assez importante de notre histoire locale va se dérouler.


  — Quelle est-elle, sir, si je puis me permettre ?


  — Certainement. Le principal propriétaire terrien de toute cette partie du comté – de plusieurs des comtés à la ronde – sera bientôt de retour. Ce sera un grand moment, qui pourrait vous intéresser. Le fait est que, depuis plus d’un siècle, les propriétaires successifs ont vécu à l’étranger à l’exception d’une courte période.


  — Comment cela se fait-il, sir, si je puis à nouveau me permettre ?


  — Mais je vous en prie. C’est pour cela que j’ai voulu que vous fussiez ici – afin que vous puissiez apprendre. Il nous reste une longue route à parcourir avant d’arriver en vue de Salisbury, aussi est-ce le bon moment pour commencer mon récit. La grande propriété terrienne, dans notre coin du monde, se nomme Castra Regis, c’est la demeure familiale de la lignée des Caswall. Le dernier propriétaire qui vécut ici s’appelait Edgar Caswall ; c’était l’arrière grand-oncle de l’homme qui arrivera bientôt, et ce fut le seul qui demeura ici quelque temps. Son propre grand-père, qui se nommait aussi Edgar – ils ont gardé la tradition du prénom de famille – se querella avec les siens et partit vivre à l’étranger, ne conservant aucune relation, bonne ou mauvaise, avec ses parents. Son fils naquit, vécut et mourut à l’étranger. Le fils de ce dernier, le dernier héritier, fit de même jusqu’à ce qu’il ait dépassé l’âge de trente ans, son âge actuel. C’était la deuxième branche des exilés. L’arrière-arrière-grand-père de cet Edgar-là avait lui aussi quitté sa famille et était parti à l’étranger, dont il n’est jamais revenu. La conséquence est que la grande propriété de Castra Regis n’a jamais connu ses possesseurs durant cinq générations, soit plus de cent vingt années. Elle a cependant été bien gérée, et aucun fermier, ni aucune autre personne liée à cette propriété, n’a de raisons de se plaindre. Cependant, la prochaine arrivée du nouveau propriétaire a engendré ici une vive agitation, bien naturelle, et nous sommes tout excités par l’événement que constitue sa venue. Je le suis moi-même, alors que je possède mes propres terres, qui, bien qu’adjacentes, sont complètement en dehors de Castra Regis. Regardez, nous sommes maintenant dans une région nouvelle pour vous. Voici la flèche de la cathédrale de Salisbury et, lorsque nous l’aurons dépassée, nous nous rapprocherons de l’ancien comté romain, et vous aurez naturellement envie de regarder le paysage. Aussi devons-nous parler rapidement de l’ancienne Mercie. Cependant, vous n’aurez pas à être déçu. Mon vieil ami, sir Nathaniel de Salis, qui, comme moi-même, possède des terres proches de Castra Regis – sa propriété, Doom Tower17, se trouve de l’autre côté de la frontière du Derbyshire, sur le Peak – va séjourner chez moi durant les festivités qui accueilleront Edgar Caswall. Il est exactement le genre d’homme que vous aimerez. Il s’est consacré à l’histoire, et préside la Société archéologique de Mercie. Il sait plus de choses que quiconque sur cette partie du comté, son histoire et ses habitants. J’espère qu’il sera arrivé avant nous, et que nous pourrons avoir tous les trois une longue conversation après le dîner. Il est aussi notre géologue local et notre spécialiste d’histoire naturelle. Vous avez tous deux de nombreux intérêts en commun. Entre autres choses, il connaît particulièrement bien le Peak, ses cavernes, et toutes les vieilles légendes venues des temps préhistoriques.


  Entre ce moment et celui où ils arrivèrent à Stafford, Adam ne quitta pas la route des yeux, et ce ne fut pas avant que Salton déclarât qu’ils abordaient maintenant la dernière partie de leur voyage, qu’il reparla de la venue de sir Nathaniel.


  Comme le crépuscule tombait, ils arrivèrent à Lesser Hill, la maison de Mr Salton. Il faisait maintenant trop sombre pour que l’on pût distinguer quelque détail des alentours. Adam put seulement voir que la demeure était située au sommet d’une colline. Sur une autre, un peu plus élevée, se dressait le château, à la tour duquel flottait un étendard. Il paraissait embrasé, tant les lumières s’y agitaient, manifestement pour les préparatifs des festivités à venir. Adam dut différer sa curiosité au lendemain. Son grand-oncle fut accueilli sur le seuil de la porte par un beau vieillard, qui dit en le saluant chaleureusement :


  — Je suis venu au plus tôt, comme vous le souhaitiez. Je suppose que voici votre petit-neveu. Je suis enchanté de vous connaître, Mr Adam Salton. Je suis Nathaniel de Salis, et votre oncle est mon plus vieil ami.


  Adam eut le sentiment, dès l’instant où leurs yeux se rencontrèrent, qu’ils étaient déjà amis de longue date. Cette rencontre fut une nouvelle note de bienvenue, qui s’ajouta à celles qui avaient déjà tinté à ses oreilles.


  La cordialité avec laquelle se rencontrèrent sir Nathaniel et Adam aida considérablement le premier à fournir des explications, et le second à les écouter. Sir Nathaniel était un homme du monde fort intelligent, grand voyageur et excellent spécialiste de certains domaines. Il était aussi un brillant causeur, comme on pouvait le supposer d’un diplomate aussi doué, même dans les conditions les moins favorables. Il fut cependant touché et, dans une certaine mesure, ragaillardi par l’admiration évidente du jeune homme et par son empressement à s’instruire auprès de lui. Voilà pourquoi la conversation, qui avait commencé dans les termes les plus amicaux, prit un tour passionné lorsque le vieil homme en parla le lendemain à Richard Salton. Il savait déjà que son vieil ami désirait que son petit-neveu apprît tout ce qu’il pouvait sur le sujet d’actualité ; aussi, au cours de son trajet depuis le Peak, avait-il rassemblé ses idées de manière à les exposer et à les expliquer. Adam n’avait donc qu’à écouter et il apprendrait tout ce qu’il désirait savoir. Quand le dîner fut terminé et que les serviteurs se furent retirés après avoir servi le vin aux trois hommes, sir Nathaniel commença :


  — D’après de que m’a dit votre oncle, j’ai compris que… À propos, je présume que nous ferions mieux de vous appeler oncle et neveu, plutôt que de chercher votre parenté exacte ? En fait, votre oncle est un si vieil et si cher ami, que, avec votre permission, je vais abandonner toute étiquette avec vous et vous appeler Adam, comme si vous étiez son fils.


  — Rien ne saurait me faire plus plaisir ! répondit le jeune homme.


  Cette réponse réchauffa le cœur des deux vieillards. Tous se sentirent touchés mais, avec la discrétion habituelle des Anglais envers les sujets qui les émeuvent, ils retournèrent instinctivement à la question précédente. Sir Nathaniel prit la parole.


  — Je comprends, Adam, que votre oncle vous a mis au courant des relations de la famille Caswall ?


  — En partie, sir, mais il m’a dit que vous auriez la bonté de m’en apprendre plus de détails.


  — Je serai enchanté de vous dire tout ce que je sais sur cette histoire. Bien, nous devons garder à l’esprit, en ce qui concerne les événements de demain, que pas moins de dix générations de cette famille sont impliquées. Et je crois profondément que pour une juste compréhension de l’arbre généalogique, il n’existe pas de meilleure solution que de vous référer à la liste. Tout ce que nous aborderons au fil de notre récit se mettra alors naturellement en place, sans effort superflu. La branche de la famille dont il est maintenant question remonte seulement à un peu plus d’un siècle et demi. Plus tard, nous devrons probablement remonter plus loin dans le temps, car l’histoire de la famille Caswall se confond avec celle de l’Angleterre – inutile de nous embarrasser de dates ; les faits seront plus aisément saisis dans leur aspect général.


  « Le premier Caswall auquel on pense est Edgar, tête de la famille et propriétaire de ces terres, qui vinrent en sa possession juste à la mort de George III. Il avait un fils qui devait être âgé de vingt-quatre ans. Il se produisit une violente querelle entre eux deux. Personne à l’époque n’en a jamais su la cause, mais, considérant les caractéristiques de la famille, nous pouvons être assurés que, malgré sa violence et sa gravité, elle avait une cause insignifiante.


  « Le résultat de cette querelle fut que le fils quitta la maison sans se réconcilier, et sans dire même à son père où il partait. Il ne revint jamais. Quelques années plus tard, il mourut, sans avoir échangé aucun mot ni aucune lettre avec son père. Il s’était marié à l’étranger et avait eu un fils, qui semble avoir été tenu dans l’ignorance de toute cette histoire. L’abîme entre eux semblait infranchissable ; pendant ce temps, ce fils s’était marié. À son tour, il eut un fils, mais, ni joie ni peine ne réconcilièrent ceux qui s’étaient séparés. Dans de telles conditions, aucun rapprochement18 n’était à prévoir. Une indifférence totale, au mieux fondée sur l’ignorance, remplaça l’affection familiale, et il en fut de même pour la communauté des intérêts. On ne doit qu’à la vigilance des avoués d’avoir appris la naissance de ce nouvel héritier. Avec le temps, arriva un second fils, mais sans que cela ne rapproche les uns et les autres.


  « Enfin, un faible espoir se dessina de voir enfin cesser les hostilités, car bien qu’aucune des parties de la famille ne fasse mention de cet événement – dont, une fois encore, on n’a eu connaissance que grâce aux hommes de loi – un fils était né chez ce dernier membre de la branche des exilés volontaires, l’arrière-petit-fils de l’Edgar que son fils avait quitté. Par la suite, la question de savoir qui hériterait de la propriété devint le seul point d’intérêt commun aux divers membres de la famille – d’autant plus qu’une fille était née chez le petit-fils du premier Edgar. Quelque vingt années plus tard, cet intérêt s’atténua lorsque l’on apprit – une fois de plus par le biais des hommes de loi – que ces derniers rejetons s’étaient mariés, ce qui mettait un terme définitif à toute opportunité de contester l’héritage. Comme aucun autre enfant n’était né dans les différentes branches de la famille au cours des vingt dernières années, tous les espoirs de recevoir l’héritage se concentrèrent sur le fils de ce couple, l’homme dont nous célébrerons demain le retour au pays. Les anciennes générations s’étant éteintes depuis longtemps et en l’absence de toute autre branche collatérale, cet héritage ne souffrait aucune contestation.


  « Maintenant, il serait bon que vous ayez à l’esprit les caractéristiques dominantes de cette famille. Elles se sont préservées et demeurent inchangées ; tous, jusqu’au dernier, sont les mêmes : froids, égoïstes, dominateurs, insouciants des conséquences de la recherche de leurs désirs. Ce n’est pas qu’ils aient perdu leur foi – bien que ce sujet les touche peu – mais ils prennent soin de calculer à l’avance ce qu’ils doivent faire pour arriver à leurs fins. Si par hasard ils commettent une erreur, quelqu’un d’autre en supporte les conséquences. Tout ceci revient si régulièrement que cela semble faire partie d’une politique établie. Il ne faut donc pas s’étonner du fait que, quel que soit le changement instauré, ils restent toujours assurés de leurs biens. Ils sont absolument froids et durs par nature. Pas un seul d’entre eux, d’aussi loin que nous les connaissons, n’est réputé pour avoir éprouvé des sentiments tendres, pour s’écarter de ses desseins, ou pour avoir retenu sa main, obéissant aux ordres de son cœur. Ceci est dû en partie à leur nature dominante, autoritaire. Les traits aquilins qui les distinguent semblent justifier toute leur rudesse. Les portraits et effigies, qui les représentent, montrent tous une ressemblance au type romain antique. Leurs yeux sont larges, leur chevelure, noire comme le corbeau, pousse épaisse, drue et bouclée. Leur visage est massif et reflète leur force.


  « Cette épaisse chevelure noire, poussant bas dans le cou, témoigne de leur grande force physique et de leur endurance. Mais ce qu’il y a de plus remarquable chez eux, ce sont leurs yeux. Noirs, perçants, presque insupportables, ils semblent contenir en eux une remarquable force de volonté qui n’admet aucune contradiction. C’est un pouvoir en partie racial et en partie individuel : un pouvoir empreint d’une propriété mystérieuse, en partie hypnotique, en partie mesmérique, qui semble enlever aux yeux qui les rencontrent tout pouvoir de résistance – non, pire encore, tout pouvoir de désir de résistance. Devant des yeux pareils, plantés dans un visage d’aigle, entièrement dominateur, il faudrait être fort en vérité pour penser résister à l’inflexible volonté qui se trouve derrière. L’habitude et l’exercice du pouvoir qu’ils expriment suffisent à eux seuls à inquiéter ceux qui sont conscients de leur propre faiblesse.


  « Vous devez penser, Adam, que tout ceci n’est qu’imagination de ma part, d’autant plus que je n’ai rencontré aucun membre de la génération dont je viens de parler. C’est ainsi, mais l’imagination est fondée sur une étude profonde. J’ai usé de tout ce que je connaissais ou pouvais supposer logiquement sur cette étrange lignée. Et de ces données, quel que soit leur degré de vérité, j’ai déduit des conséquences logiques, corrigeant, amendant, accentuant les conclusions généralement acceptées, si bien que par moments j’ai l’impression que les divers membres de cette famille évoluent sous mon regard depuis toujours, et qu’ils continuent encore aujourd’hui. Avec de si mystérieuses qualités, est-ce étonnant que l’idée coure qu’une possession démoniaque s’exerce sur cette famille, idée tendant vers une croyance plus affirmée que certains d’entre eux dans le passé se sont vendus au Diable ? Ce dernier, dirais-je à ce sujet, est rarement mentionné par cette appellation, mais plus souvent par des formules toutes faites telles que « le Pouvoir du Mal », « l’Ennemi de l’Humanité », ou encore « le Prince de l’Air ». Je ne sais pas ce qu’il en est ailleurs, mais ici, sur la côte est, on considère que la politesse n’est pas de dire les choses simplement, brutalement, dans de tels cas, mais de jeter dessus un voile d’obscurité, pour préserver sa sécurité.


  « Mais je pense que nous ferions mieux d’aller dormir maintenant. La journée qui nous attend demain sera longue, et je désire que vous ayez l’esprit clair et la sensibilité reposée. De plus, je voudrais que vous veniez avec moi pour une promenade matinale, durant laquelle nous pourrons noter – pendant que le sujet est neuf dans votre esprit – la disposition particulière de cet endroit, non seulement des terres de votre grand-oncle, mais de toute la région qui s’étend alentour. Il y a plusieurs phénomènes dont nous devons rechercher, et peut-être trouver, des éclaircissements. Plus nous connaîtrons d’éléments maintenant, plus ceux qui se présenteront ensuite à nous s’expliqueront par eux-mêmes.


  Sur ce, ils allèrent tous se coucher.
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CHAPITRE III

  

  DIANA’S GROVE19


  La curiosité fit sortir Adam de son lit de bon matin. Mais, après s’être habillé et être descendu, il constata que, aussi matinal qu’il fût, sir Nathaniel l’était encore plus que lui. Le vieux gentleman était déjà prêt pour une longue promenade, et ils partirent aussitôt. Sir Nathaniel, sans parler, prit le chemin à l’est, en bas de la colline. Lorsqu’ils eurent descendu puis remonté à nouveau, ils se trouvèrent sur le versant est d’une colline escarpée. Celle-ci était un peu moins élevée que celle sur laquelle le château se dressait, mais elle était placée de telle sorte qu’elle dominait les diverses collines qui couronnaient la crête. Tout au long de celle-ci, les rochers sortaient de terre, nus et froids, mais éclatés en une grossière crénelure naturelle. La forme de la crête était une portion de cercle, dont les points les plus élevés étaient à l’ouest. Au centre, à l’endroit le plus haut, se détachait le château. Entre les diverses excroissances rocheuses, il y avait des groupes d’arbres, de grandeur et de taille différentes, et parmi certains d’entre eux on distinguait quelque chose qui, dans la lumière du matin, ressemblait à des ruines. Celles-ci – quelles qu’elles fussent – étaient constituées d’une pierre grise et massive ; probablement de la pierre calcaire taillée de façon rudimentaire, à moins qu’elles n’eussent pris cette forme naturellement. Le plus important de ces bosquets était un ensemble de chênes fort anciens qui s’étendait sur la plus basse des collines, celle qui se trouvait à l’est. L’inclinaison du sol était forte tout le long de la crête, si forte que, çà et là, arbres, rochers et édifices semblaient suspendus au-dessus de la plaine lointaine. Ce paysage était sillonné de nombreux ruisseaux et ponctué de plusieurs étangs aux eaux bleues, visiblement assez profonds.


  Sir Nathaniel s’arrêta et regarda tout autour, comme s’il ne voulait rien perdre de l’effet. Le soleil s’élevait dans le ciel à l’est et rendait visibles tous les détails. Le compagnon d’Adam décrivit un large mouvement avec son bras en direction du paysage qui les entourait, comme pour souligner à son attention l’étendue de la perspective. Il effectua ce geste avec une rapidité qui semblait inviter Adam à embrasser les grandes lignes du spectacle qui s’offrait à eux plutôt que de s’attarder sur tel ou tel point. Puis il refit le geste, cette fois-ci avec lenteur, comme pour attirer son attention sur les détails du paysage. Adam était un élève attentif et de bonne volonté, et il suivit ces mouvements avec exactitude, essayant de ne rien omettre de ce qui s’offrait à lui. Lorsqu’ils eurent fait un bref survol de l’ensemble de l’étendue de l’horizon en direction de l’est, Sir Nathaniel prit la parole :


  — Je vous ai amené ici, Adam, car il me semble que c’est l’endroit où commencer nos recherches. Vous avez en ce moment devant vous la presque totalité de l’ancien royaume de Mercie. En fait, nous le voyons dans son ensemble, à l’exception de la partie la plus éloignée qui est couverte par les marches du pays de Galles et de celles qui nous sont cachées par cette colline, immédiatement à l’ouest. Nous avons sous les yeux – une fois encore, en théorie sinon en pratique – la totalité de la limite orientale du royaume qui s’étend au sud, des Humber jusqu’au Wash. Je veux que vous ayez présente à l’esprit la direction du terrain, car un jour, tôt ou tard, nous aurons besoin de nous le représenter visuellement, lorsque nous considérerons les vieilles traditions et superstitions, et que nous essayerons d’en trouver l’analyse raisonnée. Il me semble que nous ne gagnerions rien à tenter d’établir une différence entre les deux, et qu’il vaut mieux les laisser prendre place naturellement à mesure que nous poursuivrons. Chaque légende, chaque superstition que nous recueillerons nous aidera à comprendre et à élucider les autres. Et comme toutes ont un fondement local, nous serons proches de la vérité – ou de sa probabilité – si nous approfondissons notre connaissance des conditions locales, comme nous allons le faire. Cela nous aidera aussi d’appeler à notre secours telle ou telle notion géologique comme nous en possédons peut-être l’un ou l’autre. Par exemple, les matériaux de construction utilisés à diverses périodes peuvent donner leur leçon aux yeux prévenus. Les hauteurs, formes et matières de ces collines, et bien plus encore, celles de la vaste plaine qui s’étend entre nous et la mer, constituent à elles-mêmes le sujet d’ouvrages passionnants !


  — Par exemple, sir ? demanda Adam, risquant une question.


  — Bien, par exemple, regardez ces collines qui entourent celle sur laquelle fut sagement choisi l’emplacement du château. Puis, prenez les autres. Il y a quelque chose de visible en chacune d’elles, et probablement aussi quelque chose d’invisible et qui n’est pas démontré, mais que l’on peut déduire.


  — Par exemple ? poursuivit Adam.


  — Prenons-les les unes après les autres. Ce point à l’est, où se trouvent les arbres, plus bas, était autrefois l’emplacement d’un temple romain, peut-être édifié sur un temple druidique qui existait auparavant. Son nom évoque les premiers, et le bosquet des vieux chênes suggère les seconds.


  — Je vous en prie, expliquez-moi.


  — Le nom ancien veut dire, une fois traduit : « le bosquet de Diane ». Prenez ensuite l’endroit un peu plus élevé, mais qui se trouve à côté, il se nomme Mercy20.


  « Selon toute probabilité, c’est une corruption ou une vulgarisation du terme Mercie, avec un calembour romain inclus. Nous savons par de vieux manuscrits que cet endroit s’appelait à l’origine Vilula Misericordiae. C’était en effet un couvent de femmes, fondé par la reine Bertha, mais qui fut détruit par le roi Penda, lequel dirigea le retour au paganisme après saint Augustin. Venons-en à la demeure de votre oncle – Lesser Hill. Quoiqu’il soit très voisin du château, il n’en fait pas partie. C’est une propriété libre, et, autant que nous le sachions, datant du même siècle. Elle a toujours appartenu à votre famille.


  — Il reste encore le château !


  — En effet, mais son histoire contient les histoires de tous les autres – en fait, toute l’histoire de la vieille Angleterre.


  Sir Nathaniel, voyant l’expression attentive d’Adam, poursuivit :


  — L’histoire du château n’a pas de commencement, autant que nous le sachions. Les archives, les suppositions ou les inférences les plus lointaines le signalent simplement comme existant déjà auparavant. Certaines de ces… conjonctures, appelons-les ainsi, donnent à penser qu’une construction s’élevait déjà là lors de l’arrivée des Romains, par conséquent ce devait être un endroit important à l’époque des Druides – si, évidemment, son histoire commence là. Naturellement les Romains l’occupèrent, comme ils le faisaient pour toute chose qui était, ou pouvait, leur être utile. Le changement est indiqué, ou inféré, par son nom, Castra. C’était l’endroit protégé le plus élevé, et tout naturellement il devint le plus important de leurs camps. Une étude de la carte vous montrera que cela devait être un point stratégique de grand intérêt. Il protégeait à la fois les postes avancés au nord, et assurait la domination de la côte maritime à l’est. Il protégeait les marches à l’ouest, au-delà desquelles s’étendaient le sauvage pays de Galles… et le danger. Il favorisait le projet de pénétrer la Severn, que contournaient les grandes voies romaines qui venaient de se créer, et rendait possible la grande voie par eau jusqu’au cœur de l’Angleterre, par la Severn et ses affluents. Il réunissait l’Est et l’Ouest par les chemins les plus rapides et les plus sûrs connus à l’époque. Et, enfin, il offrait le moyen de descendre vers Londres et toute l’étendue de la région baignée par la Tamise.


  « Un tel centre, déjà connu et aménagé, devint, comme nous pouvons le constater facilement à chaque nouvelle vague d’invasion – Angles, Saxons, Danois, Normands – une possession désirable, dont chacun s’assura l’appui. Dans les premiers temps, ce fut seulement une position avantageuse. Mais lorsque les Romains victorieux y construisirent des fortifications lourdes et massives, inexpugnables par les armes de l’époque, ils commandèrent alors une position unique, tant par ses constructions que par son équipement. Puis il advint que le camp fortifié des Césars devint le château du roi. Comme nous ignorons encore les noms des premiers rois de Mercie, aucun historien n’est à même de conjecturer lequel d’entre eux fit de ce lieu son ultime protection ; et je pense que nous ne le saurons jamais. Au fil du temps, comme les arts de la guerre se développaient, il grandit en puissance et en volume, et bien que les témoignages fassent défaut quant aux détails, non seulement l’histoire est gravée dans la pierre des constructions, mais on peut aussi la déduire des variations de styles. Puis les bouleversements qui suivirent la conquête normande firent oublier tout ce qui ne concernait pas celle-ci. Aujourd’hui, nous devons accepter le fait que ce château est un des plus vieux de la conquête et date sans doute de l’époque de Henry Ier. Romains et Normands furent tous deux assez avisés pour avoir remarqué l’intérêt pratique de certains points stratégiques. Et ces hauteurs environnantes qui avaient jusqu’à un certain point déjà fait leurs preuves, sont restées. En vérité, des caractéristiques comme les leurs furent conservées et donnent aujourd’hui des leçons sur les événements qui se sont déroulés ici, il y a bien longtemps.


  « Voilà pour ce qui est de ces hauteurs fortifiées ; mais les cavernes ont aussi leur propre histoire. Mais comme le temps passe ! Il faut que nous nous dépêchions de rentrer à la maison, sinon votre oncle va se demander ce que nous sommes devenus. »


  Il partit à grands pas vers Lesser Hill, et Adam fut bientôt obligé de courir, sans le montrer, pour rester à sa hauteur. Lorsqu’ils parvinrent aux abords de la maison, Sir Nathaniel dit :


  — Je suis désolé d’interrompre cette intéressante conversation, mais ce n’est que pour la reprendre plus tard. Je tiens à vous dire tout ce que je sais de cet endroit, et je suis certain que vous le voulez aussi. De plus, si je ne me trompe pas, le prochain épisode de notre histoire s’avérera plus passionnant encore que le premier.
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CHAPITRE IV

  

  LADY ARABELLA MARCH


  Le petit déjeuner venait de commencer lorsque Mr Salton déclara ;


  — Pour l’instant nous ne sommes pas pressés, mais dès que vous serez prêts tous les deux, nous partirons. Je désire vous emmener voir d’abord un remarquable vestige de Mercie, puis nous irons à Liverpool, par ce qu’on appelle « la grande vallée du Cheshire ». Vous serez désappointé, mais prenez garde (ceci pour Adam) de vous attendre à quelque chose de prodigieux ou d’héroïque. Vous ne penserez pas du tout que l’endroit que vous traverserez est une vallée, à moins que vous ne le croyez d’avance, et fassiez confiance en la sincérité du narrateur. Nous devrions arriver à temps au débarcadère pour trouver le West African et rencontrer Mr Caswall dès qu’il sera descendu. Nous lui ferons honneur et, d’ailleurs, ce sera plus plaisant de faire sa connaissance avant de se rendre à sa fête21 au château.


  La voiture était prête, la même que celle qui avait servi la veille. Les postillons aussi étaient les mêmes, mais il y avait deux paires de nouveaux chevaux – de vifs et magnifiques animaux. Le petit déjeuner fut vite achevé, et ils montèrent bientôt en voiture. Les postillons avaient reçu leurs ordres, et se mirent promptement en route, à bon train.


  Bientôt, obéissant à un signal de Mr Salton, la voiture se rangea sur le bord de la route près de Stone, devant un grand amoncellement de pierres.


  — Ici, dit-il, se trouve quelque chose que vous, moins que tout autre, n’avez le droit d’ignorer en passant. Cet amoncellement de pierres nous ramène à l’aube du royaume anglais. Il fut commencé, il y a plus de mille ans, à la fin du VIIe siècle, pour commémorer un assassinat. Wulfere, roi de Mercie et neveu de Penda, assassina ici ses deux fils, pour avoir embrassé la religion chrétienne. Comme c’était la coutume en ce temps-là, chaque passant jetait une pierre, qui s’ajoutait ainsi au monument commémoratif. Penda incarna le retour au paganisme après l’œuvre missionnaire de saint Augustin. Sir Nathaniel pourra vous parler de cette histoire autant que vous le désirerez, et vous dira, si vous voulez, tout ce que l’on sait d’elle.


  Pendant qu’ils considéraient l’amoncellement de pierres, ils virent un autre équipage s’arrêter à côté d’eux, et le passager – il était seul – les observer avec curiosité. L’attelage était une vieille voiture lourde, ornée d’un somptueux blason. La couronne était celle d’un comte, et il y avait de nombreux quartiers. Voyant que l’occupant était une femme, les hommes ôtèrent leur chapeau. Celle-ci s’exclama :


  — Comment allez-vous, sir Nathaniel ? Comment allez-vous, Mr Salton ? J’espère qu’il ne vous est arrivé aucun accident. Regardez plutôt !


  En parlant, elle montra du doigt l’un des lourds ressorts qui était brisé, le métal endommagé se voyant clairement. Adam parla aussitôt :


  — Oh, cela peut être vite réparé.


  — Vite ? Je vais devoir attendre que nous arrivions à Wolverhampton. Il n’y a personne ici qui puisse réparer cela.


  — Moi, je le puis.


  — Vous !


  Elle regarda, incrédule, le jeune et beau gentleman qui avait parlé.


  — Vous ! Mais enfin, c’est un travail d’ouvrier !


  — Très bien, je suis un ouvrier – bien que ce ne soit pas ma seule activité. Laissez-moi vous expliquer. Je suis australien, et, comme nous avons à nous déplacer souvent et rapidement, nous sommes habitués à la maréchalerie et autres travaux liés aux voyages. Je suis à votre service.


  Elle dit avec douceur :


  — Je ne sais comment vous remercier de votre bonté, que j’accepte volontiers. Je ne sais ce que je pourrais faire d’autre. Mon père est lord-lieutenant du comté et il m’a demandé d’emprunter son attelage – étant lui-même à l’étranger – pour rencontrer Mr Caswall de Castra Regis, qui arrive d’Afrique aujourd’hui. C’est un retour notoire ; en fait, son prédécesseur fit son entrée il y a plus d’un siècle, et tout le comté tient à lui faire honneur.


  Elle regarda les deux vieux messieurs, puis parut comprendre qui était l’étranger.


  — Vous devez être Mr Adam Salton de Lesser Hill. Je suis lady Arabella March de Diana’s Grove.


  Comme elle parlait, elle se tourna légèrement vers Mr Salton qui comprit l’allusion et fit les présentations habituelles.


  Aussitôt après, Adam prit quelques outils de la voiture de son oncle, et se mit à réparer le ressort brisé. C’était un ouvrier habile, et le dommage fut bientôt réparé. Adam rassemblait les outils dont il s’était servi et qui, selon les habitudes de tout ouvrier, étaient éparpillés çà et là, lorsqu’il aperçut plusieurs serpents noirs qui s’étaient glissés hors de l’amoncellement de pierres, et se trouvaient autour de lui. Préoccupé par ce qu’il voyait, il ne pensait à rien d’autre, quand il vit lady Arabella, qui avait ouvert la porte de sa voiture, en descendre avec grâce et vivacité. Elle était déjà près des reptiles lorsqu’il cria pour la prévenir. Mais son avertissement parut inutile ; les serpents avaient déjà fait demi-tour et rampaient vers le monticule de pierres aussi vite qu’ils le pouvaient. Il rit en lui-même et murmura entre ses dents : « Inutile de les craindre. Ils semblent avoir beaucoup plus peur d’elle, qu’elle d’eux. » Cependant, il se mit à frapper le sol d’un bâton qui se trouvait à côté de lui, dans l’intention de s’en servir contre les reptiles. En un instant, il fut seul devant l’amas de pierres à côté de lady Arabella, qui ne semblait nullement concernée par l’incident. Alors, il la regarda longuement. Sa robe, à elle seule, suffisait pour attirer l’attention ; elle portait un vêtement fait d’une étoffe blanche et fluide qui s’ajustait étroitement à son corps, révélant chaque mouvement de sa silhouette fuselée. De haute taille, elle était d’une minceur extrême. Sa vision devait être faible car elle portait de grandes lunettes de verre dont la couleur émeraude conférait à son regard naturellement perçant un éclat vert vif. Elle était coiffée d’une toque bordée d’une fine fourrure d’un blanc éblouissant. Elle avait autour du cou un large collier d’émeraudes, dont la richesse de couleurs étincelait sous les reflets du soleil. Sa voix était singulière, très profonde et douce, si suave que la note dominante était presque un sifflement. Ses mains, aussi, étaient particulières, longues, souples, blanches, au mouvement étrange comme une douce ondulation.


  Elle semblait tout à fait à son aise, et, après avoir remercié Adam, dit que si quelqu’un du groupe de son oncle allait à Liverpool, elle serait très heureuse de se joindre à lui.


  — Pendant la durée de votre séjour ici, Mr Salton, vous pouvez considérer les terres de Diana’s Grove comme les vôtres. Vous pourrez aller et venir comme vous le faites à Lesser Hill. Il y a quelques jolis paysages, et de nombreuses curiosités naturelles qui ne manqueront pas de vous intéresser. On dit qu’on peut y voir au crépuscule des spectacles uniques. Et si vous étudiez l’histoire naturelle, surtout celle d’une époque plus ancienne, quand le monde était plus jeune, vous ne chercherez pas en vain à faire des découvertes.


  La vivacité de son ton et la chaleur de ses paroles, en contradiction avec ses façons anormalement froides et distantes, le rebutèrent et éveillèrent sa méfiance. Instinctivement, il se sentit sur ses gardes. Dans l’intervalle, son oncle et sir Nathaniel l’avaient remerciée tous deux pour son invitation dont, disaient-ils, de toute manière, ils ne pouvaient profiter. Adam soupçonna que, bien qu’elle déclarât le regretter, elle en était en réalité soulagée. Une fois remonté avec les deux vieillards dans la voiture qui repartit, il ne fut pas surpris d’entendre sir Nathaniel dire :


  — J’ai la sensation quelle était heureuse d’être débarrassée de nous. Elle peut mieux jouer son jeu toute seule !


  — Quel jeu ? demanda Adam sans réfléchir.


  Le vieil homme ne parut pas s’offusquer de sa question.


  — Tout le comté le sait, mon enfant. Caswall est un homme très riche. Le mari de cette femme était fortuné lorsqu’elle l’épousa, ou, plutôt, semblait l’être, car après son suicide, on découvrit qu’il ne possédait absolument rien. Quant à son père à elle, il est de haut rang et très fortuné, du moins sur le papier. Mais ses possessions sont grevées d’hypothèques et seul un héritier mâle peut y prétendre, en conséquence de quoi elle n’a pas d’autre espoir que de contracter un riche mariage. Je pense que je n’ai pas besoin de conclure : vous en êtes aussi capable que moi.


  Adam demeura silencieux presque tout le temps qu’ils traversèrent une vallée dite « Vallée de Cheshire ». Il réfléchit beaucoup durant le voyage et en arriva à plusieurs conclusions, bien que ses lèvres soient demeurées immobiles. L’une d’entre elles était qu’il devrait prendre garde à ne montrer aucune attention à lady Arabella. Il était lui-même un homme riche, si riche que son oncle n’en avait pas même la moindre idée, et qu’il eût été bien surpris s’il l’eût appris. Une autre de ses résolutions fut de ne s’aventurer de nuit dans Diana’s Grove qu’avec les plus grandes précautions, surtout s’il partait seul.


  Une fois à Liverpool, ils montèrent à bord du West African, qui venait juste d’arriver à quai. Là, son oncle se présenta à Mr Caswall, puis introduisit sir Nathaniel et Adam. Le nouveau venu les reçut avec bienveillance, et, ayant exprimé le plaisir qu’il éprouvait à rentrer au pays après la si longue absence des siens de la demeure familiale, déclara qu’il espérait les revoir souvent à l’avenir. Adam fut ravi de la chaleur de la réception ; mais il ne put réprimer une sensation de répulsion devant le visage de cet homme. Il essayait avec difficulté de surmonter cette impression quand lady Arabella arriva, apportant une heureuse diversion. En effet, les deux Salton et sir Nathaniel étaient eux aussi choqués par le visage de Caswall – si dur, cruel, égoïste et dominateur. « Dieu protège celui qui est sous le pouvoir d’un tel homme ! » pensèrent-ils tous.


  Bientôt, son serviteur africain s’approcha de lui, et aussitôt leurs pensées se changèrent en une tolérance plus grande. Caswall semblait en vérité un sauvage, mais un sauvage cultivé. Il y avait en lui des traces de l’adoucissante civilisation née à travers les siècles, celles des plus hauts instincts révélés par l’éducation de l’homme, même s’ils étaient rudimentaires. Mais le visage d’Oolanga, ainsi que son maître le nomma, possédait les traits hideux de la plus pure, de la plus absolue sauvagerie, c’était celui d’un enfant de la forêt et des marais doté des plus terrifiants pouvoirs, perdu pour l’humanité et possédé par le diable – la plus vile et la plus méprisable de toutes les créatures ayant pris forme humaine.
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CHAPITRE V

  

  RETOUR AU FOYER


  En voyant Lady Arabella et Oolanga arriver presque en même temps, Adam se demanda quelle serait la réaction de chacun à la vue de l’autre. Ces deux êtres étaient en tous points opposés en ce qui concernait l’aspect physique mais aussi, autant qu’il pût en juger, les dispositions morales et intellectuelles. La femme était de type caucasien, une belle Saxonne blonde au teint de lait et de rose, d’excellente éducation, intelligente et de tempérament calme. L’autre était du pire type négroïde, hideusement repoussant, cruel et brutal. Mais si Adam avait espéré la voir manifester quelque répulsion, il fut déçu. Pour toute réaction, sa fierté se transforma en dédain. Elle parut ne pas vouloir – ou de ne pas pouvoir – condescendre à montrer une importance ou un intérêt quelconque à une telle créature. De l’autre côté, l’attitude du Noir justifia en elle-même son orgueil. Il agissait non seulement comme un esclave envers son maître, mais comme un adorateur devant sa divinité. Il s’agenouilla devant elle, tendant les mains et touchant du front la poussière du sol. Aussi longtemps qu’elle se tint immobile, il resta ainsi ; ce ne fut que lorsqu’elle se dirigea vers Caswall qu’il quitta son attitude de dévotion et se tint en arrière respectueusement. Le grotesque assemblage de ses vêtements paraissait plus incongru que jamais. Il portait une veste de soirée de méchante coupe et une chemise blanche anormalement efflorescente dotée de poignets et d’un col d’une taille extravagante, le tout orné de fausses pierres précieuses multicolores. Un anneau d’argent pendait à son nez, tandis que ses oreilles s’ornaient de larges colifichets faits de restes de dents. Il portait un haut chapeau qui avait dû posséder autrefois une forme aujourd’hui indéfinissable, décoré d’un ruban de dentelle dorée. Somme toute, il ressemblait à une épouvantable caricature d’un domestique de gentleman. Autour de lui, tout le monde souriait, quand on ne le raillait pas ouvertement. Un des steward, qui portait l’un des plus légers bagages de Mr Caswall et se donnait des airs importants, selon la façon des stewards qui aidaient les passagers à débarquer, se montra prévenant même envers lui.


  Adam s’adressa à son propre serviteur, Davenport, arrivant avec le régisseur de Lesser Hill, qui avait suivi Mr Salton en voiture à poney. Il lui désigna, en parlant, un steward du bateau et bientôt les deux hommes discutèrent ensemble.


  — Je pense qu’il va falloir que nous partions, dit Mr Salton à Adam. J’ai plusieurs affaires à régler à Liverpool et je suis sûr que Mr Caswall comme lady Arabella voudront se mettre en route pour Castra Regis.


  — Moi aussi, sir, j’aurai quelque chose à faire, répondit Adam. Je désirerais trouver Ross, le marchand d’animaux – vous savez, l’équivalent local de Jamrach22. Je voudrais ramener à la maison un petit animal, si cela ne vous dérange pas. Ce n’est qu’une petite chose, et qui ne causera pas d’ennui.


  — Bien sûr, mon enfant. Quel genre d’animal désirez-vous ?


  — Une mangouste.


  — Une mangouste ! Mais pour quoi faire ?


  — Pour tuer des serpents.


  — Bien !


  Le vieil homme se souvint du tas de pierres. Une explication supplémentaire n’était pas nécessaire.


  Ross, le vendeur d’animaux, avait déjà fait affaires avec Adam, essentiellement des mangoustes. Lorsqu’il entendit ce que désirait celui-ci, il lui demanda :


  — Voulez-vous quelque chose de spécial, ou bien une mangouste ordinaire ?


  — Eh bien, j’en voudrais une bonne. Mais je ne vois pas l’utilité de quelque chose de spécial. C’est pour un usage ordinaire.


  — Je vais vous montrer un choix de mangoustes ordinaires. Je vous demandais cela, seulement parce que j’ai dans mon magasin une mangouste très spéciale que j’ai fait venir récemment du Népal. Elle avait un record à son actif. Elle a tué un cobra royal qui se trouvait dans les jardins du Rajah. Mais je ne pense pas qu’il y ait des serpents de cette espèce dans ce climat froid. Je suppose qu’une mangouste ordinaire vous suffira.


  L’affaire fut conclue. Sur le point de partir, sa boîte sous le bras, Adam dit :


  — Je ne sais rien des serpents qu’on trouve ici. Je n’aurais même pas imaginé qu’il y en eût si je n’en avais vu plusieurs aujourd’hui. Je vais donner sa chance à cette mangouste, et si elle me donne satisfaction je serai ravi de la garder. Mais ne vous séparez pas encore de la seconde. Je vous ferai savoir si j’en ai besoin.


  Lorsque Adam revint vers la voiture, portant avec précaution la boîte de la mangouste, sir Nathaniel demanda :


  — Hello ! Qu’avez-vous là ?


  — Une mangouste.


  — Pour quoi faire ?


  — Pour tuer des serpents !


  Sir Nathaniel se mit à rire.


  — Eh bien, on dirait que vous avez encore frappé à la bonne porte.


  — Que voulez-vous dire ? Pourquoi « encore » ?


  — Souvenez-vous des serpents. Mais ceci n’est qu’un commencement.


  — Un commencement ? Mais en quoi ?


  — Cela, mon garçon, appartient au deuxième volet de notre enquête. Celle-ci sera en relation directe avec cette question.


  — Vous voulez dire, à propos des légendes ?


  — Nous commencerons par elles.


  — Et ensuite ?


  — J’ai entendu l’invitation que lady Arabella vous a faite, de venir à Diana’s Grove au crépuscule.


  — Mais quel rapport y a-t-il ?


  — Aucun, directement, autant que je sache. Mais nous verrons.


  Comme Adam attendait, le vieil homme poursuivit.


  — Avez-vous jamais entendu par hasard l’autre nom que porta autrefois cet endroit ?


  — Non, sir.


  — On l’appelait… Mais ce sujet demande de longues explications et une écoute attentive. Attendons plutôt ce soir, après le dîner, lorsque nous serons seuls et que nous aurons un bon moment devant nous.


  — Très bien, sir. Attendons !


  Adam était rempli de curiosité, mais il jugea préférable de ne rien hâter. Tout viendrait en temps voulu.


  Il reporta son attention sur les événements de la journée. Bientôt, le petit groupe de Lesser Hill se mit en route pour Castra Regis, et durant ce temps, il ne pensa plus à Diana’s Grove ni aux mystères qui y avaient rôdé… ou qui y rôdaient encore.


  Les invités se pressaient en foule, et des places réservées étaient prévues pour les personnalités. On perdit un peu de temps à chercher son siège. Adam, voyant tant de personnes de conditions différentes, cherchait du regard lady Arabella, mais il ne l’aperçut nulle part. Ce ne fut que lorsqu’il vit approcher la voiture à l’ancienne mode et qu’il entendit les cris joyeux qui l’accueillaient, qu’il comprit que Edgar Caswall venait d’arriver. Alors, regardant dans cette direction, il vit lady Arabella, vêtue comme il l’avait vue la dernière fois, assise à côté de Caswall. Lorsque la voiture s’arrêta devant le grand escalier, l’hôte sauta à terre et lui donna la main pour la guider jusqu’à la grande table sur l’estrade, avant de l’installer à droite de sa propre place.


  Pour tous, il fut évident qu’elle était l’invitée d’honneur des réjouissances. Il se passa peu de temps avant que les sièges, sur l’estrade, soient occupés, tandis que les fermiers et les invités de moindre importance se mettaient aux angles les mieux placés, qui n’étaient pas réservés. Le déroulement de la journée avait été préparé avec soin par un comité. Il y eut quelques discours, heureusement ni trop ennuyeux ni trop longs, puis les festivités furent suspendues jusqu’au moment du festin. En attendant, Caswall se promenait parmi ses hôtes, parlant à chacun avec amitié et exprimant un souhait de bienvenue à tous. Les autres invités descendirent de l’estrade et suivirent son exemple, aussi, ce fut une rencontre sans cérémonie et des salutations simples et familières. Adam Salton, naturellement, suivait des yeux ce qui se déroulait devant lui, prenant note de tout ce qui semblait présenter un intérêt quelconque. Il était jeune, c’était un homme et un étranger venant de très loin, et, pour toutes ces raisons, il regardait de préférence les femmes aux hommes, et encore plus, celles qui étaient jeunes et attirantes. Il y avait beaucoup de jolies filles dans la foule, et Adam, qui était un jeune homme beau et bien fait, reçut une bonne part de regards admiratifs. Cela ne lui fit pas grand-chose, et il resta immobile jusqu’au moment où arriva un groupe de trois personnes, qui, par leurs vêtements et leur apparence, devaient être des fermiers. La première personne était un vieil homme robuste ; les deux autres étaient de belles jeunes filles, l’une d’un peu plus de vingt ans, l’autre d’un peu moins. Dès que les yeux d’Adam rencontrèrent ceux de la plus jeune, qui se tenait non loin de lui, une sorte d’électricité jaillit. Cette étincelle divine qui commence par la reconnaissance, et se termine par la soumission, les hommes la nomment « Amour ».


  Ses deux compagnons remarquèrent combien Adam était fasciné par la jeune fille, et ils lui parlèrent d’elle d’une façon dont il leur fut reconnaissant.


  — Avez-vous remarqué le groupe qui vient de passer ? Le vieil homme est Michael Watford, l’un des fermiers de Mr Caswall. Il travaille à Mercy Farm23, que sir Nathaniel me dit vous avoir montrée aujourd’hui. Les filles sont ses petites-filles. L’aînée, Lilla, étant l’enfant unique de son fils aîné qui mourut alors qu’elle n’avait pas un an. Sa femme décéda le même jour – en fait, au même moment. C’est une bonne fille, aussi bonne que jolie. L’autre est sa cousine, la fille du second fils de Watford. Il partit à l’armée alors qu’il avait à peine vingt ans et fut envoyé dans les colonies. Il écrivait peu, bien qu’il fût un assez bon fils. Peu de lettres parvinrent, et puis son père apprit par le colonel de son régiment qu’il avait été tué par les Dacoits en Birmanie. De même source, il apprit que son garçon avait épousé une Birmane, et qu’elle avait une fille, âgée d’un an seulement. Watford fit revenir l’enfant chez lui, et l’éleva avec Lilla. La seule chose que l’on ait su de sa naissance était qu’elle s’appelait Mimi. Les deux enfants s’adorèrent l’une l’autre et il en est encore ainsi à ce jour. C’est étrange comme elles sont différentes ! Lilla toute blonde, comme la vieille souche saxonne dont elle est issue ; Mimi reflétant légèrement la race de sa mère. Lilla est aussi douce qu’une colombe, mais les yeux noirs de Mimi peuvent s’enflammer quand elle est bouleversée. Seul, un événement risquant de faire du mal, ou d’importuner Lilla, peut la rendre ainsi. Alors, ses yeux brillent comme les yeux d’un oiseau dont le petit est menacé.
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CHAPITRE VI

  

  LE VER BLANC


  Mr Salton présenta Adam à Mr Watford et à ses petites-filles, puis ils marchèrent ensemble. Des voisins, comme les Watford savaient tout d’Adam Salton : sa parenté, sa situation et ses intentions. Aussi, eût-il été étrange que les deux filles n’aient pas formé de projets sur leur établissement futur. Dans l’Angleterre agricole, les hommes occupant le rang de Mr Salton n’ont pas la prétention qui pourrait s’attachera leur position, aussi un homme comme Adam était-il particulièrement recherché, car il ne faisait pas partie d’une classe dans laquelle les barrières de caste sont fortes. Lorsque l’on remarqua qu’il marchait aux côtés de Mimi Watford et qu’il semblait rechercher sa compagnie, tous ses amis s’efforcèrent d’aider cette entreprise prometteuse. Quand le gong résonna pour le banquet, il vint avec elle sous la tente où son grand-père avait pris place. Mr Salton et sir Nathaniel remarquèrent que le jeune homme ne regagnait pas la place qui lui était réservée à la table de l’estrade ; mais ils le comprirent et ne firent aucune remarque, ou, en vérité, ne semblèrent pas s’apercevoir de son absence. Lady Arabella était assise, comme auparavant, à la droite d’Edgar Caswall. C’était assurément une femme remarquable et peu commune, et elle semblait digne, tant par son rang que par ses qualités personnelles, de devenir la compagne choisie par l’héritier à sa première apparition. Bien sûr, rien de tout cela n’était dit ouvertement par ceux de sa propre classe, qui étaient présents, mais les mots ne sont pas nécessaires quand tant de choses peuvent être exprimées par des signes de tête et des sourires. Qu’elle serait la maîtresse de Castra Regis, et qu’elle l’était déjà pour eux, semblait un fait évident. Cependant, certaines personnes, qui reconnaissaient pourtant son charme et sa beauté, ne la plaçaient qu’au second rang, après Lilia Watford. Elles avaient des caractères suffisamment différents, et des beautés assez personnelles, pour donner lieu à de justes commentaires ; lady Arabella représentait le type aristocratique, et Lilla celui du peuple.


  Lorsque le crépuscule commença à tomber, Mr Salton et sir Nathaniel regagnèrent la maison à pied, la voiture étant repartie tôt dans la journée. Ils laissèrent Adam choisir l’heure de son retour. Il revint plus tôt qu’ils ne l’avaient pensé, et semblait bouleversé par quelque chose. Aucun des deux vieillards ne fit de commentaires. Ils allumèrent des cigarettes, puis, lorsque l’heure du dîner approcha, ils montèrent dans leurs chambres pour se préparer. Adam avait évidemment réfléchi dans l’intervalle. Il rejoignit les autres au salon, fort agité et nerveux – état que ses compagnons constataient pour la première fois chez lui. Mais, avec la patience, ou l’expérience de l’âge, ils confièrent au temps le soin de dévoiler et d’expliquer les faits. Ils n’attendirent cependant pas longtemps, Après s’être assis et être resté immobile un moment, Adam éclata soudain :


  — Cet individu semble penser qu’il possède la terre entière. Ne peut-il laisser les gens tranquilles ! Il croit peut-être qu’il n’a qu’à jeter son mouchoir vers une femme pour être son maître.


  Cet éclat était suffisamment éloquent. Seule, une affection contrariée d’une quelconque manière pouvait engendrer ce sentiment chez un aimable jeune homme. Sir Nathaniel, en tant que vieux diplomate, comprit comme s’il l’avait prévue, la simple réalité des choses, et demanda de but en blanc, mais d’une voix apparemment indifférente :


  — Était-il après Lilla ?


  — Oui, et le gaillard ne la laissait à aucun moment avec un autre. Dès le moment où ils se rencontrèrent, ou presque, il a commencé à lui faire des compliments, et à lui dire combien elle était belle. Eh bien, avant de la quitter, il s’est invité lui-même à venir prendre le thé demain à Mercy Farm. Âne stupide ! Il devrait voir que cette fille n’est pas de sa condition ! Je n’ai jamais rien vu de pareil. On aurait dit un épervier devant un pigeon.


  Comme il parlait ainsi, sir Nathaniel se tourna vers Mr Salton et le regarda d’un œil perçant qui demandait une complète compréhension.


  — Racontez-nous tout, Adam. Il reste encore quelques minutes avant le dîner, et nous aurons meilleur appétit lorsque nous serons arrivés à une conclusion sur ceci.


  Adam parla avec un manque d’assurance inhabituel :


  — Il n’y a rien à dire, sir ; c’est bien le pire de tout cela. Je suis obligé de reconnaître qu’il n’y a pas eu un seul mot auquel tout être humain aurait pu s’opposer : il était très convenable, exactement comme un propriétaire doit l’être envers la fille d’un fermier… Cependant, cependant, eh bien, je ne sais pas ce que c’était, mais cela faisait bouillir mon sang.


  — Pourquoi parler d’épervier et de pigeon ?


  La voix de sir Nathaniel était douce et réconfortante, sans aucune opposition ou curiosité exagérée en elle, un ton éminemment approprié pour remporter la confidence.


  — Je peux difficilement l’expliquer. Je peux seulement dire qu’il ressemblait à un épervier et elle à une colombe et, maintenant que j’y pense, c’était ce à quoi ils ressemblaient et ressemblent naturellement.


  — C’est ainsi ! prononça la douce voix de sir Nathaniel.


  Adam poursuivit :


  — Peut-être est-ce son regard de Romain qui me rend ainsi. Mais je veux la protéger ; elle semble en danger.


  — Elle semble en danger aux yeux de vous tous, jeunes hommes. Je n’ai pu m’empêcher de remarquer la manière dont vous-même la regardiez, comme si vous vouliez l’absorber !


  — J’espère que vous deux, jeunes gens, garderez votre tête froide, avança Mr Salton. Vous savez, Adam, je ne pense pas que vous devriez vous quereller, surtout dès son retour chez lui et votre arrivée ici. Vous devez penser aux sentiments et au bonheur de nos voisins. Ne croyez-vous pas ?


  — Je l’espère, sir. Je vous assure que, quoi qu’il puisse arriver, même menacer d’arriver, j’obéirai à votre souhait en ceci comme en toutes choses.


  — Silence, murmura sir Nathaniel qui entendait les serviteurs dans le couloir apporter le dîner.


  Après le dîner, tout en prenant des noix et du vin, sir Nathaniel reparla des légendes locales.


  — Ce sera peut-être un sujet de conversation moins dangereux pour nous que d’autres plus récents.


  — Très bien, sir, dit Adam de bon cœur. Je pense que vous pouvez compter sur moi maintenant pour n’importe quel sujet. Je pourrais même parler de Mr Caswall. En vérité, je dois le rencontrer demain. Il viendra, comme je vous l’ai dit, à Mercy Farm à trois heures, mais moi j’y ai un rendez-vous à deux heures.


  — Je remarque, dit Mr Salton, que vous n’avez pas perdu de temps.


  — Non, sir. C’est peut-être pour cette raison que le pays dont je viens a pour devise « Avance, Australie ! »


  — Parfait, mon garçon. C’est une bonne chose que d’avancer, à condition de savoir où vous allez, et comment. Il y a un vers d’une pièce de Shakespeare qui dit : « Ils trébuchent, ceux qui courent vite. » Il vaut d’être gardé à l’esprit.


  — Une fois de plus, très bien, sir ; mais je ne pense pas que vous ayez besoin de me craindre maintenant que je me suis fait taper sur les doigts.


  Les deux vieillards se regardèrent une fois de plus fixement, comme pour se dire : « Bon ! Le garçon a reçu une bonne leçon. Il s’en sortira ! » Puis, de peur que l’humeur de son auditeur ne change s’il tardait, sir Nathaniel commença aussitôt :


  — Je ne veux pas vous raconter toutes les légendes qui se rapportent à Mercie, ou même en choisir quelques-unes. Je pense qu’il serait plus profitable pour nos desseins de considérer quelques faits, attestés ou non, intervenus dans cette région. Je vais tâcher de me souvenir, et vous, Adam, vous me poserez des questions au fur et à mesure de mon récit. Nous avons tous besoin de stimuler notre mémoire. Lorsque nous aurons épuisés nos souvenirs, il sera temps d’inventer. Je propose de reprendre là où nous en étions restés hier matin, à propos des quelques endroits proches d’ici dont nous parlions. Je pense qu’il est préférable de commencer par Diana’s Grove. Celui-ci a des racines aux différentes époques de notre histoire, et chacune contient sa moisson particulière de légendes. Les druides et les Romains sont trop loin de nous pour nous fournir des détails mais il me semble que les Saxons et les Angles soient suffisamment proches pour fournir les matériaux des « lores », des légendes. Nous constatons que cet endroit particulier a porté un autre nom que Diana’s Grove. Ce dernier est clairement d’origine romaine, ou grecque, repris par les Romains. L’autre appellation est plus féconde en aventures et en romanesque. Dans l’idiome de Mercie, il était le repaire du Ver blanc24. Ceci nécessite un mot d’explication pour commencer.


  « À l’origine du langage, le mot worm (ver) avait une signification quelque peu différente de celle qu’il a prise aujourd’hui. C’était une adaptation de l’anglo-saxon wyrm, qui signifiait dragon ou serpent ; ou aussi du gothique waurms, serpent ; ou de l’islandais ormur, ou du germain wurm. Nous inférerons que ce mot exprimait à l’origine une idée de grandeur et de puissance, à la différence du mot actuel, qui n’est qu’un affaiblissement de toutes ces idées. Là, les histoires des légendes nous aident. Nous avons celle bien connue du « Worm Well25 » de Lambton Castle, et celle du « Laidly Worm of Spindleston Heugh » non loin de Bamborough. Dans ces deux légendes, le « ver » était un monstre de grande taille, très puissant, un véritable dragon ou un serpent, comme la légende en attribue aux vastes marais et marécages qui étaient autant d’espaces pour leur épanouissement. Un coup d’œil à la carte géologique montre que, quelle que soit la vérité de l’existence de ces monstres aux périodes géologiques les plus anciennes, ces lieux auraient pu au moins les accueillir. La partie est de l’Angleterre comportait à l’origine de vastes plaines, qui contenaient plus qu’ailleurs d’abondantes réserves d’eau. Les cours d’eau étaient lents et profonds, et il y avait des cavernes d’une profondeur abyssale, qui pouvaient servir de refuge aux monstres antédiluviens, quelles que soient leur espèce ou leur dimension. En ces endroits, que nous pouvons voir de nos fenêtres, il y avait des trous de boue profonds de plus de cent pieds. Qui pourrait nous dire à quel moment prit fin l’ère de ces monstres, qui s’épanouissaient dans la vase ? Il devait y avoir ici des endroits et des conditions qui faisaient augmenter plus que de coutume la longévité, le volume et la force de ces espèces. De telles couches géologiques ont dû s’enfoncer dans le sol, jusqu’à ces derniers siècles. Bien plus, est-ce que maintenant encore des créatures d’une taille si importante ne sont pas regardées par la majorité des hommes comme impossibles ? Pourtant, de nos jours, on a trouvé des traces d’animaux, sinon les animaux eux-mêmes, d’une grandeur stupéfiante : de véritables survivants des âges préhistoriques préservés dans leur gîte par quelque propriété particulière. Je me souviens avoir rencontré un homme remarquable aux Indes, qui avait la réputation d’être un grand shikaree. Il me raconta que la plus grande tentation qu’il ait eue dans sa vie avait été d’abattre un serpent géant qu’il avait rencontré dans le Terai, dans les Hautes Indes. Il participait à une chasse au tigre, et, alors qu’il traversait un nullah, son éléphant poussa des cris aigus. Il regarda le sol, depuis son howdah, et vit que l’éléphant s’était arrêté devant le corps d’un serpent qui se traînait dans la jungle. « Autant que je pus voir, dit-il, il devait mesurer quatre-vingts ou cent pieds de long, presque quarante ou cinquante pieds de chaque côté de la piste et, bien que le poids qu’il traînait fût léger, son diamètre était celui du corps d’un homme. Je suppose que vous savez que lorsque l’on chasse le tigre, il existe une règle d’honneur qui consiste à ne tirer sur aucun autre animal, sauf si votre propre vie en dépend. J’aurais pu facilement tuer ce monstre, mais je sentis que je n’en avais pas le droit. Aussi, avec regret, je le laissai aller. »


  « Imaginez un peu un tel monstre quelque part dans cette région, et, tout de suite, nous pouvons nous faire une idée de ces « vers » qui ont peut-être hanté les grands marécages qui recouvraient les bouches de nombreux fleuves d’Europe.


  Adam était resté songeur. Enfin, il prit la parole :


  — Je n’ai pas le moindre doute, sir, qu’il ait pu exister de tels monstres, dont vous semblez supposer qu’ils ont survécu jusqu’à une période bien plus tardive que celle admise en général. En outre, j’entends bien que si votre hypothèse est exacte, cet endroit soit le lieu idéal pour eux. J’essaie de réfléchir à tout ceci depuis que vous avez attiré mon attention sur la configuration du terrain. Mais, si vous me pardonnez de m’exprimer ainsi – il ne s’agit pas à proprement parler d’un doute, mais plutôt d’un problème – il me semble qu’il y a un hiatus quelque part.


  — Où ? De quelle nature ? Dites-moi franchement ce qui vous gêne. Vous savez que je suis toujours ravi d’entendre un avis sincère en cas de problème.


  — Eh bien, sir, tout ce que vous dites peut être, et est probablement, exact. Mais n’y a-t-il pas une difficulté mécanique ?


  — De quelle sorte ?


  — Eh bien, notre monstre antique devait être fort lourd. Les distances qu’il avait à parcourir étaient longues et les voies difficiles. D’où nous sommes en ce moment jusqu’en bas, au niveau des cavernes de boue, il y a une distance de plusieurs centaines de pieds. Je laisse de côté les considérations portant uniquement sur le diamètre. Est-il possible qu’il y ait eu une voie par laquelle le monstre pouvait monter et descendre, et qu’il ne se soit jamais trouvé une occasion de découvrir cette voie encore ? Bien sûr, nous avons les légendes, mais n’y a-t-il pas une preuve plus exacte dans l’investigation scientifique ?


  — Mon cher Adam, tout ce que vous dites est parfaitement juste, et, partant pour une telle investigation, nous ne pourrons mieux faire que suivre votre raisonnement. Mais, mon cher enfant, vous devez vous rappeler que tout ceci s’est passé il y a des milliers d’années. Vous devez vous rappeler aussi que tout témoignage, susceptible de nous aider, fait défaut. De plus, les endroits considérés étaient inhabités, aussi loin que les habitations et la population humaines remontent. Dans la vaste désolation d’un tel lieu, s’accommodant aux conditions nécessaires, il a dû se produire une telle profusion d’accroissements naturels qu’ils apparaissent comme une entrave à la progression d’hommes comme nous. Le repaire d’un tel monstre n’a pas dû être dérangé depuis des centaines, ou des milliers d’années. De plus, ces créatures devaient occuper des endroits absolument inaccessibles à l’homme. Un serpent qui voulait être en sécurité dans un marais, profond d’une centaine de pieds, désirait se protéger sur les côtés par des marécages, si gigantesques qu’il n’en existe plus depuis longtemps, ou bien qui, s’ils existent quelque part, pourraient se trouver uniquement en quelques rares endroits de la surface du globe. Loin de moi la pensée qu’en des temps plus primitifs de telles choses n’aient pu avoir lieu. Les conditions appartiennent à l’âge géologique. À l’époque de la grande naissance et de la poussée du monde, les forces naturelles se déchaînèrent, et la lutte pour l’existence était si sauvage qu’aucun être qui ne revêtait une forme gigantesque, n’avait une chance de survivre. Qu’un tel moment ait existé, nous en avons l’intuition en géologie, mais pas ailleurs. Nous ne pouvons espérer trouver des preuves telles qu’en demande notre siècle. Nous pouvons seulement imaginer, ou supposer, de telles choses, de telles conditions et de telles forces, lorsqu’elles l’emportèrent.


  — Venez, allons nous coucher, dit Mr Salton. Comme vous deux, j’apprécie la conversation. Mais une chose est certaine : nous ne résoudrons pas cette question avant le petit déjeuner.
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CHAPITRE VII

  

  LE MILAN ET LE PIGEON


  Le matin suivant, sir Nathaniel et Mr Salton étaient assis, pour le petit déjeuner, lorsque Adam entra précipitamment dans la pièce.


  — Quelque chose de neuf ? demanda son oncle machinalement.


  — Quatre.


  — Quatre quoi ? demanda sir Nathaniel.


  — Serpents, dit Adam, en se servant des rognons grillés.


  — Quatre serpents. Je ne comprends pas.


  — La mangouste, dit Adam, et il ajouta ceci comme explication : j’étais dehors avec la mangouste juste après trois heures du matin.


  — Quatre serpents en une matinée ! Eh bien, j’ignorais qu’il y en eût autant dans le Brow – c’était le nom local de la falaise à l’ouest –, j’espère que notre conversation de la nuit dernière n’en était pas la cause ?


  — Si, sir. Mais indirectement.


  — Mais, Dieu bénisse mon âme, vous ne vous attendiez pas à rencontrer un serpent comme celui de Lambton, n’est-ce pas ? Dame ! Une mangouste, pour s’attaquer à un tel monstre, s’il n’y en avait qu’un, devrait être plus grosse qu’une meule de foin.


  — C’étaient des serpents ordinaires, mais aussi grands qu’un bâton de marche.


  — Bien, c’est plaisant d’être débarrassé d’eux, petits ou grands. C’est une bonne mangouste, j’en suis sûr ; elle pourra nettoyer toute cette vermine par id, dit Mr Salton.


  Adam poursuivit tranquillement son petit déjeuner. Tuer quelques serpents dans la matinée n’était pas une expérience nouvelle pour lui. Il quitta la pièce lorsqu’il eut terminé et gagna le cabinet de travail que son oncle lui avait fait aménager. Sir Nathaniel et Mr Salton comprirent qu’il désirait être seul, aussi évitèrent-ils de le questionner ou de lui parler de la visite qu’il avait à faire dans l’après-midi. Il demeura seul, dans la maison ou pour se promener, jusqu’à une demi-heure environ avant l’heure du dîner. Puis il se rendit tranquillement au fumoir où Mr Salton et sir Nathaniel étaient assis ensemble, déjà habillés pour le soir. Lui aussi avait passé un habit, et le vieux diplomate nota que sa main était, si possible, plus ferme encore que d’ordinaire. Il s’était rasé lui-même en faisant sa toilette, mais il n’y avait nulle trace de coupure, ni même d’une hésitation de sa main. Sir Nathaniel sourit tranquillement à part lui tout en se disant à lui-même :


  « Il va bien. Ceci est un signe qui ne trompe pas, pour un homme amoureux. Il était indubitablement très épris hier ; et d’une façon ou d’une autre, s’il peut chasser ainsi de telles peines de cœur, ou les surmonter, je pense que nous n’avons pas besoin d’éprouver la moindre appréhension pour lui. »


  Alors, il reprit le magazine qu’il était en train de lire.


  Après quelques minutes de silence de part et d’autre, Adam donna une preuve supplémentaire de son aplomb26.


  Tout à coup, regardant ses compagnons, il dit :


  — Je suppose qu’il est inutile d’attendre. Nous ferions mieux d’en venir au fait tout de suite.


  Son oncle, pensant rendre les choses plus faciles pour lui, lui demanda :


  — En venir où ?


  Adam se montra timide et hésitant devant cette question. Il commença par bégayer un peu, puis sa voix reprit, peu à peu, de l’assurance.


  — Ma visite à Mercy Farm.


  Mr Salton attendait avec impatience. Le vieux diplomate souriait simplement.


  — Je suppose que vous savez tous deux que j’étais très intéressé hier par les Watford ?


  Il n’y avait rien à opposer ni à répondre à cette question. Les deux vieillards sourirent en signe d’acquiescement. Adam poursuivit :


  — J’avais l’intention de vous le dire à vous deux. Vous, mon oncle, parce que vous êtes mon oncle et mon plus proche parent et que, surtout, vous ne sauriez être plus bienveillant ou accueillant si vous étiez mon propre père.


  Mr Salton ne dit rien. Il lui tendit simplement la main. Adam la prit et la serra pendant quelques secondes.


  — Et vous, sir, parce que vous m’avez témoigné une affection que, dans mes rêves intérieurs les plus fous, je n’étais pas en droit d’attendre.


  Il s’arrêta un instant, très ému. Sir Nathaniel répondit doucement en posant sa main sur l’épaule du jeune homme.


  — Vous avez raison, mon garçon. Tout à fait raison. C’est la juste manière de voir, Et je puis vous dire que nous, hommes âgés, qui n’avons pas eu d’enfants, sentons nos cœurs se réchauffer en entendant de telles paroles.


  Alors Adam, soudain agité, se mit à parler avec vivacité, comme s’il désirait en venir au point crucial.


  — Mr Watford n’était pas là, mais Lilla et Mimi étaient à la maison, et me firent un très bon accueil. Toutes deux ont une grande considération pour mon oncle. Je suis content de cela de toute manière, car je les aime beaucoup toutes les deux. Nous prenions le thé, quand Mr Caswall apparut, suivi du Nègre.


  — Le Nègre ! répéta Sir Nathaniel.


  Il avait parlé sur le ton de la simple constatation, et non d’un quelconque commentaire.


  — Lilla ouvrit la porte elle-même. La fenêtre de la salle à manger de la ferme est grande et par elle, on ne peut manquer de voir toute personne qui s’approche. Mr Caswall dit qu’il s’était risqué à passer, car il souhaitait faire connaissance de tous ses fermiers, d’une manière moins formaliste et plus individuelle ; ce qui lui avait été impossible la veille. Les jeunes filles lui firent bon accueil. Ce sont de très agréables jeunes filles, sir, et quelqu’un sera un jour très heureux avec l’une d’entre elles.


  — Cet homme pourrait être vous, Adam, dit cordialement Mr Salton.


  Un triste regard passa sur les yeux du jeune homme, et le feu que son oncle y avait vu disparut. Le timbre de sa vont, en s’éteignant, la rendit nostalgique.


  — Cela aurait pu combler ma vie. Mais ce bonheur, j’en ai peur, n’est pas pour moi, ou ne le sera pas sans peines, ni préjudices et affliction.


  — Eh, ce ne sont que les premiers jours encore ! s’écria sir Nathaniel du fond du cœur.


  Le jeune homme tourna vers lui des yeux très mélancoliques.


  — Hier, de même, il y a quelques heures, cette remarque m’aurait donné une nouvelle espérance, un nouveau courage ; mais depuis, j’ai appris trop de choses.


  Le vieil homme, qui connaissait le cœur humain, n’essaya pas de discuter là-dessus.


  — Il est trop tôt pour abandonner, mon enfant.


  — Je ne suis pas de ceux qui renoncent, répondit le jeune homme d’un ton grave. Mais, après tout, il est sage d’accepter la vérité. Et quand un homme, bien qu’il soit jeune, souffre comme je souffre et comme j’ai souffert depuis hier, lorsque j’ai vu pour la première fois les yeux de Mimi, son cœur tressaille. Il n’a pas besoin d’apprendre cela. Il le sait.


  Le silence régna dans la pièce, pendant que le crépuscule commençait à tomber imperceptiblement. Ce fut Adam qui le rompit à nouveau :


  — Savez-vous, mon oncle, si nous possédons un don de seconde vue dans notre famille ?


  — Non, pas que je sache. Pourquoi ?


  — Parce que, répondit-il lentement, j’ai une conviction qui semble répondre à toutes les conditions de la seconde vue.


  — Et alors ? demanda le vieil homme très troublé.


  — Et alors l’inévitable habituel. Ce qui aux Hébrides, et en d’autres endroits où la vue est un culte, une croyance, est appelé « le Jugement27 » ce tribunal où il n’y a aucun appel possible. J’ai souvent entendu parler de la « seconde vue » car nous avons beaucoup d’Écossais en Australie, mais j’ai réalisé son sens profond en un instant, cet après-midi, bien mieux que je ne l’avais fait auparavant de toute ma vie. C’est un mur de granit s’élevant vers les hauteurs célestes, si haut et si sombre que l’œil de Dieu lui-même ne peut voir au travers. Eh bien, si le Jugement doit venir, il viendra. C’est tout.


  La voix de sir Nathaniel s’éleva, unie, douce et grave :


  — Ne peut-on se battre contre cela ? On le peut pour bien d’autres choses.


  — Pour la plupart des choses, oui, mais pour le Jugement, non. Ce qu’un homme peut faire, je le ferai. Il y aura, il doit y avoir, un combat. Quand, où et comment, je l’ignore, mais un combat aura lieu. Mais, après tout, qu’est un homme dans une telle situation ?


  — Un seul homme ? Adam, nous sommes trois !


  Salton regarda vers son vieil ami comme il parlait, et les yeux de celui-ci brillèrent.


  — Oui, nous sommes trois, dit-il, et sa voix résonna.


  Il y eut à nouveau un moment de silence, puis, sir Nathaniel soucieux de revenir sur un terrain moins émotionnel et plus neutre, dit calmement :


  — Dites-nous le reste de cette rencontre. Souvenez-vous que nous sommes tous engagés dans ceci. C’est un combat à l’outrance28, et nous ne pouvons nous permettre de gaspiller ou de négliger aucune chance.


  Le regardant, Adam reprit avec calme :


  — Nous ne gaspillerons ou ne négligerons rien de ce qui sera possible. Nous nous battons pour vaincre et l’enjeu est une vie. Peut-être plus d’une. Nous verrons. (Puis il poursuivit sur le ton de la conversation, comme il avait commencé en parlant de l’arrivée à la ferme d’Edgard Caswall.) Lorsque Mr Caswall arriva, le Noir salua en effleurant son chapeau ridicule et s’éloigna – du moins il s’éloigna à quelque distance, où il demeura. Cela me donna l’idée qu’il attendait qu’on l’appelle, et qu’il tenait à rester en vue, ou à portée de voix. Alors, Mimi prit une autre tasse et fit un nouveau thé, et nous continuâmes, tous ensemble.


  — Qu’y a-t-il d’extraordinaire, n’étiez-vous pas en termes tout à fait amicaux ? demanda sir Nathaniel tranquillement.


  — Tout à fait amicaux. Je ne remarquai rien qui sortît de l’ordinaire, excepté…


  Il continua, avec un léger durcissement dans la voix :


  — …excepté qu’il gardait les yeux fixés sur Lilla, d’une manière absolument intolérable pour tout homme à qui elle serait chère.


  — De quelle manière la regardait-il ? demanda sir Nathaniel.


  — Il n’y avait rien d’offensant dans son regard par lui-même, mais personne n’aurait pu s’empêcher de le remarquer.


  — Vous l’avez remarqué. Miss Watford, qui était la victime, et Mr Caswall, qui était l’offensant, ne sont pas à prendre comme témoins. Personne d’autre ne l’a remarqué ?


  — Si, Mimi. Comme je vous l’ai dit, son visage s’enflamma de colère lorsqu’elle aperçut ce regard.


  — Quel genre de regard était-ce ? Trop ardent ou trop admiratif, ou quoi ? Était-ce le regard d’un amoureux, ou d’un homme qui le deviendrait volontiers ? Vous comprenez ?


  — Oui, sir, je comprends parfaitement. Je n’ai rien remarqué de cette sorte, bien sûr. C’est peut-être dû au fait que je m’étais préparé à garder mon sang-froid, dont je me porte garant.


  — Si ce n’était pas un regard amoureux, était-il menaçant ? Où était l’offense ?


  Adam sourit avec bonté au vieil homme.


  — Ce n’était pas un regard amoureux. S’il l’avait été, comment aurais-je pu en prendre ombrage. Je serais le dernier homme sur terre à m’y opposer, depuis que je suis moi-même coupable à cet égard. D’ailleurs, non seulement on m’a appris à me battre loyalement, mais par nature, je crois que je suis juste. Je serais aussi tolérant et libéral envers un rival que je voudrais qu’il le fût envers moi. Non, le regard dont je veux parler n’était rien de tout cela. Il était si prolongé qu’il ne semblait pas posséder de conscience. Je ne devrais pas pour ma part condescendre à noter ceci. Avez-vous jamais étudié les yeux d’un chien ?


  — Au repos ?


  — Non, lorsqu’il suit ses instincts ! Ou, plus exactement, poursuivit Adam, les yeux d’un oiseau de proie quand il suit ses instincts. Non quand il fond sur sa proie, mais plutôt lorsqu’il la surveille !


  — Non, dit sir Nathaniel, je ne pense pas l’avoir jamais fait. Et, si je puis demander ?


  — Voilà quel était son regard. Certainement pas amoureux ou quelque chose de semblable. Il était, cela m’a frappé, plus dangereux, sinon aussi mortel qu’une menace réelle.


  De nouveau il y eut un silence que sir Nathaniel brisa en se levant :


  — Je pense qu’il serait mieux que nous réfléchissions chacun là-dessus. Puis, nous pourrons en reparler ensuite.
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  Il gardait les yeux fixés sur Lilla.


  



  
CHAPITRE VIII

  

  OOLANGA


  Mr Salton avait un rendez-vous pour six heures à Walsall. Lorsqu’il fut parti, sir Nathaniel prit Adam par le bras.


  — Puis-je venir avec vous un moment dans votre cabinet de travail ? J’aimerais vous parler en privé, sans que votre oncle en sache le sujet ni même en ait connaissance. Vous n’avez rien contre, n’est-ce pas ? Il ne s’agit pas de curiosité désœuvrée. Non, non. Mais, du sujet dont nous nous occupons tous.


  Adam demanda d’un ton contraint :


  — Est-il nécessaire de laisser mon oncle dans l’ignorance ? Il pourrait s’en offenser.


  — Ce n’est pas nécessaire, mais plus prudent. Je vous le demande pour sa sécurité. Mon ami est un vieil homme et ceci pourrait trop le concerner, l’alarmer même. Je vous promets qu’il n’y aura rien qui puisse lui causer de l’inquiétude par notre silence, ou dont il pourrait prendre ombrage.


  — Allez-y, sir, dit Adam simplement.


  Une fois qu’ils se furent enfermés dans le cabinet de travail, il parla :


  — Voyez-vous, votre oncle est maintenant un vieil homme. Je le sais, car nous nous connaissons depuis l’enfance. Il a vécu une vie plutôt calme et retirée, de sorte que le moindre des faits qui se passent en ce moment serait susceptible de le tourmenter par sa réelle étrangeté. En fait, toute nouveauté est une épreuve pour les gens âgés. Ils ont eu leurs propres préoccupations et leurs anxiétés, et aucune de ces choses n’est bonne pour des vies qui doivent rester paisibles. Votre oncle est un homme robuste, au naturel heureux et placide. Donnez-lui la santé et des conditions ordinaires de vie, et rien ne l’empêchera de vivre jusqu’à cent ans. Ainsi, vous et moi, qui l’aimons, bien que de façons différentes, devrions travailler à le protéger de toute influence susceptible de le troubler. Je suis sûr que vous voudrez bien convenir avec moi qu’une peine à son âge le fatiguerait beaucoup. Très bien, mon garçon ! Je lis votre réponse dans vos yeux ; aussi nous n’avons pas besoin de rien ajouter à ceci. Et maintenant… (Ici, sa voix changea)


  — …dites-moi tout ce qui s’est passé pendant cette entrevue. Il y a devant nous des choses étranges, tellement étranges que nous ne pouvons même pas les deviner actuellement. Sans doute, quelques-unes d’entre elles, difficiles à comprendre, cachées derrière un voile, se montreront à nous avec le temps. Nous les comprendrons alors. En attendant, tout ce que nous pouvons faire est de travailler patiemment, avec hardiesse, et d’une manière désintéressée, vers un but qui nous semble juste. Vous étiez arrivé au moment où Lilla ouvrait la porte à Mr Caswall et au Noir. Vous avez aussi fait observer que Mimi était gênée par la manière dont Mr Caswall regardait sa cousine.


  — Certainement. Cependant « gênée » est un mot trop faible pour exprimer son opposition.


  — Pouvez-vous vous souvenir assez de la scène pour décrire les yeux de Caswall, dire comment était Lilla, ce que Mimi a dit ou fait, ainsi qu’Oolanga, le serviteur africain de Caswall ? Quand vous aurez dit tout ce que vous savez sur ces points, je veux que vous me parliez de tout ce que vous avez pu entendre à propos du Nègre29. Si je comprends bien, ce sera la façon la plus drôle de le présenter, quoi que vraiment, je doute qu’il soit en aucune façon imaginable, un sujet comique. Il doit plutôt traîner la tragédie dans son sillage.


  — Je vais faire mon possible, sir. Tout le temps que Mr Caswall la fixait, il garda les yeux immobiles, mais pas comme s’il avait été en transe. Son front était plissé, comme lorsque l’on essaie de voir à travers ou dans quelque chose. La plupart du temps, son visage n’exprimait pas la douceur mais, quand il se concentrait ainsi, il avait une expression presque diabolique. Cela terrifiait la pauvre Lilla au point qu’elle en tremblait, et devint peu après si pâle que je crus qu’elle s’était évanouie. Cependant, elle tint bon et essaya de le fixer à son tour, mais faiblement. Alors, Mimi s’approcha d’elle et lui prit la main. Ce geste la fortifia et, cependant, sans cesser de le fixer, elle reprit des couleurs et sembla redevenir elle-même.


  — Regardait-il aussi ?


  — Plus que jamais. Plus Lilla s’affaiblissait, plus il devenait fort, exactement comme s’il se nourrissait de son énergie. Tout à coup, elle se retourna, leva les mains vers le ciel et tomba par terre, évanouie. Je ne pus voir ce qui se passa d’autre après cela, car Mimi était tombée à genoux à côté d’elle, et me la cachait. Alors, il y eut comme une ombre noire entre nous, puis la silhouette fantasque d’Oolanga, ressemblant plus que jamais à un démon malfaisant. Je ne suis pas ordinairement un homme patient, et la vue de ce vilain démon aurait fait bouillir le sang d’un Esquimau. Lorsqu’il vit mon visage, il sembla prendre conscience du danger, un danger immédiat, et se glissa hors de la pièce aussi silencieusement que si on l’avait soufflé dehors. Je compris une chose, cependant : celui-ci est un ennemi, et de premier ordre.


  — Malgré cela, nous sommes encore à trois contre deux !


  Ce commentaire était de sir Nathaniel.


  — Alors Caswall se glissa dehors, un peu de la même manière que son serviteur. Quand il fut parti. Lilla reprit aussitôt connaissance. J’espère ne jamais revoir ce misérable poser les yeux sur elle !


  Tout en parlant, il avait sorti de sa poche un revolver nickelé, puis l’y avait remis en disant d’un ton menaçant :


  — Je ne sais pas s’il souhaite être enterré dans le sol anglais. C’est le seul choix que je lui laisse. Comme on dit, il ne vaut pas la cartouche qui l’abattra ; mais si une dame est en danger…


  Le revolver cliqueta.


  — Maintenant, dit sir Nathaniel, désireux de ramener le calme, avez-vous déjà découvert autre chose à propos de votre ami le Nègre ? Je tiens à être au courant de ce qui le concerne. Je le crains, il y aura, ou il pourrait y avoir, de gros ennuis avec lui.


  — Oui, sir, j’ai appris beaucoup de choses sur lui. Bien sûr, ce n’est pas officiel, mais le ouï-dire doit d’abord nous guider. Vous connaissez mon serviteur Davenport, je crois. Il est vraiment mon alter ego : secrétaire particulier, homme d’affaires et factotum en général. Il m’a accompagné lors d’un voyage d’exploration à travers le désert et m’a sauvé la vie plus d’une fois. Il m’est dévoué, et a toute ma confiance. Je lui avais demandé de rester à bord du West African et de jeter un coup d’œil alentour pour essayer de trouver ce qu’il pourrait sur Mr Caswall. Naturellement, il fut impressionné par le serviteur de Caswall. Il interrogea l’un des stewards du bateau qui avait effectué les traversées régulières vers l’Afrique du Sud. Celui-ci connaissait Oolanga et l’avait observé. C’est un homme qui s’entend bien avec les Noirs, et ceux-ci lui ouvraient leur cœur. Il semble qu’Oolanga soit un personnage important dans le monde noir de la côte orientale de l’Afrique. Il possède les deux qualités que respectent les hommes de sa couleur : il sait les terroriser et il est fort prodigue. Je ne sais d’où venait l’argent, mais cela n’a pas d’importance. Ils étaient toujours prêts à proclamer sa grandeur. Grandeur maléfique en effet, mais cela non plus n’a pas d’importance. En bref, voici son histoire. À l’origine, il pratiquait la sorcellerie – l’une des occupations les plus viles qui soient dans la mangrove. Puis, il entra dans le monde et devint un Obi-man, ce qui lui donna l’occasion de s’enrichir par le chantage. Finalement, il parvint au plus grand honneur en servant l’enfer. Il devint un serviteur du Vaudou, qui semble être l’exercice de l’abjection extrême et de la cruauté. J’ai appris quelques-uns de ses exploits de cruauté, qui sont simplement répugnants, et qui me firent imaginer le moyen qui aiderait à le renvoyer en enfer. Il vous suffirait de le voir pour mesurer jusqu’où va l’étendue de sa bassesse ; mais ce serait un vain espoir. Des monstres comme lui appartiennent à un degré de barbarie trop ancien et trop primitif. Celui qui l’abattra quand son jour viendra n’aura pas à craindre de châtiment, mais sera en droit d’être remercié. Car il est à sa façon un être rusé, mais il n’en est pas moins dangereux et détestable. Les hommes sur le bateau m’ont dit que c’était un collectionneur. Quelques-uns d’entre eux ont vu ses collections. Et quelles collections ! Tout ce qui symbolise la puissance du mal, sous forme d’oiseau, de bête ou de poisson. Il a choisi les becs qui pouvaient briser, lacérer et déchirer. Tous les oiseaux représentés étaient des oiseaux de proie. Même les poissons étaient ceux qui sont nés pour détruire, blesser et torturer. Cette collection, je vous assure, était une horrible leçon de malignité humaine. Le mal inscrit sur le visage de cet être suffirait à effrayer même un homme courageux. Ce n’est pas étonnant que sa vue ait fait s’évanouir cette pauvre fille ! Si cet autre sauvage a l’intention de le garder dans les parages, on peut commencer tout de suite à construire une nouvelle prison : car il n’y aura bientôt plus un homme ou une femme honnête dans la région qui ne se transforme aussitôt en criminel, si c’est bien un crime que de détruire une telle abomination.


  Adam fut debout au petit matin et fit un petit tour dans le Brow. Comme il passait devant Diana’s Grove, il jeta un coup d’œil dans la courte avenue d’arbres, et remarqua les serpents tués le matin précédent par la mangouste. Ils étaient alignés au sol, droits et rigides, comme disposés par une main humaine. Leur peau paraissait humide et visqueuse, et ils étaient recouverts de fourmis et autres insectes. Ils étaient si repoussants qu’après un coup d’œil, Adam poursuivit sa route. Peu après, alors que ses pas le portaient, assez naturellement, vers l’entrée de Mercy Farm, il vit passer non loin de lui Oolanga qui courait rapidement dans l’ombre des arbres. En travers de l’un de ses bras tendu, ressemblant à des serviettes sales sur une barre, il portait les horribles serpents. Il ne sembla pas remarquer Adam. Celui-ci ne vit personne à Mercy, sauf quelques travailleurs dans la cour de la ferme. Après avoir attendu vainement dans l’espoir de voir Mimi, il commença à rentrer lentement vers la maison. Une fois de plus, il fut dépassé sur la route. Cette fois, ce fut par lady Arabella, qui allait précipitamment et semblait si furieusement en colère qu’elle ne le reconnut pas quand il la salua. Lorsqu’il fut de retour à Lesser Hill, Adam alla à la remise, où il avait déposé la boîte de la mangouste. Il la prit avec lui dans l’intention d’achever, à l’amoncellement de pierres, l’extermination commencée le matin précédent. Il trouva que les serpents se faisaient prendre encore plus facilement que la veille. Pas moins de six furent tués dans la première demi-heure. Comme il n’en venait plus, Adam considéra que le travail du matin était terminé, et rentra vers la maison. Pendant ce temps, la mangouste s’était habituée à lui et voulait rester en liberté. Adam la souleva, la posa sur son épaule et se mit en marche. Bientôt, il vit une femme s’avancer en face de lui et reconnut lady Arabella. Jusqu’ici la mangouste s’était comportée calmement, comme un jeune chat enjoué et affectionné, mais, lorsqu’ils s’approchèrent de la femme, Adam fut horrifié de voir la mangouste, le poil hérissé, dans une fureur des plus sauvages, sauter de son épaule et courir vers lady Arabella. Elle semblait si enragée et si prête à bondir qu’il cria un avertissement :


  — Attention, attention ! L’animal est furieux et va attaquer.


  Lady Arabella sembla plus hautaine que jamais et continua son chemin. La mangouste sauta sur elle dans un furieux assaut. Adam se précipita avec son bâton, la seule arme qu’il possédait. Mais, juste comme il arrivait, lady Arabella sortit un revolver et tira sur l’animal, lui brisant l’échine. Non satisfaite de cela, elle tira coup sur coup sur la mangouste, jusqu’à l’épuisement du magasin. Il n’y avait plus ni froideur ni hauteur30 en elle maintenant. Son visage était défiguré par la haine et elle semblait plus furieuse et plus déterminée à tuer que l’animal l’avait été. Adam, ne sachant que faire exactement, la salua de son chapeau pour s’excuser, puis se hâta vers Lesser Hill.
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CHAPITRE IX

  

  SURVIVANCES


  Au déjeuner, sir Nathaniel remarqua qu’Adam était préoccupé par quelque chose, mais il ne dit rien. La leçon du silence est mieux retenue par la vieillesse que par la jeunesse. Quand il fut dans le cabinet de travail, où sir Nathaniel l’avait suivi, Adam commença à raconter à son compagnon ce qui était arrivé. Sir Nathaniel paraissait de plus en plus grave au fur et à mesure du récit et, lorsque Adam eut fini, il demeura silencieux plusieurs minutes avant de parler.


  — Ce que vous me dites est très grave. Je n’avais pas encore d’opinion formée, mais il me semble à première vue que ceci est pire que tout ce que j’attendais.


  — Pourquoi, sir, dit Adam, est-ce que la mort d’une mangouste, qui n’avait aucune importance par elle-même, est une chose aussi grave que cela ?


  Son compagnon tira tranquillement sur son cigare pendant quelques minutes avant de parler.


  — Quand j’aurai vraiment réfléchi, je changerai peut-être d’opinion, mais, en attendant, il me semble qu’il y a quelque chose de terrible derrière tout ceci, quelque chose qui pourrait affecter nos vies, qui pourrait bien signifier la vie ou la mort pour chacun de nous.


  Adam se leva précipitamment.


  — Dites-moi, sir, ce à quoi vous pensez, si, bien sûr, vous n’y voyez pas d’objection, ou s’il vous semble préférable de vous taire.


  — Je n’ai pas d’objection, Adam. En fait, si j’en avais une, je voudrais la surmonter. Je crains que nous ne puissions plus garder ces pensées seulement pour nous.


  — Vraiment, sir, ceci semble sérieux, pire que cela même !


  Ils reprirent chacun quelques bouffées de cigare, puis sir Nathaniel dit d’un ton grave :


  — Adam, j’ai grandement peur que le moment soit venu pour nous, pour vous et moi de toute manière, de nous parler franchement l’un à l’autre. Ne semble-t-il pas qu’il y ait là quelque chose de très mystérieux ?


  — Je l’ai cru aussi, sir, depuis toujours. La seule difficulté vient de ce que l’on doit en penser et par où commencer.


  — Commençons par ce que vous venez de me raconter. Prenons d’abord le comportement de la mangouste.


  Adam attendit, et son compagnon poursuivit :


  — Elle était calme, amicale même et affectionnée avec vous. Elle s’attaquait seulement aux serpents, ce qui n’est après tout que son travail dans la vie.


  — Exactement !


  — Alors nous devons trouver la raison pour laquelle elle a attaqué Lady Arabella.


  — Je crains que ne devions faire appel à notre imagination, car je ne vois pas de réponse logique à cette question.


  — Dans ce cas, imaginons ! L’animal n’avait jusqu’à présent montré aucune disposition à s’en prendre à des étrangers ?


  — Non, au contraire. Elle se montrait amicale avec tous ceux qu’elle croisait.


  — Alors même si elle agit à l’instinct, pourquoi s’est-elle comportée de façon si différente avec une seule personne ?


  — Sur ce point, sir, je vois un problème, ou si vous me permettez, il ne s’agit peut-être que d’une faille dans votre raisonnement.


  — Permis accordé avec joie ! Continuez.


  — Il me semble que vous considérez l’instinct comme une donnée immuable, qui ne puisse être interprétée que d’une seule façon – même par les bêtes les plus viles.


  — Continuez, Adam. Ceci est très intéressant.


  — Nous nous sommes peut-être tous deux fourvoyés dans notre conception de l’instinct. Ne se pourrait-il pas que la mangouste ne possède que l’instinct d’attaquer, la nature ne lui ayant pas accordé ou procuré la subtilité d’un raisonnement lui permettant de discerner qui elle attaque ?


  — Bien sûr, il pourrait en être ainsi. Mais, d’un autre côté, ne devrions-nous pas nous efforcer de savoir pourquoi elle cherche à attaquer, de façon générale ? Si, depuis des siècles, cet animal particulier est connu pour n’attaquer qu’une seule autre espèce animale, n’avons-nous pas le droit de présumer que lorsque nous sommes confrontés à une situation inhabituelle, si l’animal de la première espèce attaque un animal jusqu’alors non classé dans la seconde, c’est qu’il a reconnu en celui-ci une propriété commune avec l’animal qui en fait déjà partie ?


  — Le raisonnement est bon, sir, poursuivit Adam, mais risqué. Car si nous le poursuivons dans toute sa logique, il nous conduirait à croire que Lady Arabella est un serpent. Et je doute qu’aucun d’entre nous soit prêt à aller si loin.


  — En ce qui me concerne, je suivrais aveuglément la piste de la logique. Mais auparavant, il nous reste un devoir à accomplir.


  — Quel est ce devoir, sir ?


  — Le premier d’entre tous, le devoir de vérité. Nous devons nous assurer, avant d’arriver à une telle conclusion, que nous n’avons oublié aucun point susceptible d’expliquer ce mystère qui nous déconcerte tous.


  — Tel que… ?


  — Eh bien, supposons que l’instinct repose sur quelque base sensorielle. La vue, par exemple, ou l’odeur. S’il y avait eu quoi que ce soit qui se soit récemment trouvé en contact avec la personne attaquée qui ressemble à l’élément déclencheur ou qui en porte l’odeur, assurément, cela fournirait la raison manquante.


  — Mais bien sûr ! dit Adam avec conviction.


  Sir Nathaniel poursuivit :


  — Maintenant, d’après ce que vous m’avez dit, votre ami Oolanga venait justement de Diana’s Grove, portant les serpents morts que la mangouste avait tués le matin précédent. Leur odeur n’aurait-elle pu être transportée de cette façon ?


  — Bien sûr, elle pourrait, et c’est ce qui a dû se passer. Je n’y avais pas pensé. Ecoutez, sir, je crois vraiment que nous serions bien avisés de ne pas sauter aux conclusions avant d’en savoir plus. Quoi qu’il en soit, cet épisode attire notre attention sur une piste que nous pouvons explorer sans en dire un mot à qui que ce soit. Ensuite, nous serons dans une position plus sûre pour continuer.


  — Voilà qui est sage ! approuva sir Nathaniel.


  C’est ainsi que les deux hommes prirent la décision tacite d’attendre. Mais tandis qu’ils gardaient le silence, Adam fut frappé par une idée qu’il jugea raisonnable de partager avec le vieillard.


  — Il y a deux choses que j’aimerais vous demander, si je le puis. L’une est en quelque sorte corollaire de l’autre.


  Sir Nathaniel écouta. Il poursuivit :


  — Existe-t-il un moyen de savoir, même approximativement, combien de temps persiste une odeur ? Voyez-vous, il s’agit d’un effluve naturel, qui pourrait provenir d’un endroit où il serait demeuré vivace depuis des milliers d’années. Ensuite une odeur, de quelque espèce animale quelle provienne, peut-elle évoquer la forme ou la qualité d’une autre espèce, bonne ou mauvaise ? Je vous le demande parce que la maison où vit la femme que la mangouste a attaquée portait autrefois un autre nom, Le Repaire du Ver blanc. S’il y a quelque chose de ce genre, alors nos découvertes possibles et nos difficultés se multiplient à l’infini. Elles peuvent même changer de nature. Nous pourrions nous trouver devant des complications morales et, avant de nous en rendre compte, être au centre de la lutte fondamentale entre le Bien et le Mal.


  Sir Nathaniel, après une pause, demanda :


  — Est-ce la question que vous souhaitiez me poser ?


  — Oui, sir.


  Sir Nathaniel sourit gravement.


  — Je ne vois pas sur quoi repose le corollaire. En ce qui concerne la première question – ou la première partie, du moins, autant que je sache, il n’y a pas de durée fixée pendant laquelle une odeur peut être conservée. Je pense que nous devrions envisager que cette durée ne porte pas sur des milliers d’années. Quant à ce qui se rapporte au changement moral qui accompagne le changement physique, je peux dire seulement que je n’ai aucune preuve du fait, ni même aucun témoignage. En même temps, nous devons nous rappeler que « bon » et « mal » sont des termes si larges que nous devons les considérer dans le schéma entier de la création, et que tout ceci est impliqué par leur présence, leur interaction et leur réaction. D’une manière générale, je dirais que dans le schéma de la Cause Première, tout est possible. Aussi longtemps que les forces ou les tendances inhérentes à chaque chose nous seront cachées, nous devrons nous attendre au mystère. Ceci nous en dissimule plus que nous n’en voyons tout d’abord, et à mesure que le temps passe et qu’un peu de lumière parvient jusqu’à de plus sombres régions, nous parvenons à comprendre qu’il reste d’autres zones d’obscurité. Et il en ira ainsi jusqu’à ce que vienne le jour où la pleine lumière de la compréhension se répandra sur nous.


  — Alors je présume, sir, dit Adam, que nous serions sages, à tout le moins, de laisser ces questions de côté jusqu’à ce que nous en sachions plus.


  — Très certainement. Dans une telle enquête, le principe qui nous guide devrait être d’écouter et de nous souvenir.


  — Il y a une autre question sur laquelle je voudrais avoir votre opinion. C’est la dernière de mes interrogations d’ordre général, pour l’instant. Supposons qu’il y ait des forces permanentes appartenant au passé, que nous pourrions appeler des « survivances », celles-ci appartiendraient-elles au Bien autant qu’au Mal ? Par exemple, si l’odeur d’un monstre primitif peut ainsi demeurer dans la proportion de sa puissance originelle, pourrait-il en être de même pour les choses dans le sens du Bien ? »


  Sir Nathaniel réfléchit un instant avant de répondre :


  — Nous devons faire attention dès le commencement à ne pas confondre le physique et le moral, de distinguer les deux et de les conserver distincts. Je vois que vous avez déjà bifurqué vers l’aspect uniquement moral, aussi peut-être ferions-nous mieux de suivre cette voie en premier. Du point de vue moral, nous avons certaines raisons de croire dans les affirmations de la religion révélée. Par exemple, « la prière fervente d’un homme juste a une vertu d’efficacité » est entièrement tourné vers le Bien. Nous n’avons rien de semblable du côté du mal. Mais si nous acceptons cette maxime, nous n’avons plus besoin de redouter les « mystères » : ils ne sont plus dès lors que de simples obstacles.


  Adam marqua un silence qui se voulait, et était, respectueux. Puis il aborda soudain un autre aspect du sujet :


  — Et maintenant, sir, puis-je me tourner quelques minutes vers des choses purement pratiques, ou plutôt vers des faits basés sur la réalité historique ?


  Sir Nathaniel ayant hoché la tête en signe d’acquiescement, il reprit :


  — Nous avons déjà parlé de l’histoire, autant qu’elle soit connue, de quelques-uns des endroits qui nous entourent, comme « Castra Regis », « Diana’s Grove » et « le Repaire du Ver blanc ». Je voudrais vous demander s’il en existe un, ou plusieurs, non nécessairement tournés vers le Mal.


  — Lesquels ? demanda sir Nathaniel avec malice.


  — Eh bien, par exemple, cette maison et Mercy Farm.


  — Là, dit sir Nathaniel, nous nous tournons de l’autre côté, vers l’aspect lumineux des choses. Prenons d’abord Mercy Farm. Vous n’y voyez pas d’objection ?


  — Merci, sir.


  Le commentaire du jeune homme se suffisait à lui-même.


  — Peut-être ferions-nous mieux de rappeler l’histoire de cet endroit particulier. Les détails nous aideront peut-être plus tard à en venir à quelque conclusion utile, ou à tout le moins intéressante.


  « Lorsque saint Augustin fut envoyé par le pape Grégoire pour évangéliser l’Angleterre, du temps des Romains, il fut accueilli et protégé par Ethelbert, roi du Kent, dont la femme, fille de Charibert, roi de Paris, était chrétienne et lui apporta toute son aide. Elle fonda un couvent de femmes en mémoire de Columba, qui s’appela Sedes Misericordiae, la Maison de la Miséricorde31, et, comme la région parlait le mercien, les deux noms restèrent inextricablement liés. Columba étant le mot latin pour colombe, cet animal devint une sorte de symbole du couvent. Elle garda cette idée et le couvent nouvellement bâti entreprit un élevage de colombes. Quelqu’un lui envoya une colombe récemment découverte, ressemblant au pigeon-voyageur, mais dont les blanches plumes de la tête et du cou avaient la forme d’un capuchon de moine. Et voilà comment l’oiseau devint le signe distinctif des nonnes de Mercy. Le couvent fut florissant pendant plus d’un siècle, puis, du temps de Penda, qui incarna le retour du monde païen, il connut le déclin. Dans l’intervalle, les colombes, protégées par le sentiment religieux, s’étaient multipliées en quantité, et étaient connues de toute la communauté catholique. Lorsque le roi Offa régna sur la Mercie, quelque cent cinquante ans plus tard, il rétablit le Christianisme, et sous sa protection, le couvent de sainte Columba fut restauré, et ses colombes prospérèrent à nouveau. Au fil du temps, la maison religieuse tomba à nouveau en désuétude. Mais, avant de disparaître, elle avait acquis une grande renommée pour ses saints actes, notamment pour la piété de ses membres. Je pense voir à présent vers où tend votre raisonnement. Je ne sais pas si vous en êtes l’auteur et l’avez inventé de toute pièce, mais quoi qu’il en soit, je vais avancer une opinion, à savoir que si les actes, les prières et les espoirs, comme les pensées ferventes, ont engendré quelque part une conséquence morale, Mercy Farm et ses environs peuvent prétendre au droit d’être considérés comme un lieu saint.


  — Merci, sir, dit Adam avec empressement, avant de sombrer dans le silence.


  Une fois encore. Sir Nathaniel comprit.
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CHAPITRE X

  

  L’ODEUR DE LA MORT


  Adam Salton, s’il parlait peu, agissait avec promptitude lorsqu’il se lançait dans une nouvelle entreprise, ou s’intéressait à un nouveau sujet. Il était convenu avec sir Nathaniel de ne rien faire à propos du mystère de la terreur de Lady Arabella envers la mangouste, mais il poursuivait ses recherches avec détermination, en se préparant à agir lorsque l’occasion se présenterait. Sans cesse, son esprit était en activité, à la recherche d’informations ou d’indices susceptibles de lui en fournir. Déconcerté par le meurtre de la mangouste, il cherchait une autre piste à suivre. Il ne pouvait se résoudre à renoncer à celle d’un possible lien entre la femme et l’animal, mais il préparait déjà une deuxième corde pour son arc. Sa nouvelle idée était de mettre les dons d’Oolanga, autant qu’il le pourrait, au service de ses propres recherches. Son premier geste fut d’envoyer Davenport à Liverpool pour tenter de retrouver le steward du West African qui lui avait parlé d’Oolanga, puis de faire en sorte qu’il tente de persuader le Noir (par la corruption ou par d’autres moyens) de venir au Brow. Aussitôt qu’il pourrait parler lui-même à l’homme du Vaudou, il serait à même d’apprendre de lui quelque chose d’utile. Davenport se mit en route dès l’aube et réussit parfaitement dans ses deux missions, car il devait demander à Ross d’expédier une nouvelle mangouste, ainsi que celle déjà réservée. Il put annoncer à Adam qu’il avait vu le steward, lequel lui avait déjà révélé beaucoup de ce qu’il désirait savoir. Enfin, il s’était arrangé pour qu’Oolanga vint à Lesser Hill le jour suivant. Sur ce point, Adam vit assez clairement le chemin qu’il devait suivre pour faire comprendre à Davenport ce qu’il désirait qu’il découvrît. Il en était arrivé à la conclusion qu’il ferait certainement mieux, du moins au début, de ne pas apparaître lui-même dans l’affaire ; Davenport la connaissant suffisamment bien pour la conduire. Lorsqu’elle serait un peu plus avancée, il serait temps alors, qu’il en prît lui-même une part plus active.


  Ce soir-là, lorsque Davenport rentra, il eut une longue conversation avec Adam, au cours de laquelle il lui révéla ce qu’il avait appris, d’une part du steward du bateau, d’autre part des domestiques africains sur le bateau, et enfin des vantardises d’Oolanga lui-même. Si ce que le Noir disait était vrai, l’homme possédait un rare don qui se révélerait utile pour leur recherche. Il pouvait, pour ainsi dire, « sentir la mort ». Si quelqu’un était mort, récemment ou depuis longtemps, ou si un endroit était relié à la mort, il pouvait en avoir connaissance par intuition. Adam décida de mettre à l’épreuve ses facultés en divers endroits, pour une première expérience. Naturellement, il était impatient et trouvait que le temps s’écoulait lentement. Sa seule consolation fut l’arrivée le matin suivant d’une caisse venant de chez Ross, solidement ficelée et fermée par une clé, dont Davenport avait la garde. Dans la caisse, se trouvaient deux petites boîtes aussi fermées à clé. La première contenait une mangouste qui remplaçait celle tuée par Lady Arabella ; l’autre, la mangouste spéciale qui avait tué le cobra royal du Népal. Quand les deux animaux furent mis en sécurité et enfermés dans un endroit aménagé pour eux, Adam put respirer plus librement. Dans la maison, personne ne devait apprendre leur existence, excepté lui-même et Davenport. Il demanda à Davenport d’emmener Oolanga pour une promenade dans les environs, lors de laquelle il s’arrêterait aux endroits que lui-même désigna. Ayant longé tout le Brow, Davenport devait rentrer par le même chemin et faire en sorte que le Noir répète ce qu’il avait dit à l’aller à Adam, qui devait les croiser comme par hasard au point le plus éloigné, soit au-delà de Mercy Farm. Davenport ne devait jamais le quitter du regard, le ramener sain et sauf à Liverpool et le laisser à bord du bateau, où il devrait attendre que son maître le fasse chercher.


  Les incidents de la journée confirmèrent précisément les hypothèses d’Adam. À Mercy Farm, à Diana’s Grove, à Castra Regis, et à quelques autres endroits, le Noir s’arrêta et, ouvrant ses larges narines, comme pour renifler vigoureusement, il dit qu’il sentait la mort. Ce n’était pas toujours sous la même forme. À Mercy Farm, il dit qu’il y avait beaucoup de morts sans intérêt. À Diana’s Grove, son comportement fut différent. Il éprouva nettement une sensation de plaisir, notamment, quand il parla de nombreuses morts importantes, fort longtemps auparavant. Ici aussi, il renifla d’une étrange manière, comme un limier en arrêt, et sembla embarrassé. Il ne prononça aucun mot soit de louange, soit de reproche, mais au centre du Grove32, où, caché parmi d’anciennes souches anciennes, se trouvait un bloc de granit légèrement évidé au sommet, il se pencha jusqu’à terre et toucha le sol du front. Ce fut le seul endroit où il montra un net respect. Au château, bien qu’il parlât de nombreuses morts, il ne montra aucun signe révérencieux. Il y avait évidemment quelque chose autour de Diana’s Grove qui l’intéressait et le déconcertait à la fois. Avant de partir il parcourut l’endroit en tous sens, insatisfait, et en un point proche du bord du Brow où se trouvait une profonde caverne, il sembla effrayé. Après être retourné plusieurs fois à cet endroit, il tourna soudain le dos et remonta en courant vers la surface, comme pris de panique, sans contourner les rochers qui affleuraient. Là, il sembla respirer plus librement et retrouver un peu de sa prétentieuse impudence.


  Tout ceci sembla répondre à l’attente d’Adam, qui retourna à Lesser Hill avec un calme serein et plein d’assurance. En arrivant à la maison, il croisa Sir Nathaniel qui, l’ayant suivi dans son cabinet de travail, lui demanda tout en fermant la porte derrière lui :


  — Au fait, j’ai oublié de vous demander des précisions sur un point. Lorsque cette scène du regard extraordinaire de Mr Caswall s’est produite, comment Lilla l’a-t-elle pris ? Comment se comporta-t-elle ?


  — Elle semblait effrayée, et tremblait exactement comme j’ai déjà vu le faire un pigeon devant un milan, ou un oiseau devant un serpent.


  — Merci. Cela me suffit. C’est exactement ce que j’attendais. Certains événements intervenus dans la famille Caswall donnent à penser que les membres de celle-ci possèdent depuis les temps les plus reculés une sorte de pouvoir extraordinaire, mesmérique ou hypnotique. En vérité, un œil exercé pourrait lire tant de choses sur leur physionomie. Votre image du milan et du pigeon est, soit par instinct, soit par intuition, particulièrement juste. Je pense que nous devrions considérer ce fait comme acquis tout au long de nos recherches.


  Lorsque le crépuscule fut tombé, Adam prit la nouvelle mangouste, pas celle du Népal, et, portant la boîte sur son épaule, partit rôder vers Diana’s Grove. Près de la porte d’entrée il rencontra Lady Arabella, vêtue comme d’ordinaire de son étroite robe blanche, qui mettait en valeur son extraordinaire minceur.


  À sa grande surprise, la mangouste la laissa la caresser, la prendre dans ses bras et la dorloter. Comme elle allait dans sa direction, il lui confia l’animal et ils reprirent leur chemin.


  Le long de la route qui reliait les entrées de Diana’s Grove et de Lesser Hill, se trouvaient de nombreux arbres au tronc haut et mince et au feuillage rare sauf à leur cime. Dans la pénombre, cet endroit était obscur et le regard gêné par les troncs groupés. Dans la lumière tremblante, incertaine, qui tombait à travers les frondaisons, il était difficile de distinguer quoi que ce fût avec clarté. Lorsqu’Adam regarda derrière lui, il lui sembla voir Lady Arabella exécuter une danse des plus étranges. Elle ouvrait les bras, les fermait, leur imprimant des ondulations fantastiques, tandis que la fourrure blanche qu’elle portait au cou s’agitait en de mêmes contorsions, du moins le semblait-il. Il y avait quelque chose de sinistre dans ce ballet silencieux qui frappa Adam et attira son attention. Il attendit donc, cessant presque sa progression, puis reprit sa marche à pas lents, afin qu’elle puisse le rejoindre. Mais l’obscurité s’épaississait, et il ne pouvait pas en voir plus qu’auparavant. Finalement, il arriva qu’Adam perdit entièrement de vue Lady Arabella. Ayant fait demi-tour sur ses traces pour la retrouver, il la rejoignit bientôt devant la porte d’entrée de chez elle. Elle était penchée par-dessus la palissade de branches de chêne coupées qui délimitait l’avenue. Ne voyant pas la mangouste, il lui demanda où elle se trouvait.


  — Elle s’est glissée hors de mes bras pendant que je la caressais, répondit-elle, et elle a disparu sous les haies.


  Tout en parlant, elle avait fait demi-tour vers lui pour chercher le petit animal. Ils découvrirent celui-ci à un endroit où l’avenue s’élargissait, de manière à laisser passer deux voitures de front. La petite créature semblait entièrement changée. Auparavant pleine de vivacité, elle était à présent languissante et stupide, comme éblouie. Elle les laissa la prendre, mais quand elle ne fut plus portée que par Lady Arabella, elle regarda autour d’elle d’une étrange façon, comme si elle cherchait à s’échapper. Lorsqu’ils furent arrivés sur la route, Adam la tint serrée contre lui et, saluant sa compagne avec son chapeau, partit d’un pas rapide vers Lesser Hill ; ils se perdirent bientôt de vue dans l’obscurité qui s’épaississait.


  Lorsque Adam fut rentré, il remit la mangouste dans sa caisse, qui fut laissée dans la pièce où elle avait été déposée, et ferma la porte à clé. L’autre mangouste, celle du Népal, était en sûreté dans sa propre caisse, et se tenait tranquille, sans faire de remue-ménage. Quand il se rendit dans son cabinet de travail, Sir Nathaniel le rejoignit, et ferma la porte derrière lui.


  — Je viens, dit-il, pendant que nous avons l’occasion d’être seuls, pour vous dire quelque chose au sujet de la famille des Caswall qui, je pense, vous intéressera. Nous avons été interrompus cet après-midi alors que nous allions aborder ce sujet.


  Adam se prépara à écouter. Son compagnon commença aussitôt :
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  Lady Arabella exécutait une danse des plus étranges.


  



  
— Le point auquel j’en venais aujourd’hui, lorsque notre attention a été détournée de cette question, est celui-ci : il existe dans cette région, ou il existait, une croyance selon laquelle les Caswall possèdent quelque mystérieux pouvoir d’asservir la volonté des autres à la leur. On trouve de nombreuses allusions à ce propos dans des mémoires et d’autres travaux moins importants, mais j’ai lu l’un d’entre eux où l’on en parle très précisément. Il s’agit de Mercie and its Worthies33, écrit par Ezra Toms, il y a plus d’un siècle. L’auteur fait plus que suggérer qu’il s’agit d’un pouvoir d’hypnose, car il aborde la question d’une collaboration étroite de l’Edgar Caswall d’alors et de Mesmer à Paris. Il parle de Caswall comme d’un élève et d’un compagnon de travail de Mesmer, et émet l’opinion que bien que ce dernier, lorsqu’il quitta la France, emmenât avec lui une grande quantité d’instruments philosophiques et électriques, on ne le vit plus jamais s’en servir. Il fit savoir un jour à un ami qu’il les avait donnés à son vieil élève. Le terme qu’il avait utilisé était bizarre, car c’était « légué », mais un tel legs de Mesmer n’a jamais été connu. Quoi qu’il en soit, les instruments n’étaient plus là, et ne réapparurent jamais. J’ai voulu attirer porter ce fait à votre connaissance car vous pourriez en avoir l’usage. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas encore abordé le mystère du milan et du pigeon.


  Il venait d’achever sa phrase lorsqu’un serviteur entra pour dire à Adam qu’il y avait un tapage étrange dans la pièce fermée à clé où celui-ci s’était rendu après son retour. Adam se précipita aussitôt vers l’endroit, sir Nathaniel sur ses pas. Ayant refermé la porte derrière eux, Adam ouvrit la caisse d’emballage où se trouvaient les deux boîtes des mangoustes, fermées à clé. Aucun bruit ne provenait de l’une d’entre elle, tandis que dans l’autre se faisant entendre celui d’une étrange agitation. Ayant ouvert les deux boîtes, Adam comprit que le vacarme était causé par l’animal du Népal qui, cependant, se calma aussitôt. Dans l’autre boîte, la nouvelle mangouste gisait, morte. Elle avait, selon toute apparence, été étranglée.


  Il n’y avait plus rien à faire ce soir-là. Alors Adam referma les boîtes et la pièce à double tour, emportant les clés avec lui, et il alla se coucher, ainsi que sir Nathaniel.
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CHAPITRE XI

  

  LA PREMIÈRE RENCONTRE


  Adam Salton se leva à l’aube et, ayant pris un cheval rapide, se rendit à Liverpool, emportant avec lui, fixée sur ses épaules, la boîte contenant le cadavre de la mangouste. Il arriva si tôt qu’il dut réveiller Mr Ross. Il obtint cependant ce qu’il voulait de lui, l’adresse d’un spécialiste d’anatomie comparative, qui l’aidait à prendre soin de sa ménagerie. Le Dr Cleaver n’habitait pas loin, et très peu de temps après, Adam était conduit dans son bureau. Détachant la boîte, il sortit le cadavre de la mangouste, à présent aussi dure que du bois, la rigor mortis ayant eu le temps de faire son œuvre. Il étendit le corps sur la table du Dr Cleaver et dit :


  — Hier soir, elle était bien vivante dans mes bras. Et voilà qu’elle est morte. Comment a-t-elle succombé ?


  Le médecin se mit au travail avec méthode et pratiqua une auscultation complète. Puis il déclara :


  — Il pourrait s’avérer nécessaire de procéder à un examen plus poussé, mais en attendant, je dirais qu’elle est morte par étranglement. Étant donné la nature de ses usages et de ses ennemis, je pense qu’elle a été tuée par quelque puissant serpent de la classe des constrictors. Une forte pression doit avoir été exercée, car chaque os de son corps paraît avoir été brisé.


  Tandis que le médecin raccompagnait Adam à la porte, il dit :


  — Bien sûr, cela ne me regarde pas, mais en tant qu’anatomiste comparatif, de telles choses sont pour moi du plus haut intérêt. Je vous serai vraiment reconnaissant de me donner un jour des détails sur ce décès, et si cela vous est possible, de me communiquer les poids et tailles des deux animaux.


  Adam, en lui payant ses honoraires, le remercia chaleureusement, lui laissa sa carte et l’assura qu’il serai ravi de lui dire tout ce qu’il savait une autre fois. Puis il rentra à Lesser Hill, qu’il atteignit au moment précis où son oncle et sir Nathaniel s’installent à la table du petit déjeuner.


  Une fois ce repas achevé, sir Nathaniel se rendit au cabinet de travail avec Adam. Lorsqu’il eut refermé la porte et qu’Adam lui eut rapporté les événements de la nuit passée, il interrogea le jeune homme d’un regard grave et demanda :


  — Eh bien ?


  Adam lui dit tout ce qui s’était passé durant sa visite chez le Dr Cleaver. Il conclut ainsi :


  — Je ne sais que penser, sir. J’ai besoin de votre avis.


  — Et moi du vôtre, répliqua sir Nathaniel. Tout ceci va de pire en pire. Il me semble que les mystères ne font que commencer, et nous voilà en plus devant une intrigue policière. Je suppose qu’il n’y a pas d’autre choix qu’attendre, comme nous le faisons, que se manifeste la suite du mystère.


  — Aviez-vous besoin de moi pour quoi que ce soit cet après-midi ? demanda Adam, avant d’ajouter : Je suis bien entendu à votre disposition si c’est le cas. Sinon, je pensais passer à Mercy Farm.


  Il s’était exprimé avec une timidité qui détendit les traits sévères du vieil homme.


  — Je suppose que vous ne souhaiteriez pas que je vous accompagne ? plaisanta celui-ci.


  Adam répliqua aussitôt :


  — J’en serais ravi, sir ; mais aujourd’hui, je pense qu’il ne vaut mieux pas.


  Puis, voyant le regard intrigué de son compagnon, il poursuivit :


  — Le fait est, sir, que Mr Caswall vient prendre le thé aujourd’hui, et je pense qu’il serait plus sage que je sois présent.


  — Tout à fait. Bien entendu, vous me direz plus tard s’il s’est passé quoi que ce soit qu’il serait bon que je sache.


  — Certainement. J’essaierai de vous voir dès mon retour à la maison.


  Ils en restèrent là, et peu avant quatre heures, Adam se prépara à se rendre à Mercy.


  Il revint à la maison juste comme l’horloge sonnait six heures. Il était pâle et bouleversé, mais semblait ne rien avoir perdu de sa force ni de sa vivacité. Le vieil homme résuma ainsi son apparence et ses manières : « Prêt pour la bataille. »


  Comprenant qu’Adam souhaitait lui parler, il le rejoignit tranquillement et ferma la porte.


  — Allons-y ! dit sir Nathaniel, et il s’assit pour écouter, regardant Adam gravement avec l’intention de ne rien laisser échapper ; pas même l’inflexion d’un mot.


  — Je trouvai Miss Watford et Mimi chez elles, Watford ayant été retenu par son travail à la ferme. Miss Watford me reçut aussi gentiment qu’auparavant. Mimi, aussi, sembla heureuse de me voir. Mr Caswall arriva, aussitôt après moi, comme si, lui ou quelqu’un d’autre, m’avait épié. Il était suivi de près par le Noir qui respirait bruyamment, comme s’il avait couru ; aussi était-ce probablement lui qui m’avait surveillé. Mr Caswall paraissait très froid et très calme, mais son regard de fer était encore plus accentué que d’ordinaire, ce qui m’inquiéta. Cependant, tout se passa bien entre lui et moi. Il bavarda agréablement sur toutes sortes de sujets. Après avoir attendu un moment, le Noir disparut, comme la dernière fois. Les yeux de Mr Caswall demeuraient fixés, comme d’habitude, sur Lilla. Réellement très profonds et ardents, ils ne reflétaient, cependant, rien d’offensant. N’eût été le dessin des sourcils tombants et l’aspect sévère des mâchoires, je n’aurais rien remarqué au début. Mais, peu à peu, son regard s’intensifia. Je vis que Lilla commençait à se troubler, comme la première fois ; mais, bientôt elle se reprit courageusement. Cependant, plus elle devenait nerveuse, plus le regard de Mr Caswall se durcissait. Il me parut évident qu’il était venu pour engager une sorte de bataille mesmérique ou hypnotique. Après un instant, il commença à jeter des regards autour de lui, puis leva la main de façon que ni Lilla ni Mimi ne puissent voir son geste. Ce signe était certainement destiné au Noir, car, ce dernier arriva furtivement selon sa manière habituelle, et entra tranquillement, par la porte d’entrée qui était ouverte. Alors les efforts d’hypnotisme de Mr Caswall s’intensifièrent, et la nervosité de la pauvre Lilla augmenta. Mimi, voyant sa cousine en détresse, s’approcha d’elle pour l’encourager et l’aider de sa présence. Cette intervention créa des difficultés évidentes pour Mr Caswall, car ses efforts, sans s’affaiblir, parurent moins efficaces. La situation resta, encore un moment, à l’avantage de Lilla et de Mimi. Alors, une diversion se produisit. La porte s’ouvrit et Lady Arabella entra dans la pièce, sans un mot ni une excuse. Nous l’avions vu arriver à travers la grande baie vitrée. Toujours silencieuse, elle traversa la pièce et vint se placer aux côtés de Mr Caswall. Cela ressemblait réellement à un combat d’un genre particulier ; plus il durait, plus il devenait terrible et cruel. Cette association des forces du maître, de la femme blanche et de l’homme noir, aurait à certains d’entre eux, probablement à tous, coûté la vie dans les États du sud de l’Amérique. Pour nous autres, c’était tout simplement humble, comme vous pouvez le comprendre. Cette fois, pour emprunter une expression sportive, il était entendu pour tous que la partie était serrée et que le groupe si disparate ne céderait pas ni ne relâcherait ses efforts. La tension de Lilla commençait à se trahir de façon désastreuse. La jeune femme était de plus en plus pâle, mais d’une pâleur non uniforme qui laissait penser que ses nerfs étaient perturbés. Elle était agitée comme un tremble, et, bien qu’elle luttât bravement, je remarquai que ses jambes la soutenaient à peine. Une douzaine de fois, elle sembla au bord de l’évanouissement, mais chaque fois, soutenue par le regard de Mimi, elle reprenait la lutte de plus belle et tenait bon.


  « À présent, le visage de Mr Caswall avait perdu son aspect passif. Ses yeux brillaient d’une lumière ardente. L’inflexibilité de ses desseins le faisait ressembler à un ancien Romain, mais, greffée sur le Romain, il y avait aussi dans son comportement un regain de fureur, qui lui donnait l’air d’un berseker. La force statique de son caractère était entrée dans une nouvelle phase. Elle était devenue dynamique. Les complices de son odieuse tâche semblaient avoir pris une part de ses sentiments. Lady Arabella paraissait sans âme ni pitié, inhumaine, à moins que ne revivent les vieilles légendes où les êtres humains se transforment et perdent leur humanité par quelque transformation ou par la résurrection d’une sauvagerie naturelle. Quant au Noir, la seule comparaison qui me vient à l’esprit est celle d’un envoyé de l’enfer, à la recherche éperdue de son but naturel. Je crois vous avoir déjà donné mon impression sur son physique à la beauté hautaine. Je retire mes paroles, car alors, je parlais au conditionnel… à présent que j’ai vu se déployer pleinement tout ce qu’il porte de diabolique, une telle hypothèse ne tient plus. Tout ce que je puis vous dire, c’est que seul le sang-froid qui vous a impressionné chez moi m’a empêché de le faire disparaître d’où il était, sans avertissement ni fairplay, sans la moindre des grâces de vie et de mort. Lilla en proie à une terreur mortelle restait silencieuse dans sa concentration désespérée. Décidée et insouciante d’elle-même, Mimi était toute résolution et oubli de soi, si entièrement engagée dans ce combat mental qu’il n’y avait pas de place pour d’autres pensées. Quant à moi, ma volonté semblait retenue prisonnière par des cercles d’acier qui annihilaient toutes mes facultés, sauf celles de la vue et de l’ouïe. L’unique pouvoir qui me restait était celui d’attendre. Nous semblions bloqués dans une impasse34. Il fallait que quelque chose arrivât, mais j’étais incapable de deviner quoi. Comme dans un rêve, je vis la main de Mimi se mouvoir avec agitation, comme si elle palpait quelque chose. Sa main semblait ne plus rien reconnaître. Incidemment, elle toucha celle de Lilla et, en cet instant, Lilla fut transformée. C’était comme si une jeunesse et une vigueur nouvelles investissaient un être déjà mort à la raison et à la volonté. Sur une inspiration, elle saisit son autre main avec une force qui fit blanchir ses articulations. Son visage s’enflamma soudain et une lumière divine parut briller en elle. Sa silhouette se redressa et s’épanouit pour prendre un maintien majestueux. Levant la main droite, elle s’avança vers Caswall, et d’un geste décidé, parut jeter vers lui quelque force étrange. Elle répéta son geste encore et encore, repoussant chaque fois l’homme en arrière. Celui-ci se réfugia vers la porte. Elle le suivit. Il y eut un son comparable au roucoulement plaintif des colombes, qui parut se multiplier et s’intensifier à chaque seconde. Ce bruit, de source invisible, continua d’augmenter pendant que l’homme battait en retraite, jusqu’à ce qu’il éclate triomphalement. D’un vif mouvement du bras, Mimi sembla jeter violemment quelque chose à la figure de son ennemi, qui protégea de ses mains son visage aveuglé et parut projeté à travers l’entrée, vers la lumière du soleil. Au moment même où il s’en allait, la lumière du jour s’obscurcit soudain, comme si une ombre puissante avait balayé la surface de la terre. L’air était empli d’une sourde vibration, tel un battement d’ailes.


  Je retrouvai aussitôt toutes mes facultés. Je pouvais voir et entendre toute chose, et étais pleinement conscient de tout ce qui se passait. Les images du sinistre groupe étaient encore là, bien qu’assombries, comme si un voile d’ombres les recouvrait. Je vis Lilla s’évanouir et tomber à terre, et Mimi lever les bras en l’air en une expression de triomphe. Tandis que je la regardais, à travers la grande fenêtre, le soleil inonda le paysage, qui fut, cependant, momentanément éclipsé par une myriade d’oiseaux.


  — Écoutez le bruissement de leurs ailes !
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CHAPITRE XII

  

  LE CERF-VOLANT


  Au matin suivant, la lumière du jour révéla le véritable danger qui menaçait l’est de l’Angleterre. De tous les coins des comtés de l’Est, parvinrent des témoignages d’une massive arrivée d’oiseaux. Des experts envoyèrent, pour leur propre compte, au nom des sociétés savantes, des corps gouvernementaux locaux et impériaux, des rapports sur cet événement et des suggestions pour y remédier. Comme on pouvait s’y attendre, celles-ci étaient pour la plupart sans intérêt. Il s’agissait soit de réclames, plus ou moins déguisées, visant à satisfaire des fins personnelles, soit du simple verbiage vaguement scientifique d’individus en quête de notoriété. Le grand public, patient, montra par son indifférence à ces élucubrations qu’il était loin d’être aussi naïf qu’on veut bien le croire. Bien sûr, les témoignages locaux étaient plus inquiétants, en dépit de leur monotonie, car Castra Regis était l’épicentre du phénomène, Toute la journée, et même au cours de la nuit, des nuées d’oiseaux arrivaient de tous côtés. Sans doute, beaucoup repartirent comme ils étaient venus, mais le nombre paraissait ne jamais décroître. Chaque oiseau semblait produire une note de peur, d’angoisse ou d’interrogation, et le bruissement des ailes ne cessa ni ne diminua pas un instant. L’air était empli d’une sourde palpitation. Aucune fenêtre, nul obstacle, ne pouvait étouffer ce bruit, jusqu’à ce que les oreilles, pénétrées par ce murmure incessant, deviennent sourdes. Ce son était si monotone, si triste, si décourageant et si mélancolique, que l’on désirait en vain un changement quelconque, aussi terrible fût-il.


  Au second matin, les rapports venus de tous les districts environnants étaient plus alarmants que jamais. Les fermiers commençaient à redouter la venue de l’hiver, lorsqu’ils virent leurs moissons détruites. Et ce n’était encore que l’annonce du mal, non son accomplissement ; le sol apparaissait totalement dénudé chaque fois qu’un bruit inhabituel chassait un instant les oiseaux.


  Edgar Caswall chercha longtemps dans son esprit, en vain, un moyen de se délivrer de ce que lui et ses voisins en étaient venus à considérer comme le fléau des oiseaux. Finalement il se souvint d’un événement qui pourrait apporter une solution à leurs difficultés. Celui-ci avait eu lieu en Chine quelques années auparavant, à l’intérieur du pays, près de la source des eaux du Yang-Tse-Kiang, dont les petits affluents pourvoyaient, en une sorte de réseau d’irrigation naturel, aux besoins des rizières asséchées. Au moment où le riz était mûr, des myriades d’oiseaux venaient dévorer la nouvelle récolte, constituant une sérieuse menace ; non seulement pour la province, mais pour le pays tout entier. Les fermiers, qui avaient plus ou moins les mêmes ennuis à chaque saison, trouvèrent le moyen de les résoudre. Ils construisaient un immense cerf-volant destiné à survoler le point central de l’incursion. Ce cerf-volant avait la forme d’un grand milan ; et, aussitôt qu’il s’élevait dans les airs, les oiseaux cherchaient à se tapir, à trouver un refuge, puis disparaissaient. Aussi longtemps que ce cerf-volant était en l’air, les oiseaux restaient cachés et la récolte était sauvée. En conséquence, Caswall fit construire par ses hommes un immense cerf-volant, auquel ils donnèrent autant que faire se put la forme d’un milan. Puis ils le firent s’élever dans les airs, avec une longueur de corde suffisante, L’expérience chinoise se répéta, Dès que le cerf-volant s’éleva, les oiseaux se cachèrent ou cherchèrent un refuge. Le matin suivant, le cerf-volant planait toujours dans les airs, et on ne voyait aucun oiseau aussi loin que l’œil pouvait porter depuis Castra Regis. Mais ce qui s’ensuivit s’avéra pire encore. Tous les oiseaux étaient tapis et ne criaient plus. On n’entendait aucun chant ni gazouillement. Mais ce n’était pas tout. Le silence, après avoir remplacé le bruit des oiseaux, s’étendit à tous les animaux.


  La peur et la contrainte qui régnaient parmi la gent ailée commencèrent à affecter toute vie. Non seulement les oiseaux cessèrent leurs chants et leurs gazouillis, mais le mugissement du bétail s’interrompit dans les champs, ainsi que les divers bruits de la vie ordinaire. Un silence mélancolique les remplaça, beaucoup plus terrible, plus décourageant et plus éprouvant, qu’une multitude de bruits, quand bien même ils signifiaient la peur et l’effroi. De pieuses personnes se mirent à prier ardemment pour être délivrées de cette intolérable solitude. Après quelque temps, on put discerner des signes de dépression générale en parcourant la région. Les visages des hommes et des femmes semblaient, tous sans exception, privés de vie, d’intérêt, de pensées, et surtout, d’espoir. Les hommes semblaient avoir perdu la capacité d’exprimer leurs idées. L’air privé de bruit paraissait produire le même effet que les ténèbres universelles qui faisaient claquer les dents de terreur aux hommes.


  À ce châtiment engendré par le silence, n’existait aucune délivrance. Tout était affecté ; la mélancolie était la note dominante. La joie, facteur de vie, était partie, et son impulsion créatrice ne pouvait reprendre sa place, Cette forme géante dans les hauteurs célestes était un fléau à l’influence mauvaise. On aurait dit qu’un nouveau châtiment s’était abattu sur les êtres humains, amenant avec lui la négation de tout espoir.


  Après quelques jours, le désespoir des hommes alla croissant ; leurs paroles comme leurs sens semblaient emprisonnés. Edgard Caswall se plongea de nouveau dans une profonde réflexion pour trouver un remède ou un palliatif à ce mal, pire que le précédent. Il aurait détruit avec plaisir le cerf-volant, ou arrêté son vol mais il n’osa pas. À l’instant même où il l’avait amené au sol, les oiseaux s’étaient envolés plus nombreux que jamais, et tous ceux qui dépendaient d’une manière ou d’une autre du travail des champs avaient envoyé des protestations pitoyables à Castra Regis.


  Étrange, en vérité, était l’influence que ce cerf-volant semblait exercer. Tous les êtres humains paraissaient affectés par sa présence, comme s’il était aussi réel qu’eux. Quant aux gens de Mercy Farm, il leur semblait que la mort rôdait déjà. C’était Lilla qui le ressentait le plus intensément. Si elle avait été réellement une colombe et qu’un vrai milan35 avait été suspendu dans les airs au-dessus d’elle, elle n’aurait pu être plus effrayée ni plus affectée par la terreur qu’il inspirait.
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  Ce cerf-volant avait la forme d’un grand milan.


  



  
Bien sûr, quelques-uns de ceux qui étaient déjà entraînés dans le tourbillon avaient remarqué ses effets sur les uns et les autres. Ceux qui s’intéressaient à cette question prirent soin de comparer leurs informations, pensant que cela pourrait être plus tard de quelque utilité. Assez curieusement, comme beaucoup le remarquèrent, l’être le moins affligé par ce silence lugubre était Oolanga. Par nature, il n’était pas une personne sensible, ni soucieuse de ses nerfs. Mais cela seul n’aurait pas suffit à expliquer son apparente indifférence, aussi cherchèrent-ils à en découvrir la véritable cause. Adam en arriva rapidement à la conclusion qu’il trouvait quelque compensation inaccessible aux autres, et bientôt il comprit que celle-ci provenait d’un certain plaisir éprouvé devant la souffrance d’autrui. Le Noir avait ainsi une source intarissable d’amusement. Les oiseaux à eux seuls semblaient lui fournir une source de satisfaction. Il se réjouissait de l’oppression qu’exerçaient les oiseaux prédateurs sur les autres animaux de leur espèce. D’ailleurs, grâce à eux, il profita même de l’occasion pour agrandir sa collection de becs. La froide nature de Lady Arabella l’immunisait contre toute peine ou tout ennui venant d’autrui. Et Edgar Caswall était un homme bien trop hautain et trop dur par nature pour se laisser toucher par ces gens, même pauvres et sans recours, et encore moins, par le règne inférieur des simples animaux. Mr Watford, Mr Salton et sir Nathaniel se sentaient tous concernés par les événements : en partie par générosité de cœur – car aucun d’entre eux ne pouvait voir souffrir, même des oiseaux nuisibles, sans en être ému – et en partie à cause de leurs terres qui, sans protection, les entraîneraient dans la ruine avant longtemps. Lilla souffrait très vivement. Au fil des jours, son visage se ferma et son regard se ternit à cause des insomnies et des larmes. Mimi souffrait aussi devant les peines de sa cousine. Mais comme elle ne pouvait rien faire, elle s’efforça résolument de se dominer et de prendre patience. Les habitants de la région alentour prirent l’affaire avec détachement. Ils avaient été délivrés du bruit, et le silence ne les gênait pas. Il en va souvent ainsi ; les gens donnent un autre nom, plus noble, à leurs propres intérêts. En l’occurrence, ces personnes considéraient probablement que leur propre point de vue s’expliquait par la notion d’intérêt général, alors qu’il ne s’agissait que d’indifférence à mettre au compte de leur égoïsme.
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CHAPITRE XIII

  

  LE COFFRE DE MESMER


  Au bout de deux semaines, Edgar Caswall parut trouver un nouveau goût de vivre grâce au cerf-volant, qui semblait exercer une influence positive sur lui. Il ne se lassait jamais de regarder ses évolutions. Il avait fait installer sur la tour un confortable fauteuil, dans lequel il restait parfois toute la journée, le contemplant comme un enfant l’eût fait d’un nouveau jouet. Il ne semblait pas avoir perdu son intérêt pour Lilla, car il rendait encore visite à Mercy Farm à l’occasion.


  En vérité, ses sentiments envers elle, quels qu’ils aient été au début, avaient maintenant tellement changé qu’ils avaient pris un tour différent, purement animal. En se modifiant, son affection avait perdu tout ce qu’elle possédait autrefois d’objectif, de philosophique, voire de platonique. Tout se passait comme si la nature de cet homme s’était corrompue, et que tous ses penchants les plus bas, les plus égoïstes et les plus hardis étaient devenus encore plus manifestes. Il y avait moins de rudesse apparente dans sa nature, parce qu’il se contenait moins. La détermination devint de l’indifférence. La sensibilité, pour autant qu’il en eût possédé, de la dureté. Somme toute, son tempérament ne possédait plus la même sincérité, ni en qualité, ni en quantité. Curieusement, à mesure qu’il cédait devant ce processus de dégradation morale, il se mit à ressembler à un nouveau portrait d’Oolanga. Parfois, lorsqu’Adam, toujours sur le qui-vive, remarquait ce changement croissant, il en venait à se demander si le corps de Caswall obéissait à son esprit ou son esprit à son corps. Par conséquent, ce fut pour lui une question sans fin de savoir quelle part de lui – le physique ou le moral – donnait l’impulsion à l’autre. Le plus déconcertant pour Adam était que l’aspect menaçant de l’Africain, qui tout d’abord avait éveillé son attention et son dégoût, demeurait inchangé. Il eût mieux compris, et plus facilement, que les deux hommes eussent pratiqué un échange, l’un prenant peu à peu pour lui les traits de l’autre en une sorte de métabolisme moral. La transmutation entre deux corps est, en quelque sorte, plus compréhensible que des changements ne s’opérant que dans un seul corps, sans qu’un autre en rétablisse l’équilibre par contrepoids. Il ne pouvait se défaire de l’idée que, peut-être, lorsqu’un tempérament a atteint son point de décadence le plus bas, il perd toute capacité de changement. Quoi qu’il en soit, le fait était là. Oolanga avait préservé toute sa bassesse et sa banalité originelles, tandis que Caswall s’avilissait lentement, sans le moindre signe de rémission.


  La transformation visible d’Edgar venait du fait que sa morbidité, sa tristesse et sa solitude s’aggravaient. Les voisins le croyaient devenu fou. Constamment absorbé par son cerf-volant, il le regardait, non seulement tout le jour, mais souvent aussi toute la nuit. Cela devint une obsession pour lui.


  Adam garda les yeux bien ouverts, ainsi que les oreilles, mais il n’ouvrit pas la bouche. Il sentait qu’il était en phase d’apprentissage. Et, en vérité, il ne se trompa pas en considérant le silence comme une vertu. Il prit un certain intérêt – plaisir serait un mot trop doux – dans l’opinion qu’exprimaient généralement les voisins de Castra Regis. Dans l’ensemble, on prenait Caswall pour un aliéné. Celui-ci s’attacha personnellement à maintenir dans les airs le grand cerf-volant. Il disposait d’un grand rouleau de corde préparé à cet effet, qui s’enroulait sur une bobine fixée au parapet de la tour. Une manivelle permettait d’enrouler le câble. Le rappel de la corde était contrôlé par un battant. Jour et nuit, invariablement, un homme au moins se trouvait sur la tour pour surveiller le cerf-volant. À une telle hauteur un vent fort soufflait en permanence et parfois il arrivait que le cerf-volant s’élève à des hauteurs prodigieuses et parcoure de grandes distances latéralement. En fait, l’appareil devint en peu de temps l’une des curiosités de Castra Regis et des environs. Edgar commença à lui attribuer, dans son esprit, des qualités presque humaines. Il devint pour lui une entité distincte, avec un esprit et une âme propres. Étant désœuvré toute la journée, il consacra une partie de son temps libre à ce qu’il considérait comme le service du cerf-volant, découvrant un nouveau plaisir – et un nouveau but à sa vie – dans le vieux jeu d’écolier qui consiste à envoyer des « messagers » au cerf-volant. La manière de procéder consiste à prendre des morceaux de papier découpés en rond et de telle manière qu’ils sont troués au centre, et que l’on peut y passer la corde du cerf-volant. L’action naturelle de la poussée du vent fait monter le papier ainsi découpé le long de la corde, et donc jusqu’au cerf-volant lui-même, quels que soient sa hauteur ou son éloignement. Dans les premiers jours, Edgar Caswall passa des heures à cet amusement. Des centaines de ces messagers flottèrent ainsi le long de la corde, jusqu’à ce qu’il s’avise de rédiger des messages sur les papiers, afin de transmettre ses idées au cerf-volant. Cela ne fit que renforcer dans son esprit l’illusion que le jouet avait son existence et ses pensées propres. De là, il en vint à parler directement au cerf-volant sans, cependant, cesser de lui envoyer des messagers. Sans nul doute, la hauteur de la tour, située comme elle l’était sur le sommet de la colline, la course impétueuse du vent incessant, l’effet hypnotique de la haute altitude du point qu’il regardait fixement dans le ciel et la folle course des messagers de papier le long de la corde qui se perdaient de vue avec l’éloignement contribuèrent à affecter davantage son cerveau. Son esprit avait cédé sous la pression conjuguée des croyances et des circonstances présentes, qui tout à la fois stimulaient son imagination, occupaient son esprit, et le fascinaient.


  Sa déchéance intellectuelle connut une étape supplémentaire lorsqu’il appliqua sa grande idée de la vie consciente du cerf-volant à toutes sortes de sujets qu’il dota d’une imagination propre. Il possédait à Castra Regis une importante collection d’objets rares et curieux assemblés dans le passé par ses ancêtres, dotés de goûts semblables aux siens. Toutes sortes d’étranges spécimens anthropologiques, anciens et récents, avaient été ramenés au hasard de nombreux voyages en d’étranges contrées : des reliques issues de tombes et des momies de l’ancienne Égypte, des curiosités venant d’Australie, de Nouvelle-Zélande et des mers du Sud, des idoles et des images, depuis les icônes tartares jusqu’aux objets de culte des anciens Égyptiens, des Perses et des Indiens ; des objets de mort et de torture des Indiens d’Amérique ; et, par-dessus tout, une immense collection d’armes mortelles de toutes sortes et de tous pays, high pinders chinois, double-couteaux, cimeterres afghans à deux tranchants faits pour couper un corps en deux, lourds couteaux provenant de toutes les régions de l’Orient, poignards ensorcelés du Tibet, terribles kukri des Gurka et d’autres castes des Indes, armes d’assassins d’Italie et d’Espagne, et même couteaux autrefois portés par les convoyeurs d’esclaves dans la région du Mississippi. Meurtres et souffrances de toutes sortes étaient entièrement représentés dans cette collection macabre qui, cela va sans dire, avait fasciné Oolanga. Celui-ci ne se lassait pas de visiter ce musée de la tour, et passait des heures interminables à examiner les objets exposés, au point que chacun de leurs détails lui était devenu familier. Il demanda la permission de les nettoyer, de les polir et de les affûter – faveur qui lui fut accordée aussitôt. En plus de ces objets, il y avait d’autres choses d’une nature propre à provoquer la terreur humaine. Des serpents empaillés de l’espèce la plus repoussante et la plus horrible ; des insectes géants des Tropiques, effrayants dans chacun de leurs aspects ; des poissons et des crustacés couverts de piquants sinistres ; des poulpes séchés de grande taille. D’autres pièces encore, bien qu’apparemment inoffensives, n’en étaient pas moins mortelles : des champignons séchés mortels par simple contact et dont le poison circulait dans l’air ; des pièges à oiseaux, bêtes sauvages, poissons, reptiles et insectes ; des instruments qui pouvaient engendrer la souffrance sous toutes ses formes et à tous les degrés et dont la seule vertu était de pouvoir procurer une mort rapide. Caswall, qui auparavant n’avait jamais vu aucun de ces objets, sauf ceux qu’il avait lui-même rapportés, y trouva un amusement et un intérêt constants. À force de les étudier, ainsi que leur usage, leur mécanisme – lorsqu’il y en avait un – leur provenance, il finit par posséder une réelle et vaste connaissance de tout ce qui les concernait. Beaucoup étaient mystérieux et complexes, mais il ne trouvait pas le repos avant d’en avoir exploré tous les secrets. Son intérêt pour ces objets étranges et la manière de s’en servir l’amena à explorer les divers endroits propices à de pareilles trouvailles. Il s’informa auprès des gens de sa maison des endroits où pouvaient être cachés d’autres objets semblables. Plusieurs de ses serviteurs lui parlèrent du vieux Simon Chester, qui connaissait tous les secrets de la maison. Il fit donc venir le vieil homme, qui arriva aussitôt. Ce dernier âgé de près de quatre-vingt-dix ans, était presque infirme. Né au château, il avait servi les différents maîtres qui s’étaient succédé, présents ou absents, depuis lors. Lorsque Edgar commença à lui poser des questions sur le sujet qui le préoccupait, le vieux Simon fut pris d’une vive agitation. En fait, il parut si effrayé que son maître, persuadé qu’il dissimulait quelque chose, lui ordonna d’avouer aussitôt ce qu’il cachait, et de lui révéler l’endroit où cela était dissimulé. Se voyant découvert, le vieil homme, dans un pitoyable état de chagrin, révéla à Mr Caswall bien plus que celui-ci n’en attendait.


  — En vérité, en vérité, sir, tout ce qui a été apporté ou mis de côté à mon époque se trouve ici dans la tour, excepté, excepté…


  Ici il commença à s’agiter et à trembler.


  — …excepté le coffre que Mr Edgar, le Mr Edgar d’alors, lorsque je pris mon service pour la première fois, rapporta de France, après son séjour auprès du docteur Mesmer. On mit le coffre dans ma chambre pour plus de sécurité, mais je vais l’amener ici maintenant.


  — Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda Edgar d’un ton tranchant.


  — Je l’ignore, D’ailleurs, c’est un coffre singulier, qui ne possède aucune ouverture apparente.


  — Il n’est pas fermé ?


  — Je le suppose, sir, mais je n’en sais rien. Il n’y a pas de trou de serrure.


  — Fais-le apporter et reviens !


  Le lourd coffre cerclé de barres d’acier, mais sans fermeture ni trou de serrure, fut apporté par quatre hommes. Peu de temps après, le vieux Simon rejoignit son maître. Lorsqu’il entra dans la pièce, Mr Caswall alla lui-même fermer la porte. Puis il demanda :


  — Comment ouvre-t-on ce coffre ?


  — Je ne sais pas, sir.


  — Veux-tu dire que tu ne l’as jamais ouvert ?


  Avec une dignité aussi immense que pathétique, le vieillard répondit :


  — Assurément, Votre Honneur, je vous l’affirme. Comment aurais-je pu ? Il me fut confié par mon maître, ainsi que les autres objets. Si je l’avais ouvert, j’aurais manqué à ma parole.


  Caswall ricana.


  — Tout à fait admirable ! Laisse-le-moi. Ferme la porte derrière toi. Attend : personne ne t’a jamais parlé de ce coffre, dit quoi que ce soit à son propos, fait la moindre remarque ?


  Le vieux Simon pâlit et joignit ses mains agitées de tremblements en un geste implorant.


  — Oh, sir, je vous supplie de ne pas y toucher. Il contient probablement des secrets que le docteur Mesmer confia à mon maître. Qu’il lui confia pour sa ruine !


  — Que veux-tu dire ? quelle ruine ?


  — Sir, certains disent qu’il vendit son âme au Malin ; je pensais que ce temps et le mal d’alors étaient terminés.


  — Cela suffit. Va-t’en, mais reste dans ta chambre ou demeure à portée de voix. J’aurai peut-être besoin de toi.


  Le vieil homme s’inclina profondément et sortit en tremblant, mais sans prononcer un seul mot.
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CHAPITRE XIV

  

  LE COFFRE OUVERT


  Resté seul dans la chambre de la tourelle, Edgar Caswall ferma soigneusement la porte et suspendit un mouchoir devant le trou de la serrure. Puis il inspecta les fenêtres, et s’assura qu’on ne pouvait le voir d’aucun point du bâtiment principal. Il examina alors soigneusement le coffre, le parcourant avec une loupe. Il le trouva intact : les barres de fer étaient sans défaut et l’ensemble était uni. Il s’assit en face de lui pendant quelque temps ; quand les ombres du soir commencèrent à se fondre dans les ténèbres, il renonça à ses efforts et regagna sa chambre à coucher, après avoir fermé derrière lui la porte de la pièce et emporté la clé.


  Il s’éveilla au matin à la lumière du jour, et reprit sa patiente mais infructueuse étude de la malle de métal. Il poursuivit ses efforts toute la journée avec le même résultat – un désappointement humiliant qui surmenait ses nerfs et lui donnait mal à la tête. L’effet de cette longue tension apparut en fin d’après-midi, alors qu’il se trouvait assis devant ce coffre déconcertant, enfermé dans la chambre de la tourelle, distrait, inattentif et pourtant agité, plongé dans une profonde mélancolie. Comme le crépuscule tombait, il demanda à son maître d’hôtel de lui envoyer quatre hommes forts. Il ordonna à ceux-ci de porter la malle dans sa chambre à coucher. Là, il chercha toute la nuit, sans prendre ni repos ni nourriture. Sa raison s’égarait dans un tourbillon et une fièvre d’excitation. Aussi lorsque, tard dans la nuit, il s’enferma dans sa chambre, il avait l’esprit empli de folles étrangetés et se trouvait sur le point de perdre la raison. Il s’étendit sur son lit dans le noir, méditant toujours sur le mystère du coffre fermé.


  Graduellement, il céda aux influences du silence et de l’obscurité. Après qu’il se fut reposé tranquillement quelque temps, son esprit se remit à fonctionner. Mais cette fois-ci, il n’avait autour de lui aucune influence perturbatrice ; son cerveau était actif et à même de travailler librement et d’utiliser ses souvenirs. Un millier d’incidents oubliés, où à demi connus, de fragments de conversations ou de théories conjecturées et abandonnées depuis longtemps se pressèrent en foule dans son esprit. Il lui sembla entendre de nouveau autour de lui les légions d’ailes vibrantes auxquelles il avait été habitué si récemment. En lui-même il savait qu’il s’agissait d’un effort d’imagination fondé sur une mémoire imparfaite. Mais il était satisfait que son imagination travaillât car une solution au mystère qui l’entourait pouvait en sortir. Et dans cette disposition d’esprit, le sommeil réussit enfin à s’emparer de lui. Cette fois, il s’endormit tranquillement, reposant à la fois son corps fatigué et son cerveau excédé.


  Dans son sommeil, il se leva dans l’obscurité et, comme aux ordres de quelque influence supérieure qui le dépassait, souleva le grand coffre pour le poser sur une table solide qui se trouvait dans un coin de la pièce, après l’avoir débarrassée d’une quantité de livres. Cet acte lui avait demandé une somme d’énergie qui était, il le savait bien, supérieure à ses capacités normales. Pourtant, cela lui parut assez facile ; chaque chose se soumettait à sa volonté avant même qu’il la touche. Alors, il prit conscience que d’une façon ou d’une autre – laquelle, il ne put jamais s’en souvenir – le coffre était ouvert. Ce n’était qu’un mystère de plus. Il ouvrit sa porte et, prenant le coffre sur ses épaules, le transporta dans la chambre de la tourelle, dont il ouvrit aussi la porte fermée à clé. Même dans ce moment, sa propre force le stupéfia et il chercha en vain d’où elle provenait. Son esprit, perdu en conjectures, s’était aventuré trop loin pour prendre conscience de faits plus immédiats. Il savait le coffre excessivement lourd et, dans une sorte de vision qui dissipa l’obscurité totale autour de lui, il crut voir les quatre robustes serviteurs chancelant sous leur lourde charge. Il s’enferma de nouveau dans la chambre de la tourelle et déposa sur une table le coffre ouvert. Dans le noir, il commença à le vider avec soin, disposant sur une autre table son contenu, pour la plupart constitué de métal ou de verre – de grandes pièces aux formes étranges. Il était conscient d’être toujours endormi, et d’obéir à quelque injonction invisible et inconnue plutôt qu’à un plan raisonnable destiné à être suivi de résultats qu’il pût comprendre et eût recherchés. Quand il eut terminé, il procéda au montage des différentes pièces qui composaient de gros instruments, composés pour la plupart de verre. Ses doigts semblaient avoir acquis une nouvelle et subtile habileté, et posséder une volonté propre. Puis il exerça une forte pression – il ne savait ni comment ni où – et bientôt, la pièce s’emplit de la vibration d’un mécanisme actionné à grande vitesse. Autour de lui, par intermittence, l’obscurité s’illuminait çà et là de rapides éclairs de lumière éblouissante. Tout le reste était calme. Puis une torpeur s’empara de son esprit, sa tête s’inclina pesamment sur sa poitrine, et peu à peu tout s’obscurcit.


  Il s’éveilla tôt le matin dans sa chambre à coucher, l’esprit clair, et il regarda autour de lui avec stupéfaction. À sa place sur la robuste table, reposait le grand coffre cerclé de fer, sans clé ni serrure. Mais il était à présent fermé. Caswall se leva tranquillement et se rendit à la chambre de la tourelle. Là, rien n’avait bougé depuis le soir précédent. Il regarda par la fenêtre vers là où volait, haut dans le ciel, comme d’habitude, l’immense cerf-volant. Il ouvrit la petite porte de l’escalier de la tourelle et sortit sur le toit. À côté de lui se trouvait le grand rouleau de corde enroulé sur sa bobine. La corde vibrait sourdement dans la brise du matin, et lorsqu’il la toucha, elle lui envoya un rapide frémissement dans la main et le bras. Il ne vit nulle part la trace d’un changement quelconque qui se serait produit pendant la nuit.


  Complètement déconcerté, il regagna sa chambre pour réfléchir. Maintenant, pour la première fois, il sentit qu’il était endormi et qu’il rêvait. Présentement, il sentait qu’il dormait, et il dormit longtemps. Il se réveilla affamé et fit un repas copieux. Quand vint le soir, il s’enferma à clé et s’endormit de nouveau. À son réveil, il était plongé dans l’obscurité, sans la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Il commença par tâtonner dans la chambre sombre et la mémoire lui revint lorsqu’il brisa une grande pièce de verre. Ayant obtenu de la lumière, il découvrit qu’il s’agissait d’un disque de verre, un élément d’une pièce complexe d’un mécanisme qu’il devait avoir pris durant son sommeil dans le coffre, lequel était ouvert. Il l’avait donc de nouveau déverrouillé en dormant, mais il n’en gardait aucun souvenir. Il en conclut que son esprit était affecté d’une dualité d’action, qui le conduirait à quelque catastrophe ou bien à la découverte de quelque dessein caché. Il décida donc de renoncer pour un temps au plaisir de faire des découvertes concernant le coffre. Pour cela, il se consacra à une tout autre activité – l’inspection des autres trésors et objets rares qui faisaient partie de ses collections. Il les parcourut avec une curiosité tranquille et paresseuse, son principal objectif étant de découvrir quel étrange article il pourrait utiliser pour ses expériences avec le cerf-volant. Il avait déjà décidé d’essayer de nouveaux messagers que ceux taillés dans le papier. Une vague idée lui était venue, selon laquelle grâce à la force engendrée par le cerf-volant tirant sur sa laisse, on pourrait envoyer de plus lourds objets jusqu’à l’altitude du cerf-volant lui-même. Son premier essai avec des objets de poids réduit, mais de plus en plus élevé, fut tout à fait concluant. Aussi, augmenta-t-il peu à peu leur poids, jusqu’à ce qu’il découvre que la force de traction du cerf-volant était considérable. Alors, il décida de franchir une nouvelle étape, et d’envoyer vers le cerf-volant quelques-uns des objets qui se trouvaient dans le coffre cerclé de fer. La dernière fois qu’il l’avait ouvert durant son sommeil, celui-ci n’avait pas été refermé, aussi y avait-il inséré une cale de façon à pouvoir l’utiliser quand il le voudrait. Il en examina le contenu, mais arriva à la conclusion que les objets de verre ne convenaient pas. Ils étaient trop légers pour tester leur poids, et si fragiles qu’il eût été risqué de les envoyer à une telle hauteur. Alors il chercha quelque chose de plus solide à utiliser pour son expérience. Ses yeux se posèrent sur un objet qui l’attira aussitôt. C’était une petite représentation du dieu Bes, ancien dieu de l’Égypte qui incarnait le pouvoir destructeur de la nature. Son aspect bizarre et mystérieux plut à son caprice fou. En le retirant de sa vitrine, il fut frappé de son grand poids par rapport à sa taille. L’ayant attentivement examiné à l’aide de quelques instruments savants, il en déduisit qu’il avait été sculpté dans un bloc de pierre d’aimant. Il se souvint avoir lu quelque part qu’un ancien dieu d’Égypte avait été taillé dans une substance semblable. Après avoir réfléchi, il conclut qu’il avait dû lire cela dans les Popular Errors de Thomas Brown, un livre datant du XVIIe siècle. Il alla chercher le livre dans sa bibliothèque et relut le passage :


  « …Voici un exemple important, tiré de l’observation faite par notre savant ami, Mr Graves, sur une idole égyptienne sculptée dans la pierre d’aimant et trouvée parmi les Momies ; laquelle idole, bien que probablement extraite de la mine depuis plus de deux millénaires, conservait encore son pouvoir d’attraction. »


  – Livre II, chap. III.36


  L’étrangeté de la forme, et son apparence si proche de sa propre nature, exerçaient sur Caswall une forte attraction. Il fit d’un mince morceau de bois un large messager circulaire, sur lequel il fixa le dieu pesant avant de l’envoyer vers le cerf-volant, au long de la corde vibrante.
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CHAPITRE XV

  

  LES HALLUCINATIONS D’OOLANGA


  Depuis quelques jours, Lady Arabella était en proie à une impatience excessive. Ses dettes, toujours pressantes, avaient augmenté d’une manière inquiétante. Son seul espoir de réconfort était de faire un bon mariage, mais celui sur lequel elle avait compté ne semblait pas avancer avec la rapidité voulue – en vérité, il semblait même ne pas avancer du tout – dans la bonne direction. Edgar Caswall n’était pas un prétendant fougueux. Dès le début, il avait paru difficile37 et voilà que depuis son combat avec Mimi Watford, il n’avait pas quitté sa chambre. À cette occasion, Lady Arabella lui avait dévoilé, d’une manière sur laquelle on ne pouvait se méprendre, le fond de ses sentiments. En vérité, elle lui avait révélé, avec une franchise que l’orgueil n’aurait dû concéder, son désir de l’aider et de le soutenir. Le fait qu’elle ait traversé la pièce pour se placer à ses côtés durant son combat mental avait constitué l’extrême limite de sa bonne volonté. Elle ressentait suffisamment l’amertume de ne pas le voir venir à elle pour, après avoir effectué cette avance, ne pas considérer un nouveau retrait de sa part comme une brûlante insulte pour une femme de sa classe. Ne s’était-elle pas rangée aux côtés de son serviteur noir, ce sauvage corrompu ? Ne lui avait-elle pas marqué sa préférence lors de la fête organisée pour son retour ? N’avait-elle pas… Lady Arabella était une personne de sang-froid, et elle s’était préparée à supporter, s’il le fallait, l’indifférence, et même l’insulte, pour devenir châtelaine de Castra Regis. En même temps, elle était résolue à ne pas laisser voir son impatience – et à attendre. Elle était même prête à tendre de nouveau la main à Caswall, en toute confidentialité. À présent qu’elle le connaissait, elle pouvait se forger une juste idée de ses désirs envers Lilia Watford. Connaissant ce secret, elle pouvait faire pression sur Caswall, qui ne pourrait plus l’éviter aisément. La grande difficulté était de l’approcher. Cloîtré dans son château, il était protégé par des conventions qu’elle ne pouvait outrepasser sans mettre en péril sa propre réputation. Ayant cherché jour et nuit une solution à cet obstacle, elle trouva enfin un moyen d’entrer en contact avec lui. Elle allait se rendre ouvertement à Castra Régis. Son rang et sa position le lui permettaient, à condition d’agir avec prudence. Elle pourrait donner ses raisons par la suite si cela s’avérait nécessaire. Dès qu’ils seraient seuls, elle userait de ses artifices et de son expérience pour qu’il s’engage de lui-même. Après tout il n’était qu’un homme, avec la répugnance d’un homme pour les situations difficiles ou embarrassantes, et elle avait suffisamment confiance dans ses talents féminins pour surmonter toutes les difficultés qui pourraient se dresser devant elle. De Diana’s Grove, elle entendait sonner chaque jour le gong pour le déjeuner à Castra Regis et connaissait ainsi l’heure à laquelle les serviteurs seraient de l’autre côté de la maison. Elle entrerait à l’intérieur de celle-ci et, feignant de n’avoir pu se faire entendre de quiconque, elle irait le chercher jusque dans ses propres appartements. La tour était, elle le savait, éloignée des bruits habituels de la maison et, de plus, elle savait que les serviteurs avaient pour ordre strict de ne pas le déranger lorsqu’il était dans la chambre de la tourelle. Elle avait appris, en partie grâce à une lorgnette, en partie par des questions judicieuses, que, récemment, un lourd coffre avait été amené puis enlevé plusieurs fois de sa chambre, et qu’il y restait chaque nuit. Elle était donc assurée qu’un important travail en cours le tenait occupé de longs moments, et par conséquent elle voyait avec satisfaction s’approcher la réalisation de ses projets.


  Dans le même temps, quelqu’un d’autre, membre de la domesticité de Castra Regis, fomentait des plans dont il pensait tirer profit. Un homme dans la position de serviteur dispose de nombreuses opportunités d’observer ses maîtres et de se faire une opinion sur eux. Oolanga, qui vivait à présent au château, était à sa manière un coquin habile et sans scrupules, et il sentait que tout ce qui se passait autour de lui dans la grande maison pourrait servir un jour ses ambitions. Dépourvu de morale et sournois, ce sauvage ne reculait pas devant les moyens malhonnêtes. Voyant clairement que Lady Arabella avait des projets bien arrêtés sur son maître, il demeurait attentif au moindre signe susceptible de lui en révéler davantage. Comme les autres serviteurs de la maison, il avait eu connaissance des divers transports du coffre, et s’était mis en tête que les précautions apportées à ces déplacements indiquaient qu’il était rempli de trésors. Il rôdait en permanence autour de la chambre de la tourelle dans l’espoir d’une découverte intéressante. Mais il était aussi prudent que furtif, et prenait soin de n’être vu de personne. C’est ainsi qu’il surprit la présence de Lady Arabella à l’intérieur de la maison, alors qu’elle pensait être passée inaperçue. Il prit soin plus que jamais, étant celui qui observait l’autre, que les positions ne s’inversent pas. Plus que jamais, il garda les yeux et les oreilles ouverts et la bouche fermée. Voyant Lady Arabella se glisser dans l’escalier qui menait à la chambre de son maître, il conclut qu’elle n’était là que pour de mauvais desseins et redoubla de prudence et d’attention. Quant à elle, elle attendit patiemment, cachée dans sa chambre, que Caswall remonte après le déjeuner. Elle prit soin de ne l’effrayer ni le surprendre d’aucune façon. Ne se sachant pas observée ni écoutée, elle n’agissait ainsi que par prudence. Elle savait que la surprise engendre du bruit, entraînant, presque par nécessité, les témoins auditifs à se trahir. Oolanga était déçu mais il n’osa manifester son impatience, de peur de révéler sa présence. Il se glissa donc de nouveau en bas de l’escalier, sans bruit, pour attendre un moment plus favorable à l’avancement de ses projets. Il faut garder à l’esprit qu’il croyait la lourde malle pleine de richesses, et Lady Arabella venue dans l’espoir de la dérober. Son intention de combiner ces deux idées pour en tirer un profit personnel lui vint plus tard dans la journée. Quand, au bout d’un certain temps, Lady Arabella eut renoncé à l’idée de voir Caswall cet après-midi-là, elle quitta tranquillement le château, prenant soin de n’être remarquée ni dans la maison, ni à l’extérieur. Oolanga la suivit chez elle en secret. Expert à ce jeu, il réussit admirablement à ne pas se faire voir. Il la regarda entrer par la porte privée de Diana’s Grove et, ensuite, empruntant un parcours détourné et demeurant toujours à l’abri de ses regards tout en la suivant, il la rejoignit enfin dans une partie dense du bois, où personne ne pouvait les voir. Sur le moment, Lady Arabella fut très surprise. Elle ne l’avait pas vu de plusieurs jours, et avait presque oublié son existence. Oolanga aurait été stupéfait s’il avait appris, en supposant qu’il fût capable de la comprendre, le peu de valeur qu’on accordait à sa propre beauté et à ses qualités en comparaison avec celle qu’il s’attribuait lui-même. Mais il est des cas où, si l’ignorance est une bénédiction, ce bienfait, par effet d’entraînement, conduit par la suite à la ruine. Sans aucun doute Oolanga nourrissait-il des rêves, comme les autres hommes. Dans ces moments-là il s’imaginait – ou du moins l’aurait-il fait s’il en avait su assez pour établir la comparaison – tel un jeune dieu du soleil aussi beau que ce que les yeux d’une femme noire, ou même blanche, aient jamais rêvé de contempler. Il se voyait comblé de toutes les qualités de noblesse et de séduction considérées comme telles en Afrique de l’Ouest. Les femmes l’auraient aimé et le lui auraient dit avec la franchise et l’empressement en usage dans les profondeurs obscures de la forêt de la Côte-de-l’Or38. Somme toute, l’étiquette est un précieux garant dans les milieux les plus élevés, même d’Afrique, pour établir l’ordre social contre le chaos et pour éviter les erreurs susceptibles de se conclure dans la violence meurtrière. S’il avait eu connaissance d’une si instructive possibilité, l’ambitieux Oolanga eût sans doute regretté qu’elle ne figure pas à son curriculum vitæ. Mais en l’occurrence, pressé d’atteindre son but, il agit dans la plus parfaite ignorance de ce que son comportement avait d’insultant. Il s’approcha de Lady Arabella et, du ton sourd qui convenait à l’ampleur du défi, pénétré du respect qu’il éprouvait pour elle et pour ce lieu, il commença à lui avouer son amour. Lady Arabella n’était pas d’ordinaire une personne facétieuse, mais aucun homme ou femme bien née n’aurait pu réprimer le rire qui jaillit spontanément de ses lèvres. Les circonstances étaient trop grotesques, le contraste trop violent, pour se contenter d’un simple sourire. Un domestique, qui plus est d’une laideur tout simplement infernale, et une femme de haut rang, belle et accomplie ! Il lui suffit d’un seul instant de réflexion pour juger cet outrage – cela n’était rien moins à ses yeux. Mais les moments qui suivirent jetèrent de nouvelles lumières sur cet affront. Elle était trop indignée pour se mettre en colère ; l’ironie ou la moquerie étaient la seule réponse possible. Aussi, son tempérament lui permit-il de supporter l’épreuve. Fortifiée par sa décision d’en rire, elle retrouva sa voix. Guidée par sa nature froide et cruelle, elle n’hésita pas à soumettre le malheureux et ignorant sauvage au sarcasme impitoyable de son mépris. Oolanga sentit obscurément, mais sans plus, qu’on se moquait de lui sans qu’il comprit en quoi ; mais son ignorance, si vaste quelle fût, n’apaisa en rien sa colère. Il céda à sa fureur comme l’eût fait une bête sauvage que l’on torture. Faisant grincer ses grandes dents, il se mit à divaguer, à frapper du pied et à jurer dans un langage barbare avec des expressions sauvages. Lady Arabella pensa qu’il était heureux quelle fut à portée de voix de sa maison, car il aurait pu la menacer de sa force brutale – voire la tuer.


  — Dois-je comprendre, fit-elle avec un dédain glacial, encore plus blessant qu’une colère violente, que vous m’offrez votre amour ? Votre amour ?


  En guise de réponse, il hocha la tête. Sa voix méprisante, tel un sifflement sinistre, le cingla comme un coup de fouet.


  Elle poursuivit, sa fureur s’avivant à mesure qu’elle parlait :


  — Et vous osez ! Vous, un sauvage, un esclave, la vermine la plus vile du monde ! Prenez garde ! Je n’attache pas plus d’importance à votre vie méprisable qu’à celle d’un rat ou d’une araignée ! Ne venez plus jamais ici me montrer votre horrible visage, ou je débarrasserai la terre de votre présence. Avez-vous au moins une chose à dire pour que je ne vous tue pas ?


  Tout en parlant, elle avait sorti son revolver, qu’elle pointa sur lui. Devant cette menace de mort, son impudence l’abandonna et il tenta faiblement de se justifier. Ses paroles furent brèves et consistèrent en quelques mots. Pour Lady Arabella, elles sonnèrent comme un pur baragouinage, mais dans son idiome elles signifiaient amour, mariage, épouse. À l’intonation, elle devina, avec sa vive intuition de femme, leur signification, mais elle renonça totalement à poursuivre, quand, se faisant plus pressant, il continua sa cour insistante dans un mélange de la plus grossière passion animale et de menaces ridicules. À la fin, il l’avertit qu’il avait découvert sa tentative de dérober le trésor de son maître, et qu’il l’avait prise sur le fait. Si elle voulait être à lui, il partagerait le trésor avec elle et ils vivraient luxueusement dans les forêts africaines. Mais si elle refusait, il avertirait son maître, qui la fouetterait et la torturerait, avant de la livrer à la police, qui l’exécuterait.


  Somme toute, ce fut un amalgame de vitupérations contradictoires, exactement à l’image de ce qu’on pouvait attendre d’un sauvage tel que lui en guise d’exutoire à sa passion.
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CHAPITRE XVI

  

  NOUVELLE BATAILLE


  Cette rencontre dans la pénombre de Diana’s Grove se solda par de graves répercussions d’une portée considérable pour ses deux protagonistes mais aussi pour d’autres qu’eux. Oolanga quitta le Grove le cœur plein de haine. Son désir et son avidité étaient plus vifs que jamais, et sa vanité profondément blessée. La froide nature de Lady Arabella avait été moins atteinte, mais celle-ci était dans une grande colère. Plus que jamais, elle était résolue à mettre Edgar Caswall à ses pieds. Les obstacles qu’elle avait rencontrés et les insultes quelle avait subies ne faisaient qu’alimenter le désir de revanche qui la consumait.


  En regagnant ses appartements de Diana’s Grove, elle examina à plusieurs reprises toutes les données du problème. Sans cesse lui revenait le visage de Lilia Watford, clé de la solution à ses ennuis – comment orienter les pouvoirs de Caswall, son existence même, en faveur de ses propres desseins.


  Une fois dans son boudoir, elle écrivit une lettre, avec tant de difficulté qu’elle la détruisit et la réécrivit plusieurs fois, jusqu’à remplir à moitié sa petite corbeille à papier de brouillons déchirés. Quand elle fut enfin satisfaite, elle la recopia sur la dernière feuille qui lui restait, avant de brûler avec soin les bouts de papier déchirés. Elle la glissa dans une enveloppe ornée d’un blason et l’adressa à Edgar Caswall, à Castra Regis. Puis elle la fit porter par l’un de ses domestiques. La lettre était ainsi conçue :


   


  Cher Mr Caswall,


   


  Je désirerais avoir une conversation avec vous sur un sujet qui, je pense, vous intéresse. Voudriez-vous avoir la bonté de venir me chercher aujourd’hui après le déjeuner – disons vers trois ou quatre heures – pour une petite promenade ? Nous n’irions pas plus loin que Mercy Farm, où je désire voir Lilla et Mimi Watford. Nous pourrions prendre une tasse de thé à la ferme. N’emmenez pas avec vous votre serviteur africain, car j’ai peur que son visage n’effraie les jeunes filles. Avouez qu’il n’est pas très beau à voir ! J’ai une idée qui vous fera plaisir lors de cette visite.


  Sincèrement vôtre,


  Arabella March.


   


  A trois heures et demie, Edgar Caswall était à Diana’s Grove. Lady Arabella franchit la grille de son domaine et alla à sa rencontre sur la route. Elle désirait mettre le moins possible ses serviteurs dans la confidence. Quand il fut à sa hauteur, elle fit demi-tour et marcha à ses côtés en direction de Mercy Farm, allant du même pas que lui. Lorsqu’ils furent proches de Mercy, elle se retourna pour inspecter les environs, s’attendant à voir Oolanga ou un signe de sa présence. Mais il demeura invisible. Il avait reçu de son maître l’ordre péremptoire de se tenir hors de sa vue, ordre que l’Africain prit comme une nouvelle offense. Ils trouvèrent Lilla et Mimi chez elles et apparemment heureuses de les voir. Cependant toutes deux étaient surprises de cette visite si proche de la dernière.


  Il n’arriva rien d’autre que la répétition du combat mental de la visite précédente. Cette fois-ci, pourtant, Edgar Caswall semblait vaincu d’avance, ce qui était d’autant plus étrange qu’il n’avait eu en cette autre occasion que le support de Lady Arabella, Oolanga étant alors absent. En outre, Mimi Watford ne disposait pas cette fois-ci du soutien d’Adam Salton, qui lui avait été d’un grand secours. La lutte pour la suprématie de volonté fut plus longue et plus ardente. Caswall sentait que s’il ne pouvait l’emporter, mieux vaudrait renoncer au projet de s’établir à Castra Regis. Aussi engagea-t-il tout son orgueil face à Mimi. Alors qu’ils attendaient qu’on leur ouvre la porte, Lady Arabella, croyant à une attaque rapide, lui avait dit d’une voix basse, mais convaincante ;


  — Cette fois-ci, vous devriez gagner. Après tout, elle n’est qu’une femme. Ne lui montrez aucune miséricorde. C’est de la faiblesse. Combattez-la, frappez-la, piétinez-la, tuez-la si besoin est. Elle se trouve en travers de votre chemin, et je la hais. Ne la quittez jamais des yeux. Ne vous occupez pas de Lilla, elle a peur de vous. Vous êtes déjà son maître. L’autre, Mimi, tentera de vous inciter à regarder vers sa cousine. N’en faites rien. Ce serait la défaite. Ne laissez rien – non, pas même la mort, de qui que ce soit – détourner votre attention de Mimi, et vous vaincrez. Si elle l’emportait sur vous, prenez ma main et serrez-la fortement pendant que vous la regarderez dans les yeux. Si elle est trop forte pour vous, j’interviendrai. J’effectuerai une diversion et vous en profiterez pour vous retirer sans être vaincu, à défaut d’être victorieux. Chut ! Plus un mot ! Les voilà. Soyez calme et résolu.


  Les deux jeunes filles vinrent à la porte ensemble. Elles étaient occupées à installer une harpe éolienne qu’Adam avait donnée à Mimi. Devant la porte ouverte, elles écoutèrent quelques instants. D’étranges sons provenaient de l’est, au-delà du Brow, produits par le frémissement et le craquement des roseaux secs et des joncs des basses terres de ce côté-ci de la côte. La saison avait été exceptionnellement sèche. Le bruit venait aussi d’une autre source : un fort vent d’est apportait d’immenses vols d’oiseaux, pour la plupart des pigeons à capuchon blanc. On entendait non seulement le bruissement de leurs ailes mais aussi leurs roucoulements. Provenant d’une telle multitude d’oiseaux, l’ensemble des bruits, insignifiants individuellement, évoquait le grondement d’une tempête. Surpris par cet afflux d’oiseaux, auquel ils n’étaient plus habitués depuis longtemps, ils regardèrent vers Castra Regis, en haut de la tour d’où l’immense cerf-volant planait comme à l’accoutumée. Mais au moment où ils regardaient, la corde se rompit et le faux milan piqua du nez en une série de rapides plongeons. Son propre poids et la force contraire des airs, qui le faisait s’élever dans les airs, associés à la forte brise venant de l’est, avaient été trop violents pour la longue corde qui le retenait.


  En un sens, le malheur arrivé au cerf-volant donna un nouvel espoir à Mimi. L’issue lui parut plus favorable, et la lutte engagée sur une voie plus simple. Elle eut le sentiment que, dans son cœur, venaient de vibrer quelques notes de musique sacrée. Peut-être le retour du chant des oiseaux venait-il fortifier son courage et sa croyance en un heureux dénouement. Peut-être aussi la vibration inhabituelle de la harpe éolienne avait-elle éveillé un nouvel état d’esprit. Après le supplice du silence dont tous avaient trop longtemps souffert, un tel changement ne pouvait qu’être un bienfait. Comme les oiseaux continuaient d’affluer, leurs ailes claquant dans le bruissement des joncs, Lady Arabella pâlit. Elle semblait prête à s’évanouir. Aux aguets, elle écouta, puis demanda soudain :


  — Quel est ce bruit ?


  Pour Mimi, qui avait grandi au Siam, la musique ressemblait étrangement à celle, amplifiée, que joue un charmeur de serpents. Sans doute s’agissait-il de la combinaison du crissement des joncs et de l’étrange mélodie de la harpe, mais personne ne chercha l’explication et personne ne la trouva.


  Edgar Caswall fut le premier à reprendre ses esprits après la diversion causée par la chute du cerf-volant. En quelques minutes, il sembla avoir tout à fait recouvré son sang-froid39, et fut à même de se concentrer de nouveau sur le projet qu’il avait en tête. Mimi se reprit aussi rapidement, mais pour une raison différente. Avec une profonde conviction religieuse, elle était persuadée que la lutte qui se déroulait autour d’eux était celle du Bien contre le Mal, et que le Bien devait triompher. L’apparition même des oiseaux d’un blanc de neige, avec leurs capuchons de sainte Columba, renforçait encore sa foi. Il n’est guère étonnant que, forte de cette conviction, elle reprît l’étrange combat avec une vigueur nouvelle. Il sembla qu’elle dominait Caswall, lequel cédait devant elle. Une fois de plus ses passes vigoureuses le rejetèrent vers la porte. Il allait sortir à reculons quand Lady Arabella, qui le regardait avec intensité, lui prit la main pour essayer d’arrêter son mouvement de recul. Cependant elle échoua et, se tenant la main, ils sortirent ensemble de la maison. Au même instant, l’étrange musique qui avait tant alarmé Lady Arabella s’arrêta d’un coup. Tournant instinctivement les yeux vers Castra Regis, ils virent que les hommes de Caswall avaient réparé le cerf-volant, qui s’élevait de nouveau dans le ciel.


  Pendant qu’ils le regardaient, la porte s’ouvrit et Michael Watford entra dans la pièce. À ce moment, tous avaient repris possession d’eux-mêmes, et rien d’extraordinaire ne pouvait attirer son attention. Voyant leurs regards interrogateurs se poser sur lui, il dit :


  — Un télégramme vient d’arriver du ministère de l’Agriculture. Cette nouvelle arrivée d’oiseaux n’est que la migration annuelle des pigeons d’Afrique. On dit que ce sera bientôt terminé.
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CHAPITRE XVII

  

  LA FERMETURE DES PORTES


  La seconde victoire de Mimi Watford assombrit plus que jamais l’humeur d’Edgar Caswall, qui sentit qu’il ne pouvait plus compter que sur lui-même. Cela, s’ajoutant au fait qu’il désirait avec plus de passion que jamais affirmer la victoire de sa volonté, raviva son désir de vengeance. L’objet principal de son animosité était bien entendu Mimi, dont la volonté l’avait vaincu, mais s’étendait aussi à tout ce qui s’était opposé à lui. Dans sa haine, Lilla venait juste après Mimi – Lilla, cette jeune fille inoffensive au cœur tendre, douce de nature, si pleine d’amour pour toutes choses qu’elle n’avait pas de place en elle pour les passions ordinaires –, Lilla dont la nature l’apparentait aux colombes de sainte Columba, par la couleur qu’elle portait et par son apparence. Adam Salton venait ensuite mais loin derrière, car Caswall n’avait pas d’animosité directe contre lui. Il le considérait plutôt comme un obstacle, une difficulté à surmonter ou à détruire. Le jeune Australien avait été si circonspect que le plus grand grief qu’il nourrissait à son égard était d’en savoir autant sur le passé. Caswall ne le comprenait pas, et pour un tempérament comme le sien, l’ignorance était source de méfiance et de peur. Il reprit son habitude de regarder le grand cerf-volant danser au bout de sa corde, alternant ses séances d’observation avec un examen plus poussé des mystérieux trésors que renfermait sa maison, en particulier le coffre de Mesmer. Il restait longuement sur le toit de la tour, ruminant ses espoirs contrariés. La grande étendue de ses terres, qu’il pouvait contempler de cette hauteur, aurait dû, on serait à même de le croire, lui rendre un peu de sa joie. Mais, au contraire, la vue de ses propriétés, qui se déroulaient sous ses yeux en permanence, lui donnait le sentiment d’être victime d’une injustice. Comment se faisait-il qu’ayant autant de choses à sa disposition et faisant l’envie de tous, pensait-il, il ne pût exaucer le souhait le plus cher à son cœur ? C’était l’exemple même de la faillibilité humaine qui, parce qu’elle désire ce qu’elle ne peut atteindre, considère la dérobade de ses espoirs comme un tort qui lui est fait intentionnellement par les pouvoirs à l’œuvre. Dans cet état de dépravation intellectuelle et morale, il trouva une consolation dans la reprise de ses expériences sur les pouvoirs mécaniques du cerf-volant. L’étude l’aida à s’arracher à ses ruminations, car malgré la confusion qui régnait en lui, traduire sous forme de pensées intelligibles ses déboires en matière désoté-risme était pour lui un réconfort, bien que teinté de mélancolie. Pendant environ deux semaines, il ne vit pas Lady Arabella, qui était toujours à l’affût d’une occasion pour le rencontrer, ni les filles Watford, qui avaient soin de l’éviter. Adam Salton laissait simplement passer le temps tout en se tenant prêt à agir contre tout ce qui pourrait affecter ses amis. Mimi lui fit le récit du dernier combat mental, ce qui n’eut pour seule conséquence que la commande de plusieurs autres mangoustes chez Ross, dont une seconde tueuse de cobra royal, qu’Adam emportait généralement dans sa boîte chaque fois qu’il sortait.


  Il était en relation permanente avec sir Nathaniel de Salis, avec qui il évoquait les événements en cours et ceux qui avaient eu lieu auparavant de façon à ce que, parlant et se souvenant de la sorte, tous deux semblent être en mesure d’anticiper les événements à venir.


  Les expériences de Mr Caswall avec le cerf-volant se poursuivaient avec succès. Chaque jour il essayait de faire monter des objets de plus en plus lourds, et la machine paraissait douée d’une sensibilité qui grandissait avec les obstacles qu’on lui présentait. Durant toute cette période, le cerf-volant demeura très haut dans le ciel. Le vent soufflait régulièrement du Nord, l’entraînant vers le Sud. Tout au long de la journée, des messagers, dont le poids augmentait régulièrement, étaient envoyés vers le ciel. Certains étaient faits de papier ou de carton mince, d’autres de cuir ou de différents matériaux souples. La très haute altitude à laquelle planait le cerf-volant formait sur la corde une grande courbe concave, de sorte que les messagers en montant faisaient entendre un bruit de battement. Si l’on posait une main ou un doigt sur la corde, une sorte de sourd murmure intermittent répondait au battement des messagers. Edgar Caswall, à présent totalement absorbé par le cerf-volant et s’y consacrant tout entier, trouva une forte ressemblance entre ce grondement intermittent et la musique de charmeur de serpents que produisait le vol des pigeons à travers les roseaux secs au son de la harpe éolienne.


  Un jour, il fit une découverte dans le coffre de Mesmer et pensa immédiatement l’utiliser pour les messagers. C’était une grande longueur d’un fil métallique « fin comme un cheveu humain », enroulé autour d’un disque finement travaillé, qui se déroulait à une distance prodigieuse spontanément et comme avec facilité. L’ayant expérimenté avec des messagers, Caswall découvrit qu’il fonctionnait à merveille. Que le messager fut seul ou qu’il transporta quelque chose de beaucoup plus lourd que lui, le fil fonctionnait tout aussi bien. De plus, il était suffisamment solide et léger pour ramener les messagers sans tension exagérée. Caswall l’essaya un bon nombre de fois avec succès mais, le crépuscule tombant, il éprouvait une certaine difficulté à distinguer les messagers. Il chercha donc un objet suffisamment lourd qu’il pourrait mieux voir. Il plaça celui-ci, qui se trouvait être la statue égyptienne de Bes, sur le mince fil passé à travers la plaque de bois qui servait de messager. Puis, les ténèbres augmentant, il quitta te toit et oublia tout ceci.


  Cette nuit-là, il ressentit une étrange impression de malaise, mais non d’insomnie car il avait conscience d’être endormi. Il s’éveilla au jour et comme à l’ordinaire, chercha du regard le cerf-volant. Ne le voyant pas à sa place habituelle dans le ciel, il prit une longue-vue et observa dans les quatre directions. Il fut plus qu’étonné lorsqu’il découvrit le cerf-volant, tirant comme d’ordinaire après la corde qui le retenait. Mais à présent, celui-ci se trouvait de l’autre côté de la tour, planant et tirant contre le vent, dans la direction du Nord. Il trouva cela si étrange qu’il décida d’examiner le phénomène et de n’en rien dire dans l’intervalle. Au cours de ses nombreux voyages, Edgar Caswall avait appris à se servir d’un sextant, et était maintenant expert en la matière. À l’aide de celui-ci et d’autres instruments du genre, il fut en mesure d’établir la position exacte du cerf-volant et le point au-dessus duquel il volait. Il fut surpris de découvrir qu’il était précisément situé – autant qu’il put s’en assurer – au-dessus de Diana’s Grove. Son premier réflexe fut de mettre Lady Arabella dans la confidence, puis il pensa qu’il serait plus sage de n’en rien faire. Pour une raison qu’il n’essaya pas de s’expliquer, il se réjouit de son silence car, au matin suivant, il découvrit en regardant dehors que le point survolé par le cerf-volant était Mercy Farm. Lorsqu’il eut vérifié ce fait avec ses instruments, il s’assit devant la fenêtre de la tour pour regarder dehors et réfléchir. La nouvelle position était plus à son goût que l’autre, mais l’explication de cet état de fait le déconcertait tout autant. Il demeura jusqu’au soir dans la chambre de la tourelle, qu’il ne quitta pas de la journée. Il lui semblait être à présent le jouet de forces – dont, en vérité, il n’avait aucune idée – qui échappaient à son contrôle et l’entraînaient dans des directions aussi incompréhensibles qu’étrangères à sa propre volonté, Se sentant désespérément incapable d’expliquer ce phénomène d’une manière satisfaisante, il appela un serviteur et lui dit d’ordonner à Oolanga de monter le rejoindre aussitôt dans la chambre de la tourelle. L’homme lui répondit que l’Africain avait disparu depuis la veille au soir. Caswall était devenu si irritable que même ce petit fait le bouleversa. Comme il était troublé et qu’il désirait parler à quelqu’un, il envoya chercher Simon Chester, qui arriva tout de suite, essoufflé par sa course et troublé par cette convocation inattendue. Caswall le fit asseoir et, quand le vieil homme eut retrouvé quelque tranquillité, il lui demanda de nouveau s’il avait jamais vu le contenu du coffre de Mesmer ou s’il en avait entendu parler. Chester admit qu’il avait vu une fois, du temps du « Mr Edgar d’alors », le coffre ouvert, et que, connaissant un peu son histoire et la devinant plus encore, il en avait été si bouleversé qu’il s’était évanoui. Quand il avait repris connaissance, le coffre était fermé. Depuis ce jour, le « Mr Edgar d’alors » n’était plus jamais revenu sur ce sujet en sa présence.


  Quand Caswall lui demanda de décrire ce qu’il avait vu quand le coffre était ouvert, il entra dans une vive agitation et, en dépit de tous ses efforts pour rester calme, perdit connaissance et tomba à terre. Caswall appela des serviteurs, qui appliquèrent les remèdes habituels. Mais le vieil homme ne reprit pas connaissance. Après un laps de temps considérable, le médecin que l’on avait appelé fit son apparition. Un coup d’œil lui suffit pour se rendre compte. Il s’agenouilla pourtant près du vieil homme pour l’examiner avec attention. Puis il se redressa et dit d’une voix étouffée :


  — J’ai le regret de vous annoncer, sir, que cet homme est mort.
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CHAPITRE XVIII

  

  SUR LA PISTE


  Ceux qui avaient côtoyé Edgar Caswall depuis son arrivée, et avaient déjà évalué son tempérament plein de sang-froid à sa juste valeur, furent surpris de le voir prendre tant à cœur la mort du vieux Chester. En vérité, pas un n’avait correctement estimé son caractère. Âmes simples et bienveillantes, ils l’avaient jugé selon leur propre nature. Ils pensaient, ce qui était naturel, que le chagrin qu’il ressentait était celui d’un maître envers un vieux et fidèle serviteur de la famille. Il ne leur vint pas à l’idée qu’il s’agissait simplement de l’expression égoïste de sa déception devant la perte du dernier survivant de cette période intéressante de l’histoire familiale, maintenant et à jamais condamnée au mystère. Caswall en savait suffisamment sur la vie de son ancêtre à Paris pour souhaiter en connaître davantage et apprendre plus de détails encore. La période couverte par la vie de cet ancêtre à Paris était de celles qui engagent à toute forme de curiosité. La seule personne qui semblait croire à la sincérité de son chagrin fut Lady Arabella, qui avait son propre jeu à jouer et voyait dans le métier40 d’amie compatissante l’occasion de provoquer une suite de rencontres avec l’homme qu elle désirait posséder. Elle saisit cette opportunité dès le lendemain de la mort du vieux Chester ou, pour mieux dire, dès que la nouvelle eut filtré par la porte de service de Diana’s Grove. Durant cette rencontre, elle tint si bien son rôle que Caswall, malgré sa froideur naturelle, en fut impressionné. Oolanga fut le seul à ne pas être dupe un instant de la noblesse des sentiments exprimés par Lady Arabella. Ce qui n’était que bien naturel, car il était peut-être le seul à ne pas savoir ce qu’était la noblesse des sentiments. Il en allait chez lui des émotions comme du reste : Oolanga était un authentique utilitariste. Incapable d’éprouver le moindre sentiment de chagrin, sauf pour sa propre souffrance, ou pour une perte d’argent, il pensait que quelqu’un ne pouvait simuler une telle émotion que dans l’intention manifeste de tromper. Il en conclut qu’elle ne revenait à Castra Regis que dans l’intention de voler et résolut de ne pas laisser, cette fois-ci, passer sa chance de reprendre l’avantage sur elle. Il pensa donc que cette occasion appelait une observation particulièrement attentive de tout ce qui se passerait. Depuis qu’il en était arrivé à la conclusion que Lady Arabella tentait de s’emparer du coffre empli de trésors, il soupçonnait presque tout le monde de partager le même dessein. Aussi, la nuit étant l’alliée des voleurs, il s’assigna la tâche de surveiller toutes les personnes suspectes et tous les endroits douteux lorsque l’aube dissipait la nuit et faisait place au jour. C’était cependant l’heure où les facultés de l’esprit fonctionnent au ralenti. Le sommeil est un facteur de manque d’attention à ne pas négliger et, dans la mesure où il touche à la fois le voleur et le vigile, il peut être doublement utile, pour agir et pour s’instruire. L’aube le trouva par conséquent à son poste d’observation. Comme Adam, de son côté, effectuait ses propres recherches sur Lady Arabella, il était tout naturel que chacun en vint à croiser la piste de l’autre. Et c’est ce qui se passa. La nature étant une logicienne, ce qui arrive est en général ce qui doit arriver si tout se passe normalement. Adam était sorti tôt pour une surveillance matinale de l’endroit qui l’intéressait, emmenant avec lui, comme d’habitude, la mangouste dans sa boîte. Il arriva devant les grilles de Diana’s Grove juste comme Lady Arabella se préparait à sortir pour aller à Castra Regis accomplir ce qu’elle considérait comme sa mission de réconfort. Apercevant de sa fenêtre Adam qui se mouvait dans l’ombre des arbres près des grilles, elle pensa qu’il devait être engagé dans une action semblable à la sienne. Aussi, terminant rapidement sa toilette, elle quitta tranquillement la maison sans éveiller personne et, s’aidant de chaque ombre et de chaque arbre qui pouvait la dissimuler à ses regards, elle le suivit dans sa promenade. Oolanga, pisteur expérimenté, était derrière elle, mais réussissait à cacher ses mouvements mieux qu’elle ne le faisait. Voyant qu’Adam portait sur ses épaules une boîte mystérieuse, il pensa qu’elle contenait quelque chose de précieux. La vue de Lady Arabella suivant discrètement Adam le renforça dans cette idée. Obnubilé comme il l’était par l’idée qu’elle tentait de voler, il la soupçonna aussitôt de tenter de saisir cette nouvelle opportunité. Dans sa marche, Adam gagna les terres de Castra Regis, et Oolanga vit que la femme le suivait toujours en grand secret. Il n’osa pas s’approcher car il avait maintenant de chaque côté des adversaires qui pouvaient le découvrir. Par conséquent, lorsqu’il fut certain que Lady Arabella se dirigeait vers le château, il se décida à la suivre dans le même dessein. Il ne vit donc pas qu’Adam avait changé de direction pour revenir vers la grand-route, ni que, ayant apparemment perdu tout intérêt pour la suite de sa promenade, elle dirigeait ses pas vers le château.


  Cette nuit-là, Edgar Caswall avait mal dormi. Le tragique événement de la journée, présent à son esprit, l’avait tenu sans cesse éveillé. Il se leva dès la première aube et, s’étant drapé dans une épaisse robe de chambre, s’installa devant la fenêtre ouverte pour observer le cerf-volant tout en s’absorbant dans une profonde réflexion. De sa chambre, il pouvait voir tous les alentours et, dans la lumière croissante du jour levant, tous les petits événements qui s’y déroulaient. Il ne s’était jamais intéressé aux agissements des autres, et il n’avait pas d’idée bien précise de la somme de petites choses qui constituaient la vie de tous les jours d’une personne ordinaire. Le spectacle ainsi vu d’en haut d’une communauté vaquant à ses activités quotidiennes, même à une heure aussi matinale, était tout à fait nouveau pour lui. Son tempérament froid ne laissait pas de place pour la sympathie envers ceux qui lui étaient inférieurs, mais il observait avec l’attention qu’il eût portée à une ruche, une fourmilière ou tout autre colonie de créatures individuellement dénuées d’intérêt. Tandis que la lumière se faisait plus vive, il vit comment les plus humbles commençaient leur journée. Il vit les gestes qui accompagnaient le réveil de la vie. Il commença même à exercer son imagination pour essayer de comprendre les tenants et les aboutissants de chaque activité individuelle. Dès qu’il parvint à distinguer les maisons à mesure qu’elles émergeaient des brumes de l’obscurité, il se prit d’un vif intérêt pour tout ce qui se déroulait sous ses yeux. Les deux endroits qui aiguisaient le plus sa curiosité étaient Mercy Farm et Diana’s Grave. D’abord, les activités en ces deux endroits furent des plus humbles – de celles qui avaient trait aux travaux domestiques ou agricoles – ouverture des portes et des fenêtres, coups de balai et de brosses et, de façon générale, restauration de l’ordre habituel. Puis les serviteurs de la ferme s’occupèrent du bétail et des autres animaux ; tirer de l’eau, apporter de la nourriture, changement des litières, élimination des déchets, ainsi que le millier de gestes qu’occasionnaient les besoins de toute chose vivante. Aux yeux de Caswall, si préoccupé de lui-même et si dédaigneux d’autrui, ce spectacle vu du ciel était une nouvelle et passionnante approche de la révolution cosmique. Il était si absorbé par cette expérience que les heures mornes du matin défilèrent sans qu’il en eût conscience. Le jour était largement entamé lorsqu’il se souvint de là où il était. Il pouvait à présent discerner les choses et les gens, malgré la distance. Il voyait Lady Arabella, dont les volets avaient été ôtés et les fenêtres ouvertes, se mouvoir dans sa chambre, la robe blanche qu’elle portait contrastant sur le mobilier sombre de la pièce. Il vit qu’elle était déjà habillée pour sortir. Tandis qu’il l’observait, il la vit se lever soudain pour épier par sa fenêtre, tout en ayant soin de se dissimuler derrière un rideau. Suivant la direction de son regard, il vit Adam Salton, une boîte attachée sur ses épaules, rôdant dans l’ombre des bosquets d’arbres non loin de la grille de chez elle. Il remarqua qu’elle quittait rapidement sa chambre pour, quelques minutes plus tard, se lancer à la poursuite de Salton sur la route qui menait à Castra Regis, tout en évitant avec soin d’être observée. Puis il eut la surprise de reconnaître, à l’affût derrière un massif de sapins le long de l’avenue, le visage sombre d’Oolanga, dont les globes oculaires blancs roulaient dans leur orbite. Lui aussi observait.


  De sa fenêtre, dont la hauteur le rendait invisible aux yeux des autres, il vit les trois personnes qui s’épiaient se déplacer sur ses terres, puis se séparer : Adam Salton allant d’un côté et Lady Arabella, suivie par le nègre, d’un autre. Puis, Oolanga disparut parmi les arbres, mais Caswall pouvait l’apercevoir en train de guetter, immobile. Lady Arabella, après avoir regardé autour d’elle, se glissa par la porte ouverte, et fut, bien sûr, hors de sa vue.


  Au même instant, il entendit un coup léger à sa propre porte – si léger qu’il ne comprit que c’en était un que lorsqu’il se reproduisit. Puis la porte s’ouvrit avec une lenteur extrême, et il aperçut l’éclat d’une robe blanche dans l’embrasure.
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  Le visage sombre d’Oolanga… à l’affût derrière un massif de sapin.


  



  
CHAPITRE XIX

  

  UNE VISITE DE SYMPATHIE


  Caswall fut fort surpris de reconnaître Lady Arabella, bien qu’il n’eût aucune raison de l’être, après ce qui s’était déjà passé entre eux. L’expression de surprise de son visage fut tellement plus intense que celle prévue par Lady Arabella – bien qu’elle pensât être préparée à une telle réaction – que celle-ci se figea, le regard écarquillé de stupeur. Malgré son sang-froid et son habileté à se tirer des situations imprévues, elle fut fort embarrassée. Bravement, elle prit pourtant la parole la première bien qu’elle n’eût pas la moindre idée de ce quelle allait dire. Si on lui eut dit qu’elle était sur le point de demander un homme en mariage, elle l’eût nié avec indignation.


  — Je suis venue vous présenter ma sympathie très chaleureuse pour le chagrin que vous venez d’éprouver si récemment.


  Il s’exclama avec une surprise renouvelée :


  — Quel chagrin ? J’ai peur d’être stupide, mais je ne comprends vraiment pas.


  Se sentant prise au dépourvu, elle répondit avec hésitation :


  — Je pensais au vieil homme qui est mort si soudainement, à votre vieux… serviteur.


  La figure de Caswall perdit un peu de son expression perplexe.


  — Oh, lui ! J’espère que vous n’imaginez pas qu’il puisse me causer le moindre chagrin. Enfin, ce n’était qu’un domestique, et il avait dépassé ses soixante-dix ans de presque vingt années. Il devait en avoir quatre-vingt-dix !


  — Cependant, en tant que vieux serviteur…


  Plus que ses paroles, c’est l’inflexion de Caswall qui la glaça.


  — Je ne m’occupe pas de mes serviteurs. D’ailleurs, je ne l’avais pas vu, et n’avais pas entendu parler de lui. On ne le gardait ici que parce qu’il y était depuis très longtemps, ou pour quelque autre raison stupide. Je suppose que mon intendant craignait de se rendre impopulaire en remerciant ce vieillard. Tout cela est absurde. On ne mélange pas les affaires et les sentiments ; s’il est si sensible, il n’a pas le droit de gérer la propriété d’autrui !


  Elle était choquée par le ton qu’il employait. Comment diable allait-elle poursuivre la tâche quelle s’était assignée si c’était là toute la cordialité qu’elle pouvait attendre de lui ? Elle essaya aussitôt une autre voie – cette fois-ci toute personnelle.


  — Je suis désolée de vous déranger. J’ai pris une grande liberté en agissant ainsi. Je respecte les conventions, bien qu’assurément je n’en sois point esclave. Toutefois il y a des limites… C’est assez mal de s’introduire de cette manière, et je ne sais ce que vous pouvez dire ou penser du moment choisi pour cette intrusion.


  Caswall étant, malgré tout, un gentleman par mœurs et par habitude, il se montra à la hauteur de la situation :


  — Soyez assurée, Lady Arabella, que vous êtes toujours la bienvenue, quel que soit le moment où vous daignez honorer ma maison de votre présence.


  Elle lui sourit avec douceur et dit :


  — Merci infiniment. Vous savez mettre quelqu’un à l’aise. Je suis plus heureuse que navrée de mon infraction aux conventions. Je sens que je peux vous ouvrir mon cœur sur tout sujet qui me préoccupe.


  Caswall sourit à son tour.


  — Les égards et la sympathie que vous manifestez ne constitueront jamais une offense aux convenances.


  — Faites-moi confiance. Si je passe l’épreuve, ce sera un lien de plus entre nous.


  — Cela serait en vérité un privilège. Entrez, et ouvrez-moi donc votre cœur.


  Immédiatement elle se mit à lui parler d’Oolanga et des étranges soupçons qu’il nourrissait quant à son honnêteté. Caswall rit de bon cœur à son récit des espoirs d’Oolanga, qu’il ne daigna pas même qualifier du sobriquet41 d’insolent. Son commentaire final fut révélateur.


  — Laissez-moi vous donner un petit conseil : si vous avez la moindre faute à reprocher à ce nègre infernal, abattez-le à vue. Un Noir à la tête enflée est l’une des pires difficultés au monde à résoudre. Alors autant faire les choses proprement et s’en débarrasser sans tarder !


  — Mais… Et la loi, Mr Caswall ?


  — Oh, la loi, c’est très bien. Mais elle n’est pas tellement concernée par les Nègres morts. Un de plus ou un de moins n’a aucune espèce d’importance. Personnellement, sa disparition me soulagerait plutôt !


  — Vous me faites peur, fut le seul commentaire que Lady Arabella prononça avec un doux sourire et une faible voix.


  — Très bien, dit-il, restons-en là. De toute façon, nous allons nous débarrasser de l’un d’entre eux.


  — Je n’aime pas les Nègres plus que vous, répondit-elle, mais je suppose que l’on ne devrait pas être trop difficile quant au moyen de s’en débarrasser.


  Puis elle changea de voix et de manière et lui dit gaiement :


  — Et maintenant, dites-moi, suis-je pardonnée ?


  — Vous l’êtes, très chère, tant est qu’il y eût quelque chose à pardonner.


  Tandis qu’il parlait, voyant qu’elle s’apprêtait à partir, il alla vers la porte avec elle, et de la manière la plus naturelle l’accompagna jusqu’en bas de l’escalier. Il passa la porte d’entrée avec elle et descendit l’avenue. Comme il retournait vers sa maison, elle se sourit à elle-même et murmura, sur le ton de la confidence :


  — Eh bien, tout cela est parfait. Je ne crois pas avoir tout à fait perdu cette matinée.


  Et elle repartit à pas lents vers Diana’s Grove.


  Lorsqu’Adam Salton avait quitté Lady Arabella pour poursuivre la promenade qu’il avait commencée, il avait suivi la ligne du Brow, et s’était rafraîchi la mémoire à propos de différents endroits. Il regagna Lesser Hill juste comme sir Nathaniel entamait son petit déjeuner. Mr Salton étant parti pour Walsall à un rendez-vous matinal, il était seul. Quand le repas fut terminé, voyant à l’expression d’Adam que celui-ci avait quelque chose à lui confier, il le suivit dans son cabinet de travail et ferma la porte.


  Lorsque les deux hommes eurent allumé leurs pipes, sir Nathaniel commença :


  — Depuis notre dernière discussion, il m’est revenu en mémoire un fait intéressant concernant Diana’s Grove, que j’avais l’intention de mentionner plus tôt si autre chose ne me l’avait fait sortir de l’esprit. Cela concerne la maison, non le bois. Il existe, je l’ai compris depuis longtemps, un étrange mystère à propos de cette maison. Je ne sais s’il sera intéressant ou insignifiant dans l’écheveau si complexe que nous tentons de démêler.


  — Je suis tout ouïe. S’il vous plaît, dites-moi tout – tout ce que vous savez ou soupçonnez – et j’essaierai de me former une opinion. Pour commencer, de quelle nature est ce mystère – physique, mental, moral, historique, scientifique, occulte ? N’importe quelle sorte d’indice pourra m’aider.


  — Hélas ! mon pauvre garçon, le fait est que je n’en sais rien !


  — Vraiment rien, sir ?


  — Cela n’est pas aussi étrange qu’il n’y paraît. Il peut s’agir de n’importe laquelle de ces catégories, ou de toutes à la fois. Il est bien naturel que vous ayez du mal à croire à une si complète ignorance…


  — Oh, sir, je ne doute pas de vous.


  — Non, bien sûr que non. Mais tout de même, vous pouvez ne pas le comprendre, ou ne pas le croire. Bien entendu, je comprends votre hésitation à parler d’un doute. Cependant, ce doute ne concerne pas le fait en lui-même mais la façon de l’exprimer. Rassurez-vous. J’ai tout lieu de croire que vous avez confiance en ma bonne foi. Mais des difficultés se dressent devant nous, et nous avons des obstacles à franchir ; aussi devons-nous avoir confiance l’un dans l’autre et croire ce qu’il affirme, même si nous ne le comprenons pas nous-mêmes.


  Adam garda le silence quelques instants, puis son visage s’éclaira et il dit :


  — Je pense, sir, que la meilleure façon pour nous de continuer est de nous relater les faits l’un à l’autre. L’explication entraînera peut-être des doutes nécessaires, mais nous aurons de quoi poursuivre !


  — Très bien. Je vais essayer de vous dire ce que je pense. Mais, je n’ai pas pu trouver une suite logique à mes idées, aussi faudra-t-il me pardonner le désordre possible de mon récit. Je suppose que vous avez vu la maison de Diana’s Grove ?


  — Seulement l’extérieur, mais je l’ai bien à l’esprit, et je peux garder dans ma mémoire tout ce que vous mentionnerez.


  — Excellent ! Bien, je vous dirai seulement, pour commencer, ce que je sais, et il se peut que j’en sache plus que vous. La maison est très ancienne – il est probable que la première habitation qui fût construite ici datait du temps des Romains. Elle fut probablement restaurée – sans doute plusieurs fois, à des époques plus tardives. La maison se trouve, ou plutôt s’est trouvée là, depuis le temps où Mercie était un royaume. Je ne pense pas que les soubassements soient postérieurs à la conquête normande. Il y a quelques années, quand j’étais président de la Société archéologique de Mercie, je la visitai entièrement, avec une grande attention, C’était avant qu’elle ne fût achetée par le capitaine March. La maison avait donc été arrangée à l’intention de la nouvelle mariée. Les soubassements étaient très étranges – presque aussi solides et aussi lourds que s’ils avaient été conçus pour une forteresse. Il y avait toute une série de pièces souterraines. L’une d’elles en particulier me frappa. Ses dimensions étaient considérables, mais la maçonnerie était plus que massive. Au milieu de la pièce, se trouvait un puits, édifié à ras du sol, qui manifestement s’enfonçait sous terre à une grande profondeur. Il n’y avait pas de treuil – ni aucune trace qu’il y en ait jamais eu un – pas de corde, rien. Maintenant, nous savons que même les Romains disposaient de puits d’une profondeur prodigieuse, dont on tirait l’eau à l’aide d’une « vieille corde de bouts de chiffons » ; celle de Woodhull mesurait près de mille pieds. Ici, donc, nous avons seulement le trou du puits, énorme, profond. La porte de la pièce au moment où je la vis était massive, et se fermait à l’aide d’un verrou de près de deux pieds de côté. Il était évidemment destiné à protéger de quelqu’un ou de quelque chose ; mais personne à l’époque de ma visite n’avait jamais entendu parler de quelqu’un qui ait été autorisé à voir la pièce. Tout ceci à propos42 d’une inspiration qui m’est venue que le trou du puits pouvait être une voie par laquelle le Ver blanc (quel qu’il ait été) allait et venait. En ce temps, j’avais voulu faire des recherches, et même des fouilles si cela avait été nécessaire, à mes frais, mais toutes mes suggestions rencontrèrent un veto prompt et catégorique. Aussi, bien sûr, mis-je un terme à mes investigations. Puis cela s’effaça des mémoires, et même de la mienne.


  — Vous souvenez-vous, sir, demanda Adam, de l’apparence de la pièce où se trouvait le trou du puits ? Y avait-il des meubles ou même un objet quelconque dans cette pièce ?


  — Je ne m’en rappelle pas. Toute la pièce était très sombre – au point qu’il était difficile d’y distinguer quoi que ce soit. La seule chose dont je me souvienne était une sorte de lumière verte, très brumeuse, très faible, qui provenait du puits. Cette lueur n’était pas fixe, mais intermittente et irrégulière, sans aucun rapport avec tout ce qui m’avait été donné de voir.


  — Vous souvenez-vous de la façon dont vous êtes arrivé dans la pièce du puits ? Accédait-on par une porte indépendante visible du dehors, par une chambre intérieure ou par un passage donnant dessus ?


  — Je pense que ce devait être une chambre avec un chemin pour y accéder. Je me souviens avoir gravi quelques marches escarpées pour accéder à la chambre du puits ; elles devaient avoir été usées et polies par un fréquent usage ou quelque chose de ce genre, car je pouvais à peine y poser mes pieds pendant que je montais. Je fis même un faux pas et faillis tomber dans le trou du puits. Je fus plus prudent par la suite.


  — Y avait-il quelque chose d’étrange dans cet endroit – une odeur particulière, par exemple ?


  — Une odeur particulière ? Oui ! Semblable à celle de la sentine d’un bateau ou d’un marais putride. C’était si nauséabond que quand je suis sorti, j’ai cru que j’allais être malade. Je vais essayer de repenser à ma visite, et voir si je peux me souvenir d’un nouveau détail sur ce que j’ai vu ou senti.


  — Alors, sir, peut-être plus tard dans la journée me direz-vous quelque chose dont vous aurez eu la chance de vous souvenir.


  — J’en serai enchanté, Adam. Si votre oncle n’est pas revenu d’ici là, je vous retrouverai à votre cabinet de travail, et nous pourrons reprendre cette intéressante conversation.
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CHAPITRE XX

  

  LE MYSTÈRE DU « GROVE »


  Lorsqu’Adam, après avoir quitté Lady Arabella, avait repris son chemin hors de Castra Regis, Oolanga l’avait suivi en secret. Adam, songeant immédiatement qu’il était pris en filature, ou plutôt, le soupçonnant, regarda autour de lui à plusieurs reprises dans l’espoir de surprendre son poursuivant. Toutes ses tentatives se révélèrent infructueuses, aussi renonça-t-il finalement, et admit qu’il pouvait s’être trompé. Comme il se demandait ce qu’il était advenu du Noir, qu’il avait sans doute vu au début, il continua de le chercher du regard avec attention tout en poursuivant sa route. Alors qu’il traversait le petit bois qui faisait face aux grilles de Diana’s Grove, il crut voir durant un instant la silhouette de l’Africain. Il savait que ce devait être lui ou sinon, il y avait un diable qui hantait les environs. Il s’engagea plus profondément dans les taillis et suivit un chemin parallèle à l’avenue qui conduisait à la maison. D’une certaine façon, il se réjouit de l’absence des travailleurs et des serviteurs alentour, car il ne voulait pas que ces gens le voient rôder sur les terres de Lady Arabella à pareille heure. Profitant de l’épaisseur des arbres, il s’approcha de la maison et en fit le tour. Il fut récompensé de sa peine, car au dos de la maison, près de l’endroit où venait mourir le front rocheux de la falaise, il vit Oolanga tapi derrière le tronc irrégulier d’un grand chêne. Le Noir observait quelqu’un, ou quelque chose, avec une telle concentration qu’il en oubliait de se dissimuler. Ceci servait Adam, qui pouvait ainsi faire à loisir un examen des lieux. Bien que la plupart des arbres fussent assez minces, le bois fourni jetait une ombre épaisse, à laquelle s’additionnait celle créée par la position du soleil encore très bas à l’est. Aussi, la déclinaison escarpée au pied de laquelle poussait le bosquet où se cachait l’Africain se trouvait-elle pratiquement plongée dans l’obscurité. S’étant approché aussi près qu’il le pouvait, Adam découvrit avec surprise une source lumineuse à cet endroit. Lorsqu’il comprit de quoi il retournait, il fut plus que jamais décidé à poursuivre son enquête. Oolanga dirigeait la lumière d’une lanterne sourde vers le bas de la pente escarpée. La lumière révélait que la déclivité, en une sorte de chemin creux, se finissait par une série de marches de pierre qui aboutissaient à une lourde porte de fer située en contrebas, sur le côté de la maison. Les idées se pressèrent dans l’esprit d’Adam – tous les faits étranges que sir Nathaniel lui avait rapportés et ceux, petits et grands, qu’il avait lui-même remarqués, se bousculèrent dans le plus grand chaos, tout comme se trouble la pensée lors d’un cauchemar. Instinctivement, il se dissimula aux regards d’Oolanga en se glissant derrière le tronc d’un gros chêne et se mit à l’affût de ce qui pouvait arriver. Très rapidement, il apparut que l’Africain cherchait à voir ce qui se trouvait derrière la lourde porte. Il n’y avait aucun moyen de regarder à l’intérieur car la porte s’ajustait étroitement aux dalles de pierres massives. La lumière ne pouvait entrer qu’au travers d’une petite ouverture qui se trouvait entre les grandes pierres du linteau de la porte. Mais cet orifice était trop élevé pour qu’on pût regarder à l’intérieur en restant sur le sol. Le Noir était si absorbé dans ses efforts pour voir de l’autre côté qu’Adam comprit qu’il n’avait pas besoin de se cacher avec trop de précautions, ce qui lui fut en l’occurrence d’une grande aide. Oolanga, ayant essayé de se hisser sur la pointe des pieds sur le point le plus élevé à proximité, éleva la lanterne aussi haut qu’il le put et projeta la lumière sur tous les côtés de la porte pour voir s’il existait un autre trou ou un défaut dans le métal à travers lequel il pourrait jeter un coup d’œil. N’ayant rien trouvé, il apporta du bosquet une planche qu’il appuya contre le faîte de la porte, puis grimpa dessus avec une grande adresse. Ceci ne l’amena pas assez près de l’ouverture pour regarder à l’intérieur, ni même y faire passer la lumière de la lanterne. Alors il redescendit et rapporta la planche à l’endroit où il l’avait prise. Puis il se cacha à côté de la porte de fer et attendit, dans l’intention manifeste de rester là jusqu’à la venue de quelqu’un. Bientôt, Lady Arabella, se déplaçant silencieusement dans l’ombre, arriva près de la porte. Quand il la vit assez proche de la porte pour la toucher, Oolanga jaillit de sa cachette et dit, dans un chuchotement semblable à un sifflement dans l’obscurité :


  — Je voulais vous voir, missey, vite et en secret.


  Elle répondit avec une moue de mépris :


  — Eh bien, tu me vois. Que veux-tu ? De quoi s’agit-il ?


  — Vous le savez bien, missey, je vous l’ai déjà dit.


  Elle le toisa d’un regard étincelant, dont la couleur verte brilla comme deux émeraudes.


  — Allons, pas de ça. En revanche, si tu désires me dire quelque chose de sensé, tu me trouveras ici, juste où nous sommes, à sept heures.


  Il ne répliqua rien mais, joignant le dos de ses mains, il s’inclina de plus en plus bas jusqu’à ce que son front touche terre. Voyant qu’elle gardait un calme imperturbable, il se redressa et s’éloigna lentement. De sa cachette, Adam Salton avait observé toute la scène avec perplexité. En quelques minutes, il quitta son propre poste et regagna Lesser Hill, bien décidé à se trouver à la même cachette, derrière Diana’s Grove, à sept heures.


  Une fois à la maison, il déposa la boîte contenant la mangouste dans l’armurerie. N’ayant pas l’usage immédiat de l’animal, il n’y songea plus.


  Un peu avant sept heures, Adam sortit furtivement de la maison et refit le chemin inverse vers l’arrière de Diana’s Grove. L’endroit semblait silencieux et désert, et il en profita pour se cacher près de l’endroit où il avait vu Oolanga chercher à savoir ce qui se trouvait derrière la porte de fer. Il fut content lorsqu’il se trouva en sécurité dans sa cachette. Il attendit, parfaitement immobile, et aperçut bientôt une lueur blanche qui traversait le sous-bois. Il ne fut pas surpris de reconnaître la couleur et la forme de la robe de Lady Arabella. Celle-ci s’approcha et attendit, le visage tourné vers la porte de fer. Oolanga surgit d’une cachette toute proche et s’approcha d’elle. Adam remarqua avec un amusement surpris, qu’il portait sur son épaule la boîte contenant la mangouste. Naturellement, l’Africain ne savait pas que quelqu’un le surveillait, et encore moins que son guetteur était l’homme dont il avait pris le bien. Bien qu’il se fût approché silencieusement, Lady Arabella, l’ayant entendu, se tourna vers lui. Il était difficile de le distinguer dans l’obscurité, car, comme à l’accoutumée, il était tout vêtu de noir, à l’exception de son col et de ses manchettes dont on pouvait voir la blancheur. Son visage et ses vêtements sombres contribuaient à absorber la faible lueur qui régnait. Lady Arabella entama la conversation qui s’ensuivit entre eux :


  — Que veux-tu ? Me voler, ou me tuer ?


  — Non, aimer vous !


  Un peu effrayée par la hâte qu’il mettait à se montrer explicite, elle essaya de changer de sujet :


  — Est-ce un cercueil que tu portes ? Si c’est le cas, tu me fais perdre mon temps. Il ne me contiendrait pas.


  — Ça n’est pas cercueil pour personne. Le contraire. Cette boîte pour vous. Que’que chose vous aimer. Moi donner à vous !


  Toujours soucieuse d’éviter le sujet de cet amour qui, croyait-elle, l’avait rendu fou, elle redoubla d’efforts pour qu’il pense à autre chose.


  — Est-ce la raison pour laquelle tu voulais me voir ?


  Il acquiesça d’un hochement de tête.


  — Alors fais le tour jusqu’à l’autre porte. Et reste tranquille. Je n’ai aucune envie d’être vue si près de ma maison en conversation avec un… un… un Nègre comme toi !


  Elle avait choisi délibérément ces paroles désobligeantes. Elle désirait opposer à sa passion un sentiment d’une autre nature et pensait, de cette façon, le garder tranquille. Dans les ténèbres profondes, elle ne vit pas la colère qui envahit le visage du Noir. Il roula des yeux furibonds et grinça des dents – signes de fureur pourtant suffisants pour être déchiffrés dans l’obscurité. Elle contourna la maison sur sa droite. Oolanga la suivait, quand elle l’arrêta en levant la main.


  — Non, pas cette porte, dit-elle, elle n’est pas pour les Nègres. L’autre porte est assez bonne pour toi !


  Il y avait tant de mépris dans sa voix – un mépris absolu, vibrant de méchanceté – que l’Africain frémit. Soudain, il se figea, comme pétrifié, et dit avec un calme effrayant :


  — Donnez votre arme à moi.


  Sans réfléchir, elle sortit le revolver logé dans son corsage et le lui tendit.


  — Tu veux me tuer ? demanda-t-elle. À ta guise. Je n’ai pas peur de toi, mais n’oublie pas qu’on te pendra pour ça. Nous ne sommes pas au Benin ou en Ashantee, mais en Angleterre !


  Il répondit d’un ton égal :


  — Pas avoir peur, missey. Arme pas pour tuer personne. Juste pour protéger moi.


  Voyant sa surprise, il expliqua :


  — Moi entendu ce matin quoi maître a dit dans sa chambre. Vous pas pensez j’entendais. Il dit « si vous avez la moindre faute à reprocher à ce Nègre infernal – lui dit ça – abattez-le à vue. » Maintenant vous appelez moi un Nègre, me parlez comme à un chien. Et vous voulez que je entre dans cette maison par porte que je pas connais. L’arme plus sûre maintenant avec moi. Plus sûr pour Oolanga si l’arme veut lui faire mal.


  — Qu’as-tu dans cette boîte ?


  — Ça c’est trésor pour vous, missey. Je la garde et la donne à vous quand nous dedans.


  Lady Arabella prit dans sa main une petite clé, qui était suspendue à sa chaîne de montre, et alla jusqu’à une petite porte très encaissée, située au coin de la maison, un peu en contrebas de la lisière de la colline. Oolanga, obéissant à son geste, retourna vers la porte de fer. Adam suivit d’un regard attentif la boîte de la mangouste que l’Africain emportait avec lui, et constata avec soulagement qu’elle était fermée à clé. En même temps, il palpa dans un geste machinal la clé qui se trouvait dans la poche de son gilet. Quand Oolanga fut hors de vue, Lady Arabella, qui avait attendu avec calme, lui dit :


  — Mr Salton, auriez-vous l’obligeance de m’accompagner quelques instants ? Je dois m’entretenir avec cet… cette personne de couleur pour affaires, et je ne tiens pas à le voir seule. Je préférerais avoir un témoin. Accepteriez-vous de me rendre ce service et de venir avec moi ? Je vous en saurais infiniment gré.


  S’étant incliné, il se rendit avec elle à la porte située au coin de la maison.
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CHAPITRE XXI

  

  EXIT OOLANGA


  Profitant des quelques moments où ils étaient hors de vue du Noir, Adam dit à Lady Arabella :


  — Pendant que nous sommes seuls, permettez-moi de vous dire que vous feriez mieux de ne pas vous fier à cet homme !


  Sa réponse fut sèche et concise :


  — C’est évident !


  — Être prévenu, c’est être armé. Si vous voulez, et pour votre propre sécurité, dites-moi pourquoi vous vous méfiez de lui.


  — C’est une étrange histoire, mais je ferais mieux de vous avertir, bien qu’en vérité elle soit fort humiliante – et gênante – pour mon amour-propre43. Cet homme est un voleur – du moins c’est ce que j’ai conclu de son empressement à commettre une félonie. Et vous avez vu qu’il m’a pratiquement menacée pour s’emparer de mon arme. De plus, il cherche à exercer quelque chantage sur moi – oh ! je n’ai que des raisons de me méfier de lui !


  — Lui ? Vous faire chanter, vous ? L’infâme ! Mais comment peut-il espérer y parvenir ?


  — Mon ami, vous n’avez aucune idée de l’impudence de cet homme. Le croiriez-vous ? Il s’est mis en tête de m’épouser !


  — Non ! dit Adam d’une façon incrédule, amusé malgré lui.


  — Si fait, et dans ce but il veut me séduire en me faisant partager avec lui un coffre de trésors – du moins est-il persuadé que c’en est un – dérobé chez Mr Caswall. À votre tour, pourquoi vous méfiez-vous de lui, Mr Salton ?


  — Je vais vous donner un exemple. Avez-vous remarqué la boîte qu’il portait à son épaule ? Elle m’appartient. Je l’ai déposée dans l’armurerie avant le déjeuner. Il a dû se faufiler à l’intérieur et la voler. Sans doute la croit-il aussi pleine de trésors.


  — Il en est persuadé !


  — Comment diable pouvez-vous le savoir ? demanda Adam.


  — Il vient de tenter de me l’offrir – un autre cadeau pour que je l’accepte, lui. Pouah ! Je suis honteuse d’avouer cela devant vous. La brute !


  — Vous disiez avoir un rendez-vous d’affaires avec lui ? demanda Adam.


  — Oui, et c’est la raison pour laquelle il m’a pris mon arme. Peut-être pensait-il, ce qui est naturel, que je pourrais être tentée de l’abattre.


  — Et vous y auriez tous les droits, si j’appartenais au jury.


  — Oh, il ne le mérite pas. Après tout, même une simple balle possède quelque valeur, même faible.


  — Rassurez-vous, Lady Arabella. Vous n’aurez pas à vous charger d’une si vilaine besogne. Je suis armé !


  Tout en parlant, il avait sorti de sa poche un revolver chargé d’une balle d’une once.


  — Je vous le dis maintenant pour vous tranquilliser une fois pour toutes. De plus, je tire vite et bien.


  — Merci !


  — Au fait, au cas où cela serait de quelque utilité plus tard, quel revolver utilisez-vous ?


  — Un Weiss de Paris, N° 3, répondit-elle. Et vous ?


  — Smith et Wesson, « The Ready44 ! ».


  — Vous avez remarqué, je présume, avec quelle dextérité il s’en est emparé ?


  Adam était fort surpris – pour une raison nouvelle. Il avait alors fait si sombre que lui-même était tout juste parvenu à distinguer le geste d’Oolanga lorsqu’il avait pris l’arme. Et cependant, cette femme avait tout discerné dans les moindres détails. Quelle puissante vision elle devait posséder pour voir aussi bien dans l’obscurité !


  Pendant qu’ils parlaient, elle avait ouvert la porte, un étroit battant de fer adroitement posé car il avait cédé sans difficulté et s’était bien refermé, sans craquement ni bruit d’aucune sorte. Il faisait fort sombre à l’intérieur, mais elle s’avança délibérément, sans aucune crainte ni gêne, comme si elle était au grand jour. Pour Adam, il régnait tout juste assez de lumière, une lueur verte d’une source inconnue, pour qu’il pût apercevoir un large escalier de pierres massives conduisant vers le haut. Lady Arabella, ayant prestement fermé derrière elle la porte qui se rabattit sans un bruit, gravit les marches d’un pas agile et léger. L’obscurité régna de nouveau quelques instants, puis la faible lueur verte brilla de nouveau, permettant à Adam de distinguer le contour des objets. Une autre porte de fer, aussi étroite que la première et assez haute, donnait sur une autre vaste pièce, aux murs de lourdes pierres, si étroitement jointoyées qu’elles ne présentaient qu’une surface unie. Celle-ci semblait également avoir été polie à une époque plus ou moins lointaine. Sur le côté opposé, aussi lisse que les murs, apparaissait le dos d’une porte de fer large mais peu élevée. La lumière était plus vive en cet endroit, grâce à une ouverture pratiquée au-dessus de la porte et donnant à l’air libre. Lady Arabella prit dans sa ceinture une autre petite clé qu’elle inséra au centre d’une énorme serrure, qui ressemblait au revers du verrou de deux pieds de côté qu’Adam avait remarqué de l’autre côté de la porte. Le grand verrou devait avoir été installé avec une minutie parfaite car dès l’instant où la petite clé tourna, les verrous de la grande serrure coulissèrent en silence, et les battants de fer s’ouvrirent. Dehors, sur les marches de pierre, se tenait Oolanga, la boîte de la mangouste suspendue à son épaule. Lady Arabella se tint légèrement de côté et recula de quelques pas, et l’Africain, prenant ce geste pour une invitation, entra d’une manière obséquieuse. Dès qu’il fut à l’intérieur, cependant, il regarda rapidement autour de lui et, d’une voix mielleuse qui fit frissonner Adam, déclara en reniflant :


  — Beaucoup mort ici – grande mort. Nombreux morts. Bon, très bon !


  Il huma l’air autour de lui comme pour goûter un parfum. Le sujet et le ton de ces paroles étaient si révoltants qu’Adam porta instinctivement sa main sur son revolver et posa le doigt sur la détente. Rassuré, il attendit, paré à toute éventualité.


  Avec des gestes plus sournois que jamais, Oolanga fit glisser la boîte de son épaule et la déposa sur une saillie pierreuse qui courait le long de la pièce jusqu’à la porte de fer. Dirigeant son regard vers Adam, il dit :


  — J’ai apporté votre boîte, maître, car j’ai pensé que vous la voudriez. Et aussi la clé que j’ai obtenue de votre domestique.


  Il déposa celle-ci auprès de la boîte et recommença à renifler avec une convaincante expression de plaisir, levant le nez en tournant la tête en tous sens comme pour inspirer le plus d’effluves qu’il pourrait.


  Un tel plaisir trouvait une raison évidente dans la présence du trou béant du puits situé presque sous ses narines, et dont s’échappait une telle puanteur qu’Adam faillit avoir la nausée. Lady Arabella, en revanche, ne semblait pas la remarquer du tout. Adam n’avait jamais senti une odeur semblable. Il la compara avec les pires expériences qu’il eût connues : le drainage des hôpitaux de guerre, des abattoirs, les rebuts des chambres de dissection. Aucune de ces odeurs ne s’en approchait vraiment. Pourtant, il pouvait reconnaître un peu de chacune, avec, en plus, l’aigreur des déchets chimiques et les exhalaisons empoisonnées des sentines d’un bateau où surnagerait une multitude de rats noyés. Il s’abstint cependant de poursuivre plus avant la recherche d’analogies ; il était déjà assez pénible de devoir supporter l’odeur, même brièvement ; nul n’était besoin d’y réfléchir en plus. D’ailleurs, une particularité physiologique de Lady Arabella éveillait en lui une grande perplexité. Celle-ci paraissait capable de voir aussi bien de nuit que de jour. Sous le sombre couvert des arbres, elle avait suivi chaque mouvement d’Oolanga. Dans la pénombre cimmérienne45 qui régnait dans la chambre intérieure, elle n’avait pas semblé désorientée un seul instant. Cela était prodigieux. Il résolut de guetter d’autres applications de cet étrange pouvoir – si elles devaient se présenter. Entretemps, il aurait amplement l’usage de ses yeux pour observer ce qui se passait autour de lui. Les mouvements d’Oolanga à eux seuls suffisaient à retenir son attention. Depuis que l’Africain avait déposé la boîte et la clé, Adam n’en avait détourné le regard que lorsque se présentait quelque événement paraissant plus urgent. Il avait dans l’idée, ou plutôt, il avait le pressentiment, qu’avant longtemps, cette boîte prendrait une importance de premier ordre. Sur une intuition, il saisit son revolver et le tint bien serré dans sa main. Il comprit qu’Oolanga se décidait à franchir une étape devant laquelle il avait jusqu’à présent hésité. Tout arriva très vite. Sortant de sa poitrine l’arme de Lady Arabella, il tira sur lui mais, par chance, le rata. Adam était d’ordinaire un tireur rapide mais cette fois-ci, ayant l’esprit occupé ailleurs, il manqua de réflexe. Cependant, il réagissait promptement et n’était pas lâche. L’instant d’après, les deux hommes en venaient aux mains. À côté d’eux s’ouvrait le sombre trou du puits, avec les horribles effluves qui s’échappaient de ces mystérieuses profondeurs. Adam et Oolanga avaient tous deux des pistolets. Lady Arabella avait certainement une grande envie de tirer mais, n’étant pas armée, elle tenta d’intervenir d’une autre manière. Glissant en avant avec une inconcevable rapidité, elle tenta d’agripper l’Africain ; mais il échappa à son étreinte, et faillit tomber dans le mystérieux puits. Comme il reculait pour reprendre pied, il tourna son pistolet vers elle et tira. Instinctivement, Adam s’élança sur son assaillant. S’empoignant l’un l’autre, ils chancelèrent tout au bord du puits. La colère de Lady Arabella, maintenant totalement déchaînée, était toute dirigée contre Oolanga. Elle s’élança vers lui pour le saisir à mains nues, et elle venait de l’attraper quand le loquet qui fermait la boîte s’ouvrit à la suite d’un mouvement à l’intérieur. Le tueur de cobra royal se jeta sur elle avec une furie indescriptible. Comme la mangouste la prenait à la gorge, Lady Arabella s’empara de l’animal et, avec une rage encore supérieure à la sienne, la déchira en deux, exactement comme elle l’eût fait d’une feuille de papier. Ce geste avait dû demander une force terrifiante. Un instant plus tard, la mangouste, se vidant de son sang et de ses entrailles, était lancée dans le trou du puits. Une seconde de plus, et Lady Arabella, refermant ses bras blancs sur Oolanga, d’un mouvement preste, l’entraînait avec elle dans l’ouverture béante. Tandis que leurs silhouettes passaient devant lui en un éclair, Adam vit un mélange de lumières vertes et rouges flamboyer dans un cercle tourbillonnant qui descendait dans le puits. Deux yeux d’un vert éclatant furent un instant visibles, immobiles, puis ils s’enfoncèrent de plus en plus profondément, avec une effroyable rapidité. Ils disparurent, projetant vers le haut une puissante lumière verte qui s’accentua de seconde en seconde. Comme la lumière disparaissait à son tour dans les profondeurs infâmes, résonna un cri perçant qui glaça le sang d’Adam. C’était le cri d’une agonie dont la souffrance et la terreur effroyables semblaient ne jamais devoir prendre fin.


  Adam Salton comprit qu’il n’oublierait jamais ces terribles instants. Des ténèbres entourant cet horrible charnier, ce puits qui semblait s’enfoncer jusque dans les plus profondes entrailles de la terre, surgissaient les spectres et les échos des enfers les plus sombres. L’épouvantable sort de l’Africain plongeant vers son terrible jugement, son visage noir se ternissant de terreur, ses globes oculaires blancs à présent veinés de sang roulant follement dans leurs orbites aux limites extrêmes d’une indicible terreur – la ténébreuse lueur, elle-même milieu46 d’horreur et, par-dessus tout, le cri horrible sorti du puits sans fond dont l’orifice était inondé de sang frais, c’était l’image même de l’enfer. À côté, la mort de l’intrépide petit tueur de serpents, si féroce, si effrayante pourtant, comme souillée par une ignominie qui n’appartenait à aucune force vitale sur cette terre mais aux démons des profondeurs, semblait un simple incident, Adam se trouvait dans une confusion mentale qui n’avait pas d’égale dans son existence. Il voulut fuir cet horrible endroit. La sinistre lueur verte qui s’élevait du puits obscur pâlissait à mesure que sa source plongeait plus profondément dans le limon primitif. Les ténèbres se refermaient sur lui avec une accablante densité – Oh ! cette obscurité, et tous les affreux souvenirs qui s’y rapportaient ! Il se rua comme un fou en avant, glissa dans l’escalier sur une flaque poisseuse à la senteur âcre, qui ressemblait à du sang et en avait l’odeur, et, titubant, trouva son chemin vers la chambre intérieure, loin de l’horrible puits. Et il se frotta les yeux avec ahurissement. En haut des marches de pierre qui descendaient du passage étroit par laquelle il était entré – calme et impassible comme lorsqu’elle s’était tenue sur le côté de la porte de fer pour le laisser passer et ne portant pour toute couleur que des traces de sang, sur son visage, ses mains et sa gorge – glissait en silence la mince silhouette blanche de Lady Arabella.
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CHAPITRE XXII

  

  AUTOJUSTIFICATION


  Adam Salton marcha un peu avant de retourner à Lesser Hill ; il en avait bien besoin, non seulement pour calmer ses nerfs ébranlés par l’épouvantable scène, mais aussi pour mettre en ordre ses idées avant d’en parler à sir Nathaniel. Quant à ce qui était de raconter cette aventure à son oncle, il était bien embarrassé car les choses avaient déjà pris de telles proportions par rapport à ses premières suppositions qu’il ne pouvait prévoir les réactions du vieux gentleman lorsqu’il lui ferait part de ces étranges événements. Mr Salton serait certainement mécontent de ne pas avoir été consulté, ni même mis au courant des premiers faits. Au départ, il n’y avait rien de plus que des hypothèses déduites d’incidents somme toute étrangers à son oncle et à sa maisonnée. Mais à présent qu’on se trouvait en présence de toutes sortes de crimes – dont il existait des preuves irréfutables – liés à de sombres et sanglants mystères, il y avait de quoi secouer les nerfs de toute la région. Mr Salton n’apprécierait certainement pas d’être tenu à l’écart de tels événements, dont la plupart concernaient sa propre demeure. C’est avec un immense sentiment de soulagement qu’Adam apprit que son oncle avait télégraphié à l’intendant pour prévenir que, retenu par ses affaires à Walsall, il y resterait pour la nuit et serait de retour dans la matinée pour le petit déjeuner. De retour de sa promenade, Adam croisa sir Nathaniel qui allait se coucher. Il ne lui dit rien de ce qui était arrivé, mais se contenta simplement de convenir avec lui de faire un tour ensemble tôt le lendemain matin, car tout ce qu’il avait à dire requerrait une sérieuse attention.


  Assez curieusement, il dormit bien, et s’éveilla à l’aube, l’esprit clair et les nerfs aussi détendus que d’ordinaire. La servante apporta, avec sa tasse de thé du matin, un billet que l’on avait trouvé dans la boîte à lettres. Il était de Lady Arabella, et évidemment destiné à le mettre en garde quant à ce qu’il pourrait dire après les événements de la veille au soir. Il lui fallut plusieurs lectures attentives avant d’être assuré d’en avoir compris toute la teneur.


   


  Cher Mr Salton,


   


  Je ne puis me coucher avant de vous avoir écrit. Aussi je vous présente mes excuses si je vous importune, et à un moment aussi inconvenant. En vérité, vous devrez me pardonner si, en essayant de faire ce qui est juste, je me trompe en en disant trop ou trop peu. Le fait est que je suis fort contrariée et bouleversée par tout ce qui s’est passé au coûts de cette terrible nuit. J’éprouve même des difficultés à écrire, mes mains tremblent tant que je ne puis plus les contrôler et je frémis encore au souvenir des horreurs qui se sont déroulées sous nos yeux. Je suis profondément affligée d’avoir été, même partiellement ou indirectement, l’une des causes de l’horrible choc que vous avez subi. Pardonnez-moi si vous le pouvez, et ne me jugez pas trop sévèrement. Je vous demande cela avec confiance car depuis que nous avons affronté ensemble le danger et les affres réelles de la mort, je sens que nous serons l’un pour l’autre plus que de simples amis, que je puis m’appuyer sur vous et me fier à vous, assurée que votre sympathie et votre pitié iront vers moi. Puisqu’on dit qu’un danger affronté en commun rapproche les hommes, comme doit être forte l’emprise d’une pauvre et faible femme sur l’homme solide et courageux que vous êtes ! N’avons-nous pas regardé ensemble la Mort en face ? Vous devez absolument me laisser vous remercier de l’amitié, l’aide, la confiance et le secours véritable que vous m’avez montrés dans un moment de mortel effroi et de danger absolu. Cet homme terrifiant hantera toujours mes rêves. Son méchant visage noir chassera tout souvenir de lumière et de bonheur. Je verrai éternellement son regard mauvais lorsqu’il se jeta lui-même dans le trou du puits, en un vain effort pour échapper aux conséquences de sa propre faute. Plus je pense à cela, plus il me semble évident qu’il avait tout prémédité, sauf, bien sûr, son horrible mort. Sans doute avait-il l’intention de m’assassiner, sinon pourquoi m’aurait-il pris mon révolter, la seule arme dont je disposais ? Il se proposait sûrement de vous tuer aussi. S’il avait su que vous aviez un revolver, j’en suis certaine, il aurait également tenté de s’en emparer. Nous, femmes, n’avons pas besoin de raisonner – nous savons – il voulait profiter de l’occasion pour voler mes émeraudes.


   


  Plus tard dans la journée, lorsqu’Adam la croisa de nouveau, il lui demanda :


  — Comment tout cela est-il arrivé ?


  Elle répondit avec douceur et simplicité, comme si elle tentait de justifier le comportement de son agresseur, mais avec pour résultat de le condamner plus lourdement encore.


  — Peut-être avez-vous remarqué – bien sûr, je ne vous blâmerai pas si ce n’est pas le cas ; les hommes ne sont pas supposés s’intéresser à des détails aussi insignifiants – un col de fourrure que je porte parfois. C’est l’un de mes plus précieux trésors – un col en hermine orné d’émeraudes. Celles-ci sont particulièrement belles, si cela peut justifier quoi que ce soit. C’est un col très ancien, orné de pièces de fourrure en plus de celles qui le constituent en lui-même. J’avais souvent vu les yeux d’Oolanga briller de convoitise à sa vue. Pour mon malheur, je le portais hier. Cela a peut-être été la cause ultime qui a précipité le malheureux vers son sort. J’espère que vous ne me croyez pas totalement dépourvue de cœur. Bien entendu, en tant que chrétienne, je me dois de pardonner à mes ennemis, et cet individu en était un – il a essayé de me tuer et m’a volé mon bien ; mais c’est au-delà de mes forces de lui pardonner d’avoir voulu me voler mes émeraudes qui sont un héritage et, indépendamment de leur valeur monétaire, possèdent à mes yeux une valeur propre à cause des souvenirs qui y sont liés. Je profite de l’occasion pour vous le dire, car le cas ne se présentera peut-être plus.


  La lettre se poursuivait ainsi :


   


  Lorsque Oolanga sombra dans ce terrible puits, je vis sur votre visage, peut-être à tort, une expression que je ne compris pas. Il me sembla que vous étiez surpris de voir ce qui ressemblait à mes bras autour de son cou. Le fait est que, au bord de l’abîme, il arracha le col de mon cou pour le jeter sur ses propres épaules. Ce fut le dernier geste que je vis de lui. Quand il tomba dans le puits, je me précipitais déjà à travers la porte de fer, que je tirai derrière moi. Je me réjouis de l’avoir fait, car elle me protégea de l’horrible vision. Lorsque j’entendis le hurlement déchirant qui marqua sa disparition dans les profondeurs obscures de l’abîme, je fus heureuse, plus que je ne puis l’exprimer, que mes yeux aient été soustraits à la douleur et à l’horreur que mes oreilles devaient supporter. Même après la peur et le dégoût que j’avais si récemment endurés, et après l’épouvantable fin qui fut la sienne, bien que ce fût de son plein gré, je ne parviens pas à le pardonner. J’ai prié, et je prierai toujours, pour que me soit pardonné mon manque de charité chrétienne. Et j’aurai peut-être un jour à m’en expliquer devant le Seigneur. J’ai subi la punition, la douceur du pardon de mes actes me sera peut-être accordée un jour. Ne prierez-vous pas pour moi, vous aussi ?


  Lorsque je m’arrachai à l’étreinte du misérable et qu’il tomba dans le puits, je me ruai en haut de l’escalier pour être de nouveau en sécurité avec vous. Mais ce n’est qu’une fois sous le ciel nocturne, lorsque je vis les étoiles bénies briller et scintiller au-dessus de moi dans leur vaste splendeur, que je compris ce que signifie la liberté. J’étais libre ! Délivrée ! Non seulement de cette geôle méphitique désormais marquée d’un tel souvenir, mais de l’étreinte plus vile encore de cet être répugnant. Tant que je vivrai, je vous remercierai toujours de m’avoir libérée. Une femme doit parfois exprimer sa gratitude qui, sinon, serait trop lourde à porter, je ne suis pas une ingénue qui se contente de remercier son sauveur ; je suis une femme qui sait tout le mal et le bien que la vie peut donner. J’ai su ce que c’était qu’aimer et perdre cet amour. Mais sur ce point, vous ne devez pas me laisser apporter quelque malheur dans votre vie. Je dois continuer à vivre comme j’ai vécu, solitaire, et par surcroît, supporter avec d’autres douleurs le souvenir de cette dernière insulte et de cette horreur. Je ne sais laquelle est la plus grande, ou la pire. Pour l’heure, je vais quitter Diana’s Grove le plus tôt possible. Je partirai demain pour la ville, où je resterai une semaine. Je ne puis y demeurer plus longtemps, car mes affaires requerront alors ma présence ici. Je pense cependant qu’une semaine dans l’agitation de Londres, entourée d’une foule de gens ordinaires et agités, m’aidera à adoucir – je ne peux attendre un effacement total – les terribles images de la nuit passée. Quand je pourrai dormir tranquillement – ce qui sera le cas, j’espère, dans un jour ou deux – je serai en état de revenir chez moi et de reprendre le fardeau qui restera, je suppose, toujours le mien.


  Je serais très heureuse de vous voir à mon retour, ou peut-être plus tôt si ma bonne fortune vous envoyait faire quelque promenade vers Londres. Je descendrai au Great Eastern Hotel. Dans ce lieu agité, nous pourrions oublier quelques-uns des dangers et des horreurs que nous venons d’éprouver ensemble. Adieu, et merci à vous, encore et encore, pour toute votre bienveillance et votre considération.


   


  Adam fut surpris par cette épître si expansive, mais il décida de n’en rien dire à sir Nathaniel avant d’y avoir suffisamment réfléchi.
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CHAPITRE XXIII

  

  UN ENNEMI DANS LA PÉNOMBRE


  Quand Adam Salton retrouva sir Nathaniel de Salis pour le petit déjeuner, il se félicita d’avoir pris le temps d’examiner la situation avec soin. Maintenant, non seulement les faits lui étaient familiers sous tous leurs aspects, mais il les distinguait déjà si bien les uns des autres qu’il pouvait les ordonner en fonction de l’importance qu’il leur attribuait. De la sorte, il était en position de se former sa propre opinion, et d’accepter tout fait nouveau ou toute interprétation de ce fait dans la mesure où elle était crédible. Il accueillait sans renâcler comme tel tout ce qui était mystérieux, ou pouvait le sembler, et le réservait dans un coin de son esprit pour l’examiner et en débattre ultérieurement. L’intérêt d’un tel procédé lui apparut dès le début de sa discussion avec sir Nathaniel, qui eut lieu dès que, le petit déjeuner achevé, ils se furent retirés dans le cabinet de travail. Ils étaient seuls, Mr Salton n’étant pas attendu avant midi. Le petit déjeuner s’étant déroulé dans le silence, il n’avait pas troublé la marche de ses idées.


  Dès que la porte fut fermée, sir Nathaniel commença :


  — Je vois, Adam, qu’un fait nouveau est survenu, et que vous avez de nombreuses choses à me raconter, sur lesquelles vous attendez mon avis.


  — Exactement, sir. Je suppose que je ferais mieux de commencer par vous raconter tout ce que je sais – tout ce qui s’est passé depuis que je vous ai quitté hier soir.


  — Parfaitement. Dites-moi tout. Il sera bien temps de chercher des explications une fois que nous connaîtrons les faits – du moins, une fois que nous les connaîtrons tels que nous comprenons qu’ils se sont déroulés.


  En conséquence, Adam commença et lui décrivit en détails l’aventure du soir précédent. Il se contraignit à un strict récit des circonstances, prenant soin de ne pas colorer les événements, fût-ce par sous-entendus, d’un commentaire personnel ou d’un jugement sur la signification de faits qu’il n’avait pas entièrement compris. Au début, sir Nathaniel sembla vouloir poser des questions, mais il y renonça bientôt lorsqu’il s’aperçut que le récit était mûrement réfléchi, concis et éloquent. Dès lors, il se contenta de vifs regards et de coups d’œil faciles à interpréter, ou, lorsqu’ils étaient justifiés, de quelques mouvements de la main pour acquiescer ou montrer qu’il appréciait l’exactitude d’une conclusion. Il était si manifestement en rapport47 avec Adam que ce dernier se sentit aidé et encouragé lorsque vint le moment d’exposer ses impressions ou ses déductions quant à la signification de ces faits. Ceci convenait à merveille à Adam – et de plus, Sir Nathaniel parvint à une compréhension plus rapide, plus précise et plus poussée qu’il n’aurait pu y arriver autrement. Jusqu’à ce qu’Adam ait cessé de parler, ayant manifestement achevé le déroulement de son histoire, le vieillard ne fit pas le moindre commentaire, conservant le silence sauf pour poser, en de très rares occasions, une question de clarification. Et même lorsqu’Adam, ayant terminé la partie purement narrative des événements dont il avait été témoin, sortit de sa poche la lettre de Lady Arabella dans l’intention manifeste de la lire, il ne fit aucun commentaire. Enfin, quand Adam replia la lettre pour la ranger dans son enveloppe, puis dans sa poche, signifiant ainsi qu’il avait maintenant entièrement terminé, le vieux diplomate rédigea avec soin quelques notes dans son calepin. Les ayant relues avec attention, il prit la parole :


  — Votre récit, mon cher Adam est tout à fait admirable. Quel dommage que votre devoir dans la vie ne vous demande pas de rédiger des dépêches militaires ou politiques, ou des rapports judiciaires ! Car dans toutes ces branches d’activité, vous vous feriez probablement un nom. Je pense maintenant pouvoir raisonnablement présumer que nous sommes tous deux assez familiers avec les faits tels qu’ils se sont déroulés, et que la suite de notre conversation gagnerait à prendre la forme d’un échange d’idées. Posons-nous les questions telles qu’elles pourront se présenter, et je suis sûr que nous arriverons à des conclusions significatives.


  — Voté à l’unanimité. Auriez-vous l’obligeance de commencer, sir ? Je ne doute pas que votre longue expérience vous permette de dissiper une partie du brouillard qui entoure certains faits que nous avons à considérer.


  — Je l’espère, mon cher enfant. Donc, pour commencer, laissez-moi dire que la lettre de Lady Arabella dévoile certaines choses qu’elle désirait, et aussi d’autres qu’elle ne désirait pas. Mais, avant que je commence mes commentaires et mes déductions, permettez-moi de vous poser quelques questions. Elles ne seront pas nombreuses. Je sais quelles ne sont pas nécessaires, mais en tant qu’hommes faits, discutant de sujets particulièrement intimes et susceptibles de nécessiter l’avis de tierces personnes, il est souhaitable que nous nous comprenions parfaitement et ne laissions rien au hasard ou à la chance !


  — Approuvé également, sir ! Je vous en prie, demandez ce que vous voulez. Je ne dissimulerai rien.


  — Très bien, mon garçon. Voilà l’esprit dans lequel il faut commencer un vrai débat, si l’on en attend quelque résultat.


  Le vieil homme réfléchit quelques instants, puis posa une question qui le troublait manifestement depuis quelque temps, et qu’il s’était résolu à poser :


  — Adam, êtes-vous amoureux, très amoureux de Lady Arabella ?


  Celui-ci répondit aussitôt, tous deux se regardant droit dans les yeux, tant pendant la question que pendant la réponse :


  — Lady Arabella, sir, est une femme ravissante, et je devrais considérer comme un privilège de la rencontrer, de lui parler et même, puisque je suis au confessionnal, de la courtiser un peu. Mais comme vous voulez savoir si mes penchants sont d’une certaine manière engagés, je peux vous répondre fermement « Non ! » comme vous le comprendrez facilement, en vérité, quand vous en saurez la raison.


  — Pouvez-vous et voulez-vous me donner votre raison maintenant ? Ceci nous aiderait à estimer les difficultés qui se dressent devant nous, et ce qui peut nous aider.


  — Certainement, sir. Je peux vous répondre tout de suite – et je le souhaite. Cette raison, dont je suis absolument certain, est que j’aime une autre femme !


  — Voilà un argument. Puis-je vous présenter tous mes souhaits, et je l’espère, mes félicitations ?


  — Je suis fier de vos souhaits, sir, et je vous en remercie. Mais il est trop tôt pour les félicitations. La jeune femme ne connaît même pas encore mes espoirs. En vérité, je n’étais pas encore, jusqu’à ce moment, vraiment certain de mes sentiments. Étant donné les circonstances, il serait plus avisé d’attendre un peu.


  — Tout à fait. C’est une très sage précaution. Il n’y a rien de mal à s’accorder ainsi du temps. Ce n’est pas un recul, notez bien, mais seulement une judicieuse prudence. Je considère alors, Adam, qu’au moment voulu, je serai autorisé à savoir qui est la jeune femme.


  Adam émit un rire aussi clair et serein que les battements d’un cœur heureux.


  — En l’occurrence, il se sera pas besoin d’attendre une heure, ni même une minute. Je serai content de partager ce petit secret avec vous, sir. Nous pouvons, j’en suis assuré, nous fier l’un à l’autre. De sorte qu’il ne peut rien advenir de mal ni de fâcheux à qui que ce soit d’autre si nous agrandissons le champ de notre mutuelle confiance !


  — En aucun cas. Quant à moi, je vous promets une absolue discrétion et, sauf avec votre consentement exprès, le silence.


  Les deux hommes se sourirent et s’inclinèrent.


  — La jeune femme, sir, que je suis si heureux d’aimer, et vers qui se dirigent mes rêves de bonheur de toute une vie, est Mimi Watford !


  — Alors, mon cher Adam, je n’ai pas besoin d’attendre pour vous présenter mes vœux et mes félicitations. C’est en vérité une très charmante jeune personne. Je ne pense pas avoir jamais vu une jeune fille qui unisse avec tant de perfection les qualités de force de caractère et de douceur de tempérament. De tout mon cœur, je vous félicite. Donc, je considère qu’à la question de savoir si vous êtes amoureux, vous répondez par l’affirmative ?


  — Oui. Et maintenant, sir, puis-je à mon tour vous demander la raison de cette question ?


  — Certainement ! Je vous l’ai posée parce qu’il me semble que nous arrivons à un point où de telles questions pourraient être pénibles, voire impossibles, quelle que soit l’amitié qui nous lie.


  Adam sourit.


  — Vous comprendrez maintenant pourquoi j’ai répondu avec une telle assurance. Ce n’est pas seulement parce que j’aime Mimi, mais j’ai des raisons de considérer Lady Arabella comme son ennemie.


  — Son ennemie ?


  — Oui. Une ennemie féroce et sans scrupules, résolue à sa ruine.


  Sir Nathaniel marqua un silence.


  — Adam, ceci devient de plus en plus grave. Je ne conteste pas vos paroles, soyez-en sûr. J’ai seulement besoin d’avoir des certitudes.


  Il poursuivit d’un ton emprunt d’une infinie tristesse.


  — Comme j’aimerais, mon cher jeune ami, pouvoir vous contredire ! Et comme j’aimerais qu’elle, ou vous, sinon vous deux, puissiez rester entièrement hors de cette affaire ! Mais j’en ai peur, c’est impossible. À présent, permettez-moi de revenir un instant à votre récit de la nuit dernière. Il est préférable que nous clarifions sans attendre un point important ; nous pourrons ensuite poursuivre plus facilement.


  Adam ne dit mot, mais il eut un regard interrogatif.


  Son compagnon poursuivit :


  — Ce point concerne la lettre de Lady Arabella à propos de la nuit passée. Et en vérité, j’ai presque peur de l’aborder – non pas par rapport à elle, mais à vous et à Mimi.


  Adam, entendant son ami parler si chaleureusement de Mimi, sentit aussitôt son cœur se réchauffer après l’inquiétude qui l’avait glacé quand celui-ci avait commencé à parler. Sir Nathaniel intercepta son regard et sourit. Puis, allant vers la porte, il regarda à l’extérieur puis revint, après l’avoir soigneusement fermée à clé derrière lui.
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CHAPITRE XXIV

  

  MÉTABOLISME


  — Ai-je l’air grave ? demanda sir Nathaniel d’un air détaché lorsqu’il rentra dans la pièce.


  — Assurément vous le paraissez, sir.


  — Et j’ai des raisons de l’être. Je me sens comme un juge sur le point de prononcer une sentence de mort !


  Puis il poursuivit d’un ton plus posé. Il pressentait qu’il devait garder tout son calme, dans la mesure du possible. La sérénité était indispensable pour le sujet qu’il se proposait d’aborder.


  — Nous sommes réellement dans une situation de vie ou de mort. Nous n’imaginions guère lorsque nous avons fait connaissance, il y a à peine quelques jours, être emportés dans un tel tourbillon. Déjà nous sommes mêlés à un vol, à un homicide involontaire, et probablement à un meurtre mille fois pire que tous les crimes du monde, dans une affaire sombre et mystérieuse qui n’a ni commencement ni fin – une affaire de magie et de démons, et même de forces de l’espèce la plus effroyable qui prennent leur origine à une époque où le monde était différent de celui que nous connaissons. Nous retournons aux origines de la superstition, à l’âge où les dragons primitifs s’entre-déchiraient dans leur limon. Je reviendrai à ces questions tout à l’heure. Nous ne devons rien redouter – aucune conclusion, aussi improbable, voire impossible, qu’elle puisse paraître. La vie ou la mort dépendent maintenant de notre jugement – non seulement pour nous – mêmes mais aussi pour ceux que nous aimons. En conséquence de quoi, nous devons penser avec justesse, avancer avec détermination et agir avec courage. Souvenez-vous, je compte sur vous, comme j’espère, vous comptez sur moi.


  — Assurément, en toute confiance.


  — Alors, dit sir Nathaniel, réfléchissons avec audace et précision, et ne craignons rien, quelque terrifiantes que nos découvertes puissent paraître. Je suppose que je puis considérer comme exact jusque dans le moindre détail, votre récit de toutes les choses étranges qui sont survenues pendant que vous étiez à Diana’s Grove ?


  — Autant que je le sache, oui. Je peux, bien sûr, me tromper dans le souvenir ou l’appréciation d’un détail ou d’un autre, mais je suis certain que, dans son ensemble, ce que je vous ai dit est correct.


  — Alors vous ne vous offenserez pas que je vous demande, si les circonstances l’exigeaient, de le répéter ?


  — Je suis entièrement à votre disposition, sir, et fier de vous être utile.


  — Nous disposons d’un récit de ce qui s’est passé venant d’un témoin oculaire que nous croyons et en qui nous avons totalement confiance : le vôtre. Nous en possédons aussi un autre, écrit de la propre main de Lady Arabella. Les deux versions ne concordent pas. Aussi devons-nous considérer que l’une des deux est mensongère.


  — Apparemment, sir.


  — Et Lady Arabella est la menteuse !


  — Apparemment, puisque ce n’est pas moi.


  — Nous devons, par conséquent, essayer de trouver une raison à son mensonge. Elle n’a rien à craindre d’Oolanga, qui est mort. Par conséquent, le seul motif qui puisse l’animer est de convaincre quelqu’un d’autre de son innocence. Ce « quelqu’un » ne saurait être vous puisque vous avez vu la scène de vos propres yeux. Il n’y avait pas d’autre témoin ; donc il doit s’agir d’une personne absente.


  — Sans contredit, sir.


  — Je ne vois qu’une personne dont elle puisse désirer conserver la bonne opinion : Edgar Caswall. Il est le seul à pouvoir régler ses dettes.


  Esquissant un sourire, le vieil homme poursuivit :


  — Outre la mort de l’Africain, elle a menti sur d’autres points. Bien sûr, elle désirait que l’on considère comme acquis que c’était Oolanga qui avait tué la mangouste, mais aussi qu’il s’était jeté dans le puits de son propre chef. Je ne peux supposer qu’elle espérait vous convaincre, vous, le témoin oculaire. Mais si elle souhaitait plus tard répandre cette version, il était avisé de sa part de tenter d’obtenir votre approbation.


  — C’est donc cela !


  Sir Nathaniel sourit de nouveau, sentant que ses arguments étaient convaincants.


  — Ensuite, d’autres points sont faux. Celui, par exemple, du col d’hermine brodé d’émeraudes. La seule raison compréhensible qui puisse le justifier est la volonté de détourner l’attention des lumières vertes visibles dans la pièce, et surtout dans le puits. Une personne sans préjugés pourrait croire que les lumières vertes sont les yeux de ce grand serpent que la tradition a montré vivant dans le puits. Bref, Lady Arabella voulait établir la croyance générale qu’il n’y a pas de serpent de ce genre à Diana’s Grave. Considérons ce point. Pour ma part, je ne crois pas à un mensonge partiel. Cet art ne s’arrête pas à mi-chemin. Un menteur ment d’un bout à l’autre de son histoire. La vanité peut pousser à faire quelques déclarations fausses, mais si quelqu’un se révèle être un menteur, rien de ce qu’il dira ne pourra jamais être cru. Ceci nous amène à cette conclusion : puisque Lady Arabella déclare ou infère qu’il n’y a pas de serpent, nous devons en chercher un et nous attendre également à le trouver.


  « Maintenant, laissez-moi faire une digression. Je vis, et ai vécu depuis de nombreuses années, dans le Derbyshire, un comté célèbre par ses souterrains plus que n’importe quel autre en Angleterre. Je les ai tous parcourus ; chacun de leurs détours m’est familier, et il en est de même pour les grands souterrains du Kentucky, de France, d’Allemagne et de bien d’autres endroits – avec, en fait, tous ces souterrains terriblement profonds à l’ouverture étranglée qu’apprécient tant les intrépides explorateurs, qui descendent dans ces étroites gorges aux profondeurs abyssales et parfois n’en remontent jamais. Dans plusieurs cavernes du Peak, j’ai eu la conviction que certains des plus petits passages étaient, dans les temps primitifs, les repaires de ces grands serpents des légendes et des traditions. Il est possible que de telles cavernes se soient formées selon le processus géologique habituel – les bouillonnements ou les fêlures de la croûte terrestre – et qu’elles aient servi plus tard aux monstres de la période du monde naissant. Il est probable, bien sûr, qu’à l’origine certaines d’entre elles aient été submergées par les eaux ; mais avec le temps, elles trouvèrent toutes un usage lorsqu’elles purent convenir à des monstres vivants. Tout cela est possible – je ne le présente que comme une piste de réflexion.


  « Ceci nous amène à un point beaucoup plus difficile à admettre et à comprendre que tout autre, car il repose sur une opinion qui, d’ordinaire, n’est pas acceptée, ni même avancée : celle que de telles croissances anormales, comme il dut y en avoir chez les premiers habitants, aient pu changer dans leur nature même. Un jour, l’étude du métabolisme pourrait progresser suffisamment pour nous permettre d’accepter l’idée de changements de structure engendrés par un fondement intellectuel ou moral. Si cela était probable, nous pourrions être portés à croire que la force d’un grand animal peut servir de base solide à toutes sortes de mutations. S’il en était ainsi, existerait-il un sujet plus approprié que celui de ces monstres primitifs, dont la force était extraordinaire au point de permettre une survivance de milliers d’années ? Notez que je n’affirme rien, mais que je suggère seulement ceci comme sujet de spéculation. Nous ne savons pas encore si le cerveau peut croître et se développer indépendamment des autres parties de la structure vivante. Encore une fois, je ne suggère ceci que comme un thème de réflexion. J’aborderai tout à l’heure mes raisons de procéder ainsi.


  « Après tout, la croyance médiévale en la Pierre philosophale, qui pouvait transmuter les métaux, a sa contrepartie dans la théorie reconnue du métabolisme qui transforme les tissus vivants. Ma foi, un grand scientifique a bien avancé la théorie selon laquelle l’existence de radium et de ses produits confirmait la théorie de la transmutation du métal. En un siècle de recherches comme le nôtre, alors que nous considérons de nouveau la science comme la base des merveilles, presque des miracles, nous devrions prendre le temps avant de refuser d’admettre des faits, aussi invraisemblables qu’ils puissent paraître. Nous sommes capables d’être obtus vis-à-vis de la théorie lorsque nous commençons à apprendre. À un âge plus éclairé, lorsque les fondement du savoir auront été non seulement prouvés mais vulgarisés, peut-être parviendrons-nous à une compréhension de celle merveilleuse définition que donne saint Paul de la « foi » : « La substance des choses que l’on espère ; l’évidence des choses que l’on ne voit pas. »


  « À présent, mon cher Adam, pardonnez ces digressions vers des sujets aussi éloignés de celui qui nous concerne que les pôles le sont l’un de l’autre ; mais ils peuvent nous aider à admettre, même s’ils ne nous aident pas à élucider. Nous sommes dans un bourbier, mon garçon, aussi vaste et profond que celui dans lequel les monstres de l’âge géologique trouvaient refuge et peut-être progrès.


  « Et maintenant, je pense que nous avons assez parlé pour l’instant de nombreux sujets difficiles à comprendre. Il serait peut-être préférable de les laisser de côté quelque temps. Quand nous reprendrons tous les deux cette conversation, nous aurons les idées plus claires pour admettre les déductions qui s’imposent, et nous serons plus résolus et plus satisfaits d’agir en fonction d’elles. Reportons cette discussion à demain.
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CHAPITRE XXV

  

  LE DÉCRET


  Lorsque sir Nathaniel et Adam se retrouvèrent après le petit déjeuner le lendemain matin, le vieil homme, après avoir demandé à son compagnon s’il avait bien dormi et l’avoir rassuré quant à sa propre expérience en la matière, dit :


  — Je pense que nous pouvons considérer que nous avons tous deux les nerfs et l’esprit reposés, et que nous sommes prêts à reprendre un sujet aussi capital que celui que nous avons différé. Et si nous commencions par prendre le cas d’un fait problématique basé sur nos conclusions d’hier ? Imaginons un monstre des premiers jours du monde – un dragon du commencement des temps – d’un âge incalculable s’écoulant sur des milliers d’années, à qui aurait été transmis, d’une manière ou d’une autre, peu importe, un cerveau, même à l’état le plus rudimentaire – un embryon de cerveau, quelle que soit sa petitesse, tout juste suffisant pour amorcer un développement. Supposons que ce monstre soit d’une taille immense et d’une force tout à fait anormale – une véritable incarnation de la vitalité animale. Supposons qu’il soit resté en un seul endroit, ainsi préservé de tout risque d’interruption de son développement : ne se pourrait-il pas, ne se devrait-il pas, que, dans la suite du temps – des siècles si nécessaire – cette créature ait développé une intelligence rudimentaire ? Il n’y a pas d’impossibilité à cela. Ce n’est que le cours normal de l’évolution ; non pas considérée du point de vue des genres ou des espèces, mais de cas individuels. L’atmosphère, qui est la condition de la vie – végétale et animale – est le résultat direct de la taille. Au commencement, les instincts des animaux se limitaient à l’alimentation, à la protection de soi-même et à la reproduction de l’espèce. Puis, le temps passant, les nécessités de la vie devinrent plus complexes, la puissance succéda au besoin. Ici, permettez-moi une autre digression. Nous sommes déjà prêts à admettre l’idée d’une croissance anormale – qui n’est que le corollaire de la croissance normale. Nous avons longtemps été habitués à considérer que la croissance s’appliquait uniquement ou presque à la taille sous ses différentes formes. Mais la Nature n’a pas d’idées doctrinaires, elle peut également l’appliquer à la concentration. Une chose en train de se développer peut s’épanouir de n’importe quelle manière ou sous n’importe quelle forme. C’est désormais une loi scientifique, la croissance implique des avantages et des pertes de différentes sortes ; ce qu’une chose gagne dans une direction, elle peut le perdre dans une autre. En mécanique, la direction conditionne l’accroissement ou la réduction d’une vitesse ou d’une force. Pourquoi ne pas appliquer cette loi plus largement ? Ne se pourrait-il pas que Mère Nature puisse délibérément encourager la décroissance aussi bien que la croissance – qu’il existe un axiome selon lequel ce qui est gagné en concentration est perdu en volume ? Prenez par exemple les monstres que la tradition a reconnus et localisés, tels que le Ver de Lambton ou celui de Spindleston Heugh. Si une telle créature est arrivée, par l’évolution de son propre métabolisme, à échanger une grande partie de son volume contre un accroissement intellectuel, nous pourrions alors nous trouver devant une nouvelle classe de créature, plus dangereuse, peut-être, que tout ce que le monde a jamais pu connaître – une force dotée de pensée, mais sans âme, ni morale, et par conséquent totalement irresponsable. Un serpent ou un ver en serait une bonne illustration, à cause de son sang-froid qui le préserve des tentations ayant souvent affaibli ou diminué les créatures à sang chaud. Si par exemple le Ver de Lambton – en admettant qu’une telle créature ait jamais existé – était poussé vers ses propres fins par une intelligence organisée et susceptible de se développer, quelle forme de créature pourrions-nous imaginer qui puisse l’égaler dans ses potentialités de mal ? Une telle entité pourrait dévaster une région entière. Mais toutes ces choses demandent de sérieuses réflexions, et nous devons appliquer ces connaissances utilement, mais aussi être exacts. Ne serait-il pas profitable de nous accorder une autre pause et de reprendre ce sujet plus tard dans la journée ?


  — Je suis entièrement d’accord avec vous, sir. Je sens la tête qui me tourne. Je désire suivre avec attention ce que vous dites, de façon à l’assimiler.


  Après leur entretien, les deux hommes se sentirent plus vigoureux et plus en forme, et quand ils se retrouvèrent dans l’après-midi, chacun d’eux avait quelque chose à ajouter à l’ensemble de leur réflexion. Adam, par nature d’une humeur plus active que son vieil ami, fut heureux de voir que la discussion prenait tout de suite une direction pratique. Sir Nathaniel le reconnut et, en tant qu’ancien diplomate, la dirigea vers un usage immédiat.


  — Dites-moi maintenant, Adam, ce que votre esprit tire de notre précédente conversation.


  Il répondit sans hésiter :


  — Que toutes les difficultés revêtent déjà une forme matérielle, mais avec des dangers que je n’avais pas imaginés au départ.


  — Quelle est cette forme matérielle, et quels sont ces dangers ? Je ne cherche pas à discuter, mais j’essaie seulement d’éclairer mes propres idées en considérant les vôtres…


  Sir Nathaniel attendait, aussi Adam poursuivit-il :


  — Cela vous ennuierait-il, sir, que je range vos propres idées telles que je les vois, sous forme d’un raisonnement ?


  — Pas du tout, j’en serais ravi si cela peut aider à clarifier ma propre pensée.


  — Alors je commencerai par reprendre vos arguments – seulement en général, non dans le détail. Et s’il vous plaît, sir, gardez à l’esprit que je n’essaie pas tant d’énoncer vos propres idées que de formuler celles qu’elles ont éveillées en moi – peut-être à tort, mais avec la conviction sincère de les englober toutes.


  — Allez-y, mon cher garçon, n’ayez crainte. Je comprendrai et, si nécessaire, je ferai la part des choses.


  Alors, Adam poursuivit :


  — Dans le passé, aux premiers jours du monde, il y eut des monstres qui étaient tellement énormes qu’ils pouvaient vivre durant des milliers d’années. Quelques-uns d’entre eux ont pu survivre jusqu’à l’ère chrétienne et évoluer intellectuellement au cours du temps. S’ils avaient ainsi progressé d’une manière quelconque, ou même acquis une forme d’intelligence, même la plus rudimentaire, ils seraient les monstres les plus dangereux qui aient jamais existé au monde. La tradition dit que l’un d’entre eux, qui vivait dans le Marais de l’Est, se réfugia dans une caverne à Diana’s Grove, appelée depuis lors le Repaire du Ver blanc. De telles créatures ont pu évoluer soit vers la réduction (celles de petite taille), soit vers la croissance (celles de grande taille). Elles pourraient s’être transformées en êtres humains, ou en avoir pris l’aspect. Lady Arabella March a une nature de serpent. À notre connaissance, elle a commis des crimes. Elle a gardé quelque chose de l’énorme force de son être primitif, elle peut voir dans le noir, elle a les yeux d’un serpent. Elle s’est servie du Noir pour l’entraîner à travers le trou du serpent vers le marécage du fond. Elle est tournée vers le mal, et hait quelqu’un que nous aimons. Résultat…


  — Oui. Le résultat auquel vous arrivez ?


  — D’abord, Mimi Watford doit être emmenée loin d’ici le plus tôt possible – je suggérerais l’Australie. Ensuite…


  — Oui ?


  — Le monstre doit être détruit.


  — Bravo ! Voilà une conclusion sincère et courageuse. À n’importe quel prix, ceci doit être accompli.


  — Tout de suite ?


  — Bientôt, de toute manière. L’existence même de cette créature est un danger et sa présence dans les environs rend ce danger immédiat.


  Comme il parlait, la bouche de sir Nathaniel se durcit et ses sourcils s’abaissèrent jusqu’à se toucher. Il n’y avait pas à douter de son consentement à cette décision, ni de sa bonne volonté pour aider à la réaliser. Mais ce vieil homme avait une grande expérience et une solide connaissance de la loi et de la diplomatie. Empêcher que quelque chose d’irrévocable n’arrive, avant que leur projet ne soit pensé et mis au point, lui semblait un dur devoir. Toutes sortes d’obstacles légaux devaient être envisagés ; non seulement en ce qui concernait la mise à mort d’un être, même d’une monstruosité à forme humaine, mais aussi en ce qui concernait ses biens. Lady Arabella, quelle soit femme, serpent ou démon, était propriétaire des terres où elle évoluait, au regard de la loi anglaise, et la loi est méfiante et prompte à punir les fautes dont elle s’aperçoit. Pendant trois cents ans, la loi a reconnu des faits et des preuves que des jeunes enfants n’auraient pas accepté quelques années plus tard. Toutes ces difficultés pourraient être, devraient être, évitées pour la sauvegarde de Mr Salton, d’Adam lui-même, et par-dessus tout, de Mimi Watford. Avant de reprendre la parole, sir Nathaniel avait décidé d’essayer de différer toute action décisive, en attendant que les circonstances dont ils dépendaient – qui après tout, n’étaient que problématiques – eussent été vérifiées d’une façon ou d’une autre. Quand il commença à parler, Adam crut d’abord que son ami faiblissait dans sa résolution, ou craignait d’en endosser la responsabilité. Ce dernier n’aurait pas pu nourrir de telles idées concernant Adam. Le visage carré et expressif du jeune homme avait pris la dureté du silex. Ses yeux étaient emplis de feu, non pas d’un feu flamboyant mais d’un feu qui couvait, bien plus menaçant. Ses sourcils barraient son front d’une ligne résolue, et ses yeux s’étiraient de même. Quant à son but, il était fixé ; la seule question pour lui était : quand ? Pourtant son respect envers sir Nathaniel était si grand qu’il n’aurait pas agi, ni même formulé une conclusion sur un point essentiel, sans son aval.


  Il s’approcha et lui chuchota à l’oreille :


  — Voulez-vous que nous en reparlions – disons, lorsque mon oncle se sera couché, et que nous ne serons pas dérangés ?


  Sir Nathaniel hocha la tête. Ils avaient tous deux résolu d’attendre.
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CHAPITRE XXVI

  

  UNE BARBETTE48 VIVANTE


  Quand le vieux Mr Salton se fut retiré pour la nuit, Adam et sir Nathaniel retournèrent d’un commun accord au cabinet de travail. Les choses se déroulaient avec une grande régularité à Lesser Hill, aussi étaient-ils sûrs de ne pas être dérangés dans leur conversation.


  Quand leurs cigares furent allumés, sir Nathaniel commença :


  — J’espère, Adam, que vous ne me croyez pas lâche ou versatile dans mes intentions. Je ne le suis vraiment pas, et je veux poursuivre cette affaire jusqu’à sa fin, aussi amère qu’elle soit. Rassurez-vous, mon premier souci est, et restera, la protection de Mimi Watford. De cela, je me porte garant. Mon cher garçon, nous qui sommes concernés par cette affaire, nous nous trouvons tous devant le même danger. Ce monstre sorti du puits nous hait et ne pense qu’à nous détruire tous – vous et moi, certainement, et votre oncle aussi sans doute. Nous sommes tous à l’aube de temps troublés. Je tenais particulièrement à vous parler ce soir, car je ne puis m’empêcher de penser que le temps est presque venu, s’il ne l’est déjà, de mettre votre oncle dans la confidence. C’était autre chose quand les maux qui nous menaçaient étaient imaginaires. Maintenant qu’il est probablement en danger de mort, comme nous tous, il est normal qu’il sache tout.


  — Je pense de même, sir. Les choses ont changé depuis que nous avions convenu de le tenir en dehors de ces tourments. Maintenant, ne nous y hasardons plus ; des considérations pour ses sentiments pourraient lui coûter la vie. C’est un devoir qui nous incombe, et qui n’est ni facile ni agréable. Je n’ai pas l’ombre d’un doute qu’il ne veuille être des nôtres en cette affaire. Mais souvenez-vous que nous sommes ses invités ; son nom et son honneur doivent nous préoccuper aussi bien que son salut.


  « Je suis toujours avec vous – jusqu’à la mort. Seulement, s’il courait le moindre danger, laissez-moi le supporter à sa place, ou du moins le partager avec lui.


  — Tout sera comme vous le souhaitez, Adam. Nous n’avons plus besoin d’y revenir. Nous sommes d’accord. À présent, passons aux questions pratiques. Qu’allons-nous faire ? Nous ne pouvons tuer Lady Arabella de plein droit. Par conséquent, nous allons devoir régler la question avant de l’abattre, et de telle façon que nous ne puissions être accusés de crime. Voilà pourquoi je proposais d’attendre que nous disposions d’une preuve complète et définitive.


  Adam se leva, et sa voix résonna lorsqu’il déclara avec chaleur :


  — Vous avez tout à fait raison, sir, comme d’habitude. Nous devons être au moins aussi rigoureux que si nous nous trouvions dans une cour de justice. Je le vois bien.


  Sir Nathaniel acquiesça avec un enthousiasme propre à rasséréner son compagnon.


  Adam se rassit pour reprendre leur échange d’un ton mesuré et songeur tout à fait profitable à leur délibération.


  — Il me semble, sir, que nous jouons un jeu excessivement serré. Notre première difficulté est de savoir par où commencer. Notre adversaire dispose pratiquement de tous les atouts. Je n’aurais jamais pensé que combattre un monstre antédiluvien fût un travail si compliqué. Celui-ci est une femme, possédant toute l’habileté de son sexe, combinée à l’insensibilité d’une cocotte49 et au manque de principes d’une suffragette. Elle a la force et l’invincibilité d’un diplodocus. Nous pouvons être sûrs que dans le combat qui nous attend il n’y aura aucun semblant de fair-play. Et, aussi, que notre adversaire sans scrupules ne se trahira pas !


  Sir Nathaniel commenta ce point :


  — C’est ainsi. Mais, étant femme, elle risque de présumer de ses forces. Cela est bien plus probable – plus en accord avec les méthodes féminines. Maintenant, Adam, il me paraît évident que, devant nous protéger, nous-mêmes et d’autres personnes, contre sa nature féminine, notre jeu le plus habile sera de jouer notre masculinité contre sa féminité. Les hommes sont plus patients que les femmes.


  Il rit d’un rire sans joie, tout entier venu de l’esprit et nullement du cœur, et poursuivit :


  — N’oubliez pas que cette femme a des milliers d’années d’expérience en matière de patience. Telle qu’elle est, elle nous battra à ce jeu.


  Pour toute réponse, Adam commença à préparer son revolver, qui était à moitié armé.


  — Il y a toujours une façon rapide de régler ce genre de différend ! dit-il simplement.


  Mais sir Nathaniel, qui avait compris, l’avertit de nouveau :


  — Comment régler des différends avec une créature de cette espèce ? Autant combattre une barbette ! Elle est invulnérable à tout le mal physique que nous pourrions lui infliger.


  — Même les barbettes peuvent parfois être détruites ! dit Adam.


  — Ah ! Les barbettes ne sont pas vivantes, ni, autant que nous le sachions, capables de se régénérer. Non ! Nous devons mettre au point un plan qui soit prêt si tout le reste échouait. Sur ce, nous ferions mieux d’aller dormir. Cette femme est une créature de la nuit, et la nuit peut nous donner des idées.


  Tous deux se quittèrent donc.


  Adam frappa à la porte de sir Nathaniel dans le matin gris, et, sur son invitation, entra dans la chambre. Sir Nathaniel s’assit sur son lit et remarqua qu’Adam tenait plusieurs lettres non scellées dans sa main.


  — Eh bien ?


  — J’aimerais vous lire quelques lettres, mais, bien sûr, je ne les enverrai qu’avec votre accord. En fait – il sourit et rougit –, il y a plusieurs choses que j’ai envie de faire ; mais je retiens ma main et mes paroles jusqu’à ce que j’aie votre assentiment.


  — Allez-y, dit l’autre obligeamment. Dites-moi tout et comptez de toute façon sur ma sympathie, mon approbation, et mon aide si elle est nécessaire.


  En conséquence, Adam commença :


  — Quand je vous ai dit les conclusions auxquelles j’étais arrivé, je plaçais au premier plan le fait que Mimi devait être éloignée, pour sa propre sécurité – Australie-Occidentale, comme je le suggérais – et que le monstre qui avait ourdi tous ces maux devait être détruit.


  — Oui, je m’en souviens.


  — Pour mettre ceci en pratique, sir, un préliminaire est indispensable – faute de quoi nous aurions à faire face à un mal d’un autre genre.


  Sir Nathaniel parut s’absorber dans une profonde réflexion, puis il reprit l’argument de son compagnon.


  — Avant qu’elle ne parte en Australie, ou, en vérité, en n’importe quel endroit, Mimi devrait avoir un protecteur qui serait reconnu par tout le monde. Et la seule forme admise par les conventions est le mariage !


  — Oui, Sir. Je vois que vous comprenez.


  Sir Nathaniel lui adressa un sourire paternel.


  — Pour se marier, il faut un mari. Et ce mari pourrait être vous.


  — Oui, oui.


  — Et cette union pourrait être immédiate et secrète ou, au moins, ne pas être divulguée en dehors de nous… À présent, il me reste une question délicate à vous poser. Est-ce que la jeune femme s’accommoderait de ce procédé ?


  — Je l’ignore, sir !


  — Vous ne le savez pas ? Alors comment devons-nous procéder ?


  — Je suppose que nous, ou l’un d’entre nous, devrait le lui demander. Celui-là ne peut être que moi. J’y suis résolu.


  — Est-ce une idée soudaine, Adam, une décision subite ?


  — Une décision subite sir, mais non une idée soudaine. Je m’y décide soudainement parce que la nécessité en est subite et impérative. Si nous devions parler par hyperbole, je dirais que l’idée est aussi vieille que le Destin, et que la décision attendait depuis le commencement du monde !


  — Je suis heureux d’entendre cela. Puisse la venue du Ver blanc se révéler une bénédiction cachée ! Mais à présent, si les événements doivent être ainsi bousculés, par quelles étapes procéderons-nous ?


  — D’abord, il faut demander à Mimi de m’épouser. Si elle accepte, tout est bel et bon. La suite est évidente.


  — Et nous devons garder ce secret entre nous ?


  Adam répondit aussitôt :


  — Je ne souhaite aucun mystère, sir, sauf pour le bien de Mimi. Quant à moi, j’aimerais le crier sur les toits ! Mais je pense que nous devons être discrets. L’apprendre inopportunément à notre ennemie pourrait causer un mal incalculable.


  — Et que suggéreriez-vous, Adam, pour arranger cette question importante dans le secret ?


  Mal à l’aise, Adam rougit et s’agita. Puis il dit avec précipitation :


  — Quelqu’un devrait le lui demander – dès que possible !


  — Et ce quelqu’un ?


  — J’ai réfléchi à cette question, sir, depuis que je suis entré ici. Nous devons faire diligence pour ne pas prendre de risques, et nous devrons tous agir selon ce qu’exige le devoir.


  — Certainement. Et je crois qu’aucun d’entre nous ne se dérobera à un tel devoir. Mais il s’agit d’une question pratique. Nous pouvons imaginer et proposer des solutions abstraites, mais l’action est concrète. Une fois de plus, qui doit être ce « quelqu’un » ? Qui ira lui demander ?


  — J’avais pensé que ce pourrait être vous, sir, si vous aviez cette bonté !


  — Que Dieu bénisse mon âme ! Voici une nouvelle sorte de devoir à remplir ! Et à mon âge ! Adam, j’espère que vous savez que vous pouvez compter sur moi pour vous aider autant que je le pourrai !


  — J’ai compté sur vous, sir, en me risquant à faire une telle suggestion. Je peux seulement vous demander, sir, ajouta-t-il, de vous montrer encore meilleur que jamais envers moi – envers nous, en regardant ce devoir difficile comme une action volontaire, guidée par la bonté et l’affection.


  Sir Nathaniel répéta d’une voix douce mais non sceptique :


  — Un devoir difficile !


  — Oui, dit Adam hardiment, difficile pour vous, bien qu’il soit joyeux pour moi.


  — Oui, je comprends ! dit son compagnon avec bienveillance.


  Puis il poursuivit :


  — C’est un étrange travail de si bon matin ! Eh bien, on apprend à tout âge. Je suppose que plus tôt j’irai, mieux ce sera. N’oubliez pas que je ne suis qu’un messager et que je ne ferai que ce que vous souhaitez, comme vous le souhaitez. Vous devriez écrire un mot que j’emporterai avec moi. Car, voyez-vous, c’est une transaction quelque peu inhabituelle, qui pourrait être embarrassante pour la jeune femme comme pour moi-même. Aussi devrions-nous avoir une sotte de certificat, un écrit montrant que nous avons toujours été respectueux de ses sentiments. Nous ne pouvons pas considérer son acceptation comme une certitude, même s’il est vrai que nous agissons pour son bien. Vous feriez bien de rédiger cette lettre pour qu’elle soit prête, et je préférerais ne pas connaître son contenu – à l’exception de la raison principale d’aborder le sujet. Je lui donnerai de plus amples explications à mesure que nous évoquerons ce qu’elle voudra savoir.


  — Sir Nathaniel, vous êtes un ami véritable. Je suis sûr que Mimi et moi, nous vous serons reconnaissants toute notre vie, aussi longue ou aussi brève qu’elle puisse être !


  Ainsi, tous deux parlèrent de l’affaire et se mirent d’accord sur les points que l’ambassadeur devait garder présents à l’esprit. Six heures sonnaient quand sir Nathaniel quitta la maison. Adam le regarda s’éloigner tranquillement.


  Comme le jeune homme le suivait d’un regard nostalgique, presque jaloux du privilège que son geste bienveillant allait lui apporter, il sentit son propre cœur battre dans la poitrine de son ami.
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CHAPITRE XXVII

  

  LUMIÈRE VERTE


  Le souvenir de cette matinée sembla un rêve à ceux qu’elle concerna. Sir Nathaniel garda un souvenir confus des détails et de leur déroulement, bien que les faits principaux demeurassent précis et clairs dans sa mémoire. Les réminiscences d’Adam Salton furent celles d’une attente interminable, emplie d’anxiété, d’espoir et de chagrin ; tout cela réuni et dominé par le sentiment du lent écoulement du temps et accompagné de craintes vagues. Pendant longtemps, Mimi ne put penser à rien ni se souvenir de rien, sinon qu’Adam l’aimait et la sauvait d’un terrible danger. Dans les moments difficiles, tout en apprenant ces vérités, elle découvrit son propre cœur. Quand elle eut plus tard le temps d’y penser, elle s’étonna d’avoir ignoré le fait qu’Adam l’aimait, et qu’elle l’aimait de tout son cœur. Chaque événement, chaque souvenir si petit qu’il fût, chaque sentiment, semblait trouver sa place au sein de ces faits élémentaires, comme s’ils avaient été fondus ensemble. Avant tout, Mimi se souvenait du moment où elle avait dit au revoir à sir Nathaniel, lui confiant des messages d’amour, sortis droit de son cœur, pour Adam Salton, et aussi de sa conduite quand, avec une impulsion qu’elle n’avait pu – ni voulu – réprimer, elle avait posé ses lèvres sur les siennes et l’avait embrassé. Plus tard, quand elle fut seule et eut le temps de réfléchir, elle éprouva un chagrin passager en pensant qu’elle ne devait rien dire, pour le moment, à Lilla de l’heureuse issue de cette étrange entrevue matinale.


  Elle avait, bien sûr, accepté de garder le secret jusqu’à ce qu’Adam l’autorisât à le divulguer.


  Les conseils et l’assistance de sir Nathaniel de Salis furent d’un grand secours pour Adam Salton dans la réalisation de son projet d’épouser secrètement Mimi Watford. Il l’accompagna à Londres et, grâce à son expérience et à son influence, le jeune homme obtint l’autorisation de l’Archevêque de Canterbury de se marier secrètement. Sir Nathaniel l’emmena alors vivre dans sa propre demeure jusqu’à ce que le mariage soit célébré. Tout fut dûment accompli et, les formalités ayant été effectuées, Mimi et Adam furent mariés à Doom.


  Adam aurait voulu que sa femme et lui partent pour l’Australie sans tarder, mais le premier bateau qui leur convenait ne quittait pas le port avant une dizaine de jours. Il emmena donc sa femme à l’île de Man pendant cet intervalle. Il désirait mettre une étendue de mer entre Mimi et le Ver blanc, seule façon d’assurer la protection de son épouse, Quand arriva le jour du départ, ils quittèrent Douglas à bord du King Orrey pour Liverpool. Dès leur arrivée à quai, ils prirent une voiture jusqu’à Congleton, où les attendait Sir Nathaniel pour les conduire sans tarder à Doom, prenant soin d’éviter toute personne de connaissance au cours du trajet. Ils voyagèrent à vive allure et gagnèrent Doom Tower avant la tombée du jour.


  Sir Nathaniel avait soigneusement tenu fermées et verrouillées les portes et les fenêtres, à l’exception de la porte par laquelle ils entrèrent. Les volets étaient mis et les persiennes baissées. En outre, de lourds rideaux étaient tendus devant les fenêtres. Quand Adam s’étonna de tant de précautions, sir Nathaniel lui dit dans un chuchotement :


  — Attendez que nous soyons seuls et je vous dirai le pourquoi de tout cela. Dans l’intervalle, ne dites pas un mot et ne faites pas un geste. Vous m’approuverez quand vous saurez.


  Ils ne parlèrent plus de ce sujet. Après le dîner, ils se retranchèrent dans le cabinet de travail de sir Nathaniel, qui se trouvait à l’étage supérieur de la tour. Doom Tower était une belle construction, située sur une éminence haut placée sur le Peak. Elle dominait de sa hauteur une large perspective, s’étendant des collines au-dessus du Ribble jusqu’à la lisière la plus proche du Brow, qui marque la limite nord de l’ancienne Mercie. C’était une construction qui datait de l’ancienne période normande, plus jeune de moins d’un siècle que Castra Regis. Les fenêtres du cabinet de travail étaient fermées par des barres, et de lourds rideaux sombres les recouvraient. Ainsi, aucun trait de lumière à l’intérieur de la tour ne pouvait être vu du dehors.


  Quand ils furent seuls, sir Nathaniel prit la parole d’une voix à peine forte qu’un murmure :


  — Il est préférable d’être plus que prudents. En dépit du fait que votre mariage et votre absence ont été soigneusement tenus secrets, les deux sont connus.


  — Comment ? Par qui ?


  — Comment, je l’ignore, mais je commence à avoir une idée. Par qui, c’est le pire. Par qui serait-ce le plus dangereux ?


  — Par elle ? demanda Adam, un instant abattu.


  Sir Nathaniel répondit en frissonnant :


  — Le Ver blanc – oui !


  Adam remarqua que, à partir de cet instant, son ami ne désigna jamais plus autrement Lady Arabella, sauf quand il désirait éloigner le soupçon d’autres personnes. Puis, ayant ouvert la porte, Sir Nathaniel regarda à l’extérieur et la referma, puis, approchant ses lèvres de l’oreille d’Adam, il murmura à voix encore plus basse :


  — Pas un mot, pas un son qui puisse déranger votre femme. Désormais, son ignorance est peut-être sa protection. Vous et moi savons tout, nous veillerons. À tout le moins, qu’elle n’ait aucun soupçon !


  Adam osait à peine respirer. Il posa un doigt sur sa bouche et dit finalement, dans un souffle :


  — Je ferai tout ce que vous me direz, et je vous remercie de tout cœur !


  Sir Nathaniel éteignit la lumière électrique et, quand la pièce fut noire comme la poix, il vint vers Adam, le prit par la main et le conduisit à un siège placé devant la fenêtre sud. Puis il souleva un pan du rideau et fit signe à son compagnon de regarder au dehors.


  Adam s’exécuta et immédiatement fit un bond en arrière comme s’il venait de voir un danger imminent. Son compagnon le rassura en disant à voix basse, et non plus dans un murmure : – Tout va bien. Vous pouvez parler, mais à voix basse. Il n’y a aucun danger ici… pour le moment !


  Adam se pencha en avant, prenant soin, pourtant, de ne pas appuyer son visage contre la vitre. Ce qu’il voyait n’aurait causé, en des circonstances ordinaires, aucun trouble à personne, sauf à lui. Mais, pour lui qui savait, c’était épouvantable – bien que la nuit fût maintenant si noire qu’il y avait en réalité bien peu à voir.


  Sur le côté ouest de la tour se dressait un bosquet d’arbres anciens, de la dimension d’une forêt. Ils n’étaient pas étroitement groupés, mais séparés les uns des autres et disposés en un lâche alignement. Sur leurs sommets, on pouvait voir une lumière verte ressemblant au signal d’alarme d’un croisement de chemins de fer. À la hauteur de la tour, la lueur n’était pas suffisante pour éclairer quoi que ce soit, même proche d’elle. Adam crut tout d’abord qu’elle était tout à fait immobile ; mais quand ses yeux s’y furent habitués, il put voir qu’elle bougeait légèrement, comme si elle tremblait. Cette image lui rappela aussitôt des souvenirs. Il lui sembla voir de nouveau la même lumière tremblant au-dessus du puits dans les ténèbres de la chambre intérieure de Diana’s Grove – entendre le long cri d’Oolanga, et voir sa hideuse figure noire devenue grise de terreur, disparaissant dans l’insondable obscurité du mystérieux abîme. Instinctivement, il posa sa main sur son revolver, et se tint prêt à protéger sa femme. Puis, voyant que rien n’apparaissait, et que la lumière et les environs de la tour restaient les mêmes, il tira doucement le rideau sur la fenêtre et, s’étant levé, vint s’asseoir à côté de sir Nathaniel, qui l’observa quelques instants d’un regard intense avant de déclarer d’un ton calme :


  — Je vois que vous avez compris. Je n’ai rien besoin de dire.


  — J’ai compris ! répondit Adam du même ton posé.


  Sir Nathaniel ralluma la lampe et, dans cette lumière rassurante, les deux hommes commencèrent à parler librement.
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CHAPITRE XXVIII

  

  APPROCHE


  — Elle possède une ruse diabolique, dit sir Nathaniel. Depuis que vous êtes parti, elle a erré le long du Brow et aux endroits où vous aviez l’habitude d’aller. Je ne sais d’où elle a pris connaissance de vos mouvements, et je n’ai rien pu découvrir qui me permette de me forger une opinion sur ce point. Elle semble avoir appris à la fois votre mariage et votre départ, mais je conclus, par déduction, qu’elle ne sait rien de l’endroit où votre femme et vous vous trouvez, ni de votre retour. Dès que le crépuscule est tombé, elle sort faire ses rondes et, avant l’aurore, parcourt toute la région autour du Brow, et loin au cœur du Peak. Je présume qu’elle ne s’octroie ni repos ni nourriture, ce qui n’est pas étonnant de la part d’une dame habituée à dormir un millénaire d’affilée ou de consommer d’une traite des quantités de nourriture qui effraieraient un éléphant. Cependant, même s’il en est ainsi, la maîtresse de ces lieux rôde dès la nuit tombée, et sous sa propre forme, celle qu’elle arborait avant l’époque des Romains. Elle dispose assurément de solides aptitudes pour la tâche quelle s’est désormais assignée. Elle peut voir à travers les fenêtres ordinaires. Heureusement, cette maison est hors de sa portée, surtout si elle désire – comme c’est manifestement le cas – ne pas être reconnue. Mais, même à cette hauteur, il est prudent de ne montrer aucune lumière, de peur qu’elle ne découvre notre présence, ou même notre absence.


  Là, Adam se leva de nouveau pour prendre la parole.


  — Ne serait-il pas utile, sir, que l’un de nous puisse voir ce monstre sous sa forme réelle en s’approchant de lui ? Je suis prêt à courir le risque. Je sais que le danger n’est pas mince, mais je ne crois pas que quelqu’un de notre époque l’ait vu de près et ait vécu pour raconter ensuite son expérience.


  Sir Nathaniel se leva et leva une main en signe de remontrance.


  — Seigneur miséricordieux ! Que proposez-vous mon garçon ? Pensez à votre femme, et à tout ce qui est en jeu.


  Adam l’interrompit :


  — C’est bien à Mimi que je pense. C’est pour elle que je veux tenter tout ce qui est possible. Mais rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de lui faire courir de risque – ni de lui dire quoi que ce soit qui pourrait l’effrayer. Elle ne devra même pas apprendre que j’aurai quitté la maison.


  — Mais si vous abordez le sujet, elle s’en doutera.


  — Pour sa propre sécurité, elle doit apprendre que le serpent est en chasse, mais je ferai en sorte qu’elle ne soupçonne jamais qu elle est sa proie. En vérité, il y a quelque temps que j’ai décidé de ce que je lui dirais, lorsque m’est incombé la charge de lui demander de ne pas éclairer la maison. Avec votre permission, je vais aller lui en parler tout de suite, et à mon retour ici, vous pourrez me prêter une clé de façon que je puisse ensuite rentrer dans la maison.


  — Vous avez l’intention d’y aller seul ?


  — Certainement. Il suffit qu’une seule personne courre le risque.


  — Peut-être, Adam, mais il y en aura deux.


  — Comment cela ! Vous ne me suggérez tout de même pas d’emmener Mimi ?


  — Seigneur, non ! Mais si elle apprenait votre départ, elle voudrait sans doute vous accompagner, alors prenez garde de n’éveiller en elle aucun soupçon.


  — Soyez assuré que j’y veillerai. Mais alors qui serait l’autre personne ?


  — Moi ! Vous ne connaissez pas les alentours et risquez de vous fourvoyer à coup sûr. Quant à moi, je connais chaque pouce du terrain, et je peux vous guider jusqu’à l’endroit que vous voudrez en toute sécurité. Adam, nous sommes dans une situation exceptionnelle – qui ne se résoudra pas aucune règle d’action que nous connaissions déjà. Quant au danger ! qu’est-il à nos yeux si votre femme est menacée ? Je vous le dis, aucun espoir désespéré dont nous ayons entendu parler n’a représenté un centième du danger dans lequel nous allons nous jeter. Mais je m’y jetterai de tout mon cœur – tout comme vous.


  Adam s’inclina profondément devant cet homme si digne d’honneur, mais il n’ajouta pas un mot sur la question. Après qu’il eut éteint la lumière, il regarda de nouveau par la fenêtre et localisa l’endroit où la lueur verte tremblotait toujours au-dessus des arbres. Avant qu’il ne relâche le rideau, Sir Nathaniel dit :


  — Aussi longtemps que Sa Seigneurie ne saura pas où nous nous trouvons, nous bénéficierons de toute la sécurité qu’il nous reste. Souvenez-vous que nous ne saurons être trop prudents.


  Sir Nathaniel réalisa qu’Adam avait raison. Le Ver blanc, n’ayant pas de pouvoirs surnaturels, ne saurait leur nuire avant d’avoir découvert leur cachette. Il fut donc convenu que les deux hommes iraient ensemble.


  Quand les deux hommes se furent glissés par la porte de derrière de la maison, ils avancèrent avec précaution le long de l’avenue qui se dirigeait vers l’ouest. Il faisait si noir que, parfois, ils ne retrouvaient leur chemin qu’en tâtant de la main la clôture, la palissade et les troncs des arbres. Cependant ils pouvaient voir devant eux, haute et lointaine, la sinistre lumière qui, à cette altitude et à cette distance, semblait une faible ligne. Comme ils arrivaient au niveau du terrain, la lumière sembla infiniment plus élevée qu’elle ne le paraissait du sommet de la tour ; elle paraissait à présent évoluer, toujours scintillante, parmi les étoiles. À cette vue, Adam sentit sa résolution faiblir. Il se sentit soudain dépassé par le danger de son entreprise désespérée. Mais ce sentiment fut bientôt suivi d’un autre qui le rassura – une haine féroce, un violent dégoût et un désir de tuer, jamais éprouvés auparavant.


  Ils s’approchèrent à quelque distance de la très large route plate, d’où la lumière verte était encore visible. Là, sir Nathaniel parla de nouveau à voix basse, plaçant ses lèvres près de l’oreille d’Adam pour plus de sûreté :


  — Nous devons garder le plus grand silence. Nous ignorons tout de l’ouïe et de l’odorat de cette créature, encore que je suppose qu’ils ne doivent pas être très développés. Quant à sa vision, nous devons présumer du contraire. De toute façon, il nous faut essayer de rester sous le couvert des arbres ou derrière leurs troncs. La moindre erreur nous serait fatale.


  Adam ne répondit pas. Il fit seulement un signe de tête, pour le cas où le monstre aurait eu une chance d’apercevoir ses mouvements.
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  Ils pouvaient suivre la haute forme blanche


  



  
Après un moment qui leur parut interminable, ils émergèrent du bois environnant. C’était comme si la clarté du jour survenait en comparaison de l’ombre qui les entourait. Cette luminosité était suffisante pour voir, mais non pour distinguer les choses à longue distance ou avec précision. Spontanément, Adam chercha la lumière verte dans le ciel. Elle était toujours à peu près à la même place, mais son voisinage était plus visible. Elle se trouvait maintenant au sommet d’une sorte de mât long et blanc, duquel pendaient deux masses blanchâtres, semblables à des bras rudimentaires. La lumière verte, assez étrangement, ne semblait pas être diminuée par le scintillement des étoiles, Au contraire, elle brillait encore plus et sa couleur devenait plus foncée. Pendant que les deux hommes la contemplaient avec prudence – Adam avec l’aide d’une lunette pliante d’opéra –, leurs narines furent assaillies par une horrible puanteur, semblable à celle qui s’était élevée du puits de Diana’s Grove. Ceci leur rappela le Ver blanc, et ils tentèrent de localiser sa position telle qu’on la voyait contre le ciel dans la faible lueur des étoiles. Peu à peu, tandis que leurs yeux s’habituaient à la distance, ils distinguèrent une masse immense, très élevée, et blanche comme la neige. Elle était haute et extraordinairement mince. La partie inférieure leur était cachée par les arbres qui faisaient écran, mais ils pouvaient suivre la haute forme blanche et les deux lumières vertes qui la surmontaient. Comme ils regardaient, la forme fit un mouvement, elle sembla se pencher, et la ligne de lumière verte descendit parmi les arbres. Ils purent voir la lumière verte scintiller lorsqu’elle passait entre les branchages qui lui faisaient obstacle. Ayant compris où se trouvait la tête du monstre, les deux hommes se risquèrent un peu plus en avant et, la lueur propice d’un rayon de lune aidant, virent que la masse dissimulée à la base de la forme était formée des vastes ondulations du corps d’un grand serpent, repliées en un socle d’où s’élevait la masse vers les airs. Pendant qu’ils regardaient encore, la partie inférieure bougea, les replis luirent au clair de lune, et ils purent voir que le monstre rampait maintenant sur le sol. Il se dirigeait vers eux à une allure rapide. Alors ils firent instinctivement demi-tour et coururent, prenant soin dans leur fuite de faire le moins de bruit possible, soit par leurs pas, soit en dérangeant les broussailles qui les entouraient. Ils ne s’arrêtèrent ni ne se reposèrent avant de voir s’élever devant eux la haute tour du Doom. Ils entrèrent vite, verrouillant la porte derrière eux. Ils ne parlèrent pas, tout imprégnés de l’horrible souvenir. Et, dans le noir, ils gagnèrent leurs chambres et se couchèrent.
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CHAPITRE XXIX

  

  DANS LA MAISON DE L’ENNEMI


  Après le petit déjeuner, le matin suivant, sir Nathaniel se trouvait dans la bibliothèque quand Adam vint le rejoindre, une lettre à la main.


  — Sa Seigneurie ne perd pas de temps. Elle s’est déjà mise à la tâche.


  Sir Nathaniel, qui écrivait à une table près de la fenêtre, leva la tête.


  — Qu’est-ce que c’est ? dit-il.


  Adam lui tendit la lettre qu’il avait apportée. Elle était dans une enveloppe ornée d’un blason.


  — Ha ! dit sir Nathaniel. Elle est de Lady Arabella ! Je m’attendais à quelque chose de ce genre.


  — Mais, dit Adam, comment a-t-elle pu savoir que nous étions ici ? Elle l’ignorait la nuit dernière.


  — Je ne pense pas que ceci doive nous troubler, Adam. Il y a tellement de choses que nous ne comprenons pas, que nous ne pouvons pas comprendre. Ceci n’est qu’un mystère de plus. Il suffit qu’elle le sache. C’est finalement mieux ainsi, et plus sûr pour nous.


  — Mieux ainsi ? Plus sûr pour nous ? demanda Adam, stupéfait. – Certainement. Il vaut mieux connaître le danger qui nous attend, et cette lettre est un avertissement, même si elle n’était pas conçue dans cette intention. Examinons-la. Adressée à Mr Adam Salton ! Alors elle sait tout. Oui, c’est mieux ainsi.


  — En quoi ? demanda Adam en lui jetant un regard déconcerté. En quoi est-ce mieux ainsi ?


  — Raisonnement logique, mon enfant, assorti de l’expérience de quelques années passées dans le monde diplomatique. Nous sommes simplement plus en sécurité en présence d’une créature qui agit selon son instinct. Celle-ci est un monstre sans cœur et sans aucune considération pour qui ou quoi que ce soit. Elle est loin d’être aussi dangereuse au grand jour que dans les ténèbres, qui la protègent. De plus, nous savons, par notre propre expérience de ses agissements, qu’elle fuit la publicité. Peut-être cherche-t-elle ainsi à préserver ses desseins sur Caswall, ou plutôt sur sa propriété. En dépit de son volume énorme et de sa force extraordinaire, elle a peur d’attaquer ouvertement. Après tout, aussi grande qu’elle soit, elle n’est qu’un serpent, et la nature d’un serpent est de rester sur le sol, de ramper, et d’agir à la dérobée et par ruse. Elle n’attaquera jamais si elle peut s’enfuir, bien qu’elle sache très bien que fuir lui serait probablement fatal. Que dit cette lettre ?


  La voix de sir Nathaniel était calme et maîtresse d’elle-même. Quand il était engagé dans une lutte demandant de la finesse, il redevenait entièrement diplomate.


  — Elle nous invite, Mimi et moi, à venir prendre le thé cet après-midi à Diana’s Grove, et espère que vous voudrez bien aussi lui accorder cette faveur.


  Sir Nathaniel sourit.


  — Je vous en prie, demandez à Mrs Salton d’accepter au nom de nous tous.


  — Accepter ? Aller là-bas ? Elle prévoit quelque mauvais tour mortel. Il serait sûrement plus prudent de refuser.


  — Il existe une vieille ruse que nous apprenons très tôt en diplomatie, Adam : mieux vaut se battre sur le terrain de son propre choix. Il est vrai qu’en cette occasion, c’est elle qui a suggéré l’endroit, mais, en acceptant, nous le faisons nôtre. En outre, elle ne pourra comprendre notre raison d’agir ainsi, et sa propre conscience – si elle en possède une, bonne ou mauvaise –, ses propres peurs et ses doutes vont jouer en notre faveur. Non, mon cher enfant, acceptons, de toutes manières.


  — Devons-nous accepter pour vous aussi, sir ? Je ne suis pas disposé à vous faire courir un tel risque. Vous seriez sûrement mieux en dehors de tout ceci.


  — Non ! Il est préférable que je sois avec vous. D’abord, nous aurons moins l’air de nous méfier – n’oubliez pas que vous êtes mes invités, et qu’il vaut mieux préserver les conventions que les briser. Ensuite – et c’est ma principale raison d’y aller –, nous serons deux pour protéger votre femme en cas de besoin. Et ne vous avisez pas d’avoir peur pour moi. En règle générale, je ne suis pas un couard. Et dans ce cas particulier, j’accepte tous les dangers qui pourraient me menacer.


  Adam ne dit rien, mais, en silence, il tendit sa main à son compagnon qui la serra. Nulle parole n’était nécessaire.


  Quand l’heure du thé approcha, Mimi demanda à sir Nathaniel :


  — Y allons-nous à pied ? Ce n’est qu’à un pas.


  — Non, ma chère, répondit-il. Nous devons marquer un point en y allant en grande cérémonie. Nous y mettrons toute la publicité possible.


  Mimi le regarda, interrogative.


  — Certainement, mon enfant. Dans les circonstances présentes, la publicité est un moyen de sécurité. Ne soyez pas surprise si, pendant que nous serons à Diana’s Grove, des messages occasionnels vous parviennent, ou à nous tous, ou à l’un d’entre nous.


  — Je vois, dit Mrs Salton, vous ne prenez aucun risque.


  — Aucun, ma chère. Tout ce que j’ai appris dans les cours étrangères, et parmi les peuples, civilisés ou non, va nous être utile dans les deux heures qui vont suivre.


  La voix de sir Nathaniel était très sérieuse, et son regard aussi. D’une certaine façon, cela convainquit Mimi de la terrible gravité du moment. Avant de passer la grille, sir Nathaniel lui dit :


  — Je suis convenu avec Adam de quelques signaux qui pourraient être nécessaires si certaines éventualités se présentaient. Ceci n’a rien à voir avec vous directement. Mais gardez à l’esprit que si je vous demande, à vous ou à Adam, de faire quelque chose, vous devez le faire sans perdre une seconde. Nous devons essayer durant ces quelques moments de conserver une apparence insouciante. Selon toute probabilité, rien ne se produira et ces précautions se révéleront inutiles. Elle ne tentera pas d’employer la force, bien qu’elle en ait tant en réserve. Aujourd’hui tout ce qu’elle pourrait tenter de préjudiciable envers l’un d’entre nous ne le serait que d’une manière détournée. Une autre fois elle essaiera peut-être la force, mais – si je peux faire un tel pronostic – pas aujourd’hui. Les messagers qui vous demanderont, vous ou l’un d’entre nous, ne seront pas seulement des témoins, ils pourront aussi aider à briser le danger.


  Lisant une question sur le visage de Mimi, il poursuivit.


  « De quel ordre sera le danger, je ne le sais pas, et ne peux l’imaginer. Il se cachera sans doute sous l’aspect d’une circonstance ordinaire, mais pas moins périlleuse pour autant. Nous voici à la porte. Maintenant, soyez maîtresse de vous-même et prudente en toute occasion, même insignifiante. Garder sa tête, c’est gagner la moitié de la bataille.


  De nombreux serviteurs en livrée se trouvaient dans le hall d’entrée. Les portes du salon étaient ouvertes, et Lady Arabella s’avança vers eux en leur souhaitant cordialement la bienvenue. Ceci accompli, elle les conduisit dans une autre pièce où un serviteur tenait un plateau sur lequel se trouvait une grande enveloppe scellée. Dès qu’elle eut le dos tourné, Sir Nathaniel murmura à Adam :


  — Prudence ! Je me souviens avoir vu le même essaim de serviteurs au Palais d’Été au Kremlin, le jour de l’assassinat du grand duc Alexipoff à la réception donnée en l’honneur du Khan de Bokhara.


  D’un geste discret de la main gauche, il s’interrompit, demandant le silence. Au même instant, arriva un serviteur en vêtements ordinaires, qui s’inclina devant Lady Arabella et dit :


  — Le thé est servi, Madame, dans l’atrium.


  Les portes entrouvertes donnaient sur une enfilade de pièces, dont la plus éloignée affichait les lignes et les couleurs d’une villa romaine. Adam, qui observait avec acuité et se méfiait de toute chose, aperçut sur le mur opposé de cette pièce soudain ouverte une porte à panneau de fer, de la même couleur et de la même configuration que celle de la porte de sortie de la chambre intérieure où se trouvait le puits dans lequel Oolanga avait disparu. À sa vue, il s’alarma, mais réussit à s’approcher tranquillement de la porte. Il ne se trahit par aucun mouvement, même des yeux, mais il sentait le regard de sir Nathaniel sur lui, intense et, l’espéra-t-il, approbateur.


  Tous s’assirent autour de la table où était servi le thé, Adam demeurant toujours près de la porte. Lady Arabella avait pris Mimi à côté d’elle, les deux hommes ayant suivi, et s’asseyant face à la porte de fer. Après avoir agité un éventail en se plaignant avec insistance de la chaleur, Lady Arabella demanda à l’un des laquais d’ouvrir toutes les portes extérieures. Quelques minutes s’étaient écoulées quand, soudain, Mimi se leva vivement avec un regard épouvanté, Au même moment, les hommes se rendirent compte qu’une épaisse fumée commençait à se répandre à travers la pièce – une fumée qui rendait la respiration difficile et étouffait ceux qui l’avalaient. Les hommes, y compris les serviteurs – se dirigèrent avec peine vers la porte intérieure. Seule Lady Arabella demeurait immobile. Elle restait tranquillement assise à table d’un air indifférent qui surprit tout le monde, sauf sir Nathaniel – et ensuite Adam, lorsqu’il intercepta le regard de ce dernier. La fumée devenait de plus en plus dense, et son odeur plus âcre. Mimi, vers qui le courant d’air de la porte ouverte portait la fumée, se leva en suffoquant et courut vers la porte intérieure, qu’elle ouvrit complètement, découvrant un rideau de soie légère fixé à l’extérieur de la porte, aux montants. Le battant s’ouvrit plus largement, le courant d’air qui en sortait poussa le tissu vers elle, l’enveloppant d’une sorte de nuage. Dans sa terreur, elle arracha le rideau qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Puis elle courut vers les portes extérieures ouvertes, sans se soucier du fait qu’elle ne pouvait voir où elle allait. Adam, suivi de sir Nathaniel, se rua en avant, la rejoignit, et la prit fermement par le bras pour la serrer contre lui. Il était heureux qu’il eût agi ainsi car, juste devant elle, s’ouvrait le noir orifice du puits, que bien sûr elle n’avait pu voir, le rideau de soie étant resté enroulé autour de sa tête. Le sol était très glissant. Une sorte d’huile noire avait été versée là où elle devait passer ; et, tout près du bord du puits, le pied lui manqua, elle trébucha vers le gouffre.
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CHAPITRE XXX

  

  SAUVETAGE IN EXTREMIS


  Quand Adam sentit Mimi glisser, il se jeta en avant sans lâcher son bras. Comme ils allaient à la même vitesse, il n’y eut aucun choc. Il se rejeta en arrière en la maintenant solidement. Son poids l’emporta et, maintenant fermement sa prise, il l’attira loin du puits. Tous deux tombèrent à terre, en dehors de la zone glissante. En un instant, il avait bondi sur ses pieds, l’avait relevée et, ensemble, ils se ruèrent dehors, par la porte ouverte, vers la lumière du jour, Sir Nathaniel les suivant de peu. Ils étaient tous extrêmement pâles, à l’exception du vieux diplomate qui paraissait aussi calme que détendu. Adam et sa femme se sentirent réconfortés et rassérénés en le voyant aussi maître de lui-même. Ils suivirent tous deux son exemple, à l’émerveillement des domestiques, qui regardèrent ces trois personnes qui venaient à peine d’échapper à un terrible danger faire demi-tour se diriger ensemble joyeusement vers la maison, sous la pression de la main de sir Nathaniel. Une fois qu’ils furent hors de portée de l’oreille des domestiques, ce dernier murmura :


  — Chut ! Pas un bruit. Faites comme s’il ne s’était rien passé. Nous ne sommes pas encore en sécurité – l’épreuve n’est pas terminée.


  Et, discutant et riant, il rentrèrent dans l’atrium, où Lady Arabella se tenait toujours assise à la table, aussi immobile qu’une statue de marbre. En fait, toutes les personnes présentes dans la pièce étaient figées sur place, donnant aux nouveaux arrivants l’impression de regarder un cliché photographique. Puis, en quelques secondes, les bruits et les mouvements habituels reprirent. Lady Arabella, dont la figure était devenue d’une pâleur mortelle, reprit son rôle d’hôtesse devant la table, comme si rien d’inhabituel ne s’était passé. Le rince-doigts était plein de papier brun à demi-consumé, sur lequel du thé avait été versé.


  Sir Nathaniel, qui avait observé attentivement son hôtesse, il saisit la première occasion qui s’offrait à lui pour chuchoter à Adam :


  — Redoublez d’attention. Le véritable assaut est imminent. Elle est trop calme pour être honnête. Quand je donnerai la main à votre femme pour la conduire au dehors – peu importe par quelle porte, je ne sais pas encore laquelle – venez avec nous – vite ! – et encouragez-la à se hâter. Ne perdez pas une seconde, même si vous devez faire une scène. Ch-u-ut !


  Ils reprirent leurs places à la table et les serviteurs, obéissant à l’ordre de Lady Arabella, apportèrent du thé frais.


  Dès lors, ce thé sembla à Adam, dont les sens étaient totalement exacerbés, un terrible cauchemar. Quant à la pauvre Mimi, elle était si épuisée par la peur du danger présent et à venir et par l’horreur du péril auquel elle venait d’échapper que ses facultés étaient tout engourdies. Cependant, elle s’était préparée à l’épreuve, et elle savait que, quoi qu’il advienne, elle saurait l’affronter. Sir Nathaniel semblait, comme d’ordinaire, courtois, digne et pensif – parfaitement maître de lui-même et de ses intentions. Aux yeux de son mari, il était évident que Mimi était mal à l’aise. Sa seule façon de tourner la tête en tous sens pour regarder autour d’elle, les brusques successions de rougeur et de pâleur de son visage, sa respiration précipitée qui alternait avec des périodes d’un calme douteux représentaient, pour ceux qui savaient observer, de subtiles évidences d’une perturbation mentale. L’attitude de Lady Arabella envers elle était pleine d’une aimable douceur et de considération amicale. Il aurait été difficile d’imaginer une bienveillance plus grande, plus tendre et plus attentive envers un invité que l’on honorait. Même Adam parut en être touché, bien qu’il ne relâcha à aucun moment sa vigilance, ni ne quitta des yeux les gestes de leur hôtesse. Quand le thé fut terminé et que les serviteurs eurent enlevé les tasses, Lady Arabella, passant son bras autour de la taille de Mimi, se dirigea avec elle jusqu’à une pièce voisine, où elle rassembla des photographies éparpillées çà et là et, s’asseyant à côté de son invitée, commença à les lui montrer. Pendant ce temps, les serviteurs fermèrent toutes les portes de l’enfilade de pièces, ainsi que celle de la pièce d’où ils venaient – celle du puits derrière la porte. Puis elle revint dans la pièce où se trouvaient encore Adam et Sir Nathaniel, et s’assit sur le sofa où Mimi s’était déjà assise. Soudain, sans aucune cause apparente, la lumière commença à baisser à l’intérieur de la pièce. La luminosité extérieure parut affectée de la même façon, les vitres des fenêtres s’obscurcissant également. Sir Nathaniel, qui était assis près de Mimi, sauta sur ses pieds, et, criant « Vite ! » saisit fermement sa main droite et se mit à l’entraîner hors de la pièce. Adam saisit son autre main, et ils l’emmenèrent ainsi entre eux, traversant la porte qui donnait dehors, et que les serviteurs commençaient à fermer. Ils eurent du mal à trouver immédiatement leur chemin, tant l’obscurité était grande. Mais, à leur soulagement, une nuée d’oiseaux à capuchon se ruèrent par la porte ouverte et, revenant en arrière, dessinèrent un chemin dans les airs facile à suivre. Poursuivant leur course effrénée, ils remontèrent l’avenue qui menait à la grille. Adam siffla d’une manière aiguë, et l’attelage de Mr Salton, avec ses quatre chevaux et ses deux postillons, qui attendaient à l’angle de l’avenue, arriva au galop. Adam et sir Nathaniel hissèrent Mimi dans la voiture – la lançant presque. Les postillons jouèrent du fouet et de l’éperon, et le véhicule, secoué par la vitesse, franchit la porte à vive allure et se mit à dévorer la route. Derrière eux, un tumulte se produisit – serviteurs courant çà et là, ordres lancés, portes se fermant, et quelque part, apparemment très loin à l’intérieur de la maison, un son curieux évoquant une lourde charrue évoluant sur une fine couche de glace. Ils ne ralentirent pas. Les hommes avaient les nerfs tendus à se rompre, les chevaux également, tandis qu’ils descendaient l’avenue à une allure folle. Les deux hommes gardaient Mimi entre eux, chacun tenait un bras autour d’elle dans un geste protecteur. Comme ils poursuivaient leur route, une pente se dressa soudain devant eux, mais leurs chevaux, soufflant puissamment, comme pris de folie, l’escaladèrent à une rapidité étourdissante et, sans même ralentir sur l’autre versant de la colline, redoublèrent encore de vitesse le long de la descente. À la plus grande vitesse dont leurs montures étaient capables, ils passèrent Macclesfield, et de là gagnèrent Congleton. Ayant dépassé cette ville, regardant en arrière, ils virent une immense masse informe à leur poursuite, sa blancheur contrastant contre le crépuscule tombant, sa silhouette s’évanouissant dans sa course rapide. De Congleton, ils prirent la route de Runcorn, où il y avait des groupes de lumières sur le pont et une ligne de lumières solitaires, ou de petits amas lumineux, à l’écart près du canal. Les chevaux se ruèrent de plus belle en avant, comme pris d’une peur panique, et reprirent leur folle cavalcade dans une odeur nauséabonde identique à celle qui était sortie du puits. À Runcorn, ils se dirigèrent vers Liverpool, soulagés, malgré leur terreur, d’apercevoir l’éclat des lumières à la hauteur du débarcadère et le long du fleuve, puis s’évanouissant dans le prolongement des embarcadères et des balises flottantes. En s’approchant, ils furent heureux d’entendre le mugissement d’un grand steamer, éclairé d’innombrables lumières de la proue à la poupe.


  — Nous arrivons à temps ! s’écria Adam, sans autre commentaire.


  À Runcorn, ils virent une masse blanche descendre le long de la pente entre la route et la Mersey, et entendirent le clapotement d’un vaste corps se glissant dans l’eau. Les postillons, concentrés sur leur but, redoublèrent d’efforts, et ils traversèrent la ville sans ralentir l’allure, sourds aux cris d’avertissements et aux menaces des policiers et des conducteurs de nombre de voitures. Ils franchirent en trombe le passage mobile escarpé qui menait au débarcadère – juste à temps pour voir le grand vaisseau voguer dans l’estuaire, et entendre le vrombissement des moteurs.


  Adam et sa femme sentirent leur cœur se glacer. Leur dernière chance les quittait. Mais au pied du pont mobile, se tenait Davenport, une montre à la main. Au moment où l’attelage gravissait le pont, il fit un signe de la main au capitaine d’un grand steamer de l’Ile de Man, qui attendait manifestement son signal. Lorsqu’il aperçut son geste, l’homme fit actionner le télégraphe, et les grandes roues à aubes se mirent en marche. Le Manx Maid était le bateau le plus rapide venant de Liverpool, et dès l’instant où les patins de ses roues frappèrent l’eau, il commença à réduire la distance qui les séparait du navire australien. Ils n’avaient pas descendu une grande portion du fleuve lorsqu’ils rattrapèrent celui-ci et se rangèrent à son bord sans réduire la vitesse. L’affaire avait déjà été arrangée entre les deux navires en un temps record. Adam et sa femme, sir Nathaniel et Davenport furent transférés sur le vapeur intercontinental pendant que celui-ci évoluait à la vitesse la plus élevée qui fût autorisée à cet endroit du fleuve, et le bateau poursuivit sa route. Davenport descendit dans sa cabine avec Adam, lui expliquant en chemin quels arrangements qu’il avait pris, et comment il avait reçu le message de Diana’s Grove. Il lui dit également que les voyageurs pourraient descendre à Queenstown s’ils le désiraient.
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CHAPITRE XXXI

  

  RETOUR À DOOM


  Une excitation inhabituelle semblait régner le long des deux rives et sur le fleuve que descendait rapidement le Manx Maid. Du haut des phares et des Pleasure Towers, depuis le pont des grands navires qui sortaient ou qui entraient, on braquait des longues-vues et des jumelles, on s’agitait sur les docks, on poussait des cris. Sir Nathaniel monta sur le pont pour se rendre compte de ce qui se passait. Enfin, le quartier-maître l’informa que, d’après ce qu’ils avaient compris du signal par sémaphore, une grande baleine avait descendu l’estuaire et se dirigeait vers la mer. L’animal avait d’abord été signalé à Runcorn, précisa-t-il, porté par le courant du fleuve. Personne ne savait d’où il venait, car on ne l’avait jamais vu auparavant. Cela suffit à Sir Nathaniel et ses amis. Le danger n’était pas encore écarté. Adam se dirigea droit vers le capitaine pour lui demander que le projecteur dont le navire était équipé soit braqué jour et nuit sur la supposée baleine, tant que celle-ci resterait en vue. Sa requête fut exécutée aussitôt, et tant qu’on put apercevoir l’animal, des rapports furent régulièrement effectués. Adam et ses amis eurent de nombreuses occasions d’observer le monstre, et plus d’une fois, ils reconnurent le contour de sa tête et l’éclat vert de ses yeux. Juste avant minuit, on signala qu’on avait vu la baleine faire demi-tour, et qu’elle se dirigeait à présent vers la Mersey. Puis une profonde obscurité tomba, et plus aucune information ne leur fut rapportée. La poursuite avait cessé.


  Adam et Mimi, ainsi que sir Nathaniel, dormirent profondément cette nuit-là.


  Ragaillardis par le sommeil, qu’ils n’avaient pas connu depuis de nombreuses nuits, tous trois se levèrent, leur courage retrouvé et leurs résolutions fortifiées.


  Lorsque Queenstown fut en vue, Adam, laissant sa femme dans la cabine, entraîna sir Nathaniel dans le salon, alors vide, et le surprit en lui annonçant qu’il descendait à la première escale pour retourner au plus vite au Brow.


  — Mais, et votre épouse ? demanda son compagnon. Doit-elle continuer seule ?


  — Non, sir. Elle rentre avec moi, lui fut-il répondu avec détermination.


  Sir Nathaniel arpenta la pièce d’un pas nerveux quelques instants avant de répondre :


  — Je présume, mon garçon, que vous avez mûrement réfléchi votre décision, et pesé toutes les conséquences imaginables. Je n’aime pas interférer dans la vie privée de mon prochain, et une telle question est de la responsabilité personnelle d’un homme, qui ne doit être tranchée que par lui seul. Bien entendu, lorsqu’il a une femme, les souhaits de celle-ci sont indiscutables. Que dit-elle ?


  — Nous sommes pleinement d’accord, Sir Nathaniel. Nous considérons tous deux de notre devoir de nous rendre sur place pour faire ce qui est en notre pouvoir.


  — Mais, protesta Sir Nathaniel, après votre effroyable expérience – après les terribles dangers auxquels vous avez échappé – est-il raisonnable de faire endosser de nouveau ce fardeau, qui sera peut-être plus lourd cette fois-ci, à une jeune femme qui vient seulement – et avec bonheur – d’entrer dans la vie ? Pardonnez-moi d’intervenir, je n’imposerai indûment mes vues à aucun de vous deux, mais c’est aussi un devoir pour moi que de vous avertir, un devoir sacré que je ne saurais décliner.


  — Je le sais, sir, et Mimi et moi vous remercions de tout cœur pour votre bienveillance. Mais c’est précisément parce que nous avons déjà traversé, et à quel prix, cette expérience que nous sommes en mesure d’aider les autres – elle a accru notre pouvoir, ainsi que nos responsabilités.


  Sir Nathaniel dit d’un ton solennel :


  — Dieu me préserve de m’interposer entre un homme – ou une femme – et son devoir ! Souvenez-vous que je suis avec vous, de toute mon âme et de tout mon cœur. J’ai partagé avec vous la difficulté et le risque depuis le début et, s’il plaît à Dieu, je continuerai jusqu’au bout – quoi qu’il advienne !


  Sir Nathaniel n’en dit pas plus, mais il se montra d’une aide en tout point précieuse, acceptant loyalement le choix de ses amis et leur apportant tout son soutien. Mimi le remercia d’un chaleureuse poignée de main pour sa décision de partager les risques, et pour sa fidèle amitié. Puis ils réglèrent ensemble tous les détails, dans la mesure où ils pouvaient les prévoir.


  Lorsque le steamer approcha de Queenstown, ils débarquèrent par la navette et montèrent à bord du premier train en partance pour Liverpool. Là, obéissant aux instructions que lui avait télégraphiées Davenport, les attendait l’attelage avec ses quatre chevaux et ses postillons, exactement comme lorsqu’ils avaient quitté Diana’s Grove. Ces derniers, des hommes d’un grand courage, étaient venus de leur plein gré, alors qu’ils savaient quel terrible danger ils couraient. Mais les chevaux avaient été changés – une sage précaution – car ils ne parvenaient pas à surmonter la terrible frayeur de leur folle cavalcade pour échapper au monstre.


  Il serait insensé de prétendre que ni Adam ni Mimi n’avaient aucune peur de rentrer. Au contraire, le chemin depuis Liverpool et Congleton fut un véritable chemin de croix. Bien sûr, l’angoisse de Mimi était plus vive que celle de son mari, qui avait les nerfs plus solides, et était aussi plus habitué au danger. Cependant, elle se domina bravement et, comme d’habitude, l’effort lui fut salutaire. Quand elle se trouva dans le cabinet de travail, au sommet de la tourelle, elle oublia presque les terreurs qui rôdaient dehors, dans la nuit. Elle n’essaya pas de regarder par la fenêtre. Adam le fit et ne vit rien. Le clair de lune éclairait toute la région alentour, mais on ne pouvait observer nulle part la ligne clignotante de la lumière verte, ni la mince tour blanche s’élevant au-delà des arbres.


  La nuit paisible eut un effet positif sur eux tous. Invisible, le danger semblait disparu. Parfois, il était difficile de réaliser qu’il eût jamais existé. Son courage revenu, Adam se leva de bon matin et se promena le long du Brow, ne voyant aucun signe de vie à Castra Régis qui sortît de l’ordinaire. Mais, à son étonnement, et à son inquiétude, en revenant vers la maison, il aperçut Lady Arabella dans son étroite robe blanche, avec son col d’hermine, mais sans ses émeraudes ; elle venait de l’entrée de Diana’s Grove et marchait en direction du château. Il réfléchit à cela et essaya d’en trouver la signification, ce qui l’occupa jusqu’à ce qu’il eût rejoint Mimi et sir Nathaniel pour le petit déjeuner. Ils prirent le repas en silence, pour la simple raison qu’aucun d’entre eux n’avait rien à dire. Ce qui s’était passé était passé et connu de tous. De plus, ce n’était pas un sujet de conversation plaisant. Ils avaient appris – du moins Adam et Mimi, car Sir Nathaniel avait depuis longtemps tiré toutes les leçons de l’expérience – que les souvenirs s’effacent rapidement, même ceux des moments les plus émouvants, les plus intenses ou les plus tristes ; la routine des jours prend le pas sur toutes les péripéties et fait oublier. C’est Adam qui lança la conversation en révélant qu’il avait vu Lady Arabella se diriger vers Castra Regis. Chacun eut quelque chose à dire à son sujet, sur ses souhaits et ses intentions envers Edgar Caswall. Mimi eut à son propos des paroles en tout point amères. Elle n’avait pas oublié – et ne le voulait ni ne pourrait jamais – le moment où cette femme, pour nuire à Lilla, s’était alliée à Oolanga. Sur le plan social, elle était choquée de la voir poursuivre le riche propriétaire – en « se jetant aussi effrontément à son cou », comme elle le disait. Elle apprit avec intérêt que le cerf-volant flottait toujours au-dessus de la tour de Caswall. Mais elle n’essaya pas de prolonger la conversation sur ces sujets. En vérité, elle n’en savait pas assez pour cela. Elle était très surprise, quoi que sans agitation, de voir combien l’ancien ordre des choses avait été rétabli. Le seul commentaire qu’elle exprima sur ce point, sur un ton scandalisé, fut de qualifier de « toupet » l’attitude qu’avait Sa Seigneurie d’ignorer ses propres actes criminels et d’avoir l’impudence de considérer que les autres les avaient oubliés. Adam avait tenté d’obtenir les témoignages à propos de la prétendue baleine de la Mersey, mais en vain. Aussi demeura-t-il muet sur cette question. Peut-être nourrissait-il le vague espoir que le monstre avait été incapable de poursuivre son expédition maritime, et avait péri. Il s’en serait réjoui, mais il se préparait néanmoins à n’épargner ni son temps ni sa peine – voire sa propre vie – pour éradiquer Diana’s Grove, et les sombres secrets qui s’y cachaient. Il avait déjà fait part de sa décision à Sir Nathaniel, ainsi qu’à Mimi. Le premier avait chaleureusement approuvé ses intentions et s’était engagé à l’aider dans ses efforts. Mimi lui donna son accord mais, étant femme, elle lui conseilla la prudence.
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CHAPITRE XXXII

  

  UNE PROPOSITION ÉTONNANTE


  Plus Mimi réfléchissait aux derniers événements, plus leur réelle signification la déconcertait. Adam avait réellement vu Lady Arabella sortir de chez elle dans le Brow, et pourtant il avait vu – et elle aussi – le monstre dont elle prenait parfois l’aspect évoluant dans la Mer d’Irlande. Que signifiait cela ? quel sens cela pouvait-il avoir, sinon qu’il y avait une erreur quelque part ? Était-il possible que l’un d’entre eux – ou eux tous – se soit trompé ? Qu’il n’y ait jamais eu de Ver blanc ? Que les yeux d’Adam et de sir Nathaniel les avait trompés ? C’était à n’y rien comprendre ! Les deux possibilités reposaient sur un postulat qu’elle ne pouvait admettre. Ne pas croire en ce qui semblait évident, c’était détruire les fondements réels de toute croyance… et pourtant… et pourtant, dans les jours anciens, il y avait eu des monstres sur la terre, et sûrement des gens pour croire en de si mystérieux changements d’apparence… Tout cela était fort étrange. À moins que ce ne fût elle, qui avait perdu la raison ? Oui, ce devait être cela ! Quelque chose avait dérangé son esprit. Elle avait inventé des fantasmagories en déformant la réalité. Imaginez comment une personne, étrangère à tout ceci – disons un docteur – la regarderait si elle lui racontait qu’elle avait été invitée à prendre le thé par un monstre antédiluvien, et que des domestiques du dernier chic l’avaient servie ? De là, son esprit dériva vers toutes sortes d’idées farfelues. Quelle variété de thé préféraient les dragons ? Quels étaient leurs mets favoris ? Qui faisait la lessive des domestiques des dragons ? Employaient-ils de l’amidon ? Et lorsqu’ils étaient seuls, dans l’intimité de leurs demeures – foyers – repaires, les dragons avaient-ils l’habitude d’utiliser des fourchettes, des couteaux et des cuillers à café ? Oui, ce point au moins était exact ; elle l’avait vérifié de ses propres yeux. Puis elle plongea dans une confusion mentale qui ne pouvait s’expliquer par les pensées incohérentes qui marquent le passage de l’état de sommeil à l’état de veille. Elle s’absorba dans une profonde réflexion. Elle se trouvait dans son propre lit, dans la maison de Nathaniel de Salis, Doom Tower – cela, à tout le moins, était un fait ; et à ce fait, elle se tiendrait. Elle allait rester tranquille et ne penser à rien – en tout cas pas à ces choses bizarres – jusqu’au retour d’Adam. Il lui dirait la vérité. Elle pouvait croire toutes ses paroles. Par conséquent, jusqu’à ce qu’il soit là, elle allait conserver son calme et essayer de ne pas réfléchir du tout. Cette sage et raisonnable décision eut sa récompense. Peu à peu, le flot de ses pensées, rationnelles ou délirantes, s’apaisa. Ses tensions s’estompèrent et, envahie par une douce chaleur, elle laissa à Adam le message de monter la voir dès son retour, puis sombra dans un profond sommeil.


  Adam revint, réjoui par sa promenade et plus décidé qu’il ne l’avait été ces derniers temps. Lui aussi avait ressenti le contrecoup de la terrible pression qu’il avait subie depuis que Lady Arabella avait dévoilé ses intentions. Comme Mimi, il avait traversé une période de doute et d’incapacité à croire en la réalité des choses, bien que cela ne l’eût pas affecté au même degré. L’idée, cependant, que sa femme souffrait des mauvais effets de cette terrible épreuve, le rendit plus fort, et lorsqu’il entra dans sa chambre pour la réveiller, il était au sommet de ses facultés intellectuelles et nerveuses. Il resta avec elle jusqu’à ce qu’elle eût recouvré tout son sang-froid et, ainsi pu se rendormir paisiblement. Puis il partit à la recherche de sir Nathaniel dans l’intention de discuter de tout cela avec lui. Il savait que le bon sens tranquille du vieil homme et sa confiance en soi, aussi bien que son expérience, leur seraient salutaires à tous. Sir Nathaniel en était arrivé à présent à la conclusion que, pour une raison qu’il ne comprenait pas – ou, en vérité, qu’il ne voulait pas essayer de comprendre – Lady Arabella avait changé ses plans et était, pour l’instant du moins, tout à fait pacifique. Plus tard, en prenant du recul sur les idées du matin, il fut enclin à attribuer son changement de comportement au fait que son influence sur Edgar Caswall avait suffisamment grandi pour justifier son espoir de le soumettre bientôt à ses charmes. Elle l’avait vu ce matin en se rendant à Castra Regis, et ils avaient eu une longue conversation ensemble, durant laquelle l’éventualité de leur union avait été discutée. Caswall, sans être enthousiaste sur ce sujet, avait été courtois et attentif. Comme elle s’en retournait à Diana’s Grove, elle se congratula presque elle-même de son futur établissement matrimonial. Une lettre qu’elle écrivit plus tard dans la journée à Adam Salton, et qu’elle lui fit porter, prouva que cette idée commençait à se fixer dans son esprit et même à se réaliser. On y lisait :


   


  Cher Mr Salton,


   


  Je me demande si vous auriez l’obligeance de me conseiller, et, peut-être, de m’aider sur une question d’affaires. Je n’ai ni talent ni expérience dans ce domaine, et mon réflexe est de m’appuyer sur un ami. En quelques mots, voici de quoi il s’agit. J’ai essayé depuis quelque temps d’habituer mon esprit à l’idée de vendre cette maison (Diana’s Grove), mais tant de difficultés se sont présentées que j’ai remis sans cesse cette transaction jusqu’à aujourd’hui. L’endroit est ma propriété entièrement personnelle, et je n’ai à consulter personne à propos de ce que je souhaite en faire. Il fut acheté par mon défunt mari, le capitaine Adolphus Ranger March, qui avait une autre résidence, « The Crest50 », à Appleby. Il en avait acquis tous les droits possibles, dont ceux d’exploitation minière et de chasse. Quand il mourut, il me légua toute la propriété. Aujourd’hui, mon père aimerait que je vienne vivre chez lui, et je considère de mon devoir de lui obéir. Je suis sa fille unique, et il se fait vieux, très vieux. De plus, il doit remplir certains devoirs officiels et assumer certaines charges dignitaires. Il est, comme vous le savez peut-être, Lord Lieutenant du Comté, et il ressent le manque d’une parente féminine pour présider à sa table. Je suis, dit-il, la seule qui convienne. Il est trop vieux pour se remarier et, outre les tâches déjà citées, il a besoin du réconfort d’une compagne. Je ne peux rester insensible au fait de quitter cet endroit, qui m’était devenu cher par de nombreux souvenirs et sentiments précieux : les jours longs et heureux de la vie d’une jeune mariée et le visage de l’homme que j’aimais et qui m’aimait y ont laissé leur empreinte. Je serais heureuse de vendre cette propriété à un juste prix – dans la mesure, bien sûr, où l’acquéreur serait quelqu’un que j’aime bien et que j’approuve. Puis-je dire que vous-même seriez la personne idéale ? Mais je n’ose tant espérer. Il m’est venu l’idée, cependant, que, parmi vos amis australiens, il pourrait s’en trouver un qui désire s’établir dans le « Vieux Pays » et qui tiendrait à s’installer dans l’une des régions les plus chargées d’histoire de l’Angleterre, remplie de romances et de légendes, et dotée d’une infinité de panoramas d’intérêt historique – une propriété qui bien que petite, est en parfait état et offre des possibilités de développement illimitées, ainsi que de nombreux droits douteux – ou incertains – en cours à l’époque des Romains ou même des Celtes, qui en furent les premiers propriétaires. De plus la maison, qui est l’une des plus anciennes d’Angleterre, affiche depuis deux mille ans le dernier cri51 en matière de décoration. Tout ceci peut être acquis immédiatement. Mes hommes d’affaires peuvent vous fournir, ou à toute personne que vous suggéreriez, tous les renseignements financiers ou historiques. Un mot de vous, d’acceptation ou de refus, est tout ce qui est nécessaire, et nous pourrions laisser nos agents débattre des détails. Pardonnez-moi, voulez-vous, de vous déranger pour cette histoire, et croyez-en votre très sincère,


   


  Arabella March


   


  Adam relut cette lettre plusieurs fois, puis, son esprit étant fixé – bien que sans conclusion définitive –, il rejoignit Mimi et lui demanda si elle élevait la moindre objection. Elle répondit, après un frisson, quelle voulait, en ceci, comme en toutes choses, faire tout ce qu’il souhaitait. Elle ajouta, lorsqu’il quitta la pièce :


  — Très cher, je désire que vous jugiez de ce qui est le mieux pour nous. Soyez tout à fait libre d’agir là où vous voyez votre devoir et où votre inclination vous conduit. Nous sommes entre les mains de Dieu. Il nous a guidés jusqu’ici, et il le fera encore selon Son propre dessein.
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CHAPITRE XXXIII

  

  GUERRE À L’OUTRANCE52


  De la chambre de sa femme, Adam Salton alla droit au cabinet de travail dans la tour, où il savait que Sir Nathaniel se tenait à cette heure. Le vieil homme était seul. Quand Adam eut obéi au « Entrez » qui répondait à sa question, il referma la porte et s’assit à côté de lui. Il commença sans tarder :


  — Pensez-vous, sir, que je serais bien avisé d’acheter Diana’s Grove ?


  — Dieu bénisse mon âme ! dit le vieil homme, alarmé, pourquoi diable voudriez-vous faire cela ?


  — Eh bien, sir, j’ai juré de détruire ce Ver blanc et le fait que je sois le maître du Repaire devrait faciliter les choses et éviter les complications.


  Sir Nathaniel hésita plus longuement qu’à l’ordinaire avant de parler. Il réfléchissait profondément.


  — Merci, Adam, de m’en parler – bien qu’en vérité, j’aie toujours eu confiance en vous sur ce point. Mais il est bon de posséder une connaissance approfondie des faits que l’on se propose de commenter. Je pense que, pour toutes ces raisons, vous feriez mieux d’acheter la propriété et d’effectuer sur l’heure la transaction. Si vous aviez besoin de plus d’argent que vous n’en disposez actuellement, faites-le-moi savoir, que je puisse être votre banquier.


  — Merci, sir, du fond du cœur, mais j’ai à ma disposition plus d’argent que nécessaire. Je suis heureux que vous soyez d’accord.


  — Je suis plus que d’accord. Vous réalisez une bonne opération d’un point de vue financier. La propriété est historique, et avec le temps elle prendra plus de valeur. De plus, je peux vous dire quelque chose, qui en vérité n’est qu’une supposition, mais qui, si j’ai raison, donnera une importance supplémentaire à l’endroit.


  Adam écoutait. Il poursuivit :


  — Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi l’ancien nom « le Repaire de Ver blanc » avait été donné ? Représentez-vous le mot « blanc » en italiques. Nous savons qu’il y avait ici un serpent que l’on avait appelé ver en des jours très anciens ; mais pourquoi blanc ?


  — Je l’ignore absolument, sir. Je n’y avais jamais pensé. Je l’admettais simplement sans me poser de question.


  — Je fis de même au début – il y a longtemps de cela. Mais, plus tard une idée intrigua mon esprit.


  — Et laquelle, sir ?


  — Tout simplement le fait que le serpent ou le ver était blanc.


  — Comment est-ce possible ? Il doit y avoir une raison. La tradition ne lui a pas donné une couleur sans une raison, quelle qu’elle soit.


  — Il semble évident que c’est parce que les gens le voyaient blanc. Cette question m’a intrigué jusqu’à ce qu’une lumière nouvelle vienne l’éclairer.


  — Me ferez-vous part de votre raisonnement, sir ?


  — Bien certainement. Nous nous trouvons dans le comté de Stafford, où naquit et se développa une grande industrie de cuisson de la porcelaine. Stafford doit beaucoup de sa richesse aux immenses dépôts d’argile à porcelaine, si rares, découverts là de temps en temps. Ces dépôts s’épuisèrent sérieusement avec le temps, mais, pendant des siècles, les aventuriers de Stafford cherchèrent l’argile spéciale, comme les pionniers et fermiers de l’Ohio et de la Pennsylvanie recherchèrent le pétrole. Quelqu’un possédant des propriétés sur lesquelles on découvrirait de l’argile à porcelaine aurait devant lui une sorte de mine d’or.


  — Oui, et alors… ?


  Le jeune homme semblait intrigué. Son compagnon poursuivit :


  — Le « Ver », ainsi appelé à l’origine, et qui a donné son appellation à l’endroit, devait trouver un chemin direct sous terre vers les marais et les trous de limon. À présent, l’argile est facilement pénétrable, et le trou originel passait probablement à travers une couche d’argile à porcelaine. Cette voie, une fois ouverte, devint une sorte de grand-route pour le Ver. Mais comme il effectuait de nombreux mouvements pour remonter à une telle hauteur, un peu d’argile se collait à sa peau rugueuse par friction. Le chemin en bas devait être facile, impliquant un faible frottement, mais la montée était différente, et lorsque le monstre arrivait à la surface où on pouvait le voir, il devait être encore souillé par son contact avec l’argile blanche. D’où son nom, qui n’a aucune signification secrète, mais qui est seulement un fait. Maintenant, si cette supposition est vraie – et je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas – il doit y avoir ici un dépôt d’argile de valeur d’une immense profondeur. Et il n’y a pas de raison qu’il ne soit d’une aussi large superficie.


  — Je pressens, sir, que vous avez deviné – ou plutôt que vous avez déduit – une grande vérité.


  Sir Nathaniel continua joyeusement :


  — Quand le monde du commerce s’éveillera à la valeur de votre découverte, il sera souhaitable que votre titre de propriété soit parfaitement établi. Si quelqu’un a jamais mérité un tel gain, c’est bien vous.


  Avec l’aide de son ami, Adam s’assura de la propriété sans perdre de temps. Puis il alla voir son oncle et lui raconta toute l’histoire. Mr Salton fut enchanté de voir son jeune parent déjà possesseur, ou pratiquement, d’une si belle propriété qui lui donnerait un important statut dans la région.


  Le matin suivant, comme Adam retrouvait son hôte dans le fumoir, sir Nathaniel lui demanda comment il comptait procéder pour tenir son serment.


  — C’est une tâche difficile que vous avez entreprise. Détruire un tel monstre est l’équivalent de l’un des travaux d’Hercule, non seulement de par sa dimension, son poids et sa capacité de s’en servir contre vous selon des moyens peu connus, mais aussi de par son aspect occulte qui, à lui seul, paraît une difficulté insurmontable. Le Ver est déjà maître de tous les éléments, à l’exception du feu. Mais je ne vois pas comment utiliser le feu pour l’attaquer. Il lui suffit de s’enfoncer sous terre selon sa manière habituelle, et vous ne pourriez l’atteindre même si vous aviez la ressource de la plus grande mine de charbon du monde. Puis-je m’aventurer à penser que vous avez quelque plan en tête ? ajouta-t-il courtoisement.


  — J’en ai un, sir. Mais, bien sûr, il est purement théorique et peut ne pas supporter l’épreuve de la mise en pratique.


  — Puis-je en avoir une idée ?


  — Eh bien, sir, voilà mon raisonnement : cette vieille dame possède une longue expérience. Je suppose, à ce propos, qu’il n’y a pas d’offense à l’appeler vieille dame, si l’on considère qu’elle s’ébat ici depuis plusieurs millénaires. Alors il est inutile d’essayer des procédés qui lui étaient déjà familière avant le Déluge. J’ai eu toutes les peines du monde à trouver un nouveau moyen. L’Ecclésiaste nous dit qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil, et comme elle remonte à une époque encore antérieure, j’en déduis qu’elle peut affronter tout ce qui a été un tant soit peu connu depuis. Alors j’ai finalement décidé d’essayer une nouvelle adaptation d’une ancienne méthode. Elle date d’un siècle environ. Mais qu’est-ce qu’un siècle à ses yeux ? À l’époque des troubles chartistes, la rumeur se propagea dans les cercles financiers qu’une attaque allait être menée contre la Banque d’Angleterre. Immédiatement les directeurs de cet établissement consultèrent plusieurs personnes qui étaient supposées connaître les dispositions à prendre, et il fut finalement décidé que la meilleure protection contre le feu – le danger que l’on craignait – n’était pas l’eau mais le sable. Pour mettre cette idée en pratique, d’immenses réserves de fin sable de mer – un sable volatile que l’on utilise pour remplir les sabliers – furent disposées dans tout l’édifice, spécialement aux endroits les plus exposés à une attaque, afin de servir en cas de besoin.


  « Je me propose de faire venir à Diana’s Grove, dès que la demeure sera entrée en ma possession, une énorme quantité d’un sable identique, et de saisir la première occasion pour le verser dans le puits, ce qui l’engorgera aussitôt. Ainsi, Lady Arabella, sous son apparence du Ver blanc, se trouvera privée de son refuge. Le trou est étroit et profond de quelques centaines de pieds. Le volume de sable qu’il peut contenir ne serait pas en lui-même suffisant pour l’obstruer mais la friction d’un corps travaillant contre lui serait énorme.


  — Un moment. Comment le sable doit-il servir à la destruction ?


  — Il n’intervient pas directement. Mais il pourrait immobiliser le corps en train de lutter jusqu’à ce que la suite de mon plan se réalise.


  — Et quelle est cette suite ?


  — Pendant qu’on versera le sable dans le trou, on pourra aussi, de temps en temps, y ajouter des paquets de dynamite !


  — Très bien. Mais comment la dynamite explosera-t-elle ? Car, bien sûr, c’est ce que vous voulez. Ne faut-il pas une sorte de fil ou de fusée pour chaque paquet de dynamite ?


  Adam sourit.


  — Plus maintenant, sir. Ceci a été prouvé lors de la seconde explosion, la plus forte, à Hell Gate, à New York. Avant l’explosion, une centaine de milliers de livres de dynamite, dans des boîtes scellées, furent placées le long des miles de mines. On mit feu à la charge de poudre de la dernière – une tonne environ – et la secousse fit exploser toute la dynamite. Ce fut une pleine réussite. Ceux qui n’étaient pas experts en la matière s’attendaient à ce que toutes les vitres de New York éclatent. Mais, en réalité, les explosifs ne firent aucun dégât en dehors de l’aire prévue, bien que seize arpents de pierres aient été minés, et que seuls restèrent intacts les murs de soutien et les piliers. L’ensemble des rochers qui créait des tourbillons sur East River vola en éclats.


  Sir Nathaniel hocha la tête en signe d’approbation.


  — Ce plan semble bon – excellent, même. Mais si la destruction du sous-sol doit détruire le sol sur une telle profondeur, elle peut aussi anéantir tous les environs.


  — Et les délivrer à jamais d’un monstre, ajouta Adam, comme il quittait la pièce pour aller retrouver sa femme.
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CHAPITRE XXXIV

  

  APPRÉHENSION


  Lady Arabella avait demandé à ses avoués de rédiger promptement l’acte de cession de Diana’s Grove, et ainsi, sans perte de temps, Adam Salton entra en possession formelle de la propriété. Après son entretien avec sir Nathaniel, il avait fait des démarches pour commencer à mettre son plan à exécution. Pour pouvoir rassembler le volume de sable fin qui lui était nécessaire, il avait donné l’ordre à son régisseur de mettre en place un système élaboré destiné à l’épandage du sable en surface. Un immense tas de sable, apporté des baies côtières du pays de Galles par les voitures de Mr Salton, commença de s’élever derrière le Grove. Personne ne sembla soupçonner qu’il était destiné à un tout autre but que celui qui avait été prétexté. Seule Lady Arabella aurait pu le deviner, mais elle était maintenant si absorbée par ses projets matrimoniaux envers Edgar Caswall qu’elle n’avait pas de temps, ni d’intérêt, pour des préoccupations étrangères à son projet. Adam, en tant que membre du Comité australien de Défense et tireur d’élite dans l’Artillerie Volontaire d’Australie-Occidentale, avait, bien sûr, de nombreuses opportunités d’acheter et de stocker du matériel de guerre ; aussi fit-il construire un hangar rudimentaire de tôle ondulée derrière le Grove, où il entreposa des explosifs, ainsi que deux pièces d’artillerie qu’il jugea bon d’avoir à portée de main en cas d’urgence. Même le Ver blanc devrait céder sous les obus qu’ils pouvaient projeter. Le moment venu, tout serait prêt pour sa grande entreprise. Il ne lui restait plus qu’à attendre, et, pour passer le temps, il s’intéressa à d’autres choses, même au grand cerf-volant, qui planait toujours au-dessus de la haute tour de Castra Regis. Étrangement, il prit un réel intérêt, supérieur à ses propres projets, aux jeux puérils de Caswall avec ses messagers. Peut-être trouvait-il dans ces occupations naïves, dont au fond peu lui importait le résultat, une consolation, ou du moins une distraction, de préoccupations évidemment plus éprouvantes. Quoi qu’il en soit, voulu ou non, le fait était là, et le temps passa sans apporter d’autres soucis. Le tas de sable fin atteignit de telles proportions que les régisseurs et les fermiers des alentours du Brow en furent intrigués. L’heure du cataclysme prévue approchait rapidement. Adam attendait, mais en vain, une occasion, apparemment naturelle, de rendre visite à Caswall dans la tour de Castra Regis. Enfin, un matin, il se leva tôt et, voyant Lady Arabella qui allait au château, prit son courage à deux mains53 et lui demanda la permission de l’accompagner. Elle fut heureuse de satisfaire à ses désirs, qui allaient dans le sens des siens. C’est ainsi qu’ils entrèrent ensemble dans le château, sans être vus étant donnée l’heure matinale, et se rendirent à la chambre de la tourelle. Caswall fut très surpris de voir Adam entrer chez lui de telle façon, mais céda à l’obligation de paraître ravi. Il joua si bien son rôle d’hôte qu’il trompa même Adam. Tous trois se rendirent sur le toit de la tourelle, où il expliqua à ses invités le système qui permettait de faire monter ou descendre le cerf-volant, se servant de cette occasion pour tester les réactions des multitudes d’oiseaux, qui répondaient presque instantanément aux mouvements du cerf-volant. Adam engrangea une telle quantité d’informations sur ce sujet, et si rapidement, qu’il se félicita d’avoir pris le risque d’être venu.


  Au retour de Castra Régis, comme Lady Arabella rentrait chez elle avec Adam, elle demanda à ce dernier si elle pouvait lui présenter une requête. La permission ayant été accordée, elle expliqua qu’avant de quitter enfin Diana’s Grove, où elle avait vécu si longtemps, elle désirait connaître la profondeur du puits. Adam fut réellement heureux d’accéder à son désir, non par sentimentalisme, mais parce qu’il guettait justement une raison valable et officielle d’examiner le passage du Ver, sans que sa présence sur les lieux éveillât le moindre soupçon. L’occasion était idéale, et il en profita pleinement. Il rapporta de Londres une sonde Kelvin dotée d’une longueur de corde à piano suffisante pour tester n’importe quelle profondeur, même très importante. La corde se dévidait facilement autour d’un treuil, et, quand ce dernier fut fixé au-dessus du trou, Adam se félicita de n’avoir plus qu’à attendre le moment le plus propice à son expérience finale. Il était extrêmement satisfait de la façon dont les choses avançaient. Il lui semblait impossible que le moindre problème ou la moindre perturbation vînt contrecarrer le soigneux ordonnancement de ses plans. Il s’étonna souvent de voir combien Lady Arabella se réjouissait du sondage du puits, en dépit de l’odeur pestilentielle qu’exhalait la fissure, Il devait parfois remonter à l’air libre pour y échapper quelques instants. Il ne s’agissait pas seulement d’une mauvaise odeur, mais plutôt des relents viciés de dangereux déchets chimiques. Mais elle ne paraissait jamais se lasser de la tâche, qu’elle poursuivait sans même paraître remarquer quoi que ce fût de désagréable. Adam tenta de trouver quelque soulagement en l’intéressant aux expériences menées avec le cerf-volant. Au moins, au sommet du château, ne parvenait pas l’haleine fétide des entrailles du puits, et tant qu’il parvenait à s’y occuper, Adam n’avait plus l’impression que son existence même était menacée par la puanteur méphitique du puits. Il ne lui manquait qu’une chose, un peu d’entraînement au tir d’artillerie, mais en vérité, il se consolait en se disant qu’il était tireur d’élite dans l’Artillerie d’Australie-Occidentale.


  Pendant ce temps, la vie s’écoulait paisiblement à Mercy Farm. Bien sûr, Lilla se sentait seule en l’absence de sa cousine, mais la vie continuait, pour elle comme pour les autres. Le premier choc de la séparation passé, le quotidien avait repris sa routine habituelle ; à une exception près, qui marqua cependant une nette différence. Aussi longtemps que les conditions à la maison étaient restées inchangées, Lilla s’était contentée d’écarter d’elle toute ambition, et de s’en tenir à la vie qui avait été la sienne d’aussi loin qu’elle pouvait s’en souvenir. Mais le mariage de Mimi la fit réfléchir. Naturellement, elle en arriva à la conclusion qu’elle aussi pouvait se marier. Mais il n’y avait pas beaucoup de choix pour elle. Peu de prétendants risquaient de se présenter à la ferme. Mais il y avait en revanche un avantage certain dans le fait qu’un homme ait déjà montré sa préférence pour elle de façon très explicite. Elle n’appréciait pas la personnalité d’Edgar Caswall, et sa lutte avec Mimi l’avait terrifiée ; mais il représentait indiscutablement un excellent parti54, supérieur à ce qu’elle était en droit d’attendre. Cette considération avait beaucoup de poids pour une femme, et plus particulièrement pour une jeune fille de sa classe. En somme, elle se contenta de laisser les choses suivre leur cours, et de s’en tenir à leur résultat. Le temps passant, elle eut des raisons de croire que la situation ne s’annonçait guère favorable à son bonheur. Mais ceci était aussi un trait de caractère purement féminin, qu’elle surmonta rapidement. Les « lendemains heureux » sont pour ainsi dire, au mieux, extrêmement flous, et l’inverse est également vrai. Il est difficile pour une jeune personne, surtout du sexe féminin, de croire que la vie peut ne pas leur apporter, finalement, les promesses du début. Elle ne pouvait fermer les yeux sur certains faits troublants, parmi lesquels l’existence de Lady Arabella et son intimité grandissante avec Edgar Caswall ; la nature froide et hautaine de ce dernier, si peu en accord avec l’amour qui constitue la base des rêves de bonheur d’une jeune fille ; et, enfin, le fait que la compagne de sa jeunesse – de sa vie – allait, à la suite de son mariage avec Adam, s’en aller de l’autre côté de la Terre, où elle était supposée fonder son foyer. Comment la vie transformerait-elle sa propre existence si elle devait se marier elle-même ? Cette pensée l’effrayait. À tout bien considérer, l’avenir ne se présentait pas sous un jour heureux pour elle, et elle nourrissait secrètement le désir que quelque chose adviendrait, qui bouleverserait l’ordre actuel des choses. Elle avait aussi une sorte de prémonition que le temps viendrait très bientôt où Mr Caswall effectuerait une nouvelle visite à la ferme – événement qu’elle ne pouvait regarder avec le moindre plaisir, d’autant plus que Mimi ne serait pas à ses côtés pour l’aider à affronter l’épreuve. Elle craignait une nouvelle joute mentale, dans laquelle elle jouerait le rôle de la balle. Le résultat de ses réflexions à ce sujet fut qu’elle entrevit la vie de son bonheur, et eut l’impression de voir devant elle un épais brouillard qui lui cachait toutes choses. Aussi était-elle emplie d’appréhensions aussi nombreuses qu’angoissantes.
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CHAPITRE XXXV

  

  LA DERNIÈRE BATAILLE


  Lorsque Lilia Watford reçut une lettre d’Edgar Caswall lui demandant s’il pouvait venir prendre le thé l’après-midi suivant, elle sentit son cœur se glacer. Ne fut-ce que pour son père, elle ne devait pas refuser, ni montrer une quelconque aversion qu’il interpréterait comme une impolitesse. Mimi lui manquait plus qu’elle n’aurait pu le dire, ou qu’elle n’osait le penser. Jusqu’ici, elle s’était toujours tournée vers sa cousine lorsqu’elle avait eu besoin de sympathie, de compréhension et de soutien loyal. Maintenant, celle-ci était partie, et avec elle tous ces bienfaits, et un millier d’autres choses, douces, rassurantes et protectrices. À leur place, restait un horrible et douloureux vide. Qu’on soit homme ou femme, dès lors qu’il est question des sentiments, le manque cesse d’être un mal pour devenir un bien et aide la femme à vaincre sa timidité. Durant toute l’après-midi, la soirée et la matinée suivante, la solitude de la pauvre Lilla ne fit qu’augmenter jusqu’à devenir un véritable calvaire. Pour la première fois, elle prit la mesure de tout ce qu’elle avait perdu, comme si toutes ses souffrances antérieures n’avaient été qu’une préparation. Tout ce qu’elle voyait, tout ce dont elle se souvenait, tout ce à quoi elle pensait se chargeait d’un souvenir poignant. Et par dessus tout, elle découvrait une nouvelle terreur. Le passage du sentiment de sécurité, qu’elle avait connu toute sa vie, à une angoisse jamais apaisée était par moments presque plus qu’elle n’en pouvait supporter. Tout cela l’emplissait d’une telle peur qu’elle fut soudain hantée par l’idée qu’elle ne vivrait plus longtemps. Cependant, quels que fussent ses propres sentiments, elle devait accomplir son devoir. Ayant été élevée à considérer ce dernier avant tout, elle se ressaisit et se résolut à aller, du mieux qu’elle le pourrait, au-devant de son destin. Toutefois, sa longue et douloureuse lutte pour se maîtriser l’affecta visiblement. Elle se sentait malade et affaiblie, et elle en avait réellement l’air. Elle se trouvait dans un total état d’effondrement et de prostration ; des cernes noirs entouraient ses yeux, ses lèvres étaient devenues pâles, et elle était secouée d’un tremblement instinctif qu’elle était absolument incapable de réprimer. C’était pour elle une mauvaise fortune que Mimi fut partie, car son amour aurait vu clair dans toutes ces causes obscures, et aurait révélé le mauvais état de santé de la pauvre fille. Lilla était absolument incapable de tenter quoi que ce fût pour échapper à l’épreuve qui l’attendait ; mais sa cousine, avec l’expérience de ses combats précédents avec Mr Caswall et connaissant l’étal dans lesquelles ceux-ci la laissaient, aurait pris des dispositions – même péremptoires, si cela était nécessaire – pour éviter que ceux-ci ne se répètent.


  Edgar arriva, ponctuel, à l’heure qu’elle-même avait fixée. Quand Lilla, à travers la grande fenêtre, le vit s’approcher de la maison, son extrême nervosité s’aggrava encore. Elle fit cependant appel à sa résolution et parvint à l’accueillir et à entamer cette entrevue sans qu’un changement fût perceptible dans son apparence comme dans son comportement. Cela eût été pour elle une terreur supplémentaire de voir l’ombre noire d’Oolanga, qu’elle redoutait, se faufiler à la suite de son maître. Elle fut soulagée d’un poids quand elle ne le vit pas s’approcher de sa manière furtive habituelle. Elle avait aussi redouté, bien qu’à un degré moindre, que Lady Arabella ne fût venue la menacer comme précédemment. L’absence de celle-ci également rendit au moins le début de l’entretien moins intolérable. Avec la prévoyance naturelle chez une femme dans une position difficile, elle avait préparé la table à thé de manière à marquer subtilement la différence sociale qui existait entre elle et son invité. Elle avait choisi le service à thé, de même que la nourriture disposée sur la table, les plus humbles qui fussent. Au lieu de choisir la théière en argent et les tasses de porcelaine, elle avait sorti une théière de terre cuite, comme on en utilise dans les cuisines de ferme. La même humilité avait présidé au choix des tasses et des soucoupes de faïence ordinaire grossière, et du pot à crème de la même fabrication. Le pain, de simple farine complète, était fait maison. Le beurre, bien sûr, était bon, puisqu’elle l’avait fait elle-même, tandis que les confitures et le miel venaient de son jardin. Son visage s’éclaira de satisfaction quand elle vit son invité regarder ces préparatifs d’un air dédaigneux. Cependant, la pauvre fille en souffrit un peu, car elle aimait offrir à un hôte la simple hospitalité qui était la sienne. Mais il fallait savoir sacrifier à d’autres nécessités. Le visage de Caswall était plus fermé et plus sévère que jamais – ses yeux perçants semblaient, depuis le début, la traverser sans relâche. Son cœur faiblit quand elle sentit ce qui allait suivre ; ce que serait la fin, alors que cela ne faisait que commencer. Comme protection, bien naïve et sentimentale, elle avait apporté de sa chambre les photographies de Mimi, de son grand-père et d’Adam Salton, qu elle s’était habituée à regarder avec confiance comme un frère sur lequel elle pouvait compter. Elle avait mis les photographies près de son cœur, vers lequel sa main se posait naturellement quand la sensation d’oppression, de méfiance ou de peur devenait si pesante qu’elle troublait le calme dont elle avait tant besoin pour traverser cette épreuve. Au début, Edgar Caswall fut courtois et poli, attentionné même. Mais, peu après, quand il sentit que la résistance de Lilla à son autorité augmentait, il abandonna toute forme de retenue, et apparut aussi dominateur qu’il l’avait déjà été. Cependant, Lilla y était préparée, tant par son expérience antérieure que par son instinct naturel de défense. De la sorte, à mesure que les minutes passèrent, l’affrontement augmenta en puissance, sans que l’un ne l’emporte sur l’autre. Puis soudain, sans raison apparente, leur joute mentale prit un tour plus violent. Cette fois les circonstances positives et négatives jouèrent toutes en faveur de l’homme. La femme était seule, en mauvaise santé et sans soutien. Elle n’avait pour tout secours que le souvenir de deux combats victorieux, tandis que l’homme, bien que privé de l’aide de Lady Arabella et d’Oolanga, était plein de forces, bien reposé, et dans des dispositions favorables. Que son caractère dominateur par nature trouvât une pleine opportunité à le soutenir n’avait donc rien d’étonnant. Il darda ses premiers regards avec une conscience exacerbée de sa propre puissance, et, ceux-ci semblant exercer un effet immédiat sur la jeune fille, il eut l’assurance toujours croissante d’une victoire définitive. Rapidement, la résolution de Lilla commença de fléchir. Celle-ci sentait que la lutte était inégale – qu’elle n’était pas en état de mobiliser toute son énergie. Dotée par nature d’une grande générosité et d’une abnégation totale, elle ne savait pas se battre aussi bien pour elle-même que pour quelqu’un qu’elle aimait et à qui elle était dévouée. Edgar constata le relâchement des muscles de son visage et de son front, et l’affaiblissement presque total de ses paupières lourdes qui se fermaient comme dans le sommeil. Lilla fit de vaillants efforts pour reprendre ses forces chancelantes, sans résultat au début. Puis une interruption sembla lui apporter un regain d’énergie. À travers la large fenêtre, elle vit Lady Arabella franchir le portail de la ferme, et se diriger vers la porte d’entrée. Elle était vêtue comme à l’ordinaire de vêtements blanc très étroits, ce qui accentuait sa silhouette mince et sinueuse. Sa vue eut sur Lilla plus d’effet que n’importe quelle action intentionnelle. Écarquillant les yeux, elle se sentit en un instant galvanisée par un regain de puissance. L’entrée de Lady Arabella, hautaine, dédaigneuse et indifférente comme à son habitude, accentua encore cet effet, de sorte qu’en la voyant se ranger aux côtés de son ennemi, la lutte reprit de plus belle. Edgar Caswall, puisant un nouveau courage dans la présence de son alliée, sentit alors un nouveau courage le pénétrer, et toute sa puissance et ses forces lui revenir. Son regard, s’intensifiant, prit une efficacité plus manifeste que jusqu’alors. Lilla paraissait enfin céder sous son joug. Elle rougit, puis pâlit tour à tour – d’une rougeur aussi violente que sa pâleur était livide. Sa force semblait l’avoir désertée. Ses genoux s’affaissèrent. Elle allait tomber à terre quand, à sa surprise et à sa joie, elle vit Mimi entrer en trombe dans la pièce, hors d’haleine. Lilla se rua vers elle, et toutes deux s’étreignirent les mains. Alors, un nouveau sentiment de puissance, plus grand que Lilla lui en avait jamais vu, sembla animer sa cousine. Celle-ci éleva une main en l’air devant Caswall, semblant le repousser en arrière, de plus en plus, à chacun de ses mouvements, jusqu’à ce qu’il fût véritablement projeté à travers la porte restée ouverte, et qu’il tombât de tout son long sur l’allée de gravier. Alors Lilla s’affaissa lentement et, sans un bruit, s’effondra à terre, pâle comme la mort.
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CHAPITRE XXXVI

  

  FACE À FACE


  Mimi fut grandement affligée lorsqu’elle vit sa cousine étendue sur le sol. Elle avait vu plusieurs fois Lilla au bord de l’évanouissement, mais jamais sans connaissance ; aussi maintenant était-elle effrayée. Se jetant à genoux auprès d’elle, elle tenta de la ranimer en frottant ses mains et en employant d’autres moyens habituels. Mais tous ses efforts demeurèrent vains. Lilla restait étendue, blanche et sans connaissance. En fait, à chaque instant, elle semblait plus mal ; sa poitrine, qui avait peiné à respirer, était maintenant immobile, et son visage avait la pâleur du marbre. Devant cette rapide évolution, Mimi sentit son effroi grandir, jusqu’à s’emparer totalement d’elle. Elle réussit à se contrôler, mais seulement dans la mesure où elle parvint à ne pas crier. Lady Arabella suivit Caswall, quand celui-ci eut repris suffisamment ses esprits pour se relever et regagner Castra Regis d’un pas trébuchant. Quand Mimi fut seule avec Lilla, libérée de la nécessité de se contraindre, elle se sentit faible et tremblante. Elle attribua cet état au changement soudain du temps – qui laissait prévoir un orage imminent. Des nuages rapides obstruaient le ciel, le silence était si net qu’il en prenait une étonnante présence, et l’air vibrait d’électricité statique. Un instant, elle remarqua que malgré le grand cerf-volant qui flottait toujours au-dessus de la tour, les oiseaux commençaient à se rassembler, comme ils l’avaient fait lorsqu’il était tombé. Puis ils disparurent peu à peu de façon mystérieuse, d’abord un par un, puis par nuées, de plus en plus vite, jusqu’à ce que le monde, sans eux, ne fût plus qu’une immense désolation. Soudain oppressée en prenant conscience de cette atmosphère, décomposée par l’effroi, elle se pencha de nouveau vers Lilla.


  Puis elle poussa un long cri de désespoir. Elle redressa le visage livide de Lilla et la pressa sur sa jeune et chaude poitrine, mais en vain. Effrayée par la froideur des traits sans vie, elle s’effondra, anéantie, en comprenant que Lilla était morte.


  Le crépuscule descendait peu à peu et les ombres du soir se faisaient plus denses, mais Mimi ne semblait même pas le voir, ni s’en soucier. Elle restait à terre, entourant de ses bras le corps de sa cousine bien-aimée. Dans le ciel sans cesse plus sombre et plus obscur, l’orage proche et la nuit tombante unissaient leurs forces. Pourtant, elle demeurait assise, seule, sans larmes, incapable de former une pensée. Lentement, le soir céda la place à la nuit. Mimi ne sut jamais combien de temps elle était restée ainsi. Bien qu’il lui semblât que des siècles se fussent écoulés, pas plus d’une demi-heure n’avait dû passer. Soudainement, elle recouvra ses esprits et fut surprise de se trouver dans une obscurité presque totale. Elle demeura immobile encore quelques instants, songeant aux tout derniers événements. À sa grande surprise, la main de Lilla, immobile dans la sienne, était encore chaude. Cette constatation l’ayant aidée à reprendre conscience, elle se leva machinalement. Elle alluma une lampe et regarda sa cousine. Lilla était bel et bien morte, mais elle venait tout juste de succomber. Son visage était d’une pâleur mortuaire, mais sa peau avait encore la souplesse de la vie. Quand la lumière de la lampe éclaira ses yeux, ils semblèrent regarder Mimi avec une intention chargée de signification. La jeune femme éteignit la lampe et s’assit dans le noir. Il lui semblait soudain voir avec les yeux de Lilla. L’obscurité qui l’entourait la protégeait de toute influence perturbatrice ; le ciel lugubre, qu’elle entrevoyait par moments lorsqu’un nuage passait, semblant emporter la lumière avec lui, répondait à son humeur lugubre. Elle était plongée dans le noir, corps et âme. Avec sa cousine, c’était l’espoir qui était mort. Et par-dessus tout, elle ressentait un chagrin et une solitude indicibles. Il lui semblait que rien au monde ne pourrait plus jamais être bon. C’est dans cet état de sombre isolement qu’une nouvelle idée lui vint à l’esprit, prenant rapidement la force d’une détermination dont rien ne la détournerait. Elle allait affronter Caswall et lui ferait rendre compte du meurtre de Lilla – c’est ainsi qu’elle désigna son geste à part elle-même. Elle prendrait aussi des mesures – elle ne savait lesquelles ni de quelle façon – pour tirer vengeance de la part prise par Lady Arabella dans ce crime. Dans cette disposition d’esprit, elle alluma toutes les lampes de la pièce, alla chercher de l’eau et des draps dans sa chambre, et arrangea d’une manière décente le corps de Lilla. Cela lui prit quelque temps ; mais quand elle eut terminé, elle mit son chapeau et son manteau, éteignit les lumières et, fermant la porte à clé derrière elle, partit résolument vers Castra Regis. En approchant du château, Mimi n’aperçut aucune lumière, sauf celles qui brillaient à l’intérieur et autour de la chambre de la tour. Ces lumières prouvaient que Mr Caswall s’y trouvait. Aussi entra-t-elle par la porte principale, celle-ci étant comme d’habitude ouverte, et trouva son chemin dans l’obscurité vers l’escalier qu’elle monta jusqu’au vestibule de la chambre. La porte était entrebâillée et la lumière à l’intérieur brillait avec éclat. La jeune femme pouvait voir Edgar Caswall aller et venir sans repos dans la chambre, ses mains serrées derrière le dos. Elle poussa la porte sans frapper et s’avança dans la pièce. En la voyant, il cessa de marcher et la regarda avec surprise. Elle ne fit aucune remarque, aucun commentaire, mais garda son regard fixé sur le sien.


  Pendant un moment, le silence régna, et tous deux se dévisagèrent avec intensité. Caswall fut le premier à parler :


  — J’ai eu le plaisir de voir votre cousine, Miss Watford, aujourd’hui.


  — Oui, répondit-elle, relevant la tête pour le fixer droit entre les yeux, le faisant vaciller. Pour son malheur !


  — Et pourquoi donc ? demanda-t-il d’une voix faible.


  — Parce que cela lui a coûté la vie. Elle est morte !


  — Dieu ! Dieu miséricordieux ! Quand est-elle morte ? De quoi ?


  — Elle est morte ce soir, juste après que vous l’avez quittée.


  — En êtes-vous certaine ?


  — Oui – et vous l’êtes aussi – ou vous devriez l’être. Vous l’avez tuée !


  — Je l’ai tuée ? Faites attention à vos paroles ! Pourquoi dites-vous cela ?


  — Parce que, aussi vrai que Dieu nous voit, c’est la vérité, et vous le savez. Vous êtes venu à Mercy Farm dans l’intention de la tuer – si vous le pouviez. Et la complice de votre crime, Lady Arabella March, est venue dans la même intention.


  — Faites attention, jeune femme, dit-il en s’enflammant, n’employez pas ainsi de tels mots, ou vous en souffrirez.


  — J’en souffre, j’en ai souffert, et j’en souffrirai encore. Non de dire la vérité, comme je l’ai fait, mais parce que vous deux, avec une méchanceté diabolique, avez conduit ma cousine chérie à la mort. C’est vous et votre complice qui avez à craindre le châtiment, pas moi.


  — Prenez garde ! dit-il à nouveau.


  — Oh, je n’ai pas peur de vous, ni de votre complice, répondit-elle ardemment. Il me suffit de m’en tenir à chaque mot que j’ai prononcé, à chaque geste que j’ai fait. Bien plus, je crois en la justice de Dieu. Je ne redoute pas d’être broyée par Ses moulins. Si cela est nécessaire, je mettrai moi-même les roues en mouvement. Vous, en revanche, ne prenez pas garde à Dieu, ni ne croyez en Lui. Votre dieu est votre grand cerf-volant, qui effraie les oiseaux de toute une région. Mais soyez sûr que Sa main, quand elle se lève, tombe toujours au moment voulu. Sa voix résonne dans le tonnerre, et pas seulement pour les riches qui méprisent leurs voisins plus pauvres. Les voix qui L’appellent proviennent du sillon et de l’atelier, du dur labeur, de la peine jamais soulagée et la souffrance. Ces voix, Il les entend toujours, aussi faibles et fragiles soient-elles. Son tonnerre est leur écho, Son éclair leur menace. Attention ! vous dis-je, tout comme vous me l’avez dit. Il se peut que votre nom soit prononcé en ce moment même au Grand Tribunal. Repentez-vous pendant qu’il en est encore temps. Souhaitez qu’il vous soit accordé de pénétrer dans Sa grande maison en compagnie des anges à l’âme pure, dont la voix n’a qu’à chuchoter un mot de justice, pour que vous disparaissiez pour toujours dans les tourments éternels.
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CHAPITRE XXXVII

  

  ERITIS SICUT DEUS55


  Durant les deux derniers jours, tout le monde avait été très occupé. Adam, laissant sa femme suivre ses propres volontés en ce qui concernait Lilla et son grand-père, s’employait à remplir le trou du puits avec le sable fin préparé à cet effet, prenant soin d’y jeter à intervalles fixes des paquets de la réserve de dynamite afin de préparer l’explosion finale. Il avait sous sa surveillance immédiate un groupe d’ouvriers et était assisté de sir Nathaniel, qui était intervenu dans ce dessein et séjournait à Lesser Hill. Mr Salton montrait lui aussi beaucoup d’intérêt à ce travail et allait et venait constamment, ne laissant rien échapper à son observation. Lady Arabella se trouvait chez son père, dans le Peak. Sa visite à Mercy Farm n’était connue que de Mimi et d’elle-même, et elle avait gardé ses réflexions pour elle-même, à la suite de la conclusion malheureuse de cette entrevue, sur laquelle elle avait éprouvé les plus grandes difficultés à convaincre Edgar de garder le secret. La sonde Kelvin était en bon état de fonctionnement, et Lady Arabella semblait prendre un plaisir sans borne, en dépit des répugnants effluves, à mesurer sans cesse la profondeur du puits. Ce travail paraissait exercer sur elle une étrange fascination que personne ne partageait. Lorsqu’un ouvrier se plaignait de la puanteur qu’ils devaient endurer, elle n’hésitait pas à lui répliquer vertement qu’elle le soupçonnait de tenter d’en profiter pour obtenir des quantités immodérées de boissons fortes. Naturellement, Adam n’avait pas eu vent de la mort de Lilla. Personne n’aurait pu la lui révéler sauf Mimi, qui refusait de lui causer du chagrin et, de plus, était si accaparée par de nombreuses affaires, dont nous connaissons certaines, quelle n’avait pas eu l’occasion d’aborder la question – même vis-à-vis de son mari.


  Lorsque Mimi retourna chez sir Nathaniel après sa visite à Edgar Caswall, elle prit conscience de sa nouvelle liberté d’action. Depuis son mariage avec Adam et son établissement à Doom Tower, Mimi avait été retenue par la peur de l’horrible monstre de Diana’s Grove. Mais maintenant elle ne le redouterait plus. Elle acceptait le fait qu’il puisse prendre à volonté l’aspect de Lady Arabella et vice versa, et elle en avait peut-être autant eu peur quelle que soit son apparence. Mais désormais, elle ne se souciait plus de l’une ni de l’autre. Il était vrai qu’elle souhaitait rencontrer Lady Arabella, mais dans le but de l’affronter. Elle voulait toujours l’accuser et lui reprocher sa part dans le malheur qui avait accablé Lilla, et sa participation au dernier acte qui avait causé sa mort. Quant au monstre, on l’avait vu pour la dernière fois dans l’estuaire, cherchant une voie vers la mer et, en ce qui la concernait et pour ce qu’elle en savait, on ne l’avait plus vu depuis, et on ne le reverrait peut-être jamais. Elle pouvait désormais se promener à sa guise le long des hauteurs ventées du Brow ou sous les vastes chênes de Diana’s Grove sans craindre la présence détestable de la Lady, ni de son alter ego, le Ver. Elle n’avait pas le cœur de comparer ce que l’endroit avait représenté pour elle avant l’horrible révélation, mais elle pouvait – et elle en remerciait le Seigneur – apprécier les beautés du paysage telles qu’elles étaient, ce qu’elles avaient été, et ce qu’elles seraient peut-être de nouveau une fois qu’ils seraient libérés. Lorsqu’elle quitta Castra Regis après sa visite à Edgar Caswall, elle se rendit à pied à Doom, faisant un long détour par le sommet du Brow. Elle avait besoin de temps pour retrouver son calme et sa maîtrise de soi avant de pouvoir se présenter devant son mari. Ses nerfs étaient tendus à se rompre, et elle ressentait avec plus de force qu’auparavant le choc de la mort de sa cousine, dont elle ne se remettait toujours pas. La marche lui fit du bien. Grâce aux nombreux paysages parcourus et à l’exercice fortifiant, elle sentit que son humeur et sa solidité nerveuse se reconstituaient. Elle était presque dans son état habituel lorsqu’elle passa les portes de Doom et aperçut la lumière de sa propre chambre, brillant dans l’obscurité.


  Lorsqu’elle entra dans sa chambre, son premier geste fut de courir à la fenêtre pour guetter d’un regard anxieux la perspective qui s’offrait à elle. Ce réflexe fut instructif – c’était un besoin instinctif de libérer son esprit de toute appréhension à l’idée que le Ver fût toujours là, surmontant les arbres de sa haute silhouette. Un coup d’œil la persuada que le Ver blanc in propria persona n’était pas visible. Alors, elle s’assit sur la banquette de la fenêtre et prit plaisir à la large vue dont elle avait été si longtemps privée. La jeune fille attachée à son service lui avait dit que Mr Salton n’était pas encore rentré à la maison, et Mimi se sentit libre de jouir du luxe de cette paix et de cette tranquillité.


  Comme elle regardait à travers la fenêtre de la haute tour, elle vit quelque chose de mince et de blanc se déplacer le long de l’avenue loin en contrebas. Pensant reconnaître la silhouette de Lady Arabella, elle se rejeta par réflexe derrière le rideau tiré. Quand elle fut certaine, après plusieurs coups d’œil, que celle-ci ne l’avait pas vue, elle regarda avec plus d’attention, toute sa haine envers elle la submergeant aussitôt à sa vue. Lady Arabella se déplaçait rapidement et furtivement, jetant par instants des regards autour d’elle et derrière elle, comme si elle craignait d’être suivie. La voyant déployer tant d’efforts pour ne pas être vue, Mimi en déduisit qu’elle s’apprêtait à mal agir et résolut de saisir l’occasion pour l’observer de plus près. Passant à la hâte un manteau et un chapeau sombres, elle descendit l’escalier et sortit dans l’avenue. Lady Arabella s’était déplacée, mais l’éclat de sa robe blanche était toujours visible parmi les jeunes chênes qui entouraient l’entrée. Restant dans l’ombre, Mimi la suivit, prenant soin de ne pas trop s’approcher d’elle pour ne pas éveiller ses soupçons. Aidée par l’obscurité anormale du ciel, invisible, et sans être vue de personne, elle observa sa proie qui suivait la route en direction de Castra Regis.


  Elle put la suivre régulièrement à travers l’obscurité des arbres, grâce au reflet de la robe blanche qui lui servait de guide. Le petit bois commença à s’épaissir et, à présent que la route s’élargissait et que les arbres, ici plus proches les uns des autres, se trouvaient plus en arrière, Mimi perdait toute indication de sa direction. Dans les conditions présentes, il lui était impossible de faire quelque chose de plus. Aussi, après avoir attendu un moment, toujours dans l’ombre, pour voir si elle pouvait surprendre de nouveau le reflet de la robe blanche, elle décida de poursuivre lentement vers Castra Regis, en se fiant au hasard pour trouver sa piste. Elle poursuivit sa marche, se servant de chaque obstacle et de chaque ombre pour se dissimuler. Enfin, elle pénétra sur les terres du château, à un endroit d’où les fenêtres de la tourelle étaient faiblement visibles. Lady Arabella n’avait pas reparu. Dans la forte obscurité de la nuit, la lumière de la chambre de la tourelle semblait, par comparaison, très intense, bien qu’elle fût en réalité assez faible, Edgar Caswall n’ayant allumé que deux bougies. Les ténèbres semblaient convenir à son humeur.


  Pendant que Mimi Salton marchait, venant de Doom, persuadée de suivre Lady Arabella, elle avait en réalité été suivie par celle-ci qui, ayant la faculté de voir dans le noir, l’avait vue sortir de Doom Tower et n’avait jamais perdu sa trace. C’était l’exemple parfait du chasseur chassé et, aussi étrange que cela paraisse, d’une certaine façon, exact pour les deux partis engagés. Pendant un moment, les sinuosités du parcours de Mimi, contournant les obstacles naturels qui se dressaient constamment, la firent disparaître et réapparaître. Mais quand Mimi fut près de Castra Regis, sans possibilité de se dissimuler, l’étrange « double filature » reprit facilement. À ce moment de la poursuite, la situation était la suivante : Mimi, cherchant toujours en vain Lady Arabella, allait devant ; et derrière, tout près d’elle, bien qu’elle demeurât toujours cachée, venait l’autre, qui voyait tout aussi bien qu’en plein jour. Ni l’habituelle obscurité de la nuit ni la noirceur du ciel chargé d’orage n’étaient un obstacle pour elle. Lorsqu’elle vit Mimi s’approcher de la porte d’entrée de Castra Regis et gravir les marches, elle la suivit. Quand Mimi entra dans le hall obscur et trouva son chemin vers l’escalier plus sombre encore, croyant toujours suivre Lady Arabella, cette dernière la traquait toujours. Quand elles eurent atteint le vestibule de la chambre de la tourelle, aucune d’entre elles ne rechercha activement l’autre, chacune se contentant de poursuivre son chemin, persuadée que l’objet de sa filature la précédait.


  Edgar Caswall était assis, plongé dans ses pensées, dans la grande pièce obscure, sa curiosité parfois attirée lorsque les nuages laissaient tomber une faible lumière du ciel balayé par l’orage. Mais en réalité, rien ne l’intéressait plus désormais. Depuis qu’il avait appris la mort de Lilla, les ténèbres de son remords, accentué par les reproches de Mimi, avaient désespéré sa nature pourtant cruelle, égoïste et taciturne. Il n’entendait aucun bruit. D’abord parce que ses facultés normales étaient comme engourdies par sa profonde réflexion. Ensuite, parce que les deux femmes ne faisaient que très peu de bruit. Mimi étant très légère et dans toute la force et la souplesse de sa jeunesse, ses mouvements étaient aussi discrets, mesurés et imperceptibles que ceux d’un animal de la forêt.


  Quant à Lady Arabella, elle possédait toujours la silencieuse sournoiserie de ceux de sa race originelle, ayant passé ses premiers millénaires non pas à marcher sur deux pieds mais à ramper sur le ventre, sans bruit et sans éclat.


  En arrivant devant la porte toujours entrebâillée, Mimi, par politesse, frappa un léger coup, si léger qu’il n’atteignit pas les oreilles de Caswall. Alors, prenant son courage à deux mains, elle poussa hardiment la porte et entra sans un bruit. Ce faisant, elle sentit son cœur défaillir. Voilà qu’elle se trouvait face à une difficulté que son état de tension mentale lui avait interdit de prévoir.
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CHAPITRE XXXVIII

  

  SUR LE TOIT DE LA TOURELLE


  L’orage sur le point d’éclater se manifestait déjà, non seulement sur la vaste étendue du paysage, mais dans le cœur et l’esprit des hommes. Les troubles électriques traversaient le ciel et l’air, se répercutant chez les animaux de toutes espèces, et en particulier sur la plus élevée de celles-ci, la plus réceptive, la plus électrique, la plus prompte à retrouver ses qualités naturelles, celle dont le réseau d’intérêts est le plus étendu. Il en était ainsi pour Edgar Caswall, en dépit de sa nature égoïste et de la froideur de caractère. Il en était ainsi pour Mimi Salton, en dépit de sa dévotion altruiste, immuable, envers ceux qu’elle aimait. Il en était ainsi même pour Lady Arabella qui, sous ses instincts de serpent primitif, ressentait les indestructibles et toujours variables désirs et réflexes de son état de femme – qui sont un éternel recommencement. Edgar, après avoir tourné les yeux vers Mimi, reprit sa position indolente et son silence morose. Mimi, calmement, prit un siège, un peu à l’écart, d’où elle pouvait voir le progrès de l’orage qui se formait et observer son apparition dans toute l’étendue visible des environs. Elle se sentait dans une disposition d’esprit plus vive et meilleure que celle de la journée, ou de nombreux jours précédents. Lady Arabella essaya de se dissimuler derrière la porte laissée ouverte. Dans chacun de ses mouvements, elle semblait vouloir se cacher dans toutes les petites irrégularités du sol à côté d’elle. Dehors, les nuages devenaient plus denses et plus noirs, à mesure qu’approchait le cœur de l’orage. Jusqu’à présent les forces, qui en s’alliant faisaient jaillir les éclairs, étaient restées éloignées, et le silence de la nature annonçait le calme qui précède l’orage. Caswall sentit les effets de la force électrique qui s’accumulait. Une sorte de joie sauvage monta en lui, telle qu’il en avait parfois ressenties peu avant l’éclatement d’un orage tropical. Comme il en devenait conscient, il releva instinctivement la tête et croisa le regard de Mimi. Il était la proie d’une émotion qui le dépassait, et dans une telle disposition intérieure qu’il fut pris du besoin d’entreprendre quelque action désespérée. Il ne tenait plus en place à présent, et comme il associait Mimi aux souvenirs qui le taraudaient, il voulut l’entraîner aussi dans cette entreprise. Bien sûr, il ignorait la proximité de Lady Arabella. Il se croyait seul, bien éloigné de tout ceux qu’il connaissait et dont il partageait les intérêts – seul avec les éléments déchaînés qui déferlaient à présent dans la fureur, seul avec la femme qui l’avait combattu et avait vaincu, et à qui il allait montrer, bien que confidentiellement, la pleine mesure de sa haine.


  Le fait était qu’Edgar Caswall était, sinon fou, du moins au bord de la folie. Sa nature excentrique depuis toujours, nourrie de la domination qu’un homme de sa condition pouvait connaître, lui avait fait oublier la juste mesure des choses. C’est là le mensonge de la folie. Celui qui ne peut, ou ne veut, rendre aux proportions leur vérité voit s’ouvrir devant lui de nouveaux horizons intellectuels au fil de ses nouvelles expériences. Il n’y a qu’un pas de l’incapacité à prendre la bonne mesure de nombreuses choses à la confusion fatale. La folie à son premier degré – la monomanie – est l’absence de notion des valeurs. Aussi longtemps que celle-ci reste d’ordre général, elle n’est pas toujours perceptible, car le simple spectateur manque d’une nécessaire base de comparaison. La prise de conscience n’intervient que lors d’une occasion, quand celui qui est en situation de juger possède quelque repères auxquels confronter les idées chimériques d’un esprit désordonné. La monomanie fournit cette occasion. En général, les hommes ne disposent pas d’un grand nombre, ni même d’un choix restreint de repères. Seul l’événement qui contredit notre expérience nous invite à la remise en question, et une fois le processus établi, il devient applicable à toutes les choses de la vie ordinaires. C’est précisément parce que les imperfections mentales sont en général d’une nature ou d’une portée qui en elle-même rend difficile la découverte d’irrégularités que la découverte est souvent longue à survenir. Mais, dans la monomanie, les facultés en divagation se montrent d’une manière indéniable. La monomanie écarte, obscurcit ou remplace tout le reste, exactement comme la tête d’une épingle placée devant le centre de l’iris peut obstruer toute l’étendue de la vision. La forme la plus habituelle de la monomanie a communément le même commencement que celle dont souffrait Edgar Caswall – une trop grande idée de sa propre importance. Les aliénistes, qui ont étudié ce cas avec soin, en savent probablement plus sur la vanité humaine et ses effets que les gens ordinaires. Ces derniers ne découvrent souvent que tardivement la faiblesse mentale d’un individu. C’est en soi un processus intellectuel, et, si les prémices peuvent un tant soit peu être retracées, la guérison – si elle est possible – a déjà commencé. Le trouble mental de Caswall n’était pas difficile à identifier. Chaque asile est rempli de cas semblables : hommes et femmes, par nature égoïstes et présomptueux, qui s’accordent à eux-mêmes une telle importance que chaque événement extérieur découle nécessairement de celle-ci. Le déclin est rapide. La maladie fournit à elle-même la matière à l’amplification de l’ego. Ce même individu, souvent modeste, pieux et généreux qui a peut-être marché des années dans le bon chemin, traversant sans la moindre souillure la tentation qui ruinerait d’autres mieux armés que lui, développe – par un processus si graduel qu’il paraît soudain lorsqu’on le découvre – une personnalité imbue de soi, immorale, malhonnête, cruelle et déloyale, qui ne peut, désormais, pas plus être investie de confiance qu’elle ne peut être contenue. Quand cette même décadence s’attaque à une nature par essence fière, égoïste et orgueilleuse, et manquant à la fois d’aptitude et d’habitude à la retenue, le développement de la maladie est plus rapide, et atteint des limites plus extrêmes. Ce sont de tels individus qui se pénètrent de l’idée qu’ils possèdent les attributs du Tout-Puissant – voire qu’ils sont eux-mêmes le Tout-Puissant. La vanité, qui est le facteur déclenchant, est aussi l’élément de désintégration, ainsi que la triste fin. Une observation attentive montre qu’il n’y a pas de facteur nouveau dans ce désordre. Tout est exact et logique. Ce n’est qu’un développement, et non une création ; les germes étaient déjà là, rien d’autre n’est advenu que leur mûrissement et, parfois, leur fructification. Caswall était l’un de ces cas, sans plus. Il n’était pas devenu soudain cruel, immoral, malhonnête ou déloyal ; ces tendances étaient déjà en lui, dissimulées sous l’un ou l’autre des nombreux masques de l’égoïsme.


  Le tempérament – de quelque type qu’il soit, de quelque importance, bon ou mauvais – est voué à long terme à se justifier selon son propre éclairage. Toute la mesure du drame réside dans le développement du tempérament. Les raisins ne poussent pas sur la ronce, ni les figues sur le chardon. Ceci est vrai dans tous les aspects de la nature et, par-dessus tout, dans le tempérament, qui n’est qu’une succession d’épisodes logiques. La main qui avait façonné la physionomie d’aigle de Caswall et l’esprit qui l’avait décrété ainsi ne s’étaient pas trompés. Jusqu’à la fin, il avait conservé la force et la faiblesse d’un tempérament d’aigle. Et en cette heure finale, alors que son temps était compté, sa personne, ses actes et ses intentions – toutes les variations et les complexités de sa personnalité – étaient par essence exactement les mêmes que ceux qui l’avaient caractérisé dès les premiers jours de sa vie. Il avait mûri, voilà tout.


  Mimi soupçonna – ou plutôt pressentit – la réelle gravité de la situation quand elle entendit Caswall parler et quelle remarqua en même temps la rougeur anormale de son visage, et ses yeux qui roulaient dans leurs orbites. Il y avait un manque certain de constance dans ses propos, dont elle n’avait sûrement pas pris conscience auparavant – un débit rapide, spasmodique qui appartenait plus à la folie qu’à l’équilibre intellectuel. Elle était un peu effrayée, non tant par ses pensées que par sa manière saccadée de les exprimer. Son ton resta presque plus longtemps dans son esprit que ses paroles. Quand, plus tard, songeant à ces événements, elle prit en compte certains faits auxquels elle n’avait pas prêté attention sur le moment : l’heure tardive de sa visite – il était minuit passé – proche de l’aube, le formidable orage sur le point d’éclater, La tension nerveuse de la journée, lors de leur combat mental, lorsqu’elle lui avait appris la mort de Lilla, de sa propre visite à cette heure indue, si chargée de souvenirs et d’expériences déplaisants. Quand, ayant retrouvé son calme, elle pesa tout ceci dans la balance, le fait d’avoir agi comme elle l’avait fait, non seulement l’aida à accepter les erreurs et les excès, mais aussi à trouver une paix intérieure, seule propice à un jugement correct.


  Caswall se leva et se dirigea vers la porte conduisant à l’escalier de la tourelle par lequel on accédait au toit et déclara d’une manière péremptoire, dont l’accent à lui seul la rendit très méfiante :


  — Venez ! J’ai besoin de vous.


  Instinctivement, elle recula ; elle n’était pas habituée à de tels mots et, moins encore, à un tel ton. Sa réponse marqua un nouveau conflit.


  — Où ? Pourquoi devrais-je venir ? Pour quelle raison ?


  Il ne répliqua pas aussitôt – une preuve supplémentaire de son effroyable égoïsme. Il s’acheminait alors rapidement vers la prise de conscience de la Cause finale. Elle répéta ses questions. Il parut un peu surpris, mais l’éducation reprenant le dessus, il répondit sans même réfléchir par les mots qu’il avait dans le cœur.


  — Je voudrais que vous ayez la bonté de m’accompagner sur le toit de la tourelle. Je sais que je n’ai pas le droit de vous demander, ni d’exiger de vous, que vous veniez. Mais ce serait très obligeant de votre part. J’aimerais beaucoup tenter une nouvelle expérience avec le cerf-volant. Elle pourrait être, sinon un plaisir, du moins une curiosité pour vous. Vous verrez quelque chose que l’on ne voit pas facilement autrement. Cette expérimentation pourrait se montrer utile un jour, bien que je ne puisse l’assurer.


  — Je vais venir, répondit-elle simplement.


  Edgar se dirigea vers l’escalier et elle le suivit de près.


  Elle ne voulait pas rester seule à une telle altitude, en un tel endroit, dans l’obscurité, avec un orage sur le point d’éclater. De lui-même elle n’avait pas à avoir peur ; tout ce qui s’était passé avait été oublié après ses deux victoires sur lui après l’affrontement de volontés qui les avaient opposés. De plus, son appréhension plus récente de sa folie avait aussi cessé. Dans la conversation des dernières minutes, il semblait si rationnel, si clair, si inoffensif qu’elle ne vit pas de raison de se méfier plus longtemps. Elle était si rassurée que même lorsqu’il lui tendit sa main pour la guider dans l’escalier étroit et escarpé, elle la saisit sans une arrière-pensée, de la manière la plus habituelle.


  Lady Arabella, tapie dans le vestibule derrière la porte, avait entendu chaque mot qui était prononcé, et s’en était formé une opinion personnelle. Il lui semblait évident qu’un certain rapprochement56 s’établissait entre ces deux êtres, si hostiles l’un à l’autre auparavant, ce qui la plongea dans une furieuse colère. Il ne s’agissait pas de jalousie, mais de la contrariété de voir Mimi s’interposer dans ses plans. Elle s’était crue certaine de la capture d’Edgar Caswall, et elle ne pouvait tolérer que même la plus insignifiante et la plus misérable fantaisie de sa part, à lui, pût le divertir du but qu’elle s’était fixé. Quand elle comprit qu’il voulait que Mimi vienne avec lui sur le toit et que celle-ci avait accepté, sa rage dépassa les limites. Elle oublia le danger que représentait sa présence à un tel moment en un endroit si exposé, ainsi que d’autres considérations de moindre importance, et décida de s’interposer entre eux deux. À présent, elle connaissait bien les boucles et les passages difficiles de l’escalier de la tourelle, qu’elle pouvait emprunter dans l’obscurité comme en pleine lumière – sans même faire appel à sa capacité ophidienne innée de voir dans le noir. Lorsqu’elle était entrée dans le hall ce soir-là, elle avait remarqué que le portillon d’acier, d’habitude fermé à clé, qui interdisait l’accès à l’escalier avait été laissé ouvert. Aussi, lorsqu’elle comprit qu’ils se dirigeaient tous deux vers le toit, se glissa-t-elle furtivement et en silence par le guichet avant de gravir les marches et de déboucher sur le toit. Il faisait cruellement froid, car les violentes rafales de l’orage balayaient la tourelle et s’engouffraient dans chaque voie qui ne présentait pas d’obstacle, sifflant aux angles aigus de la tour et chantant dans le mât qui tremblait. La corde du cerf-volant et le fil métallique qui contrôlait les messagers produisaient un grand nombre de bruits étranges qui, jouant sur leur longueur, les fondaient en une sorte d’accord musical – un accompagnement approprié à la tragédie qui semblait sur le point de commencer.


  Mais Lady Arabella n’avait que faire de ces considérations, et ne se souciait pas plus d’éprouver de la peur. Se déplaçant toujours agilement et furtivement, elle traversa le toit de pierre en se glissant et se dissimula derrière un mâchicoulis de la tour. Elle était déjà l’abri de sa cachette lorsque les silhouettes d’Edgar et de Mimi, le premier guidant la seconde, se profilèrent contre le lointain horizon, alors qu’ils débouchaient de l’escalier escarpé. Le cœur de Mimi battait fortement. Juste avant de quitter la chambre de la tourelle, elle avait eu un choc dont elle ne pouvait se remettre. Les lumières de la pièce lui avaient momentanément révélé, comme ils sortaient, le visage d’Edgar, concentré comme à son habitude lorsqu’il avait l’intention d’utiliser ses pouvoirs mesmériques, Ses sourcils noirs formaient à présent une ligne épaisse en travers de son visage, sous laquelle ses yeux brillaient et étincelaient d’une manière sinistre, Mimi comprit le danger et se tint sur ses gardes, comme cela lui avait déjà si bien servi par deux fois. Elle avait peur que les circonstances et l’endroit ne jouent contre elle, et elle voulait s’en prémunir.


  Le ciel était maintenant un peu plus clair. Soit parce que les lointains reflets des éclairs étaient portés par les nuages tourbillonnants, soit parce que les forces accumulées, bien que n’ayant pas encore éclaté en éclairs, produisaient une lumière naissante. L’atmosphère semblait affecter à la fois l’homme et la femme. Edgar paraissait entièrement sous cette influence. Ses sentiments étaient violents, son esprit exalté. Il était à présent gouverné par ce qu’il avait de pire en lui ; il était encore plus fou qu’il ne l’avait été ce jour-là. Mimi, essayant de se tenir aussi loin de lui que possible, traversa la terrasse au sol de pierre et trouva une niche où elle se dissimula. Elle n’était pas loin de l’endroit où était cachée Lady Arabella mais l’angle du mâchicoulis se dressait entre elles, les séparant. Une chance pour Mimi, qui ne pouvait ainsi voir le visage de l’autre, dont les yeux brûlant d’une haine mortelle l’auraient certainement déstabilisée à un moment où elle avait besoin de toute sa puissance de volonté pour se protéger en cas de danger.


  Edgar, ainsi resté seul au centre du toit de la tourelle, se sentait entièrement maître de lui, et cette sensation augmenta sa folie. Bien qu’il l’eût perdue de vue, il sentait Mimi à portée de sa main. Il parla fort, et le son de sa propre voix, bien qu’elle fût emportée au loin par le vent impétueux aussi vite qu’il prononçait les paroles, sembla l’exalter plus encore. Même la fureur des éléments tourbillonnants autour de lui paraissait ajouter à son exaltation. Il s’imaginait que ces manifestations obéissaient à sa propre volonté. Il avait atteint le sommet de sa folie ; il pensait maintenant être réellement le Tout-Puissant, et que tout ce qui arriverait serait l’expression formelle de ses propres volontés. Comme il ne pouvait voir Mimi, ni même deviner où elle se trouvait, il cria d’une voix forte :


  — Venez vers moi ! Vous devez voir maintenant ce que vous avez méprisé, ce que vous avez combattu. Tout ce que vous voyez m’appartient : les ténèbres aussi bien que la lumière. Je vous dis que je suis plus grand que quiconque aujourd’hui, ou autrefois, ou à jamais. Quand le Maître du Mal porta le Christ en un endroit élevé et Lui montra tous les royaumes de la terre, il croyait que ce qu’il faisait, personne d’autre ne pourrait le faire. Il se trompait. Il m’oubliait. Moi. Je vais vous envoyer de la lumière pour voir, je vais l’envoyer jusqu’aux remparts des cieux. Une lumière si grande qu’elle dissipera ces nuages noirs qui se précipitent et s’amoncellent autour de nous. Regardez ! Regardez ! Au seul contact de ma main, que cette lumière naisse à l’existence et jaillisse et s’élève vers le haut – plus haut – toujours plus haut !


  Il s’était avancé pendant qu’il parlait vers l’angle de la tourelle d’où s’élevait le cerf-volant et d’où partaient les messagers. Mimi regardait, épouvantée, n’osant pas parler de peur de provoquer quelque désastre. À l’intérieur de la niche du mâchicoulis, Lady Arabella se tapissait, dans un silence de mort, au paroxysme de la fureur. Edgar sortit de sa poche une petite boîte en bois, d’où s’échappait le fil métallique des messagers. Son geste mit manifestement en marche quelque machinerie car un son s’en éleva, tel un bruissement. De l’un des côtés de la boîte sortit en flottant au vent ce qui ressemblait à un morceau de ruban raide, qui claquait ou craquait dans les bourrasques. Pendant quelques secondes, Mimi le vit courir le long de la corde fléchie vers le cerf-volant. Quand il en fut tout proche, il y eut un fort craquement, telle une petite explosion, et une lumière subite apparut à chacune des fentes de la boîte. Alors une flamme rapide jaillit le long du ruban raide, qui se mit à briller d’une lumière intense – une lumière si forte que toute la campagne alentour se détacha sur le fond des nuages noirs qui défilaient. La luminosité persista quelques secondes, puis, soudainement, disparut dans les ténèbres alentour. Cette lumière n’avait aucun mystère pour Mimi comme pour Lady Arabella qui en avaient déjà vu des manifestations de ce phénomène. C’était simplement une lumière
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  Elle dévala rapidement l’escalier de la tourelle.


  



  
de magnésium, qui avait été mise à feu par le mécanisme contenu dans la boîte guidée vers le cerf-volant. Edgar était dans un état de folle exaltation, criant, hurlant à tue-tête et gambadant tout autour comme un fou. Mais les deux autres restèrent immobiles, Mimi se blottissant dans sa niche et évitant de regarder autant qu’elle le pouvait. Il arriva que la ficelle cintrée, prise dans une forte bourrasque, vint lui frôler le dos de la main, la galvanisant de toute la force de ses émotions. Il lui sembla sur l’instant que l’esprit de Lilla se trouvait à ses côtés, et que c’était son contact qu’elle avait ressenti. Quant à Lady Arabella, elle savait déjà ce qu’elle allait faire. Comment elle allait le faire, elle en eut l’inspiration en voyant Mimi, dans toute sa force, grâce à sa vision de reptile. Sur l’instant, elle se glissa à travers l’obscurité vers le treuil autour duquel était enroulée la corde du cerf-volant. De ses doigts agiles, elle trouva l’endroit où le treuil de la sonde Kelvin y était attaché et, le détachant, l’emporta avec elle, déroulant le fil métallique à mesure de sa progression, demeurant ainsi, en quelque sorte, reliée au cerf-volant. Puis elle se glissa doucement vers le guichet, le franchit, refermant la porte à clé derrière elle. Elle dévala rapidement l’escalier de la tourelle, laissant le fil métallique se dévider de la roue qu’elle portait avec soin et, sortant par la porte du hall, descendit l’avenue en toute hâte. Elle atteignit bientôt sa propre porte, remonta l’allée et, aidée de sa petite clé, ouvrit la porte de fer qui menait à l’atrium. Le fin fil de métal passa facilement sous la porte. Dans la pièce attenante à l’atrium, où se trouvait l’ouverture du puits, elle s’assit, haletante, sans témoin, car elle avait échappé à toute observation pendant le trajet. Se sentant très excitée, elle entreprit, pour se calmer, une nouvelle expérience à propos de son observation du puits. Elle attacha à l’extrémité du fil métallique, qui arrivait dans la pièce, une lampe conçue pour descendre dans le trou. Puis elle commença de faire glisser, avec lenteur et méthode, les deux dans le trou, au moyen de la sonde Kelvin, dans l’intention de mettre à feu au moment voulu le ruban de magnésium qu’elle avait apporté de la tourelle. Elle se sentit satisfaite d’elle-même. Tous ses plans mûrissaient ou étaient déjà mûrs. Castra Regis était enfin à portée de main. La femme qui faisait obstacle à ses plans, Lilla Watford, était morte. Diana’s Grove et tous ses hideux secrets étaient à présent à quelqu’un d’autre, dont la disparition accidentelle ne lui ferait ni chaud ni froid. Vraiment, tout allait bien, et elle sentit qu’elle pouvait s’accorder un peu de repos et dormir. Elle s’étendit sur un sofa proche du puits, de façon à pouvoir le voir sans se déplacer lorsqu’elle aurait allumé la lampe. Dans un état de profonde réjouissance, elle sombra dans un doux sommeil.
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CHAPITRE XXXIX

  

  L’ORAGE ÉCLATE


  Quand Lady Arabella était partie avec son habituelle sournoiserie, les deux autres étaient restés un moment à leur place sur la terrasse : Caswall parce qu’il n’avait rien à dire et était incapable d’une pensée cohérente, Mimi parce qu’elle en avait trop à dire, et qu’elle désirait remettre de l’ordre dans ses idées. Pendant un instant qui sembla interminable, le silence régna entre eux. Puis Mimi commença, ayant enfin pris une décision.


  — Mr Caswall, appela-t-elle d’une voix forte pour être sûre de se faire entendre à travers le tumulte du vent et les perpétuelles décharges électriques.


  Caswall répondit quelque chose qu’elle comprit comme « Je vous écoute ».


  Ses paroles, à peine prononcées, avaient été emportées par l’orage. Cependant, un de ses objectifs était atteint : elle savait maintenant exactement à quel endroit de la terrasse il se trouvait. Aussi s’en approcha-t-elle avant de parler à nouveau, élevant la voix presque jusqu’à crier.


  — Le guichet est fermé. Voudriez-vous l’ouvrir ? Je ne peux pas sortir.


  Tout en parlant, elle tenait fermement un revolver qu’Adam lui avait donné à son retour de Liverpool et elle le serrait maintenant sur sa poitrine. Elle se sentait prise comme un rat dans un piège, mais elle voulait pouvoir réagir, quoi qu’il advienne. À ce moment.


  Caswall lui aussi venait de décider de ce qu’il ferait. Lui aussi se sentait pris au piège, et la brute qui était en lui se réveilla et se montra. Il n’avait jamais été considéré – fut-ce par lui-même – comme un homme chevaleresque ; mais en cet instant, réduit à la dernière extrémité, même la simple décence ne signifiait plus rien à ses yeux. D’une voix rauque et violente – semblable à celles qui résonnent dans les taudis où les maris battent leur épouse – il siffla, en syllabes hachées par les mugissements de l’orage :


  — Vous êtes venue de votre plein gré, sans permission, sans me le demander. Maintenant vous pouvez rester ou partir, comme il vous plaira. Mais, vous devrez vous débrouiller seule. Tout cela ne me regarde pas.


  Elle répliqua, en femme qu’elle était, par une question :


  — C’est Lady Arabella qui a fermé et verrouillé le guichet. Était-ce votre souhait ?


  — Je ne souhaite rien, dans un sens ni dans un autre. Je ne savais même pas qu’elle fût venue ici.


  Puis, soudain, il ajouta :


  — Qu’en savez-vous ?


  — J’ai vu sa robe blanche et l’éclat vert de ses yeux. Sa silhouette n’est pas difficile à reconnaître, même dans l’obscurité.


  Il émit un reniflement de désaccord. Prenant ombrage de cette réponse, elle continua par des paroles quelle estimait plus désagréables pour lui :


  — Lorsqu’une femme a la chance de posséder une silhouette comme la sienne, il est facile de la confondre avec une corde de funambule ou une perche à houblon.


  Il répondit à ses paroles offensantes :


  — Toutes les femmes des comtés de l’Est semblent considérer de leur droit d’entrer chez moi à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, et d’aller dans chaque pièce de la maison, que j’y sois où non. Je suppose que je vais devoir faire venir des chiens de garde ou la police pour les empêcher d’entrer, et déployer des armes et des pièges pour les maîtriser si elles entrent.


  Il poursuivit d’un ton plus rogue encore, comme si elle l’y avait amené :


  — Eh bien, pourquoi ne vous sauvez-vous pas ?


  Elle répondit avec une dangereuse suavité :


  — Je m’en vais. Blâmez-vous vous-même, si vous n’aimez ni le moment que je choisis ni la façon de le faire. Je suis sûr qu’Adam, mon mari, Mr Salton, aura un mot à vous dire sur tout cela.


  — Laissez-le dire, et qu’il soit damné, et vous aussi ! Je vais vous donner de la lumière. Vous ne pourrez pas dire que vous ne voyiez pas ce que vous faisiez.


  En parlant, il alluma un autre morceau de ruban de magnésium. Une lumière aveuglante rendit visible chaque chose dans le moindre détail. Ceci convenait parfaitement à Mimi, qui en profita pour noter avec soin la position du guichet et de sa serrure, avant que la lueur ne meure. Elle visa avec son revolver et fit feu sur la serrure qui éclata à l’instant, les morceaux volant dans toutes les directions sans, heureusement, causer de mal à personne. Puis elle poussa la porte du guichet et dévala l’étroit escalier. Puis, elle alla vers la porte d’entrée, l’ouvrit et courut dans l’avenue, sans ralentir son élan jusqu’à ce qu’elle fut arrivée devant la porte de Doom Tower. Le personnel de maison était éveillé, et on lui ouvrit dès qu’elle eut sonné.


  — Mr Salton est-il là ? demanda-t-elle.


  — Il vient juste d’arriver, il y a quelques minutes. Il est monté à son cabinet de travail.


  Gravissant l’escalier en toute hâte, elle le rejoignit. Il parut soulagé de la voir mais en examinant son visage, il comprit qu’elle avait été éprouvée. Il l’étendit sur la banquette de la fenêtre, et s’assit à côté d’elle.


  — Maintenant, ma chérie, racontez-moi tout ce qui s’est passé ! dit-il.


  Hors d’haleine, elle lui conta tous les détails de son aventure sur la terrasse de la tourelle. Adam écouta attentivement, l’encourageant de son mieux à la fois par sa présence et par sa discrétion, car il ne la gêna par aucune question ni aucun cri de surprise. Par son silence attentif, il l’aida grandement, car il lui permit de rassembler et d’ordonner ses idées. Lorsqu’elle eut terminé, il lui fit son propre récit, sans attendre inutilement.


  — Je vous ai laissée tranquille pour que vous puissiez vaquer à vos occupations sans être dérangée. Mais quand le soir est tombé et que vous ne rentriez toujours pas, je me suis inquiété pour vous. Alors je me suis rendu là où j’ai pensé que vous seriez allée. D’abord à Mercy Farm ; mais personne là-bas ne savait où vous étiez. Puis à Diana’s Grove. Là non plus, on n’a rien pu me dire. Mais lorsque le valet qui avait ouvert la porte s’en fut à l’atrium pour voir si vous y étiez, je jetai un coup d’œil sur la pièce où se situe le trou du puits. À côté du puits, presque au-dessus, se trouvait un sofa, sur lequel était étendue Lady Arabella, endormie. Alors j’allai à Castra Regis, mais personne là-bas ne vous avait vue. En voyant cet éclair de magnésium jaillir à proximité du cerf-volant, je crus vous voir en haut de la tourelle. J’essayai de monter, et arrivai jusqu’au guichet au pied de l’escalier de la tourelle, mais il était fermé. Alors je revins sur mes pas et fis le tour du Brow dans l’espoir de vous y trouver, puis je rentrai ici. Je n’ai appris votre retour que lorsque Braithwait monta au cabinet de travail pour me l’annoncer. J’irai voir Caswall demain ou le jour suivant pour entendre ce qu’il aura à dire sur ce sujet.


  Elle répondit aussitôt, le cœur empli d’une nouvelle crainte :


  — Oh non, très cher, je ne voudrais pas – et je ne le ferai pas – m’occuper de ce que vous jugez bon de faire. Mais, mon ami, je vous le demande, n’ayez aucune querelle avec Mr Caswall. J’ai eu trop de chagrin et de peines dernièrement pour qu’il me faille y ajouter une anxiété en ce qui vous concerne.


  — Vous ne le devrez pas, ma chérie – si je peux l’empêcher – s’il plaît à Dieu, dit-il solennellement, et il l’embrassa.


  Alors, dans l’intention de la distraire pour lui faire oublier les peurs et les anxiétés qui l’avaient agitée, il commença à lui parler des détails de son aventure, faisant des commentaires adroits, qui attirèrent et fixèrent son attention. Bientôt, entre autres, il dit :


  — C’est un jeu dangereux que mène Caswall. Il me semble que ce jeune homme – bien qu’il n’ait pas l’air de s’en rendre compte – court à sa perte !


  — Comment, chéri ? Je ne comprends pas.


  — Le cerf-volant dans les airs en une pareille nuit à un endroit comme la tour de Castra Regis est, pour le moins, dangereux. Ce n’est pas seulement courtiser la mort ou rechercher un accident avec la foudre, mais c’est l’attirer là où il vit.


  — Oh, expliquez-moi, Adam. Je suis si ignorante de ces questions !


  — Eh bien, voyez-vous, Mimi, l’air tout autour est chargé et imprégné d’électricité, qui n’est que des éclairs qui n’ont pas encore éclaté. Chaque nuage qui va crever ici – et ils vont tous le faire violemment – est destiné à produire un éclair. Ce cerf-volant à environ un mile d’altitude dans les airs ne peut qu’attirer la foudre. C’est sa corde elle-même qui conduira l’éclair jusqu’à terre. Quand il arrivera, il frappera le sommet de la tour. Sa force, une centaine de fois supérieure à tout un parc d’artillerie, réduira Castra Regis en cendres. Où ira-t-il ensuite ? Personne ne peut le dire. S’il rencontre un métal conductible, celui-ci ne lui montrera pas seulement la route, mais sera lui-même la route. Si quoi que ce soit de la sorte se produisait, cela pourrait – et pourra probablement – détruire tout le voisinage !


  — Serait-il dangereux d’être dehors, en plein air, lorsqu’une telle chose arrivera ? demanda-t-elle.


  — Non, petite fille. Ce sera l’endroit le plus sûr – tant que personne ne se trouvera sur la ligne de la décharge électrique.


  — Alors, allons dehors. Je ne veux courir aucun risque inutile – et moins encore vous demander de le faire. Mais, assurément, s’il vaut mieux être dehors, c’est là que nous devons aller. Nous pourrons aisément rester à l’écart des courants électriques – si nous savons où ils sont. Au fait, je suppose qu’ils sont conduits et renforcés par les fils électriques, ou par ce qui peut les attirer. Si c’est le cas, nous pouvons chercher de tels aimants. J’ai ma torche électrique que vous m’avez donnée, rechargée, le jour où j’étais à Wolverhampton avec sir Nathaniel.


  — J’ai moi aussi ma lampe, tout va bien ! s’exclama Adam.


  Sans ajouter un mot, elle remit son manteau, et passa une petite toque étroite. Adam mit aussi un chapeau et, après avoir vérifié que son revolver était en état de fonctionner, la prit par la main, et ils quittèrent la maison ensemble. Une fois arrivés à la porte, qui était grande ouverte, Adam dit :


  — Je pense que la meilleure chose à faire est de faire le tour de tous les endroits qui sont mêlés à cette histoire.


  — Très bien, mon ami. Je suis prête. Mais ne pensez-vous pas que nous devrions d’abord aller à Mercy ? Je m’inquiète pour grand-père, et nous pourrions ainsi constater que, jusqu’à présent, il ne s’est rien passé là-bas.


  — Bonne idée. Allons-y tout de suite, Mimi.


  Aussitôt, ils prirent la route élevée qui longeait la crête du Brow. Le vent soufflait ici avec une grande force dans un vacarme étrangement retentissant en balayant le ciel, différent des bruits de craquements et de déchirures qu’il faisait en traversant la masse des grands arbres qui poussaient de chaque côté de la route. Mimi pouvait à peine se tenir debout. Elle n’avait pas peur ; mais la force contre laquelle elle luttait lui fournissait une bonne excuse pour serrer fermement le bras de son mari.


  À Mercy, personne n’était levé. Du moins, toutes les lumières étaient éteintes. Mais pour Mimi, qui connaissait les habitudes nocturnes de la maison, cette obscurité était le signe manifeste que tout allait bien, sauf dans la petite pièce du premier étage dont les persiennes étaient tirées. Mimi ne put supporter d’y regarder ni même d’y penser. Adam ressentit son chagrin. Il se pencha pour l’embrasser, puis il lui prit la main et la serra fortement. C’est ainsi qu’ils poursuivirent ensemble leur chemin, retournant vers la grand-route en direction de Castra Regis. Ils avaient à présent sorti leurs torches électriques, dirigeant leurs faisceaux vers le sol de sorte que, tout au long de leur trajet, deux cercles de lumière brillante coururent près d’eux et, se déplaçant d’un côté à l’autre au fil de leur progression, éclairèrent bien le sol devant eux et sur les bords du chemin.


  À la porte de Castra Regis, ils furent, si possible, encore plus prudents. En s’approchant, Adam demanda à sa femme si des signes, éventuellement, pouvaient trahir le passage de Lady Arabella dans la tour. Aussi lui parla-t-elle en détails du fil métallique de la sonde Kelvin qui, relié à sa base à l’endroit où était attaché le cerf-volant, passait par le guichet, descendait l’escalier et se déroulait le long de l’avenue.


  Adam poussa un soupir en entendant ceci, et dans un murmure grave et préoccupé, dit :


  — Je ne voudrais pas vous effrayer, Mimi chérie, mais partout où passe ce fil, il y a du danger.


  — Du danger ! Comment ?


  — Ce fil est la route qu’empruntera l’éclair. À tout moment, même maintenant, pendant que nous parlons et cherchons, une force épouvantable peut s’abattre sur nous. Sauvez-vous, ma chérie, vous connaissez le chemin par lequel l’avenue rejoint la grand-route. Si vous apercevez le fil, écartez-vous de lui, pour l’amour de Dieu. Je vous rejoindrai à la porte d’entrée.


  Elle répondit d’un ton grave :


  — Allez-vous chercher et suivre ce fil tout seul ?


  — Oui, ma chérie. Une personne suffit à ce travail. Je ne perdrai pas un moment jusqu’à ce que je sois avec vous.


  — Adam, quand nous avons quitté la maison dans la crainte de ce qui pourrait advenir, mon désir essentiel était que nous fussions ensemble jusqu’au dernier moment. Vous ne voudriez pas me refuser ce droit, n’est-ce pas, chéri ?


  — Non, ma chérie, ni celui-ci, ni aucun autre. Je remercie Dieu que ma femme ait un tel désir. Venez, nous irons ensemble. Nous sommes entre les mains de Dieu. S’il le désire, nous ne serons jamais séparés jusqu’à la fin, quand et où qu’elle soit. Embrassez-moi, ma chérie – même si ce doit être pour la dernière fois. Donnez-moi votre main. À présent, je suis prêt.


  Voilà comment, main dans la main, ils partirent ensemble au devant d’un nouveau danger. Ils trouvèrent la trace du fil sur les marches et le suivirent le long de l’avenue, prenant un soin tout particulier de ne pas le toucher avec leurs pieds. Le fil était assez facile à suivre car, s’il n’était pas brillant, il était coloré et se voyait distinctement lorsque les faisceaux mouvants des lampes torches le croisaient. Ils le suivirent de la porte d’entrée jusqu’à l’avenue de Diana’s Grove. Ici, Mimi vit de nouveau le visage d’Adam s’obscurcir avec gravité, bien qu’elle n’en comprît pas la cause. Il s’expliquait pourtant facilement. Adam savait quels travaux étaient en cours dans le puits, et la présence d’explosifs, mais le fait avait été soigneusement caché à sa femme. Comme ils approchaient de la maison, Adam renvoya sa femme vers la route, prétextant qu’elle devait suivre le fil pour trouver un embranchement susceptible de mener en un autre endroit. Elle devait regarder dans les broussailles que traversait le fil et, si elle le trouvait, l’avertir en criant le « Cooee ! » des Aborigènes australiens dont ils avaient déjà convenus comme moyen de signal. Lorsque Mimi eut disparu dans l’avenue, Adam examina le fil pouce par pouce, notant avec un soin particulier l’endroit où il disparaissait sous la porte de fer de l’arrière de la maison. Une fois sûr d’être seul, il contourna le bâtiment pour revenir sur l’avant et poussa doucement la porte principale, songeant qu’elle était peut-être ouverte, comme d’habitude. Elle céda, aussi se glissa-t-il dans le hall, gardant le faisceau de sa lampe tourné vers le sol, à la fois pour éviter le danger et pour tenter de retrouver le fil métallique. Lorsqu’il parvint à la porte de fer, il vit le reflet lumineux du fil qui passait dessous. Il le suivit dans la pièce où se trouvait le puits, prenant soin de se mouvoir dans le plus grand silence. Il vit Lady Arabella endormie sur le sofa au bord du puits, dans lequel disparaissait le reste du fil. À cet instant, il entendit un léger sifflement à la porte et, levant les yeux, il reconnut Mimi, qui lui faisait signe de sortir. L’ayant rejointe, il la suivit dans l’avenue.


  Mimi chuchota :


  — Ne serait-il pas possible de prévenir quelqu’un ici ? Ils sont en danger.


  Approchant ses lèvres de son oreille, il murmura cette réponse :


  — Nous le pourrions, mais ce serait imprudent. Lady Arabella a tiré elle-même ce fil jusqu’ici dans un but connu d’elle seule. Si elle venait à soupçonner que nous connaissons ses motifs ou que nous les avons devinés, elle prendrait d’autres mesures qui pourraient s’avérer plus dangereuses encore. Nous ferions mieux de ne pas intervenir.


  Mimi, qui avait parlé par devoir, sans se préoccuper de sa propre peur ou de ses propres souhaits, fut trop heureuse de garder le silence et de s’enfuir, saine et sauve, avec lui. Aussi, son mari, prenant sa main, la conduisit loin du fil métallique.


  Une fois qu’ils eurent atteint la partie la plus large de l’avenue, il lui murmura de nouveau :


  — Nous devons agir, Mimi, avec le plus grand soin. Nous sommes cernés de toutes parts de dangers inconnus, et nous pourrions, en voulant bien faire d’une façon ou d’une autre, accomplir l’acte que nous devons précisément éviter.


  Sous les arbres qui craquaient dans les bourrasques de vent fracassant leurs branches et couchant leurs minces troncs jusqu’au sol, il reprit :


  — Nous savons que si l’éclair tombe, il suivra le fil du cerf-volant. Nous savons aussi que s’il frappe Castra Regis, il se propagera le long du fil métallique, que nous venons de voir dans l’avenue. Mais nous ne savons pas vers quel autre but le fil peut conduire le danger. Ce peut être Mercy, ou Lesser Hill ; en fait, ce peut être n’importe quel endroit du voisinage. De plus, nous ne savons pas quand la foudre peut tomber. Il n’y aura aucun avertissement, soyez-en sûre. Elle surviendra, ou pourrait survenir, au moment où nous l’attendrons le moins. Si nous empêchons l’éclair de suivre son propre chemin, nous risquons de causer d’irréparables dommages là où nous le souhaiterions le moins. En fait, le Doom est peut-être déjà condamné. Nous ne pouvons qu’attendre en sécurité, si c’est possible, que le moment vienne.


  Mimi garda le silence, mais elle se rapprocha de lui et serra sa main avec force. Après un moment, elle dit :


  — Alors que le Doom s’écroule, si c’est écrit. Nous sommes prêts. Au moins, nous mourrons ensemble !


  Comment s’étonner qu’Adam et Mimi, certains que la mort rôdait autour d’eux, comme en témoignait la résignation avec laquelle ils se parlaient, fussent si agités au point d’être incapables de rester immobiles ou de tenir en place ? Tandis que s’égrenaient les heures les plus sombres de la nuit, ils arpentèrent le sommet du Brow, attendant… ils ne savaient quoi. Aussi étrange que cela puisse paraître, ils goûtèrent tous deux, du moins le crurent-ils, le déferlement des éléments tout autour d’eux. Si leur tension nerveuse eût été moindre, leur sens partagé de l’esthétique eût vibré avec plus d’intensité. Mais même en l’état, les sombres beautés du ciel et du paysage s’offraient à eux : la course effrénée des nuages aux reflets d’encre, les trouées de ciel balayé par le vent, le rugissement de la tempête qui s’engouffrait dans les arbres, les craquements incessants de l’électricité statique, les grondements lointains du tonnerre qui déferlait sur les hautes terres de la Mercie, mêlant leur écho au mugissement des vagues s’écrasant sur les grèves caillouteuses de la mer de l’Est, le fracas des rouleaux sur les rivages argentés de l’Océan, les lumières dans le lointain, plus vives lorsque l’ouragan fouettait le ciel, avant de se noyer de nouveau dans la brume rapide… les éléments s’unissaient – captivant leur intérêt et leur attention – en un écrin sublime et grandiose, en harmonie parfaite avec la vaste tragédie de la vie qui se jouait en son centre. Lorsque cette pensée traversa l’esprit de Mimi, celle-ci retrouva aussitôt son courage et ses forces. Dans le sauvage combat des éléments, des émotions aussi superficielles que la peur, la colère ou l’envie semblaient dénuées de valeur, autant pour les personnes de leur entourage que pour les circonstances qu’ils vivaient. Durant ces brefs instants, Adam et Mimi se trouvèrent, et apprirent – mais ne le savaient-ils pas déjà ? – à estimer la valeur personnelle.


  Peu avant l’aube, la violence de la tempête s’accrut. Le vent rugit avec plus de tumulte. Les nuages qui défilaient dans le ciel s’épaissirent et s’obscurcirent, et çà et là, encore loin, la lueur d’un éclair transperçait les ténèbres oppressantes. Les grondements intermittents du tonnerre se mirent à résonner du roulement majestueux des tambours du paradis. Puis vint le moment où il ne se passa pas plus d’une seconde entre l’éclair blanc et le fracas de la foudre qui mourait dans une lente déflagration, et il semblait alors que le monde vacillait sur ses bases.


  Pourtant, au beau milieu de ce déchaînement, ballotté par les éléments en furie, le grand cerf-volant s’obstinait à tirer sur sa corde avec vigueur, dérisoire et invaincu.


  Finalement, lorsque le ciel à l’est parut s’éveiller, la tempête sembla marquer une pause. Adam et Mimi avaient parcouru toute la longueur du Brow, avant de revenir en direction de Castra Regis, jusqu’à la hauteur de Diana’s Grove. Le silence relatif de cette accalmie donna à Adam et à sa femme l’idée de s’en revenir vers la maison. Dans le secret de son cœur, Adam s’impatientait du temps que mettait le cerf-volant à capturer l’éclair – et il s’en inquiétait. Il espérait depuis si longtemps la destruction du Repaire du Ver blanc qu’il trouvait l’attente inutile et excessive – pour tout dire, injuste. Néanmoins, il s’arma de patience et s’efforça de paraître calme, malgré son cœur qui bouillait de rage. Il lui tardait de savoir – de sentir – que c’en était fait du Ver blanc. Avec l’arrivée du jour, l’orage parut s’apaiser, mais seulement parce que ses spectateurs pouvaient voir, en plus d’entendre. Les nuages noirs semblèrent moins sombres, le reste du paysage s’étant libéré de son enveloppe de ténèbres. Lorsqu’il arrive que l’un de nos sens, pour une raison ou une autre, cesse de fonctionner, nous nous trouvons privés de l’aide de la perspective, en plus d’être privés de ce sens. Pour Mimi comme pour Adam, la promesse de l’aube était un secours et un réconfort. Non seulement ce voile d’obscurité qui se levait leur rendait l’espoir – même si la lumière ne leur parvenait que par des déchirures dans le ciel tourmenté par la tempête – mais cet espoir apporté par le jour nouveau ravivait leur courage et les consolait. Ensemble, ils prirent le chemin de Diana’s Grove. Adam avait pris son épouse par le bras, de ce geste familier qu apprécie une femme amoureuse et, sans un mot, l’entraîna le long de l’avenue qui menait à la maison.


  Le sommet de la colline sur laquelle était bâtie Diana’s Grove ne portait, de temps immémorial, ni arbre ni autre obstacle à la vue. Dans les temps anciens, ce n’était pas pour des considérations esthétiques, mais simplement pour se protéger contre l’approche invisible d’ennemis. Cependant, le résultat était le même : une vue circulaire ininterrompue, que l’on avait obtenue et que l’on préservait. À présent, les jeunes gens avaient sous les yeux la plupart des endroits qui comptaient alors pour eux. Haut sur le Brow, et le couronnant, s’élevait Castra Regis, massif et austère – le modèle parfait de la forteresse normande, grise, solide et arrogante. Plus bas sur la colline, à mi-chemin de la pente, au-dessus de la plaine trouée de profonds ruisseaux et d’étangs bordés de vase, Mercy Farm se nichait dans les bois protecteurs. À demi caché parmi des forêts aux sujets majestueux, paraissant ainsi fort éloigné, Lesser Hill dressait sa tour de guet. Adam prit la main de Mimi et, instinctivement, ils descendirent aux abords de Diana’s Grove, remarquant en passant son apparence inhospitalière. Pas une fenêtre, pas une porte, pas une cheminée ne semblait abriter âme qui vive. Tout n’était que froideur massive, tel un temple romain, sans l’espoir ni la promesse d’un accueil ou d’un peu de chaleur. Adam ne put s’empêcher de revoir en esprit la dernière image qu’il avait aperçue de la maîtresse des lieux – qui semblait plus mince que jamais dans sa robe blanche, étroitement ramenée autour d’elle comme sous l’effet du vent. Calmement endormie, elle était étendue sur le sofa au bord de l’horrible puits – si proche qu’il semblait que le moindre choc, la moindre secousse suffirait à la précipiter dans l’abîme. L’idée s’empara de lui, il ne parvenait pas à la chasser. Durant quelques instants, il lui sembla que les murailles s’étaient évanouies comme de la brume, et, comme s’il eût été doté de seconde vue, il aperçut confusément une ébauche du futur – une sorte de prophétie. Le contact de Mimi contre son bras, comme pour l’inviter à quitter cet endroit, le rappela à lui-même. Ensemble, ils contournèrent la maison par l’arrière, et s’arrêtèrent là où le vent se faisait moins violent, à l’abri de la porte de fer.


  Tandis qu’ils se tenaient là, un éclair aveuglant illumina pendant plusieurs secondes toute la surface de la terre et du ciel. Ce n’était que la première note du prélude céleste, car elle fut suivie d’une succession rapide d’éclairs nombreux, dans les craquements et les roulements ininterrompus. Adam, épouvanté, attira sa femme et la tint serrée contre lui. Autant qu’il pouvait l’estimer par l’intervalle entre l’éclair et le coup de tonnerre, le centre de l’orage était à quelque distance et leur sécurité n’était pas encore menacée. Toutefois, il était évident que l’orage progressait et se déplaçait rapidement dans leur direction. Les éclairs devenaient de plus en plus violents et rapprochés. Le roulement du tonnerre, presque continu, ne cessait jamais – un nouveau fracas commençait avant que le précédent eût cessé. Adam regarda dans la direction du cerf-volant qui était entraîné et luttait contre la corde qui le retenait, mais l’aube n’était pas suffisamment levée pour lui permettre de le voir nettement.


  Enfin, il y eut un éclair si épouvantable et si intense que, dans sa lumière, la nature parut se figer. Il dura si longtemps qu’ils purent distinguer sa configuration. Il ressemblait à un immense arbre renversé, suspendu au ciel. Ses racines, tout en haut, se voyaient distinctement. Toute la région, à perte de vue, en fut si éclairée qu’elle parut s’enflammer. Puis un large ruban de feu sembla fondre sur la tour de Castra Regis, juste comme le tonnerre éclatait. Dans la lumière de l’éclair, Adam put voir la tour vibrer et trembler, avant de se briser, tel un château de cartes. Une fois l’éclair passé, le ciel s’obscurcit de nouveau, mais une flamme bleue tomba de la tour et, avec une incroyable rapidité, courut à ras du sol en direction de Diana’s Grove. Elle atteignit la sombre maison silencieuse qui, en un instant, s’embrasa en cent points différents. Au même moment, s’éleva de la maison un craquement sourd, déchirant, de boiserie brisée de part en part et projetée au loin, auquel se mêla un cri bref, si perçant qu’Adam, malgré son indéniable courage, sentit son sang se glacer. Instinctivement, en dépit du risque qu’ils savaient courir, le mari et la femme se prirent les mains et écoutèrent, tremblants. Quelque chose s’approchait d’eux, mystérieux, terrible, mortellement dangereux ! Les cris continuaient, quoique moins aigus, comme assourdis. Au plus fort de ces hurlements, il y eut une terrifiante explosion, qui sembla venir du plus profond de la terre. Adam et Mimi regardèrent autour d’eux. Les flammes venant de Castra Regis et de Diana’s Grove éclairaient les alentours comme en plein jour, et à présent que les éclairs avaient cessé de les aveugler, ils pouvaient juger de l’ensemble et des détails. La chaleur de la maison en flammes fit travailler les portes de fer qui fondirent en s’écroulant ou bien tombèrent de leurs gonds. Comme d’elles-mêmes, elles s’ouvrirent ou s’affaissèrent, révélant l’intérieur de la maison. Les Salton pouvaient voir tout l’atrium et jusqu’à la pièce derrière laquelle s’ouvrait le trou du puits, abîme profond, étroit et circulaire. De celui-ci s’élevaient des cris d’agonie qui devenaient plus terribles à mesure que les secondes passaient. Mais ce n’était pas seulement le bruit déchirant qui paralysait presque de terreur la pauvre Mimi. Ce qu’elle voyait était suffisant pour l’emplir de cauchemars pour le restant de ses jours… Tout autour, il semblait qu’une marée de sang avait baigné la pièce. Chaque explosion souterraine avait projeté hors du puits, comme de la bouche d’un canon, une quantité de sable fin mêlé de sang, ainsi qu’une repoussante vase souillée de grosses masses rouges de chair et de graisse arrachées et déchirées. Dans le fracas des explosions qui continuaient de se succéder, le puits vomissait des quantités de plus en plus importantes de cette matière écœurante avant d’en ravaler une grande partie. La seule accumulation de cette masse était un spectacle épouvantable. La plupart des ignobles morceaux appartenait à quelque chose encore vivant il y avait peu. Ils frémissaient, tremblaient et se recroquevillaient comme sous l’effet d’un tourment encore vivace, comme les interminables cris semblaient en donner l’atroce confirmation. Par instants, quelque masse de chair titanesque surgissait de l’étroit orifice, comme poussée à travers un passage mille fois trop petit pour elle par une puissance incommensurable. Quelques-uns de ces fragments étaient recouverts, entièrement ou partiellement, d’une peau blanche comme celle d’un être humain, le plus souvent, pour les plus grands, écaillée comme celle d’un lézard ou d’un gigantesque serpent. De temps en temps, attachées à ces régurgitations, on pouvait voir de longues mèches brunes qui rappelèrent à Adam un coffre empli de scalps qu’il avait vus, pris à un groupe d’indiens comanches en maraude. Une fois, pendant une sorte d’accalmie ou de repos, le contenu bouillonnant du puits monta à la surface dans une sorte de jaillissement, et Adam reconnut une partie de la mince silhouette de Lady Arabella parmi une masse de sang et de vase, ainsi que ce qui ressemblait aux entrailles d’un monstre déchiré en lambeaux. À plusieurs reprises, des masses d’un volume énorme furent projetées hors du puits avec une violence inconcevable, et, reprenant soudain leur volume en retrouvant l’air libre, de larges sections du Ver blanc qu’Adam et Sir Nathaniel avaient vu au-dessus des arbres, avec ses énormes yeux vert émeraude scintillant comme de grandes lampes dans la tempête.


  Enfin, la puissance de l’explosion qui n’était pas encore épuisée parvint à la réserve principale de dynamite qui avait été jetée dans le trou du ver. Le résultat fut terrifiant. Le sol loin alentour trembla et s’ouvrit en longues et profondes fissures, dont les bords s’affaissèrent en frémissant, projetant des nuages de sable qui retombaient en sifflant parmi l’eau jaillissante. L’imposante construction de la maison vibra jusque dans ses fondations. De grandes pierres jaillirent comme d’un volcan. Quelques-unes d’entre elles, de grandes masses rocheuses dures taillées et sculptées par des outils forgés par des mains humaines, éclatèrent et se brisèrent dans les airs, comme fracassées par une puissance infernale. Des arbres près de la maison furent déracinés et violemment projetés en l’air, puis dans le trou qui continuait de cracher des nuages de poussière et de fumée mêlés de sable fin dans une odeur pestilentielle qui soulevait le cœur des spectateurs. À présent, les flammes dévoraient avidement l’ensemble des ruines, si dangereusement qu’Adam saisit sa femme dans ses bras et l’emporta vivement loin de l’incendie.


  Puis, presque aussi rapidement qu’il avait éclaté, le cataclysme cessa entièrement, bien qu’un grondement très profond continuât par intermittence pendant un certain temps. Enfin, le silence recouvrit toutes choses – un silence si complet qu’il semblait doué de conscience – un silence qui semblait les ténèbres incarnées et qui provoqua dans le cœur de chacun les mêmes sentiments. Au jeune couple qui avait souffert la longue horreur de cette terrible nuit, il apporta la délivrance – délivrance de la présence ou de la peur de tout ce qui les avait horrifiés – délivrance qui sembla complète quand les rayons rouges du soleil levant se montrèrent à l’est, au-dessus de la lointaine mer, apportant la promesse d’un nouvel ordre du monde pour le jour naissant.
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CHAPITRE XL

  

  DÉCOMBRES


  Adam Salton ne vit pas beaucoup son lit le restant de cette nuit-là. Lui et Mimi se promenèrent main dans la main dans l’aube qui se levait, autour du Brow jusqu’à Castra Regis, puis à Lesser Hill. Ils le firent délibérément, s’efforçant de penser le moins passible aux terribles événements de la nuit. Chacun essaya loyalement de redonner courage à l’autre, et de l’aider à distraire son attention des horribles souvenirs. Le matin était clair et joyeux, comme il l’est parfois après un orage dévastateur. L’air était empli de la lumière du soleil. Les nuages, pourtant nombreux, n’apportaient aucune note de mélancolie. Toute la nature était éclatante et gaie, en contraste violent avec les scènes de ruine ou de dévastation et les décombres encore fumants.


  Il ne restait du bâtiment, autrefois orgueilleux, de Castra Regis qu’un amas informe d’architecture brisée, qui émergeait parfois à la faveur de la fine brise qui poussait les nuages de fine fumée âcre et bleue qui s’élevait au-dessus de l’emplacement de l’ancien château seigneurial. Quant à Diana’s Grove, on y cherchait aussi en vain la trace du passé. Les chênes du Grove se dressaient toujours, certains d’entre eux émergeant d’une brume de fumée, leurs grands troncs solides et droits comme auparavant, mais leurs principales branches cassées, tordues ou fendues, l’écorce arrachée ou éclatée, et les rameaux brisés ou emmêlés, témoins de la violence effroyable et incessante de l’orage. De la maison elle-même, ils ne virent aucune trace, d’aussi près qu’ils se trouvassent. Avec la résolution à laquelle il en était venu – épargner à son épouse dans la mesure du possible tout spectacle susceptible de lui faire de la peine, de l’épouvanter ou de lui laisser de mauvais souvenirs –, Adam tourna le dos avec détermination au champ de mines et prit rapidement le chemin de Doom Tower. Cette demeure, avec son aspect rassurant, chaleureux et accueillant, et l’agréable perfection de son ordonnancement, rendit à Mimi toute la paix et la sécurité qu’elle avait perdues depuis que, la veille au soir, elle avait quitté son abri. La jeune femme n’était pas seulement bouleversée et choquée pour de multiples raisons, elle était physiquement « morte de fatigue », et dormait debout. Adam l’emmena dans sa chambre, la déshabilla et la mit au lit, prenant soin que la pièce fût bien éclairée, tant par le soleil que par des lampes. Un rideau de soie tendu devant la fenêtre était le seul obstacle qui tamisait la lueur du jour. Lorsqu’elle sentit le sommeil la gagner, Adam s’assit à côté d’elle, sa main dans la sienne, bien conscient que le réconfort de sa présence était son meilleur fortifiant. Il demeura ainsi auprès d’elle jusqu’à ce que le sommeil eût eu raison de son corps fatigué. Alors il sortit doucement. Il trouva Sir Nathaniel dans le cabinet de travail, prenant une tasse de thé matinale qui avait les proportions d’un substantiel petit déjeuner. Après un bref échange, tous deux décidèrent d’aller ensemble inspecter les ruines de Diana’s Grove et de Castra Regis. Adam expliqua qu’il n’avait pas dit à sa femme qu’il allait retourner sur ces lieux horribles, pour ne pas l’effrayer, car le repos et le sommeil dans l’ignorance l’aideraient et seraient un havre de tranquillité parmi ces horreurs. Sir Nathaniel approuva la sagesse du procédé, et tous deux s’en furent.


  Ils allèrent d’abord visiter Diana’s Grove, non seulement parce que ce domaine était plus proche, mais aussi parce qu’il exigeait plus de descriptions que les autres, et qu’Adam pourrait mieux relater son aventure sur les lieux mêmes. Vue au grand jour, la destruction totale de l’édifice et de tout ce qu’il abritait semblait presque inconcevable. Pour Sir Nathaniel, il s’agissait purement et simplement d’une histoire d’horreur. Mais pour Adam – et en réalité – ce spectacle n’en était que l’aspect extérieur. Il savait ce que son ami aurait encore à découvrir une fois qu’il aurait franchi cette première étape. Jusqu’à présent, Sir Nathaniel n’avait vu que l’extérieur de la maison – ou plutôt, le lieu où cet extérieur était autrefois situé. La véritable horreur se trouvait à l’intérieur. Cependant, la vieillesse – et l’expérience qui l’accompagne – comptaient. Sir Nathaniel, au cours de sa longue vie riche en événements, avait vu tant d’horribles et effroyable spectacles pour ne pas en supporter une autre, même de la nature de celui qui s’étendait sous ses yeux. Un changement étrange, presque élémentaire, dans l’aspect des lieux, s’était effectué pendant le temps qui s’était écoulé depuis l’aurore. La nature elle-même semblait avoir essayé d’effacer les signes douloureux de ce qui était advenu, et de restaurer un peu de la beauté si pleine de sens de cet endroit. La ruine et la destruction de la maison étaient certes encore plus manifestes à la lumière pénétrante du jour, mais la destruction la plus épouvantable, qui se trouvait au-dessous, n’était pas visible. La maçonnerie fendue, brisée et disloquée semblait plus abîmée encore qu’auparavant ; les fondations soulevées, les fragments de construction empilés, les fissures dans la terre entrouverte – tout constituait un tableau plus désolant encore. Le trou du Ver était toujours apparent, orifice circulaire qui semblait conduire au plus profond des entrailles de la terre. Mais toute l’horrible masse de sang et de limon, de chair lacérée et pestilentielle, et les restes répugnants de la mort violente avaient disparu. Soit l’une des dernières explosions avait ramené des profondeurs de grandes quantités d’eau qui, bien que fétides et corrompues, avaient gardé un pouvoir de purification, soit la masse qui s’était tordue et remuée dans les profondeurs avait fait redescendre de force et effacé les traces de cette horreur. Une poussière grise formée en partie de sable fin, en partie des débris des ruines écroulées, recouvrait tout et, bien qu’elle fût lugubre en elle-même, elle aidait à masquer quelque chose de pire encore. Après quelques minutes d’observation, il devint évident pour les deux hommes que le vacarme dans les profondeurs n’avait pas encore cessé. À de courts intervalles irréguliers, le bouillonnement infernal du trou semblait reprendre. Il se soulevait avant de retomber en se retournant, montrant sous un nouveau jour les nombreux et répugnants détails qui avaient été visibles plus tôt. Les morceaux les plus affreux étaient les grandes masses de chair du monstrueux Ver, dans leur écœurante apparence sanguinolente. Ces fragments, déjà épouvantables peu de temps auparavant, étaient maintenant infiniment pires. La corruption s’empare avec une rapidité effrayante des matières dont la destruction a été occasionnée, entièrement ou en partie, par la foudre. À présent, la masse entière semblait s’être décomposée tout d’un coup. Mais ceci n’était pas tout. Toutes sortes d’organismes en eux-mêmes inoffensifs semblaient avoir été attirés par le processus de putréfaction. La surface des fragments, autrefois vivants, était couverte d’insectes, de vers et de vermine de toutes sortes. La vue était déjà horrible, mais la terrible odeur qui s’en dégageait était plus insupportable encore. Le trou du Ver semblait exhaler la mort sous ses formes les plus repoussantes. Sur une même impulsion, tous deux prirent la direction du sommet du Brow, où soufflait une brise fraîche qui venait de la mer.


  Du haut du Brow, au-dessous d’eux, comme ils baissaient les yeux, ils virent une masse blanche et brillante, dont la présence leur parut insolite au milieu des destructions qu’ils venaient d’inspecter. Cette blancheur était si étrange qu’Adam suggéra d’essayer de trouver un chemin vers le bas, afin de regarder de plus près.


  Sir Nathaniel s’arrêta soudain et dit :


  — Inutile de descendre, je sais ce que c’est. Les explosions de la nuit dernière ont fait sauter l’extérieur des falaises. Ce que nous voyons est le vaste lit d’argile à porcelaine, à travers lequel le Ver, à l’origine, trouva autrefois son chemin vers sa tanière. Voyez, il est traversé en son centre par un trou. Nous pouvons voir le reflet de l’eau des profonds marécages qui se trouvent loin, en dessous. Ma foi, Sa Seigneurie ne méritait pas de telles funérailles ni une telle sépulture. Mais tout est bien qui finit bien. Nous ferions mieux de nous hâter de rentrer. Votre femme pourrait se réveiller à présent, et risque de s’effrayer. Retournez à la maison aussi vite que vous le pouvez. Je vais faire préparer le petit déjeuner. Nous en avons tous bien besoin.
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