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      Toute la classe de troisième du collège Charlemagne est « collée ». Le surveillant s’apprête à réprimer sévèrement un chahut naissant…


      Tout à coup… Un sifflement… un bruit de moteur, une ombre noire.


      Un avion s'abat à proximité.


      Roland et Godet se précipitent, laissant leurs camarades affolés, dissimulés sous leurs pupitres…


      Dans le ciel, un grand champignon blanc descend lentement vers le sol : Bob, le pilote blessé, est arrivé à sauter à temps.


      Mais le danger menace : les soldats ennemis approchent…


      Il faudra beaucoup de courage à Roland pour sauver l'aviateur, plus encore pour le dissimuler, et accomplir les périlleuses missions dont il sera chargé.


      L'action se passe dans le Paris hostile des années 1943-1944, le Paris du « black-out », des bombardements, des fusillades, de la lutte dans l’ombre…
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	1er octobre 1943.

	Je commence mon « journal ». Je le remettrai à mon père lorsqu’il reviendra pour qu’il apprenne tout ce qu’il aura ignoré de moi durant sa longue absence.

	Je suis rentré au collège aujourd’hui. Dans un sens, j’en suis plutôt content. Les vacances commençaient à m’ennuyer sérieusement.

	Depuis la guerre, nous n’allons plus à la mer. Le vélo et les bains dans la Marne, j’en étais fatigué. Heureusement, nous n’habitons qu’à dix kilomètres de Paris !

	Beaucoup de copains étaient partis pour la campagne à cause du « ravitaillement ». Ils sont revenus roses et repus, et ils ne parlent plus que de beurre, d’œufs et de nourriture. Il y en a qui semblent même avoir organisé tout un réseau pour faire un petit commerce ; vendre ici les produits qu’on leur enverra de Normandie. Il faudra que j’en parle à Michel, ses parents sont d’Évreux.

	Maman n’a pas beaucoup d’idées ! Chaque jour, j’ai droit au rutabaga, cet affreux navet, cuit sans matière grasse, et je bois mon lait sans sucre ! ça laisse un sale goût dans la bouche. Depuis que papa est prisonnier, maman est vraiment dépassée par les événements !

	D’un autre côté, je n’aime pas le genre des garçons qui trafiquent ; ils sont trop bien habillés, ils ont vraiment une sale mentalité. La guerre, pour eux, c’est leur petit commerce dégoûtant. Ils feront une belle carrière d’escroc et finiront en prison après la guerre. C’est peut-être à cause de mon éducation que je raisonne ainsi. Je ne voudrais pas être plus crétin que les autres, mais il y a des choses que je ne peux pas faire.

	À « Charlemagne », j’ai retrouvé les têtes de l’année dernière. On va être une vingtaine en troisième. Le directeur est arrivé juste au moment où Durot et moi allumions une cigarette fabriquée avec des feuilles de tilleul. Godet a crié :

	« 22, v’là le Gros ! » et j’ai eu juste le temps de jeter ma cigarette sous mon talon. Durot n’a pas pu.

	M Darras le regardait en face et, depuis l’année dernière, il n’a guère changé d’expression ; il n’a pas maigri non plus.

	Il s’avançait d’un pas lourd, la tête rejetée en arrière, le regard narquois derrière ses lunettes, avec cet air de puissance, d’autorité qui nous en impose à tous, même aux plus crâneurs, bien que nous nous moquions, entre nous, de sa corpulence.

	— Alors, monsieur Durot, on est content de retrouver son collège ? » dit-il, et Durot de bafouiller :

	« Oui, m’sieur », en cachant derrière son dos le mégot qui se consumait.

	Darras continuait à l’observer d’un air ironique et il ne l’a pas quitté du regard tout le temps où nous nous sommes mis en rang pour monter dans la grande salle vitrée qui nous sert de classe de lettres, et qui donne directement sur la cour. (Ce devait être anciennement une serre.)

	Durot faisait tourner sa cigarette autour de lui suivant que l’œil vigilant de M. Darras se posait sur les côtés recto ou verso de son individu. Mais en arrivant dans la classe, il a bien fallu qu’il prenne une décision.

	« Ça pue, mon vieux », lui a soufflé Godet.

	Au moment où le directeur nous disait : « Asseyez-vous ! » Durot s’est vu contraint de poser précipitamment son mégot sur la chaise de son voisin, qui se trouvait être Cisseau.

	Nous nous sommes assis ; le « Gros » a commencé le discours d’usage à chaque rentrée par un : « Mes chers enfants… » prononcé d’une voix telle que l’on aurait volontiers pensé qu’il s’agissait d’un dompteur interpellant ses tigres ! À ce moment précis, Cisseau a poussé un hurlement et s’est levé d’un bond, son pantalon tout fumant.

	Mangin, qui a vraiment de l’audace, a hurlé : « Au feu… ! » puis a saisi l’extincteur qui se trouvait accroché au mur près de lui et s’est mis à asperger Cisseau d’une mousse blanche, de la neige carbonique.

	On s’est tous bousculés vers la sortie en simulant l’effroi et c’était à celui qui crierait le plus fort « Au feu !… Au feu !… »

	M. Darras a tapé avec une telle violence sur sa table que le calme est revenu. Pour la première fois de sa vie, il a abandonné l’idée de son discours de rentrée et pour la première fois, dès le 1er octobre, il a infligé des « colles » : trois heures, chaque dimanche matin, à Durot, durant un mois, et trois heures à tous ceux qui avaient quitté leur place en hurlant, pour le dimanche suivant.

	La rentrée commence bien !… J’ai raconté cela à maman, au dîner. Mais elle attend des nouvelles de papa ; elle est triste ; elle ne m’a pas écouté.

	2 octobre.

	Aujourd’hui, juste avant la leçon de latin de Campolive, Godet s’est approché de moi et m’a dit :

	« Regarde… Les Anglais ont parachuté ça cette nuit. »

	C’étaient plusieurs journaux, une liasse. Ils étaient d’un format plus petit que le format normal des journaux. La taille d’un cahier. Tout mouillés, sans doute parce qu’il avait plu dans la nuit. Ils n’avaient qu’une feuille chacun et, en haut de cette feuille, était imprimé le nom du journal : Combat, avec une croix à trois branches, une verticale et deux horizontales ; une croix de Lorraine.

	J’en ai vite parcouru un exemplaire ; on disait de continuer la lutte à tout prix, que la France était opprimée, que les Anglais continuaient la guerre contre l’ennemi et qu’il fallait que chaque Français, grand ou petit, prenne part à la libération du pays.

	J’ai dit à Godet :

	« C’est tout à fait l’opinion de maman et de ma famille ; et la tienne ?

	— Nous pensons de même, a répondu Godet.

	— Est-ce que quelqu’un se bat contre les Allemands chez toi ?

	— Tu sais…, ne le dis pas, mais mon grand frère a pris le maquis ; et l’autre, celui qui a vingt ans, est parti en Espagne. On a eu de ses nouvelles par un ami de Bayonne. Il est resté en prison deux semaines, en Espagne, mais maintenant il a pris un bateau pour l’Angleterre. Il va se battre avec les Anglais.

	— C’est bien, répondis-je. Moi, mon père est prisonnier en Allemagne. Il ne peut rien faire. Crois-tu que nous puissions agir, nous autres ? Qu’est-ce que le maquis ?

	— À l’origine, un maquis est une forêt peu touffue…, des broussailles. Beaucoup d’hommes en France se cachent pour ne pas travailler pour les Allemands. Ils recueillent les aviateurs anglais qui tombent en parachute. Ils reçoivent des ordres par radio de Londres. Ils font sauter des trains, ils démolissent des ponts ou des usines. Ils font la guerre en se cachant. Pour cela, ils doivent se dissimuler à la campagne en des lieux isolés… C’est ce que l’on appelle « prendre le maquis ». J’ai deviné ces choses, mais mes parents me trouvent trop jeune pour m’en parler, et je dois comprendre à demi-mot !…

	— Dis donc, Godet, si on organisait un mouvement de Résistance avec les copains ? Si nous devenions des héros !… »

	Godet n’a pas eu le temps de répondre. Campolive arrivait, et il nous a fallu entrer en classe de latin.

	Je suis bon en latin, mais je pensais trop à la guerre, aux prisonniers, à tout ce que les grandes personnes racontent, et, quand il m’a fallu lire et traduire un passage de Cicéron, j’étais tellement loin du texte que j’ai récolté un « trois » !

	Campolive m’a dit :

	« Michelot, mon garçon, le latin est peut-être pour vous une langue morte, mais, morte ou pas, vous serez étendu au bachot pour ne pas l’avoir apprise. »

	Toute la classe a ri, un peu pour se venger de la défaite du « premier ». Et je pensais : « Qu’importe le latin, demain je me battrai et je n’irai plus au collège. »

	Au dîner (encore des rutabagas), j’ai voulu en parler à ma mère. Mais elle avait reçu de papa une carte de la Croix-Rouge. Il lui disait qu’il se portait bien, qu’il était bien traité. Elle était si contente, que je n’ai pas voulu lui faire de peine.

	3 octobre.

	J’ai été à la colle. M. Darras, le directeur, n’était pas là. Le dimanche, il quitte le collège. On dit qu’il a un appartement à Paris, où sa famille habite.

	Il fume des cigarettes anglaises. Il s’est réservé, outre les cours de français, les cours d’histoire et il défend le prestige de la France ; de plus, il revient toujours sur les généraux qui ont gagné la guerre de 1914-1918. Je me demande s’il ne lutte pas clandestinement, mais je ne peux pas lui en parler.

	C’était « Pet’ sec » qui nous gardait ; ainsi a-t-on nommé notre surveillant parce qu’il n’est pas commode. On avait à traduire tout un texte anglais. Ça n’amusait personne.

	Durot avait apporté un gâteau, des verres et de la limonade. Quand Pet’ sec a été bien plongé dans un bouquin, on a entendu Durot dire à mi-voix :

	« Hé, les gars, on se réconforte ?

	— T’es un frère, a dit Mangin ; premier service !… Qui veut de l’estouffanti ? »

	On appelle « estouffanti » les gâteaux de Durot parce qu’ils sont vraiment lourds à digérer.

	« Faites passer la colle », a murmuré Néry.

	Et nous avons fait circuler gâteaux et limonade, il fallait se confectionner des gobelets avec une feuille de papier. C’est facile.

	Tout d’un coup, Cisseau a prononcé :

	« Durot, mon vieux, c’est formidable ! Donne-moi la recette. C’est avec la boue qu’il y a devant votre garage que ta mère fabrique cette merveille ? »

	Tout le monde s’est esclaffé, et Pet’ sec a levé les yeux de son bouquin. Cela aurait tourné au drame et à une nouvelle consigne si, à ce moment précis, il n’y avait eu un vacarme effroyable. Un bruit de moteur tel qu’on aurait pensé qu’un avion tombait sur l’école ! Les vitres et les murs ont tremblé. Presque tous les garçons se sont précipités sous leurs pupitres. Pet’ sec le premier.

	Moi, je restais, étonné, assis sur mon banc et j’ai vu une grande ombre noire passer devant les fenêtres. Et puis, il y a eu un « Boum » terrible. Et puis, plus rien.

	Godet et moi, nous étions les premiers debout. Nous avons couru vers le fond du parc d’où émergeait une épaisse fumée noire.

	En arrivant à la clairière qui marque la fin du terrain de sport du collège, nous nous sommes arrêtés, saisis. Il y avait là un avion qui brûlait.

	Godet, qui s’y connaît, m’a dit :

	« C’est un chasseur anglais. »

	J’avais peur ; j’aurais voulu retourner dans la salle d’étude. Je prenais la main de Godet pour l’entraîner, lorsqu’il me cria :

	« Regarde ! »

	Un peu plus loin, au-dessus du petit bois communal, un grand champignon blanc, un parachute, au bout duquel était un homme, descendait lentement vers la cime des arbres.

	« Il faut y aller, dit Godet, aide-moi. »

	Nous avons escaladé le mur. Ce n’était pas difficile. Cela nous était déjà arrivé quand on voulait faire une partie de football dans la ruelle qui bordait le collège pour échapper à une permanence.

	Tous les deux, nous avons couru vers le bois. Sous les taillis, on ne distinguait plus rien. Nous avons appelé :

	« Hou… Hou… êtes-vous là ? Nous sommes des amis, we are friends… »

	Et soudain, nous l’avons vu. Son parachute était resté à moitié accroché aux branches, mais il s’était dégagé et se tenait assis au pied d’un arbre.
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	J’essayais de réunir mon peu de connaissances anglaises et dis : « I am a French boy… I am a friend… Come with me.

	— Je suis Français, vous savez. Et Parisien. Il faut que je me planque en vitesse avant que les Boches arrivent. Mais j’ai dû me casser quelque chose dans la jambe en tombant. Aidez-moi à me relever. »

	Il s’est appuyé sur nos épaules en grimaçant. On voyait qu’il souffrait beaucoup, mais en sautillant nous sommes arrivés à l’orée du bois, là où sont les carrières. Au moment où nous les atteignions, dans le chemin communal qui y conduit, a débouché une voiture allemande, une voiture à croix gammée.

	« Halte ! » a crié Godet.

	Godet n’est pas vigoureux, mais il est nerveux et malin comme un singe. Il est châtain clair avec de pâles yeux éteints et des lèvres minces, mais il se dégage de lui une force extraordinaire. Il est le chef de la classe ; il nous fait à tous un peu peur.

	Il nous a conduit, tous les trois, vers un four dont se servent les ouvriers de la carrière. Il a dit à l’aviateur :

	« Mettez-vous dans le four », et il l’a poussé de toutes ses forces.

	L’homme a laissé échapper un cri de douleur, mais en même temps, il contemplait Godet avec une lueur admirative dans le regard, et, soudain, je devins envieux. J’aurais voulu être fort et sûr de moi comme mon camarade.

	Godet m’a pris par le bras et m’a entraîné en murmurant :

	« On fait mine de se balader. C’est normal, non, un dimanche matin ! »

	Je tremblais intérieurement, mais lorsqu’un soldat allemand s’approcha de moi et m’interrogea brutalement, je retrouvai assez de courage pour le regarder d’un air ahuri et lui dire :

	« Je ne comprends pas l’allemand, moi ; qu’est-ce que vous dites ? »

	Alors, un autre qui parlait français, avec un fort accent, nous demanda :

	« Vous avoir vu soldat anglais ? Vous devoir le dire, sinon prison… pan-pan… » Et il faisait mine d’épauler un fusil et de tirer sur nous.

	Mais Godet a répliqué, avec un beau toupet :

	« Un soldat anglais ? Pourquoi ? Les Alliés ont donc débarqué ? Ils ont gagné la guerre ? Bravo, quelle veine ! Viens, Michelot, on va le dire à ta mère ! »

	Je riais intérieurement, mais je n’étais pas fier du tout et j’admirais mon ami en craignant que son audace ne l’entraînât trop loin.

	La menace de l’Allemand ne semblait pas vaine !

	Ce dernier a pris Godet par le bras, l’a traité de « vilain petit singe », mais ils sont partis, ont regagné leur voiture et ont pris la direction du bois. Au loin, on percevait une certaine agitation.

	Nous sommes retournés vers le four, nous avons entrouvert la porte, et l’aviateur, au lieu d’en sortir, nous a conseillé :

	« Rentrez chez vous. Je ne veux pas que vous vous mêliez de ça. Oubliez tout, ne dites rien à personne, c’est tout ce que je vous demande.

	— Non ! m’écriai-je, on ne vous abandonnera pas. Ma mère va vous cacher et vous soigner. Elle n’aime pas les ennemis. Mon père est en Allemagne, vous comprenez… Il est prisonnier. Il faut venir avec nous.

	— Bien, a-t-il répondu. Je n’ai pas le choix. Seulement, je vais rester où je suis jusqu’à la nuit. Venez me chercher juste avant le couvre-feu. D’ici là, n’en parlez qu’à votre maman et ne changez rien à vos habitudes pour ne pas donner l’éveil. »

	Il n’était pas question de retourner au collège.

	Je rentrai vers notre villa, accompagné de Godet, et nous étions tous deux très agités.

	« Qu’est-ce qu’on fait ? interrogeai-je.

	— On dit qu’on va au cinéma, ce soir, et on retourne le chercher.

	— Où le met-on ?

	— Ta mère serait d’accord ?

	— Je ne sais pas…

	— Tu as une grande maison, tu vis seul avec elle, tu pourrais peut-être le cacher cette nuit, sans lui dire. Après on verrait…

	— Oui, essayons.

	— Tu passes me prendre à 9 heures, chez moi.

	— Je serai là. »

	Toute la journée je fus absorbé, et maman a cru que j’étais malade.

	« Tu te coucheras de bonne heure, ce soir, me dit-elle.

	— Oh ! non ! maman, je dois aller au cinéma avec Godet.

	— Non, mon chéri, ce ne serait pas raisonnable. Tu dois te reposer. Et puis, tu as été « collé », ce matin, pour indiscipline au collège, et il n’y a pas de raison pour que tu sois récompensé par une sortie.

	— Maman, je t’en supplie, ai-je prié. Il faut que je sorte. C’est très important. »

	Maman n’est pas sévère avec moi, mais dans l’après-midi, nous avions eu la visite de tante Anna, la sœur de papa, qui a des systèmes d’éducation très stricts, d’autant plus que n’ayant pas eu d’enfant, elle n’a jamais eu l’occasion de les appliquer. Tante Anna lui avait dit :

	« Vous gâtez trop ce petit, ma chère Claire, vous n’en ferez jamais un homme. Quel malheur que son père soit absent ! »

	Maman avait été influencée et voulut faire preuve d’autorité.

	« Non, tu n’iras pas. »

	En temps normal, j’aurais obéi sans rechigner. Je n’ai jamais été un garçon désobéissant et mon père m’a appris la discipline. Mais j’avais conscience que je ne pouvais abandonner le parachutiste. Je prétextai un devoir à faire et montai dans ma chambre. Étant donné les dispositions de ma mère, je ne pouvais pas la mettre dans la confidence.

	J’attendis qu’elle m’eût dit bonsoir et se fût couchée. Je m’étais fourré au lit, tout habillé, dès 9 heures. Je remontai fort les couvertures sous mon nez, lorsqu’elle vint m’embrasser. Je t’entendis gagner sa chambre et essayer de capter la radio anglaise. Il y avait un vilain bruitage, un bruit de moulin, et bien loin, on distinguait : « Pan-pan-pan-pan… Les Anglais parlent aux Français, voici quelques messages personnels. »

	« Elle est occupée », pensai-je. Je sautai du lit, ouvris la fenêtre doucement, l’escaladai et me glissai le long de la marquise, prenant appui sur les rosaces de fer forgé, pour atteindre enfin le perron. Il me fallut grimper par-dessus la grille et je courus jusque chez Godet.

	J’allais sonner à sa porte, lorsque j’entendis sa voix chuchoter dans les bosquets :

	« Je suis là, tu en as mis un temps !

	— Ma mère ne voulait pas que je sorte. Et chez toi ?

	— Papa a fait des difficultés, mais lorsque je lui ai dit que c’était ta maman qui m’avait invité, il n’a pas osé lui déplaire et m’a permis de sortir. J’ai fait mine de venir chez vous et j’ai quitté la maison à 9 heures moins 5. Il y a une demi-heure que je t’attends. Il commence à faire drôlement froid.

	— On y va ?

	— On y va. »

	Nous avons couru jusqu’aux carrières, tremblant de rencontrer en route une patrouille allemande. Nous avons ouvert la porte du four et distingué la forme sombre de notre aviateur, mais il ne répondit pas à nos appels. En unissant nos forces, nous sommes parvenus à le sortir et à le déposer sur le sol.

	Il semblait évanoui et nous ne savions que faire. Godet se mit à le gifler très fort et il ouvrit les yeux.

	« Vous êtes là, les gars, murmura-t-il, je ne complais plus sur vous. Je ne me sens pas bien. Allons quelque part que je me repose ; ça ira mieux demain. Ta mère est d’accord pour me prendre, mon gars ?

	— Je ne lui en ai pas encore parlé ! Elle écoute la radio anglaise. Elle est certainement prête à aider un combattant comme vous. Demain, quand elle vous verra à la maison, elle sera contente. Ce soir, vous coucherez dans ma chambre.

	— Je n’aime pas beaucoup cela ! Tant pis… allons-y !

	Il a essayé de se soulever, mais il s’est affaissé avec un gémissement.

	« Rien à faire, j’ai sûrement quelque chose de cassé. Serez-vous assez forts pour me porter ? »

	Godet et moi sommes scouts ; nous avons appris à faire des brancards. Nous avons cherché deux grandes et fortes branches et nous nous sommes servis de l’ample manteau de Godet pour en confectionner un. Nous y avons placé notre inconnu et nous avons eu beaucoup de mal à couvrir les quelque trois kilomètres qui séparent les carrières du pavillon où j’habite avec ma mère.

	Nous étions à mi-parcours, lorsque nous entendîmes les bruits de bottes des Allemands.

	« Halte ! » cria une voix.

	Une sueur froide nous envahit et nous avons laissé choir le brancard. Le blessé poussa un cri plaintif, mais il s’était rendu compte du danger et prit la direction des opérations.

	« Essayez de vous glisser dans un jardin sans vous faire voir, abandonnez-moi si vous ne vous sentez pas la force de me porter.

	— Jamais ! allons-y », répondis-je, me tournant vers Godet.

	Sa main frôla la mienne, et je sentis qu’il tremblait, mais il domina sa peur et eut même la présence d’esprit d’ouvrir la grille d’un jardin que nous longions, laquelle, par miracle, n’était pas fermée à clef.

	Les Allemands approchaient lentement. Ils avaient allumé des torches et balayaient méthodiquement la rue de leurs faisceaux.

	Faisant le moins de bruit possible, nous sommes entrés dans le jardin et avons plongé dans les bosquets qui entouraient la clôture. Les branches nous écorchaient les joues. Après avoir déposé avec précaution notre blessé à terre, je m’empressai d’aller refermer la porte.

	Il était temps ! La patrouille allemande arrivait à sa hauteur, et sans une statue de pierre providentielle derrière laquelle je me glissai rapidement, la lumière de leurs lampes m’atteignait, et j’étais pris.

	Ils passèrent.

	Je quittais ma cachette et m’apprêtais à rejoindre mes compagnons, lorsqu’un soldat attardé surgit dans le noir et prononça :

	« Où vous allez, mon bedi garchon ? »

	Affolé, je le vis s’approcher. Il allait sûrement appeler ses camarades ; j’allais être arrêté ; ils fouilleraient le jardin, découvriraient l’aviateur et mon ami. Nous serions peut-être fusillés.

	Je pensais : « Maman… » Mais le soldat flatta ma joue avec douceur. Je ne pouvais voir son regard, mais sa voix était douce lorsqu’il ajouta :

	« Moi aussi… fils à Berlin ! bedi garchon bardi chan dire à Mama… choli Mama pleurer ; vite rentrez à la maison… moi pas dire… »

	Je compris qu’il pensait que j’avais fait une fugue, que j’habitais cette maison, et qu’en souvenir de son fils, il me laissait tranquille. Sans s’en rendre compte, il sauvait la vie de trois personnes. Je fus soudain très ému et, dans le noir, je l’embrassai très vite, comme j’aurais embrassé mon père. D’une voix rauque il prononça un mot en allemand, que je ne compris pas et s’éloigna.

	Pour la vraisemblance, je fis mine de regagner le pavillon dont la silhouette se profilait à l’horizon et courus dans l’allée sablonneuse qui y menait. L’Allemand continuait peut-être à me suivre du regard.

	J’arrivai devant une porte-cochère ; je contournai la maison, me glissai derrière un arbre et jetai un coup d’œil derrière moi. Il y avait un beau clair de lune et pas de silhouette de soldat du côté de la grille d’entrée.

	Je faisais demi-tour pour retrouver enfin Godet et notre homme, lorsqu’un chien se mit à aboyer tout près de moi. Je pris mes jambes à mon cou et m’enfuis du plus vite que je pus. Une masse noire déboula à ma poursuite. Le chien, un berger allemand me semblait-il, allait me rattraper, me mordre ; je faillis hurler de terreur.
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	Je me souvins, dans mon désarroi, d’un moniteur qui, lors d’un camp, attaqué par un chien méchant dans une ferme, l’avait fixé du regard et l’avait calmé en lui parlant. Je fis volte-face, me trouvai devant ses babines retroussées et criai aussi fermement que je pus :

	« Couché… couché ! T’es un bon chien, tiens-toi tranquille !… Couché, voyons ! »

	Je fermais les yeux, j’attendais la morsure de ses crocs. Mais le chien s’arrêta, surpris, et se mit à gronder sourdement sans me toucher. Je n’osais plus bouger. Je parlais à mi-voix en lui flattant l’échine. Un temps très long passa, puis je me décidai :

	« Viens !… viens, mon bon toutou ! »

	Et par miracle il me suivit, comme si j’étais son jeune maître. Il se reprit à aboyer lorsque nous fûmes arrivés près de Godet et de l’aviateur.

	« Tout doux… couché… ce sont des amis ! » lui dis-je. Comme s’il avait compris, il se tut.

	Mon camarade était très nerveux. Ne me voyant pas revenir et entendant du remue-ménage dans le jardin, il avait supposé le pire : mon arrestation par les Allemands, le chien me dévorant…, sans oser intervenir, car l’état du blessé allait empirant ; il s’était de nouveau évanoui.

	« Je t’en supplie, partons, dit-il, je n’en puis plus. Il faudrait peut-être mieux le laisser là et appeler un docteur. Nous n’arriverons jamais à nous débrouiller tout seuls.

	— C’est impossible ! Réfléchis… Si le chien l’attaquait pendant notre absence ? Si quelqu’un le trouvait, le livrait à la police ? Nous avons pris des responsabilités, il faut aller jusqu’au bout.

	— J’ai un peu peur, murmura Godet.

	— Moi aussi, rétorquai-je, mais tant pis… Faut y aller ! »

	Nous avons repris le brancard et, très lentement, parce que nous étions épuisés, nous sommes parvenus jusqu’à ma maison.

	J’avais oublié que je n’en avais pas la clef et j’eus un moment de découragement. Il me fallait réveiller ma mère avant que nous soyons surpris par une autre patrouille. J’avais déjà la main sur le bouton de sonnette, lorsque j’évoquai l’état de santé précaire de maman qui résistait mal aux privations de la guerre, à l’absence de mon père. Le médecin n’avait-il pas dit qu’elle avait le cœur fragile ? Quelle émotion allait-elle ressentir en me trouvant dans la rue avec un blessé, alors que j’étais censé dormir dans mon lit.

	Je pris vite une nouvelle décision. À deux rues de là, habitait un médecin qui avait une belle clientèle avant la guerre et ne pratiquait plus maintenant. Il semblait se terrer, se cacher. Nous avions appris qu’il était d’origine israélite, que les Allemands pourchassaient les siens. Il avait fait courir le bruit de son départ du pays avec sa famille pour ne pas être déporté dans un camp.

	Nous étions quelques-uns dans le quartier à savoir qu’il vivait encore là ; en fait, une autre famille habitait la maison pour donner le change et dissimulait, tant bien que mal, le docteur, sa femme, sa belle-mère et ses trois enfants – Myriam, David et Sarah –, dans les combles du pavillon.

	Je dis à Godet :

	« Viens, mon vieux. On va l’amener chez un toubib ; faut faire vite !

	— Mais…, rétorqua-t-il, le médecin risque de l’envoyer peut-être à l’hôpital ! Il sera arrêté… On va s’apercevoir que c’est un aviateur anglais ; enfin, je veux dire un aviateur français qui se bat pour les Anglais. Il sera livré aux Allemands. On ne peut pas faire ça. Ce serait le trahir !

	— Non, on va chez le docteur Lévy.

	— Il est parti, tu sais bien.

	— Jure que tu ne diras rien… Il n’est pas parti… Les Duparc, qui habitent sa maison, le cachent, ainsi que sa famille. Il va soigner notre homme.

	— Ah ! bon !… Allons-y !… Espérons que les Lévy et les Duparc accepteront de le prendre. C’est un drôle de risque pour eux ! »

	Nous avons saisi notre fardeau. Le blessé ouvrit les yeux en cours de chemin et murmura :

	« Où me menez-vous ?

	— Chez un docteur ami. C’est un Juif. Il se cache. N’ayez pas peur. Il vous soignera et ne vous dénoncera pas. »

	Cinq minutes plus tard, nous sonnions devant le 29 du boulevard du Couchant.

	Pas de réponse.

	J’insistai, priant tout bas pour que personne ne nous vît. Toujours rien.

	Je finis par laisser mon doigt sur la sonnette, en même temps que Godet tambourinait sur la porte, au risque de réveiller tout le quartier.

	Finalement, la porte s’entrouvrit, et nous aperçûmes une dame qui avait à peu près l’âge de ma mère, vêtue d’un peignoir rose, l’air profondément effrayé.

	Lorsqu’elle nous vit, son visage se détendit un peu.

	« Que voulez-vous ? interrogea-t-elle d’une voix altérée.

	— Madame, répliquai-je, je suis votre voisin. Mes parents habitent deux rues plus loin. Le docteur Lévy m’a soigné lorsque j’étais petit. Je sais qu’il habite ici, que vous le cachez ainsi que sa famille. Je vous en supplie, laissez-nous entrer. Nous avons un blessé. C’est un aviateur anglais… Enfin, pas vraiment un Anglais, mais un Français qui continue à se battre avec les Anglais. Son avion a été abattu. Il faut que nous trouvions très vite à l’abriter et à le faire soigner. »

	Elle hésita…, nous regarda longuement, puis finit par dire : « Entrez… »

	Nous avons pénétré dans une salle d’attente que je reconnus pour y avoir été souvent dans mon enfance. Maman m’y menait pour les vaccins d’usage, pour consulter le docteur Lévy lorsque j’étais un peu trop pâle, lorsque j’avais trop grandi. Les maladies plus sérieuses amenaient le médecin chez nous. Et puis la guerre était venue…, et le bon docteur avait disparu.

	La dame qui nous avait accueillis quitta la pièce. Le parachutiste semblait inconscient.

	Godet et moi, nous nous sommes regardés en face pour la première fois depuis le début de nos aventures.

	Godet est mince, avec une petite figure de fouine. Je suis brun, bronzé, avec des yeux noirs et des cheveux légèrement ondulés. J’ai un type méridional qui me vient de ma mère. Mais nos deux visages, en cet instant, reflétaient la même fatigue. Dans nos regards mornes, se lisait l’anxiété en même temps qu’une certaine excitation.

	Nous vivions à l’heure des hommes, à l’heure des soldats. Nous avions cessé d’être des enfants.

	Le blessé gémissait. Depuis quelque temps, il commençait à nous peser et, sans nous être concertés, nous avions senti – l’un comme l’autre – que nous nous étions engagés un peu trop loin.

	Et soudain, après nous être regardés tous les deux, nous avons senti passer entre nous un élan de solidarité, cette impression d’avoir la responsabilité d’une vie, et nous nous sommes souri. Godet m’a dit : « Il souffre… »

	Prenant mon mouchoir, j’essuyais le front du blessé, en lui murmurant – en guise de réconfort – le genre de paroles qu’on adresse à un jeune enfant :

	« Ça va aller…, vous tracassez pas. Nous sommes là, nous veillons sur vous. Nous allons vous soigner. Vous n’aurez plus mal ! »

	Des pas résonnèrent dans le couloir proche, la porte s’ouvrit, et un homme long, maigre, aux yeux d’un bleu profond, aux cheveux blancs, apparut dans l’encadrement.

	J’eus du mal à reconnaître dans cet homme décharné et prématurément vieilli le jovial docteur Lévy, jadis si souriant, si bon enfant.

	Lui me reconnut.

	« Te voici donc, Roland. Comme tu as changé ! Je croyais que personne en ville ne connaissait ma présence ici. Je me suis trompé, et ma famille et moi pouvons tout craindre à présent.

	— Rassurez-vous, docteur, il n’y a que peu de gens qui savent que vous êtes ici. Je ne serais jamais venu si, ce matin, un avion ne s’était abattu près du collège. Mon camarade Godet et moi avons recueilli le pilote blessé qui avait sauté en parachute. Il faut le cacher et le soigner. Nous avons pensé à vous.

	— En d’autres temps, j’aurais été fier et heureux de le faire, mais je ne suis pas seul. Depuis deux ans, j’essaie d’éviter à Myriam, David et Sarah – tes anciens compagnons de jeu – une déportation probablement suivie d’une mort atroce. J’essaie de les sauver, de sauver leur maman et leur vieille mamy. Nous commencions à nous croire en sûreté ; et te voilà qui arrive ! En quelle compagnie, Seigneur ! Avec un parachutiste anglais ! Tu veux donc nous faire tous fusiller ? Sauve-toi… sauve-toi vite. Emmène ton blessé, moi je vais faire mes valises. Je ne puis me fier à la discrétion de personne. Ton camarade et toi m’avez vu, cela suffit pour que je ne sois plus tranquille. Ma sécurité personnelle m’est égale, et s’il n’y avait que moi je soignerais cet homme, mais tu as compromis la quiétude dans laquelle j’étais parvenu à faire vivre ma famille. Comprends-moi ! je n’ai pas le droit d’exposer les miens.
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	— Mais, monsieur, intervint Godet, nous aussi prenons des risques. Pourquoi faut-il que nous ayons du courage et vous pas ? Mon père dit toujours qu’il faut savoir lutter pour vivre.

	— Va donc trouver ton père, mon garçon, et confie-lui ton protégé. Je refuse de mettre en péril plus longtemps la sécurité de ceux qui dépendent de moi et de nos amis Duparc. Sauvez-vous, je ne veux plus vous voir ! »

	Sa voix tremblait en prononçant ces paroles, et son air farouche nous fit peur. Nous faillîmes prendre nos jambes à notre cou et nous enfuir en plantant là le blessé, mais d’un même élan, nous sommes revenus vers lui et avons soulevé le brancard avec difficulté étant donné notre immense fatigue.

	À ce moment, la porte s’ouvrit de nouveau, et un long garçon maigre, très pâle, qui semblait une réplique – en plus jeune – du docteur Lévy, entra.

	« Papa, dit-il, j’étais là. J’ai tout entendu. Tu dois soigner cet homme, papa ; c’est ton devoir. Si tu ne veux vraiment pas, à cause de maman et de mes sœurs, je partirai avec Roland et son ami et je les emmènerai chez mon parrain qui est médecin aussi et qui le gardera peut-être.

	— Je t’interdis de sortir, David. Je n’ai pas lutté deux ans pour te voir te perdre sottement à présent.

	— J’en ai assez, père, de me cacher, de ne respirer que l’air du grenier, de ne plus voir aucun garçon de mon âge. J’ai quatorze ans depuis hier ; si des copains sont capables de risquer leur vie pour un inconnu, moi je suis capable de les aider. »

	Le docteur, surpris, regarda son fils avec attention, puis :

	« Tu as gagné, mon garçon, je vais m’occuper du blessé. Après tout, tu as peut-être raison de vouloir résister au désespoir en luttant. Tu m’aideras à le soigner. Vous, continua-t-il, en se tournant vers nous, rentrez chez vous à présent. L’aube vient, vos parents vont s’inquiéter s’ils ne vous trouvent pas couchés au matin. Reviens demain, Roland, mais ne passe pas par la rue pour ne pas donner l’éveil à des voisins malveillants. Tu connais la petite porte de derrière qui donne sur l’impasse ? Elle est fermée depuis toujours, mais tu sauras bien enjamber le mur. Tu l’as fait si souvent pour récupérer ton ballon, lorsque tu jouais avec David dans le jardin ! »

	Godet et moi avons rejoint nos domiciles respectifs. Je n’eus pas de mal à grimper le long de la marquise et à regagner ma chambre. Je me glissai dans mon lit en soupirant :

	« Cinq heures du matin ! Je n’aurai que trois heures de sommeil cette nuit !… » Mais le sommeil n’est pas venu. J’étais trop énervé par toutes ces émotions. Je me suis levé, j’ai branché le radiateur électrique, car ma chambre n’était pas chauffée (nous manquons de charbon à cause de la guerre), et j’ai pris mon « journal ». Je prendrai soin désormais de le dissimuler dans le tiroir secret de mon bureau (un ancien meuble qui vient d’une arrière-grand-mère).

	L’heure approche où maman va entrer dans ma chambre. En me trouvant installé devant ma table, elle pensera que je me suis levé de bonne heure pour terminer un devoir. Si elle savait à quoi j’ai occupé ma nuit ! Je ne veux pas qu’elle se tourmente ! C’est pour cette raison, aussi bien que pour prévenir une perquisition allemande, que je cacherai ce cahier. Je suis le seul à avoir trouvé le mécanisme du « tiroir secret » dans lequel mon ancêtre cachait peut-être les lettres d’un fiancé !

	11 octobre.

	Il y a huit jours que notre aviateur est chez le docteur Lévy. Maintenant nous sommes copains. À tour de rôle, Godet, David et moi lui tenons compagnie. Il est installé dans un coin du grenier, comme toute la famille Lévy. Ces derniers ont choisi ce lieu pour se cacher pour la raison suivante : entre le plancher du grenier et le plafond des pièces du second étage, un espace d’une hauteur de soixante centimètres environ – et de la largeur de la maison – permet de se dissimuler.

	En effet, autrefois, les trois chambres et la salle de bain, qui composent le deuxième étage, étaient très hautes de plafond, ce qui les rendait difficiles à chauffer. C’était d’autant plus ennuyeux que ces pièces étaient réservées aux enfants Lévy et que l’une des filles, Sarah, était de santé fragile. Le docteur et sa femme avaient donc fait faire un deuxième plafond, plus bas que le précédent, sur tout l’étage.

	Entre le plafond de chaque pièce et le plancher du grenier, il y avait donc un espace vide. Au moment où ils furent contraints de se cacher, les Lévy ouvrirent une trappe dans un coin du grenier, et le travail fut fait si minutieusement que l’on ne pouvait s’en apercevoir. À la moindre alerte, il suffisait de se glisser à plat ventre sous le plancher, au moyen de la trappe, et de rester là dans le plus grand silence.

	Les lits de camp, les draps, les couvertures étaient dissimulés dans des malles ; on ne les sortait que le soir. On vivait dans la poussière pour ne pas donner l’impression, en cas de perquisition de la police allemande, que le grenier était habité. On avait même laissé les toiles d’araignée, et Sarah, douze ans, tremblait de peur à l’idée que l’une d’elles vienne, au cours de la nuit, se promener sur son nez.

	Le nom de notre aviateur est Robert ; il nous a dit de l’appeler Bob.

	Le docteur Lévy a dit qu’il s’était cassé le tibia en tombant. Il lui a réparé la jambe aussi bien qu’il a pu ; il a fallu lui procurer du plâtre afin qu’il puisse réduire la fracture.

	Le père de Pierre Rousseau, un élève de notre classe, est entrepreneur. Godet et moi avons décidé de lui en demander ; mais Rousseau est un sale cafard, il est bavard comme une fille et curieux comme pas deux.

	Le lendemain du jour où nous avions sauvé Rob, Godet et moi avons cherché un prétexte à l’achat du plâtre. Il fallait faire vite, le docteur en réclamait d’urgence ; une courte visite au 29 boulevard du Couchant (après escalade du mur de l’impasse) nous l’avait appris.

	Nous discutions dans le parc du collège durant la récréation. Nous étions passablement fatigués par notre nuit sans sommeil, mais j’avais trouvé le temps de faire ma visite clandestine entre midi et deux heures.

	« Nous n’avons qu’à aller voler du plâtre cette nuit, dit Godet. On fera le mur. Une fois de plus ou de moins !…

	— C’est trop dangereux, mon vieux. Ils ont un gros chien-loup chez les Rousseau. Quand il aboie, le père Rousseau se met à la fenêtre de sa villa. Il paraît qu’il est très riche, qu’il dissimule des lingots d’or et qu’il a peur qu’on les lui vole. Et puis, je commence à en avoir assez des chiens et des violations de domicile !

	— Alors, allons lui en acheter. On dira que nos parents en ont besoin pour refaire une pièce.

	— Les Rousseau connaissent tout le monde. Le père est aussi bavard et fouineur que son fils. À la première occasion, il rencontre tes parents ou ta mère, et il leur demande de quelle couleur on a repeint la cuisine. Ce n’est pas la bonne solution. »

	La cloche a sonné, nous sommes entrés en cours de physique. Le prof’ s’appelle M. Leret. Il est chauve ; il a un dentier qui le fait zozoter et il est si myope que l’autre jour, se heurtant au directeur, dans le couloir, il lui a dit, croyant parler à un élève :

	« Voyons, mon enfant, faites un peu attention où vous mettez les pieds ! »

	Darras est resté suffoqué, pendant que Leret s’en allait en trottinant.

	Évidemment, on a l’habitude de « chahuter » Leret. Pendant les classes de physique, l’un des élèves crie soudain :

	« Le Ré…

	— Cépissé », hurlons-nous tous, en réponse.

	Ou bien :

	« Le Ré…

	— Veille », susurrons-nous.

	Ou encore :

	« Le Ré…

	— Glisse…

	— Le Ré…

	— Gal… », etc.

	Ce jour-là, ça n’a pas manqué. Si bien que M. Leret, à bout de patience, a tonné :

	« SILENCE ! »… avec une telle violence que son dentier a sauté de sa bouche et est venu atterrir sur les genoux de Rousseau, au premier rang.
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	« M’sieur, vous avez perdu quelque chose », s’écria-t-il en rapportant le dentier au professeur, au milieu de l’hilarité générale.

	M. Darras, attiré par le bruit, fit irruption dans la salle ; à ce moment, Rousseau qui tendait la main vers M. Leret, la retira brusquement et, avec son air de faux jeton, s’avança vers notre directeur et lui présenta le dentier :

	« Je viens de recevoir ce projectile en pleine figure, monsieur, dit-il ; j’aurai pu être blessé. »

	Là, il exagérait vraiment et poussait la plaisanterie trop loin. Bien que le chahutant, nous aimions tous notre prof’ de physique qui ne refusait jamais de nous donner gratuitement des répétitions particulières, alors que nous étions si peu disciplinés durant ses cours.

	Grâce à ce dévouement, ceux d’entre nous qui s’apercevaient en fin d’année que leur ignorance dans le domaine des sciences physiques allait leur faire rater leur examen de passage pouvaient rattraper leur retard.

	Il admettait nos incartades parce qu’il aimait beaucoup les jeunes ! Par contre, il craignait M. Darras qui représentait pour lui l’Autorité et son gagne-pain.

	Le geste de Rousseau était méchant et risquait de faire perdre sa place à M. Leret, car notre directeur était très chatouilleux sur le chapitre de la « dignité » qui, pour lui, devait être la qualité primordiale d’un bon éducateur.

	En effet, l’air outré, il dit d’un ton sec à notre professeur :

	« Monsieur Leret, veuillez vous rendre à mon bureau immédiatement. Vous autres, ajouta-t-il, se tournant vers la classe, prenez vos cahiers et vos livres ; un surveillant va venir et vous donnera un problème qui doit être terminé dans l’heure. Je corrigerai moi-même vos copies. »

	Il sortit, suivi de M. Leret effondré.

	Un brouhaha de protestations s’éleva dans la classe.

	Mais Pet’ sec, le surveillant, arriva et nous avons travaillé sous tension jusqu’à l’heure de la sortie.

	Nous nous sommes retrouvés à la fin des cours, à la grille du collège. L’attitude de Rousseau était désapprouvée par l’ensemble des garçons. Des groupes se formaient qui chuchotaient.

	Godet et moi avions un autre problème à résoudre ; mais nous nous sommes mêlés à ces groupes, tandis que Rousseau essayait de faire bonne figure en ralliant à lui deux ou trois de ses « fidèles », qui l’admiraient plus pour la fortune de son père que pour sa valeur personnelle.

	Je l’entendis leur dire à voix très haute :

	« Venez avec moi, les gars. On va faire une partie de ping-pong à la maison, et ma mère vous servira à goûter ; elle a toujours des tas de trucs à manger ! On passera des disques ! »

	À l’époque où tant d’entre nous avaient faim, à cause des restrictions apportées par la guerre, cette invite était une espèce de provocation.

	Il s’éloigna, entouré de trois camarades.

	Le reste de la classe complotait et, bien que silencieux et préoccupé, je suivis les conciliabules.

	Finalement, Durot décida :

	« On va téléphoner à Rousseau chez lui, dans un quart d’heure. C’est moi qui l’appellerai. Vous savez à quel point je sais imiter les voix et particulièrement celle de M. Darras. Je vous ai fait assez souvent marcher de cette façon, lorsque arrivant dans votre dos je prononçais vos noms à sa manière et que vous sursautiez ! Je téléphonerai donc à Rousseau. Je me ferai passer pour M. Darras et je lui demanderai de venir au collège pour éclaircir l’affaire de cet après-midi durant le cours de physique. Rousseau va être dans ses petits souliers, mais il n’osera désobéir. On l’attendra sous le pont du chemin de fer ; c’est son chemin. On l’emmènera dans les carrières et on lui donnera une belle correction pour lui apprendre à vivre… Ce qu’il a fait est dégoûtant ! »

	Je trouvais la punition méritée, mais nous avions un homme à sauver et peut-être était-ce là l’occasion de nous procurer du plâtre. J’entraînai Godet et très rapidement lui dis :

	« On va aller chez Rousseau. On va le mettre au courant ! Contre nos renseignements, il nous donnera deux sacs de plâtre. On lui racontera que nous en avons besoin pour confectionner des assiettes et des statuettes pour notre kermesse scoute et qu’il doit la boucler parce que chaque équipe fabrique, en grand secret, des objets à vendre et qu’un prix sera attribué à l’idée la plus originale. On le menacera de le livrer aux copains s’il parle et on lui promettra notre protection s’il se tait et nous rend service. »

	Godet approuva.

	Rousseau fut un peu étonné de notre visite. Je menai l’affaire à ma façon :

	« Écoute, lui dis-je, après ce que tu as fait cet après-midi, un danger plane sur toi. On peut t’en préserver, mais tu vas nous payer d’abord : on a besoin de deux sacs de plâtre pour fabriquer des objets pour notre kermesse. Tu ne dois en parler à personne. C’est un concours ; d’autres pourraient copier notre idée. Alors, tu nous les donnes ? »

	Il crâna :

	« Qu’est-ce que c’est ce danger ? »

	Le téléphone retentit à cet instant. Il s’apprêtait à décrocher lorsque je le devançai (nous étions dans son salon). J’entendis la voix de Darras, alias Durot, et répondis :

	« Non, il n’est pas là pour l’instant. Rappelez plus tard. »

	Moi aussi, j’avais un certain talent d’imitateur et, parlant d’un ton aigu, je laissais à mon interlocuteur l’impression d’une voix féminine. Je raccrochai.

	Rousseau m’interpella :

	« Pourquoi as-tu répondu ? Qui était-ce ?

	— Le danger dont je te parlais. Maintenant décide-toi. Tu nous donnes ce plâtre, et on te dit tout. Sinon, débrouille-toi tout seul. Tant pis pour la casse !

	— Ça va, vous aurez le plâtre. Venez avec moi. »

	Derrière sa maison, il y avait un entrepôt avec toutes sortes de matériel. Il nous remit deux sacs de plâtre et nous aida à les porter jusqu’à la rue.

	« Et maintenant, de quoi suis-je menacé ? » bougonna-t-il.

	Rapidement je le mis au courant du complot de nos camarades. Il pâlit un peu et, d’un ton pleurnichard :

	« S’ils ne m’ont pas aujourd’hui, ils m’auront demain ! dit-il.

	— Nous voulons bien essayer de te protéger, intervint Godet, mais cela ne nous plaît pas beaucoup, car nous trouvons ta conduite moche. Le mieux serait que tu te fasses porter malade pour quelque temps ou que tu persuades tes parents de te changer de collège. »

	Sur ces paroles, nous le quittâmes et, à la nuit tombée, sous le prétexte d’aller réviser ma composition de maths avec Godet, je quittai ma mère et le rejoignis.

	Nous avions récupéré les sacs de plâtre dans notre garage qui a un accès direct sur la rue et dont j’avais la clef (j’avais coutume d’y garer ma bicyclette), puis, non sans mal, nous le transportâmes jusqu’au domicile des Lévy.

	L’escalade du mur posa quelques problèmes, car un sac craqua juste comme je le hissais, et je me retrouvai couvert d’une poussière blanche qui m’aveuglait, fermant le trou du mieux que je pouvais avec ma main. Que faire ? sauter avec ce sac percé, c’était la meilleure manière de perdre dans le gravier du jardin le précieux produit.

	Godet m’appela doucement de l’impasse :

	« Fais vite, Roland, quelqu’un arrive. »

	Qu’allait croire ce passant anonyme en trouvant deux jeunes garçons en train de faire le mur et dont l’un d’eux serrait sur son cœur un sac éventré ?

	David nous sauva la mise en surgissant à mon côté. De la lucarne du grenier, il nous avait aperçus. N’écoutant pas les recommandations de son père, il avait bondi dans le jardin, tiré une échelle jusqu’au mur, puis grimpé. Il attrapa le sac, me lança :
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	« Suis-moi ! »

	Je dégringolai les échelons et me tins coi un instant. De l’autre côté, Godet sifflotait. Nous l’avons entendu lancer un : « B’jour, m’sieur ! » désinvolte, à un inconnu.

	Il parut à son tour sur le faîte du mur, et nous l’avons aidé à transborder le deuxième sac.

	Ensuite, nous avons assisté à l’opération : Bob eut beaucoup de courage lorsque le docteur réduisit sa fracture. Il serra les dents mais ne cria pas. Godet et moi le maintenions. David passait à son père les objets dont il pouvait avoir besoin. Mme Lévy soutenait le membre cassé dans le bon axe.

	Myriam, Sarah et leur grand-mère s’étaient réfugiées dans un coin. Elles étaient très impressionnées.

	Les Duparc avaient préféré rester en bas pour éconduire d’éventuels visiteurs.

	Le reste de la semaine a été calme.

	Dès que nous avons une minute de libre, Godet et moi, nous nous précipitons chez les Lévy.

	Le docteur nous a mis en garde :

	« Méfiez-vous. Quelqu’un peut vous apercevoir, se poser des questions. Notre sauvegarde à tous exige que vous soyez plus discrets. Espacez vos visites. »

	Maman elle-même s’inquiète de mes absences. Heureusement, elle a eu des nouvelles fraîches de papa par un prisonnier évadé qui a passé chez nous deux heures. Il nous a dit qu’il comptait gagner l’Espagne, puis l’Angleterre clandestinement et reprendre la lutte pour la libération de la France.

	Je brûlais de lui parler de Bob, mais je n’ai pas osé.

	Il nous a laissé une adresse mystérieuse à Paris.

	« Vous y trouverez des amis, en cas de besoin », a-t-il dit à ma mère. Il a ajouté que mon père se conduisait en héros, qu’il organisait l’évasion des autres soldats, prisonniers de guerre en Allemagne comme lui, qu’il se sacrifiait en restant pour mieux les aider et soutenir le moral des plus faibles.

	Maman a pleuré. Elle a dissimulé l’adresse donnée par l’officier envoyé par mon père dans le grand vase chinois du salon. Il y a de tout dans ce vase ; petit garçon, je m’en servais comme d’un dépotoir.

	Aujourd’hui, je me suis privé de ma visite à Bob par prudence. Il n’y a pas eu de cours de physique, car le pauvre M. Leret a été licencié par M. Darras. Nous aurons peut-être un autre professeur, la semaine prochaine. C’est une mesure bien sévère, mais plusieurs parents s’étaient plaints du manque de discipline de ce cours, paraît-il.

	J’ai eu ainsi le temps de mettre à jour mon journal.

	15 octobre.

	J’ai revu Bob deux fois, depuis lundi. Je l’apprécie de plus en plus. Il a vingt-huit ans. Il nous a raconté comment il avait gagné l’Angleterre dans un bateau de pêche, en juin 1940, lorsque les Allemands victorieux envahissaient la France. Il a ramé toute une nuit pour traverser la Manche, et encore tout un jour. Il était accompagné d’un camarade. Ils n’avaient rien à manger ; leur boussole s’est déréglée. Lorsqu’ils sont arrivés, épuisés, ils se sont affalés sur la plage et ne se sont réveillés qu’à l’hôpital.

	Il m’a raconté son instruction dans un camp anglais. Il était déjà pilote de chasse avant la guerre. Lorsqu’il a été descendu, il convoyait des bombardiers qui se dirigeaient vers des usines d’armement allemandes.

	Il m’a dit :

	« Mon petit vieux, quand j’irai mieux, je te chargerai d’une mission. Je dois reprendre le contact avec mes chefs et regagner Londres. Il faudra que tu me serves d’agent de liaison. »

	Je lui ai raconté la visite du prisonnier évadé et lui ai parlé de l’adresse qu’il nous avait laissée.

	« Cela pourrait servir », a-t-il affirmé.

	J’ai du mal à travailler comme avant. Campolive a sourcillé à la lecture de ma dernière version latine :

	« Quatre contresens ! Deux faux sens ! Un record pour le premier de la classe ! Prenez-vous à ce point goût aux études que vous désiriez redoubler ? »

	S’il savait que je fais ma guerre, moi aussi !

	18 octobre.

	Il n’y a toujours pas de nouveau prof’ de physique. Rousseau est absent : ses parents l’ont envoyé à la campagne car il était « anémié », paraît-il ! Bon débarras !

	Peut-être M. Darras reprendra-t-il Leret. Mais là n’est pas la question. Quelque chose de très grave s’est passé depuis la dernière fois où j’ai tenu ce journal. C’était hier, mais il me semble que cela fait une éternité, tant je ressasse dans ma tête les événements, tant je cherche le moyen de sortir mes amis du péril.

	Hier donc, dimanche, j’embrassais maman, après le déjeuner, lui promettant de ne pas rentrer tard.

	« Je vais faire une partie de football au stade », lui mentis-je, un peu honteux.

	Godet ne pouvait m’accompagner. Il y avait une réunion familiale chez lui, pour fêter l’anniversaire de son frère.

	J’escaladai mon mur, comme de coutume et voulus pénétrer dans la maison par la porte de la cuisine qui donne dans le jardin, sur l’arrière de la maison. Étonnement…, elle était fermée.

	Je cognai doucement ; pas de réponse. Je fis le tour de la maison. Partout le même silence. Les Duparc ne s’absentaient jamais tous à la fois. L’un d’eux restait toujours à la maison pour prévenir les Lévy d’un danger éventuel, grâce à un système électrique qui déclenchait une sonnette au grenier, en cas d’une visite importune.

	Je finis par remarquer une fenêtre entrouverte, glissai ma main pour tourner l’espagnolette et pénétrai dans la salle à manger. Personne. Sur la table, les bols du petit déjeuner n’étaient pas desservis ; un peu de lait restait dans une tasse que Minouche, la chatte, lapait – bien que ce soit un lait fortement écrémé qui ressemblait plutôt à de l’eau.

	Je visitai lentement les pièces du rez-de-chaussée et du premier étage. Partout régnait un grand désordre ; on avait fouillé, saccagé. Pauvre Mme Duparc si soigneuse !

	Je ne m’interrogeai pas plus longtemps : les Allemands étaient venus ! Je montai quatre à quatre, le cœur battant, au grenier. Toujours personne ! Pas de trace des lits de camp ni de celui de Bob avec son système compliqué de poulie pour lui tenir la jambe en l’air.

	Je me précipitai vers la trappe, l’ouvris et appelai d’une voix étouffée :

	« C’est Roland. Bob, docteur, êtes-vous là ?

	— Je suis là, répondit Bob ; je suis là avec David, Myriam et Sarah.

	— Et les autres ?

	— Les Allemands sont venus. Le docteur Lévy, sa femme et la « Mamy » étaient descendus exceptionnellement avec les Duparc. Ceux-ci avaient reçu du « vrai » café de Suisse, pas cette affreuse mixture noire qui sert de café en France depuis trois ans, du café comme avant-guerre ! Ils ont invité les Lévy à en boire. Les enfants sont restés avec moi. Nous avons soudain entendu retentir la sonnette d’alarme. David et les filles ont été formidables ! Ils m’ont transporté jusqu’à la trappe et m’ont fait glisser le plus doucement possible dans la cachette. Ils ont fait disparaître, en un clin d’œil, toute trace de vie au grenier et se sont faufilés à leur tour sous le plancher. David a replacé la trappe. Nous avons entendu des soldats allemands crier des ordres dans leur langue ainsi que le remue-ménage qu’ils ont fait en fouillant partout. Nous pensons qu’ils sont partis en emmenant les Duparc, le docteur, Mme Lévy et la grand-mère. Nous n’osions plus bouger. Nous attendions. Nous t’espérions !

	— Je vais d’abord vous sortir de là, répondis-je, puis nous discuterons de la conduite à suivre. »

	Ce ne fut pas une mince affaire de les extirper de leur trou. Nous avons tenu un conseil de guerre au grenier, assis sur les malles ; le blessé, seul, était étendu sur de vieux coussins.

	David était pâle et résolu. Les filles, Myriam et Sarah, qui ont respectivement 13 et 12 ans, avaient les yeux rouges et retenaient difficilement leurs larmes.

	Bob parla le premier :

	« Roland, nous ne pouvons rester ici. Les Allemands reviendront sans doute. Il nous faut fuir rapidement. Nous nous cacherons dans le secteur, pour parer au plus pressé ; tu iras contacter des amis de la Résistance française qui nous fourniront un abri et, par la suite, je rejoindrai l’Angleterre.

	— Moi aussi, dit David, car je veux me battre.

	— Et nous alors ? intervinrent les fillettes alarmées.

	— On verra plus tard, coupa Bob. L’important est de savoir où Roland peut nous caser.

	— Je ne vois que notre garage, répondis-je. La voiture de papa, une Citroën y est garée et inutilisable, faute d’essence. Vous pourriez y dormir : Bob sur le siège arrière, la jambe allongée ; Myriam, Sarah et David assis sur le siège avant. Je vous fournirai des couvertures. Je suis seul à avoir la clef, car j’y range mon vélo. Personne n’y va. Par exemple, vous n’aurez pas très chaud cette nuit, mais dès demain j’essaierai de vous trouver un autre abri. Le plus difficile va être le transport de Bob. David, te sens-tu capable de m’aider à le porter ?

	— Pour qui me prends-tu ? J’ai déjà songé au brancard. Un des lits de camp fera l’affaire. Il s’agit d’escalader le mur sans dommage et de passer inaperçus dans la rue.

	— Le mur, pas question, répliquai-je. Nous allons faire sauter la serrure de la petite porte condamnée qui donne sur l’impasse. Quant à passer inaperçus avec un lit de camp et un blessé, j’en doute. Nous ne pouvons attendre la nuit. Ce serait trop risqué. J’ai une meilleure idée : Godet a une charrette à bras ; nous y poserons Bob, nous le recouvrirons de vieux vêtements. Je mettrai mon brassard de la Croix-Rouge, celui que l’on m’a donné quand j’ai passé, il y a un mois, mon brevet de secouriste. Et nous irons de porte en porte, réclamant des vêtements pour les victimes des derniers bombardements. Qu’en pensez-vous ?

	— Excellent, approuva Bob. Fais vite, mon bonhomme ! »

	Je courus chez Godet où je tombai en pleine euphorie ; on avait sorti de vieilles bouteilles de la cave pour fêter l’anniversaire du benjamin de la famille. La mère de Godet m’invita à participer aux agapes. Il en était bien question !

	J’acceptai un gâteau et un verre de mousseux.

	« Te voici presque un homme maintenant, déclara d’une voix de stentor le père de mon camarade, en m’envoyant une bourrade dans le dos. As-tu des nouvelles de ton père ?

	— Oui, monsieur. Il va aussi bien que possible.

	— Quel malheur, cette guerre », soupira-t-il plus bas.

	J’essayai d’isoler Godet ; mais il avait un peu abusé du mousseux qu’on lui avait permis de boire exceptionnellement, et planait dans une hébétude inaccoutumée. Enfin, je le cernai entre deux portes, le mis rapidement au courant des événements.

	Il revint sur terre pour me dire :

	« Prends le chariot. Je ne puis quitter la maison. Dans deux heures, je serai chez toi et je l’aiderai à installer nos amis. »

	Je m’éclipsai.

	La charrette était dans un coin du jardin et pas en très bon état. Je parvins cependant à atteindre l’impasse sans perdre une roue. J’enjambai le mur, la laissant là, et rejoignis Bob, David et ses sœurs.

	Nous avons descendu le malade avec beaucoup de précautions après avoir forcé la porte de l’impasse et introduit le chariot à proximité de la maison. Nous l’avons installé le mieux possible et recouvert de vêtements glanés par-ci par-là, dans les armoires.

	À ce moment, je m’aperçus que j’avais oublié mon brassard. Je courus chez moi à toutes jambes, enjoignant aux autres :

	« Restez là, je reviens dans cinq minutes ! »

	Hélas ! Comme je pénétrais chez moi et m’apprêtais à grimper quatre à quatre dans ma chambre pour y quérir mon « emblème » de secouriste, la voix péremptoire de tante Anna me cloua sur place :
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	« Te voici donc, mon garçon. Où cours-tu ? N’as-tu pas honte de galvauder au lieu de tenir compagnie à ta pauvre maman si esseulée ? Viens ici… Embrasse-moi. On ne dit pas bonjour ? Fi !… Il est noir comme un charbonnier.

	« Ma chère, ajouta-t-elle, se tournant vers ma mère qui avait apparu, vous êtes trop faible avec cet enfant. L’internat lui conviendrait mieux, en l’absence de son père, que vos perpétuelles gâteries.

	— Ma tante, si j’avais été au courant de votre visite, je n’aurais pas accepté de participer à un exercice de sauvetage organisé par la Croix-Rouge. C’est la raison de ma tenue négligée. Je rentrais justement pour prendre mon brassard oublié. J’apprends à donner des soins d’urgence aux blessés. »

	Tante Anna est une fervente des bonnes œuvres. Mes paroles lui allèrent droit au cœur et son revirement fut immédiat :

	« Bravo, mon neveu ! Je constate avec plaisir que tu as le sens du devoir, comme un vrai Michelot. Je ne te retiendrai pas plus longtemps. Va te rendre utile ! »

	Ouf !… Je ne me le fis pas dire deux fois. Dix minutes plus tard, David et moi sonnions aux portes, réclamant au nom de la Croix-Rouge, des vêtements pour les « sans-abri ».

	Nous eûmes trop de succès à notre goût. Le pauvre Bob devait étouffer sous cet amoncellement de défroques ! Quelqu’un avait même insisté pour nous faire don d’un réchaud à gaz et il avait fallu une grande force de persuasion pour le convaincre que c’était inutile.

	— Ces pauvres gens doivent en avoir besoin. Comment font-ils leur cuisine ?

	— Oh ! répondit David, ils sont logés chez d’autres personnes qui ont tout ce qu’il faut pour cela. »

	Et nous avons poussé rapidement la charrette, sans laisser à notre généreux donateur le temps de répliquer.

	Devant la porte du garage, frissonnantes, Myriam et Sarah attendaient. Elles avaient pris un chemin détourné.

	Le soir tombait déjà. Je jetais rapidement un coup d’œil à droite et à gauche de l’avenue. Pas de regards indiscrets. J’ouvris la porte et nous nous sommes engouffrés dans le local.

	La porte refermée, nous nous hâtâmes de délivrer Bob et de l’étendre dans la Citroën. Les vieux vêtements firent office d’oreillers pour le caler et relever sa jambe blessée. Il souriait crânement, quoique ce voyage l’ait éprouvé.

	Je le laissai avec les enfants Lévy et rentrai chez moi.

	Il s’agissait, maintenant, de prélever sur ma maigre part de dîner pour les nourrir.

	Tante Anna était partie. Maman me regarda d’un air interrogateur :

	« Tu ne m’avais pas parlé de cette réunion de la Croix-Rouge ?

	— J’avais oublié, maman. C’est un copain qui me l’a rappelée et je m’y suis rendu.

	— Je te trouve bien mystérieux, depuis quelque temps, mon petit Roland. Tu ne me caches rien ?

	— Mais non, maman. »

	J’aurais tant voulu tout lui révéler ! Elle m’aurait peut-être aidé. Je n’osais pas, puisque le docteur qui la soignait avait recommandé d’éviter toute angoisse, toute contrariété, dans la mesure du possible.

	Le repas qui suivit fut silencieux et composé d’un bouillon, de quelques pâtes et d’un morceau de fromage « sans matière grasse ». Rien à faire pour nourrir mes amis des restes de cette maigre pitance. J’étais désespéré.

	« Il n’y a rien d’autre à manger, maman, demandai-je.

	— Hélas ! non, mon chéri. Tu as encore faim ? »

	Elle semblait désolée ; je la réconfortai :

	« Non, non, ça ira comme ça. »

	Dieu merci, Godet survint. Il salua ma mère, me parla d’un livre d’histoire qu’il voulait m’emprunter et, sous ce prétexte, m’accompagna dans ma chambre.

	Très vite je lui expliquai :

	« Tu vas aller au garage. Voici la clef. Récupère ta charrette. Auparavant, rentre chez toi et arrange-toi pour ramasser toutes les miettes de votre festin d’anniversaire. Les Lévy et Bob ont faim. Dis-leur que je viendrai les voir plus tard, quand maman dormira, et que je leur apporterai des couvertures. Replace la clef du garage sous le paillasson de la porte d’entrée, je la prendrai là.

	— Entendu, répondit mon camarade, qui semblait être sorti des vapeurs de l’alcool. On a fait une vraie « nouba » à la maison aujourd’hui. Des cousins de Normandie avaient apporté du ravitaillement. Je crois que je trouverai facilement de quoi « sustenter » quatre personnes !

	— Si tu peux, prends de quoi les « sustenter », comme tu dis, pendant quelques jours.

	— J’essaierai. »

	Il a réussi, car nous avons constitué un petit garde-manger bien garni dans un coin du garage.

	Mes amis font contre mauvaise figure bon cœur et ont adopté la voiture de mon père comme « foyer provisoire ».

	Bob essaie de remonter le moral des enfants Lévy qui se font beaucoup de souci pour leurs parents, encore qu’ils n’en parlent pas, courageusement, pour éviter de pleurer.

	Je leur ai donné des cartes à jouer et des livres.

	Aujourd’hui, j’ai dû me rendre au collège comme de coutume. Le cours de physique étant supprimé, j’ai pu mettre à jour ce récit, car il eût été impossible de rester des heures au garage sans éveiller l’attention de ma mère.

	Demain, je relèverai l’adresse dans le vase chinois et je me mettrai en relation avec ce mouvement clandestin, grâce auquel Bob, David et ses sœurs pourront être sauvés. J’ai un peu peur. J’irai seul. S’il m’arrive quelque chose, Godet restera là pour les protéger.

	Il doit prévenir le directeur du collège que je suis souffrant et que je manquerai les cours durant un jour ou deux. Comment, par la suite, obtiendrai-je de maman un mot d’excuse ? Il sera temps d’y penser plus tard.

	20 octobre.

	J’ai cru ne jamais retrouver ce journal, ma chambre, ma famille, mes amis…

	Hier, je partis donc, à l’heure habituelle, pour me rendre à l’adresse indiquée par l’officier évadé. Ma mère me crut sur le chemin du collège.

	Bob, David, Myriam et Sarah, à qui j’avais rendu une courte visite, avant mon départ, m’ont souhaité bonne chance.

	Je pris le train qui me déposa à Paris, à la gare de l’Est, un quart d’heure plus tard.

	Le papier indiquait : 242, rue Saint-Martin, au fond de la cour, escalier de droite, 3e étage.

	Je consultai le plan de Paris. La station de métro la plus proche était Réaumur-Sébastopol deuxième arrêt seulement après la gare de l’Est, dans la direction Porte d’Orléans.

	J’étais assis dans un compartiment de seconde classe et la rame venait de stopper à Strasbourg-Saint-Denis, lorsqu’un employé du métro nous intima l’ordre de quitter le wagon.

	— Il y a une alerte, dit-il, tout le monde descend… »

	J’ai l’habitude des alertes : lorsque des avions américains ou anglais survolent Paris, les sirènes se déchaînent, personne n’a plus le droit de circuler dans les rues ; on doit gagner les abris, et les tunnels du métro servent de refuge. Je déteste être enfermé dans le noir. Je préfère l’air libre, même s’il y a des risques.

	Un jour, j’assistais à un match de football au Parc des Princes. Il y a eu une alerte. Tous les spectateurs et les joueurs ont couru aux abris. Je suis resté dans un coin du stade et j’ai vu le bombardement de Boulogne-Billancourt.

	Très haut dans le ciel, volaient des avions qui ressemblaient à des jouets, et je distinguais, se détachant d’eux, des chapelets de petites saucisses. C’étaient des bombes ! Il y avait un vacarme étourdissant. Deux heures plus tard, les sirènes ont retenti, sonnant la fin de l’alerte.

	Je me suis mis à marcher dans les rues environnantes et j’ai vu les maisons éventrées, des morts, des blessés. Ce soir-là, en rentrant, j’annonçai à ma mère que je serais médecin.

	« Tu ne feras pas ta carrière dans l’armée comme papa ? me dit-elle.

	— Je ne veux pas tuer. Je veux soigner », répliquai-je d’un ton si buté qu’elle se tut, comprenant que le spectacle auquel je venais d’assister m’avait changé.

	C’est un peu pour cela que j’ai passé mon brevet de secouriste très jeune.

	J’étais donc dans le métro, et la foule s’engouffra sous le tunnel. Poussé par elle, oppressé, je dus marcher longtemps, longtemps dans le noir, entre les rails. Le courant électrique avait été coupé.

	Une dame, portant un bébé et trébuchant à chaque pas, marchait devant moi. Le bébé pleurait. J’aurais voulu fuir, me retrouver dans le parc du collège, être à nouveau un petit garçon qui joue aux billes, et j’étais dans ces ténèbres, seul dans la foule, et ce bébé qui pleurait, qui m’énervait !

	À nouveau le souvenir de mon moniteur me revint ; ne m’avait-il pas enseigné d’aider mon prochain dans les difficultés ? C’était un chic type que je prenais volontiers en exemple. Je me ressaisis et dis à ma voisine :

	« Je vais porter votre enfant, si vous le voulez bien, madame.

	— Merci, murmura-t-elle, je suis si fatiguée. »

	Je m’encombrai de ce petit fardeau braillant et mouillé, mais j’étais content : j’aidais quelqu’un. Je n’avais plus peur.

	Beaucoup plus tard, nous avons appris que l’alerte était finie. Nous sommes sortis sur le quai d’une station et je m’aperçus que nous étions au Châtelet. Je rendis son enfant à la dame qui, me voyant, eut un sursaut :

	« Je regrette de vous avoir donné mon bébé. Vous êtes si jeune. C’était trop dur pour vous. Il fallait me le dire !

	— Mais non, madame. Je suis fort. Il ne m’a pas pesé du tout. »

	C’était un mensonge, car j’avais de fortes crampes dans les bras.

	J’ai rejoint le boulevard Sébastopol. Je me suis orienté et, le métro se révélant un moyen de transport bien peu pratique – une nouvelle vague de bombardiers pouvait provoquer un autre arrêt intempestif du trafic –, j’ai marché jusqu’au 242 de la rue Saint-Martin.

	C’était un vieil immeuble. La façade du rez-de-chaussée était occupée par une boutique de semelles. J’empruntai la porte adjacente, traversai un couloir lépreux et me trouvai dans une cour sombre où s’entassaient des caisses vides, des poubelles. Une porte battait et l’on apercevait l’émail blanc d’une toilette dite « à la turque ».

	Je traversai la cour, trouvai l’escalier, montai jusqu’au troisième étage d’un escalier lépreux. Mon cœur battait à grands coups. Était-il possible que je trouve là les amis annoncés ?

	Sur le palier du troisième, deux portes sans inscription. Où frapper ? J’hésitai. J’optai pour celle qui faisait face à l’escalier et cognai timidement. Un bruit de chaise déplacée se fit entendre, mais personne ne vint ouvrir. J’insistai. Même bruit, suivi d’un silence.

	Je collai mon œil dans la serrure et j’eus l’impression désagréable que quelqu’un en faisait autant de l’autre côté. En même temps, je perçus une respiration saccadée. J’avais les mains moites, j’étais paralysé.

	Je levai le poing pour frapper de nouveau, lorsqu’un bruit derrière moi me fit me retourner légèrement. La porte voisine était entrebâillée. Je me redressai vivement et, à ce moment précis, je me sentis empoigné par-derrière. Un bras me ceintura. Je fus poussé vers la porte entrouverte, projeté dans une pièce nue, sans avoir pu apercevoir mon agresseur.

	Un claquement, un bruit de serrure, un pas… Une main me prit l’épaule, me fit pivoter. Un grand barbu, au regard terrible sous des sourcils broussailleux, m’apostropha.

	« Qui es-tu ? »

	Je repris mon souffle et relatai les événements qui m’avaient conduit là, sans m’arrêter, d’une voix fluette et apeurée.

	Je notai que la pièce où nous nous trouvions n’était meublée que d’une chaise et d’une table. Une ampoule pendait du plafond, un jour blafard venait d’une vitre sale.

	Le barbu ne se dérida pas ; il me força à m’asseoir, tira d’un placard une grosse corde et se mit en devoir de me ficeler à la chaise solidement. Je criai :
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	« Vous n’avez pas le droit de faire ça ! Je suis loyal ; si vous êtes celui dont on m’a parlé, vous devez m’aider. Sinon, laissez-moi partir. Je veux partir ! »

	Il ricana :

	« Si tu cries trop, je te bâillonne. Tu vas rester là, bien tranquille, jusqu’à mon retour.

	— Quand reviendrez-vous ?

	— Le temps de vérifier ta petite histoire et d’y donner une suite.

	— Quand vous aurez vérifié, vous vous occuperez de mes amis ?

	— Qui te dit que je suis celui que tu crois ? Qui te dit que je vais t’aider ? »

	Il me planta là, passa dans la pièce à côté qui communiquait avec celle où nous nous trouvions. J’entendis des voix, puis plus rien. Des pas descendirent l’escalier. Je me retrouvai seul, attaché, impuissant.

	J’essayai en vain de me débarrasser de mes liens. Il n’était pas question de crier, d’alerter les voisins, étant donné les raisons qui m’avaient amené ici. Il me faudrait patienter.

	Je songeai à Bob, à David, qui m’attendaient. Je me mis à pleurer de rage et d’angoisse.

	Mes larmes taries, je m’assoupis, encore que ma position fût fort incommode.

	Ma tête branlait de droite et de gauche, et j’étais plongé dans un demi-rêve au cours duquel un soldat allemand embrassait mon copain Bob en lui disant avec un mauvais accent :

	« Pauvre Roland ! Gentil garçon ! Pauvre petit ! Parti… jamais revenir. »

	Je sursautai… La lampe était allumée et le grand barbu était dans la pièce. Quelle heure pouvait-il être ?

	Mon geôlier n’était pas seul. Un mince jeune homme blond l’accompagnait, vêtu d’un imperméable mastic, coiffé d’un chapeau mou qui couvrait une partie de son visage ; il restait silencieux. L’homme qui m’avait ligoté parla :

	« Je vais te délier, mon petit gars. Excuse-nous, mais j’ai dû vérifier certains faits et en référer à mes chefs. Une partie de notre réseau a été pris à la suite d’une dénonciation. Cette « planque » n’est pas encore « brûlée », mais nous devons nous méfier. Londres a confirmé par radio, qu’un de ses pilotes avait dû sauter en parachute, à la date que tu nous as indiquée, dans la banlieue est de Paris. Il est donc vraisemblable qu’il s’agit de ton Bob. J’ai reçu l’ordre de le récupérer, de le faire soigner dans une clinique dont le directeur est un résistant, puis de l’acheminer vers l’Angleterre. Je serai demain, avec une camionnette bâchée, devant ton garage.

	« Tu m’as raconté que tu avais collecté des vêtements pour la Croix-Rouge, histoire de faire passer inaperçu ton aviateur. Je serai censé être le collecteur de ces frusques. Tu t’arrangeras pour envelopper le blessé dans un tas de vieilles hardes. On le portera à deux ou trois. Toi, moi, et ton ami David. Je serai devant la porte de ton garage demain matin, à 9 heures tapant. Compris ?

	— Compris, répondis-je, songeant que mes cours au collège seraient encore compromis. Au revoir.

	— Au revoir. Ah ! autre chose, ajouta-t-il, nous avons également vérifié le canal qui t’a permis de venir jusqu’à nous. L’officier évadé a bien pris contact avec le Réseau, il y a quelques jours. Il est en sécurité. N’oublie pas, petit, que tout ceci doit rester secret, et ne reviens plus ici. C’est trop dangereux ; nous allons abandonner l’endroit. À demain, 9 heures ! »

	L’homme blond n’avait rien dit.

	Comme j’atteignais la sortie, je me retournai vers eux :

	« Et les enfants Lévy, interrogeai-je, les prendrez-vous aussi ?

	— Impossible. Le mieux serait que tu continues à les cacher toi-même. Désolé, mon petit vieux. »

	Le cœur gros, comprenant soudain que ma difficile mission n’était pas terminée, je descendais l’escalier tortueux, lorsque je fus bousculé par trois hommes en civil, aux pas lourds et rapides, qui en montaient les degrés. Je m’effaçai et eus le temps de constater que l’un d’eux tenait ostensiblement un revolver à la main.

	Pris d’un pressentiment, je dévalai rapidement le dernier étage et me précipitai vers la rue. Pas assez vite cependant pour ne pas me rendre compte que les pas s’étaient arrêtés au troisième et que les hommes tambourinaient à la porte de la pièce que je venais de quitter.

	« La police allemande ! » songeai-je.

	Je fus stoppé dans mon élan, à l’entrée du couloir. Un homme armé d’une mitraillette l’obstruait, le regard tourné vers la rue Saint-Martin. Je rebroussai chemin et m’engouffrai dans les toilettes que j’avais remarquées en arrivant le matin. Je tirai la porte vers moi et me tins coi.

	Par l’entrebâillement, j’apercevais la cour. Les policiers redescendaient, entraînant brutalement le jeune homme blond au chapeau mou. Pas de trace du barbu.
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	Des ordres furent criés en allemand. D’autres hommes surgirent et se répandirent dans les étages, sans doute pour se livrer à une fouille complète de l’immeuble.

	La nuit était tombée. Des projecteurs fouillèrent la cour. La porte de mon refuge fut violemment tirée et une masse noire s’affaissa sur moi en tirant le battant vers elle.

	« Qui est-là ? prononçai-je tout bas.

	— Tiens ! C’est toi ? (Je reconnus la voix de mon résistant à la barbe noire.) Tu n’étais donc pas parti ? »

	Nous chuchotions pour ne pas nous faire entendre.

	« Je n’ai pas pu ; ils gardaient la porte d’entrée. Que s’est-il passé ?

	— Nous avons été donnés. Éric, mon collègue, a été arrêté.

	— Je sais, je l’ai vu.

	— Pendant qu’ils étaient dans la première pièce, j’ai réussi à me sauver par la seconde. J’ai assommé la sentinelle qui en gardait le passage. J’ai eu comme toi l’idée de venir ici, mais ils vont nous trouver. Il faut déguerpir rapidement.

	— Ils fouillent toute la maison ; où pourrions-nous aller ?

	— Je vais me glisser jusqu’à la première fenêtre, à gauche, en suivant le mur. Une vitre est cassée ; je l’ouvrirai et me glisserai à l’intérieur de l’arrière-boutique du marchand de semelles et cirages. C’est un magasin de gros ; de nombreuses caisses et marchandises sont stockées. Nous trouverons peut-être à nous y camoufler ! »

	Joignant le geste à la parole, il se faufila à l’extérieur, profitant de ce que les projecteurs étaient dirigés d’un autre côté.

	J’entendis :

	« Pss !… Pss !… »

	Je sortis à mon tour et enjambai la fenêtre. Un faisceau lumineux m’atteignit, au moment où j’allais sauter à l’intérieur.

	« Arrive donc », m’intima mon compagnon, en me tirant violemment à lui.

	Trop tard !

	Des cris gutturaux jaillirent de partout, et des ombres se précipitèrent vers la croisée. Nous avons sauté par-dessus des caisses, trébuché sur des rouleaux de tissu, heurté ce qui me parut être une machine à coudre, à moins que ce ne fût un autre engin.

	Nos poursuivants se rapprochaient.

	Je me sentis attiré par le barbu, tombai dans le vide et dans les ténèbres, étouffai un cri et me retrouvai coincé dans un étroit espace, bien peu confortable.

	« Pas de mal ? murmura le résistant.

	— Non, ça va. Où sommes-nous ?

	— Dans le bas du monte-charge. J’ai refermé le loquet qui commande l’ouverture par laquelle nous sommes passés ; ce monte-charge sert à transporter les caisses du rez-de-chaussée au premier étage où se trouvent l’entrepôt des marchandises et l’atelier de manutention. La plateforme est au grenier, heureusement, en ce moment. C’est ce qui nous a permis de sauter dans ce réduit.

	— Et s’ils remettent le monte-charge en marche ?

	— Tu t’aplatiras le plus possible, sinon nous serons écrasés. C’est une espèce d’ascenseur assez lourd et je n’ai pas la notion de l’espace libre qui restera entre son niveau inférieur et l’endroit où nous nous trouvons si on le fait redescendre au rez-de-chaussée.

	Nous sommes demeurés là un temps infini.

	Un bruit de moteur, une vibration intense des parois auxquelles nous étions appuyés nous apprirent soudain que quelqu’un avait effectivement mis en branle le monte-charge.

	« Aplatis-toi », eus-je le temps d’entendre.

	Je me pelotonnai entre les jambes du barbu qui m’enveloppa, cherchant à me protéger. La machine descendait lentement. Allait-elle nous broyer ?

	Je sentis le contact du métal ; le bruit était insupportable. Je tremblais.

	Tout s’arrêta.

	Nous étions tous deux serrés comme des sardines dans leur boite, mais sains et saufs. Nous ne pouvions pas bouger. Les heures passaient. Notre angoisse grandissait, et nous commencions à manquer d’air.

	Nous allions mourir étouffés, après avoir échappé aux policiers allemands.

	« Je n’en puis plus, gémis-je.

	— Courage, bonhomme. Comment t’appelles-tu ?

	— Roland Michelot.

	— Tiens bon, Roland. Ça va s’arranger ! Moi, mon nom de guerre, c’est Gaspard. Il paraît qu’avec ma barbe je ressemble à un Roi Mage. C’est la raison de mon surnom. Foi de Gaspard, on s’en sortira ! »

	Je ne demandais qu’à le croire, mais le cœur n’y était plus. Je haletais. Peu à peu, je perdis conscience du lieu où je me trouvais. Soudain, je me sentis secoué par Gaspard.

	« Roland !… Roland !… appelait-il, écoute, on vient nous sauver. »

	La lourde machine s’était remise en marche ; la trappe au-dessus de nous s’ouvrit ; une lumière nous parvint ; une ombre se pencha et une voix nous cria :

	« Quelqu’un est là ? N’ayez pas peur, qui que vous soyez. Je suis le concierge de l’immeuble. Les Allemands sont partis. Je me doutais bien que vous vous cachiez quelque part ! Je vous ai vus enjamber la fenêtre. Je vous cherche depuis deux heures déjà. Puis-je vous aider ?

	— Nous arrivons », rugit Gaspard, surgissant de son trou comme un diable et serrant vigoureusement la main d’un vieux petit monsieur ridé, à la jambe de bois.

	Je m’extrayai à mon tour ; j’étais brisé. Notre sauveur me contempla, peiné :

	« Ce n’est qu’un enfant ! Ils font donc la guerre aux enfants à présent ! J’aurai vécu pour voir cela, moi qui perdis ma jambe en 14-18 afin que la génération future ne connaisse pas ce que j’ai connu !

	— Merci, monsieur, balbutiai-je. Merci beaucoup ; à présent, je dois m’en aller.

	— Où habites-tu, petit ? interrogea l’invalide.

	— À Garcy, monsieur, à quinze kilomètres de Paris, environ. Je dois prendre un train à la gare de l’Est.

	— Alors, va vite, mon enfant. Il est très tard. Tu auras peut-être la chance d’attraper le dernier train. Prends le vélo de mon fils. Il se bat lui aussi. Je ne l’ai pas vu depuis plus de trois ans. Dépose-le quelque part sur le parvis de la gare. Tant pis si je ne le retrouve pas. Mon fils ne m’en voudra pas d’avoir aidé un jeune patriote. Ne me racontez pas pourquoi ni comment vous êtes ici. Je devine bien des choses et je suis un trop vieil homme pour participer à votre lutte.

	— Au revoir, monsieur, et encore merci. Au revoir, Gaspard, ajoutai-je me tournant vers ce dernier.

	— À demain, Roland. Je serai chez toi à neuf heures. »

	Le concierge m’a donné la bicyclette promise ; j’ai pédalé de toutes mes forces pour attraper mon train. Hélas… je n’ai vu que la lanterne rouge du dernier wagon qui s’éloignait.

	C’en était trop ! Pour la deuxième fois de la journée, je sentis mes yeux s’humecter. Moi qui savais retenir mes larmes, qui, depuis l’âge de dix ans, essayais toujours de me comporter en garçon et de ne pas jouer à la fillette, voici qu’à nouveau je me laissais aller.

	« Non ! me dis-je intérieurement. Tu dois te reprendre ; Bob, David, Myriam, Sarah, Gaspard comptent sur toi. Il ne te reste qu’une solution. Tu as un vélo : sers-t-en ! Roule jusqu’à Garcy. »

	J’y arrivai, épuisé, au milieu de la nuit. Dans quel état d’inquiétude allais-je trouver maman ?

	La lumière du salon brillait. Je montai le perron, gagnai cette pièce, ouvris la porte. Ma mère était là, les yeux cernés, assise sur la bergère Louis XV, le téléphone à portée de la main, un tricot abandonné sur ses genoux.

	« Roland, mon chéri, s’écria-t-elle, s’approchant vivement de moi. Où étais-tu ? J’ai alerté ton ami Godet ; il est venu me voir, mais il avait l’air très gêné. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il savait ce que tu faisais mais ne pouvait me le dire. Il avait la clef du garage. Tu la lui avais donc confiée ? Il a été y jeter un coup d’œil, sous prétexte de voir si ta bicyclette y était. Il est resté là-bas bien longtemps, puis il est revenu en me disant de ne pas me tracasser. Mais il n’avait pas l’air si tranquille lui-même. Je lui ai demandé à quelle heure tu avais quitté le collège, pourquoi tu n’étais pas rentré déjeuner à la maison. J’hésitais, lorsque tu es arrivé, à avertir la police et à appeler M. Darras, ton directeur. Enfin, te voici. Dis-moi bien franchement ce qui s’est passé. »

	Elle était si pâle que je n’eus pas le cœur de tout lui révéler. Je m’efforçai de la rassurer : « Maman, ne m’en demande pas trop. J’ai été mêlé malgré moi à une aventure dont dépendent les vies de plusieurs personnes. Pour ma part, continuai-je, en arrangeant un tantinet la vérité, je ne risque rien. Mais je dois aider mes amis. Papa serait de cet avis, crois-moi. Il m’approuverait. Ne m’en demande pas davantage. J’ai donné ma parole de ne rien dire, même à toi. Je te raconterai tout plus tard. Fais-moi confiance, je t’en supplie.

	— Tu as toujours été droit et honnête, mon Roland, et plus raisonnable que bien des enfants de ton âge. Peut-être est-ce parce que tu es devenu chef de famille à l’âge de dix ans, depuis l’absence de ton père. J’ai souvenir de ce mois de juin 1940, lorsque nous fuyions sur les routes de France devant l’avance des troupes ennemies. Tu étais garçonnet encore, mais tu te comportais déjà comme un petit homme. Tu te débrouillais toujours pour me trouver une paillasse où m’étendre, un verre d’eau à boire, un véhicule qui nous transporte. Tu ne te plaignais jamais et tu restais gai pour me distraire de ma peine. J’étais sans nouvelles de papa… C’est entendu, mon fils, je te ferai entière confiance, je ne te poserai plus de questions. Le jour où tu auras besoin de moi, je serai à tes côtés. Allons nous coucher maintenant.

	— Demain, maman, quelqu’un viendra avec une camionnette pour enlever les vêtements que j’ai collectés pour la Croix-Rouge. Il sera chez nous à neuf heures. Veux-tu me réveiller à huit heures et me permettre de manquer le premier cours ? Il me faudra aussi un mot d’excuse pour aujourd’hui. Je n’ai pas mis les pieds au collège. Je ne pouvais pas faire autrement, tu sais.

	— Ne néglige pas tes études, mon petit. Je te ferai le mot demandé et je t’autorise à ne pas assister au cours de neuf heures. Mais ne recommence pas trop souvent ! Je serais forcée d’intervenir, quel que soit mon désir de t’aider, car ton avenir dépend de tes efforts scolaires. »

	Je l’embrassai et la quittai.

	Le lendemain matin, elle me réveilla à l’heure dite ; je pris une douche froide, car les restrictions de gaz nous empêchaient d’avoir de l’eau chaude. Je fis quelques mouvements de gymnastique pour me réchauffer, m’habillai et courus au garage.

	Mes amis m’accueillirent avec des exclamations joyeuses. Ils m’avaient attendu toute la journée de la veille, avaient reçu la visite angoissée de Godet, s’étaient endormis enfin n’espérant plus me revoir.

	Les provisions du garde-manger avaient servi à les nourrir.

	« Raconte vite, supplia Myriam, en s’accrochant à mon bras. J’ai eu si peur !

	— Et moi alors, répliqua Sarah. J’ai promis, dans mon cœur, de me couper les cheveux si tu revenais.

	— À quoi cela te servirait-il, petite sotte ; j’aime beaucoup tes grands cheveux noirs.

	— Mais si je ne les coupe pas, maintenant que j’ai juré, il va t’arriver quelque chose.

	— Ce sont des superstitions ridicules. Une grande fille comme toi devrait savoir que ça ne veut rien dire.

	— D’autant plus, intervint Myriam, qu’elle n’était pas si malheureuse que ça. Elle a vidé la moitié du garde-manger !

	— Silence les filles, commanda Bob. Roland nous t’écoutons. »

	Très vite, je leur fis le résumé de ma journée d’hier. Je les prévins que Gaspard allait arriver et « prendre livraison » de Bob ainsi que des vieilles robes, couvertures et pièces d’habillement de toutes sortes. Il était grand temps de nous préparer.

	On fit une petite toilette au blessé, grâce au robinet d’eau placé fort judicieusement dans le garage et aux gants et serviettes de toilette que j’avais pris soin d’apporter, ainsi qu’un petit morceau de savon « de guerre » qui ressemblait plus à une pierre qu’à autre chose.

	On emballa Bob dans une vieille couverture, ne lui laissant passer que la tête. Lorsque Gaspard arriverait, il suffirait de rabattre la couverture et d’y ajouter quelques vieilles hardes.
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	La tristesse s’abattit sur nous. Depuis quinze jours, à peine, j’avais fait la connaissance de Bob, mais il me semblait que c’était un ami de toujours. Je n’allais peut-être jamais plus le revoir. Je n’osais m’attendrir devant lui qui était un soldat et en avait vu bien d’autres.

	Il me comprit, sortit son bras de dessous la couverture, me serra la main en disant :

	« Je ne t’oublierai pas, Roland, ni vous, ajouta-t-il en se tournant vers les Lévy. Je reviendrai vous voir après la guerre et nous fêterons ensemble le retour du docteur, de Mme Lévy, de Mamy, des Duparc, la Victoire ! »

	Nous étions très émus.

	Le bruit d’une camionnette à gazogène se fit entendre.

	L’essence était très rare, les automobiles étaient maintenant équipées d’un gros réservoir contenant du charbon de bois dégageant un gaz dont la combustion permettait aux voitures d’avancer, assez lentement à vrai dire. Cette nouvelle manière de se véhiculer était malodorante et bruyante.

	La camionnette s’arrêta devant le garage. Je sortis et retrouvai Gaspard. Je faillis ne pas le reconnaître : il avait rasé sa barbe !

	« Si je suis repéré, m’expliqua-t-il, ils auront ainsi plus de mal à me retrouver. Le changement est assez spectaculaire, pas vrai ? Tout va bien ?

	— Tout est arrangé, Gaspard. Bob t’attend. Ouvre la bâche de ton camion ; nous allons le transporter tout de suite. Inutile que tu t’éternises dans le quartier.

	— Tu as raison. Je vais même laisser tourner le moteur. Sans compter que pour rallumer ce gazogène, c’est toute une histoire. »

	Nous soutenions l’énorme ballot que représentait l’aviateur enveloppé ; nous n’étions pas trop de nous trois pour ce faire – Gaspard, David et moi – et nous nous apprêtions à le hisser dans le camion, lorsqu’une explosion violente nous jeta à terre et nous fit lâcher notre fardeau.

	La voiture s’enflamma en un temps record. Je hurlai :

	« Sauvons Bob, sauvons Bob », et tirai sur la couverture en direction du garage.

	Gaspard et David vinrent à la rescousse. Je poussai tout mon monde à l’intérieur, refermai la porte à clef, leur intimai :

	« Taisez-vous. Aucun de vous n’a été vu. Je dirai que j’ignore à qui appartient cette camionnette arrêtée devant chez moi, que je sortais pour me rendre au collège lorsque je l’ai aperçue et qu’elle a explosé. Ma mère me soutiendra. Planquez-vous en silence et soignez Bob surtout. Il a où souffrir de la secousse. »

	J’étais assez fier de mon sang-froid. Je m’aguerrissais enfin.

	La police est venue. Nous avons été interrogés, maman et moi. Maman savait que ce devait être la camionnette de la Croix-Rouge mais je l’ai contrainte, d’un clin d’œil, à ne pas le révéler.

	Après le départ des agents du commissariat – qui vont poursuivre leur enquête, ont-ils dit –, j’ai été retrouver mes protégés.

	Me voici avec un pensionnaire de plus : Gaspard !

	Je n’ai toujours rien dit à ma mère. Il faudra que je m’y décide.

	Aujourd’hui, elle a passé la journée à Paris, chez une amie, et ne rentrera que très tard.

	Cela m’a épargné des questions indiscrètes et m’a permis d’installer Bob dans la chambre d’amis, car le pauvre est mal en point.

	Il y a un deuxième lit dans cette chambre que nous n’occupons plus depuis la guerre et qui reste toujours fermée. Il sera pour Myriam et Sarah qui serviront d’infirmières à notre blessé.

	La pièce est froide et humide ; pourvu que Bob n’y attrape pas froid !

	David et Gaspard continueront à habiter le garage, en attendant que nous trouvions une autre solution.

	… Aujourd’hui, encore, j’ai « séché » mes cours. Je vais avoir pas mal de travail à récupérer !

	24 octobre – dimanche.

	J’ai eu beaucoup à faire, ces derniers jours. Après l’épisode du gazogène et l’installation de Gaspard au garage, nous avons eu un conseil de guerre, jeudi matin, dans la chambre d’amis, pendant que maman faisait son marché.

	Gaspard n’a pas voulu que je la prévienne.

	« Jusqu’ici, m’a-t-il dit, tu t’étais contenté de cacher un aviateur tombé du ciel. À présent, tu es mêlé, du fait de ma présence, à la Résistance. Nos ennemis ont des méthodes brutales pour faire parler les gens. Moins il y aura de personnes au courant de ma présence ici, mieux ça vaudra. Je dois rejoindre mes camarades, mais au préalable, ma dernière « planque » étant grillée, mon signalement étant peut-être diffusé, c’est encore toi, Roland, qui va reprendre le contact avec eux. Tu cours de drôles de risques, je dois t’en prévenir. Les acceptes-tu ?

	— Maintenant que j’ai commencé, affirmai-je en haussant les épaules, je vais continuer. Croyais-tu que je laisserais tomber ? Dis-moi, pourquoi penses-tu que ton signalement est diffusé ?

	— Éric a été arrêté. Il peut avoir parlé.

	— C’est donc un traître ?

	— Non, petit. On ne peut pas considérer comme un lâche un individu qui parle sous l’emprise de la souffrance. C’est la raison pour laquelle je veux éviter de mêler trop de gens à cette histoire. À toi-même je ne confierai que le minimum de ce que tu dois savoir. Tu vas te rendre à cette adresse, boulevard Haussmann. Le premier étage est occupé par les bureaux d’une affaire de récupération de métaux. Une partie du personnel est allemand. Ne t’en étonne pas. Demande Herr von Muller de la part de M. Dupont. La secrétaire réceptionniste te demandera sans doute la raison de ta visite. Il faut qu’elle te la demande. Tu entends, il le faut. Alors tu lui répondras – à mi-voix, je t’en supplie ; elle doit être seule à t’entendre : « La lune est pleine depuis hier. » Répète.

	— La lune est pleine depuis hier, répétai-je docilement.

	— À voix plus haute, tu ajouteras – et ce, seulement dans la mesure où elle t’aura répondu à mi-voix également « le temps va changer » – tu enchaîneras donc : « La camionnette qui devait ramasser les vieux métaux, mercredi à 9 heures, a eu un accident. Quand comptez-vous en envoyer une autre ? » Elle te donnera une réponse ; ne cherche pas à comprendre, reviens ici me la dire, en prenant garde de n’être pas suivi.

	— C’est tout ? dis-je étonné.

	— C’est déjà beaucoup, et je serai sauvé si tu peux t’acquitter de cela sans accroc. Sauvé jusqu’à la prochaine fois ! » ajouta-t-il en éclatant d’un grand rire franc.

	Combien j’admirais ce Gaspard, décontracté, rieur, alors qu’il menait une vie si dangereuse.

	Bob aussi était d’un naturel jovial, bien que moins exubérant.

	Ils risquaient leur existence chaque jour pour libérer nos compatriotes de l’oppression, ils le faisaient joyeusement et volontairement.

	J’évoquais, soudain, le père de Rousseau, son besoin maniaque d’accumuler de l’argent, de la nourriture, sa peur de voir troubler son bien-être. Je compris la réflexion de mon père un jour, avant la guerre, qui, parlant de M. Rousseau et de ses semblables, avait dit : « Nous ne sommes pas du même bord ! »

	Je me sentais du même bord que Gaspard et Bob.

	Godet assistait à notre entretien, ainsi que les Lévy et Bob bien sûr. Nous décidâmes de laisser ce dernier avec les fillettes dans la chambre d’amis. Gaspard et David regagnèrent leur garage. Les provisions étaient presque épuisées.

	Maman allait-elle rapporter du marché de quoi nourrir mes cinq pensionnaires ? J’en doutais.

	Mon expédition, boulevard Haussmann, était prévue pour l’après-midi de ce même jour, après le déjeuner. Godet aurait bien voulu m’accompagner, mais Gaspard avait été formel : « Pas question ! » Bob a ajouté, pour le consoler :

	« Qui prendrait soin de moi, qui m’apporterait ma « bonne soucoupe », s’il partait aussi mon petit Godet ? » Ceci dit sur le ton d’un bébé réclamant une sucette.

	Nous avons tous ri. L’atmosphère était vraiment détendue. Puis nous nous sommes séparés.

	Je fermai à clef la pièce qui servait d’abri à Bob et aux filles, cachai la clef sous un coin de la moquette qui garnissait le couloir.

	Godet et Gaspard étaient au courant de cette cachette ; nous avions aussi convenu d’un endroit où laisser la clef du garage qui devait servir à l’un ou l’autre, alternativement. Elle était dans la niche de mon pauvre Médor, mon setter que le vétérinaire avait dû piquer, l’année précédente, lorsqu’il avait attrapé une maladie inguérissable.

	Maman rentra du marché. Elle avait fait la queue, durant de longues heures, devant les étals, pour essayer d’obtenir un peu plus de ravitaillement que les tickets d’alimentation ne nous le permettaient.

	Le résultat était maigre et je contemplais, désolé, les deux sacs à peine remplis à demi. Rien à glaner là-dedans pour cinq appétits supplémentaires !

	Il me restait une heure avant le déjeuner. Une heure pour trouver une solution à ce problème, avant d’effectuer ma délicate mission.

	Impossible de m’adresser à Godet. Sa « razzia » dans les provisions familiales, le soir de l’anniversaire du petit frère, n’était pas passée inaperçue ! Et la vieille domestique qui s’occupait du ménage, chez lui, depuis toujours, enfermait jalousement tout dans les placards.

	Je résolus d’aller voir mon voisin, Christian. Il était un peu plus jeune que moi et ne fréquentait pas le même collège, mais nous partagions nos jeux depuis notre petite enfance.

	Pas question de le mettre dans la confidence ! Mais je le connaissais bien et savais par cœur les objets en ma possession dont il avait envie. Je savais aussi que sa mère avait reçu deux grands sacs de pommes de terre de la campagne.

	Je décidai de sacrifier mon beau couteau à cran d’arrêt, celui avec lequel je m’amusais à sculpter des statuettes dans du bois ramassé au cours des promenades. J’en étais un peu peiné ; à la guerre comme à la guerre, mes amis avaient faim !

	Je trouvai Christian dans son jardin, occupé à démonter la roue de son vélo.
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	« Salut ! lui dis-je.

	— Salut !

	— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as crevé ?

	— Et comment ! Vise le trou. Tu m’aides ?

	— Pas le temps, vieux. Demain, si tu veux.

	— Je voulais m’en servir cet après-midi pour aller au bord de la Marne avec Michel et sa sœur. Tu viens avec nous ?

	— Au bord de la Marne, en octobre, pour vous baigner peut-être ?

	— Non ; on fait du canoë. Ça réchauffe de ramer. Il n’y a personne en ce moment. On peut louer le bateau que l’on veut. Ce n’est pas comme en juillet ! Alors, tu nous accompagnes ?

	— Je dois aller à Paris, cet après-midi. Écoute, vieux, tu te rappelles mon couteau ?

	— Bien sûr.

	— Tu le veux toujours ?

	— Pourquoi ? Tu le vends ? T’es fauché ?

	— Je te l’échange contre des pommes de terre. Au moins deux grands cabas de pommes de terre, c’est pressé. T’es d’accord ?

	— Comment sais-tu qu’il y a des pommes de terre chez nous ?

	— J’ai vu ton père les décharger de la brouette. Il venait de la gare de marchandises. C’est le métayer de votre maison de campagne qui vous les envoie, sans doute.

	— Oui. D’accord, mais arrange-toi afin que mes parents ne le sachent pas. Tu vas les donner à ta mère ? Elle ne va pas le répéter à la mienne, au moins ?

	— Pas de danger ! Ce n’est pas pour elle que je te les demande.

	— C’est pour qui ?

	— J’organise une bataille avec des copains du collège. Une vraie bataille, dans les carrières, avec un général, des officiers, des soldats. Chaque camp se retranchera de côté et d’autre, derrière les wagonnets qui servent à transporter le minerai ; le four sera la place forte à enlever. L’armée qui y plantera la première son drapeau sera vainqueur. On se servira de fusils à air comprimé ; on les charge avec des petits morceaux de pommes de terre. Tu vois comment ? Non ? On place le bout de fusil sur une patate ; on pousse à fond jusqu’au déclic, de façon que le double canon arrive au bout de sa course ; un morceau de pomme de terre s’étant introduit dedans. On tire. Le morceau est alors éjecté. Comme munitions, c’est au poil ! Il en faut beaucoup !

	— C’est bien ton truc. Je pourrai y participer ?

	— Les effectifs sont au complet. Une autre fois… Alors, tu me les donnes ces légumes ?

	— Et le couteau ?

	— Le voilà. Dis donc, il y a beaucoup de ravitaillement chez toi ?

	— Pas trop. Heureusement les poules pondent. Cela fait que nous avons des œufs.

	— Tu pourrais m’en repasser quelques-uns de temps en temps ? Demain, peut-être, si tu m’en cèdes douze, je te ferai cadeau de mon jeu de fléchettes.

	— Douze à la fois, ce sera dur. Je peux toujours passer le premier au poulailler. J’en fauche trois, quatre, par-ci, par-là. Je te les apporte, et tu me remettras les fléchettes quand j’aurai bouclé la douzaine… Vous vous bagarrez aussi avec des œufs ?

	— Non. Les œufs, c’est pour manger chez un copain qui a une guitare ; il réunit en orchestre cinq ou six garçons. On joue des heures entières, il faut bien qu’on se restaure !

	— Tu joues de quoi ?

	— De l’harmonica. »

	Je mentais avec un bel aplomb ; à demi seulement, car l’histoire de la bataille à coups de morceaux de pommes de terre était exacte ; exact aussi le fait que je faisais partie d’un orchestre de jazz amateur.

	L’heure n’était pas à ces distractions. Les questions de Christian risquant de s’éterniser, je le bousculai un peu et finis par m’en aller, avec mes quelque dix kilos de précieuse denrée.

	Encore fallait-il les faire cuire ! Je me réfugiai dans le fond de mon jardin, près de la « hutte » que j’avais construite moi-même et décorée. Elle allait constituer un excellent garde-manger.

	Nous avons un assez grand jardin, et je suis seul à venir dans ce coin.

	Dans ma hutte se trouve une partie de mon matériel de camping. J’allumai un feu à proximité, allai remplir une gamelle d’eau, au robinet du jardin qui sert à l’arrosage, installai un foyer avec quatre briques, épluchai une douzaine de pommes de terre que je mis à cuire.

	Je laissai mijoter et allai déjeuner avec maman.

	Je précipitai le repas, prévins maman que je ne serais pas à la maison dans les heures suivantes. Elle ne me posa pas de question.

	Je bondis jusqu’à la hutte et trouvai le repas préparé pour mes amis cuit à point. Il me restait à les servir sans me faire repérer. Opération d’autant plus délicate que mes minutes étaient comptées si je ne voulais pas manquer le train de 14 h 10 pour me rendre à Paris. Le suivant ne passait qu’à 16 h 30 !

	En ce qui concerne David et Gaspard, ce fut facile. La porte du garage n’est pas visible de la maison. Je leur tendis deux écuelles prises dans la hutte parmi mon matériel, deux fourchettes, et leur distribuai leur part.

	Gaspard commença à mastiquer sans broncher.

	David s’écria :

	« Ce serait tout de même meilleur avec du sel ! »

	Je l’avais oublié !… Tant pis !… Au tour des autres maintenant !

	Ma casserole fumante à la main, je montai le perron, attrapai mon imperméable au portemanteau du vestibule, le jetai sur mon bras pour dissimuler le récipient et entrepris, sur la pointe des pieds, l’ascension jusqu’au dernier étage de notre pavillon.

	Tout était calme… Tout allait bien…

	Sur le palier du premier, comme j’entamais la montée de la deuxième volée de marches, surgit Gabrielle, notre femme de ménage – une très grosse femme qui me chérissait comme son fils. Elle tombait mal, hélas !

	« Où c’que vous allez comme ça, avec vot’ manteau qui fume ?

	— Chut ! C’est une surprise. Ne dis rien à maman. Je t’expliquerai plus tard !… »

	Inutile de mentir avec elle, même pour la bonne cause !

	Elle est très naïve, considère ce que je dis comme un oracle, et a toujours caché mes bêtises à mes parents, ce en quoi elle n’a pas eu toujours raison !…

	Depuis la guerre, le manque de combustible nous oblige, l’hiver, à nous « cantonner » dans les trois pièces que nous réussissons à chauffer. Le reste de la maison est abandonné jusqu’au printemps. Ma mère, d’un naturel frileux, ne s’y aventure pas, et l’obésité de Gabrielle s’accommode fort bien de n’avoir à entretenir qu’une surface réduite. C’est grâce à cela et aux précautions qu’ils prennent pour éviter de faire du bruit, que mes protégés passent inaperçus… pour l’instant. Combien de temps le resteront-ils ?

	M’étant assuré que Bob et les filles ne manquaient de rien, et les ayant servis, je pus enfin me diriger vers la gare.

	J’attrapai mon train de justesse et arrivai à l’adresse indiquée, boulevard Haussmann, vers trois heures.

	Comme me l’avait dit Gaspard, je montai au premier, entrai sans frapper, ainsi que m’y invitait une pancarte, dans un hall assez spacieux le long duquel courait un comptoir.

	Plusieurs jeunes femmes, installées à des tables, tapaient à la machine. Sur le comptoir, devant l’une d’elles, je lus : « Renseignements ».

	Je m’approchai, pensant qu’elle était la secrétaire-réceptionniste annoncée.

	C’était une femme aux cheveux grisonnants, affublée d’un chignon démodé, le nez chaussé d’une paire de lunettes sans grâce, qui me regarda sans aménité et me demanda d’un ton sec :

	« Que voulez-vous ? »

	Déconcerté, je me penchai le plus que je pus, par-dessus la tablette, et lui soufflai :
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	« La lune est pleine depuis hier.

	— Plaît-il ? aboya-t-elle.

	— La lune est pleine depuis hier », répétai-je, un peu plus haut.

	Son regard se troubla et elle interrogea :

	« Qui demandez-vous, jeune homme ? »

	Je m’aperçus, avec horreur, que j’avais oublié le nom du « Herr » allemand que je devais demander. Je rougis comme un coq et balbutiai.

	Les autres employées commencèrent à lever les yeux sur nous, et je remarquai que l’une d’elles, portait l’uniforme des femmes-soldats allemandes.

	Gaspard ne m’avait-il pas prévenu : « Une partie du personnel est allemand. »

	« Je voudrais parler à Herr… euh !… à Herr… de la part de M. Dupont.

	— De M. Dupont ? insista la demoiselle aux cheveux gris.

	— Oui, de M. Dupont ; de la part de M. Dupont… Je voudrais Herr… Herr… Herr… von Muller », criai-je dans un élan, le nom allemand me revenant à la mémoire subitement.

	Je répétai à nouveau, très vite, un ton au-dessous :

	« La lune sera pleine ce soir. Non… Je me trompe… La lune est pleine depuis hier.

	— Le temps va changer », souffla mon interlocutrice, l’air soulagé.

	Et, plus fort, elle ajouta :

	« Nous attendons la camionnette promise. Vous avez du retard.

	— La camionnette est tombée en panne, poursuivis-je ; il faudrait que vous en envoyiez une autre. Quand cela peut-il se faire ?

	— Patientez un instant. Je vais demander à M. Muller. »

	Elle sortit et resta absente un bon quart d’heure.

	Durant ce temps, gêné, j’observai les dactylos et notai, au passage, un va-et-vient assez fréquent de soldats allemands, habitués du lieu, me semblait-il.

	Je m’étonnai qu’un réseau de Résistance pût avoir des partisans, des soutiens, dans un tel endroit.

	J’en étais à ce point de mes réflexions, lorsque reparut la vieille demoiselle qui m’avait accueilli.

	« Herr von Muller est trop occupé pour vous recevoir, me dit-elle. Il déplore l’accident arrivé à la camionnette. Il pense qu’il serait désastreux de perdre la marchandise. Il se propose d’envoyer un autre camion, samedi à 10 heures, à la même adresse, pour la prendre en charge.

	— Cela ira très bien. Je ferai la commission à M. Dupont.

	— Dites également à M. Dupont, intervint la secrétaire, qu’une fois la marchandise livrée, Herr von Muller lui donne rendez-vous au Siège, pour le règlement définitif de cette transaction.

	— … Au Siège… Règlement définitif… Entendu, je lui dirai. Au revoir, madame.

	— Au revoir, jeune homme », ronchonna-t-elle, se penchant à nouveau sur sa machine à écrire.

	Je m’empressai de partir. L’affaire avait été menée rondement et, malgré mon absence de mémoire, tout s’était bien passé.

	Je rentrai à Garcy, embrassai maman, occupée à confectionner de la gelée de coings avec les fruits récoltés dans notre jardin, et m’en fus au garage, me posant cette question un peu stupide : Comment appelle-t-on l’arbre où poussent les coings ? Un cognassier ? un coignier ?… Je ne trouvai pas la réponse.

	Gaspard m’accueillit avec joie et écouta mon récit attentivement.

	« Tout est réglé, dit-il. Samedi matin, Bob et moi partirons. Il te restera à prendre en charge tes amis Lévy. Je suis sûr que tu trouveras un moyen de leur venir en aide. Tu as prouvé que tu étais capable de te débrouiller.

	— Peux-tu m’expliquer, demandai-je, l’existence de ce centre de renseignements de la Résistance, boulevard Haussmann, dans un bureau qui semble jouir de la protection des occupants allemands ?

	— C’est une longue histoire, petit ! Un travail de trois ans ; trois années durant lesquelles toutes les bonnes volontés ont été mises à contribution. Dis-toi bien que, même parmi les soldats et les officiers allemands, beaucoup d’hommes n’approuvent pas un régime de terreur ; beaucoup souhaitent la paix, l’amitié entre les peuples, la liberté pour chaque individu de vivre, de penser à sa guise. Je ne puis t’en dire plus… Plus tard, après la victoire, nous nous retrouverons, et ce qui demeure pour toi un mystère sera éclairci. Dans une certaine mesure, tu auras aidé la France et tous les hommes de bonne volonté qui vivent dans le monde à retrouver la paix et à vivre heureux !… En vieillissant, rappelle-toi toujours cette maxime : « Ne pas faire à autrui ce que tu ne voudrais pas que l’on te fit. » Lutte sans cesse contre l’injustice, lutte pour le bonheur des autres, et tu seras heureux ! »

	Mon ami était grave en prononçant ces phrases. Plus grave qu’à l’accoutumée. Je crus comprendre la signification de ses paroles.

	En fin d’après-midi, je retournai voir Christian mon voisin. Je troquai mon jeu de fléchettes contre une douzaine d’œufs.

	Comme je m’étonnais de ce qu’il en eût récolté un tel nombre en si peu de temps, il me répondit :

	« Nos poules pondent un peu partout ; elles ne sont pas très disciplinées. Depuis quelques semaines déjà, il m’arrive de ramasser un œuf par-ci, un œuf par-là. J’aurais dû les remettre à mes parents, mais cela m’amusait de les garder dans ma chambre ; je les avais cachés dans mon tiroir à chaussettes. Je me demandais si, au bout d’un certain délai, il n’allait pas en sortir des poussins. Rien n’est venu. J’aime mieux te les échanger contre tes fléchettes !

	— Petit sot, répliquai-je, ne sais-tu pas qu’il faut un coq dans la basse-cour pour que les œufs pondus par les poules donnent des poussins ?

	— Il n’y a pas de coq chez nous.

	— Il n’y aura donc pas de poussins… Mais, dis-moi, depuis combien de temps stockes-tu ces œufs ?

	— Oh ! à peine trois semaines. Ils sont sûrement encore bons.

	— C’est ce que nous verrons. Voici mon jeu, mais chaque œuf mauvais devra être remplacé.

	— Promis », me dit-il.

	Mes locataires ont fait, ce soir-là, un petit festin composé de pommes de terre et d’une omelette à ma façon. Je me permis même de prendre à la cave un litre de vin, celui que papa a mis en bouteilles avant son départ. Je suis sûr qu’il ne m’en voudra pas lorsque je lui dirai la raison de cet emprunt.

	J’ai servi le dîner de mes hôtes à sept heures et demie. Maman et moi nous sommes mis à table une heure plus tard.

	Après le dîner, je l’aidai à faire la vaisselle, puis me retirai dans ma chambre pour revoir ma composition d’histoire qui devait avoir lieu le lendemain après-midi.

	Je travaillai dur, jusqu’à ce que mes paupières lourdes tombent d’elles-mêmes.

	Le vendredi fut un jour calme, si l’on excepte le moment où je fus appelé par M. Darras, dans son bureau, pour répondre aux questions orales d’histoire qui tenaient lieu de composition.

	En effet, notre directeur tient essentiellement à se réserver les cours d’histoire dans les classes terminales, de la troisième à la philo. Il est agrégé en cette matière, et ses cours sont vraiment vivants et intéressants.

	Pour nous éviter tout complexe de timidité, et pour empêcher que l’on « souffle » la réponse à l’élève interrogé, il a coutume de nous prendre à part, chacun à notre tour, et de nous poser les questions de son choix, suivant notre programme.

	En attendant d’être appelés, nous nous tenons dans une salle d’étude, furieusement occupés à réviser.

	Quelques cancres essaient de dissiper les autres. Ils savent bien qu’en une heure ils ne pourront rattraper le temps perdu ni apprendre les cinq ou six chapitres de leurs livres qu’ils n’ont jamais consultés.

	C’était la première composition du trimestre, et M. Darras nous avait prévenus que, faute d’avoir beaucoup avancé dans le programme de troisième, il nous poserait quelques questions relatives à celui de quatrième.

	J’étais plongé dans mon bouquin lorsque Durot, une de nos « lanternes rouges », décidé à s’amuser à tout prix, se pencha sous ma table, attrapa la chaussure que je balançais au bout de mon pied (je l’avais délacée car j’étais trop serré) et l’expédia en l’air. Elle resta accrochée au lampadaire.

	Je poussai un cri de protestation mais, à ce moment, la porte s’ouvrit, et un camarade qui venait d’être interrogé par notre directeur annonçait :

	« Michelot, M. Darras t’attend dans son bureau, tout de suite. »

	Durot ricanait !…

	Force me fut de descendre, un pied nu sur deux. J’entrai dans le bureau directorial, me glissai sur la chaise qui m’était dévolue, camouflai mon pied sans chaussure sous l’autre et attendis d’être interrogé.

	Était-ce l’émotion ? Était-ce mon manque de travail au cours de ces derniers jours ?… Je séchai lamentablement !

	M. Darras s’empourpra.

	« Tu es nul, mon garçon, NUL !… Encore une question pour te repêcher… Où les révolutionnaires se procurèrent-ils des armes, le 14 juillet 1789, au moment de la prise de la Bastille ? »

	Je rougis… Je cherchai dans ma mémoire… Un nom me revenait sans cesse : La Fayette… La Fayette…

	L’histoire n’avait jamais été ma partie forte.

	La Fayette… La Fayette… Qu’est-ce que La Fayette avait à voir avec la prise de la Bastille ?

	J’hésitai. M. Darras insista :

	« Où furent prises les armes ? »

	Dans un élan désespéré, ne me rendant pas très bien compte de l’énormité de ma bévue, je répondis :

	« Aux Galeries Lafayette, monsieur. »

	Ce fut comme une bombe lâchée dans la pièce !

	Après un silence éloquent, M. le directeur explosa :

	« Sors immédiatement. Tu as un zéro. J’ose espérer que cette réponse est due à ton ignorance et non à ton insolence. Tu apprendras que La Fayette, un grand homme de notre pays, a décidé la démolition de la Bastille et n’a pas fondé les Galeries du même nom. Tu l’apprendras en venant faire trois heures de « colle » dimanche matin. Trois heures, hurla-t-il, pour réviser ton histoire de France… Retourne en permanence. Dis à Néry de descendre. »

	Honteux, timide, je me levai pour sortir, boitant un peu à cause de ma chaussure manquante.

	Comble de malchance, je m’aperçus que mon pouce sortait de la chaussette. J’avais remarqué un petit trou le matin, en m’habillant, mais l’avais considéré comme insignifiant. Il s’était largement agrandi !…

	Les yeux de M. Darras suivirent mon regard et sa voix sévère me cloua sur place.

	« Tu te présentes à moi dans cette tenue à présent ?… Tu es donc dépourvu de toute dignité ? Tu te moques du monde ?… Nouvelle « colle » dimanche en huit : trois heures. Tu me copieras un texte de mon choix pour t’enseigner le savoir-vivre !… Maintenant va-t’en ! »

	Clopin-clopant, la rage au cœur, je rejoignis mes camarades.

	Je me suis consolé de cet échec en en riant avec eux. De plus, je ne pouvais en garder rancune à Durot quand il m’a tendu ma chaussure, avec son air angélique, contemplant, d’un œil attendri, l’orteil indiscret qui sortait de ma chaussette.

	« Cache vite ce petit mignon qui va prendre froid ! » dit-il en minaudant.

	Avec Godet, à la sortie du collège, nous sommes allés dans une pâtisserie qui vend encore des gâteaux « sans tickets ». Ils ne sont pas très fameux mais suffisamment « mangeables » pour que je les offre sans honte à mes protégés, pour leur repas du soir.

	La soirée a été calme. J’ai pris un livre, maman son tricot. Je brûlais d’envie d’aller retrouver mes amis dans le garage ou au second étage, mais cela était difficile à cause de ma mère.

	Je les imaginais dans le noir, ou à peu près, car, pour ne pas donner l’éveil ils s’éclairaient à la bougie. Nous en avons une petite provision à la maison et j’ai pu en soustraire quelques-unes.

	Samedi matin, j’avais un cours de neuf à dix heures. L’arrivée de la camionnette étant prévue pour dix heures, il m’était difficile de couvrir le kilomètre qui sépare mon collège de la maison, et d’arriver à temps pour aider Gaspard et Bob à embarquer. Je ne voulais pas non plus manquer un cours cette fois encore ; j’en avais suffisamment sauté ces derniers jours. Maman allait renoncer, à ce train-là, à couvrir mes absences.

	M. Darras était passablement monté contre moi depuis cette malencontreuse « compo » d’histoire. Bien assez pour ne pas se montrer indulgent à la moindre incartade.

	La première classe était un cours de mathématiques. Notre professeur s’appelle Pazian. Il est d’origine iranienne, avec un fort type oriental, des yeux noirs comme jais, des cheveux blancs comme neige. Nous l’avons surnommé « Blanche-Neige » ; cela lui convient comme une barbe à un nouveau-né.

	Il est si fort en maths qu’il s’emballe tout seul au tableau et, souvent, en arrive à des équations telles que, si nous les comprenions, nous serions dignes d’être élèves à Polytechnique !

	Il redescend soudain sur terre et, nous contemplant d’un air accablé, s’écrie :

	« Vous êtes des caïmans qui vous chauffez au soleil ! »

	Il a le chic pour sortir ce genre de phrase les jours où il pleut à verse, de préférence. Nous nous esclaffons… Mais c’est un « terrible » et, avec lui, pleuvent les colles et les zéros « pointés ».

	Trois zéros pointés, dans notre école, entraînent un avertissement du Conseil de Discipline, en fin de trimestre, plus une colle « permanente » pendant un mois ! C’est très peu prisé !… De ce fait, nous nous esclaffons en sourdine.

	Une autre caractéristique de M. Pazian est de posséder une grosse montre-gousset, qu’il retire de sa poche et pose sur son bureau au début de chaque cours. Pour savoir à quelle heure il doit libérer les élèves, il ne se fie jamais à la cloche – que sonne, chaque heure, le jardinier de l’école, appelé « Ma pomme ». Il se réfère à sa seule montre, son « oignon » comme nous disons !

	Un de ses derniers traits est de refuser d’occuper la chaire réservée aux professeurs dans chaque salle. Cette chaire est située près du tableau, les places des élèves s’élevant en gradins tout autour.

	M. Pazian a choisi une fois pour toutes, sa place au dernier rang de l’amphithéâtre. Il domine les élèves, surveille leurs nuques et se sent plus à l’aise, sur ces hauteurs, pour s’élancer dans la géométrie dans l’espace.

	C’est un peu gênant pour nous qui attrapons un torticolis quand il parle et que nous cherchons à le regarder. Heureusement, il se rend au tableau, par intermittence, et nous pouvons suivre son cours dans une attitude plus confortable.

	Ce fut le cas, ce samedi.

	Il avait d’abord appelé Mangin au tableau :

	« Mangin…, Mangin…, avait-il insisté. Énoncez-moi la relation de Chasles. »

	Mangin avait sursauté ; il avait l’air fort occupé à crayonner sur une feuille de copie, avec son voisin.

	« Apportez-moi cette feuille, monsieur Mangin, demanda Pazian.

	— Mais, m’sieur… c’est rien du tout…, une petite équation que nous n’arrivons pas à résoudre, Ledoux et moi.

	— Une petite équation ? ricana M. Pazian. Une petite équation !… Quel subit amour de l’algèbre ! Montrez-moi ce chef-d’œuvre. »

	Mangin, se dandinant, faisant durer le plaisir, mais dans le fond pas très tranquille, s’approcha de M. Pazian, sa copie à la main.

	Un rugissement nous fit tous sursauter. Notre professeur était particulièrement en colère, et il y avait de quoi : la fameuse équation était, en fait, une partie de bataille navale !

	« Un zéro pointé, monsieur Mangin !… Un zéro pointé !… Et je vous mets à la porte pour aujourd’hui. Allez voir M. le directeur ; expliquez-lui vos équations… Dites-lui de vous envoyer en permanence et puisque vous êtes si fort, faites donc les exercices 24, 25, 26 et 27 de votre livre d’algèbre. Même chose pour monsieur Ledoux. Sortez ! »

	Mangin et Ledoux s’en allèrent, un peu penauds.

	Cette algarade n’arrangeait pas mes affaires ! Notre professeur n’allait pas être très bien disposé pour me laisser partir un quart d’heure avant la fin du cours.

	En effet, d’un air rien moins qu’aimable, il s’avança vers le tableau et entreprit l’explication du fameux théorème de Chasles.

	J’avisai sa montre – qu’il avait abandonnée à sa place, au dernier degré des gradins.

	Godet et moi, assis au second rang, ne pouvions l’atteindre. Une idée germa dans mon esprit ; idée qui n’aurait reçu l’approbation d’aucun de mes maîtres, mais qu’importe, je devais absolument être au garage avant dix heures.

	Je me penchai vers Néry, placé au troisième rang :

	« Passe à ton voisin de derrière. Il faut avancer la montre de « Blanche-Neige » d’un quart d’heure.

	— Compris. »

	Néry se retourna vers le suivant, au quatrième rang. Celui du quatrième rang passa la consigne à celui du cinquième. Celui du cinquième hésita un court instant… puis, d’un geste brusque, happa la montre.
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	À ce moment, notre prof’ nous fit face. La montre passa sous la table.

	M. Pazian commença à monter les marches de l’amphithéâtre.

	« Tout est perdu, pensai-je, il va s’apercevoir que sa montre a disparu. »

	Il s’arrêta à la troisième marche, fit volte-face, redescendit. Je me retournai vers le fond de la classe et fis signe à Cisseau, qui avait la montre en main, de se hâter.

	Ses bras s’agitèrent sous le bureau. Un geste rapide… « l’oignon » avait regagné sa place… et gagné un bon quart d’heure !

	Au bout d’une petite demi-heure, je m’écriai :

	« M’sieur… m’sieur… Je crois bien qu’il est dix heures !… J’ai rendez-vous chez le dentiste à 10 h 15 je ne peux pas être en retard !

	— Dix heures, déjà, soupira M. Pazian ; et il consulta son précieux chronomètre. C’est exact, il est dix heures. Le jardinier a oublié de sonner. Sortez, messieurs. Je n’ai pas eu le temps de vous dicter vos devoirs ; revoyez la leçon de la semaine dernière. Je serai intransigeant. Elle doit être sue parfaitement ! »

	Ainsi, grâce à mon subterfuge, je gagnais un quart d’heure sur mon emploi du temps… et j’évitais un devoir !

	Je courus avec Godet jusque chez moi, et nous arrivâmes en même temps que la camionnette.

	Elle était semblable à la précédente, munie d’un gazogène. J’eus un frisson… Pourvu qu’il n’y ait ni explosion ni incendie, cette fois !

	Il nous fallait descendre Bob du second étage jusqu’à la rue. Je libérai Gaspard, David et, faisant fi de toute précaution, nous le descendîmes – au su et vu de tous – dans la voiture.

	Ma mère était dans la salle de bain. Ces va-et-vient l’intriguèrent peut-être, mais elle ne sortit pas pour se renseigner.

	Les boueux qui passaient nous jetèrent un regard curieux et continuèrent leur travail.

	Les Lévy, Godet et moi prîmes congé rapidement de nos deux amis. Le chauffeur du camion pressait le mouvement. C’était un homme châtain, aux lunettes noires, parfaitement anonyme, qui ne nous adressa guère plus de deux paroles.

	… Depuis hier, nous nous sentons seuls, David, les filles et moi.

	1er novembre.

	Aujourd’hui, jour de Toussaint, je m’ennuie, car, depuis les événements des trois dernières semaines, j’avais pris l’habitude de vivre une existence agitée.

	Il y a huit jours déjà que Bob et Gaspard sont partis !

	Je n’ai pas parlé d’eux à ma mère. Je lui ai seulement avoué que j’avais recueilli David, Myriam et Sarah. Elle sait que leurs parents ont été arrêtés. Elle les a adoptés de grand cœur, leur a ouvert sa maison et se donne un peu plus de peine encore pour nourrir tout son monde.

	Je l’aide autant que je peux. J’ai troqué, contre des œufs et diverses denrées, la plupart de mes jeux avec Christian.

	Les enfants Lévy n’ayant pas de cartes de ravitaillement, puisqu’on ne les a pas déclarés à la mairie, cela rend notre tâche d’autant plus difficile.

	Maman fait travailler Myriam et Sarah et remplace leur institutrice. David et moi faisons mes devoirs ensemble et, pour qu’il ne perde pas son temps, je joue au professeur et lui apprends, le soir, ce que l’on m’enseigne au collège dans la journée.

	Gabrielle a été tenue au courant. Nous y étions bien obligés : elle n’aurait pas manqué, en faisant le ménage, de remarquer la présence des enfants Lévy. Elle les appelle « ses pauvres petites poussins » et nous apporte, pour eux, ce qu’elle arrive à gratter sur ses maigres rations alimentaires.

	Nous n’avons aucune nouvelle des parents de mes amis et très peu de lettres de papa.

	Cette guerre ne finira-t-elle donc jamais ?

	Tous les soirs, nous écoutons la radio anglaise et, à travers le « brouillage », nous parviennent des messages personnels en termes sibyllins. Je me demande si l’un d’eux est adressé à Gaspard ou à un membre de son réseau.

	Hier soir j’ai tressailli. La voix de l’au-delà disait :

	« La lune est pleine depuis hier. Nous répétons. Trois fois. La lune est pleine depuis hier. »

	Les termes mêmes du mot de passe que j’avais employé boulevard Haussmann. Je m’imaginai un instant que le message m’était adressé.

	Je voudrais continuer cette guerre avec ceux qui combattent. Cela me paraît bien vain, maintenant, de rester à l’école comme un bambin. Après tout, j’ai prouvé que j’étais capable de me conduire en homme ! Sans moi, Bob n’aurait pas été sauvé !

	4 novembre.

	Je suis dans ma chambre. Il fait nuit. Tout le monde dort dans la maison. Je suis trop excité pour dormir. Il me faut me confier à ce journal !

	Cela a été plus fort que moi. Cet après-midi, je suis retourné boulevard Haussmann.

	J’ai retrouvé la secrétaire revêche, je me suis approché d’elle et lui ai dit :

	« La lune est pleine depuis hier. Je voudrais avoir des nouvelles de M. Dupont. »

	Elle m’a regardé en sourcillant, puis très vite :

	« Sauvez-vous. Ne revenez jamais ici. Dupont a été arrêté hier.

	— Où est-il ?

	— Je ne sais pas. Allez-vous-en, vous dis-je. Je veux bien servir de « boîte aux lettres », mais je ne veux pas être arrêtée à mon tour !

	— Comment l’avez-vous appris ? insistai-je.

	— Sacré petit curieux, s’emporta-t-elle, bien que le ton de sa voix resta bas pour que les autres dactylos ne nous entendent pas. Vas-tu ficher le camp !…

	— Pas avant que vous ne m’ayez dit où il est.

	— Je n’en sais rien. Herr von Muller m’a prévenue. Il est très au courant.

	— Je veux voir Herr von Muller.

	— C’est impossible.

	— Je ne partirai pas avant. »

	Finalement, elle est passée dans la pièce à côté, puis est revenue pour me faire entrer dans un vaste bureau, très bien meublé, où un officier allemand, l’air altier, le crâne chauve, avec une cicatrice sur le visage partant de la tempe droite jusqu’au menton, me fit un accueil glacial.

	La secrétaire avait disparu.

	« Que voulez-vous, jeune homme ? » me demanda-t-il.

	Pris au dépourvu, ne sachant à quel point je pouvais me fier, ne voulant rien lui révéler qui puisse compromettre mes amis, je finis par avouer :

	« Je recherche un homme…, un homme que vous avez fait prendre chez moi, avec une camionnette. C’est grâce à mon intervention que vous l’avez fait chercher. On me dit qu’il a été arrêté. Je veux le rejoindre !

	— Vous voulez le rejoindre, vraiment ? Savez-vous ce que sont les prisons de la Gestapo ? Si vous le saviez, malheureux enfant, vous fuiriez, louant le Ciel de vous les avoir évitées. »

	Il s’exprimait dans un français très correct.

	J’interrogeai :

	« Vous êtes Allemand ?

	— Je suis Alsacien. Je me considère Français et non Allemand. Mais l’Allemagne a annexé l’Alsace en 1940 et nous a forcés – nous autres Alsaciens – à nous battre sous leurs uniformes. J’ai été privilégié en étant nommé à Paris, grâce à mes connaissances d’ingénieur. J’ai pu aider des compatriotes sous le couvert de cette entreprise de récupération de métaux que je dirige. Mon rôle est maintenant terminé. Mes chefs nazis se doutent de quelque chose. Demain, on m’envoie sur le front russe. Je n’ai rien pu faire pour votre ami Gaspard. Je sais qu’il a été emmené et torturé, dans un immeuble de la police allemande, rue Lauriston. Il n’a pas parlé… Dans deux ou trois jours, il sera conduit à Compiègne puis, par train, dans un camp de déportation en Allemagne. Vous ne pouvez rien pour lui. Votre nom n’a pas été prononcé. Retournez chez vous et attendez la fin de la guerre sans vous mêler de tout cela. Vous êtes un enfant !… Bonne chance, mon petit, et adieu.

	— L’autre, le parachutiste, où est-il ?

	— Je l’ignore. Gaspard a eu le temps de le mettre à l’abri. Je crois. Adieu », répéta-t-il.

	Je me retrouvai dans la rue.

	Je ne voulais pas admettre que Gaspard fût définitivement perdu. Je marchai longtemps, cherchant dans ma tête le moyen de le sauver. Von Muller avait dit : « Dans deux ou trois jours il sera emmené à Compiègne ».

	Dans deux ou trois jours…

	Ma décision fut prise. J’irai à Compiègne. Je l’attendrai à la gare le temps nécessaire. J’essaierai de le faire évader. Si je n’y parvenais pas, Gaspard aurait au moins le réconfort de ma présence.

	Je suis rentré à Garcy, fermement décidé.

	J’ai joué la comédie aux autres durant toute la soirée. Demain matin, j’emporterai mes économies, je prendrai le train ; je laisserai à maman un petit mot pour lui dire de ne pas s’inquiéter.

	Je préviendrai seulement Godet et David.

	Je vais me coucher, à présent, pour être d’attaque. J’enferme mon journal dans mon tiroir dont j’emporte la clef. Je ne veux pas que maman, le feuilletant, apprenne ma résolution.

	7 novembre.

	Gaspard est à nouveau parmi nous. Je l’ai amené à la maison. Nous avons pansé, du mieux que nous avons pu, ses affreuses blessures.

	Il a été brûlé, battu… Il repose dans ma chambre. Cette nuit, je dormirai sur un lit de camp, près de lui, pour le veiller. Quand il ira mieux, nous aviserons.

	Vendredi matin, j’avais pris un train pour Compiègne. En y arrivant j’ai interrogé tous les employés de la gare.

	« Avez-vous vu des gens prisonniers des Allemands ? Des personnes que l’on va déporter ? »

	Ils avaient tous un air grave. L’un d’eux m’a mis au courant :

	« Tu aperçois ces voies de triage, là-bas ? Il en vient tous les jours de ces pauvres gens ! On les entasse dans des wagons à bestiaux. Ils n’ont même pas le moyen de s’asseoir… Quelqu’un de ta famille doit partir avec eux ?

	— Oui, monsieur. Je veux le voir.

	— Tu n’es pas le seul à attendre, poursuivit-il, me montrant du doigt un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants qui, au bout d’un quai, surveillaient d’un air angoissé l’accès aux sinistres wagons.

	— Doit-il en partir aujourd’hui ?

	— Je ne pense pas. Le chef de gare est prévenu quand il y a un convoi spécial. Tu peux aller le voir. »

	C’est ce que je fis. Le chef de gare était bon et paternel. Il se prit d’affection pour moi. Me croyant le fils d’un des malheureux arrêtés par les soldats ennemis, il me rassura.

	« Aujourd’hui, il n’y aura pas de départ. Demain matin, peut-être. On nous les amène dans la nuit. Que vas-tu faire d’ici là ? »

	J’étais assez embarrassé. J’avais l’intention de faire le tour de la station, de me repérer en vue d’une évasion possible. Mais que deviendrai-je à la nuit tombée ? D’autant plus que le froid était assez vif.

	« Veux-tu venir dîner chez moi, ce soir, intervint le chef de gare. Ma femme te donnera un lit. Demain, très tôt, nous reviendrons ici. »

	Je le remerciai bien vivement et lui dis que je serais dans son bureau à l’heure qui lui conviendrait.

	« Sois là à sept heures ; chez nous on soupe à la demie. »

	J’errai donc tout seul sur les rails. À plusieurs reprises, des cheminots m’interpellèrent et me dirent de ne pas rester là. Je n’en tins pas compte et continuai mes investigations.

	Il m’était difficile de prévoir comment les choses allaient se passer.

	En faisant le tour des wagons à marchandises garés sur une voie de triage, j’en avisai un en bois dont la latte était en partie détachée.

	Je retournai en ville et m’achetai un couteau à forte lame.

	De retour près du wagon, je passai la lame dans l’interstice et arrivai à déplacer un peu la latte. Je notai le numéro de la voiture, inscrit en gros caractères noirs sur la porte : 42.
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	Je priai intérieurement : « Mon Dieu, faites que Gaspard soit placé dans celui-là. »

	À l’heure du déjeuner, je mangeai un sandwich au buffet de la gare. À sept heures, je partis avec le chef de gare (qui me dit s’appeler Guérin) à son domicile, dans le centre de Compiègne.

	Je n’avais pas beaucoup le cœur de faire la conversation. Mes hôtes le comprirent et m’offrirent, de bonne heure, un grand lit confortable où je m’endormis.

	Je fus réveillé au milieu de la nuit par M. Guérin. Il avait son uniforme, sa casquette, et m’avertit :

	« On vient de me téléphoner du bureau. Habille-toi vite. On retourne là-bas. Un camion plein de prisonniers est attendu. Plusieurs autres arriveront plus tard. Il semble qu’un convoi sera formé, à destination de l’Allemagne, aux premières heures de la matinée. Si tu veux avoir des chances d’entrevoir celui que tu espères, accompagne-moi. Il est peut-être dans le camion qui vient de Paris.

	Je me vêtis en hâte et nous partîmes dans le noir sous un froid glacial. Je frissonnais. M. Guérin me jeta une cape sombre sur les épaules.

	« Tu n’es pas assez couvert, mon garçon. Garde ça. »

	Aux approches de la gare, des ombres nous frôlèrent. Je tressaillis. Mon compagnon me saisit le bras et m’expliqua :

	« Ce sont les familles des détenus. À l’heure du couvre-feu nous devons les disperser, mais ces pauvres gens ne veulent pas s’éloigner, ils s’abritent un peu partout… sous des portes cochères… et on dirait qu’ils sentent l’arrivée du camion dans lequel sont peut-être transportés leurs parents. Ils se rapprochent alors de la gare et guettent. Je vais m’arranger pour que tu sois sur le passage des prisonniers. Avec ta cape, tu passeras inaperçu : mais ne fais pas d’esclandre. Tu ne rendrais pas service à ces pauvres gens. Ils seraient malmenés… et toi aussi ! »

	Nous sommes arrivés. Il y avait un grand déploiement de soldats allemands, armés, casqués, bottés, qui cernaient les alentours.

	M. Guérin me dissimula derrière une guérite. Peu de temps après, le bruit d’un moteur se rapprocha, s’arrêta en pétaradant ; des ordres furent criés en allemand et, poussés par leurs geôliers, les détenus rassemblés en un triste troupeau humain (ce qui, sous la lumière blafarde des lampes teintées de bleu, semblait encore plus misérable) s’avancèrent vers moi.

	Des voix s’élevèrent de droite et de gauche… Voix des familles qui cherchaient à reconnaître un des leurs :

	« Jacques… c’est moi… Jacques Legrand, es-tu là ?

	— Je cherche Guy Adrien… Est-il parmi vous ?

	— Papa, papa », cria une voix d’enfant.

	C’était navrant. J’avais envie de pleurer.

	Les Allemands eurent tôt fait de disperser brutalement tout le monde. Je constatais que les prisonniers étaient bien gardés et n’espérais plus un miracle, lorsque j’aperçus, à deux pas de moi, le visage directement éclairé par une lampe proche, Gaspard.

	Le groupe des prisonniers avait été stoppé, le temps que soient repoussées les familles perturbatrices.

	Gaspard était si méconnaissable que j’avais failli ne pas le distinguer. Sa barbe avait un peu repoussé, mais irrégulièrement et, par endroits, de vilaines marques rouges apparaissaient sur son visage. Il avait l’air d’un somnambule.

	Il me fallait faire vite, sans éveiller l’attention.

	Je le tirai par la manche, en chuchotant :

	« C’est moi, Gaspard ! Moi… Roland ! Je suis là pour te délivrer. Essaie de monter dans le wagon 42… Du côté opposé à la gare, il y a une planche qui tient mal. Détache-la avec ce couteau. Tiens… prends-le. Ensuite viens me rejoindre à cette adresse que j’ai notée sur un papier. C’est tout près d’ici. Prends vite… M’as-tu entendu ? M’as-tu compris ? » poursuivis-je d’un ton pressant, forçant ma voix.

	Un soldat se rapprochait. J’eus peur que mon ami fût incapable de saisir le sens de mes paroles. Mais, il prit le couteau et le papier et me serra la main dans le noir pour me faire signe qu’il avait compris.

	La troupe se mit en marche.

	Les Allemands s’acharnaient brutalement sur ces malheureux, les frappant avec la crosse de leurs armes.

	Je crus apercevoir Gaspard, qui, d’un mouvement tournant, s’arrangeait pour être dans les derniers. Je pensai qu’il essayait de repérer le wagon indiqué. Le train était éclairé par des projecteurs et c’était assez facile.

	J’eus un moment de panique lorsque je constatai que les gardiens s’apprêtaient à faire monter les prisonniers dans une seule voiture et que c’était celle qui se trouvait à côté du wagon 42. Mon ami ne pourrait jamais s’évader !

	Il y eut un flottement… Une voix cria quelque chose en allemand. Les détenus furent repoussés à droite, et je faillis crier de bonheur lorsque je vis qu’on les faisait monter dans le bon wagon. Gaspard s’arrangea pour grimper l’un des premiers. Les lourdes portes furent fermées avec des barres de fer. Des sentinelles se mirent à faire les cent pas…

	Je me doutais bien que Gaspard attendrait que le train roule pour s’enfuir. Dans la gare, c’était trop dangereux !

	Je regagnai le bureau du chef de gare et lui demandai la permission d’y rester jusqu’au départ du convoi. Permission qu’il m’accorda. Puis, me posa cette question :

	« Tu l’as vu ?

	— Oui, répondis-je.

	— Qui est-ce ? Ton père ?

	— Non… mon frère », mentis-je.

	Je ne pouvais lui expliquer ce que Gaspard était pour moi.

	« Pauvre enfant ! T’a-t-il aperçu, au moins ?

	— Oui, monsieur. Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait.

	— C’est bien peu de chose… Bien peu. Ah ! si je pouvais libérer tous ces malheureux !… Assister à cela, chaque jour ou presque, et être impuissant à leur venir en aide, c’est un drame qui me poursuivra toute ma vie.

	— Ce n’est pas votre faute.

	— Il y a des jours où je me le demande ! Des jours où je pense que chaque Français devrait faire plus pour hâter la fin de ce cauchemar. Ceux-ci en ont trop fait ! Ce sont les meilleurs ; ils ne reviendront pas. »

	Il désignait le train.

	« Oh ! excuse-moi. Je ne pensais pas à ton frère. Garde l’espoir. La fin de la guerre est proche ! »

	Il s’absenta, des tâches le réclamaient.

	De la fenêtre, je vis arriver d’autres hommes, déguenillés et pâles, qui furent jetés pêle-mêle dans les voitures. Puis on amarra celles-ci à un train de marchandises. Une locomotive prit sa place à l’avant du train qui s’ébranla lentement et s’éloigna. Le petit jour se levait.

	M. Guérin me rejoignit quelque temps plus tard. Il était urgent de lui dire que je m’étais servi de son domicile pour donner rendez-vous à mon ami. Ses intentions louables de servir la cause des Français déportés m’enlevaient toute appréhension.

	C’est cependant avec une certaine réserve que je lui annonçai :

	« Si vous le permettez, monsieur, je vais retourner chez vous. J’ai réussi à remettre à mon frère un couteau et un papier indiquant votre adresse. S’il parvient à sauter du wagon, comme je l’espère – et il le fera avant qu’il ne fasse tout à fait jour –, il viendra me rejoindre à votre domicile. Vous ne m’en voulez pas ?

	— Tu exagères tout de même. Pour sauver ton frère, tu fais fi de la sécurité des autres. La mienne, je m’en moque ! Mais j’ai une femme et elle n’est pas très brave. Elle m’a fait jurer de ne jamais faire de l’héroïsme. Elle veut garder un mari vivant et elle a bien raison. Enfin, quoi que je dise, je n’y puis rien ! Je regrette seulement de t’avoir accueilli comme je l’ai fait. Qui sait quels ennuis tu vas nous attirer ? Retourne chez moi. Dis à Mme Guérin de ma part qu’elle te garde quelque temps. Dis-lui que tu attends ton frère, mais rien d’autre. Lorsqu’il sera là, vous partirez immédiatement.

	— Vous lui laisserez bien le temps de se laver un peu, de se raser ? Je pensais que vous pourriez peut-être lui prêter des vêtements. Je vous les renverrai par la suite.

	— Pas question. Je ne veux pas que ma femme soit au courant. Elle s’affolerait tout de suite et serait capable de vous dénoncer. Vous déguerpirez sur l’heure.

	— C’est ce qu’on verra », pensai-je.

	Je retournai en ville, le cœur gros, évoquant Gaspard et me tourmentant à son sujet. N’allait-il pas se blesser en sautant ? À combien de kilomètres serait-il de la ville ? Combien d’heures mettrait-il à me rejoindre ?

	En marchant, je passai devant un établissement de « Bains-Douches ». La vue d’un grand gaillard, de la corpulence de Gaspard, qui y entrait me donna une idée.

	Je pénétrai derrière lui et pris une serviette, après avoir réglé le prix d’un bain. Je suivis l’homme qui m’avait précédé et me trouvai à côté de lui au vestiaire des hommes. Il se déshabilla, enfila un peignoir et remit ses vêtements à l’employé, préposé à l’entretien des locaux.

	Pour ma part, j’étais resté tout habillé dans ma cabine. Dès qu’ils se furent dirigés vers une salle de bain et tandis que l’eau commençait à couler, pendant que le garçon de service expliquait le fonctionnement des robinets d’eau chaude et froide, je m’emparai prestement du costume, de la chemise et des chaussures du grand jeune homme.

	Je roulai le tout en paquet, précipitamment, devant le guichet sous l’œil ahuri de la caissière, courus à toutes jambes vers la sortie, passai et continuai à courir jusqu’à ce que je fusse suffisamment éloigné du lieu de mon larcin.

	« Un jour, pensai-je, je rendrai ces vêtements aux « Bains-Douches », ils sauront bien retrouver leur client. Je m’excuserai auprès de lui et lui expliquerai la situation. Je regrette de devoir me transformer en voleur ; ce sont les circonstances qui m’y obligent ! »

	La femme du chef de gare me reçut joyeusement. Ignorant la cause exacte de ma présence chez elle, elle était toute contente de ce divertissement. Elle m’invita à goûter les confitures qu’elle confectionnait avec les fruits de son jardin.

	« Je garde mes rations de sucre, rien que pour cela », me dit-elle.

	Elle m’envoya donner à manger à ses lapins et m’avertit que l’on en mangerait un pour le déjeuner… « avec des champignons que je ramasse moi-même dans les bois », ajouta-t-elle.

	Elle était active et menue comme une souris et me faisait penser à ma grand-mère maternelle, toujours occupée à cuisiner, coudre ou ranger lorsque nous allions chez elle, en vacances, dans le Midi.

	L’idée des champignons ne m’inspirait toutefois pas très confiance. Gabrielle racontait des histoires affreuses à ce sujet.

	Elle disait que ses anciens patrons étaient morts empoisonnés par les champignons ; mais, se défendait-elle : « … Je ne leur avais pas fait la cuisine ce jour-là. C’était mon jour de congé ! » Nous la taquinions en lui demandant si ce n’était pas elle, cependant, qui avait acheté les champignons, la veille de ce fâcheux événement, et si elle ne s’était pas arrangée ainsi pour avoir un alibi. Pauvre Gabrielle ! Elle se fâchait tout rouge.

	La journée passa bien lentement chez les Guérin ! À midi, le chef de gare revint. Durant le repas, il ne desserra pas les dents.

	« Qu’as-tu ? lui demanda sa femme. Tu as l’air inquiet. Nous avons un gentil pensionnaire aujourd’hui cependant !

	— Rien…, rien…, répliqua-t-il. Des ennuis professionnels. »

	Et se tournant vers moi :

	« Ton frère n’est pas encore venu ?

	— Pas encore. »

	Au milieu de l’après-midi, Mme Guérin m’annonça qu’elle avait quelques courses à faire, qu’elle me confiait la garde de la maison.

	J’étais donc seul, lorsqu’un coup de sonnette insistant se fit entendre. Je bondis vers la porte d’entrée. Mon Gaspard était là, ses habits déchirés, ensanglantés. Je l’attirai vivement dans la maison et, dans mon émotion, ne sus que lui dire :
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	« Te voilà… te voilà !… »

	Je l’embrassais, je pleurais, je riais.

	« Comment vas-tu ? Es-tu capable de repartir tout de suite après t’être changé ? Comment cela s’est-il passé ? Tu me le diras plus tard, viens ! »

	Dans le cabinet de toilette, je l’aidai à se vêtir. Il emprunta le rasoir de M. Guérin, mais sa peau était écorchée, et il eut du mal à ne pas se blesser davantage.

	Je l’installai ensuite dans la cuisine. Il était présentable bien qu’il ait l’air épuisé. Il n’avait presque pas parlé. Je lui préparai un repas impromptu, en piquant ce qui semblait lui plaire dans les placards. Il se jeta sur la nourriture et se mit à dévorer. Après cela, il semblait mieux.

	Mon ami me raconta brièvement qu’il avait mis un certain temps à arracher une planche du wagon. Ses compagnons de misère, par crainte des représailles, voulaient l’empêcher de s’évader. Finalement, il s’était dégagé et avait réussi un « roulé-boulé » assez sensationnel. Il avait couru jusqu’à des taillis proches et s’était aperçu que d’autres avaient suivi son exemple.
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	Le convoi avait stoppé. Les soldats allemands qui l’accompagnaient avaient sauté à terre puis tiré sur les malheureux. Trois des fuyards avaient été tués. Le train était reparti.

	Il ne semblait pas que l’on ait remarqué l’absence de mon ami. Le nombre réduit des gardiens ne leur permettait pas d’organiser une battue. Ils avaient seulement évacué la voiture 42 et entassé ses occupants dans les autres wagons.

	« Je les plains de tout mon cœur, soupira Gaspard, nous étions déjà tellement à l’étroit là-dedans ! »

	Il avait marché, marché… n’osant demander son chemin. Il avait fini par s’orienter. Dans un village, sur la place de l’église, il avait « emprunté » son vélo au curé.

	« Nous voici devenus bien malhonnêtes tous les deux, lui dis-je. C’est une honte !

	— Malhonnêtes par nécessité !… Mais nous laisserons le vélo ici, avec le nom du village où je l’ai pris. Les propriétaires de cette maison n’auront qu’à l’expédier au presbytère. »

	Quand il était arrivé à Compiègne, les gens se retournaient sur son passage. « Ils ont dû croire que j’avais fait une chute de bicyclette », conclut-il.

	Rapidement, je lui expliquai que nous devions partir.

	« Ce n’est pas un endroit sûr ?

	— Pas très, avouai-je. Peux-tu marcher jusqu’à la gare ? Nous prendrons un train pour Paris.

	— Je vais essayer. »

	Il m’a pris par le bras et, péniblement, nous sommes arrivés à destination. Je demandai deux billets de seconde. Personne n’eut l’air de nous remarquer.

	J’avais complété la tenue de mon ami en le coiffant d’un chapeau « emprunté » à M. Guérin, ce qui lui cachait un peu le visage.

	Dans le train, il y eut un contrôle allemand. Gaspard parvint à se dissimuler aux toilettes. Quant à moi, étant donné mon âge, ils ne me demandèrent rien. Sans doute pensèrent-ils que j’accompagnais un des autres voyageurs.

	Sitôt qu’ils eurent quitté notre compartiment, j’allai au lavabo, que Gaspard n’avait pas fermé, volontairement. Je m’y cadenassai ostensiblement. Ce que j’attendais arriva : les militaires de contrôle frappèrent à la porte. Je l’entrebâillai, passai mon nez et leur criai :

	« Ben quoi ? On ne peut plus faire pipi ? Vous m’avez déjà vu tout à l’heure ! »

	Ils n’insistèrent pas et ne remarquèrent pas la présence de Gaspard dans mon dos.

	Nous avons changé tout de même de place dans le train, notre petit manège ayant pu attirer l’attention de nos voisins de compartiment.

	À Paris, lorsque nous sommes arrivés, la nuit était tombée. Nous avons fait à pied le trajet de la gare du Nord à la gare de l’Est et sommes montés dans la première micheline en partance pour Garcy.

	Assis au premier rang, nous avons vu défiler les rails ; les autres voyageurs n’apercevaient que nos nuques.

	Notre arrivée chez moi suscita l’émotion générale.

	Aujourd’hui, dimanche, nous avons un peu récupéré… De quoi demain sera-t-il fait ?

	14 novembre.

	Je suis resté une semaine sans écrire. Mais ce fut une semaine si remplie !…

	Il a fallu d’abord soigner Gaspard ; poursuivre mes cours au collège, m’occuper du ravitaillement pour ma mère, etc. Mes camarades ne me voient plus participer à leurs jeux, ils s’étonnent.

	Dès que Gaspard s’est senti mieux, il a annoncé :

	« Il faut que je reprenne le contact avec les copains. Je préfère que ce soit par ton intermédiaire, Roland. Ils mettront un certain temps pour contrôler si mon histoire est vraie.

	— Qu’entends-tu par là ? interrompit David.

	— Certains résistants, après avoir été arrêtés, sont revenus dans nos rangs. Ils nous racontaient de belles histoires… En fait, les Allemands les avaient relâchés, au lieu de les fusiller, pour jouer les « mouchards ». Ils avaient eu la vie sauve à condition de venir nous espionner et de servir d’agents de renseignements à la Gestapo.

	— À toi, ils ne feraient pas confiance ?

	— Pas plus à moi qu’aux autres. Ce qui est embêtant c’est que toutes les adresses que je connais risquent de ne plus être valables. Mon arrestation a eu lieu à côté de la gare Saint-Lazare, en pleine rue d’Amsterdam, alors que je venais de laisser Bob dans une clinique de la rue de Milan, dirigée par un médecin ami. Depuis combien de temps les Allemands me suivaient-ils ? Ont-ils fait une descente dans la clinique, après mon arrestation ? Qu’est-il arrivé à Bob ?

	— Je vais aller y voir, dis-je.

	— Sois extrêmement circonspect ! La moindre infirmière peut te dénoncer. Tu ne sauras pas qui elle est. Cherche toi-même Bob dans chaque chambre. Le médecin s’appelle Émery, mais tu n’auras pas de moyen de te faire reconnaître. Il ne t’écoutera pas, de peur de tomber dans un piège.

	— Où est la chambre de Bob ?

	— Je l’ignore. Il était au rez-de-chaussée, au no 10, mais on a très bien pu le changer de pièce. »

	Le jeudi qui suivit notre retour de Compiègne, je pénétrai dans la clinique, au début de l’après-midi, à l’heure des visites. Je me mêlai aux familles et amis qui venaient voir les malades.

	J’empruntai un long couloir blanc, recouvert au sol d’un linoléum vert. De chaque côté s’ouvraient des portes numérotées. Arrivé devant le no 10 je frappai timidement et entrai sans attendre la réponse.

	Un corps gisait, enveloppé de bandes blanches lui couvrant toute la tête.

	« Bob, est-ce toi ? » murmurai-je en m’approchant.

	Deux yeux gris me suivirent dans mon mouvement, inexpressifs et douloureux.

	« Bob… Bob… Réponds-moi ! »

	Aucun son ne soldait de cette masse blanche. S’il s’était agi de Bob, celui-ci m’aurait fait un signe de reconnaissance, si petit soit-il. Je décidai d’abandonner la partie et sortis.

	Dans le couloir je me heurtai à un infirmier qui poussait un brancard et qui me regarda curieusement. Il me fallait poursuivre mes investigations.

	Pour fuir l’infirmier qui continuait à me regarder, je me lançai dans un escalier, le premier que j’aperçus, et grimpai jusqu’au dernier étage.

	Celui-ci semblait occupé par le personnel de la clinique. Rien ne disait que mon ami y fût caché. À cette heure-ci, probablement n’y aurait-il personne !

	J’entrepris donc une visite minutieuse de chaque pièce. L’une d’elle était plongée dans l’obscurité. J’y pénétrai à tâtons. Une main se saisit soudain de mon bras, dans le noir, et m’attira vers ce qui semblait être un lit.

	J’eus un brusque recul, me dégageai et sortis précipitamment, affolé. Sur le palier, j’hésitai. L’inconnu… dans cette pièce, était-ce Bob ? J’ouvris de nouveau la porte en grand, de façon que la lumière extérieure entrât dans la chambre suffisamment pour que je distingue l’individu.

	J’eus un haut-le-corps. Dans la pénombre se détachait la silhouette d’une très vieille femme qui ne semblait plus avoir toute sa raison et qui me dit d’une voix chevrotante : « C’est déjà l’heure de la soupe ? » Je ne demandai pas mon reste et filai aussitôt.

	Je terminai tout de même mon inspection de l’étage puis entrepris de visiter chaque chambre, il y en avait beaucoup !

	Ma technique était toujours la même : j’entrais dans une pièce, jetais un bref coup d’œil et, lorsque m’étant rendu compte que celui que je cherchais n’y était pas, il ne me restait qu’à m’excuser d’un air confus :

	« Oh ! pardon, je me suis trompé de porte. »

	Je passai deux bonnes heures à tout visiter. Toujours pas trace de Bob !

	J’avais négligé les cuisines ; il ne pouvait y être. Il restait encore la salle d’opération. Si j’y pénétrais je n’aurais aucune excuse plausible à invoquer, au cas où on me surprendrait.

	Tant pis… du courage !… Je voulais tout voir.

	Je poussai une porte vitrée, au verre dépoli, et me trouvai dans une première pièce où j’aperçus des bouteilles à oxygène (j’ai été opéré de l’appendicite il y a deux ans, c’est pourquoi je suis au courant) ; je remarquai également des chariots chargés d’un tas d’instruments.

	Des cliquetis provenaient de la pièce adjacente. Sans m’attarder davantage dans cette première salle, j’entrouvris précautionneusement le battant de la seconde porte.

	Des médecins, des infirmières, bottés de blanc, un masque sur la bouche, s’affairaient autour d’une grande table sur laquelle une personne endormie était étendue, recouverte en partie d’un vêtement blanc.

	Le chirurgien, bistouri en main, se penchait sur la jambe du malade. Il fit un mouvement significatif et le spectacle du membre que l’on opérait me fut révélé. Je me sentis pâlir, une certaine faiblesse m’envahit.

	Je refermai vite le battant et repris mon sang-froid, seul, dans la première pièce.

	Un doute m’assaillit : qui était la personne que l’on opérait ? J’avais cru discerner qu’il s’agissait d’un homme et non d’une femme, mais le visage m’avait été en partie dissimulé par l’anesthésiste.

	Prenant mon courage à deux mains, j’entrouvris à nouveau un battant de la porte-tambour (c’était une porte sans pêne ; je ne risquais pas de faire de bruit en la poussant).

	J’évitai de regarder la jambe, n’attachant mon regard qu’à la figure de la forme gisante. Mon cœur fit un bond : c’était Bob ! C’était lui ! Étendu là, blanc comme un linge, endormi…

	Je passai les trois quarts d’heure qui suivirent dissimulé dans la lingerie. Je vis sortir le brancard portant mon ami. Je suivis à distance et constatai qu’on l’emmenait dans une chambre située non loin de ma cachette, la chambre no 25.

	Il est difficile de se cacher dans une clinique ; il n’y a ni recoin, ni meuble. Heureusement, de ma lingerie, je pouvais apercevoir l’entrée de la chambre 25.

	Lorsque toutes les infirmières se furent éloignées, le chirurgien, encore vêtu de sa blouse mais sans son masque, ni bonnet, ni bottes, entra à son tour dans la chambre de Bob.

	Je l’y suivis et surgis brusquement à côté de lui, au chevet de mon ami encore endormi. Il sursauta.
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	« Que faites-vous ici ?

	— Êtes-vous le docteur Émery ?

	— Oui, pourquoi ?

	— Cet homme est Bob, un aviateur dont l’appareil est tombé en flammes et que j’ai sauvé. C’est Gaspard, un résistant qui se trouve chez moi en ce moment, qui l’a conduit ici. Gaspard m’a parlé de vous. Il a été arrêté mais s’est évadé. Il veut reprendre le contact. Seulement, ses « boîtes aux lettres », comme il dit, ont été arrêtées aussi ou sont peu sûres. Vous êtes le seul qu’il puisse joindre. Je viens de sa part. Il avait peur que les Allemands aient eu connaissance de votre clinique et qu’ils aient emmené Bob. Pourquoi l’avez-vous opéré ?

	— Parce que c’était nécessaire. Je suis un chirurgien d’abord, résistant ensuite. Où pouvons-nous te joindre, ainsi que Gaspard ? Je vais transmettre ton message, et les chefs du réseau, encore en liberté, vous donneront des instructions. »

	Je lui communiquai mon adresse.

	« Puis-je revenir voir Bob ? Comment va-t-il ?

	— Après cette intervention il ira tout à fait bien et remarchera normalement. Mais il en a pour de longs mois avant d’être complètement guéri. Je ne puis le garder ici plus d’un mois. Es-tu repéré ?

	— Non, je ne pense pas.

	— Alors, tu le prendras en charge à sa sortie. Tu as une maison, des parents ?

	— Ma mère… Elle sera d’accord.

	La pauvre ! Elle s’attendait à tout à présent ! pensai-je.

	« Tu peux venir lui rendre visite avec ta maman. Cela fera plus naturel. Je ne puis être sûr de personne. Il est préférable que mon personnel pense que ce jeune homme a de la famille…, qu’il n’est pas tombé du ciel », ajouta-t-il en souriant.

	Ce docteur Émery me plaisait beaucoup. Il avait une quarantaine d’années, des yeux bleus, très clairs, très limpides. Il m’avait tout de suite fait confiance.

	Il me serra la main, comme à un homme :

	« Rentre chez toi, mon garçon. Reviens demain à l’heure de la visite avec la mère. J’aurai peut-être du nouveau pour Gaspard. »

	Nous sommes venus le lendemain ; maman, et moi. J’avais insisté pour que les filles nous accompagnent. Que risquaient-elles à se déplacer ? Certainement pas plus que de rester enfermées à la maison !

	« Si, avait affirmé maman ; un simple contrôle d’identité peut faire que la police se pose des questions sur leur compte. Les Israélites sont pourchassés en ce moment, de telle sorte que la police française, elle-même, est contrainte à opérer des vérifications, des arrestations, des perquisitions. L’ordre en est donné par l’occupant. Quelle pitié ! »

	Myriam et Sarah n’avaient donc pas pu se joindre à nous.

	C’est avec une grande émotion que nous avons retrouvé Bob, assis sur son lit d’hôpital, un peu de rose au visage et un large sourire éclairant ses traits amaigris.

	« Hello, good boy, me lança-t-il. Bonjour, madame. Heureux de vous revoir ! Happy to see you, comme disent les Anglais. Le professeur Émery m’a tout raconté.

	— Professeur ? interrogeai-je.

	— Oui, il est agrégé de la faculté de médecine. C’est un « ponte » ! Ainsi Gaspard s’est fait piquer ? Et tu l’as aidé à s’en sortir, Roland ? Tu es un vrai terre-neuve, mon gars ! Ce qui est curieux c’est le fait qu’il n’y a eu aucune descente de la Gestapo dans la clinique. Pourquoi les Allemands ont-ils appréhendé Gaspard à deux cents mètres d’ici ? Depuis combien de temps le pourchassaient-ils ? C’est un mystère. Il paraît invraisemblable qu’il ait été identifié, soudainement, dans la rue d’Amsterdam. Nos ennemis suivaient sûrement une piste. Laquelle ? Depuis quand ?

	— Je crois comprendre, dis-je. Gaspard est le « roi » pour dépister les mouchards. Il m’a laissé entendre que la camionnette qui t’avait pris en charge à Garcy n’était pas parvenue jusqu’à la rue de Milan.

	— Exact. Nous avons fait un crochet par les Halles. J’ai été déchargé, comme un vulgaire tas de chiffons, dans une boutique de la rue Étienne-Marcel. On m’a placé sur le comptoir tout bonnement. J’ai alors quitté les lieux, porté par quatre bras robustes ; nous avons emprunté la porte de service qui ouvrait sur l’arrière du magasin.

	— Et Gaspard ?

	— Il a pris le chemin de la clinique, à bord du camion. Quand je l’ai revu, j’étais déjà installé dans la chambre no 10 depuis un quart d’heure. Il m’a quitté tout de suite après notre brève entrevue.

	— Je crois comprendre. C’est la camionnette qui était repérée.

	— Dans ce cas, votre pavillon de Garcy aurait été fouillé et vous ne seriez pas là en ce moment !

	— Il est probable que le numéro d’immatriculation avait été relevé, lors d’un précédent « coup de main » des résistants. Quelque part dans Paris, un policier allemand a fait du zèle et il est tombé sur le pot aux roses ! Ordre a été donné de vous suivre. Sans cette précaution de te décharger rapidement rue Étienne-Marcel – probablement chez un brocanteur résistant –, tu aurais été toi-même arrêté et torturé.

	— Je me rappelle, maintenant, m’interrompit Bob. À la hauteur de la porte de Pantin, nous avons été arrêtés par un agent de police français, flanqué de deux hommes en civil. Ils ont vérifié les papiers de la voiture et jeté un coup d’œil à l’intérieur. Sous mes hardes, je me tenais bien tranquille mais les ai aperçus. Gaspard et le chauffeur ont parlementé quelques minutes avec eux. Nous avons redémarré, puis Gaspard a frappé sur la vitre qui sépare la cabine du fond du camion pour me dire : « Tout va bien. » C’est sûrement à ce moment-là que notre véhicule a été pris en chasse.

	— Tu l’as échappé belle ! » ai-je conclu.

	Nous avons passé le reste de l’après-midi à raconter à notre blessé les détails de l’évasion de Gaspard.

	Le docteur Émery ne s’est pas manifesté. Les chefs de la Résistance n’ont donc laissé aucun message.

	Ce soir du 14 novembre, nous vivons tous dans l’attente… Nous sentons que nous allons encore participer à cette lutte clandestine dans laquelle je me suis engagé un peu à la légère, mais qui commence à me passionner.

	2 décembre.

	Je n’ai plus le temps de tenir mon journal. Ma vie est si remplie que je ne dors que cinq heures chaque nuit.

	Je grandis et m’allonge beaucoup. Maman me dit parfois, une lueur de fierté et de tristesse à la fois dans le regard :

	« Où est passé mon petit garçon rondouillet ? »

	Bob est toujours à la clinique. Gaspard a établi son quartier général chez nous. Blanchi par le mouvement de Résistance auquel il appartient, ses supérieurs lui ont confié un travail important dans le secteur.

	Il me faut reprendre le cours des événements à la mi-novembre. J’ai du temps devant moi : ce jeudi est un jour calme ; nous nous permettons de souffler un peu.

	Ma mère repose dans sa chambre. Gaspard et David disputent une partie d’échecs. Myriam et Sarah tricotent de vieux bouts de laine destinés à faire une couverture pour les prisonniers.

	Nous n’avons toujours aucune nouvelle de leurs parents ni des Duparc. Les messages envoyés par mon père de son oflag (camp d’officiers prisonniers) sont brefs et inquiétants.

	Je me pose des questions à son sujet ; je me demande s’il ne nous cache rien.

	Le 15 novembre, à l’heure du déjeuner, nous avons reçu un appel téléphonique du professeur Émery. Très vite, s’étant fait connaître, il a ajouté :

	« Je vous attends demain, chambre 25. »

	J’y suis allé à la fin de mes cours.

	J’ai oublié de noter que M. Leret avait réintégré son poste de professeur de physique. Nous en avons été, tous, très heureux. J’ai un tel retard dans mon travail scolaire que je passe la plupart de mes récréations à revoir mon programme avec lui. Sous son apparence un peu niaise, il cache un esprit très cultivé. Il me fait revoir toutes les matières, même le latin !

	Chambre 25, je retrouvai Bob et notre chirurgien. Succinctement, il expliqua :

	« Il y a du travail pour toi et Gaspard. Ce dernier ne doit pas sortir. Tu lui transmettras les ordres et exécuteras ce qu’il te dira de faire ; en un mot, il est le « cerveau », tu seras le « bras » ! Le responsable de votre secteur habite à Fontenay, commune voisine de la tienne. Son nom de guerre : Raymond ; son adresse : 30, rue de la Poste. Le mot de passe : « Il y a des asticots dans la salade. »

	À ces mots, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. On eût dit un jeu scout.

	« Le moment n’est pas à la plaisanterie, observa le docteur. Si la formule change, Raymond vous avertira. Vous êtes autorisé à utiliser, en cas de besoin, le jeune David Lévy. Personne d’autre ne doit être au courant. C’est tout pour l’instant !

	— Bon courage, vieille branche, me lança Bob, et à bientôt ! »

	En débarquant du train Paris-Fontenay (au lieu de descendre à Garcy j’avais poussé jusqu’à la station suivante), à la nuit tombante, je me rendis au 30 rue de la Poste.

	C’était un petit pavillon étriqué, en briques rouges. La grille était mangée de rouille. Une ficelle pendait qui manœuvrait une vieille cloche au son grêle. L’endroit était sinistre ; je ne me sentais pas très tranquille.

	Je sonnai.

	Une fenêtre s’ouvrit au premier et une voix d’homme, aussi fêlée que la sonnette et que je crus reconnaître, m’invita à entrer.

	Je traversai une allée cimentée autour de laquelle de maigres plates-bandes étaient dévorées de mauvaises herbes. Je gagnai une porte en bois vermoulu qui s’ouvrit à mon entrée sans que j’eusse besoin de la pousser.

	Je pénétrai dans un vestibule chichement éclairé, levai les yeux et reçus un choc : M. Leret était devant moi !

	Une minute, déconcerté, je ne sus que dire. Il parla le premier :

	« Michelot ! Quelle surprise ! Tu ne viens pas travailler avec moi à cette heure, tout de même ?

	— Non… Oh ! non !… »

	J’ajoutai très vite :

	« Il y a des asticots dans la salade.

	— Toi !… s’exclama-t-il… C’est toi que l’on m’envoie ! Ta place n’est pas ici, mon enfant. Cette guerre n’est pas un jeu.

	— Il y a longtemps que je l’ai compris, monsieur. »

	J’entrepris de lui faire un résumé des événements auxquels j’avais participé.

	Il m’avait fait asseoir dans son salon meublé de vieux fauteuils en peluche et dont la seule fantaisie était un « coucou » sortant de sa cage pour égrener les heures.
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	Suivant la direction de mon regard, il expliqua :

	« Nous avons rapporté cette pendule de Suisse, lors de nos dernières vacances en 1939. Ma femme vivait à cette époque-là. Maintenant, je suis seul. »

	Comme je m’étonnais de ses activités, il continua :

	« Le courage n’est pas l’apanage des grands jeunes gens costauds. La France a besoin de tous les bras pour se défendre ! »

	Sa voix a changé de timbre soudain ; j’y trouvai une intonation d’autorité. Ce petit prof’ de physique, si souvent chahuté, avait l’âme d’un chef !

	« Voici les instructions : chaque mercredi et chaque samedi, tu te rendras dans un institut de culture physique, rue de l’Étoile, à Paris. C’est un endroit où beaucoup de ces messieurs les officiers allemands viennent faire du sport pour garder leur forme, car ils apprécient un peu trop notre champagne dont ils abusent parfois. Le moniteur qui dirige cette salle est un résistant. Il les fait parler durant les séances de barres parallèles. Tu prendras les leçons, toi aussi. Cela ne peut pas te faire de mal de développer tes biceps. Entre deux rétablissements, il te glissera un papier contenant les renseignements qu’il aura pu glaner. Prévois une poche secrète à l’intérieur de ton short. Tu rentreras ensuite chez toi, muni de ces renseignements ; Gaspard les examinera et jugera s’ils sont intéressants. Vous les transmettrez ensuite à Londres.

	— Comment cela ? l’interrompis-je.

	— Je vais vous envoyer un technicien radio avec un poste émetteur. Trouve une cachette pour ce poste. Le nom de l’homme est Émile. Il sera chez toi les mercredis et samedis, à 23 heures, pour les transmissions. S’il ne venait pas, un soir, transmettez tout de même les messages. Gaspard est capable de s’en charger, le cas échéant. Le code change de temps à autre ; vous en serez avisés par moi. Prends ceci. »

	Il me tendit un carton quadrillé dont certaines parties rectangulaires étaient découpées.

	« C’est très simple, continua-t-il. Tu poses ce carton sur une feuille de papier blanc, quadrillée de la même manière. Tu écris le message à transmettre dans les cases vides ; ces cases sont de tailles différentes et dans chacune tu peux noter un mot, ou deux, ou trois, suivant le nombre de carreaux que tu vois sur le papier. Il faut prendre soin d’ajuster le rebord du carton sur une ligne de la feuille de papier ! Lorsque ton message est transcrit, tu retires le carton, que vois-tu ?

	— Une feuille blanche sur laquelle je lis des mots, disséminés de droite et de gauche, formant la phrase du message.

	— Très bien. Maintenant tu dois remplir les espaces blancs de la feuille de papier, en ajoutant des mots au hasard, qu’ils aient un sens ou pas. Tu transmets tout le texte à Londres. Ils l’inscrivent sur une feuille de papier identique à celui que nous employons ici. C’est du reste un modèle courant en librairie. Ils possèdent les mêmes cartons perforés que nous, quadrillés à la même dimension que les feuilles de papier. Ils n’ont plus qu’à poser le carton sur la page où ils ont noté notre message et ils lisent en clair ce que nous avons voulu leur dire. Une seule règle : une lettre par carreau. C’est bien compris ?

	— Oui, monsieur. J’ai compris. Mais que se passe-t-il lorsque le code change ?

	— Nous recevons nos cartons directement de Londres. Des combattants sont parachutés régulièrement et nous les apportent.

	— Ils vous les apportent ici ?

	— Le lieu des parachutages nous est transmis par radio. Émile captera Londres. Tu seras mon agent de liaison et viendras me rendre compte après chacune de ses visites.

	— Il sera très tard, si Émile arrive chez nous à 23 heures ! L’heure du couvre-feu sera passée. Je devrai venir tout de même ?

	— Oui, tu prendras ton vélo. Fontenay est distant de trois kilomètres de Garcy. Ton phare est bien teinté en bleu ?

	— Oui.

	— Passe inaperçu. À la moindre rencontre, cache-toi ; éteins ta lanterne ; continue ta route à pied si cela paraît nécessaire à notre sécurité. Ne sonne plus jamais à ma grille. Entre directement, après t’être assuré que personne ne te suit. C’est noté ?

	— C’est noté.

	— Maintenant, rentre chez toi. Au revoir, Michelot.

	— Au revoir, monsieur Leret. À demain !

	— À demain. Émile sera chez vous à onze heures du soir. Prenez contact avec Londres. Viens me retrouver s’il y a du nouveau à me communiquer ; sinon, ne bouge pas. Je t’attendrai samedi prochain.

	— S’il y avait une urgence, monsieur, vous pourriez m’avertir au collège. Je ne croyais pas si bien faire en prenant l’habitude de vous demander de me donner des répétitions aux heures des récréations !

	— Il est évident que cela peut nous servir, mais ne cours pas de risques inutiles. Le silence est une règle d’or de la lutte clandestine. Rentre chez toi, maintenant. »

	Depuis ce jour, je me suis rendu cinq fois au gymnase de la rue de l’Étoile. Le moniteur est un drôle de costaud qui pèse dans les 120 kilos. Ancien catcheur, il ne m’entraîne pas pour rire ! Tous mes muscles sont douloureux !… J’y rencontre beaucoup d’Allemands mais, en short, tout le monde se ressemble. Il y a aussi quelques adolescents du XVIe arrondissement. Ils ont eu des tentatives de rapprochement à mon égard, au début, mais quand ils ont compris que j’étais un « banlieusard », ils ont laissé tomber, affectant de croire que Garcy était le synonyme de Tombouctou.

	« Où elle perche ta crèche ? m’a demandé d’une voix nasillarde un jeune gandin aux cheveux trop longs. Dis-moi, vous avez l’électricité là-bas ? Ou bien vous éclairez-vous à la chandelle ? Oh ! Fabrice, très cher, continua-t-il, se tournant vers un jeune snob blond, ne trouves-tu pas que notre ami, ici présent, a comme une odeur de crottin ? Il vient droit de sa campagne natale ! »

	J’aurais volontiers boxé ces jeunes imbéciles si je n’avais été là pour un travail sérieux.

	Le professeur de gymnastique, qui répond au doux prénom d’Aimé (fait assez rare pour un catcheur), m’a incité, en douce, à ne pas m’occuper d’eux.

	Penché sur moi, pour m’aider dans un mouvement difficile, il parvient à glisser dans la poche intérieure de ma culotte les renseignements à transmettre aux Alliés, sans même que je m’en aperçoive.

	Je ne comprends pas toujours très bien l’importance de ces documents ; il s’agit de la concentration de troupes allemandes en certains endroits, d’emplacements d’appareils de détection anti-aériens construits par les Allemands dans des régions déterminées, d’un stockage de matériel de guerre dans des gares de triage, ou d’autres choses semblables.

	Gaspard semble content. M. Leret, alias Raymond, également.

	Émile, le radio, est un vrai titi parisien à l’accent faubourien.

	« J’suis du XXe, m’a-t-il précisé. Ménilmuche, c’est mon quartier ! »

	C’est aussi le quartier de Bob, je m’en souviens. Il faudra que je lui en parle.

	12 décembre.

	Bob est de retour chez nous. Il occupe la chambre d’amis, avec Gaspard. Myriam et Sarah sont dans la pièce contiguë à la chambre de maman. David partage la mienne.

	Pour le ravitaillement ça va beaucoup mieux parce que M. Leret nous a procuré de faux tickets d’alimentation. Il était temps ! Nous avions tous maigri de plusieurs kilos !

	Depuis le début du mois, pas de nouvelles de papa. Ma mère se mine en silence.

	Godet continue à nous rendre des visites. Il est un peu jaloux de n’être pas mis entièrement dans le secret, mais c’est un brave garçon. Je l’ai consolé en lui citant la phrase des Partisans :

	« Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place. »

	« Bientôt, ton tour viendra peut-être…

	— Je ne le souhaite tout de même pas, répliqua-t-il, si tu dois « tomber » pour que j’y parvienne ! »

	Nous avons éprouvé une grosse émotion, hier soir : tous les cinq – Gaspard, Bob, Émile, David et moi – étions occupés avec le poste émetteur lorsque des sifflements stridents nous parvinrent de la rue. Nous tenons nos réunions dans la chambre d’amis et « planquons » le poste clandestin dans la cheminée ; nous avons descellé deux briques faciles à reposer.

	Émile s’est précipité avec l’engin vers la cachette. David a éteint la lumière. Je suis descendu, quatre à quatre, jusqu’à la rue. Ouf ! C’était le père de Christian, notre voisin chargé de la défense passive du quartier, qui faisait sa tournée. Son rôle est de veiller à ce qu’aucune lumière ne filtre à travers les volets et rideaux, à cause des bombardements.

	« La prochaine fois, m’a-t-il crié, je vous flanque une amende ! »

	Je haussai les épaules, dans le noir, et m’excusai pour la forme. Il nous avait fait une belle frousse !

	16 décembre.

	Il faut que j’abandonne, pour une fois, mes histoires de guerre, pour relater une aventure assez drôle qui nous est arrivée à Godet, aux copains et à moi, lundi dernier à la sortie du collège. Il y avait eu un vol important au bureau de poste de Garcy. Nous n’en savions rien.

	Nous étions toute une bande qui discutions, avec véhémence de choses et d’autres, sur le trottoir de la Grand-Rue. Deux inspecteurs de police ont rejoint notre groupe et nous ont posé des questions. Un de nos camarades nous avait-il semblé avoir plus d’argent que d’habitude ?… Quelqu’un s’était-il vanté d’un exploit ?… Connaissions-nous un élève du collège susceptible de commettre un tel méfait ? etc.

	Comme nous nous étonnions :

	« Le signalement du voleur est celui d’un adolescent bien habillé, dit un des inspecteurs. Le collège Charlemagne est le plus important de la ville ; un de vous pourrait être l’auteur de ce larcin.

	— La confiance règne », bougonna Néry.

	Et Cisseau d’interroger :

	« Combien a-t-on volé ?

	— Cinq mille francs… à une dame qui venait d’encaisser un mandat et à qui le voyou a arraché son sac.

	— Ben… mince, alors ! » ponctua Godet.

	Les policiers s’éloignèrent. Ils n’avaient pas fait cinq pas que le grand Durot, notre rouquin, toujours prompt à la plaisanterie, s’adressa à moi d’une voix claire et qui portait loin :

	« Michelot, mon cochon, y’avait cinq mille francs ? tu m’avais dit trois ! »

	Les inspecteurs tirent volte-face ; nous empoignèrent sans tenir compte de nos dénégations et nous emmenèrent au commissariat. La plaisanterie tournait mal !

	On nous interrogea à tour de rôle. C’était à celui qui ferait les réponses les plus fantaisistes.
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	Durot prétendit être le fils d’un maharadjah ; Cisseau habitait la tour Eiffel (…« Mon père est le concierge de la Tour… J’vous jure, m’sieur ! ») ; Néry fit mine de s’évanouir et s’affaissa de tout son long dans le poste de police en poussant un grand cri. Il en fut pour ses peines car un agent le ranima d’une bonne claque. Il se redressa en pleurnichant :

	« J’le dirai, na… que vous m’avez passé à tabac ! »

	Quant à Godet, il avait pris un air angélique et égrenait des litanies improvisées :

	« Mon Dieu, faites que je revoie ma maman !

	« Mon Dieu, faites que je revoie mon papa !

	« Mon Dieu, faites que je revoie mon p’tit frère !… faites que je revoie ma tante Gertrude… Mon oncle Léon… Ma cousine Hortense… Ma grand-tante Cunégonde… Mon vieil oncle Jérémie… Sortez-moi de ce lieu maudit !… Hi, hi, hi… ! »

	J’étais le seul à ne pas trop m’amuser, car je songeais à l’inquiétude de ma mère en ne me voyant pas rentrer. Depuis que je faisais partie de la Résistance, mes moindres absences injustifiées étaient, pour elle, de longs moments d’angoisse.

	Finalement, le commissaire convoqua nos parents. Nous fûmes durement sermonnés puis rendus à nos familles, la preuve étant faite que nous n’étions pas responsables de l’agression, grâce à l’arrestation du véritable coupable par d’autres inspecteurs.

	Maman, comme prévu, s’était fait de la bile.

	25 décembre.

	Noël !… Triste Noël !… sans lettre de mon père ; sans aucun message du docteur Lévy et de sa femme depuis leur arrestation. La salle de gymnastique était fermée aujourd’hui ; pas de transmission à Londres.

	Hier soir, pour le réveillon, maman avait réuni toutes les provisions qui lui restaient. Nous avons débouché quelques bouteilles d’avant-guerre. Mon père aimait beaucoup sa « cave » et soignait ses « bourgogne » et ses « bordeaux ».

	« Il ne nous en voudra pas de boire à son prompt retour », a dit maman.

	Il y avait une oie ! Une belle oie, bien grasse. C’est l’objet d’un dernier troc avec Christian. Cela m’a coûté ma montre ! Je ne l’ai pas dit à ma mère, bien entendu. David, mis dans la confidence, m’a tendu la sienne :

	« Prends. Je n’en ai pas besoin, je ne sors jamais d’ici. Toi, il est nécessaire que tu aies l’heure exacte. Elle marche bien. C’est mon père qui me l’a donnée pour mon dernier anniversaire. C’était sa montre, avant son mariage. »

	Nous étions émus tous les deux. Je l’embrassai et acceptai son présent.

	Ma propre montre m’avait été offerte par tante Anna, pour ma communion. À propos de tante Anna, nous avons eu toutes les peines du monde à la dissuader de venir passer Noël chez nous. Elle s’étonne que nous ne l’invitions plus. Que penserait-elle de notre Arche de Noé ? Son goût des bonnes œuvres et son enthousiasme patriotique la rendraient téméraire !

	Vigoureuse comme elle est, tante Anna serait bien capable de s’enrôler de force dans la Résistance et, comme elle est dépourvue de tout sens de la mesure, elle nous abattrait son soldat allemand quotidien, de préférence en pleine place de l’Opéra, à midi de surcroît, histoire de ne pas passer inaperçue !

	Papa avait coutume de la surnommer « notre Jeanne d’Arc ». C’est elle qui, en juin 1940, réfugiée sur une plage de la Manche, voyant pour la première fois un soldat allemand, a brandi sur lui son ombrelle en lui criant :

	« Misérable ! »

	Lorsque le maréchal Pétain a annoncé aux Français qu’il demandait l’armistice, que nous avions perdu la guerre, elle a aussitôt décrété « qu’elle ne survivrait pas à ce déshonneur », puis a empoigné un couteau de cuisine, l’a abattu sur sa maigre poitrine… C’est le couteau qui s’est cassé !

	Une attaque de rhumatismes la cloue au lit aujourd’hui. Sans être méchants, maman et moi avons poussé un soupir de soulagement !… Nous sommes allés lui rendre une petite visite, laissant la maison à nos amis.

	1er janvier 1944.

	Papa est mort…

	Je ne trouve rien d’autre à écrire que cette petite phrase sèche et brutale.

	Ils ont tué mon papa… Ils ont tiré sur lui, au moment où il s’évadait…

	Nous n’en avons rien su jusqu’à hier. Pourtant cela s’est passé avant Noël.

	Après avoir aidé à fuir tant d’autres officiers, s’être sacrifié jusqu’au bout, il a pensé que c’était son tour. Il a voulu nous embrasser pour Noël. La santé de maman, l’inquiétude qu’elle laissait percer dans ses lettres, à mon sujet, ont dû le pousser à hâter son départ.

	Nous n’avons pas eu de détails… Ils nous ont annoncé ce malheur au moyen d’une circulaire administrative ; ses affaires nous parviendront par la suite.

	J’ai trop de chagrin… Trop de chagrin… J’ai tant pleuré depuis hier que j’ai voulu m’épancher dans ce cahier. Je ne le puis… Rien, jamais rien ne me consolera… Jamais…

	La dernière fois que je l’ai vu, nous étions à la campagne, en septembre 1939 ; nous terminions nos vacances. Il m’a serré très fort dans ses bras, il m’a embrassé et m’a dit :

	« Veille sur maman ! »

	Sa voix tremblait. Je ne me rendais pas très bien compte de ce qui se passait. La guerre venait d’éclater, mais c’était pour moi une distraction, quelque chose qui changerait nos habitudes.

	Avec les enfants des fermiers du village, nous jouions déjà aux tranchées, aux attaques aériennes.

	J’ai rendu à mon père un baiser distrait, pressé que j’étais de retourner m’amuser. Sa main a caressé mes cheveux ; il s’est éloigné très vite…

	Je courais déjà après mon ballon…

	Et maintenant, papa n’est plus !… Je ne lui aurai jamais dit que je l’aimais très fort ; je ne lui aurai jamais dit qu’il était le plus merveilleux des papas… J’ai le cœur si gros !… Je répète tout bas :

	« Papa, reviens… Papa, reviens !… »

	Il ne reviendra pas.

	2 janvier.

	Maman est bien malade.

	En apprenant la disparition de mon papa, elle est tombée comme une masse. Son cœur est très faible. Le docteur est venu ; il a ordonné des piqûres qu’une infirmière vient lui faire à la maison.

	Myriam et Sarah sont d’un dévouement extraordinaire. Elles soignent ma mère et s’occupent de la maison. Myriam, aidée de Gabrielle, fait les courses, reste de longues heures dans le froid devant les magasins. Toutes deux ont oublié leur propre malheur devant le nôtre.

	Pour elles, pour maman, je contiens mes larmes…

	« Tu seras un homme, mon fils », disait mon père, reprenant les mots de Kipling.

	Je serai un homme, papa ; je te le promets !… Je serai un homme dont tu aurais été fier, je m’en fais à moi-même le serment.

	9 janvier.

	La vie continue… tristement.

	Maman va un peu mieux. Nos amis se montrent, avec nous, particulièrement compréhensifs. L’amitié de Bob, de Gaspard, m’est un soutien. Émile, avec son côté « gamin de Paris », arrive à me distraire. Les enfants Lévy sont pour moi des frères et sœurs.

	J’ai lu dans les yeux de M. Leret, lorsque je lui ai appris la triste nouvelle, une émotion profonde. Il a posé sa main sur mon épaule et a demandé :

	« Si tu le permets, Roland, j’essaierai de remplacer un peu ton père, auprès de toi. Tu veux bien ? »

	J’ai baissé la tête… Je sais, moi, que personne ne remplacera papa… Sa proposition était gentille ; pour ne pas le décevoir, je lui ai serré la main en silence.

	Mardi dernier, notre radio est tombée en panne. J’ai dû aller à Montrouge chercher une pièce de rechange, chez un électricien indiqué par Émile.

	« C’est un ami, m’avait-il prévenu. Il travaille pour nous. Tu n’as pas à lui fournir d’explications. »

	Les explications… c’est à moi qu’on les a demandées !

	J’ai échappé une fois de plus, de justesse, à une arrestation.

	J’entrai imprudemment, sans prendre les précautions habituelles, dans le magasin de l’artisan, lorsque mon élan fut coupé : les hommes de la Gestapo étaient là !
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	Point n’est besoin de me faire un dessin pour que je les reconnaisse, à présent. L’électricien se tenait dans un coin de la pièce les menottes aux mains. De sa lèvre fendue coulait un filet de sang. Il me regarda. Il devait savoir qui j’étais puisqu’il m’attendait, mais son expression n’en refléta rien.

	« Qu’est-ce que vous voulez ? » interrogea un policier, sans douceur.

	Je jouai la comédie :

	« Une ampoule de 40 watts.

	— Il n’y a plus rien à vendre ici. Va voir ailleurs ! »

	Je ne me le fis pas dire une seconde fois, mais, comme j’atteignais la sortie, un autre homme s’avança :

	« Halte ! Qui es-tu ? Où habites-tu ? Comment t’appelles-tu ?

	— J’habite tout près. Je m’appelle Jean Durand. Je venais seulement acheter une lampe. »

	J’avais choisi le nom le plus commun, le plus facile à inventer qui soit. J’étais pris de court… La vulgarité même de ce pseudonyme parut louche à l’Allemand. Il insista :

	« Jean Durand, vraiment ?… Quelle est ton adresse exacte ? »

	Au jugé, je lançai :

	« 3, place Foch.

	— Place Foch à Montrouge ?

	— Oui, à Montrouge.

	— Il n’y a pas de place Foch à Montrouge, petit menteur. Tu n’es pas Jean Durand. Arrêtez-le aussi. Il fait partie de la bande. Avec lui, on apprendra tout ce qu’on veut savoir. »

	Je n’attendis pas qu’il eût terminé sa phrase ; je me mis à courir de toutes mes forces. Ils s’élancèrent derrière moi.

	Je tournai l’angle de la première rue qui se présenta ; puis un deuxième ; un autre encore. J’arrivai sur une place. Je ne les avais pas semés.

	Mais ils étaient encore loin derrière moi.

	Je n’en pouvais plus. Je fis un dernier effort, bousculai un étal de marchande des quatre-saisons. Des fruits, des légumes roulèrent au sol. La commerçante se mit à hurler. Je détalai, me trouvai au bas des marches d’une église, les escaladai et pénétrai dans la nef sombre.

	Le silence, la pénombre du lieu saint me firent du bien. Il fallait me cacher. Où ? Je longeai le bas-côté.

	J’entendis un martèlement de pas à l’extérieur et des cris. Pris d’une panique indescriptible, je me précipitai dans un confessionnal. Agenouillé derrière le rideau, je tremblais de tous mes membres. Une voix douce s’éleva !

	« Qu’y a-t-il, mon enfant ?

	— Mon père, suppliai-je, les Allemands sont là. Ils arrivent. Ils vont m’arrêter.

	— Viens vite par ici. »

	Il ouvrit la porte du confessionnal, m’attira vers lui, la referma tout en restant assis sur le banc. Puis il me dit tout bas, me montrant sa soutane :

	« Cache-toi là-dessous. Fais-toi tout petit. »

	Je me calai entre ses jambes. La vaste robe noire me recouvrit tout entier.

	Il était temps. Les hommes de la Gestapo pénétraient dans l’église. Leur ardeur se calma un peu. Ils entreprirent, lentement, une fouille méthodique des lieux.

	Nous ne bougions pas.

	Ils durent visiter la sacristie car nous entendîmes des bruits métalliques venant du fond de l’église. Le prêtre priait tout bas.

	Soudain, ils se rapprochèrent de mon refuge. On toqua à la grille du confessionnal. Mon protecteur souleva légèrement le rideau qui lui masquait l’église et demanda :

	« Qu’y a-t-il ?

	— Nous cherchons un jeune garçon, monsieur l’abbé. Il a dû se réfugier ici. Nous tenons à le retrouver et à l’emmener.

	— Je ne l’ai pas vu, mon fils. Peut-être s’est-il enfui par une sortie latérale !

	— Vous êtes là depuis longtemps ? Que faites-vous ?

	— J’attends mes pénitents, mon fils. En voici une justement. Veuillez m’excuser. »

	Il laissa retomber le rideau. Une vieille dame se dirigeait en effet vers le confessionnal. Elle s’agenouilla.

	« Je ne puis vous entendre en confession, pour l’instant, lui chuchota rapidement l’abbé ; patientez un moment, mais, je vous en prie, ne quittez pas votre place. Parlez, dites n’importe quoi. Faites mine de vous confesser vraiment. C’est pour sauver un enfant. »

	La dame était un peu « dure d’oreille ». Elle ne comprit pas tout de suite et, du timbre aigu des sourds, elle répondit :

	« Sauver quoi, monsieur l’abbé ? Sauver mon âme. Je sais bien… C’est pour cela que je suis ici.

	— Chut, plus bas, supplia le prêtre. Racontez-moi n’importe quoi, tout bas, n’importe quoi, sauf vos péchés.

	— Je ne vous comprends vraiment pas, reprit-elle, d’une voix plus assourdie, mais puisque vous me le demandez, je vais vous donner des nouvelles de cette pauvre Mme Lefèvre. Elle est bien bas. La voici couchée depuis une bonne quinzaine. Vous devriez aller la voir, monsieur l’abbé. Je lui disais justement ce matin… »

	Son bla-bla-bla ne tarit plus. Mes poursuivants semblaient avoir abandonné leurs recherches. Le prêtre interrompit la dame :

	« Je crois que le danger est écarté. Rendez-moi un service. Sortez du confessionnal, voyez si des hommes se promènent encore dans le chœur. Si tout est calme, prenez place sur un prie-Dieu ; sinon, allumez un cierge. Je vous surveillerai à travers le rideau et comprendrai votre geste. Me comprenez-vous bien ?

	— Bien sûr, monsieur l’abbé, bien sûr. Me croyez-vous si sotte ? J’ai deviné, allez, que vous cachiez sous votre soutane ce gamin qui m’a bousculée sur le parvis. Je n’aime pas les enfants mal élevés, mais j’aime encore moins les brutes qui les pourchassent ! »

	Elle se leva péniblement, sa station à genoux s’étant prolongée outre mesure.
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	Au bout d’un moment, le prêtre me murmura :

	« Tu peux partir. La voie est libre.

	— Merci, mon père.

	— Dieu te garde, mon enfant. »

	Il me libéra. Je quittai l’église après qu’il se fût rendu compte par lui-même qu’aucun homme suspect n’était resté dans les parages.

	Je montai dans le premier autobus qui passait et rentrai à Garcy, tout frémissant encore de l’aventure.

	Émile a pu trouver une pièce de rechange pour la radio chez un autre électricien. Il a eu l’air très affecté du sort de celui de Montrouge. « Ami, si tu tombes… ! »

	Combien d’entre nous tomberont avant que ne se termine cette guerre ?

	11 avril 1943.

	Trois mois ont passé sans que j’aie eu le temps de tenir mon journal ; j’étais trop occupé.

	L’état de maman a été si alarmant, durant deux mois, que nous ne la laissions jamais seule. Elle a eu plusieurs crises cardiaques ; nous nous relayions à son chevet, à tour de rôle.

	J’ai continué à fréquenter le collège aussi régulièrement que possible et, grâce à M. Leret, je suis arrivé à me maintenir à la première place.

	Bob n’a plus son plâtre. Le docteur Émery est venu à la maison le lui retirer. Maintenant il se déplace avec une canne, et chaque jour Gaspard lui fait faire de la culture physique pour rééduquer sa jambe. De temps à autre, Bob pousse un rugissement et le traite de tous les noms. Je leur ai demandé de faire moins de bruit à cause de maman et pour ne pas ameuter tout le quartier.

	Mes visites au gymnase nous ont fourni beaucoup de renseignements intéressant les Anglais ; nous les leur avons communiqués au fur et à mesure.

	Une nuit de mars, M. Leret et moi sommes partis en voiture, aux environs d’Orléans, pour prendre livraison d’armes parachutées. Les maquisards de la contrée nous attendaient. Il a fallu baliser le terrain, envoyer des fusées.

	Nous avons vu les avions arriver, descendre et, d’un seul coup, d’innombrables petits champignons blancs tombèrent du ciel étoilé. Nous avons passé une partie de la nuit à récupérer les armes et les parachutes.

	Nous avons chargé notre camionnette, pris congé des résistants qui nous avaient aidés et, par des chemins détournés, cahoteux, nous nous sommes dirigés vers la capitale.

	Je somnolais, à côté de mon professeur de physique qui conduisait le lourd véhicule avec une dextérité étonnante, et qui s’était bizarrement déguisé en chauffeur de poids lourd avec une casquette, un gros chandail, un pantalon de velours et une canadienne. Un cahot plus violent que les autres me sortit de ma léthargie.

	« Que se passe-t-il, demandai-je.

	— Je pense que nous avons crevé. Il va falloir changer le pneu. »

	Croulant de sommeil, les doigts gourds de froid, je jouai au mécanicien. Les qualités de M. Leret n’allaient pas jusqu’à être celles d’un parfait garagiste. Nous nous sommes arrangés tant et si bien que nous avons cassé le cric. Impossible de réparer.

	« Que va-t-on devenir ?

	— Tu es le plus jeune, le plus rapide. Pars chercher du secours. Cette route mène à un village. Trouve un type quelconque, avec des outils, qui puisse nous aider. Ne traîne pas. Il faut que nous arrivions à Paris avant le jour. »

	Je m’en allai dans un chemin de terre, chantant pour me donner du courage. Mes pieds s’enfonçaient dans la boue. Chaque pas me coûtait un effort. Arrivé à un carrefour j’hésitai sur le chemin à prendre. Je m’engageai dans le mauvais, m’en aperçus au bout de 800 mètres environ et retournai sur mes pas pour me retrouver au carrefour, plus perplexe que jamais sur la route à suivre.

	Des larmes d’énervement me vinrent aux yeux. Je ne savais même plus quel était mon chemin initial, celui qui m’aurait conduit au camion. J’avisai soudain la masse noire d’une ferme.

	Je traversai un champ, m’enfonçant de plus en plus dans la boue, débouchai dans une cour, sautai de côté pour éviter un chien qui tirait sur la laisse en aboyant et criai :

	« Hé !… Hé !… Ho ! Hé !… Ho ! Ouvrez-moi ! Il y a quelqu’un ici ? »

	Un volet s’ouvrit et une tête de paysan, coiffé d’un risible bonnet de nuit, surgit de l’ombre.

	« Qui est là ?

	— Je cherche de l’aide. Mon père est camionneur. Nous avons crevé, mais notre cric ne fonctionne plus. Où pourrions-nous trouver un garage ?

	— Un garage ?… à c’t’heure ! Ben le premier est bien à 5 kilomètres et faut pas compter su’ l’père Mathieu pour s’déranger.

	— Il faut que nous soyons demain matin, je veux dire ce matin dans quelques heures, à Paris.

	— J’m’étonnions ben qu’t’y sois, mon gars ! Couche dans la grange si tu veux. Réveille pas les poules… C’est là, à droite. »

	Et il referma son volet.

	Il ne me restait qu’à revenir sur mes pas, bredouille… C’était une catastrophe pour nous. Les armes devaient être entreposées dans un hangar de Boulogne-Billancourt, avant sept heures. En plein jour, nous ne pouvions nous risquer à les transporter, ni à les laisser sur la roule.

	Tête basse, je m’en fus.

	Une ombre dans le chemin… Un homme à bicyclette qui se dirigeait vers moi. Lorsqu’il fut assez près, je distinguai ses traits et nous nous sommes reconnus immédiatement. C’était un de mes compagnons de la nuit ; ceux qui nous avaient aidés dans l’opération « parachutage ».

	« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il.

	Je lui racontai la crevaison.

	« Bouge pas ; j’ai ce qu’il faut. C’est ici que j’habite. C’est mon père qui t’a répondu tout à l’heure. »

	L’homme alla chercher des outils dans une soupente attenant à la grange, les a amarrés à son porte-bagages, m’a pris sur le cadre de son vélo, et, hop ! nous sommes repartis.

	À trois, nous sommes arrivés à poser la roue de secours. Le reste du voyage s’est passé sans encombre.

	Les jours qui suivirent, je fus chargé de distribuer, dans Paris, une partie des armes. On parle beaucoup d’un débarquement allié ; la libération approche ; on se battra peut-être dans Paris… Les fidèles de notre cause doivent être armés.

	Je les transportais dans une boîte à violon. Un jour, effectuant ma mission, j’ai rencontré Godet :

	« Tu joues du violon, maintenant ? me dit-il.

	— Oui, c’est ma nouvelle passion, tu ne le savais pas ? »

	Il n’a pas été dupe et semblait un peu déçu de mon manque de confiance. Tel n’est pas le cas ; je suis soldat, je dois obéir aux ordres !

	Tante Anna est partie dans le Midi soigner ses rhumatismes. La mort de papa l’a profondément touchée, et vieillie d’un seul coup. Lasse d’écrire sans obtenir de réponse, elle nous téléphone de temps à autre. Il m’a été vraiment impossible de consacrer une minute à la correspondance.

	Aujourd’hui, dimanche, j’ai tout de même pris le temps de sortir mon « journal » du tiroir secret où il a dormi trois mois.

	15 avril.

	Émile a été pris à son tour ! Hier soir nous l’avons attendu en vain.

	À minuit, j’ai décidé d’aller prévenir M. Leret. Il a décroché son téléphone et appelé un numéro qui m’était inconnu. Je l’entendis dire à son interlocuteur :

	« Suzanne ? C’est Raymond. Dis donc, les enfants sont partis au cinéma, ce soir, et ne sont pas encore rentrés. Je commence à m’inquiéter. Sont-ils chez toi ?

	— …………..

	— Ils ne sont pas chez toi, non plus ! Ils se sont peut-être arrêtés chez Gustave. Peux-tu te renseigner et me rappeler ? Ça m’ennuie à cause du couvre-feu. Entendu… J’attends ton coup de fil. »

	Il raccrocha.

	« Ce sont des conventions entre moi et les autres membres du réseau, m’expliqua-t-il. La Suzanne en question va contacter quelqu’un qui saura sans doute ce qui est arrivé à Émile. »

	Une demi-heure plus tard, le téléphone sonnait. M. Leret décrocha.

	« Suzanne ? Tu as eu des nouvelles des enfants ?

	— …………..

	— Ah ! bon ! Ils couchent chez Gustave. Il a préféré les garder à cause du couvre-feu. Que me dis-tu ? Émile ne les accompagnait pas ? Pourquoi ?

	— …………..

	— Il avait de la température ce soir. C’est grave ? Avez-vous appelé le docteur ?

	— …………..

	— Il a pris de l’aspirine. Il a eu raison… Bonsoir, Suzanne. »

	L’air grave de mon professeur me fit présager un malheur. Qu’avait-il compris au travers de cette conversation codée ? Il se tourna vers moi :

	« Mauvaise nouvelle, petit. Émile a été arrêté. Pour être sûr de ne pas parler sous la torture, il a préféré avaler un cachet de cyanure qu’il emportait toujours avec lui. La fameuse « aspirine » dont je parlais !… Nous n’avons pas besoin de déménager le poste ni d’abandonner votre maison comme lieu de rendez-vous… Émile était un garçon courageux. Ignorant ses réactions, il a choisi de se donner la mort, plutôt que de nous dénoncer. Ne l’oublie pas, Roland ! Son souvenir et celui de ses camarades tombés comme lui, devront guider notre conduite dans les années à venir. Va mettre les autres au courant. Samedi, je vous enverrai un nouveau technicien radio. »

	Émile !… le gai, l’intarissable Émile !… Nous n’entendrons plus sa voix gouailleuse ; il ne tirera plus les nattes de Sarah ; il ne m’appellera plus « son pote » !

	« Adieu, Émile !… » murmurai-je, sur le chemin du retour. Regardant le ciel, j’y discernai une étoile filante.

	« C’est l’âme d’Émile, pensai-je. Il a passé dans la vie, joyeux et pur, comme cette étoile. »

	17 avril.

	Le remplaçant d’Émile ne me plaît pas du tout. « Trop poli pour être honnête », dirait ma grand-mère. Il est mielleux, visqueux, un gars à courbettes. Gaspard l’a surnommé « lèche-botte » et Bob, « carpette ».

	Il a tout de suite fait trop de compliments aux filles et s’est montré curieux de leurs origines.

	« Ce sont mes cousines, lui ai-je dit. Les filles de ma tante qui vit dans le Midi. Elles sont là pour quelque temps, pour aider ma mère. »

	Je ne me sentais pas assez en confiance pour lui révéler la vérité.

	Il connaît son métier, et M. Leret dit que l’on peut compter sur lui. Il ne faut jamais se fier aux apparences. Je me trompe peut-être !

	Hier, vendredi matin, mon prof de physique m’a envoyé faire un tour du côté de la « Fosse aux chèvres ». Ainsi appelle-t-on ce dépôt, à droite du pont de chemin de fer, où attendent les wagons de marchandises, avant d’être formés en convoi. J’ai remarqué qu’il y en avait beaucoup chargés d’armements divers. Je me suis faufilé partout et ai fait un compte rendu exact à M. Leret.
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	« À transmettre à Londres, de toute urgence, m’a-t-il ordonné. N’attendez pas demain. Que Gaspard fasse le travail dès ce soir ! »

	Nous ne discutons pas les ordres… Ce fut fait.

	Avant de me coucher, j’ai jeté ces quelques lignes sur mon journal.

	J’espère que la « Fosse aux chèvres » ne sera pas bombardée à la suite des renseignements fournis aux Anglais. Notre maison n’est pas très éloignée !

	Jeudi 22 avril.

	Nous avons été bombardés, dimanche, à 15 heures !

	La maison a subi de gros dégâts. Nous sommes heureux de pouvoir encore l’habiter. De temps à autre, nous recevons un tas de plâtras sur la tête ; il s’en détache du mur et du plafond !

	Maman n’a pas besoin de ces émotions supplémentaires ! Le docteur Émery l’a prise dans sa clinique pour la soigner au calme. Je lui ai téléphoné, dimanche soir, dès que nous avons pu émerger de la cave où nous avions été contraints de nous réfugier, la maison tremblant de partout, les vitres éclatant dans un vacarme étourdissant.

	Sarah n’a pas arrêté de crier durant tout le bombardement. C’était nerveux ! Bob a fini par lui administrer une paire de gifles. Ça l’a calmée.

	À la fin de l’alerte, David et moi avons parcouru les rues avec les équipes de secouristes de la Croix-Rouge. On nous avait munis de casques pour nous préserver des briques ou autres matériaux provenant des maisons qui s’écroulaient.

	Une jeune fille pleurait devant sa demeure démolie.

	« Maman est encore ici, nous dit-elle, désignant le soupirail de la cave. Sauvez-la ! Sauvez-la !… »

	Nous avons entrepris de dégager la pauvre femme. Comme nous parvenions au terme de nos efforts et qu’elle s’effondrait dans les bras de sa fille, un pompier accourut vers nous.

	« Voulez-vous bien ficher le camp ! il y a une bombe à retardement dans cette maison ! C’est la raison pour laquelle nous avons abandonné le déblaiement. »

	Nous nous sommes mis à courir, suivis des deux femmes que nous entraînions en les tirant par la main.

	Nous n’avions pas parcouru cent mètres, qu’une violente déflagration nous projeta au sol. À la place de la maison, il n’y avait plus qu’un profond entonnoir !

	M. Leret m’a dit :

	« On dirait que les Allemands avaient été prévenus. Ils avaient fait partir tous les wagons le dimanche matin. Ce bombardement n’a servi à rien. »

	2 mai.

	Nous jouons de malchance ! Chaque fois que nous indiquons aux Anglais un point stratégique à bombarder, les Allemands ont toujours pris leurs précautions avant l’arrivée des avions alliés.

	« C’est valable pour toute notre région, m’a dit M. Leret. Il y a des fuites dans le réseau !

	— Un traître parmi nous ! répliquai-je. Vos soupçons se portent-ils sur quelqu’un ?

	— Je pense à un de nos techniciens radio, répondit-il. En effet, les Allemands n’ont fait aucune descente de police, ces derniers temps, dans nos centres de résistance. Seuls les renseignements émis par radio semblent leur parvenir. Il n’est que très normal, s’ils emploient un espion chez nous, qu’ils se gardent bien de supprimer « la vache à lait » en nous arrêtant. Flanqués de leur « mouchard » nous devenons inoffensifs, voire même… utiles à leur cause. »

	Je songeai à « Carpette », mais n’en dis rien. J’en aurai le cœur net !

	16 mai.

	Je reprends mon journal où je l’ai laissé l’autre jour. J’en ai eu le cœur net, effectivement !… et j’ai failli mourir noyé dans la Marne ! Voici l’histoire :

	Le temps était exceptionnellement chaud pour un mois de mai, je proposai à notre radio, lors de sa visite du samedi 8, de m’accompagner au bord de la Marne le lendemain et de nous y baigner.

	Nous sommes partis à vélo à l’heure dite.

	Nous nagions côte à côte, nous avions entrepris la traversée de la rivière en un endroit où j’avais coutume de le faire. Il fallait être prudent, car les lianes traîtresses s’enroulaient parfois dans nos jambes, nous entraînant vers le fond. Il n’était pas si facile de se dégager en luttant contre le courant.

	« Tu ne sais pas, mentis-je à mon compagnon, Raymond s’est aperçu que les Allemands étaient un peu trop bien renseignés. Il nous a donné l’ordre de changer les noms des objectifs. C’est une convention avec les services anglais. Ainsi, quand nous avons transmis, hier soir : « Intérêt vital détruire à Fontenay lieu-dit Au Chant des Oiseaux – Pensons Allemands vont y installer rampe lancement fusées… », c’était un code.

	— Un code ? hoqueta « Carpette ».

	— Oui. Un truc pour tromper nos ennemis et créer des ennuis au traître qui se trouve parmi nous. C’est un autre endroit qui sera bombardé ce soir.

	— Ah ! oui ? Lequel ?

	— Je ne suis pas autorisé à te le dire. »

	Il se rapprocha de moi et, d’un ton soudain menaçant :
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	« Tu vas me le dire, tout de suite, petite crapule !

	— Qu’est-ce qui te prend ? »

	Il m’agrippa.

	« De toute manière, tu ne reverras plus ta mère… Dépêche-toi de me répondre, si tu ne veux pas souffrir… Quel endroit vont-ils bombarder ce soir ?

	— Je ne te le dirai pas. »

	Il m’enfonça la tête dans l’eau. Je suffoquai…

	Il me tira par les cheveux et, son visage contre le mien :

	« Tu vas me le dire, oui ? Tu vas le dire !… hurla-t-il.

	— NON ! »

	Je n’attendis pas qu’il me plonge de nouveau la tête, je pris mon souffle et me laissai couler.

	Je nageai sous l’eau, entre les lianes, le plus longtemps possible. Je fis surface et me retournai : « Lèche-botte » avait plongé derrière moi, mais il s’était enchevêtré dans les herbes et ne parvenait pas à s’en sortir.

	C’était un piètre nageur ; il s’affolait… coulait… remontait… coulait…

	Quand j’arrivai sur la rive, je parcourus du regard la Marne. La surface de l’eau était lisse. « Carpette » avait disparu ! Aucun témoin n’avait assisté au drame ; à cette période de l’année, les rives sont moins peuplées qu’en juillet.

	Je suis allé faire mon rapport à mon prof’ de physique.

	6 juin.

	Les Alliés ont débarqué en Normandie !

	Dans quelques semaines ils seront là… Notre action va s’intensifier… Gaspard et Bob sortent de l’ombre… Ils vont participer à des coups de main contre les colonnes allemandes. Je les accompagnerai lorsque ma présence sera nécessaire.

	Maman a rejoint tante Anna dans le Midi, avec Myriam et Sarah. Elles seront plus à l’abri !

	À plus tard, mon journal… Quand je te reprendrai, nous serons libérés !

	1er octobre.

	Il y a un an que j’ai commencé ce journal. Je vais le clore aujourd’hui… Ce seront mes « mémoires de guerre » !

	Maman, Myriam et Sarah sont revenues de Provence. Les troupes alliées continuent leur avance vers l’Allemagne. Nous espérons que le docteur Lévy, sa femme, la Mamy et les Duparc nous seront bientôt rendus.

	Bob et Gaspard ont rejoint les troupes régulières ; ils se battent à nouveau sous l’uniforme français.

	M. Leret a été fusillé, sous mes yeux, en août 1944. Douze jours avant que les Américains ne libèrent Garcy.

	Les choses se sont passées ainsi : nous avions reçu l’ordre de faire notre jonction avec un commando de parachutistes canadiens, à 20 kilomètres de Garcy, à l’arrière des troupes allemandes.

	Le point de ralliement était le fond d’une cuvette entourée de collines, sur les bords d’un petit cours d’eau : le Lison.

	Notre petit groupe, vingt hommes commandés par M. Leret qui avait accepté que je l’accompagne pour lui servir d’agent de liaison, arriva à l’endroit indiqué, à 6 heures du matin, ce 15 août.

	Bob et Gaspard n’étaient pas avec nous. Ils avaient gagné Paris, participaient aux « barricades », libéraient les bâtiments administratifs de la capitale, faisaient prisonniers de nombreux soldats ennemis.

	Nous avons fait partir des fusées et avons attendu, consultant nos montres.

	Pas d’avions,… pas de Canadiens…

	Une erreur de coordination avait été commise : ils avaient été parachutés une heure plus tôt et, ne nous rencontrant pas, avaient gagné les positions de repli. Je l’appris par la suite.

	Nous nous apprêtions à repartir lorsque, du haut des collines, surgirent des tanks allemands.

	Nous étions encerclés !

	Chacun s’enfuit de son côté, essayant d’échapper aux lourdes machines qui se rapprochaient. Je dus mon salut à mon agilité d’enfant.

	Je grimpai au plus haut d’un arbre touffu ; m’accrochai à une branche avec ma ceinture et restai là de nombreuses heures. En fin d’après-midi, je redescendis.

	Les Allemands avaient alignés mes vingt camarades et M. Leret dans la cour d’une ferme, contre un mur. Le fermier et sa femme assistaient à la scène.

	L’officier des Panzerdivisionen me vit :

	« Qui est celui-ci, un des vôtres ? » demanda-t-il à M. Leret.

	Ce dernier me regarda, battit légèrement des paupières et répondit d’une voix formelle :

	« Je ne l’ai jamais vu. »

	L’agriculteur me prit le bras et intervint :

	« C’est mon fils, commandant ; c’est mon fils ! Il n’a rien à voir avec ces gens.

	— Rentrez chez vous avec lui, alors ! »

	C’est ainsi que je fus sauvé. D’une fenêtre j’assistai à la fusillade. Je ne l’oublierai jamais !…

	Je perdis celui qui m’avait dit un jour :

	« Si tu le veux bien, je remplacerai ton papa. »
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	ÉPILOGUE

	Vingt années se sont écoulées…

	Nous sommes à Garcy, 29 boulevard du Couchant, à l’heure du déjeuner, ce dimanche 4 octobre 1964.

	Le docteur Roland Michelot et sa femme Myriam s’apprêtent à souhaiter un bon anniversaire à leur fils aîné, Robert.

	Autour d’eux sont réunis le reste de la famille et les amis du petit garçon : ses grands-parents maternels, le docteur et Mme Lévy ; sa grand-mère, la mère du docteur Michelot (qui est une « Mamy » particulièrement généreuse et douce) ; sa tante Sarah Godet et le mari de celle-ci, un ami d’enfance de papa ; son oncle David ; son parrain Bob dont il porte le nom ; les vieux amis de ses parents : le professeur Émery, Gaspard… auquel il tirait la barbe quand il était petit ; M. et Mme Duparc.

	Tout autour des grandes personnes, les petits (frère, sœur, cousin et cousine) s’amusent à cache-cache.

	Sur l’assiette de Robert s’amoncellent déjà de nombreux paquets. Soudain, le docteur Michelot frappe dans ses mains pour réclamer le silence. La famille se groupe devant le garçon et entonne :

	« BON ANNIVERSAIRE… Nos vœux les plus sincères… De tout notre cœur… Nous te souhaitons le bonheur… Bon anniversaire… Bon anniversai… ai… re ! »

	Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvre, et Gabrielle (qui sert la famille depuis plus de vingt ans) entre, portant un superbe gâteau surmonté de dix bougies.

	Robert les souffle toutes, d’un seul coup !

	Tout le monde l’entoure, l’embrasse.

	Quand le calme est un peu revenu, son père demande à l’assistance un moment d’attention. Puis il prend sur la cheminée deux cahiers aux teintes passées, reliés par un ruban jauni. Il les tend à l’enfant en lui disant :

	« Voici, mon fils, un journal que j’ai tenu lorsque j’étais à peine plus âgé que toi. La guerre avait fait, des enfants de cette époque, des hommes avant l’âge. Je ne souhaite pas te voir vieillir trop vite. Garde ta belle insouciance !… Tu liras ces lignes ; j’ai attendu que tu aies dix ans pour te les confier ; tu y retrouveras ceux qui sont présents aujourd’hui, sauf les plus jeunes qui n’étaient pas nés… Mais il y a aussi les absents… Ne les oublions pas en ce jour ! »

	L’assemblée se recueille un instant… Puis la joie reprend son cours, et la maman de « petit Bob » annonce : « À table… À table ! »
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