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  1 écho


  


  Il s’était épuisé à escalader une succession de dunes parallèles. Parvenu à la crête d’une nouvelle vague immobile, il se retourna, pesta sourdement.


  Il ne voyait plus le vaisseau spatial: la succession des chaînes sableuses dérobait totalement Le Surcouf. Et pourtant, ce dernier ne ressemblait en rien à une navette de poche.


  Gandalf ne s’affola pas. Il retrouverait sans peine ses compagnons en suivant ses propres traces, si nettes au flanc des dunes. À moins que ne se levât une nouvelle tempête…


  Gandalf se félicitait de cette excursion incendiée: un désir irrépressible l’avait poussé à fausser momentanément compagnie à l’équipage du Surcouf, et à s’en aller ainsi, droit devant, nulle part, sous un soleil de plomb. «Seul! se disait le jeune homme. Je suis seul peut-être pour la première fois de ma vie.»


  Une sueur acre ruisselait sur ses membres, poissait ses sourcils, brûlait ses yeux et ses lèvres. Gandalf avait retiré sa tunique pour s’en couvrir la tête.


  De tous côtés, aussi loin que le regard pouvait porter, l’horizon du désert gondolait dans la fournaise universelle. Le panorama se parait de couleurs magnifiées, du crème miroitant jusqu’au brun sombre en passant par des camaïeux d’ocre et de fauve.


  Gandalf se demandait s’il ne devait pas finalement rebrousser chemin, quand il aperçut, un peu sur sa droite, au-delà de plusieurs crêtes chauffées à blanc, un semblant de végétation rabougrie. Des broussailles? De son bras, il essuya ses sourcils gluants, plissa les yeux. Pas de doute: des arbustes à demi calcinés rampaient et s’accrochaient sur la ligne ondoyante de dunes apparemment plus élevées que les autres. Apparemment, car pouvait-on être sûr de quoi que ce fût dans un tel flamboiement?


  Gandalf tenta d’évaluer la distance. En vain. Les repères manquaient. Allait-il poursuivre sa folle randonnée dans le désert infernal d’une planète oubliée? Il hésita à reprendre sa progression, se décida enfin. Il dégringola une dune et, sous ses pieds, se déployèrent de longues écharpes de poussière hyaline. Il entreprit une nouvelle et harassante escalade au terme de laquelle il chercha à s’orienter une seconde fois. Ses yeux s’égarèrent sur le moutonnement infini de l’erg accablé mais ne retrouvèrent point les signes d’une quelconque végétation.


  Une croupe plus renflée que les autres occultait peut-être les broussailles aperçues tantôt. Gandalf se dirigea donc au jugé, se laissa glisser le long d’une pente raide, puis épousseta son pantalon chargé de sable avant d’entreprendre courageusement l’ascension suivante. Sa langue inerte restait collée à son palais desséché. Ses poumons dilatés se consumaient des brûlures inspirées goulûment. Un pied dérapa. Gandalf s’étala de tout son long et son corps glissa lentement, inexorablement, dans un interminable éboulement empanaché de tourbillons ocre et piquants. Quand le jeune homme se fut enfin arrêté et relevé au cœur d’un maelström pulvérulent de grains endiablés, la rage le fit trembler et grincer des dents. Le sable se moquait, la dune le narguait. Il repartit à l’assaut de la colline traîtresse, échappa de justesse à plusieurs glissements de terrain, se jeta enfin à plat ventre sur la crête conquise avec un coassement de triomphe.


  Sur le visage de Gandalf, sur ses bras, dans son cou, de lourds paquets de sable s’agglutinaient dans des flaques de sueur. Il eut beau scruter, tourner le cou dans tous les sens, point de broussailles, ni à droite ni à gauche, sur aucune des crêtes mouvantes.


  Gandalf avait-il rêvé des traces de végétation? Un mirage s’était-il joué de lui? Le jeune homme était persuadé du contraire. Il avait vu. Il n’avait pas eu la berlue. Mais devait-il s’obstiner? Et pourquoi? S’il atteignait son but dérisoire, rares épineux calcinés ou pauvres sarments noircis, qu’aurait-il gagné de plus?


  Pourtant, au pied de la dune, les rochers qui s’alignaient sagement paraissaient bien réels. Quelques-uns même dispensaient une ombre certaine, quoique chiche et parcimonieuse. Gandalf décida de s’y reposer. Plus tard, il rebrousserait chemin, regagnerait le lieu de l’atterrissage, retrouverait les plaisanteries obscènes de l’équipage, le rire gras et les colères tonitruantes du capitaine Kardak.


  Quand il eut atteint, après une longue glissade sur les fesses, l’ombre avare d’un bloc aux formes torturées, il se sentit brutalement fourbu. Totalement exténué. Le dos appuyé au roc brûlant, la tête renversée, la bouche grande ouverte, il guettait comme un miracle une brise impossible. Il attendrait le temps nécessaire avant de repartir sur ses propres traces. Il regrettait amèrement de n’avoir pas emporté de quoi boire.


  Devant lui s’allongeait une théorie sinueuse de blocs erratiques, certains à demi enfouis au pied des dunes ocre. Au fond de ce vallon mort, le sable dur se mêlait à une rocaille bleutée, à des cailloux ou des galets aux érosions curieuses. «Un reg s’étend sans doute plus loin, songea le jeune homme. Et en voici les prémices.»


  Il décida d’attendre que le gros de la chaleur plombée fût passé, que les ombres s’allongeassent entre les blocs chavirés ou bousculés, qu’une première fraîcheur circulât au fond du vallon oublié. Il avait le temps. Tout son temps. Il réfléchit. Récapitula.


  L’équipage s’inquiéterait-il de sa longue absence? Peut-être. En tout cas pas les techniciens: ils avaient trop de travail pour se laisser distraire. Le vaisseau nécessitait des réparations difficiles et une révision urgente. Gandalf se remémorait avec terreur les cauchemars de l’hyperespace qui avaient assailli tous les membres du vaisseau en perdition. Comment s’appelait donc cette planète sur laquelle ils avaient échoué? Le capitaine Kardak le savait, sans conteste. Les mémoires des ordinateurs de bord avaient dû lui fournir la réponse. Le capitaine avait dû s’en ouvrir à son second. Mais Kardak prisait fort le mystère et la discrétion. Il n’avait pas cru bon de révéler quoi que ce fût au reste de l’équipage et à son unique passager. Passager? Le prince Gandalf s’avérait plutôt un otage de choix, une formidable monnaie d’échange. Combien de temps le jeune homme serait-il obligé de vivre en compagnie des proscrits du Surcouf? Oui, proscrits, pirates, contrebandiers, gens de «sac et de corde», selon une antique formule.


  Gandalf n’avait point choisi: au milieu d’une telle racaille, il avait trouvé le seul refuge à peu près sûr. Et le vaisseau désemparé avait plongé vers cette planète, avait repéré un désert gigantesque enfermé entre des montagnes formidables, s’était englouti, pour mieux se soustraire aux regards indiscrets, au cœur d’un simoun, d’une tempête de sable. Folie!


  Un mouvement furtif attira brusquement l’attention du jeune homme. Là-bas, au bord de son champ de vision, une forme s’était glissée, rapide et comme soyeuse. Gandalf avait-il rêvé ce fantôme dérobé, de la même façon qu’il avait cru entrevoir une improbable végétation à l’horizon de l’erg?


  Alors qu’il allait se relever, il perçut nettement un froissement d’étoffe, et le discret bruissement d’un pas léger.


  Incontestablement, quelqu’un approchait, sinuant entre les rocs. Quelqu’un qui se serait également perdu dans cet enfer? Un membre de l’équipage parti à la recherche de l’otage? Qui d’autre sinon?


  Gandalf était incapable d’esquisser le moindre geste, attendant jusqu’à l’impossible.


  Alors elle apparut, contournant un énorme roc aux formes convulsionnées, à une vingtaine de mètres à peine du jeune homme toujours assis, jambes allongées.


  Une robe somptueuse, aux coloris chatoyants et aux motifs raffinés, fleurs et oiseaux exotiques, épousait parfaitement les formes délicates de la créature merveilleuse. Une ceinture large et moirée ceignait ses hanches encore étroites. Un cruchon pendait à son bras droit, tandis que l’autre main relevait le devant de l’habit de gala.


  Une femme? Non. Une jeune fille? Pas encore.


  La petite approchait en souriant et ses socques de bois soulevaient une fine brume virevoltante. Sa chevelure au chignon compliqué était retenue par des peignes d’écaille incrustés de pierreries.


  Quand elle fut arrivée tout près de l’homme égaré et fiévreux, elle déposa son cruchon, effectua une gracieuse révérence et déclara:


  —Tu dois avoir soif, monsieur. Tout simplement.


  La gorge sèche de Gandalf ne put proférer aucun son.


  La petite fille reprit sa gargoulette, la tendit en souriant, avertit:


  —Il ne faut pas boire trop vite, monsieur. Sinon, tu attraperas du mal.


  De ses deux mains tremblantes, Gandalf se saisit de la gargoulette, enfouit la tétine de terre cuite entre ses lèvres craquelées, but goulûment, manqua de s’étouffer.


  —Pas si vite! Pas si vite! s’écria la petite fille. (Déjà elle reprenait le cruchon, le déposait à l’ombre du rocher.) Tu vas te rendre malade, à boire comme ça. Et puis tu vomiras tout.


  Elle s’assit précautionneusement sur une pierre plate. Sa robe étroitement serrée gênait considérablement ses mouvements. Elle entoura ses genoux de ses bras menus et les manches immensément larges caressèrent le sol de sable dur, folâtrèrent au milieu d’infimes tourbillons aux grains diaphanes. Elle demanda:


  —Tu viens du ciel?


  Gandalf cherchait désespérément à réaliser. Il parvint enfin à murmurer:


  —Oui, je viens du ciel.


  De la petite fille émanait une fraîcheur pimpante et ingénue. Ni sa peau laiteuse ni la rondeur de ses joues piquetées de minuscules taches de rousseur ne souffraient de la touffeur gluante, de l’air incendié, de la formidable réverbération d’un soleil colérique.


  —Tu t’appelles comment, monsieur?


  —Gandalf. Et toi?


  —Marie-Rose. Et ton navire des étoiles, il se nomme comment?


  —Le Surcouf.


  Le jeune homme offrait un contraste saisissant avec la petite fille. Pourtant, son souffle rauque, sa voix de rogomme, les sillons poisseux qui maculaient son visage et son torse nu n’incommodaient guère la mignonne en robe d’apparat. Gandalf posa enfin la question:


  —D’où viens-tu, Marie-Rose? Elle répondit sans hésiter:


  —De la ville, bien sûr.


  —De quelle ville?


  —De la ville du désert. La seule. Tu ne la connais pas, forcément, puisque personne, jamais, n’y vient.


  —Elle est loin, cette ville?


  —Non, tout près. Il faut suivre cette petite vallée entre les dunes, puis une autre et encore une autre. Sans se perdre. Alors on arrive aux premières colonnes, aux premiers murs. Ensuite c’est la ville et derrière la ville, le pays des pierres et des cailloux.


  Gandalf reprit le cruchon et cette fois but lentement, savourant chaque gorgée d’eau fraîche et savoureuse. Il s’aspergea le visage, et des rigoles ruisselèrent sur son torse souillé.


  —Il y a donc un puits dans ta ville? Un puits qui fournirait une onde non pas saumâtre, mais au contraire délicieuse?


  —Non, pas un. Plusieurs. Trois, je crois, ou quatre. Et des citernes et des bains.


  —Tu veux me conduire chez toi?


  Le visage de la petite fille se rembrunit en mine déconfite, se ferma, de fines rides sinuèrent sur son front enfantin.


  —Je ne peux pas. Je me ferais gronder.


  —Pourquoi?


  —Parce que les grandes personnes n’ont pas le droit de venir dans la ville. Jamais.


  Gandalf se releva péniblement, s’appuyant à l’énorme rocher. Il délia ses membres ankylosés mais se sentait toujours aussi harassé. Il redoutait le difficultueux trajet qui le ramènerait au vaisseau. Retourner sur ses pas, escalader de nouveau ces dunes traîtresses, risquer de se perdre à tout jamais dans cet univers mort? Il éclata de rire. Revenir au Surcouf, maintenant, alors qu’il venait de faire une telle rencontre? Toujours assise sur sa pierre, la petite fille considérait le jeune homme, dubitative, avec un air qui signifiait:


  «Vraiment, les grandes personnes ne sont pas conséquentes.»


  Gandalf s’installa à croupetons, faisant craquer ses genoux. Il était redevenu sérieux. Depuis l’apparition de l’enfant, il avait nagé au milieu d’un rêve embaumé et souriant, un mirage rafraîchissant que le vent du désert ne tarderait pas à dissiper. Désormais il revenait à la réalité, même si cette dernière confinait à l’incroyable: une gamine de sept ou huit ans, habillée comme une princesse, qui apportait à boire à un malheureux égaré dans le désert…? Une multitude de questions se bousculaient dans la tête du jeune homme. Il voulait savoir et il se doutait que toutes les réponses qu’apporterait la petite fille seraient lourdes de conséquences; pour lui-même, bien sûr, mais également pour l’équipage du Surcouf, si ce dernier apprenait quelque chose, et aussi, très certainement, pour… Il chassa aussitôt de telles pensées, secoua la tête, expulsant de sa chevelure une dégringolade de grains étincelants.


  Il se sentait intimidé et craignait de buter l’enfant. Toujours accroupi, le jeune homme tâta et caressa l’étoffe de l’habit somptueux. Amusée, l’enfant observait les doigts sous lesquels roulait le brocart ruisselant de lumière.


  —Tu as une bien jolie robe, Marie-Rose. Qui te l’a confectionnée?


  —D’abord, c’est pas une robe, c’est un kimono.


  —Un kimo…?


  —C’est comme cela que ça s’appelle. Et la ceinture, c’est pas une vraie ceinture, c’est une obi.


  —Ah bon. Et qui t’a offert un habit si magnifique?


  —Mon frère Tobi.


  —Tu as beaucoup de frères?


  —Oh, vingt peut-être. Et encore plus de sœurs. Enfin, je ne sais pas exactement. Je n’arrive pas encore à bien compter.


  —Et tes parents habitent dans la ville, avec vous tous?


  —La petite fille se renfrogna:


  —Tu ne fais pas attention à ce que je raconte. J’ai déjà dit qu’il n’y a pas de grandes personnes dans la ville.


  —Aucune? N’y vivent que des enfants?


  —Que mes frères et sœurs: Tobi, Lila, Théo et Gaspard, et puis Thérèse et Ida, et encore Luc et Johnny, et…


  —D’accord, d’accord.


  Gandalf avait évité d’interrompre la petite fille avec trop de brutalité. Il tenta son sourire le plus accommodant, à défaut du plus sincère.


  —Et vous vivez de quoi?


  Elle fronça les sourcils. Visiblement, elle ne comprenait pas la question.


  —Vous vous nourrissez comment?


  Elle réfléchit et se lança dans une studieuse et laborieuse énumération:


  —Ben, on mange des fruits… des ragoûts et des légumes, de la viande, et… des œufs, et… des gâteaux, du riz, et… un tas d’autres choses. Tu ne manges pas ça, toi?


  —Si, si, évidemment, comme tout le monde.


  —Il s’était assis de nouveau, s’efforçant de ne montrer nul désappointement. «Patience! Patience!» se soufflait-il à lui-même.


  —Qui te disputerait, si tu m’amenais jusqu’à la ville?


  —Mes frères et sœurs. Surtout Tobi, qui a un an de plus que moi.


  Gandalf se gratta le menton, perplexe, se disant: «Je ne m’en sortirai pas comme ça! Je tourne en rond, et elle ne le fait même pas exprès!»


  —Tu veux savoir beaucoup de choses encore, monsieur? Parce que moi, il faut que je reprenne ma gargoulette et que je rentre, sinon, on va s’inquiéter.


  Lui dire simplement: «Merci pour ton eau et au revoir», puis la suivre discrètement jusqu’à la ville, si tant est qu’il y eût une ville? Stupide!


  —Comment as-tu deviné que je me trouvais ici?


  —Hier, Théo a senti le vaisseau qui descendait du ciel au milieu de la tempête. Et moi, j’avais envie de voir. Au début de l’après-midi, quand le vent s’est arrêté de souffler, je me suis faufilée avec ma gargoulette par la porte Marine, sans me faire remarquer; je suis montée sur une colline et je t’ai vu qui approchais; tu étais encore loin; tu zigzaguais, mais je savais bien que tu te reposerais ici et que tu aurais soif.


  —Oui, j’avais soif et ton eau m’a redonné des forces.


  —Pourtant, les adultes ne boivent pas souvent de l’eau.


  —Ah? Et que boivent-ils habituellement?


  Elle haussa les épaules; les fils d’or et d’argent du brocart somptueux étincelèrent, chavirèrent dans la lumière crue.


  —Du vin et de la bière, pardi! Mais les enfants n’ont pas le droit de boire cela. Ça leur ferait du mal, paraît-il. Tu aurais préféré du vin, toi?


  —J’aime bien le vin. Mais sous le soleil, dans le désert, mieux vaut de l’eau. Tu as très bien fait de m’en apporter et je te remercie de tout mon cœur.


  Gandalf se pencha, saisit aussi délicatement que possible la petite fille par ses frêles épaules et déposa sur sa joue rebondie le plus affectueux et le plus sonore des baisers.


  Le visage enfantin s’éclaira aussitôt.


  —Tu es gentil, monsieur.


  —Tu sais, je m’appelle Gandalf. Je te l’ai dit.


  —Tu es gentil, Gan… dalf.


  —Toi aussi, tu es gentille. Et mignonne comme un cœur.


  Elle réfléchit intensément, visage délicieusement torturé. Se décida et son sourire angélique réapparut:


  —Écoute: je veux bien te conduire jusqu’au bord de la ville. Mais faudra te cacher. Ne pas te montrer. Tu regarderas de loin.


  —Aucun de tes frères, aucune de tes sœurs ne me remarquera, rétorqua précipitamment le jeune homme.


  —Je ne pensais pas à mes frères et sœurs. Je pensais à Ceux-qui-Servent.


  —Ceux-qui…?


  —Ceux-qui-Servent.


  —De qui s’agit-il?


  —Oh, rassure-toi, ils ne sont pas si méchants qu’on le prétend. Mais ils surveillent la ville et, c’est vrai, n’aiment pas les étrangers.


  —Ce sont des hommes? Elle pouffa de rire:


  —Bien sûr! Pas des fantômes ou des bestioles! Oui, quand on les voit, on dirait des adultes, mais ils ne sont pas réellement des adultes. D’abord, ils sont plus petits, et puis ils ne parlent pas comme tout le monde. À part un ou deux. Et ils portent de drôles d’habits. Avec les enfants, ils se montrent toujours très gais et très gentils. Comme toi.


  «Ceux-qui-Servent, Ceux-qui-Servent, songeait Gandalf. La clé du mystère, incontestablement. Car quoi! Des enfants vivant seuls au milieu d’un désert? Situation trop farfelue, trop incroyable! Cependant, des adultes qui ne sont pas des adultes, qui aiment les enfants et qui détestent les étrangers, voilà qui n’éclaircit pas vraiment cette histoire.» La petite fille poursuivait:


  —Si tu te caches soigneusement, si tu es sage, je t’apporterai un cadeau.


  —Quel cadeau?


  —Tu verras. Ce sera une surprise. Et même, je t’offrirai plusieurs cadeaux si je peux en transporter plus qu’un seul. Mais promets d’abord que tu ne te montreras pas. À personne.


  —Je te le promets.


  —Alors ça va.


  Elle se leva, un peu rigide et gauche dans son kimono étroit. Debout, elle resplendissait, irréelle et superbe comme une œuvre d’art, porcelaine fine sertie dans un brocart précieux. Et l’implacable ardeur du soleil n’altérait en rien le grain de sa peau ou le sourire limpide de son charmant minois.


  Gandalf lui rendit son cruchon.


  —Tu peux me suivre. Mais de loin. Et en te cachant derrière les rochers. Quand je te ferai un petit signe de la main, tu graviras la dune. Tu te camoufleras dans les buissons du sommet. Tu as bien compris?


  —J’ai parfaitement saisi la manœuvre.


  —Maintenant, il faut que je me sauve. Reste bien derrière. À tout à l’heure.


  Comme au début de la rencontre, elle s’inclina en une révérence gracieuse, se détourna et s’en alla entre les blocs erratiques à petits pas menus, et sous ses talons nus, les socques de bois claquaient délicieusement.


  Gandalf attendit un instant, puis quitta l’ombre de son rocher. Longtemps, il louvoya entre les pierres géantes du vallon, glissant furtivement de l’une à l’autre, évitant de perdre de vue la frêle silhouette qui cheminait devant. De temps en temps, le jeune homme levait les yeux vers la crête des dunes, guettant avec angoisse l’apparition de ces êtres mystérieux que la petite avait nommés «Ceux-qui-Servent». Mais aucun ne daigna se montrer.


  Une flore chétive, noircie, croissait désormais entre les pierres et le sable. Plus loin, sur les pentes des dunes, s’agrippaient, tenaces, des buissons d’épineux ou des arbustes rabougris, accablés.


  La fillette bifurqua soudain, s’engagea dans un vallon adjacent et étroit qu’elle suivit sur quelques dizaines de mètres, changea encore de direction et contourna plusieurs monticules à demi arasés par le vent.


  Gandalf s’arrêtait, repartait rapidement, en petites foulées, s’arrêtait encore derrière un rocher ou un taillis d’épines acérées, mais ne quittait jamais des yeux le balancement régulier et fragile du bassin enfantin.


  Le long d’une dernière et formidable dune, Marie-Rose ralentit son allure pourtant peu rapide, leva sa main libre, fit mine de gratter l’arête de son nez retroussé, et son bras, en retombant lentement, indiqua clairement au jeune homme que, désormais, il ne devait pas s’avancer plus loin.


  Là-haut, sur le sommet gigantesque, jaillissait une végétation abondante, propice pour un observateur discret. Marie-Rose poursuivit, sans se retourner, son trottinement de fillette sage. Alors, sans hésiter, Gandalf s’élança. En petites foulées saccadées, il gravit la pente raide mais solide qui ne s’effrita jamais sous ses pas. Le sable dur l’aveugla pendant toute son ascension et le jeune homme essoufflé s’égratigna aux piquants des premiers buissons proches du sommet. Il s’écroula en geignant. La soif de nouveau le torturait, bloquant sa gorge, empâtant sa langue. Il acheva son escalade en rampant, se glissant sous des arbustes surchauffés, entre des troncs minces et contorsionnés. Des racines rugueuses écorchèrent son ventre, zébrèrent ses bras. Enfin, Gandalf se coula sur une longue pierre brûlante, écarta quelques branches sèches et vit.


  Il en demeura bouche bée, suffoqué par l’ampleur des ruines.


  Car il s’agissait bien de ruines: sous ses yeux, s’étendait une ville antique, dont les rues au quadrillage régulier délimitaient soigneusement chaque quartier, chaque temple ou chaque villa importante.


  La cité dessinait un quadrilatère irrégulier d’environ mille cinq cents mètres de long sur mille mètres dans sa plus grande largeur. Des murailles énormes l’enserraient, percées parfois de portes monumentales. Curieusement, d’autres remparts avaient été bâtis à l’intérieur même de la ville. Dans le fouillis des constructions, se distinguaient aisément théâtres, monuments publics, places couvertes, bâtiments administratifs, quartiers officiels ou résidentiels.


  Tout près du poste d’observation où Gandalf écarquillait des yeux hallucinés, l’enceinte de la ville s’ouvrait en une monstrueuse gueule d’ombre, d’où s’échappait une large avenue pavée. Bien vite, cette dernière se perdait, s’enfouissait dans les premières dunes. Et de chaque côté de cette avenue, s’échelonnaient de superbes villas, avec colonnades, balcons, péristyles, fragments de jardins suspendus. Fragments, restes, débris, éclats… c’était une ville morte qui se déployait ainsi, abandonnée et par trop craquelée. Seule la continuité des fortifications ne se brisait jamais en éboulis ou en béances effondrées. Le toit de la plupart des villas s’était écroulé. Sous le ciel enflammé, des colonnes se dressaient, doigts dérisoires, sans supporter le moindre entablement, le plus minable des chapiteaux. Des coupoles se crevaient de noires échancrures, des crevasses sillonnaient les gradins d’un vaste amphithéâtre, des lézardes découpaient les façades de boutiques aux auvents envolés.


  Une végétation folle s’oubliait sur les balcons, serpentait au milieu des rues, reliait les péristyles, noyait les entrées des demeures. Quelques palmiers surplombaient les jardins poussiéreux, des acacias jaillissaient entre les dalles disjointes des placettes, des saxifrages avaient percé jusqu’au marbre le plus dur. Car le miroitement aveuglant des colonnes, des placages, des statues sans tête ou sans bras ne pouvait être que le miroitement du marbre. Ou de l’onyx. Ou du porphyre. Et le sable n’avait su encore recouvrir totalement cette cité oubliée. Bien sûr, il s’agglutinait contre les remparts, se répandait sournoisement à l’angle des squares, se glissait subrepticement en langues serpentines sur les terrasses et les carrefours.


  Le sable avalerait-il un jour toute la cité?


  Gandalf gémit, se retourna sur le dos et son regard se perdit dans l’azur ricanant.


  Trop, c’était trop!


  D’abord un vaisseau de pirates, une planète inconnue et une tempête d’apocalypse. Puis une fillette pimpante qui offrait à boire au fond d’un désert implacable, papotait sur une race bizarre appelée «Ceux-qui-Servent», promettait des cadeaux et jouait les guides souriants entre des dunes titanesques. Enfin, une cité oubliée, dressant ses colonnes tronquées, ses temples aux tympans érodés, ses portiques sans entablement. Une cité peuplée d’enfants.


  D’enfants!


  Gandalf réagit tout aussitôt, se retrouva sur le ventre, scruta de nouveau entre les branches épineuses.


  Le plus fort de la chaleur n’était pas encore passé. Les hypothétiques habitants de la cité devaient se terrer à l’abri de murs épais, ou au fond des caves ayant conservé un minimum de fraîcheur. La fillette avait parlé de puits, de bains et de citernes. Selon l’ordonnance classique des villes anciennes, les thermes s’étendaient le long de la place centrale. Cette place, Gandalf la distinguait parfaitement. Elle seule ne paraissait pas atteinte par la lèpre grumeleuse des écroulements, le cancer des dégradations rongeantes. Elle mesurait plus de cent cinquante mètres de long sur quarante de large, s’entourait d’une galerie continue masquant en partie la façade d’édifices grandioses. L’un de ces bâtiments, sans nul doute, devait renfermer les bains.


  Une ombre glissa entre les colonnades, puis une deuxième, une troisième. Les silhouettes circulaient à l’ombre de la galerie, évitant l’éclaboussement aveuglant qui jaillissait de la place centrale au dallage de marbre.


  Sur sa butte, Gandalf plissa les yeux, mais il ne parvenait pas à discerner s’il s’agissait d’enfants ou d’adultes. Les silhouettes mouvantes disparurent, sans doute avalées par l’un des bâtiments.


  Un hennissement retentit, lointain, suivi presque aussitôt par un second. Si Gandalf ne put déterminer la provenance de ces hennissements, il venait d’apprendre que la ville comportait des écuries et des chevaux, ce que Marie-Rose ne lui avait pas révélé. Mais à quoi bon des chevaux dans une cité à demi abandonnée en plein désert? Gandalf n’imaginait pas des bambins chevauchant de fières montures. À moins que les cavales ne fussent destinées aux énigmatiques «Ceux-qui-Servent».


  De toute façon, le jeune homme en avait assez vu. Allait-il attendre le retour de la fillette? Viendrait-elle seulement le rejoindre au sommet de la butte? Elle avait promis. Et aussi qu’elle apporterait un ou plusieurs cadeaux. Échapperait-elle de nouveau à la surveillance de ses «frères» et «sœurs» ou à celle de «Ceux-qui-Servent»?


  Depuis combien de temps Gandalf avait-il quitté le vaisseau spatial? Trois heures? Plus encore? Impossible de le déterminer. Tôt ou tard, le jeune homme serait bien obligé de regagner le vaisseau et son sinistre équipage. Devrait-il révéler ce qu’il avait vu, raconter son incroyable rencontre ou au contraire devrait-il cacher la proximité d’une ville en ruine et l’existence des enfants du désert?


  Gandalf le devinait déjà: il mentirait, inventerait; oui, il s’était égaré dans le désert, il avait attendu la fin de la grosse chaleur à l’ombre d’un rocher providentiel, était reparti à la tombée du soir. On ne l’y reprendrait plus à s’aventurer seul dans un univers hostile et incendié.


  Une pénible prémonition tenaillait le ventre du jeune homme: si Kardak et ses sbires découvraient la cité, en résulterait une épouvantable catastrophe. Surgiraient alors «Ceux-qui-Servent». Et Gandalf n’éprouvait nulle envie de se retrouver nez à nez avec des adultes qui n’en étaient pas vraiment, des êtres aimant les enfants mais détestant les grandes personnes.


  En dépit de la soif qui le torturait, Gandalf s’assoupit. Il rêva d’une fillette en robe somptueuse offrant à deux mains un cruchon d’eau vive.


  —Tu dors, monsieur?


  Il se réveilla en sursaut, son cœur battant la chamade, une terrible céphalée emprisonnant son crâne.


  Marie-Rose, toujours habillée du même kimono fastueux, se tenait, inquiète, près du fourré sous lequel Gandalf s’était endormi. Devant elle, elle avait déposé un panier d’osier.


  —Je n’ai pas beaucoup de temps, monsieur Gandalf.


  Le jeune homme s’extirpa de sous le fouillis des branches, glissa jusqu’aux pieds de la fillette.


  —Je te remercie d’être venue me voir une seconde fois.


  —Tu dormais?


  —Oui.


  Elle se pencha, saisit l’anse de son panier et tendit son fardeau.


  —Regarde ce que je t’ai apporté, jubila-t-elle.


  Il avait déjà aperçu les deux goulots de bouteilles qui dépassaient de la bordure tressée.


  —Je garderai le panier. J’en aurai encore besoin.


  Gandalf attrapa un vin blanc et un vin rouge. Soupesa les bouteilles. Entreprit d’en déchiffrer les étiquettes.


  —Tu liras plus tard, monsieur Gandalf. Quand tu auras retrouvé ton navire des étoiles.


  Le soir tombait. Le mouvement des dunes virait au rosé. Le pays des pierres exhalait déjà la chaleur accumulée durant la journée et l’horizon vibrait aux cuivres du couchant.


  —Je ne puis tarder, monsieur. Tobi, mon frère, m’a posé des questions sur mon absence de cet après-midi. Il m’a traitée de folle quand je lui ai dit que j’étais allée me promener en plein soleil. S’il se rend compte que j’ai encore disparu ce soir, il va vraiment se douter de quelque chose.


  Gandalf s’était relevé. L’obscurité naissante et les buissons d’épineux le cachaient aux regards des éventuels guetteurs de la cité.


  —N’oublie pas le tire-bouchon, monsieur. (Elle le lui tendit.) C’est nécessaire pour boire le vin. J’espère que tu le trouveras bon. Quand je serai grande, moi aussi, j’en goûterai.


  Il allait prendre congé de la mignonne, mais elle saisit encore un dernier objet au fond de son panier.


  —Je t’ai apporté ceci, en plus.


  Il déposa précautionneusement les bouteilles contre des pierres qui les empêcheraient de rouler, et Marie-Rose déposa dans ses mains ouvertes une plaque étincelante. Il écarquilla de grands yeux, s’exclama:


  —Magnifique!


  —Ça s’appelle un pectoral et ça se porte sur la poitrine. Tu te procureras bien une chaîne pour accrocher la plaque, n’est-ce pas?


  —Oui, oui, bien sûr.


  Le pectoral, quoique de facture archaïque, n’avait pourtant point subi les injures du temps. Son état de conservation stupéfiait. Il représentait un aigle à deux couleurs, aux ailes largement déployées, sous lequel sinuait un serpent à la tête dressée. La pièce d’orfèvrerie mariait le jaspe et la cornaline, l’ivoire et la turquoise, l’or et l’argent. Dans la pénombre, le pectoral brillait de mille feux entrecroisés. Gandalf demeurait suffoqué par la perfection et la minutie apportées à un tel bijou. Quelques caractères sibyllins étaient gravés entre les ailes déployées du rapace, ce qui augmentait le mystère émanant de l’extraordinaire joyau.


  Gandalf bégaya enfin:


  —Tu es sûre que nul ne remarquera l’absence de ce… pectoral?


  —Non, non, sois tranquille. Personne ne s’apercevra qu’il manque un bijou, deux bouteilles et un tire-bouchon. (L’obscurité noyait déjà le fond du vallon.) Il me faut filer maintenant. Tu sauras retrouver ton chemin?


  —Ne t’inquiète pas pour ça!


  Il embrassa la fillette sur les deux joues et Marie-Rose lui rendit ses baisers.


  —Adieu, petite fille, porte-toi bien et merci pour tout.


  —Adieu, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée.


  Le pectoral pesant au fond de l’ample poche de son pantalon, le tire-bouchon passé dans sa ceinture, Gandalf dévala la pente abrupte, serrant contre lui les deux bouteilles.


  Il se retourna une seule fois: en haut de la dune, toute droite et frêle dans son kimono qui se détachait, flamme claire sur le fond obscur des taillis, le panier d’osier cachant en partie le bas du tissu somptueux, Marie-Rose observait, immobile, la fuite de son compagnon d’un après-midi.


  Gandalf n’éprouva aucune peine à retrouver son chemin jusqu’au rocher sous lequel il s’était abattu, épuisé, quelques heures auparavant. Il s’y arrêta un instant, appréhendant la série d’escalades qu’il devrait entreprendre avant de rejoindre Le Surcouf.


  La nuit était tombée avec une brutalité qui l’avait surpris et la soudaine fraîcheur le faisait désormais frissonner. Il ne ressentait plus la soif inextinguible dont il avait atrocement souffert sur son poste d’observation.


  Quelques étoiles inconnues piquetèrent le ciel et une clarté blafarde, jaunâtre, rasante, se répandit sur les hauteurs: une lune, sans doute, se levait à l’horizon.


  Toujours en repos dans le vallon aux blocs erratiques, Gandalf élaborait une ligne de conduite: cette nuit, avant de regagner Le Surcouf, il déposerait les deux bouteilles dans une cachette à distance respectueuse du vaisseau. Il dissimulerait le pectoral dans sa cabine particulière et n’en parlerait à personne. Il trouverait bien un moyen, le lendemain, pour introduire discrètement les deux vins dans le vaisseau, sans attirer l’attention de quiconque, peut-être aux heures accablantes de l’après-midi, quand la plus grande partie de l’équipage somnolerait dans le ventre de métal.


  La blême lueur de la lune qui cascadait sur les hauteurs descendait maintenant les pentes de la chaîne sableuse, ruisselait à la pointe des rochers, projetant les premières ombres fantasmagoriques.


  «Je ne risque pas de m’égarer dans le noir», songea Gandalf.


  Les étiquettes des bouteilles l’intriguaient: il ne parvenait pas à les déchiffrer car elles étaient rédigées dans une langue qu’il ignorait. Fait d’autant plus troublant que la «koinè», ou langue commune, patchwork de dialectes divers, s’était imposée dans presque tout l’univers, et jusque sur cette planète perdue. Marie-Rose elle-même s’était adressée à Gandalf dans ce langage avec de curieuses intonations enfantines. Les étiquettes? Encore un mystère de plus à résoudre.


  Gandalf sortit de sa poche le pectoral ancien. Son doigt courut sur les fines ciselures, le poli des figures, la douceur des pierres qui brillaient plus intensément que les étoiles, là-haut.


  Gandalf sursauta soudain, sa gorge se noua, son cœur s’emballa: à considérer les cadeaux de la fillette, il n’avait pas remarqué qu’une ombre formidable avait grandi au fond de la vallée, tout près du rocher au pied duquel il était assis.


  Une silhouette noire, redoutable, se découpait nettement sur le sable dur: celle d’un cavalier armé et de sa monture, immobiles. Les formes allongées, démesurément étirées, rendaient le tableau plus terrifiant encore, pochoir gigantesque et maléfique dessiné sur le sol par quelque divinité sournoise.


  Gandalf leva lentement les yeux vers la crête sableuse: là-haut, il n’en doutait pas, se tenait un de ces êtres énigmatiques que Marie-Rose avait nommés «Ceux-qui-Servent».


  Autant qu’il pouvait en juger à cette distance, l’homme paraissait de petite taille. Sous la clarté lunaire les contours de sa panoplie éblouissaient. Le guerrier portait un casque à cornes et long couvre-nuque, une armure de plaques articulées, des jupes rigides. Dans sa ceinture était passé un sabre dont la poignée se profilait nettement au-dessus de l’encolure du cheval, et la lame d’un immense fauchard se dressait haut dans le ciel comme si elle cherchait à disperser les étoiles et à ouvrir le ventre du firmament.


  Gandalf ne pouvait discerner les traits de l’homme ni tous les détails de sa panoplie, car le cavalier, placé devant la source lumineuse, figurait une silhouette aussi noire que celle projetée dans le vallon, à cette différence qu’elle se nimbait d’une aura fantastique.


  Gandalf ne bougeait pas d’un pouce, aussi rigide que le roc qui le dominait, et sur l’éminence, le cavalier et sa monture observaient la même immobilité.


  «Il ne m’a pas vu, songeait fiévreusement le jeune homme. Tel que je suis placé, il n’a pas pu me voir.» Il se sentait piégé. En effet, quand la lumière blafarde atteindrait le rocher, «Celui-qui-Sert» le repérerait immanquablement. Et Gandalf n’osait ébaucher le moindre mouvement: dans le silence total, angoissant, le plus infime des froissements, le plus ténu des glissements parviendrait nettement aux oreilles du guetteur. Gandalf retenait sa respiration, certain que le chuintement de ses poumons résonnerait comme un tambour de guerre. Il s’étonnait que le guerrier n’eût pas encore entendu les battements désordonnés de son cœur.


  Le cheval renâcla sourdement et son sabot tapota le sommet de la dune. Un léger glissement fit rouler des grains de sable tout au long de la pente jusqu’au rocher, jusqu’aux pieds de Gandalf toujours caché par l’ombre. Le jeune homme considéra fixement la poussière qui avait buté contre la semelle de sa sandale. Une froide transpiration perlait à son front. Il s’attendait au pire quand, enfin, le cavalier se décida. Il intima un ordre sec et aigu à sa monture et tourna bride.


  Le cœur de Gandalf eut un hoquet, cessa de battre. Il n’osait relever les yeux. Le guerrier allait-il descendre de ce côté-ci? «Celui-qui-Sert» choisit l’autre versant, se dirigeant vers la cité en ruine et, derrière le sommet arrondi de la dune, le cheval disparut, puis son cavalier, enfin la lame du fauchard qui étincela un instant, frappée par un dernier rayon lunaire.


  Gandalf retint jusqu’à son soupir de soulagement. De son avant-bras, il épongea son front moite. Il attendit encore quelques minutes et se décida enfin à repartir.


  Il effectua le reste de son parcours en un temps record. Pas une fois, il ne prit le temps de souffler, de s’orienter, retrouvant toujours ses propres traces. Comme dans un rêve, il escaladait, dévalait, escaladait encore. Quand il aperçut au fond d’une large dépression saline la forme trapue du Surcouf appuyé sur ses pattes télescopiques, il tomba à genoux dans le sable, adressant au ciel une prière muette.


  Puis, il se mit au travail: il érigea un rempart de sable peu élevé de forme semi-circulaire, et, en retrait de la mince levée, enfouit les deux bouteilles et le tire-bouchon, ne laissant apparaître que le sommet des goulots. Demain, il retrouverait son butin sans trop de peine. À moins que, entre-temps, le vent n’eût arasé la levée de sable et n’eût enseveli totalement les deux bouteilles. Le jeune homme conserva le pectoral dans sa large poche, sa tunique couvrant le gonflement de sa cuisse.


  Il descendit vers Le Surcouf. Ce dernier semblait irréel, ruisselant de reflets métalliques, dardant ses antennes et ses excroissances maladives, araignée énorme et incongrue, comme engluée et gelée dans la froide clarté lunaire. Le ventre de métal résonnait de coups sourds. Les réparations se poursuivaient toujours à l’intérieur du vaisseau.


  Gandalf essaya un air nonchalant et dégagé avant d’emprunter la rampe d’accès, légèrement fluorescente.


  —Vous rentrez à une heure bien tardive, seigneur Gandalf.


  Le jeune homme avait sursauté de frayeur. Surgissant de derrière une patte du vaisseau, le capitaine Kardak éclata d’un rire énorme.


  —Vous ai-je fait peur? Pardonnez-moi.


  Le capitaine borgne s’était toujours complu à arborer sur son orbite vide un bandeau de pirate dont le cache, gigantesque, s’adornait d’une splendide tête de mort entourée de deux tibias, blancs sur fond noir. Son ventre proéminent se répandait par-dessus une large ceinture cloutée et, battant chacune de ses cuisses de colosse, une arme à la crosse rutilante descendait jusqu’aux protège-genoux des bottes de cuir. Perdu entre la frange graisseuse de la chevelure rousse au trichome épais, le large nez écrasé et la barbe fournie qui dévorait la joue, l’œil unique, minuscule, profondément enfoncé, se dissimulait, perfide, sournois et glacé.


  —Vous m’attendiez, capitaine Kardak?


  Le chef borgne rejoignit prestement le jeune homme sur la passerelle d’accès.


  —Que non, que non, mon cher. Je me dégourdissais les jambes. Même si votre absence prolongée ne laissait pas de m’inquiéter.


  Il dominait Gandalf d’une bonne tête et le jeune homme avait sous son nez les énormes boutons-pression fermant la tunique garance du capitaine. Entre deux boutons, le tissu bâillait, laissant échapper des touffes de poils roux. Kardak ne craignait ni le chaud, ni le froid, ni les brusques changements de température.


  —Vous allez sans doute m’expliquer, seigneur Gandalf, que vous aussi vous avez éprouvé le besoin de vous dégourdir les jambes, sans redouter la chaleur torride de l’après-midi. Que vous vous êtes reposé à l’ombre providentielle d’un quelconque rocher de hasard. Que vous avez longtemps attendu la venue de la brume et la tombée de la fraîche. (Gandalf en demeurait bouche bée.) Ne m’en veuillez pas, seigneur, si je n’ai envoyé personne à votre recherche. Les avaries subies par Le Surcouf nécessitaient impérieusement la présence laborieuse de tout l’équipage.


  Le jeune homme balbutia:


  —Quand… s’achèveront… les travaux… les réparations?


  —Demain, en milieu de journée, si tout va bien. Falkenberg, notre spécialiste maison en astronavigation et tripatouillage de matériels sophistiqués, se montre assez confiant. Somme toute, et par chance, les vaisseaux d’interception de la Ligue royale n’ont pas provoqué de dégâts irrémédiables. Avouons-le: nous l’avons échappé belle.


  Gandalf sentit les premiers souffles de la brise nocturne et sa peau se hérissa.


  —Mon cher, les nuits sont froides dans le désert. Vous en attrapez la chair de poule.


  Ils pénétrèrent sous le ventre du Surcouf, empruntèrent une longue coursive qui les mena au carré des officiers, jouxtant le poste de pilotage. La pièce, la plus vaste du Surcouf, baignait dans une glauque luminescence qui en estompait les contours.


  Falkenberg, grand escogriffe au visage émacié, s’y reposait momentanément, dégustant à petits coups le contenu fumant d’un bol profond. Assis en face de lui, la tête entre les bras, somnolait l’électronicien Férémor.


  —Puisque tu n’as rien mangé depuis plusieurs heures, braillait Kardak à l’adresse de Gandalf, sustente-toi, offre-toi un repas copieux. En ce qui concerne les vivres, les réserves du Surcouf sont à peine entamées. Et rien que du diététique hydroponique, de la première qualité, pas de ces cochonneries chimiques ou produites à grande échelle par des micro-organismes à multiplication aberrante.


  L’électronicien s’était redressé brutalement lors de l’intrusion tonitruante du capitaine. Il se frotta les yeux, étouffa un bâillement, offrit mine déconfite et gênée. Falkenberg, lui, restait imperturbable.


  —Allons, allons, Férémor, ne fais pas cette gueule de déterré, rendors-toi. Je sais que tu n’as pas lambiné aujourd’hui. Mais si tu veux profiter d’un sommeil vraiment réparateur, ta couchette me semble un endroit plus indiqué. Falkenberg te réveillera quand il aura de nouveau besoin de tes compétences.


  Férémor s’éclipsa sans piper mot. Falkenberg constata:


  —Le Prince Charmant est de retour. L’héritier légitime de la Ligue royale n’abandonnera pas ses os blanchis aux vents surchauffés d’une planète excentrée et oubliée.


  D’un trait, il avala le reste de son breuvage. Gandalf ne prisait guère l’humour sarcastique de l’astronavigateur.


  —Je redescends dans les foutues entrailles de ce navire. Moi, je n’ai pas le temps de jouer les promeneurs solitaires et les admirateurs de panoramas désertiques. J’espère que Zor et Morel auront achevé les vérifications que je leur ai demandées.


  Il s’éclipsa à son tour.


  Pendant ce temps, Kardak, se versant une forte rasade d’un alcool brunâtre, déclara:


  —Je souhaiterais, mon cher, que vous ne disparaissiez plus dans la nature sans crier gare, lors de nos prochaines étapes. Je tiens trop à vous conserver en notre compagnie.


  —Ma vie vous est précieuse, en effet, dans tous les sens du terme.


  Kardak écrasa son énorme postérieur à même le plateau de la table.


  —Peut-être vous demandez-vous avec angoisse à qui je vais vous vendre. Aux rebelles qui ont détrôné votre père? Aux légitimistes réfugiés sur les mondes extérieurs à la Ligue? Croupirez-vous au fond d’une geôle infecte selon les bons procédés d’antan, ou serez-vous intronisé triomphalement sous la jolie appellation de Gandalf le Quatrième?


  —Vous me vendrez au plus offrant.


  —À moins qu’un troisième groupe d’acquéreurs ne se présente.


  —Sait-on jamais?


  —Vous ne désirez pas manger?


  —Je n’ai pas faim.


  —Si les promenades ouvrent l’appétit, les angoisses et les interrogations provoquent l’effet contraire.


  Un ronflement, d’abord presque imperceptible, enfla rapidement, fit vibrer toutes les parois du Surcouf, grandit encore en sifflement strident, puis baissa d’intensité, parut s’achever en un chuintement poussif, enfla de nouveau et se stabilisa en un ronronnement continu.


  —Les essais de Falkenberg s’avèrent parfois bien bruyants. Espérons qu’il ne réveillera pas les spectres du désert. Au fait, seigneur Gandalf, avez-vous rencontré de tels fantômes?


  Le jeune homme blêmit, ne sut que répondre.


  —Êtes-vous émotif, mon cher! Pourtant, vous avez déjà échappé à d’invraisemblables embûches! Estimez-vous que les plus graves dangers restent encore à courir?


  «Cet ogre bedonnant aurait-il deviné quelque chose?» se demandait le jeune homme.


  —Prince Gandalf, si vous ne ressentez nul appétit, si ma présence vous indispose, allez donc vous coucher. Mais avant, procédez à un brin de toilette. Votre promenade intempestive vous a couvert de crasse. Même sur un vaisseau de renégats, la propreté est de rigueur! Je vous souhaite une bonne nuit!


  Excepté Kardak le Borgne, Gandalf était le seul à disposer d’une cabine particulière. Le jeune homme bénissait cette dernière qui, bien que étroite, l’isolait d’un équipage peu amène.


  Il verrouilla sa porte, s’étendit sur sa couchette.


  Les vibrations qui parcouraient tout l’appareil cessèrent enfin. Quand reprendraient-elles?


  Gandalf tâta le joyau au fond de la poche de son pantalon. Où pourrait-il le dissimuler efficacement dans cette cabine exiguë? Dans l’unique placard, dans la pile des effets prêtés par le capitaine? Sous son matelas synthétique? Piètres cachettes! Ailleurs, quelque part dans les soutes du vaisseau?


  Il songea brutalement à la brise qui s’était levée sur le désert. Si le vent persistait, redoublait de violence, jamais le jeune homme ne retrouverait la mince levée de sable et les bouteilles dissimulées disparaîtraient totalement, englouties au flanc d’une dune à tout autre pareille.


  Gandalf souhaitait que Le Surcouf, selon les prévisions du capitaine, pût décoller le lendemain. Que se passerait-il si Kardak s’avisait d’inspecter les environs? Était-il titillé par quelque soupçon?


  Le jeune homme tarda à s’endormir.


  Il fut réveillé par des coups redoublés qui ébranlaient la porte de sa cabine.


  Le jour s’était-il déjà levé? La nuit noyait-elle encore le désert? Il sauta prestement au bas de sa couchette, enfila un pantalon et une tunique propres, déverrouilla la porte. Dans l’encadrement apparut le sinistre Zor qui siffla:


  —Le capitaine Kardak vous attend dans le carré, seigneur Gandalf!


  Zor offrait visage en lame de couteau, yeux fureteurs et éternel sourire pincé. Quand il parlait, événement rarissime, ses lèvres s’entrouvraient à peine.


  —Quelle heure est-il?


  —Sur cette planète? Je ne sais. Mais il fait grand jour. Tout l’équipage est déjà au travail.


  Il se détourna, enfila la coursive à grandes enjambées.


  Gandalf lui emboîta le pas. Quand le jeune homme pénétra dans le carré, son cœur cessa de battre: sur la longue table trônaient les deux bouteilles enfouies au flanc d’une dune au début de la nuit.


  Kardak, Falkenberg et Férémor considéraient, ironiques, la stupeur livide de leur hôte et otage.


  —Asseyez-vous, asseyez-vous! pria le capitaine avec un sourire narquois. Avalez une grande tasse de café et force tartines! Vous aurez besoin de toute votre énergie pour une nouvelle promenade dans le désert!


  Le jeune homme s’écroula plus qu’il ne s’assit sur un des sièges vissés au plancher. Avec une jovialité feinte, le capitaine poursuivait:


  —Je n’ai éprouvé aucun mal, cette nuit, à retrouver votre trésor dissimulé non loin du Surcouf. Seriez-vous cachottier, seigneur? Souhaitiez-vous profiter seul du précieux breuvage contenu dans ces bouteilles, déguster en solitaire un nectar certainement divin?


  Falkenberg fit glisser devant Gandalf tartines grillées et bol fumant. Férémor, personnage grassouillet et replet, demanda:


  —Alors? On les ouvre, ces bouteilles? On goûte? Kardak éclata de rire:


  —Toujours aussi gastronome et gourmand, ce Férémor! Non, non, nous avons bien le temps. Notre périple à travers les étoiles sera encore long. Et pour distraire un équipage surmené, pour le faire patienter avant le grand départ, j’aimerais lui offrir une randonnée pédestre avec, à la clé, de quoi réjouir son ventre et son cœur. Je n’en doute pas une seconde: d’autres bouteilles traînent quelque part dans ce désert, d’autres merveilles. N’est-ce pas, seigneur Gandalf? Vous nous guiderez.


  Devant le jeune homme blême, le bol fumait toujours, les tartines refroidissaient.


  —Allons, allons, mangez! Lors de votre retour, hier soir, vous n’avez déjà montré nul appétit! Ne vous laissez pas dépérir.


  Gandalf se força à avaler quelques gorgées du liquide noirâtre, à grignoter une tartine du bout des dents. Falkenberg prit alors la parole:


  —Vous n’ignorez pas, prince, que ce vaisseau renferme des appareils de détection de toute nature. Il est facile de repérer des êtres vivants circulant au sommet des dunes, en pointant de vulgaires sondeurs thermotropiques. Hier au soir, un tel sondeur nous apprit que vous vous livriez à une étrange besogne tout près du vaisseau.


  —Vous m’avez donc sans cesse surveillé?


  —Tant que cela fut possible, répondit Kardak. Longtemps vous avez disparu entre les chaînes sableuses.


  Le jeune homme déglutissait péniblement. Chaque bouchée semblait devoir lui rester en travers de la gorge. Kardak souriait affreusement, ménageant ses effets, demanda enfin, et son unique prunelle étincela dans l’orbite profonde:


  —Est-ce le cavalier bardé de plaques métalliques qui vous offrit les deux bouteilles?


  Gandalf s’attendait à une telle question. S’il avait lui-même été repéré lorsqu’il franchissait le sommet des dunes, le cavalier n’avait pu échapper aux investigations des fouineurs.


  —J’ai vu cet étrange cavalier. J’étais caché. Lui ne m’a point aperçu. À l’abri d’un rocher, j’ai attendu patiemment que l’inconnu quitte son poste d’observation.


  —Effectivement, le cavalier est resté longtemps en faction au sommet d’un monticule. Et je ne crois pas que vous vous soyez entretenu avec lui. Mais peut-être avec quelqu’un d’autre?


  Gandalf s’efforçait de ne paraître point troublé par les propos fielleux d’un Kardak adoptant mine à la fois chafouine et inquisitoriale.


  —Qui aurais-je pu rencontrer?


  —Imaginez-vous réellement que le cavalier patrouillât seul dans le désert? Non, non! Un campement de nomades s’est certainement établi dans les parages. Et ces nomades soupçonnent notre présence. L’un d’entre eux aura sans doute repéré vos traces. Pourquoi un cavalier circulerait-il donc dans les dunes en tenue de combat?


  —Et s’ils connaissaient la présence du Surcouf au cœur de cette dépression saline?


  —Impossible: toute approche humaine aurait été signalée par nos appareils de détection. Or, à part vous, nul ne déambula près du vaisseau durant la nuit et toute la journée d’hier.


  Gandalf n’en doutait plus: imminente était la catastrophe qu’il avait pressentie après sa rencontre avec la fillette en kimono.


  Zor, qui s’était éclipsé un instant, effectua alors une entrée triomphante. Sur la table, il déposa le précieux pectoral.


  —Il m’est venu la bonne idée de fouiller un tantinet la cabine de notre illustre passager. Cela en valait la peine.


  Kardak ricana:


  —Voilà qui renforce mon projet d’expédition! Ses doigts velus manipulèrent le bijou, amoureusement. Il appréciait en connaisseur:


  —Vraiment splendide! Je sais des receleurs et des collectionneurs qui me paieraient une fortune pour acquérir un tel joyau! (Il darda son œil unique vers un Gandalf déconfit:) Vous nous guiderez, seigneur. Où que vous soyez allé hier. Au milieu d’un campement d’hommes du désert, à proximité d’un point d’eau, ou auprès d’une tente isolée. Auriez-vous volé ces objets? Je doute cependant qu’une personne de votre qualité puisse s’abaisser à perpétrer un tel forfait. Personnellement, je n’éprouverais aucun scrupule. (Il se leva avec lenteur, puis, en un éclair, fit disparaître le pectoral.) Nous nous mettrons en branle d’ici à une heure. Falkenberg restera dans le vaisseau pour procéder à d’ultimes vérifications, en compagnie d’un seul homme de surveillance, Brochot. Bien entendu, nous partirons armés. Nos joujoux sophistiqués auront raison de n’importe quelle opposition. Selon toute vraisemblance, le niveau technologique de cette planète est proche du zéro absolu. (Il se pencha encore vers Gandalf:) J’espère, seigneur, que vous aurez le bon goût d’éviter toute entourloupette. J’escompte un effet de surprise. Je serais chagriné si vous me déceviez, en tentant par exemple de prévenir une personne avec laquelle, hier, vous auriez lié une quelconque amitié.


  Falkenberg et le capitaine quittèrent le carré.


  Zor et Férémor restèrent avec le seigneur Gandalf. De toute évidence, ils étaient chargés de le surveiller, ne le quitteraient pas d’une semelle. Les fines lèvres de Zor se décollèrent pour une question murmurée:


  —Une dizaine d’hommes en armes suffiront-ils? Songez que notre puissance de feu est proprement hallucinante.


  Gandalf serra les poings, se retint à temps d’écraser la perfidie de ce sourire fielleux.


  Plus tard, l’équipage se rassembla au pied du vaisseau.


  «Sinistre troupe», constata Gandalf. Près de la rampe d’accès, se dandinaient Zor et Férémor, Gâl au bras artificiel et cinq autres sbires à gueule patibulaire. Vêtus de façon hétéroclite et légère, esquissant des sourires béats, coiffés de couvre-chefs improvisés et ridicules, ils caressaient leurs armes luisantes. Kardak ne perdit que peu de temps à transmettre ses recommandations. Plus vite l’expédition s’achèverait, mieux cela vaudrait. Le soleil était encore bas sur l’horizon, mais bientôt la chaleur deviendrait accablante.


  La troupe se mit en marche, le capitaine en tête, Gandalf au milieu, soigneusement encadré, Zor faisant office de serre-file. Comme des jurons fusèrent dès la première et difficile escalade sur le sol mouvant, Kardak intima le silence d’un ordre sec. Ils progressaient rapidement. Arrivé au sommet de chaque dune, Kardak s’aplatissait, inspectait les alentours, adressait ensuite un signe discret à ses hommes qui s’empressaient de le rejoindre. Après la quatrième chaîne sableuse, les souffles devinrent courts, la transpiration ruissela sur les faces rougeaudes. Une pause brève permit de se rafraîchir. Quand ils dominèrent le vallon aux blocs erratiques, le capitaine borgne s’approcha de Gandalf, lui cracha:


  —C’est au sommet de cette croupe, en face de nous, que se tenait le guerrier, hier soir. Toi, j’en suis sûr, tu revenais en suivant le fond de cette gorge. Désormais, tu nous guideras. Mais prends garde. Je ne te quitterai pas des yeux. Sache qu’une arme sera toujours pointée dans ton dos.


  Kardak se retourna, aperçut un minuscule point brillant par-delà les lignes successives de sable ocre: Le Surcouf avait dressé une antenne. Le dénommé Brochot, resté seul dans le vaisseau avec Falkenberg, suivait les mouvements de la troupe. Désormais cette dernière se déroberait à sa surveillance.


  Les dix hommes se déployèrent, se laissèrent prudemment glisser au fond du vallon, se regroupèrent auprès d’un rocher. Kardak reprit la tête de la bande, tenant fermement Gandalf par le bras, une arme dans son autre main. Ses hommes suivaient en observant des distances régulières.


  Le prince se sentait piégé. Il tenterait bien d’égarer les pirates un certain temps, mais ce jeu dangereux ne pourrait s’éterniser. Kardak aperçut les premières traces de végétation, murmura à l’oreille de son otage:


  —Nous sommes sur la bonne piste.


  Ils parvinrent à l’endroit où, la veille, la fillette avait brutalement bifurqué, s’engageant à l’intérieur d’une gorge confluente. Le jeune homme sentait son cœur s’affoler, cogner sourdement contre les côtes de sa poitrine douloureuse. Il n’eut même pas à prendre une décision.


  —Tournons ici, grogna Kardak. Le terrain a beau être dur, les empreintes s’y devinent aisément.


  Entraînant le prince, il pénétra avec circonspection dans le passage étroit. Férémor, qui suivait immédiatement, attendit un instant, puis s’engagea derrière eux.


  Ni Kardak ni Gandalf ni Férémor ne perçurent le sifflement qui déchira l’air. L’avant-dernier homme de la troupe se figea, écarquilla des yeux étonnés, lâcha son arme. Ses deux mains tentèrent d’agripper la flèche qui transperçait sa gorge. Il émit un gargouillis sanglant, s’affaissa sur ses genoux, se renversa en arrière. Le pirate qui le précédait s’était retourné: un instant statufié par l’horreur, il se précipita pour se mettre à l’abri d’un rocher. Une nouvelle flèche jaillit, se planta en vibrant dans son dos: l’homme roula en hurlant dans la poussière. Un troisième ouvrit le feu: un rayon aveuglant s’écrasa sur le torse d’un guerrier qui, dressé au sommet d’une dune, s’apprêtait à encocher une autre flèche. Un trou grésillant s’ouvrit au milieu de la cuirasse qui couvrait sa poitrine: l’archer s’effondra sans un cri.


  Dans le vallon, la confusion était à son comble. Tous hurlaient, abrités derrière des rocs, ne sachant de quel côté voleraient les prochains traits empennés. Kardak avait poussé Gandalf derrière un ressaut du terrain, s’était aplati près de lui. Il tournait la tête dans tous les sens, mais son œil unique n’apercevait aucun ennemi. Il rameuta sa troupe qui rappliqua à toutes jambes. Aucune flèche ne sillonna l’espace restreint du vallon. Quand tous se furent regroupés, tapis près de lui, Kardak brailla:


  —Nous ne pouvons rester au fond de cette gorge. Nous allons escalader prudemment, en grillant tout ce qui bougera.


  Il se releva, tordant à le rompre le bras de Gandalf.


  —Si ces archers du diable sont tes amis, tu me fourniras un rempart efficace.


  Soufflant, ahanant et pestant, les huit hommes progressèrent lentement sur une pente abrupte. Quelques rayons fusèrent, éclaboussèrent des rocs, vitrifièrent des bancs de sable, sans résultat probant: l’ennemi était partout et nulle part.


  Alors qu’ils approchaient de la crête, le sol pentu se mit à gronder et à trembler. Un sourd martèlement ébranlait la touffeur pesante de l’air.


  —Au-dessus! beugla Kardak. Ils arrivent au-dessus de nous!


  —Et aussi derrière nous! hurla à son tour Férémor.


  Sur la crête opposée, des guerriers s’étaient brutalement redressés: les flèches filèrent avant que quiconque n’eût réagi. Quand toute la ligne de crête se fut embrasée, deux pirates glissèrent, transpercés, le long de la pente. Un troisième, atteint à la jambe, poussait des hurlements de dément.


  Alors, au-dessus des survivants, surgirent les cavaliers. À leurs poings brillaient les lames affûtées de sabres gigantesques. Ils portaient des casques impressionnants, surmontés de cornes terrifiantes. Sans hésiter, ils précipitèrent leurs chevaux.


  Ces derniers ne purent se maintenir sur leurs jambes en raison de la trop forte déclivité. Tandis qu’ils s’abattaient sur le flanc dans un tonnerre de poussière et de hennissements, environnés de flammes ronflantes et mortelles, les guerriers s’élancèrent depuis leurs montures, sabres tournoyant au hasard. Zor fit feu au jugé, fut culbuté, tenta de se relever et sa tête décolla sous le sifflement d’une lame. Kardak et Gandalf furent renversés par une cavale dont le flanc s’ouvrit tout aussitôt en un vomissement de viscères fumants, se débattirent aveuglément dans l’écroulement de boyaux gluants, se retrouvèrent au bas de la pente, à demi assommés.


  Toute la troupe, bousculée, enfoncée, en proie à une terreur folle, dégringola de même au milieu des vociférations de l’ennemi.


  Férémor se releva face à un guerrier: ce dernier, sous son casque cornu, portait un masque de cauchemar. Férémor ouvrit une bouche muette sous l’atroce morsure d’une lame fouaillant ses entrailles. Son adversaire tressaillit, la moitié du torse carbonisée, son bras gauche volatilisé. Quelques secondes, Férémor et le guerrier restèrent debout l’un en face de l’autre, étroitement unis, indissociablement rivés entre eux par le bras unique et tendu de l’un et par l’acier qui traversait le ventre de l’autre et ressortait dans son dos en pointe dégoulinante. Ils s’inclinèrent comme pour échanger une accolade d’épouvanté. Puis, poupées inertes, marionnettes aux fils coupés, ils s’affaissèrent sur les genoux, s’embrassèrent, s’écroulèrent sur le côté en un même mouvement au ralenti.


  Tout près de Gandalf, une monture se remettait péniblement sur ses jambes tremblantes. Le jeune homme évita de justesse une lame sifflante, renversa son adversaire immédiat, se précipita, agrippa le pommeau de la selle; tandis que le cheval s’élançait en hennissant, le jeune homme put se maintenir accroché tant bien que mal, ses jambes rebondissant sur le sol inégal.


  Kardak gesticulait comme un damné, et pourtant l’issue de la bataille ne faisait aucun doute. Quand périrent enfin tous les cavaliers désarçonnés, survivaient Kardak, miraculeusement indemne, à peine contusionné, et deux de ses hommes pissant leur hémoglobine par mille estafilades entrecroisées. Deux chevaux démontés tournoyèrent sur eux-mêmes dans l’étroite gorge, puis s’enfuirent vers la vallée aux rochers. Kardak s’élança derrière eux. Sur la crête opposée, surgirent de nouveaux archers. Une pluie de flèches s’abattit. Kardak fut frappé à l’épaule mais poursuivit sa course. Les deux autres pirates gisaient désormais, encore fumant de poussière, hérissés de traits, comme cloués à même le sol.


  Entre-temps, Gandalf était parvenu à se mettre en selle, jambes éraflées, couvertes de meurtrissures. Sa monture filait au hasard entre les dunes et le jeune homme était incapable de la diriger. Il galopa ainsi plusieurs minutes, puis, tirant sur les rênes comme un forcené, il réussit à stopper son cheval. Personne ne le poursuivait. Mais cela n’allait pas tarder. Sur sa droite, une pente douce montait en une éminence sableuse. Partout ailleurs, les dunes offraient des faces trop abruptes. Gandalf détourna donc son cheval, l’engagea sur la légère déclivité. Le coursier renâclant se laissait difficilement conduire, ruait parfois comme s’il cherchait à se débarrasser de son cavalier inconnu. Le sable s’effritait sous ses jambes qui souvent s’enfonçaient au-delà du paturon.


  Gandalf s’attendait à tout moment à voir resurgir les guerriers du désert. Il n’entendait plus les bruits de la bataille, ni aucun râle de mourant. Si l’engagement était achevé, le jeune homme ne se faisait nulle illusion sur son issue. Quand il eut atteint le sommet, il aperçut avec soulagement des pointes rutilantes et des rondeurs métalliques par-delà une double rangée de dunes. Il enfonça ses talons dans les flancs de sa monture qui s’élança et dévala la pente raide. Puis, parvenu au fond de la vallée sinueuse, au pied de la difficulté suivante, le cheval se cabra si violemment que Gandalf vida les arçons, fut englouti dans un nuage de poussière, mais le poing fermement serré sur la bride de cuir, il empêcha la bête de s’échapper. Ayant calmé son cheval frémissant comme il le pouvait, il entreprit de gravir la nouvelle ligne de dunes, toussant, sacrant, tirant sa monture rétive derrière lui. Après une ascension hallucinante, il se remit péniblement en selle pour une nouvelle et longue glissade hennissante. Restait encore une terrible escalade qu’il faudrait aussi effectuer à pied en tirant le coursier récalcitrant. Derrière l’ultime dune, la dépression saline, frappée de plein fouet par un soleil maintenant triomphant, miroitait et jetait mille flammèches aveuglantes. Tête en feu, visage couvert de sable, langue dure comme du bois, Gandalf se croyait plongé dans un de ces cauchemars d’enfant au cours duquel le rêveur terrorisé se sent poursuivi par un monstre innommable, et les pieds s’enfoncent dans une mélasse gluante, les muscles se tétanisent, la fuite devient piétinement en un surplace horrible, et le souffle rauque de la créature immonde roule déjà, infect et gourmand, sur la nuque du fuyard immobilisé.


  Au prix d’incroyables efforts, l’angoisse décuplant son énergie, le poussant au-delà de ses forces et de son désespoir, le jeune homme parvint enfin au sommet de la dernière éminence. Jamais il n’aurait cru pouvoir réaliser un tel exploit. Des larmes amères jaillirent, creusèrent leurs sillons quand le prince exténué vit, en contrebas, tout près et pourtant si lointain, Le Surcouf qui étincelait, immobile et rassurant, comme insensible au drame obscur qui venait de se jouer au cœur des dunes. La rampe d’accès avait été maintenue et dans l’encadrement du sas ouvert, Gandalf distinguait la silhouette du nommé Brochot.


  Gémissant sourdement, hoquetant, le jeune homme passa un pied dans l’étrier, affermit sa prise au pommeau de la selle, se hissa avec un râle de douleur. Le cheval tournoya plusieurs fois sur lui-même avant d’accepter de galoper dans la bonne direction.


  La vue de Gandalf se brouillait, les formes du vaisseau se gondolaient. Il lui sembla que Brochot gesticulait, hurlait. Ce dernier pointait-il une arme? Un rayon jaillit, passa tout près de Gandalf, explosa derrière lui: aussitôt retentit un hennissement terrifiant.


  De tous côtés surgissaient les cavaliers en armure, encochant leurs flèches et bandant leurs arcs tout en galopant.


  La monture de Gandalf s’écroula au pied de la rampe que le jeune homme heurta violemment du front. La tête sur le point d’exploser, il rampa à quatre pattes vers le sas, vers Brochot qui faisait feu dans tous les sens et hurlait:


  —Dépêche-toi, bon sang! Dépêche-toi!


  Il le saisit par la main, le tira vers lui et vers l’entrée salvatrice. Son bras mollit. Brochot s’immobilisa, une flèche plantée en pleine poitrine, puis bascula par-dessus la passerelle. Gandalf s’était relevé, avait roulé dans le ventre du vaisseau. Il se releva encore, s’avança dans la coursive jusqu’au système de fermeture du sas, s’écroula avant de l’avoir atteint.


  Il crut entendre la voix affolée de Falkenberg qui accourait:


  —Mais que se passe-t-il? Oh, merde! Merde! C’est pas possible!


  Et encore des vociférations multiples lancées sur des tons suraigus, des écroulements de corps, un bruit de lutte, des coups redoublés, frappés contre les parois, des sifflements, des explosions.


  Gandalf tenta de remuer.


  Brutale, déchirante, une douleur vrilla son dos, traversa sa poitrine.


  Les étoiles pleuraient des pétales de rose sur le moutonnement ocre des dunes infinies.


  Sous la pluie parfumée, des enfants nus formaient des rondes et chantaient des comptines.


  Dans le ciel, surgi de nulle part et de partout, glissa le traîneau du Père Noël. Des vivats retentirent, éclatèrent des cris de joie, jubilèrent les rires soulagés ou triomphants. Les bambins trépignaient, levaient les bras, agitaient leurs menottes. Des ballons et des parachutes descendaient lentement, ralentissant le majestueux semis de cadeaux aux rubans multicolores.


  —Tu n’y crois toujours pas, au Père Noël? demandait Marie-Rose.


  Gandalf rêvait et savait qu’il rêvait; mais il savait aussi que, parfois, les songes se revêtent d’une texture plus incontestable que celle des réalités obtuses. Se superposant à la descente langoureuse des ballons et des parachutes, laissant apparaître en filigrane les rennes placides du traîneau enchanté, le visage souriant de la douce Marie-Rose occupa toute l’étendue du ciel. Ses lèvres s’entrouvrirent délicatement et le chuchotement ténu de la bouche enfantine emplit toute la poitrine douloureuse du jeune prince endormi.


  —Je suis triste que tu sois blessé, monsieur. Il voulut répondre:


  —Je m’appelle Gandalf, pas monsieur.


  Mais il n’était pas assis dans le traîneau du Père Noël, ni à cheval sur une étoile scintillante, ni accroché au bout d’un parachute ouvert, encore moins couché entre les lèvres purpurines du visage immense.


  —J’ai tout raconté à Tobi.


  —Tobi?


  —Tobi, mon grand frère. Il a compris que tu ne voulais pas faire du mal. Alors Tobi a accepté de m’aider pour que je te parle.


  —Me parler? Afin de me révéler quel incroyable secret?


  —Pour te mettre en garde.


  —Mais il est déjà trop tard. Tout est consommé.


  —Non, non! Tu vivras! Tu partiras loin dans les étoiles! Mais prends garde à qui se cache dans ton navire.


  —De qui veux-tu parler, Marie-Rose? Les ballons n’en finissent plus de descendre. Et le Père Noël, derrière ton tendre visage, arbore le sourire narquois du Père Fouettard.


  —Celui qui se cache dans ton vaisseau brandit un sabre cruel. Ses yeux brillent et son souffle est rauque. Il ne sait pas comme moi, comme Tobi, que tu ne veux du mal à personne. Évite-le.


  —Comment le pourrais-je?


  —Dors! Dors pendant des années. Durant ton sommeil, nous fermerons la barrière de tes souvenirs.


  —Que veux-tu dire, petite sibylle?


  —Personne ne doit savoir. Personne ne doit apprendre. Ainsi l’a décidé le Père Noël. Car le Père Noël ne veut exister que pour les enfants. Pas pour les grandes personnes.


  Les ballons éclatèrent, les parachutes crevèrent, le visage de Marie-Rose tournoya, emportant dans sa giration frénétique toutes les étoiles du firmament et le sourire moqueur du Père Noël.


  Quand il reprit connaissance, il était étendu nu sur la couchette de sa cabine. Un bandage grossier, trop serré, taché de sang, écrasait sa poitrine. Mais il ne ressentait aucune douleur. Il tenta de se relever, prit appui sur ses coudes, redressa son buste, mais un étourdissement et une explosion de phosphènes dansants le renversèrent aussitôt.


  La porte s’ouvrit. Apparut Falkenberg, visage livide, œil brillant, traits tirés.


  —Depuis combien de temps vous êtes-vous réveillé, seigneur Gandalf?


  «Les ballons, les parachutes, le Père Noël, songeait le prince. Et avant? Le désert, les flèches, le râle des mourants, et ce cheval fou, hennissant, qui refusait presque obstinément de se laisser guider, la carne!»


  Il bégaya:


  —Combien… de… sur… survivants?


  Et s’étonna que sa voix fût aussi éraillée.


  —Des survivants? Pour l’instant, vous et moi.


  Gandalf mâcha la réponse, en éprouva le goût aigre, l’assimila.


  —Tous morts?


  —Je le crains. Des cavaliers vociférants, bardés de métal, encerclent Le Surcouf. Vous me raconterez plus tard ce qui s’est passé dans le désert.


  Gandalf tenta encore de se relever. Falkenberg se précipita, passa son bras droit sous les aisselles du jeune homme pour le soutenir.


  —Je ne sais si vous parviendrez à faire quelques pas. Mais je veux bien vous aider.


  Gandalf glissa ses deux jambes par-dessus sa couchette. Se figea soudainement. Il venait enfin d’apercevoir le linge sanglant de Falkenberg.


  —Votre… votre bras! L’astronavigateur grimaça:


  —Mon bras gauche? Envolé! Un seul coup d’épée a suffi!


  Une brume nauséeuse empoissait le cerveau de Gandalf. Il ressentit une brutale envie de vomir, réussit à se contenir, déglutit.


  —Mais… le médico-bloc?


  Falkenberg ricana sinistrement:


  —Je vais vous conduire jusqu’au poste de pilotage. Vous comprendrez mieux notre problème. (Il ajouta:) J’ai perdu beaucoup de sang. Mais, somme toute, je me crois plus valide que vous.


  Gandalf hasarda quelques pas, tituba, retrouva un semblant d’équilibre. Toujours soutenu par le bras unique de Falkenberg, il s’engagea dans la coursive. Il enjamba deux cadavres de guerriers. À l’un, manquait la tête, le dos du second s’ouvrait en béance carbonisée. Dans le carré, régnait le plus complet désordre: placards vidés, bouteilles brisées, fauteuils éventrés. Un autre guerrier, poitrine noire et défoncée, gisait sur le dos en travers de la table; son poing serrait toujours un sabre à la lame légèrement courbe; sur le visage, grimaçait un masque de cauchemar.


  —Vous en avez… tué combien?


  —Une dizaine. J’arrivais de l’entrepont. Je vous ai vu vous écrouler dans le couloir. Une meute de ces barbares vous est passée sur le corps. Heureusement j’étais armé. J’ai tiré, tiré n’importe où. J’ai pu refermer le sas d’entrée. Puis je me suis précipité vers le carré et le poste de pilotage. Trop tard.


  Gandalf put alors se rendre compte par lui-même, et réalisa aussitôt que l’irrémédiable s’était accompli. Le poste de pilotage ne servirait plus. Avec effroi, il contempla le carnage: écrans crevés, consoles renversées, connexions arrachées, éclats jonchant le sol, crissant sous les pieds. Et encore des cadavres, figés en des postures grotesques.


  —Ils ont frappé à l’aveuglette avec leurs maudits sabres. Ils ont saccagé tout et n’importe quoi, avec furie, démence. Brisé, piétiné, se brûlant aux étincelles provoquées, excités par les gerbes multicolores qu’ils allumaient dans leur folie. Ils ont enlevé des plaques de protection, fourrageant dans les entrailles électroniques découvertes. Deux se sont embrasés et se sont jetés, brûlant vifs, contre des écrans encore intacts.


  Gandalf se laissa tomber dans un fauteuil sur lequel serpentaient des câbles noircis et inertes. Falkenberg s’adossa contre une paroi léchée de traînées brunâtres:


  —J’ai d’abord éliminé deux ennemis dans la coursive. Puis j’ai foncé vers le carré. Sans réfléchir, sans prendre garde. Et me suis fait surprendre. Je me suis écarté trop tard. Mon bras s’était déjà envolé, sectionné à la hauteur de l’épaule. J’ai hurlé comme un dément, tirant au jugé, éclaboussant le carré de flammes mortelles. Dans la cabine de pilotage les autres s’en moquaient, continuaient de détruire le maximum d’appareils. J’ai encore tiré par l’ouverture entre le carré et le poste de commandement, provoquant d’autres ruines insensées, parachevant leurs destructions barbares. Mais j’ai fini par les avoir tous. Et tous ont grillé dans des rires de déments.


  Gandalf aurait bien pleuré de rage et de dégoût, mais il n’en avait plus la force. Il demeurait prostré, recroquevillé, incapable de réagir, les épaules agitées de tremblements nerveux. Falkenberg poursuivait son impitoyable monologue d’un ton mécanique:


  —J’ai stoppé l’hémorragie de mon épaule comme j’ai pu; en réglant la puissance de mon arme, en dirigeant soigneusement son jet enflammé, j’ai cautérisé mon moignon qui pissait le sang comme une fontaine. Puis je me suis occupé de vous. Si j’ai perdu un bras, vous, vous vous retrouvez le poumon joliment perforé. La lame a dévié sur une côte; elle aurait dû plonger en plein cœur. Vous avez eu de la chance. Enfin… si on peut appeler ça de la chance.


  Une pointe acérée transperça la poitrine de Gandalf, lui arrachant un râle étouffé.


  —La douleur revient, n’est-ce pas? Ne vous inquiétez pas, seigneur. Je renouvellerai les piqûres autant de fois qu’il le faudra. Le vaisseau contenait des trousses médicales de secours destinées aux expéditions loin du Surcouf. Leurs analgésiques s’avèrent d’une remarquable efficacité.


  —Tr… trousses de… secours? balbutia le jeune homme. Mais alors, le… médico-bloc?


  —Saccagé, ravagé comme le reste. Ne l’aviez-vous pas deviné? Je suis spécialiste en astronavigation, je ne suis pas docteur en médecine. Je vous ai soigné comme je me suis moi-même soigné, c’est-à-dire fort mal. (Il soupira:) Connerie! Si au moins l’un d’entre eux n’avait point pénétré dans le médico-bloc! Mon bras serait de nouveau collé à mon épaule, joliment greffé, sans risque d’infection. Et votre poumon aurait retrouvé la parfaite continuité de ses tissus rosâtres.


  Gandalf n’y tint plus:


  —Sortons d’ici! J’en ai assez vu! Falkenberg quitta la paroi aux traînées brunâtres contre laquelle il était resté appuyé:


  —Soit, soit! Mais si je ne vous soutiens pas, vous allez vous écrouler dans les décombres. Après les grosses blessures, je ne ressens nulle envie de soigner les petits bobos. Où allons-nous? Dans la cabine du capitaine?


  —Où vous voulez! Mais loin de ce carnage, loin de ces cadavres!


  Quand Gandalf se fut redressé, ses jambes se dérobèrent brusquement et le jeune homme s’évanouit pour la seconde fois.


  Longtemps, la tête la première, il tomba en tournoyant dans un puits vertigineux; sous son nez filaient deux bouteilles, l’une de vin blanc, l’autre de vin rouge. Plus profondément encore, dans le goulet sans fin, dégringolait un pectoral étincelant. Le vin! Le pectoral! Il fallait s’en saisir! Dissimuler ces trésors! Gandalf ne savait pourquoi, mais c’était important, capital. Marie-Rose le voulait. Le Père Noël aussi. Le Père Noël?


  Sornettes! Gamineries!


  Le puits s’élargit, s’ouvrit, devint gueule béante aux dents inouïes; et la gueule avala bouteilles et pectoral, engloutit le hurlement de Gandalf.


  Une douleur légère, à peine perceptible, le fit tressaillir et s’éveiller.


  Penché au-dessus de lui, Falkenberg tenait à la main un curieux pistolet.


  —Ne vous méprenez pas, seigneur Gandalf. Si cet instrument présente un aspect ambigu, il s’agit bien d’un pistolet médical. J’espère seulement ne pas avoir forcé la dose d’analgésiques.


  Gandalf murmura:


  —Les bouteilles, le…


  Sa voix se cassa. Falkenberg fronça les sourcils:


  —Quoi, les bouteilles? Gandalf gémit encore:


  —Oh, rien. Rien du tout.


  —Votre sommeil fut fort agité. Ma foi, je ne souhaite pas connaître le cauchemar qui vous a tourmenté. Celui dans lequel nous sommes réellement plongés me suffit déjà amplement.


  Le jeune homme était de nouveau étendu sur une couchette, mais cette fois dans la cabine de Kardak le Borgne.


  —J’ai profité de votre longue inconscience. D’abord pour me reposer et récupérer. Ensuite pour évaluer exactement les dégâts et supputer nos chances de nous en sortir. Vous sentez-vous suffisamment lucide pour entendre mon exposé?


  —Allez-y!


  —Voici, et tout d’abord l’essentiel: nous pourrons décoller, quitter cette planète. Certes, trop de systèmes, d’appareillages ont été endommagés ou détruits. Si l’hyperespace nous est interdit, le vol classique, infraluminique, ne devrait pas poser de problèmes. Bien sûr, le retour vers le plus proche des mondes habités durera des années, voire des décennies. De plus Le Surcouf est muet, sans possibilité de communiquer avec qui que ce soit.


  Gandalf se révolta:


  —Non! Je refuse! Je ne veux pas moisir et vieillir dans ce vaisseau!


  —Avez-vous une autre solution à proposer?


  —D’accord, nous abandonnons ce désert. Mais nous nous poserons ailleurs sur cette planète, nous trouverons bien une terre plus hospitalière, un peuple plus pacifique que ces cavaliers assassins.


  —Vous souhaitez donc vivre et mourir sur cette planète, vous y forger une nouvelle existence? Très peu pour moi. Je tiens à regagner les mondes civilisés et évolués. Et je ne crois pas que votre blessure vous laisse encore longtemps à vivre. Je n’avais pas fini mon petit exposé, je n’ai pas encore parlé d’un élément capital qui facilitera notre évasion et qui, je l’espère, vous convaincra. Les soutes du Surcouf renferment deux cercueils blancs.


  —C’est-à-dire?


  —Deux bacs cryogéniques. Lors des premiers voyages spatiaux, avant que ne fût découvert le moyen d’emprunter les raccourcis de l’hyperespace, les équipages des vaisseaux demeuraient en animation suspendue, proprement congelés dans ce qui fut bientôt surnommé «les cercueils blancs». Plus tard, quand les secrets de l’hyperespace furent enfin percés, les vaisseaux, par mesure de sécurité, renfermaient toujours de tels bacs cryogéniques. Progressivement, ces derniers tendirent à disparaître et ils furent totalement oubliés.


  —Mais le capitaine Kardak a tenu à équiper Le Surcouf de ces «cercueils blancs». Au cas où.


  —Seuls, le capitaine et moi-même étions au courant. Je ferai décoller ce vaisseau, je le dirigerai vers les mondes habités les plus proches. Et pendant notre long voyage, nous sommeillerons comme des bienheureux. Votre blessure ne risquera pas d’empirer.


  —Et si personne ne découvre jamais notre vaisseau? Si ce dernier, pour une raison quelconque, déviait sa course, s’échappait hors de la Galaxie?


  —C’est un risque à courir.


  Gandalf ferma les yeux, parut s’endormir, murmura soudain:


  —Je me demande quel minois offrira la Princesse Charmante qui viendra nous tirer de notre léthargie.


  Falkenberg en soupira de soulagement:


  —Je constate avec plaisir que vous vous êtes rendu à mes raisons, que ma solution vous agrée. De fait, vous n’aviez guère le choix.


  Une légère vibration secoua la couchette, titilla la colonne vertébrale de Gandalf. Puis, un choc sourd, lointain, fit résonner la coque du Surcouf.


  —Qu’est-ce que cela? demanda le jeune homme.


  —Il subsiste un écran intact dans le dortoir de l’équipage. Cet écran montre les alentours immédiats du vaisseau.


  —Et alors?


  Les cavaliers ont entrepris un travail insensé: enfouir Le Surcouf sous une dune artificielle. Les chevaux tirent des tombereaux de sable et de pierres.


  —Combien de temps leur faudra-t-il pour nous ensevelir totalement?


  —Plusieurs jours, certainement. Mais d’ici là, nous aurons déjà décollé. Le vaisseau parviendra à s’extraire des premières couches de sable et de gravats.


  Près de la couchette, sur une tablette, Falkenberg avait posé une fiasque au contenu brunâtre et deux gobelets.


  —Supporterez-vous un doigt d’alcool, seigneur Gandalf?


  —Merci. Je n’en ressens pas encore le besoin. L’astronavigateur se servit largement, but une longue rasade et grimaça.


  —Notre discussion n’est pas tout à fait achevée, seigneur. Restent quelques points à éclaircir.


  —Concernant…?


  —Concernant notre retour dans l’univers civilisé. Vous n’êtes plus l’hôte ou… l’otage d’un vaisseau de hors-la-loi, puisque tout son équipage a disparu. Excepté moi, évidemment.


  —Alors?


  —Qui découvrira Le Surcouf errant dans l’espace? S’il s’agit d’un croiseur de la Ligue royale, souhaitons que ce vaisseau appartienne aux légitimistes et non aux rebelles. S’il s’agit d’un navire d’une autre confédération, neutre en principe, je ne pense pas que vous puissiez alors courir un risque immédiat. Mais moi-même…


  —J’ai saisi: vous aimeriez que je vous serve de caution.


  —Je vous aurai sauvé la vie, soigné, tiré d’une fort désagréable situation.


  —Bref, vous espérez votre rachat.


  —Je serai franc, seigneur Gandalf. Je ne vous ai jamais porté dans mon cœur, je n’ai jamais éprouvé une quelconque sympathie à votre endroit. Nous ne sommes pas du même monde. Pour seul mérite, vous possédez votre naissance. Moi, j’ai dû me battre pour m’en sortir, et qu’importe si finalement je me suis fourvoyé. Désormais, j’ai besoin de vous, j’ai besoin que vous viviez.


  —Merci pour votre sincérité. Je ne vous trahirai pas. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour obtenir votre réhabilitation. Je vous en donne ma parole.


  —Un dernier point encore, seigneur Gandalf, histoire de satisfaire ma curiosité. Pour consolider leur dune artificielle, pour empêcher qu’elle ne se transforme en colline errante, les cavaliers utilisent des claies et des pierres. Mais des claies métalliques et pas n’importe quelles pierres: des pierres de taille, des éléments d’édifices, des moellons, des dalles gigantesques. Une ville s’étend tout près d’ici, n’est-ce pas?


  —Déduction facile. Effectivement, derrière les dunes, j’ai découvert les ruines d’une immense cité.


  —Et les sauvages qui ont trucidé l’équipage, détruit les appareillages du Surcouf, cherchent à dissimuler toute trace de leur forfait. Si d’aventure un autre vaisseau survolait un jour le désert de cette planète, il ne découvrirait qu’un champ de ruines sans intérêt. Ces sauvages craignent donc une autre visite toujours possible. Comportement étrange de la part des natifs de cette planète oubliée, située à la frange de la Galaxie, loin des autres mondes habités.


  —Vous connaissez le nom de cette planète?


  —De toute façon, si je vous l’apprenais, il ne vous dirait rien.


  Gandalf n’en doutait plus: Falkenberg savait quel était le monde barbare sur lequel Le Surcouf s’était posé. Mais il n’avouerait jamais le nom de la planète. L’astronavigateur soupçonnait-il quelque chose d’important? Avait-il déjà forgé dans sa tête un projet incroyable? Avait-il déjà décidé, s’il s’en sortait sans encombre, de revenir un jour sur ce monde, dans ce désert? Pour y chercher quoi? Pour y percer quel secret redoutable?


  Le jeune homme se sentait toujours nauséeux, éprouvait les pires difficultés à réfléchir posément, et, surtout, à se souvenir de certaines recommandations expresses. Lors de ses périodes comateuses, il avait été visité et averti. Visité par qui? Averti de quoi? Tout danger n’était pas écarté. Mais quel danger subsistait encore?


  Marie-Rose? Oui, Marie-Rose, elle avait dit: «Personne ne doit savoir, personne ne doit apprendre.» Marie-Rose et… Tobi.


  —Vous sentez-vous toujours aussi mal, seigneur?


  Falkenberg s’était penché au-dessus de la couchette, visiblement soucieux. «Pas de doute, songea le prince, il tient à ma vie.»


  —Non, non. Cela va déjà mieux. Mais…


  —Mais…?


  —Je souhaite que toute trace de ces barbares disparaisse dans le vaisseau. Que nul, jamais, ne sache qui provoqua tant de destructions à bord du Surcouf.


  Sur le visage émacié de Falkenberg, flotta un sourire énigmatique.


  —Certes, seigneur. Je le souhaite de même. Nous évacuerons tous les cadavres, toutes les armes antiques utilisées par ces sauvages.


  Plus tard, au flanc du Surcouf, s’ouvrit un étroit sabord. Par le canal d’évacuation, glissèrent plus de dix cadavres qui jaillirent à l’air libre et s’écrasèrent dans le sable déjà accumulé près des tuyères. Des sabres, des arcs, des casques et des masques grimaçants empruntèrent le même conduit.


  Au pied du Surcouf, les guerriers médusés interrompirent leur labeur harassant, poussèrent des cris de colère, bombardèrent la coque de jets de pierres, puis se calmèrent et enfin recueillirent pieusement les corps disloqués ou carbonisés de leurs compagnons.


  —Yeux bridés, pommettes saillantes, teint cireux, tous les traits typiques d’une race mongoloïde, avait constaté Falkenberg après avoir arraché un masque. Mais cela n’éclaircit pas le mystère de la présence d’une telle race en ce désert.


  Et tandis qu’un autre soir répandait sa fraîcheur bienfaisante entre les dunes stériles, le vent se leva, annonciateur d’une nouvelle tempête.


  —Nous nous sommes posés sur cette planète en profitant de la fureur d’un simoun. Notre départ, de même, sera salué par la violence des éléments.


  Sur l’unique écran en état de fonctionner, l’image se brouillait, ne présentant plus que des stries informes, sarabandes effrénées d’étincelles ou de points endiablés.


  Alors que tous les guerriers travaillant à l’enfouissement du Surcouf s’étaient retirés, cherchant un abri efficace contre les gifles de sable, les superstructures du vaisseau frissonnèrent, ses pattes, à demi ensevelies, tressaillirent. Un sifflement strident couvrit un instant le hurlement époumoné de la tempête.


  Enfin Le Surcouf s’arracha à sa gangue amoncelée, résista vaillamment à la furie de l’ouragan et disparut dans les épais tourbillons de nuées rugissantes.


  Dans la cabine du capitaine, Gandalf, pour la troisième fois, avait basculé dans une inconscience floconneuse et ouatée: il flottait. Loin du simoun. Loin du vaisseau. Loin des cadavres à la poitrine éclatée. Des chuchotements se croisaient près de ses oreilles, mais il ne parvenait pas à en discerner le sens. Il ne percevait que bribes informes ou mots isolés: «… Noël… vin… danger dans la…» Il tentait de nager en direction des chuchotis trop discrets, s’égarait, s’affolait, se repliait sur lui-même, se détendait lentement, ses bras et ses jambes remuant une fumée inconsistante. Il perçut plus distinctement: «Au revoir… Au revoir.» Il sut: Marie-Rose.


  Puis un éclair et un choc: il ouvrit les yeux, aperçut la couchette en dessous de lui.


  Il flottait, véritablement. Il pensa aussitôt: «Le Surcouf s’est arraché. Nous avons rejoint l’espace et l’apesanteur.»


  Par la porte ouverte de la cabine, Falkenberg se glissa et son unique bras attrapa Gandalf par une cheville.


  L’astronavigateur avait aperçu le mince filet de sang qui suintait à la commissure des lèvres du jeune homme. Il s’abstint de toute remarque à ce propos, se contenta de coasser:


  —On descend dans la soute.


  Une arme ballottait au ralenti contre la cuisse du manchot.


  Ils sinuèrent difficilement dans les coursives, se faufilèrent par une trappe, avalèrent l’espace d’un niveau inférieur, empruntèrent une seconde trappe, suivirent un dernier couloir.


  Poitrine écrasée, souffle court et chuintant, vision vacillante, Gandalf expectora une question douloureuse:


  —Pourquoi cette arme à votre ceinturon?


  Ils étaient parvenus à une ultime porte métallique, restée entrebâillée.


  —Regardez ces traces sur le sol.


  Enfin Gandalf vit les gouttes de sang qui filaient en ligne discontinue tout au long du couloir.


  —Mon sang?


  Falkenberg avait empoigné la crosse de son arme.


  —Il ne s’agit pas de votre sang, mais de celui d’un guerrier blessé qui s’est réfugié ici, je ne sais comment. Il nous attend. J’espère simplement que sa blessure l’a épuisé et que l’apesanteur le terrorise encore.


  Du pied, Falkenberg ouvrit grand la porte. Dans la pénombre, se profilaient les contours massifs de multiples containers arrimés.


  —J’étais descendu ici une première fois pour vérifier le bon état des bacs cryogéniques. J’ai aperçu le sang qui maculait la coursive. Mes vérifications se sont arrêtées là.


  Entre ou au-dessus des containers, nulle forme ne flottait.


  —Peut-être se tient-il à droite ou à gauche de l’entrée. Ou juste au-dessus.


  —Et s’il était déjà mort?


  À peine la question posée, Gandalf hoqueta et une bave rougeâtre se répandit sur son menton.


  —Nous ne pouvons attendre indéfiniment ici. Vous risquez de claquer d’une minute à l’autre par hématémèse. Seule la cryogénie peut enrayer votre agonie, la suspendre. Et je veux vous garder vivant.


  Le pied de Falkenberg s’appuya sur une poignée métallique du couloir, le manchot se propulsa avec le plus de force possible à l’intérieur de la cale, rebondit contre un container, tournoya sur lui-même, l’arme toujours pointée. Gandalf se souvint alors de l’avertissement: «Prends garde à qui se cache dans ton navire.» Mais aussi de la promesse: «Tu vivras!»


  Cherchant à se maintenir le plus près possible du plafond, Falkenberg revenait vers l’entrée de la soute immense, ne cessant de tordre sa nuque dans tous les sens, prêt à faire feu.


  —Le sang! Je n’ai qu’à suivre les traces! Je finirai par découvrir derrière quel container ce salopard se cramponne!


  Alors, surgissant d’un bloc de ténèbres, l’ennemi jaillit en hurlant juste derrière Falkenberg, l’épée en avant. Le manchot tenta de tournoyer sur lui-même, ne put se stabiliser, et le fer étincelant s’enfonça profondément sous son menton, traversa la tête, creva le sommet du crâne. Le barbare ne put ralentir son vol, heurta violemment le corps de l’astronavigateur, esquissa avec lui quelques figures chaotiques d’un ballet aérien et ensanglanté.


  Pendant que le guerrier, bras tordu, cassé, se contorsionnait pour retirer la lame de son épée, Gandalf s’était propulsé à son tour dans la soute, avait happé au vol l’arme qui flottait en dessous des adversaires emmêlés.


  Il tira au jugé, balaya tout l’espace de jets fulgurants. Quand enfin les deux corps confondus s’embrasèrent, le jeune homme lâcha son arme et se laissa dériver en sanglotant.


  —N’avais-je pas raison? murmurait le visage souriant de Marie-Rose. Je te l’avais bien dit que tu vivrais.


  Gandalf n’avait plus de corps. Son esprit répandu se confondait avec l’infini. Et dans la courbure de cet infini, filait un gazouillement enfantin, un babillage de petite fille bavarde.


  —Je sais que tu es très malade, monsieur. Tu as beaucoup souffert. Je te remercie pour tes derniers efforts. D’ailleurs tu oublieras.


  Derniers efforts? Expulser dans l’espace les corps de Falkenberg et du dernier guerrier…


  Mémoire qui s’effiloche dangereusement, ne conservant que des bribes discontinues.


  Si la soute n’avait pas été équipée elle aussi d’un sas d’évacuation, jamais le jeune homme n’aurait trouvé la force de remorquer les deux cadavres.


  —Tu dors dans un lit curieux. Et froid. Si froid! Mais tu ne sens même pas ton univers glacé.


  Gandalf avait cherché longtemps les bacs cryogéniques. Il avait dévissé tant de plaques métalliques entre les containers avant de trouver! Il s’était glissé dans une cuve. Au-dessus de son corps à demi flottant, s’était refermé un couvercle de cristal à la courbure aveuglante. Il s’était endormi sur une ultime vision: dans le reflet livide du cristal moqueur, un flot purpurin s’était échappé entre deux lèvres exsangues, avait noyé deux joues caves.


  —Au revoir… Au… Fin des chuchotis.


  Alors, dans la courbure du cristal ou celle de l’espace, s’incurva, gigantesque, une face barbue, mafflue et grimaçante.


  Gandalf avait déjà vu ce visage vultueux et boursouflé de colère.


  Celui du Père Noël?


  Oui, sans doute.


  Mais aussi: visage antérieur de quelqu’un que le jeune homme avait certainement connu. Personnellement? Souvenir fragile. Dérive de quel ailleurs vague ou improbable? Leçon mal apprise.


  Et la face immense hurlait, proférait des menaces.


  Inaudibles.


  Car le jeune homme n’entendait plus.


  Corps solidifié.


  Esprit éteint.


  Longtemps le vaisseau fila dans l’espace son sillage invisible, emportant pour une destination aléatoire son unique passager congelé.


  


  2 Colombine– Bagatelle– Palais Walburgis


  


  Je travaillais avec ardeur dans un carré de fraisiers, lorsque Joe le robot surgit inopinément.


  —Bip! grinça-t-il de sa voix métallique et asexuée. L’ambassadeur général du Cercle Callimaque, Son Excellence Gontran de Croix-de-Vie, désire s’entretenir incontinent avec l’investigateur Peyr de La Fière-taillade. Bip!


  «Et merde! me dis-je in petto. Pas moyen de jardiner tranquillement.»


  Joe, gros caisson à roulettes surmonté d’un demi-globe à antennes, attendait ma réponse patiemment. Je jetai un coup d’œil rapide: le robot s’était avancé en empruntant sagement les allées, évitant d’écraser les plants les plus vivaces qui s’échappaient de leurs carrés respectifs. J’avais éprouvé les pires difficultés à imposer à Joe quelques trajets programmés qui occasionneraient le moins de dégâts possible à mes choux, navets et autres radis.


  —O.K.! O.K.! J’arrive. Fais patienter Son Excellence. Dans deux minutes je serai dans la salle de télécommunications. Je ne peux me présenter devant mon écran les mains terreuses et la face barbouillée.


  —Bip! Il ne s’agit point d’une communication à distance. Son Excellence Gontran de Croix-de-Vie s’est déplacé jusqu’ici. Son vaisseau particulier s’est immobilisé juste sous le ventre de Colombine, votre satellite, monsieur.


  Je faillis m’écrier: «Tu plaisantes!» Mais un robot ne plaisante jamais. L’affaire devait être d’importance pour que l’ambassadeur eût pris la peine de se déplacer en personne jusqu’à ma demeure spatiale.


  —Soit! On ne peut décemment refuser la visite d’une personnalité possédant le grade éminent de Son Excellence. Je suppose que le vaisseau visiteur; a déjà déployé son boyau de communication.


  —Exact, monsieur!


  —Eh bien, tu introduiras Son Excellence dans mon potager.


  —Puis-je faire remarquer à monsieur que…


  —Garde tes remarques pour toi. J’ai dit!


  —À vos ordres, monsieur. Bip!


  Joe effectua un joli demi-tour sur lui-même, s’éloigna sur ses roulettes couinantes entre les carrés harmonieusement disposés. «Merde! pensai-je de nouveau. Déjà une nouvelle mission! Alors que mes premières tomates rougissent, que je m’apprêtais à cueillir mes premiers haricots et à presser les prémices de ma treille!»


  De plus, mes fraisiers s’étaient développés anarchiquement; je voulais en arracher les gourmands, délimiter mes plants en sages alignements rectilignes.


  «Peste soit de l’importun!»


  Ayant déjà traversé mes appartements, Son Excellence, précédée du grincement horripilant de Joe, passait la poterne qui permettait d’accéder au jardinet.


  Courbé sur la glèbe, simulant un labeur acharné, je l’observais du coin de l’œil par-dessous mon bras. Il en faisait une tête, l’ambassadeur! Bien sûr, aux yeux de mes supérieurs hiérarchiques, j’avais toujours été considéré comme un excentrique, un original aux loisirs surannés et délirants. Colombine, mon satellite personnel, seul héritage légué par feu mon père, n’avait jamais reçu la visite de l’ambassadeur général du Cercle Callimaque: Son Excellence en demeurait abasourdie. Au-dessus du jardin, se déployait un dôme gigantesque dont je pouvais régler à loisir la transparence ou l’opacité. Ainsi mes plantations grandissaient selon le cycle diurne et nocturne que connaissaient leurs sœurs de Terra.


  Gontran de Croix-de-Vie, bouche bée, air ahuri, s’avançait lentement entre choux et navets. Je me relevai lentement, tournai sur moi-même et, feignant la surprise soudaine, m’écriai:


  —Vous ici, Excellence! Déjà! Je manque à tous mes devoirs! Pardonnez-moi! Je ne vous ai point accueillie en personne lors de votre arrivée sur Colombine, mais je vous ai abandonnée à Joe, ce robot par trop stupide. Je ne pouvais prévoir que vous manifesteriez une telle diligence!


  Précautionneusement, levant haut les pieds, je quittai mon carré de fraisiers, puis me précipitai vers Son Excellence, me courbai respectueusement, main droite tendue.


  —Hum! Hum! émit Son Excellence.


  Aux doigts de ma main offerte se balançait un petit sécateur.


  —Suis-je distrait!


  J’accrochai l’instrument à une antenne de Joe, m’inclinai de nouveau, serrai vigoureusement la main gantée de Son Excellence.


  Gontran de Croix-de-Vie arborait le costume splendide de son grade éminent: justaucorps violet, mauve pantalon dont les jambes disparaissaient dans des bottes garance, cape soyeuse à motifs de dragons célestes. J’avais toujours trouvé cet accoutrement dérisoire, voire guignolesque. Mais la hiérarchie ignorait le ridicule, ne possédait pas une once d’humour et ne plaisantait jamais sur l’étiquette.


  Incontestablement, l’ambassadeur suprême du Cercle Callimaque était bel homme: nez droit et autoritaire, barbe poivre et sel soigneusement taillée, prunelles flamboyantes sous le touffu de sourcils qui se rejoignaient en barre rectiligne. S’il était âgé de plus de quatre-vingts ans, il n’en paraissait guère qu’une cinquantaine florissante, alors que la chirurgie esthétique, les bains de jouvence et les cures régénérescentes n’accomplissaient pas encore tous les miracles. Il s’était déjà marié une dizaine de fois, sans jamais connaître les suaves douceurs d’un bonheur conjugal sans nuages. En dépit de son air trop hautain et de son costume trop clinquant, je portais grande estime à l’endroit de Son Excellence. Curieusement, en effet, sous des dehors bourrus, le personnage savait se montrer conciliant et compréhensif, ne se formalisait guère des frasques de ses inférieurs, surtout des miennes. Il n’exigeait que deux qualités: rigueur et efficacité dans le travail. Or, de ce côté-là, j’avais toujours donné entière satisfaction.


  L’ambassadeur général déclara enfin, de sa voix grave et posée qui détachait nettement chaque syllabe:


  —Je n’ignorais pas, mon cher, que vous vous adonniez aux joies de cette pratique désuète appelée jardinage. Pourtant, l’avouerai-je, je suis resté un moment pantois devant l’aménagement de votre… potager! (Ça, je m’en étais aperçu!) Les autres investigateurs, du moins ceux que j’ai pu rencontrer, lorsqu’ils reviennent de mission, ne pensent qu’à se distraire dans des cabarets à la mode, à s’esbaudir dans des bordels de luxe. Vous seul en profitez pour cultiver salades, raves et autres légumes dont la dénomination exacte m’échappe.


  Il cherchait quelque chose des yeux. Alors que je m’apprêtais à lui proposer le tour du propriétaire, il me demanda:


  —Si je ne m’abuse, si je puis me fier à l’exactitude de mes renseignements, vous cultivez aussi quelques pieds de vigne?


  Je contins in extremis tout mouvement de surprise. Son Excellence s’intéressait donc à la vigne? Je ne m’en étais jamais douté.


  —Je possède en effet quelques pieds dont les sarments et les pampres s’enroulent autour d’un treillage et dessinent une charmante tonnelle.


  —Tonnelle! Ah oui, je l’aperçois!


  Déjà il avançait à grands pas vers la pointe extrême du jardin, vers la tonnelle dont la voûte s’arrondissait à la retombée du dôme de protection. Parvenue sous le toit de verdure, Son Excellence attrapa délicatement une grappe encore verte, l’approcha de son nez, en huma les grains.


  —Je me suis laissé dire, mon cher, que vous ne dégustiez pas votre raisin en dessert, mais que vous le pressiez pour en obtenir du vin.


  Je l’avais rejoint, vaguement inquiet.


  —Ma mère est personne fort bavarde.


  —Bavarde, certes, mais de si agréable compagnie. Ne lui en veuillez pas pour ses indiscrétions.


  La lueur malicieuse qui pétillait sous les épais sourcils ne me disait rien qui vaille.


  —Désirez-vous, monsieur l’ambassadeur général, goûter le jus de ma treille? Je crains que ma production ne vous déçoive. Je n’ai pu obtenir, jusqu’à présent, qu’une affreuse piquette, un liquide aigrelet des plus amers. Ma vigne est trop jeune, elle a besoin de vieillir. Plus tard sans doute…


  Je laissai ma phrase en suspens. Son Excellence avait relâché la grappe. Les poings sur les hanches, ses coudes relevant l’ampleur de sa cape, me dominant d’une bonne demi-tête, l’ambassadeur me fixa droit dans les yeux:


  —Monsieur de La Fièretaillade, si je suis venu jusque sur votre satellite Colombine, vous vous doutez bien que ce n’est pas pour parler uniquement de plantes potagères ou de jus de la treille. Quoique votre prédilection affichée pour la viticulture ne soit pas totalement indifférente à ma présence en votre demeure.


  Il s’assit sur la banquette de rotin qui dessinait un demi-cercle sous la tonnelle.


  —Asseyez-vous, mon cher, et causons!


  Je n’aimais pas lorsqu’il m’appelait mon cher. Cela ne présageait jamais rien de bon.


  —Quelque nouvelle mission en perspective, monsieur l’ambassadeur général?


  —Tout juste, mon cher, tout juste! (Il arrangea les plis de sa cape répandue autour de lui.) Je reviens du palais Walburgis. Avant même de retrouver mon épouse Léontine sur Callimaque, j’ai tenu à vous rencontrer.


  Gontran de Croix-de-Vie s’était toujours montré un mari attentionné et affectueux. Avec chacune de ses épouses successives. Or, il venait de retarder ses retrouvailles avec sa dernière femme en date. Événement sans doute inouï, inédit.


  —Communiquer avec vous par écran interposé, dialoguer à distance et vous mettre au fait par des ondes peu discrètes, je ne le souhaitais pas. Et je sais que votre satellite s’entoure d’une protection efficace, que rien ne peut en filtrer, qu’aucune oreille importune, cachée dans quelque repli de l’espace, ne pourrait y surprendre une conversation privée ou officielle.


  Un grincement m’avertit du retour de Joe qui s’était éclipsé un instant. Le robot supportait sur deux bras télescopiques un vaste plateau où s’entrechoquaient bouteilles, verres, tasses, cafetière et théière.


  —Bip! Votre Excellence désire-t-elle un alcool, un jus de fruits, un café, un thé ou quelque boisson exotique?


  J’avais programmé Joe afin qu’il présentât un large éventail de boissons à mes invités impromptus, sans même que je le lui eusse commandé. Dans une fine tasse de porcelaine, un saxe authentique et coûteux, je versai à Son Excellence un café robuste et un soupçon de crème. Joe s’était immobilisé, faisant office de simple desserte. Après avoir un instant siroté à petits coups, après s’être tamponné les lèvres avec une serviette parfumée, l’ambassadeur général remarqua:


  —Admirable tasse! Et quelle finesse! Quelle transparence!


  —Un saxe dûment estampillé.


  —Legs de votre pauvre père?


  —Précisément.


  —Un homme étonnant que Félix de La Fièretaillade. Que j’ai beaucoup estimé, admiré et pleuré. Mais quel destin tragique! Quelle mort absurde!


  —Il aimait tant l’archéologie.


  —Au point d’y perdre la vie, de périr sur Terra, la nuque brisée, au fond d’un mastaba du site de Saqqarah. Enfin, laissons de côté ces terribles souvenirs. (Il demanda à brûle-pourpoint:) Que savez-vous de la situation actuelle de la Ligue royale?


  Ma prochaine mission se précisait enfin. Je ne m’attendais pourtant pas à ce qu’elle revêtît une telle importance: la Ligue royale, pas moins! Je répondis, faussement détaché:


  —Sur les cinquante mondes qui composent la Ligue, une trentaine sont aux mains des putschistes qui chassèrent la régente. Les autres planètes et astéroïdes périphériques ou isolés, sont toujours tenus par les légitimistes. Nul ne sait précisément ce qu’il advint de GandalfIV, l’héritier du trône. Les rebelles affirment qu’il est mort, leurs adversaires prétendent qu’il est vivant, réfugié sur une terre connue d’eux seuls. Quoi qu’il en soit, GandalfIV n’est jamais réapparu depuis le coup d’État. Un statu quo s’est établi entre les deux factions rivales. Nul ne veut prendre l’initiative, engager une guerre qui s’avérerait désastreuse et dont l’issue ne profiterait guère à un vainqueur éventuel régnant sur des mondes ruinés. De plus, ni rebelles ni légitimistes ne purent s’adjoindre des alliés extérieurs: empires, confédérations ou associations planétaires, tous restèrent neutres. Jamais le palais Walburgis ne crut bon de s’immiscer dans ce qu’il appelle «les affaires intérieures d’une ligue particulière». Il refuse d’influer sur le cours d’une simple «guerre civile».


  —Excellent résumé de la situation.


  —Le palais Walburgis aurait-il changé d’avis, voudrait-il modifier son attitude face à la scission qui déchire les mondes de la Ligue royale? Voudrait-il enfin intervenir?


  Gontran de Croix-de-Vie émit un petit rire froid, mécanique:


  —Non, non, mon cher. Tel n’est pas le cas. Ou plutôt, pas encore.


  —La Ligue royale sera pourtant le cadre de ma prochaine mission?


  —Même pas.


  Je dissimulai mon impatience. Fort mal. L’ambassadeur général commençait à m’exaspérer à tourner ainsi autour du pot.


  —Je puis difficilement vous en dire plus, monsieur de La Fièretaillade. Moi-même, je ne dispose pas de tous les éléments du dossier. L’affaire ne peut être qu’anodine. Mais vous le devinez aisément: elle peut, tout aussi bien, s’avérer de la dernière gravité. Nul ne sait. Pas même le Sanctuaire.


  —Le Sanctuaire?


  —Car c’est lui qui m’a dépêché auprès de vous. (Devant ma mine déconfite, éberluée, Son Excellence se reprit:) Disons plutôt que le Sanctuaire m’a demandé de choisir un investigateur. J’ai proposé votre candidature qui fut aussitôt agréée.


  —J’avoue mon désarroi. Ma prochaine mission serait donc commanditée par la plus haute instance du palais Walburgis, par le Sanctuaire lui-même?


  —En quelque sorte. Car le Sanctuaire ne sait que penser du problème qui lui fut récemment soumis. (Il acheva son café, prit tout son temps avant de poursuivre, d’un ton badin qui ne m’amusait guère:) Dans quarante-huit heures, un vaisseau de luxe quittera Callimaque pour une croisière dite «enchanteresse» dans le système Sol, avec circuit complet des installations des principales planètes gravitant autour du premier soleil et visite détaillée des aménagements opérés dans la célèbre ceinture des astéroïdes. Une escale est prévue, bien évidemment, au palais Walburgis. J’emmènerai ma femme pour effectuer cette charmante croisière. Et vous-même, mon cher, vous participerez à ce voyage. Vous profiterez de ce que le vaisseau se pose au palais pour entrer en contact avec le Sanctuaire.


  —En quelle qualité emprunterai-je ce vaisseau? Simple touriste?


  —Pour affaires. Qu’un investigateur souhaite se rendre au palais, voilà qui n’a rien pour surprendre. Mais qu’il soit directement convoqué par le Sanctuaire, nul ne doit le soupçonner. J’espère avoir été clair.


  —Fort clair, monsieur l’ambassadeur.


  Gontran de Croix-de-Vie se leva, vérifia la rectitude des plis de sa cape, reprit d’un ton toujours aussi faussement indifférent:


  —Les aménagements opérés sur Colombine ont engagé, je suppose, des frais importants.


  —En effet, monsieur l’ambassadeur.


  —Vos émoluments actuels ne vous permettent pas de rembourser rapidement les sommes empruntées.


  —Certes, Excellence, je ne puis le nier.


  —Alors, sachez-le: la mission qui vous attend sera dotée d’une prime conséquente. En tout cas, c’est ce que le Sanctuaire m’a laissé entendre.


  —S’agit-il d’une prime de risques?


  —Si une telle gratification vous inquiète, je puis vous rassurer sur ce point. Il s’agit plutôt d’une prime pour éloignement prolongé.


  Gontran de Croix-de-Vie quitta la voûte feuillue et je lui emboîtai aussitôt le pas. Traversant le potager, l’ambassadeur général ne put s’empêcher de jeter des regards étonnés et admiratifs sur les alignements de poireaux et de jeunes carottes.


  —Votre terreau me semble de première qualité.


  —C’est que je me montre intransigeant dans mes choix de compost et de fumure. Je mets un point d’honneur à n'utiliser que des engrais naturels.


  —Donc coûteux. Je ne m’étonne plus que vos traites soient échelonnées sur tant d’années. (Il s’arrêta brusquement, se retourna:) Le Sanctuaire s’est intéressé à votre situation financière. Le fait que vous connaissiez quelques difficultés pécuniaires ne fut pas indifférent, non plus, en ce qui concerne l’acceptation de votre candidature.


  Sans me laisser le loisir de répliquer, il repartit en direction de mes appartements, franchit la poterne qui les séparait du potager. Tandis que dans le grand salon il louvoyait entre les sofas et les fauteuils, longeait les hautes cloisons couvertes de reproductions anciennes, je retirai mes bottes crottées dans le passage menant du jardinet à la salle de séjour.


  —Vous prisez fort les antiquités terriennes, claironna Son Excellence.


  —Mon engouement pour les arts des époques reculées m’a valu ma dernière mission.


  —Sur Ornella, la planète des antiquaires et des brocanteurs. Je reconnais que vous avez débrouillé à merveille cette affaire compliquée de contrefaçons et de faux certificats.


  —D’autant plus que les pièces soi-disant authentiques provenaient de receleurs travaillant pour le compte de pirates et de contrebandiers.


  Ayant enlevé mes bottes, les ayant rangées dans un placard, j’enfilai des mules à bout légèrement recourbé. Lorsque je relevai la tête, Son Excellence contemplait une miniature splendide, la perle de ma collection. Comme je le rejoignais, il demanda:


  —Comment s’appelait ce pirate sans foi ni loi, ce bandit que vous avez démasqué comme étant l’un des principaux fournisseurs de la planète Ornella?


  —Kardak. Kardak le Borgne, Kardak l’Insaisissable.


  —Serait-il lui aussi un spécialiste es antiquités?


  —Je ne le pense pas, Excellence. Je le crois incapable de différencier un faux d’une œuvre authentique. Il pille sans discernement, se fiant plus au hasard qu’à son instinct. Néanmoins, même le hasard peut rapporter gros.


  —Vous n’avez jamais rencontré personnellement ce Kardak?


  —L’Espace m’en préserve! Je me demande même si, au fond, il ne s’agirait point d’un personnage mythique, d’une légende commode, d’un paravent ingénieux derrière lequel se cacherait une multitude de trafiquants de moindre envergure.


  —Hypothèse astucieuse. Mais à laquelle je me garderai bien de souscrire.


  Il se tut, contemplant longuement l’enluminure au dessin et aux couleurs complexes.


  Il s’agissait d’une miniature persane, peinte vers l’an 1530 de l’ère chrétienne, et extraite d’un des plus beaux exemplaires du Chah-namè ou Livre des rois de Firdusi, un ouvrage somptueux commandé par le souverain séfévide Chah Tahmasp. Je ne doutais point que Son Excellence ne m’interrogeât à ce sujet.


  —Que figure ce magnifique tableau? Je suis certain que vous n’ignorez rien de la scène qu’il représente, de même que vous êtes parfaitement au courant des circonstances et des conditions qui présidèrent à sa réalisation.


  J’hésitai avant de débiter ma tirade explicative. Depuis le début de notre entrevue, Gontran de Croix-de-Vie se jouait de moi, m’observait à la dérobée, guettait chacune de mes réactions, tâtait le terrain, procédait par allusions, tournait autour du pot, changeait brutalement de sujet, passait sans cesse du coq à l’âne, de la viticulture à la scission de la Ligue royale, du palais Walburgis aux forfaits perpétrés par les pirates de l’espace, d’une croisière de luxe à l’intérieur du système Sol, à la contemplation ébahie d’une miniature antique. Je ne savais plus à quel démon de l’espace me vouer.


  —Ce tableau représente le roi sassanide Nushirvan, qui régna sur la Perse au VIe siècle de l’ère chrétienne, recevant une ambassade du roi des Indes. L’ambassadeur a apporté avec lui des richesses innombrables, plats chargés de pierreries, pièces d’orfèvrerie, oiseaux exotiques, chevaux fringants, éléphants conduits par des singes savants.


  Son Excellence commenta:


  —Le souverain offre noble figure, assis sur son estrade dorée. Les chevaux piaffants, aux selles damasquinées, que deux valets conduisent par la bride, débordent d’une vitalité exubérante et communicative. Le singe-cornac semble se moquer de la jovialité barrissante de son imposante monture. Mais que tend l’ambassadeur des Indes, avec sa mine de vieux renard sournois, au jeune roi de la Perse?


  —Le représentant du royaume des Indes, appelé à cette époque le Hind, tend au souverain persan une boîte précieuse contenant un jeu d’échecs. Il promet que son roi paiera tribut à Nushirvan si l’un de ses sages découvre les règles de ce jeu.


  —Et le Hind paya tribut à la Perse?


  —Buzurgmihr, philosophe, astronome et médecin du monarque sassanide, réfléchit six jours et six nuits au problème, découvrit la solution à l’aube du septième jour. Puis il inventa le trictrac et aucun brahmane du royaume des Indes ne put percer les règles de ce nouveau jeu.


  Gontran de Croix-de-Vie médita un instant, reprit:


  —Curieuse peinture. Elle refuse l’ombre et le dégradé, se compose de couleurs franches, toutes disposées en à-plat, à l’intérieur de contours nets et précis.


  —L’évidence ne saurait s’accommoder du clair-obscur.


  —Quelle évidence?


  —Celle de l’Éternité et du Paradis. Car c’est bien cela qui est représenté ici.


  Son Excellence détacha enfin ses yeux de la miniature somptueuse, planta son regard dans le mien:


  —Je vais sans doute vous surprendre: j’adhère à votre analyse. Elle me convainc.


  Sa barbe cachait-elle un sourire mélancolique? Il contempla de nouveau le tableau, murmura tout bas:


  —Le Paradis… et poursuivit plus distinctement: La scène représente la réception d’une ambassade? Certes, mais elle se multiplie en tableautins secondaires qui ignorent l’épisode central. Toutes les perspectives en sont faussées, tronquées ou refusées. N’y subsiste aucune distance significative, aucune profondeur réelle, aucun volume digne de ce nom. Le monde s’y réduit à deux dimensions, et pourtant, indubitablement, il craque, éclate, se disperse dans toutes les directions. Le spectateur observe de partout, du dedans et du dehors; omniprésent, il contemple aussi bien l’intérieur, cette salle du trône décorée d’arabesques délirantes, que l’extérieur, cette esplanade carrelée de vert où discutent des serviteurs chamarrés, ce jardin où coule une sombre rivière entre des rochers tourmentés, ce long passage à tommettes violacées, bordé d’une fine balustrade où s’accoude un jeune garçon pensif. Oui, l’espace se ferme et s’ouvre à la fois, se replie et se distend, espace clos, espace total. Cette enluminure n’est pas peuplée par des individus comme vous et moi, n’est-ce pas? Mais bien par des anges.


  Sa tirade s’acheva dans un murmure quasi inaudible.


  Je ne sus que répondre, Son Excellence ne m’ayant jamais habitué au débond de tant d’émotions esthétiques.


  Mais déjà l’ambassadeur, ayant haussé les épaules, se détournait définitivement du tableau, claironnait:


  —Voyez! Moi aussi, j’aurais pu devenir un critique d’art aux propos pertinents.


  —Vous venez d’en faire la preuve.


  —Possédez-vous d’autres enluminures d’une telle facture?


  —Pas assez à mon gré. Mais je sais des collectionneurs qui envient mes trésors.


  —J’espère que vous me les dévoilerez un jour. Si de tels chefs-d’œuvre méritent une méditation exclusive, trop de soucis, hélas! m’assaillent actuellement et le temps m’est compté avec parcimonie. Ne prenez pas la peine de me raccompagner jusqu’au boyau de communication. Je retrouverai le chemin. Je vous reverrai d’ici peu, lors de l’embarquement pour cette croisière de luxe.


  Je saluai Son Excellence bien bas. Sans que je lui en eus donné l’ordre, le grinçant Joe précéda mon visiteur jusqu’à la «sortie».


  Le départ de l’ambassadeur général me laissa, selon la formule consacrée, plongé dans un abîme de perplexité.


  Un travail urgent m’attendait dans mon potager. Je ne parvenais pas à me secouer pour reprendre bêche, sécateur ou binette. Mon esprit battait un territoire aux frontières imprécises, se heurtait à des repères qui adoptaient la forme sournoise et imbécile du point d’interrogation: Kardak le Borgne, la Ligue royale, les bienfaits de la viticulture, un éloignement confidentiel et prolongé. Sans oublier une miniature persane aux sujets multiples.


  Gontran de Croix-de-Vie avait été reçu par le Sanctuaire et avait proposé ma candidature pour une mission de longue durée. Indubitablement, Son Excellence avait obtenu quelques détails à propos de ma prochaine enquête. S’il ne connaissait pas le fin mot de l’affaire, du moins entrevoyait-il son importance extrême, ses prolongements fantastiques.


  Je revins me placer devant la miniature. Essayai de deviner ce qu’avait tenté de suggérer l’ambassadeur général. Il avait longtemps disserté sur un espace à la fois clos et éclaté, un espace total niant les distances et la perspective, sur une scène centrale autour de laquelle se distribueraient de multiples tableautins ne tissant apparemment aucun rapport cohérent entre eux. Cette miniature persane était-elle à l’image de la mission qui m’attendait? Je le souhaitais et le redoutais tout à la fois.


  Le «surlendemain», j’abandonnai Colombine à contrecœur et me rendis sur Callimaque, tenaillé par un obscur pressentiment: comme si jamais plus je ne reverrais mon satellite…


  Autant je prise la quiète solitude dont je jouis à l’intérieur de Colombine, autant je maudis la frivolité des cercles bavards ou des foules inconstantes. Je ne pouvais tomber sur pire compagnie que celle des passagers du vaisseau Bagatelle au nom prédestiné! Le croiseur de luxe enfermait la fine fleur de la jet society callimaquienne: dandys plastronnants et cocottes froufroutantes enivrés par un étourdissement de sourires minaudants et d’œillades assassines, de roucoulades intempestives et de mines affectées ou entendues, de jarrets souples et de moustaches frisées, de décolletés vertigineux et de perruques parfumées, bref, de tout ce que j’exècre, l’horreur! Heureusement, par la vertu d’un hyperespace salvateur, le palais Walburgis serait atteint en moins de trois «jours».


  Sur l’aire d’embarquement, Gontran de Croix-de-Vie avait feint la surprise et, ma foi, avait joué la comédie avec une authenticité et un aplomb saisissants.


  —Par le Sanctuaire! s’était-il exclamé, nous voyagerons avec un investigateur talentueux, un jeune homme à l’avenir prometteur, le sieur Peyr de La Fièretaillade en personne.


  Il m’avait présenté à sa nouvelle et jeune épouse, la pulpeuse Léontine, lèvres sensuelles et cervelle de moineau, telle fut, du moins, l’impression que me fit, de prime abord, cette créature aux rondeurs appétissantes.


  Après l’envol majestueux de Bagatelle et son engloutissement dans l’hyperespace, je restai isolé plus de vingt-quatre heures dans ma cabine, fuyant les flonflons de guinguette, les musiques baroques ou les pétarades exotiques qui infestaient les divers salons du vaisseau. Je me faisais apporter mes repas dans ma thébaïde, feignant un travail absorbant lors de l’intrusion de stewards tellement stylés qu’ils en devenaient crispants. Pourtant, il me fallut bien sortir de mon cocon protecteur, me dégourdir les jambes, frayer au milieu des papotages ineptes et des fanfreluches virevoltantes. Miraculeusement, je dénichai un petit bar discret, à l’écart des salles encombrées, des coursives trop passantes et des fumoirs engorgés.


  Le petit bar discret que j’avais découvert affectait la décoration des bistrots à l’ancienne, des gargotes désuètes. Le serveur était peu disert, le zinc lustré, les bouteilles sagement alignées goulot vers le bas, et les robinets à poussoir et col de cygne émaillés étincelaient plaisamment.


  Je m’accoudai au comptoir, commandai une bière sans faux col et lorsque mon bock déborda bientôt d’une mousse onctueuse, je ne pensai même pas à rouspéter. Yeux mi-clos, je sirotais à petits coups quand un parfum trop musqué vint titiller mes narines.


  —Quelle divine surprise! s’écria-t-elle.


  Je jurai intérieurement. Je n’étais plus le seul consommateur.


  L’ambassadrice générale Léontine de Croix-de-Vie se juchait déjà sur un haut tabouret, et sa jupe fendue dévoila une cuisse peu farouche. L’éclairage tamisé jouait avec ses accroche-cœurs balançants et son maquillage étudié, glissait dans l’échancrure profonde de son corsage à la transparence brodée.


  Je connaissais bien les goûts de Son Excellence: l’ambassadeur avait toujours aimé la chair fraîche, et les formes jeunes et avantageuses. Toujours il s’était affiché avec des péronnelles caquetantes, des caillettes aux mines énamourées et aux regards papillotants. Celle-là ne dépareillait pas le lot.


  Léontine se commanda un cocktail aux sept parfums, un de ces breuvages explosifs qui empourpraient les joues dès la première gorgée. Je le savais déjà: la nouvelle ambassadrice supportait l’alcool admirablement.


  D’instinct, je me tins sur mes gardes. Les précédentes épouses de Son Excellence s’étaient montrées, sans exception aucune, curieuses et dévoreuses. Gontran de Croix-de-Vie n’avait jamais eu de chance, lui qui ne prisait rien autant que la discrétion professionnelle et la fidélité conjugale. Ce qui expliquait ses divorces à répétition.


  —Investigateur! Vous êtes investigateur, monsieur de La Fièretaillade! Jamais je ne connus le plaisir de rencontrer un membre de votre célèbre confrérie!


  Je répondis, le nez dans mon bock:


  —Nous ne sommes guère nombreux dans la profession.


  Se penchant un peu plus en avant, plaçant sa poitrine opulente à la hauteur de mon épaule, elle poursuivait déjà:


  —Quel métier passionnant que le vôtre! Se rendre sur des mondes éloignés, se mêler aux intrigues des puissants, côtoyer toutes les sommités de l’univers, se plonger dans les arcanes de la grande politique, débrouiller des affaires confidentielles, rendre compte auprès des ambassadeurs et parfois, même, au Sanctuaire lui-même, que tout cela doit être grisant, plus enivrant qu’un cocktail aux sept parfums!


  J’essayai de tempérer son enthousiasme:


  —Détrompez-vous, madame l’ambassadrice! Trop de missions s’avèrent au contraire fastidieuses. Jusqu’à présent, ma tâche consista essentiellement à débrouiller de vulgaires imbroglios juridiques, à proposer mes bons offices et à arranger quelques différends à l’amiable entre des factions aux intérêts divers. Sans plus. Rien de très folichon.


  —Pourtant vous avez dû visiter des mondes étranges et des planètes insensées!


  —Je ne m’en suis pas aperçu.


  Elle roucoula:


  —Seriez-vous constamment distrait? Ou trop absorbé par votre vie professionnelle?


  Ses lèvres luisantes d’un rouge agressif s’arrondirent autour de la tige creuse qui plongeait dans son cocktail ambré. Quand elle eut aspiré quelques gorgées et abandonné une paille qui s’adornait désormais d’une bague incarnat, elle gloussa de plaisir, fut parcourue d’un frisson délicieux, demanda:


  —Est-il vrai que vous habitez en solitaire un satellite de Callimaque? Que vous y jardinez? Que vous collectionnez d'anciennes peintures?


  J’achevai ma bière avant de répondre:


  —Tout cela est vrai.


  —Et vous ne vous ennuyez pas là-haut, entre deux missions, à tourner tout seul autour de Callimaque? Vous n’avez jamais souhaité le réconfort d’une présence féminine?


  Je n’osai répondre: «Pour être sans cesse importuné comme je le suis maintenant? Non, merci bien.»


  —Savez-vous que mon époux vous tient en grande considération?


  —Je suis honoré de l’intérêt qu’il me porte.


  —Depuis qu’il nous a mutuellement présentés sur l’aire d’embarquement, il ne cesse de me chanter vos louanges. Vous êtes promis à une brillante carrière, m’a-t-il confié. De plus, de par vos loisirs et votre style de vie, vous ne laissez pas de l’intriguer. Moi-même, l’avouerai-je, alors que je vous connais depuis si peu de temps, je sens que je succombe déjà à votre charme mystérieux.


  «Tu brûles les étapes, ma mignonne», pensai-je. J’osai enfin lui faire face:


  —Si j’ai choisi de vivre en solitaire sur mon satellite privé, c’est que j’estime qu’un investigateur n’a pas le droit de se marier, d’imposer à une épouse de longues attentes angoissées. Comme c’était le cas, autrefois, pour ces femmes qui, sur les rivages des mers démontées, attendaient stoïquement le retour des équipages.


  —Une telle attitude vous honore. Vous faites preuve d’un altruisme rare, d’un sens du sacrifice peu commun.


  —À moins que je ne sois tout bonnement qu’un affreux égoïste.


  —Cela m’étonnerait beaucoup!


  Son visage se détourna et m’offrit un profil gracieux au-dessus des effluves des sept parfums. Je ne savais si, effectivement, elle succombait à ce qu’elle avait appelé «mon charme mystérieux». En tout cas, moi, je la regardais sans déplaisir, la détaillais sans vergogne pendant qu’elle sirotait. Elle n’était pas que jolie. Mais belle, incontestablement. Fichtrement attirante. Carrément superbe. Une frimousse délicieusement rieuse, un physique à la… le nom m’échappa un instant, flirta avec le bout de ma langue… s’échappa brutalement de mes lèvres: Marilyn Monroe!


  —Quel nom avez-vous prononcé?


  —J’ai dit quelque chose?


  —Oh oui, j’ai bien entendu. Vous avez dit: Marilyn Monroe. S’agit-il d’une de vos amies, si tant est que vous en ayez? (Elle rit:) Excusez si je me moque. N’y voyez point de méchanceté.


  Je balbutiai, pris en défaut:


  —Euh… Il s’agit d’une actrice de cinéma… Une star du XXe siècle… lorsque les films n’étaient projetés qu’en deux dimensions. Euh… vous ressemblez beaucoup à cette vedette autrefois immensément célèbre.


  —J’en ai entendu parler. Des propos enflammés tenus par des fétichistes impénitents. Certaines actrices d’aujourd’hui cherchent à retrouver la sensualité envoûtante des stars d’autrefois. Pour beaucoup, cette Marilyn Monroe est un modèle presque inimitable.


  L’ambassadrice avait une façon de susurrer l’expression «sensualité envoûtante» qui me donnait des frissons dans le dos et me glaçait l’estomac. Je me ressaisis et parvins à demander:


  —Avez-vous déjà visionné quelques films des siècles passés? Avez-vous déjà admiré la… féminité explosive de Marilyn Monroe?


  —Je préfère les spectacles contemporains. Les images plates aux couleurs si fadasses m’ennuient prodigieusement. Cependant, dans la chambre de l’ambassadeur général, qui est désormais aussi la mienne, se trouve, accrochée dans un cadre ancien, une gigantesque photographie de Marilyn Monroe. Quand je parlais de fétichistes impénitents, je pensais un peu à mon époux.


  —Et vous n’éprouvez point de jalousie à constater l’admiration que porte l’ambassadeur à…


  Elle me coupa la parole d’un rire cascadant et frais:


  —Oh non, cher investigateur! Pourquoi serais-je jalouse d’une ombre qui ne se meut plus qu’en deux dimensions, en des attitudes toujours répétées, toujours prévisibles? Et puis, si je ressemble au portrait de la chambre conjugale, je possède sur ce dernier l’avantage d’être bien réelle, vivante, imprévisible et… palpable. De plus, s’il faut parler de jalousie, nulle ne pourrait être comparée à celle affichée par mon soupçonneux mari.


  —S’il tient tant à vous, on ne saurait lui donner tort.


  —Il me surveille sans cesse, soupçonne, imagine, adopte facilement une mine sourcilleuse et ombrageuse dès que j’aborde une personne de votre sexe.


  —Ses précédentes expériences conjugales l’ont échaudé, renforcent sa suspicion, redoublent ses doutes, même si, j’en suis persuadé, ces derniers ne sont pas fondés.


  —Me comparerait-il aux gourgandines qui, avant moi, eurent le privilège de partager sa couche et ses nuits?


  —Car vous faites preuve d’une irréprochable fidélité, en dépit des exemples déplorables proposés par une époque permissive.


  —En effet. Je suis irréprochable. Dans ma position, je ne puis me permettre un écart. Quoique… Oui, quoique. Je ne puis m’empêcher d’y songer malgré moi. Je me dis: une seule fois. Par hasard. Comme en jouant. Histoire de punir le jaloux, sans même qu’il apprenne mon incartade momentanée. Ce serait si charmant, si troublant… et si excitant.


  Son sourire enjôleur me nouait les tripes.


  —Songez-vous réellement, madame l’ambassadrice…


  —Vous pouvez m’appeler Léontine.


  —Vos confidences m’embarrassent. C’est trop de foi accordée à un inconnu.


  —Vous, un inconnu? Il me semble, au contraire, que nous nous sommes toujours côtoyés, que nous avons toujours été amis et, justement, confidents. Vous m’inspirez en effet une telle garantie de discrétion, de tels gages de prudence muette que je ne puis m’empêcher de vous parler à cœur ouvert, de m’épancher librement.


  —Même si mes propos peuvent vous paraître quelque peu choquants?


  —Choquants? Je ne sais si l’adjectif convient, mais…


  Je me détournai brusquement, commandai une autre bière auprès du barman qui s’était retiré dans un coin éloigné du comptoir. Ma gorge s’était asséchée. Léontine finissait son cocktail. Je lui en proposai un second qu’elle accepta sans hésiter. Quand elle eut entamé son deuxième mélange, la paille nouvelle se cercla, comme la précédente, d’une bague à l’incarnat luisant.


  —Vous voyagez pour affaires, m’a dit mon mari. Sans doute une nouvelle mission d’investigation? Quelque importante rencontre dans le dédale du palais Walburgis?


  J’essuyai la mousse qui picotait mes lèvres et le bout de mon nez.


  —Je ne voudrais point vous ennuyer en vous exposant mes problèmes professionnels.


  —Pensez-vous! Au contraire! Ceux-ci doivent être palpitants!


  Et sa main droite s’envola naturellement pour se poser, papillon frémissant, sur mon avant-bras rigide.


  —Racontez-moi! Quel guêpier redoutez-vous? Quels dangers vous menacent? Quels ennemis vous apprêtez-vous à affronter?


  Et ses doigts trituraient ma manche, déchargeant à travers l’étoffe des étincelles électriques qui grésillaient tout au long de mes nerfs.


  —Qu’allez-vous imaginer, madame l’am… Léontine? Je me rends au palais Walburgis pour établir quelques contacts, m’entretenir avec des représentants de mondes éloignés, m’informer, discuter, écouter. Et puis, qui vous dit que je travaille sur une négociation particulière aux conséquences redoutables?


  Sa main se détacha comme à regret, s’envola de nouveau, et les doigts diaphanes, impeccablement manucures, jouèrent avec la paille translucide, firent sonner les glaçons et se répandre un bouquet de fragrances alcoolisées.


  —Vous n’avez pas confiance en moi. Vous refusez de vous découvrir, d’avouer vos angoisses et vos appréhensions à la veille d’une dangereuse mission. À moins que… (et sur son visage se dissipa une moue chagrinée)… à moins que vous ne cherchiez à me rassurer en minimisant les risques graves que vous affronterez.


  Je ricanai:


  —Ne soyez pas si romantique! Ai-je l’air aux abois? Ici, dans ce vaisseau de luxe, en compagnie d’une jolie femme à la sollicitude trop…


  Je cherchai un qualificatif pas trop désobligeant. Elle acheva pour moi:


  —Trop accaparante? Est-ce le terme approprié? Pardonnez-moi si ce soir je vous ai importuné sans le vouloir.


  Je répliquai avec vigueur:


  —Bien au contraire! Votre présence me… ravit. Positivement. Vous m’avez arraché à mes ressassements de solitaire et comblé par votre charme… par votre charme…


  Se renversant en arrière sur son haut tabouret, elle poussa un petit cri de gorge et battit des mains:


  —À la bonne heure! Vous n’êtes donc pas l’ours grognon que vous feignez de paraître. Vous savez faire preuve de tact et maniez le compliment avec une gentillesse et une ingénuité réjouissantes.


  Elle se pencha et, avant même que je n’eusse esquissé le moindre mouvement de recul, elle avait déposé sur ma joue un baiser sonore.


  —Buvons, Peyr! Buvons à notre amitié nouvelle! Nouvelle? Non, puisqu’elle fut depuis toujours.


  Tandis qu’elle achevait son deuxième verre, je tentai discrètement d’essuyer le rouge compromettant qu’elle n’avait pas manqué de laisser sur ma peau.


  Des rires retentirent dans la coursive qui menait au bar. Arrivaient d’autres consommateurs. J’en soupirai de soulagement car ma conversation avec la belle Léontine avait pris une tournure dangereuse.


  Quand je vis par-dessus mon épaule quels convives faisaient irruption dans le bar, je blêmis et me figeai. Entre le baron von Kropwitz et sa baronne d’épouse, plastronnait et riait l’ambassadeur Gontran de Croix-de-Vie. Son Excellence s’esclaffa:


  —Ma mie, ma douce et belle Léontine, je savais bien que je vous retrouverais dans ce local discret et tranquille.


  Von Kropwitz claironna à son tour:


  —Si je ne m’abuse, ne voilà-t-il pas l’investigateur Peyr de La Fièretaillade ici, aux côtés de votre charmante épouse? Présentez-moi, Gontran. Je n’ai pas encore eu l’occasion de discuter avec ce négociateur officiel, délégué par Callimaque, pour débrouiller toute ténébreuse affaire se présentant sur un des dix mille mondes connus.


  Von Kropwitz, personnage bedonnant, aux joues rebondies et aux longues moustaches en croc, avait réussi, depuis peu, à force d’intrigues et de manigances peu ou prou avouables, à obtenir le poste convoité de ministre des Affaires intérieures du Cercle Callimaque. Son épouse, grande femme sèche, malingre, arborant sourire pincé et nez crochu, était personne médisante, puits de ragots et source intarissable de colportages invérifiables. L’ambassadeur procéda aux présentations, et, geste étonnant de sa part, m’envoya une claque amicale dans le dos. Avait-il trop arrosé son dernier repas?


  —Enfin, vous êtes sorti de votre tanière! Bagatelle n’est pas Colombine, que diantre! Mêlez-vous un peu à la société, montrez-vous, paradez! Car quoi! Vous êtes un des rares natifs de Callimaque à être entré dans la confrérie des investigateurs avec plein succès, à avoir franchi toutes les étapes des difficiles concours et des pénibles épreuves de l’admission définitive, et ce, sous le patronage sourcilleux du lointain palais Walburgis!


  Constatant mon embarras, Léontine vola à mon secours:


  —Je remercie le hasard qui me fit rencontrer ici M. de La Fièretaillade. Savez-vous, mon tendre époux, que notre investigateur est jeune homme fort courtois à la conversation passionnante?


  —Et de quoi vous entreteniez-vous, ma mie?


  —Je vais vous surprendre: nous discutions d’antiquités et de jardinage. Oh! Comme j’aimerais, moi aussi, contempler cette miniature dont vous m’avez parlé avec tant de passion!


  Von Kropwitz passa commande et je me retrouvai avec une nouvelle bière, Léontine un troisième cocktail aux sept parfums.


  —Figurez-vous, disait la baronne, qu’il est déjà vingt-trois heures! Eh oui, depuis que nous avons pénétré dans ce vaisseau, nous vivons selon la chronie de l’ancienne Terra. Et il paraît que la vingt-troisième heure est une heure fort tardive, celle qui voit les jeunes gens et les plus âgés se coucher.


  —Nous aurons bien le temps de nous habituer! rétorqua le ministre. Buvons, rions, puis retournons danser! Je n’ai pas encore eu le plaisir et l’honneur d’esquisser quelques pas avec Mme l’ambassadrice générale. Elle s’est éclipsée si rapidement à la fin du dîner!


  Mon troisième bock me tournait la tête. Alors que tous me conviaient à rester en leur compagnie pour baller dans quelque salle bruyante, je déclinai leur offre avec le plus de courtoisie possible, prétextant une fatigue soudaine. Non seulement une telle société me pesait, mais de plus je me sentais fort mal à l’aise entre Léontine et son soupçonneux mari.


  Pourtant, lorsque j’eus regagné ma cabine et que je me fus enfin couché, je ne pus sombrer dans un sommeil immédiat. Dans ma tête défilaient des questions sans réponse: Kardak? Gandalf? Le Sanctuaire? Et un visage m’obsédait, un décolleté affriolant et une cuisse dénudée. Si Léontine s’était éclipsée à la fin du dîner, si elle avait abandonné son époux et le couple von Kropwitz, si elle avait cherché le seul bar discret à bord de Bagatelle, c’était bien pour me retrouver, moi! Pour m’aguicher, m’étourdir et mieux me questionner: «Racontez-moi! Quels ennemis vous apprêtez-vous à affronter?» Elle jouait la sosotte, l’écervelée, mais elle jouait. Certes, elle m’attirait. Prodigieusement. Léontine signifiait danger. Et pas seulement en raison de la jalousie maladive de son mari.


  Une sonnerie musicale me réveilla, une voix suave m’annonça qu’il était huit heures selon la chronie Greenwich et que le petit déjeuner était servi dans la salle des restaurations.


  Je décidai de ne pas avaler en solitaire café, toasts et croissants. En gagnant la grande salle, j’évitai de cavaler dans les coursives.


  Quelle déception quand je vis la plupart des tables encore désertes et nulle part la présence chaleureuse, illuminante, de la belle Léontine! Parmi les rares convives, je reconnus la baronne von Kropwitz qui déjà m’adressait un signe amical. Impossible de battre en retraite, de faire semblant de ne point l’avoir vue. Quand je fus arrivé à sa table et que je l’eus saluée, elle m’invita:


  —Asseyez-vous, monsieur de La Fièretaillade. Déjeunons ensemble et bavardons!


  «Quelle épreuve», pensai-je en ébauchant un sourire crispé qui se voulait ravi. Longtemps je ne pus placer un mot. La baronne, qui venait d’engloutir son dernier toast, s’était lancée dans un monologue au débit frénétique: oui, son mari était un lève-tard, un paresseux douillet. Il ne déjeunerait que beaucoup plus tard. On lui permettait de grand cœur le plaisir du farniente, car le pauvre, en dehors des croisières reposantes, était écrasé par tant de travail et de responsabilités, au point qu’il ne fallait pas parler de vacances à son sujet, mais bien de convalescence. Qu’il en profitât donc! L’ambassadeur général et sa jeune épouse n’avaient point encore paru au petit déjeuner. Dame! Il fallait comprendre que les premières nuits de nouveaux mariés ne fussent point de tout repos, d’autant plus que l’ambassadeur était encore vert et Léontine fort appétissante.


  Je me contentais de hocher la tête, me maudissant pour ma sotte précipitation à mon réveil. Les allusions à peine voilées de la baronne m’indisposaient, ses sourires en coin, un brin salaces, m’irritaient, mais je n’en laissais rien paraître.


  —Vous avez rencontré Léontine après le souper d’hier, vous avez discuté un moment avec elle.


  Elle ménagea un silence. Le premier. Un silence fort embarrassant. Que pouvais-je répondre sinon:


  —Oui, en effet. Dans ce bar reculé dans lequel par la suite vous nous avez rejoints.


  La baronne avança son nez crochu au-dessus de sa tasse, demanda:


  —Et que pensez-vous de la dernière conquête de l’ambassadeur général?


  Dieu que cette femme était laide! Pourquoi avait-elle refusé de confier son faciès aux soins réparateurs des esthéticiens?


  —Je me garderais bien de porter un quelconque jugement à l’endroit de Mme l’ambassadrice. Je n’ai pu me forger une idée. Notre conversation roula sur des sujets anodins, nous avons parlé de tout et de rien.


  —Vous aussi, trouvez-vous Léontine fort jolie?


  —Ma foi, elle est assez bien tournée. Quoiqu’elle ne corresponde pas à mon type féminin.


  —Sans doute vous paraît-elle trop vulgaire?


  —Vulgaire?


  La baronne leva les yeux vers les lustres du plafond, soupira profondément, puis planta brutalement son regard dans le mien et, comme si elle cherchait à m’hypnotiser pour mieux m’entortiller de ses ragots, cracha ses insidieuses questions:


  —Ignorez-vous, monsieur de La Fièretaillade, les origines de cette Léontine? Ignorez-vous vraiment que Son Excellence la découvrit sur Amarante?


  —Amarante?


  —Oui, Amarante! La planète folie, celle des jeux et des plaisirs, des vices et de la satisfaction des désirs les plus pervers. Personnellement, je n’ai jamais posé les pieds sur cet empire hideux, ni mon mari d’ailleurs. Tout à son deuil de son dernier divorce, M. l’ambassadeur crut pouvoir y oublier ses derniers déboires.


  —Et il y rencontra Léontine.


  —Exactement. Et savez-vous dans quel endroit?


  —Je crains de le deviner.


  —Et pourtant! Léontine travaillait dans un lupanar, un vulgaire bordel. Gontran de Croix-de-Vie a épousé une prostituée.


  La baronne avait l’air persuadé de ce qu’elle avançait. Léontine, une ex-putain?


  —Ce que vous m’apprenez me stupéfie, madame la baronne. Il me semble ahurissant que Son Excellence ait cherché en un tel lieu…


  Elle ne me laissa pas achever:


  —Votre jeune âge excuse votre naïveté, mon cher. Je comprends aisément que l’ambassadeur ait voulu s’étourdir et s’abrutir dans le stupre facile et la basse fornication après l’échec humiliant de son dernier mariage. Et je comprends aussi que cette Léontine ait pu facilement circonvenir et ensorceler un homme abattu, accablé et désorienté. Elle possède, hélas! tous les appas propres à confondre et troubler les plus vigilants, les plus endurcis, les moins émotifs. Elle manie la fausse candeur et les œillades provocatrices avec une science consommée. Si cette ancienne débauchée contrefait désormais la sainte nitouche, elle ne trompe personne. Jamais elle ne parviendra à effacer totalement les traces de son passé: elle se répand toujours en poses sensuelles, en gestes effrontés, démarches racoleuses, propos grossiers, mines licencieuses, sourires lascifs, gloussements libidineux. Elle transpire la catin par tous ses pores, elle invite à la débauche par toutes ses attitudes.


  Les joues maigres de la baronne s’empourpraient, son ton s’enflammait, sa respiration s’accélérait. Elle frisait la syncope. Elle se rendit compte de son état d’exaspération et des tremblements qui la secouaient. Elle se ressaisit, ébaucha un sourire contrit, se renversa en arrière pour mieux se caler au fond de son fauteuil.


  —Cette histoire est navrante, n’est-ce pas? Mais une telle situation, croyez-moi, ne durera pas longtemps. Un jour prochain, les yeux de l’ambassadeur se dessilleront. Il répudiera la créature par laquelle il fut, un temps, aveuglé. Et Léontine regagnera le bordel sordide qu’elle n’aurait jamais dû quitter. (La baronne avait réussi à me couper l’appétit. Elle poursuivait, perfide:) Il est curieux quand même de constater combien M. l’ambassadeur, homme au demeurant lucide et intelligent en affaires, puisse ainsi se leurrer en matière conjugale. Je le plains sincèrement. Mais il est incorrigible: il retombe toujours dans les mêmes errements. Sans cesse il court après le grand amour, indestructible, éternel, pétri de fidélité et de tendresse, et il n’épouse que des allumeuses ou des putains. Croit-il réellement en l’effet rédempteur du mariage? À la conversion des catins lubriques en vierges effarouchées? Le pauvre! Il n’est pas au bout de ses déboires. Léontine vous a-t-elle déjà fait des avances, monsieur de La Fièretaillade?


  La brutalité de la question me fit tressaillir, empourpra mes joues.


  —Qu’allez-vous imaginer, madame? J’étais sincèrement offusqué.


  —Donc, Léontine n’a pas encore osé. Soyez sur vos gardes. Nous n’arriverons au palais Walburgis que dans une quinzaine d’heures. Vous êtes joli garçon. Si Léontine désire varier l’objet de ses plaisirs, elle vous entreprendra bientôt. Ma foi! Que M. l’ambassadeur conserve encore ses illusions, qu’il poursuive son rêve béat. Ne brisons pas trop vite son bonheur fallacieux.


  —Je n’y songeais pas, madame la baronne.


  —Je n’en doute pas. Mais les ruses de certaines femmes font succomber parfois les plus assurés et les plus froids.


  En regagnant ma cabine, je bouillais de rage. Je bousculai sans m’excuser quiconque se trouvait sur mon passage. Je rageais plus contre ma propre lâcheté que contre les ragots fangeux de la baronne von Kropwitz. Je n’avais osé défendre l’honneur de la nouvelle épouse de l’ambassadeur général, rabattre le caquet de cette vieille chouette à la noblesse douteuse. Et comment aurais-je pu défendre une vertu en laquelle je n’avais jamais cru?


  J’avais beau me répéter: «Cette carne faisandée crève de jalousie devant la beauté resplendissante de Léontine», je savais bien que la baronne n’avait dit que la vérité: Léontine sortait d’un bordel d’Amarante. Et certainement pas le plus coté. Quand l’ambassadeur avait décidé d’oublier une déception, il ne faisait pas la fine bouche, s’humiliait avec la dernière énergie.


  La baronne était réputée pour la véracité de ses cancans, l’authenticité de ses renseignements, la justesse de ses sources. Elle se régalait dans la médisance, jamais dans la calomnie. Ses révélations n’en étaient que plus terribles.


  Il me fallut longtemps pour me calmer, pour réfléchir posément. Certains détails me turlupinaient. Et plus ces détails m’arrêtaient, plus le doute s’installait en moi. Allongé sur ma couchette moelleuse, je laissais mon regard s’égarer sur le décor rocaille du plafond, un décor hideux, aussi horrible que le faciès repoussant de la baronne.


  Ma rencontre avec Léontine n’avait rien eu de fortuit. Incontestablement, la belle ambassadrice avait essayé de me soutirer des renseignements sur ma prochaine mission. L’ancienne putain se doublait-elle d’une espionne prête à monnayer ses charmes? Délirais-je vraiment en imaginant qu’elle jouait les Mata-Hari galactiques? Et au profit de qui? Pas pour son mari. La liaison de Léontine avec Gontran de Croix-de-Vie inaugurée dans un lupanar d’Amarante était-elle le seul fruit du hasard? Était-il permis d’en douter?


  Restait cette surprenante ressemblance avec l’actrice Marilyn Monroe. Je décidai de vérifier.


  Je me relevai prestement, enfonçai la touche d’une console.


  —Les Services informatiques de la C.C.C.G., Compagnie callimaquienne de Croisières galactiques, sont heureux que vous ayez fait appel à leur inépuisable concours.


  Je me calai le plus confortablement possible dans un fauteuil, tentant de refréner ma fébrilité.


  —Je désirerais visionner des films anciens. Terra. XXe siècle. États-Unis d’Amérique.


  —Nos mémoires disposent d’un éventail exhaustif de copies anciennes. Précisez votre choix.


  —Filmographie de Marilyn Monroe.


  L’écran se zébra de lumières vives. Quand celles-ci s’estompèrent, apparut une image holographique de la star américaine.


  —Supprimez la troisième dimension. Je ne désire que des images plates.


  L’hologramme s’effondra en photo à l’ancienne: elle représentait l’actrice en robe violette, moulante et pailletée, les bras relevés sur sa tête, reins cambrés, genoux et poitrine en avant.


  Je me demandai tout haut:


  —Le Milliardaire du metteur en scène George Cukor?


  —Félicitations, monsieur. Il s’agit bien d’une image extraite de ce film. (Et aussitôt l’ordinateur blatéra:) Marilyn Monroe: de son vrai nom Norma Jean Baker. Née le 1er juin 1926 au General Hospital de Los Angeles. Abandonnée par son père, arrachée à la folie de sa mère, violée à onze ans par un maniaque. Travaillait à la fin de la Seconde Guerre mondiale dans un atelier de fabrication de parachutes quand un photographe, chargé de prendre des clichés destinés à la propagande officielle, la remarqua et lui proposa…


  —Arrête ton charabia! Je ne désire voir que quelques séquences.


  —À votre guise. Précisez votre choix.


  J’hésitai un instant, cherchant des scènes significatives. L’ordinateur proposa:


  —La Pêche au trésor? Quand la ville dort? Chérie, je me sens rajeunir? Niagara?


  J’arrêtai l’énumération en m’écriant:


  —Niagara!


  —Bien, monsieur. Souhaitez-vous visionner le film depuis le générique jusqu’à la fin?


  —Non, non, quelques passages seulement. Les plus représentatifs.


  —Par exemple? La scène de la douche? Scène illustrissime parce que «ruisselante» d’un érotisme insoutenable.


  —Non, non, envoie plutôt les plans sur la démarche provocante de l’actrice.


  L’ordinateur sélectionna, s’exécuta. Sur l’écran, apparut le célèbre travelling qui présentait la star, de dos, s’éloignant en ondulant exagérément des hanches sur des talons vertigineux. Le roulement de ce bassin étroitement moulé, le frétillement de cette croupe souveraine me laissèrent longtemps écrasé et pantois au fond de mon fauteuil. Jamais je n’avais pu m’habituer à tant de sexualité explosive, à tant d’animalité agressive.


  Je réclamai d’autres séquences: après la bestialité provocante, le déhanchement lascif, je souhaitais me rafraîchir, retrouver une autre Marilyn, entendre son mince filet de voix, m’attendrir de ses moues ingénues, de sa candeur sans rouerie, de son innocence sans fard.


  Défilèrent des séquences tirées d’Arrêts d’autobus, Comment épouser un milliardaire, Sept Ans de réflexion. J’étudiai certains passages en les visionnant plusieurs fois de suite, cherchai à les analyser, à les disséquer. Mais sans résultat probant. Le mystère refusait de se laisser réduire. Marilyn échappait à la définition. Je ne pouvais la cerner que par éliminations, négations.


  Autrefois, certains esprits forts l’avaient cataloguée sous l’appellation définitive de ravissante idiote, d’autres critiques sous celle, tout aussi définitive, de vamp dévoreuse. Étiquettes stupides! Je ne trouvais Marilyn ni insignifiante, superficielle, écervelée ou versatile, ni vénéneuse, tortueuse, impitoyable ou calculatrice. Elle ne possédait ni le côté garce de Bette Davis, ni la mignardise de Lillian Gish, ni les inflexions poissardes de Mae West, ni la morgue prétentieuse de Jean Harlow.


  Lèvres entrouvertes, yeux mi-clos, moue gourmande, Marilyn transformait son avidité ardente en ingénuité sans complexe. Si son ascendant magique s’exerçait, indéniable, si la créature irréelle attirait, fascinait, subjuguait et repoussait tout à la fois, si la déesse inaccessible se muait subitement en gamine facétieuse pour redevenir tout aussitôt une immortelle, c’est qu’en elle s’abîmaient les antinomies, se nouaient les antithèses. Elle était la contradiction incarnée, superbement.


  Marilyn, femme-enfant? Peut-être, mais pas à la façon de Sue Lyon dans la Lolita de Kubrick, ni à la manière de Carroll Baker dans Baby Doll de Kazan. Ses formes trop généreuses évitaient toute confusion avec les vertes adolescentes faussement candides et réellement curieuses.


  Marilyn, jouet sexuel promis à la convoitise exacerbée des mâles? Mais l’actrice faisait preuve de trop d’humour ravageur et de distanciation ironique pour mieux détruire l’image fallacieuse que les metteurs en scène voulaient donner d’elle.


  La star se cachait, insaisissable, entre un déhanchement trop lascif et une petite voix trop fluette, d’un côté jean élimé et chandail grossier, de l’autre robe flamboyante aux falbalas affriolants et à la moire aveuglante.


  Une certitude: la ressemblance entre Marilyn Monroe et Léontine de Croix-de-Vie s’avérait franchement stupéfiante.


  Lorsque le déjeuner fut annoncé, je refusai de quitter ma cabine, me faisant apporter une légère collation. Je ne tenais pas à me retrouver coincé entre Léontine, ange au passé pervers, et une vipère moralisatrice, la baronne von Kropwitz. Je n’aurais pas su quelle contenance adopter. L’ambassadeur général aurait remarqué ma gêne, l’aurait peut-être mise sur le compte de mon appréhension à la veille d’une mission mystérieuse, aurait tenté de me changer les idées, de me dérider. Il me restait une dizaine d’heures avant l’annonce officielle de la sortie de l’hyperespace.


  Plus tard, je réclamai de l’ordinateur d’autres séquences célébrant les charmes de Marilyn Monroe. Sur l’écran se succédaient les rares plans d’un film que la star n’acheva jamais, Ça va craquer, au titre prémonitoire. Ayant refusé le maillot de bain couleur, chair dont voulait l’affubler le metteur en scène, Marilyn nageait nue dans une piscine hollywoodienne… Dans l’onde translucide, l’ensorcelante sirène n’en finissait plus de reproduire sans cesse les mêmes gestes aquatiques et les mêmes sourires éclatants. Ailleurs que sur l’écran, dans un futur proche qui était aussi un lointain passé, sur une table de nuit, attendaient somnifères et barbituriques.


  Un coup discret fut frappé à la porte de ma cabine, si discret que je ne réagis pas tout de suite, trop absorbé par la naïade qui souriait, cajoleuse, sur l’écran.


  Un parfum terriblement musqué et capiteux se répandit dans la cabine, un parfum que j’identifiai aussitôt comme étant celui de la belle Léontine. Elle avait déjà refermé la porte, demandait:


  —Je lui ressemble donc beaucoup, à cette Marilyn Monroe? Tellement que vous avez éprouvé le besoin de vérifier notre possible parenté?


  Je m’étais levé, bafouillais de confusion:


  —Vous… ici…? Seule…


  Elle s’installa confortablement sur ma couchette et sa robe luxueuse s’ouvrit autour d’elle en corolle moirée. La femme-fleur observa un instant les évolutions de la sirène.


  —Somptueuse! L’adjectif vous paraît-il suffisamment adéquat pour qualifier cette star? Dois-je moi aussi me dénuder pour vous permettre de comparer mon anatomie avec celle de la nageuse?


  Déjà elle faisait mine de dégrafer sa robe. J’intervins promptement:


  —Je vous en prie. Vous n’y pensez pas! Restez habillée!


  —Dommage! Vous ne savez pas ce que vous perdez. Tant pis pour vous! Servez-moi un verre. Ce que vous voudrez, pourvu que ce soit fort.


  —Et si l’ambassadeur général, ou une de vos connaissances, ou n’importe qui survenait et…


  Déjà elle me coupait la parole en haussant ses épaules dénudées:


  —Et alors! L’ambassadeur se repose, il fait la sieste. Et qui pourrait m’interdire de vous rendre une visite «amicale»? Qui donc se choquerait de ce que nous devisions en tête à tête? Faisons-nous quelque chose de mal, de répréhensible? Sommes-nous inconvenants en ce moment?


  —Vous avez failli le devenir, Léontine.


  —Je plaisantais.


  Dans le bar, sous l’écran maintenant éteint, des bouteilles pansues dormaient, soigneusement couchées en des compartiments capitonnés. J’en saisis une au hasard, demandai si son contenu agréait à ma belle visiteuse.


  —Je m’en contenterai, quoique je préfère le goût éclaté du cocktail aux sept parfums.


  Je remplis un verre et pestai intérieurement en constatant que ma main tremblait.


  —J’ai appris que pendant longtemps nous n’aurions plus le loisir de nous entretenir tous les deux.


  —En tout cas, Son Excellence m’a laissé entendre que tu serais certainement obligé de t’absenter pour une enquête minutieuse et de longue haleine. Excuse-moi si je te tutoie, mais je ne puis m’en empêcher, cela me semble si naturel.


  —Bien sûr… Pourquoi pas?… Euh… Son Excellence ne vous… ne t’a pas donné d’autres… détails?


  —Sur ta mission? Hélas! Mon mari a toujours fait preuve d’une discrétion exemplaire. Me voici fort chagrinée à l’idée de ne plus te revoir pendant une éternité. Je suis donc venue te faire mes adieux. Car je ne sais si j’en aurai plus tard l’occasion. Nous approchons du palais et je crains de ne pas te revoir dans la fièvre du débarquement.


  —Mais lorsque j’aurai achevé le travail qui m’attend, je vous… je te promets que je te rendrai visite sur Callimaque.


  —Réellement, tu n’as pas la moindre idée de la mission qui te sera confiée?


  Ainsi, elle revenait à la charge; si elle n’était pas parvenue la veille à me soutirer le plus infime renseignement, elle ne se décourageait pas.


  Je m’étais rassis dans l’unique fauteuil que j’avais tourné vers la couchette où, désormais à demi allongée, le buste relevé par un coude laiteux, l’indiscrète ensorceleuse reposait.


  —Tu es donc tellement intéressée par ma prochaine enquête?


  Elle minauda:


  —C’est que je trouve ton métier tellement excitant!


  Décidément, elle me prenait pour un benêt; elle se figurait que le tendre jeune homme ne manquerait pas de succomber devant les appas de la femme rayonnante. Ce petit jeu avait trop duré.


  —Qui t’a demandé de me tirer les vers du nez? Pour le compte de qui travailles-tu?


  Elle parut un instant sincèrement étonnée, puis pouffa de rire:


  —Tu me prendrais pour une espionne? L’agent de quelque puissance occulte? C’est trop drôle! Tous les investigateurs sont-ils aussi imaginatifs et méfiants que toi? (Elle s’allongea sur le ventre, son menton posé dans ses mains, brassant l’air de ses deux jambes au galbe parfait.) Mon cher Peyr, tu viens de me donner une idée enrichissante. Désormais, je me servirai de mes charmes pour glaner des informations secrètes auprès de personnages importants. Encore faudrait-il que je me trouve des commanditaires qui paieront mes renseignements. Et qui me les paieront cher. Tu en connais? (Elle attrapa le verre qu’elle avait abandonné au pied de la couchette, en vida le contenu sans me quitter des yeux, dans la pose de la chatte qui guette sa proie:) Allons! dit-elle en me tendant son verre vide. Sers-moi encore à boire au lieu de proférer des bêtises.


  Et tandis que je la servais une seconde fois, je me surveillais pour que mon regard ne se perdît point dans le golfe vertigineux de son décolleté. Je déclarai à brûle-pourpoint:


  —Au petit déjeuner, j’ai rencontré la baronne von Kropwitz. (Elle ne tressaillit même pas.) Nous avons parlé de la planète Amarante.


  —Amarante, comme par hasard!


  Elle s’était rembrunie.


  —Nous avons aussi parlé de toi.


  —Surtout de mon passé. La baronne t’a-t-elle révélé le nom du lupanar où j’étais censée monnayer mes faveurs?


  —Donc tu reconnais…


  —…Rien du tout! Tu accorderais foi à n’importe quel ragot? Tu croirais en la véracité des fables les plus ineptes? Tu me déçois.


  Même boudeuse, Léontine restait adorable.


  —Pourtant tu travaillais bien sur Amarante quand l’ambassadeur général fit ta connaissance?


  Elle abandonna sa pose alanguie, s’assit les jambes pendantes, ne jugea pas nécessaire de rabattre les plis de sa robe qui, relevée, dévoilait largement ses cuisses fermes.


  —Je travaillais sur Amarante? Peut-être. Je ne sais plus. Et qu’importe!


  —Tu étais venue pour me poser des questions indiscrètes. Et voici que les rôles se sont inversés.


  —Il n’y a pas que des putains sur Amarante. Nombre de femmes y exercent des professions honorables, planificatrices, membres de conseils d’administration…


  —Soit! Je n’en disconviens pas. Mais il est rare que la baronne von Kropwitz se trompe quand elle se répand en allusions fielleuses.


  —Cela t’offusquerait donc si j’avais été, réellement, une prostituée? Cela te révolterait? Je perdrais ton estime?


  —Je n’ai pas pour habitude de juger autrui. De décider, au nom d’une morale désuète, ce qui est bien et ce qui est mal. De diviser mon entourage en gens vertueux et honnêtes ou en personnages indignes et honteux.


  —Bref, tu ne sais que penser à mon sujet.


  —Exactement. Excepté que je te trouve ravissante. Mieux, superbe. Mais, de cela, tu n’en as jamais douté.


  —Quand tu veux être méchant, tu es obligé de te forcer, et cela ne dure pas. Très vite, tu retrouves ton naturel charmant et galant. En somme, tu es un brave garçon.


  —Je crois que tu ferais bien de rejoindre ton époux, maintenant.


  —Tu me chasserais déjà?


  Elle sauta au bas de la couchette, tournoya subitement sur elle-même et l’étoffe soyeuse se gonfla autour de la floraison d’un buste, d’un cou et d’une tête de déesse. De déesse? Je la reçus dans mes bras sans comprendre pourquoi ni comment. Le baiser qui suivit, long et passionné, n’est pas resté gravé en moi comme le plus désagréable de mes souvenirs. Il s’en faut de beaucoup.


  —Au revoir, petit investigateur. Oui, au revoir, car, j’en suis certaine, nous nous reverrons. Tôt ou tard. Dans un monde ou dans un autre. Et alors, tu ne craindras plus de comparer attentivement et pleinement mon anatomie à celle d’une nageuse d’autrefois.


  


  Le palais Walburgis tire son nom de son premier architecte, Nicolas Walburgis. Le palais…


  Au début, il s’agissait tout simplement d’un corps mort, aux formes torturées, l’astéroïde Vesta, circulant entre Mars et Jupiter. Avec ses cinq cent cinquante-cinq kilomètres de diamètre, Vesta représentait l’un des plus beaux morceaux d’une planète qui n’avait jamais réussi à se former dans ce coin de l’espace.


  Quand, depuis Terra, les hommes se furent répandus de plus en plus loin dans la Galaxie, quand se furent assemblés les premières ligues, les premières confédérations, les premiers empires interplanétaires, quand éclatèrent les premiers conflits entre coalitions aux intérêts divergents, quelques pacifistes rêveurs se réunirent autour de Nicolas Walburgis sur l’astéroïde Vesta, à l’intérieur d’installations de fortune. Ils décidèrent de créer, en toute indépendance, un tribunal des litiges galactiques, se souvenant avec mélancolie de ces utopies archaïques qui s’étaient affublées de sigles divers, comme S.D.N. ou O.N.U. Et pourtant, malgré des antécédents fâcheux, la chimère prit subitement corps, le songe visionnaire acquit miraculeusement une consistance efficace et concrète. Terra envoya sur Vesta une mission d’observation qui devint délégation permanente, tout comme le Cercle Callimaque, la Ligue royale, l’Orbe impérial, la Confédération du Septuor et tant d’autres associations dispersées dans l’immensité de la Galaxie.


  Sur Vesta, autour des premières installations conçues par Nicolas Walburgis, s’élevèrent d’autres constructions, s’agglutinèrent d’autres cellules artificielles. Chaque monde expédia ses meilleurs architectes pour bâtir ses propres édifices sur les concessions accordées par la première assemblée des pacifistes de Vesta. L’astéroïde se couvrit peu à peu de gigantesques aires de débarquement cernées d’excroissances innombrables, de dômes étincelants, de tours vertigineuses, de passerelles entrecroisées, de nefs démesurées.


  Les infrastructures initiales se compliquèrent, s’exhaussèrent, disparurent à leur tour sous un fouillis d’édicules enchevêtrés, d’arcs entrecoupés, de minarets graciles, de monuments trapus, de murailles aveugles, de cathédrales baroques aux larges ouvertures éblouissantes. Le roc originel, désormais invisible, fut creusé, miné, foré. S’y ouvrirent galeries, puits, cavités de toute taille. Et l’astéroïde initial fut bientôt presque totalement vidé de sa substance.


  Passer d’une concession à l’autre, circuler de la zone Callimaque à la zone Terra, se rendre, sans quitter le palais Walburgis, du territoire réservé à la Ligue royale à celui de la Confédération du Septuor, relève aujourd’hui de la pure gageure, se transforme en expédition insensée. Tout transfert d’une parcelle à une autre ne s’effectue qu’en utilisant l’espace extérieur et après avoir satisfait à des contrôles et des fouilles minutieux.


  Et quelque part, dans ou sur Vesta, loin dans les profondeurs de l’antique astéroïde ou perché au sommet d’une tour aveugle, se cache le Sanctuaire, assemblée mystérieuse, inviolable, accessible, en principe, aux seuls ambassadeurs généraux.


  Le croiseur de luxe Bagatelle se matérialisa dans l’espace normal, à l’intérieur du système Sol, non loin de Vesta-Walburgis, sous la surveillance attentive de toutes les concessions. Il effectua quelques révolutions autour du palais avant de se glisser, balourd et prudent, dans l’ouverture d’un sas monumental.


  J’attendis fort longtemps que tous les passagers fussent descendus pour quitter, à mon tour, ma cabine. Quand je me retrouvai sur l’aire de débarquement de la zone Callimaque, hall formidable trop brillamment éclairé, je n’eus pas à chercher longtemps vers quelle sortie me diriger. Déjà accourait un individu de petite taille, porteur d’un uniforme officiel, casquette étoilée, plastron garance à brandebourgs dorés, pantalon bleu et bottes luisantes. Un maquillage outrancier transformait le majordome réceptionniste en clown pygmée.


  —Fred de Mett pour vous servir. Heureux de vous accueillir au palais Walburgis, monsieur l’investigateur Peyr de La Fièretaillade. J’espère que vous avez fait bon voyage.


  Je grommelai une réponse inaudible et suivis l’officiel. Au lieu de m’entraîner vers une des gigantesques sorties, il me conduisit vers une petite porte grisâtre dont il actionna l’ouverture complexe avec une impatience fébrile. Nous abandonnâmes le hall central pour nous engager dans un dédale de couloirs et de coursives qui s’illuminaient au fur et à mesure de notre progression pour replonger tout aussitôt dans l’obscurité.


  —Savez-vous bien où vous devez me conduire?


  —N’ayez crainte, monsieur. J’ai reçu à votre sujet des directives précises et quelque peu confidentielles.


  —Les lieux ne sont guère fréquentés.


  —En effet, monsieur.


  Un ascenseur nous fit dégringoler de plusieurs niveaux et nous nous enfonçâmes dans un autre dédale. Nous suivîmes un dernier couloir qui s’achevait sur un mur aveugle. Le majordome chamarré s’annonça et, en chuintant, un diaphragme s’ouvrit. Je suivis Fred de Mett dans une petite pièce encombrée d’un appareillage complexe et d’écrans superposés.


  —Monsieur de La Fièretaillade, je confie votre personne aux bons soins du sieur Bo de Rodemack.


  Le majordome s’en retourna tout aussitôt, le diaphragme se referma sur lui et je restai seul en compagnie d’un autre nain souriant qui venait de surgir de derrière une table surchargée.


  —Je suis votre deuxième guide, monsieur l’investigateur.


  Plusieurs écrans pivotèrent pour faire apparaître la gueule d’ombre d’un passage dissimulé.


  —Je suppose que les touristes visitent rarement cette portion de la concession callimaquienne.


  —Rarement, vous l’avez dit.


  —Combien de guides devrai-je suivre après vous, monsieur de Rodemack?


  —Je ne puis répondre à cette question. Je ne surveille qu’une infime partie du trajet alambiqué qui relie l’aire de débarquement au Sanctuaire lui-même. De plus, ce trajet est soumis à des fluctuations incessantes et parfois vous aurez affaire à des androïdes répondant à des programmes aléatoires. Enfin, je le suppose.


  —Et les humains que je rencontrerai dans les entrailles du palais Walburgis, ils ne regagnent donc jamais l’espace extérieur?


  —Cela serait surprenant!


  J’emboîtai le pas au nommé Bo de Rodemack qui, déjà, disparaissait à l’intérieur du passage dissimulé.


  Plus tard, après avoir descendu plusieurs niveaux, après avoir emprunté des tubes ascensionnels qui m’avaient ramené plus haut, je fus livré, complètement désorienté, à une navette automatique qui, silencieusement, se précipita au travers d’immenses cavernes inoccupées.


  À mon poignet, mon chroneur s’était déréglé. Jamais je ne pourrais évaluer le temps mis à accomplir ce trajet insensé. D’autres navettes, d’autres androïdes me firent naviguer par d’immenses galeries où s’amoncelaient des machines poussiéreuses et mortes, par des salles où un silence angoissant accablait des appareillages surannés, des tubulures fissurées, des connexions aux fils grillés. Des galeries glaciales succédaient à des égouts étouffants où des détritus innommables marinaient dans des flaques nauséabondes. Parfois, des trépidations, des grondements ou des vibrations nettement perceptibles m’apprenaient que nous longions quelque zone habitée, quelque concession à l’activité fébrile.


  Je redoutais qu’un de mes relais ne me fît défaut et je me demandais combien de curieux s’étaient déjà perdus à l’intérieur de cet invraisemblable labyrinthe. Souvent, j’étais contraint d’escalader des éboulements successifs ou de ramper sous un enchevêtrement de poutrelles noircies.


  Enfin, le énième droïde qui me précédait, lymphatique, s’arrêta brusquement, me désigna dans la pénombre une porte à moitié bouchée par d’énormes débris.


  —Passez par là, monsieur. Désormais, pour parvenir au Sanctuaire, vous n’avez plus besoin d’aide.


  —Est-ce bien certain?


  Le droïde ne répondit rien, s’en retourna. Je contins mon désir imbécile de suivre cet ultime droïde pour refaire en sens inverse tout le trajet effectué. Livré à moi-même, je m’engageai donc à travers les énormes débris obstruant le dernier passage.


  Essoufflé et couvert de poussière, je débouchai finalement dans un couloir faiblement éclairé et couvert d’une moquette épaisse. Venue de nulle part, une voix nasillarde déclara: «Bienvenue au Sanctuaire» et sur un panneau à demi déchaussé des lettres lumineuses indiquèrent: Hall de réception.


  Je pénétrai dans une pièce spacieuse.


  À l’intérieur de bacs ventrus, croissaient des plantes grasses. Devant un bureau acajou, quelques fauteuils attendaient les rares visiteurs du Sanctuaire. J’en choisis un au hasard pour m’y écrouler. Par une porte dérobée, surgit un officiel bon teint, visage rubicond et sourire engageant au-dessus d’une tenue stricte, tunique et pantalon beiges. Il s’assit de l’autre côté du bureau, me signifiant d’un geste de la main qu’il n’était pas nécessaire que je me levasse pour le saluer.


  —Peyr de La Fièretaillade. Investigateur du Cercle Callimaque. Proposé par l’ambassadeur Gontran de Croix-de-Vie pour la mission Echo. (Il lisait à haute voix les indications fournies par un petit écran placé sur le plateau reluisant du bureau.) Expert en antiquités terriennes. Jardinier et amateur de bons vins. Sens développé de la diplomatie. Fantasque mais prudent. Volontiers cabotin mais toujours discret. (Il interrompit sa lecture, me regarda droit dans les yeux:) Une telle description de votre personnalité peut paraître sommaire. Je n’en disconviens pas. Le Sanctuaire ne fait pas toujours dans la subtilité.


  —Donc, j’ai bien pénétré à l’intérieur du Sanctuaire du palais Walburgis?


  Je n’en revenais pas. Je m’attendais à toutes sortes de réceptions, sauf à celle-ci.


  —Mais oui, monsieur de La Fièretaillade. Le Sanctuaire surprend toujours les rares visiteurs qu’il agrée. L’assemblée vous recevra d’ici à quelques heures. Elle attendra que vous vous soyez reposé. Un appartement est à votre disposition. Je vois que vous êtes venu sans bagage. Tant mieux. Des effets personnels auraient été superflus. Vous trouverez ici tout ce dont vous aurez besoin. (Je restais sans réaction.) Le Sanctuaire est un véritable microcosme pratiquement coupé du reste de l’univers. Ne l’imaginez pas pourtant comme une cellule minuscule. Il représente en fait un véritable immeuble, selon les normes anciennes de Terra: appartements cossus et luxueux, salles d’ordinateurs, de conférences, de spectacles et de loisirs, resserres pour bactéries ou hydroponiques, squares, jardins et autres lieux de promenade, rien ne manque pour le travail et la distraction de la trentaine de personnes séjournant en permanence à l’intérieur du Sanctuaire. Quand je parle de personnes, je ne pense pas, bien sûr, aux androïdes.


  —Pourtant, vos contacts avec l’extérieur sont permanents.


  —D’une certaine façon. Quoique, pour pénétrer ici, il faille s’armer de patience. Vous vous en êtes rendu compte. Le peu d’approvisionnement qui nous parvient suit lui aussi un cheminement fort complexe.


  —Et nul n’a jamais tenté de vous débusquer?


  —Pour quelle raison?


  —Pour influer sur vos délibérations et sur vos jugements. Pour se rendre maître, à l’insu de toutes les planètes et mondes habités, de la plus haute autorité morale régissant la Galaxie. Pour vous manipuler, pour…


  Il me coupa la parole:


  —Je n’ai pas souvenance d’une tentative sérieuse effectuée par qui que ce soit afin d’investir le Sanctuaire. Croyez-moi: la cellule primordiale de l’astéroïde Vesta est bien gardée. Toutes les voies d’accès sont étroitement surveillées. Car vous n’en doutez pas: le trajet que vous avez suivi n’est pas unique. Il en existe d’autres, tout aussi tortueux et complexes.


  —Serait-il réellement impossible d’établir un plan d’ensemble du palais Walburgis, de ses bâtiments extérieurs comme de ses entrailles? D’y relever les zones inconnues? Puis de se servir de sondeurs et de mouchards? Enfin de…


  —Voyons! L’établissement d’un tel plan relèverait de la gageure. Et voilà belle lurette que nous ne craignons ni sondeur, ni mouchard, ni quelque fouineur que ce soit. (Il s’était levé.) Je vais vous conduire jusqu’à vos appartements. Tâchez de dormir un peu. Votre discussion avec l’assemblée suprême risque de se prolonger.


  Dormir? Je me trouvais dans un tel état de surexcitation qu’il n’en était pas question. Dans la suite luxueuse mise à ma disposition, je me contentai de m’étendre sur l’horrible lit à baldaquin qui occupait les deux tiers de la chambre. Des colonnes torsadées supportaient un ciel de lit aux couleurs pastel et des courtines de même ton permettaient d’isoler complètement la couche trop moelleuse. Nicolas Walburgis et ses successeurs n’avaient pas brillé par leur goût décoratif.


  Lors de mon entrée dans le Sanctuaire, le réceptionniste avait lâché une expression qui me turlupinait: «Mission Echo.» Je possédais déjà quelques éléments épars ayant un rapport quelconque avec ma prochaine investigation: Gandalf et la Ligue royale, Kardak le Borgne, le vin, surtout «le bon vin», et sans doute une miniature persane et un sosie de Marilyn Monroe. S’ajoutait désormais la planète Echo. Car il ne pouvait s’agir que de la planète ainsi baptisée. Une des rares planètes qu’il n’avait point fallu «terraformer», tant ses caractéristiques ressemblaient à celles de notre monde originel: masse, révolution, atmosphère, cycle diurne et nocturne, satellite unique, mers et continents, les points communs étaient innombrables. Avec une différence de taille: excepté une flore insignifiante, sur Echo ne s’était développé aucun organisme vivant. Espèces animales et végétales avaient été importées par les premiers colons.


  De drôles de colons! Tous les candidats à l’installation sur Echo avaient refusé une quelconque aide technologique, déniaient toute valeur à l’idée de progrès scientifique et avaient préféré une existence de type médiéval. Et pourtant, les premiers habitants d’Echo ne comptaient pas que des passéistes obnubilés ou des écologistes impénitents. Le peuplement de la planète se fit rapidement. La plupart des races de Terra furent représentées. Furent surtout transplantées des ethnies entières, peuplades dites «primitives» ayant miraculeusement survécu en Amazonie, au Tibet, au cœur des îles indonésiennes ou au fond des déserts.


  Le palais Walburgis avait émis de stricts décrets concernant cette planète lointaine, totalement excentrée sur la bordure opposée de la Galaxie: si les peuples d’Echo se montraient réfractaires à tout progrès technique ou scientifique, désiraient se faire oublier du reste de l’univers, nul dès lors ne saurait impunément contrevenir à leurs vœux. Petit à petit, les missions d’études et de surveillance diligentées par le palais Walburgis s’estompèrent, de moins en moins de vaisseaux se posèrent sur la planète jumelle de la Terre ou croisèrent en ses parages. Et bientôt Echo sombra dans un oubli bienfaisant. Les derniers renseignements obtenus au sujet de ce monde passéiste indiquaient la formation de royaumes et de républiques. Quelques noms étaient connus: Wallenstein, Turfan ou Ts’in.


  J’avais été surpris par mon accueil au Sanctuaire. Je le fus plus encore lorsque je fus enfin admis dans la salle où se réunissait l’assemblée suprême.


  Un décor des plus sommaires: une vaste table ronde et un écran gigantesque sur un mur. Autour de la table papotaient des vieillards chenus, presque égrotants, mais malicieux, prisant fort la plaisanterie et apparemment peu conscients du fait qu’ils tenaient entre leurs mains les destinées de l’univers.


  Le président en exercice de l’assemblée se présenta:


  —Emilio ben Gazarek, représentant à vie de l’Orbe impérial.


  Une longue barbe blanche couvrait le devant de sa robe safran. J’admirais la force claironnante de sa voix de stentor. Emilio ben Gazarek me nomma ses onze confrères, délégués permanents des plus grandes confédérations de l’univers. Je m’assis à la place qui m’était assignée, face à l’unique écran.


  —Vous constaterez, mon jeune ami, qu’aucun ambassadeur général n’assiste à cette réunion. Seul Gontran de Croix-de-Vie est au courant, et il a parfaitement compris nos scrupules lorsque nous lui avons demandé de s’abstenir, de ne point participer au présent débat.


  D’autres personnes pourtant assistaient à la conférence.


  —Nous avons fait appel à certains experts qui, comme nous, résident de façon permanente à l’intérieur du Sanctuaire, ainsi le gastronome-œnologue Ommar Khayyam et l’archéologue antiquaire Jésu del Rosario.


  Le président de l’assemblée suprême qui avait virevolté autour de la table lors des présentations et joué les papillons dorés, s’assit à l’unique place encore vacante et reprit tout de go:


  —Venons-en sans tarder à l’affaire qui nous intéresse. Je ne crois pas que Gontran de Croix-de-Vie ait éclairé un tant soit peu votre lanterne, monsieur de La Fièretaillade. Alors voici: il y a quelques chronies, un destroyer du Cercle Callimaque est entré en contact fortuit avec un petit croiseur progressant en vitesse infraluminique et ne répondant à aucune demande d’identification. Ce vaisseau fut arraisonné et le résultat des premières fouilles effectuées décida le commandant du destroyer à garder sa découverte confidentielle et à en référer aussitôt au seul Sanctuaire du palais Walburgis selon un processus d’urgence. Le vaisseau est toujours gardé au secret par les autorités militaires de Callimaque et c’est Gontran de Croix-de-Vie, puisque l’initiative de cette affaire revient justement au Cercle Callimaque, qui vous proposa auprès du Sanctuaire pour une éventuelle mission d’investigation. Après examen attentif de votre dossier, votre candidature fut acceptée à l’unanimité.


  Le président Emilio ben Gazarek ménagea une pause. Hochant la tête, je lui fis comprendre que j’avais bien assimilé ce préambule et qu’il pouvait poursuivre son exposé.


  —Le vaisseau arraisonné appartenait, si l’on peut dire, à un écumeur réputé, à un contrebandier de triste renom, Kardak le Borgne. Le vaisseau était baptisé, comme de juste, Le Surcouf. («Nous y voilà», pensai-je.) Le navire pirate était vide de tout occupant, excepté un blessé grave, congelé dans un bac cryogénique. Ce blessé n’était autre que GandalfIV, héritier de la Ligue royale, recherché assidûment aussi bien par les rebelles que par les légitimistes de la susdite Ligue.


  Comme le président ménageait une nouvelle pause, je me permis d’intervenir:


  —Je suis parfaitement au courant de la scission qui s’est opérée à l’intérieur des mondes de la Ligue royale et je comprends aisément que vous souhaitiez, pour l’instant, que nul n’apprenne la soudaine réapparition de Gandalf.


  —Prudence et circonspection, telle pourrait être notre devise.


  —Je suppose que des calculs ont été effectués pour établir d’où venait Le Surcouf.


  —Effectivement. Calculs complexes car le croiseur erra plusieurs «années» dans l’espace avant d’être arraisonné. Néanmoins, tous les résultats concordent: Le Surcouf venait de la planète Echo. Je présume que ce nom, Echo, vous dit quelque chose.


  —En effet. Même si cette planète lointaine a cherché à tout prix à disparaître de la mémoire de l’univers pour mieux se confiner dans une civilisation prétechnologique, tous, pourtant, ne l’ont pas oubliée. Ni vous, ni moi, ni… Kardak.


  —Nous nous sommes bien sûr livrés à de multiples suppositions quant à la présence de Gandalf à bord du Surcouf et à cette curieuse escale sur Echo. Voici nos conjectures les plus probables: lors du pronunciamiento qui bouleversa la Ligue royale, Gandalf n’eut guère le choix pour échapper aux putschistes. Kardak le Borgne contacta, d’une façon ou d’une autre, le dauphin de la Ligue, proposa ses bons offices, s’enfuit précipitamment avec son otage. Fuite mouvementée car le vaisseau pirate, avant de plonger dans l’hyperespace, subit des avaries, probablement lors d’une tentative d’interception par des éléments rebelles. Quand Le Surcouf retrouva l’espace normal, il croisa au large de la planète Echo. Coïncidence ou choix délibéré, nous ne pouvons encore le déterminer. Et le vaisseau se posa sur Echo pour effectuer toute réparation nécessaire. Mais quelque chose a mal tourné. Et ce fut la catastrophe.


  —La catastrophe?


  —Si Le Surcouf, quand il fut arraisonné par un destroyer callimaquien, naviguait dans l’espace normal, c’est qu’il avait subi d’autres dégâts, trop considérables pour plonger de nouveau dans l’hyperespace. Des dégâts internes: ordinateurs éventrés, connexions arrachées, écrans éclatés. Des dégâts occasionnés indubitablement lors de l’escale sur Echo. De plus, de nombreuses traces de sang et de lutte ont été découvertes. Mais aucun cadavre. La grave blessure de Gandalf a été provoquée par une lame qui lui traversa la poitrine. Le bloc médical du Surcouf ayant été détruit, seule la présence de bacs cryogéniques dans les soutes du vaisseau a permis à l’héritier de la Ligue d’interrompre son agonie et de survivre en état d’animation suspendue. Quelques précisions encore: le saccage à l’intérieur du croiseur fut opéré à l’aide d’objets contondants ou d’armes archaïques. Les quelques lambeaux de chair ou de peau retrouvés indiquent que les agresseurs étaient de race mongoloïde. Si nous n’avons découvert ni cadavre ni arme, c’est bien parce que quelqu’un, à dessein, les avait fait disparaître.


  —Gandalf lui-même?


  —Peut-être. Mais étant donné son état physique, nous doutons qu’à lui seul il ait pu procéder à une telle élimination.


  —Possédez-vous d’autres éléments?


  —Des pièces à conviction des plus ahurissantes. Vous les verrez.


  —Et où se trouve actuellement le seigneur Gandalf?


  —Au palais Walburgis, bien sûr, au Sanctuaire.


  «Bien sûr, repris-je en moi-même. L’honorable assemblée a désormais sur les bras une affaire particulièrement épineuse et un témoin de marque fort encombrant. Et c’est à Peyr de La Fièretaillade qu’elle fait appel. Quelle galère!»


  —L’état du seigneur Gandalf peut être considéré comme dorénavant satisfaisant. Nous l’avons interrogé. Il refuse de répondre à toutes nos questions. Vu l’importance de l’affaire, nous avons sondé l’héritier en le plongeant dans un sommeil artificiel. Nous possédons au Sanctuaire des lecteurs d’images cérébrales des plus perfectionnés. Or, les images obtenues se révèlent incohérentes, sans suite logique. Nos meilleurs computers y perdent leur fortran. Les propos hypnotiques tenus par le témoin sont, de même, totalement dénués de sens. Pourtant le seigneur Gandalf possède tous ses esprits. Son cerveau n’a subi aucune lésion.


  —Et vous en concluez?


  —Que quelqu’un a trituré la cervelle du témoin.


  —Pardon?


  —Un barrage efficace et indétectable a été placé dans les neurones du seigneur Gandalf, empêchant toute investigation approfondie. Nous avons multiplié les analyses. En vain. Nous ne pouvons accéder à l’inconscient du… patient.


  —Et qui aurait pu ainsi bloquer l’esprit de Gandalf?


  Emilio ben Gazarek se répandit en un sourire déconcertant:


  —Ce sera à vous de le découvrir, mon jeune ami. En vous rendant sur Echo, bien entendu. Et avec toute la discrétion voulue.


  —Évidemment.


  —Nous pouvons, maintenant, passer aux pièces à conviction.


  Se leva alors un curieux personnage que le président m’avait présenté comme étant expert es gastronomie, Ommar Khayyam. S’était-il affublé d’un sobriquet ou s’agissait-il de son véritable nom? Car je connaissais un Ommar Khayyam, poète persan du XIIe siècle, auteur des Roubbaïates, chantre de l’amour et du bon vin. Beaucoup plus tard, en Égypte, un célèbre cru vinifié en rouge n’hésiterait pas à utiliser son nom.


  Un Persan? Le bon vin? Les pièces éparses du puzzle n’allaient pas tarder à s’assembler. Même si les principales manqueraient longtemps. Et ce serait à moi de les dénicher. Sur Echo.


  Un léger cliquetis se fit entendre. Montait un plateau circulaire qui s’adapta admirablement à l’ouverture du centre de la table. Et sur le plateau trônaient deux bouteilles débouchées, à peine entamées, entourées de verres étincelants.


  L’expert Ommar Khayyam, visiblement ému, déclara aune voix tremblante:


  —À bord du vaisseau pirate Le Surcouf, furent découvertes, cachées dans un placard de la cabine du capitaine Kardak, ces deux bouteilles de vin. La plus petite porte l’étiquette suivante: château-chalon, appellation contrôlée, 1975, fruitière vinicole de Voiteur. Le texte est rédigé dans une langue morte de Terra, le français. Quant à la seconde bouteille, elle renferme, ni plus ni moins, un premier grand cru, selon la classification de 1855 de l’ère chrétienne relative aux productions de la région de Bordeaux, France: le fameux château-margaux. Je puis l’affirmer sans ambages: il s’agit de deux vins exceptionnels, de deux pièces rarissimes qui, mises aux enchères, atteindraient des cotes faramineuses. J’eus le privilège de déguster chacun de ces deux nectars: j’en suis encore tout chaviré.


  Il se rassit, yeux exorbités fixant toujours les bouteilles, mains accrochées comme des serres au rebord de la table. Il récita mécaniquement:


  —Le château-chalon fut un vin unique en son genre. Ce vin jaune, spécialité d’une région de la France, le Jura, constituait une véritable énigme, pour ne pas dire une impossibilité vinicole. Nul ne savait l’origine du seul cépage producteur, le mystérieux savagnin. Nul ne comprenait comment, après une première vinification normale, le château-chalon, mis en tonneau spécial, pouvait se métamorphoser en nectar divin sans qu’il subît aucune manipulation: ni ouillage, ni collage, ni filtrage. Au bout de six ans minimum, le vigneron mettait son tonneau en perce, tastait: si le miracle de l’alchimie ne s’était pas accompli, tout le vin était jeté au ruisseau. Une bouteille de château-chalon pouvait rester ouverte plusieurs mois sans que son contenu en pâtît aucunement, alors que tout autre vin en aurait irrémédiablement souffert, aurait rapidement tourné en vinaigre. Le château-chalon était considéré comme un vin éternel, pouvant se conserver durant des siècles.


  À la fin de cette longue tirade, Ommar Khayyam sembla tomber en pleine catalepsie, comme figé, tétanisé. Emilio ben Gazarek s’empressa de reprendre la parole:


  —Monsieur de La Fièretaillade, je ne sais si vous mesurez déjà l’importance d’une telle découverte à bord du Surcouf. Sachez-le: il s’agirait, effectivement, d’un vin mis en bouteilles en 1981, donc récolté en 1975. Toutes nos analyses l’ont prouvé: nous avons étudié la texture du papier utilisé pour l’étiquette et la contre-étiquette, l’encre d’imprimerie, le liège du bouchon et jusqu’au verre de la bouteille.


  Ommar Khayyam émergea brutalement de sa catalepsie:


  —Car seul le château-chalon était enfermé dans cette bouteille de forme spéciale, ne contenant que soixante-trois centilitres et appelée un «clavelin», une bouteille exclusivement produite par la verrerie de La Vieille-Loye, près de Dole, France.


  —Merci pour cette précision, monsieur Khayyam, reprit le président sans s’émouvoir. Vous constaterez, monsieur l’investigateur, le parfait état de conservation et du bouchon de liège et du papier des étiquettes. Nous admettrons cependant que le contenu de la bouteille ait pu traverser les siècles sans que son équilibre harmonieux se soit défait.


  —Quelle queue de paon! s’écria l’expert es gastronomie.


  —Je m’étonnai:


  —Pardon?


  —La queue de paon, mon jeune ami, jubilait Ommar Khayyam, le goût qui persiste en votre palais et en votre gorge, une fois le breuvage avalé! La saveur de ce nectar ambré, mélange subtil de noix et de prune, vous titille les papilles plus d’une minute après l’ingestion définitive.


  —Nous avons analysé de même, reprit le président, cette bouteille de château-margaux millésimée 1975. Vous ne serez pas étonné d’apprendre qu’en ce qui concerne bouchon, étiquette et verre utilisés, nous sommes arrivés aux mêmes constatations que pour le vin jaune. Ce rouge mis en bouteilles en 1975 aurait dû atteindre un âge idéal pour la consommation…


  —…dégustation, monsieur le président, dégustation! intervint péremptoirement le sieur Khayyam.


  —…son âge idéal pour la… dégustation vers 1990. Or, aujourd’hui, le contenu de cette bouteille est toujours, au dire de notre spécialiste en gastronomie, un régal, une pure merveille.


  —Et je me permettrai d’insister sur le fait qu’un médoc ne pouvait perdurer plusieurs siècles! Or, ce Margaux, plein, rond, corsé, bouqueté, enchante toujours les muqueuses les plus difficiles et les plus délicates.


  J’entrevoyais le problème:


  —Et si ces vins avaient été protégés d’une façon ou d’une autre? Et si leurs vertus avaient été conservées par congélation?


  L’expert s’esclaffa bruyamment:


  —Vous n’y pensez pas! Quelle absurdité! Quelle hérésie! De telles méthodes ne furent jamais pratiquées à l’époque qui nous intéresse!


  —Ces nectars et leur contenant seraient-ils l’œuvre d’un faussaire de génie? D’un brouilleur de piste?


  Le président secoua la tête:


  —Imiter et reproduire aussi parfaitement étiquette, bouchon, verre…


  Khayyam l’interrompit aussitôt:


  —Que parlez-vous d’étiquette, de bouchon et de verre, monsieur le président! Soyons sérieux, que diantre! Le vin! Le vin lui-même! Fruit commun d’un sol généreux, d’un climat spécifique, d’un labeur acharné, le bon vin est inimitable! Aucune des piquettes actuellement produites sur une quelconque planète viticole à prétention macrobiologique ne peut se comparer à… ÇA! (Il avait achevé par un ample mouvement, main ouverte, doigts tendus vers les deux bouteilles.) Et après les cataclysmes écologiques qui se sont abattus sur Terra…


  J’insistai:


  —Monsieur Khayyam, avez-vous autrefois goûté du château-margaux ou du château-chalon?


  —Vous plaisantez, je suppose! Aucun exemplaire de ces deux crus légendaires n’a été recensé depuis belle lurette.


  —Comment donc pouvez-vous être sûr qu’il s’agit…


  —Mon palais, jeune impertinent! Mon palais affirme, proclame et célèbre qu’il s’agit bien de ces vins-là! J’ai tout goûté, tout avalé, tout ingéré et digéré, souvent mal digéré d’ailleurs, jamais, au grand jamais je n’éprouvai une telle émotion gustative! Mon expérience sur ce point est irremplaçable. Par son palais, sa langue et sa glotte, l’homme s’élèvera toujours au-dessus des monstres électroniques et autres computers.


  —Je n’en doute pas, monsieur.


  —Car quoi, jeune homme! Connaissez-vous des ordinateurs qui sachent apprécier le bon vin? Essayez donc de stocker des souvenirs gustatifs dans des mémoires électroniques! Vous m’en direz des nouvelles!


  —Soit, soit, monsieur Khayyam! Mais des goûts et des couleurs…


  —Trêve de persiflage! (Et Ommar Khayyam s’était soudainement dressé.) Il paraît, jeune homme, que vous ne répugnez pas, dans votre satellite personnel, à vous pencher sur la glèbe, à tailler des vignes, à surveiller la nouaison et la véraison de vos grappes, à érafler, fouler, presser. Et goûter. Alors goûtez ceci!


  Il se pencha en avant et, quasi allongé sur la table, il saisit prestement deux verres puis le «clavelin» de château-chalon. Alors, debout droit comme un I, mesurant enfin ses gestes, comme s’il accomplissait quelque cérémonie secrète, comme s’il présidait à l’intronisation de quelque catéchumène dans une loge initiatique, il emplit avec circonspection un verre qu’il me tendit avec respect. Un respect infini. Plus envers le breuvage qu’à l’égard de ma propre personne.


  Je pris mon rôle de goûteur très au sérieux. Lentement, je fis tourner le liquide d’or foncé contre le cristal, humai la fragrance exhalée, trempai mes lèvres et fermai les yeux, creusai et gonflai alternativement chacune de mes joues, mâchai, déglutis à petits coups.


  Toute l’assemblée attendit. Souffle retenu.


  Au bout d’une minute, Ommar Khayyam demanda, une pointe d’angoisse perçant dans sa voix:


  —Alors…?


  Je pris tout mon temps avant de répondre posément:


  —Ma foi, s’il est vrai que les dieux de l’Olympe buvaient le célèbre nectar, je n’envie pas leur sort ancien: car ils ne connaissaient pas le château-chalon.


  Ommar Khayyam poussa un soupir où se mêlaient satisfaction et soulagement:


  —Un jour peut-être, monsieur de La Fièretaillade, prendrez-vous ma place d’expert es gastronomie au Sanctuaire du palais Walburgis. Dans cette discipline vous me paraissez, en effet, un élève plutôt doué.


  Je reposai mon verre et demandai:


  —Pour en revenir à ma prochaine mission, quelle conclusion pouvez-vous tirer quant à la présence de ces deux bouteilles à l’intérieur du Surcouf?


  —Mais aucune, mon jeune ami, aucune. Si ce n’est celle-ci: tout porte à croire que ces deux vins ont traversé les siècles quasi instantanément.


  —Instantanément?


  —Reste une autre pièce à conviction, murmura alors le président.


  —Sur le plateau qui s’était inséré au centre de la table, j’avais déjà remarqué une pièce d’orfèvrerie qui étincelait. Le second expert, Jésu del Rosario, long vieillard au visage émacié et à l’abondante crinière de neige, s’était levé et, penché à son tour, me tendit l’objet précieux. La face empreinte de componction, il déclara:


  —Ce pectoral fut découvert, lui aussi, dans la cabine du capitaine Kardak. Ce splendide travail égyptien date du Moyen Empire. Sur le cartouche, les signes hiéroglyphiques dessinent le nom du pharaon Sebeknefrourê qui régna de 1787 à 1783 avant Jésus-Christ.


  La pièce ajourée représentait un aigle aux ailes déployées et un serpent à la tête dressée.


  —Vous remarquerez le parfait état de conservation de ce joyau. Il ne porte nulle trace d’éraflure, il ne subit aucune oxydation et pourtant de l’argent fut utilisé en abondance pour fabriquer un tel chef-d’œuvre. Après analyse atomique des divers matériaux agencés, le doute n’est guère permis: l’âge de ce joyau n’excède pas les vingt ans. Et je ne connais pas, dans tout l’univers, un faussaire capable de produire une telle pièce.


  —D’autant plus que si un orfèvre s’était lancé dans la contrefaçon, il n’aurait pas hésité à user artificiellement son produit, à accélérer les processus d’oxydation. Comment s’appelait le pharaon?


  —Sebeknefrourê, dernier représentant de la douzième dynastie. Nous ne possédons pratiquement aucun renseignement sur ce personnage.


  Je rendis le pectoral à Jésu del Rosario:


  —Je penserais tout bonnement que sur Echo, certains artisans perpétuent des techniques millénaires, reproduisent des œuvres antiques, soit en fouillant dans leur mémoire ancestrale, soit parce qu’ils possèdent modèles ou dessins apportés de Sol 3 lors de la phase de colonisation de leur terre jumelle.


  L’œnologue intervint avec force:


  —Que l’on imite à la perfection une pièce d’orfèvrerie, je puis l’admettre volontiers. Mais la production d’un vin de qualité exige de tels paramètres qu’il me paraît hors de question que des viticulteurs d’Echo puissent proposer des nectars aussi divins. Et pourquoi ces étiquettes absurdes: 1975?


  —Parce qu’il s’agissait sans doute d’un millésime exceptionnel sur Terra.


  —Tout juste! Eh bien, monsieur l’investigateur, découvrez donc sur Echo la cave enchantée où sommeillent de telles merveilles.


  —Je n’y manquerai pas.


  Le président Emilio ben Gazarek reprit la parole:


  —Ne nous occupons plus des pièces à conviction. Revenons-en au cerveau du témoin principal, aux rares images que nous en avons tirées.


  Sur le seul écran de la salle, apparut alors un premier tableau: une portion de désert où moutonnaient des dunes parallèles. Des tourbillons de sable se levèrent brutalement, occultèrent la première image de leur déchaînement frénétique.


  —Le Surcouf se serait posé dans un désert?


  —Possible. Et il aurait essuyé un violent simoun. D’après des cartes anciennes, nous ne connaissons sur Echo qu’une seule mais vaste étendue désertique, entourée de hautes montagnes. J’espère, monsieur de La Fièretaillade, que vous supportez aisément les fortes chaleurs.


  —Il faudra bien que je m’y habitue.


  Plus surprenante fut la seconde image. Elle représentait un cavalier armé qui se découpait en ombre chinoise au sommet d’un monticule. Il portait un casque impressionnant et brandissait un fauchard. Dans son dos, se devinait un arc, et la poignée d’un sabre dépassait de l’encolure de la bête.


  —Nous sommes parvenus à soutirer quelques bribes de phrase, quelques expressions au seigneur Gandalf, dont celle-ci: Ceux-qui-Servent. Or, l’expression Ceux-qui-Servent est la traduction littérale d’un terme du japonais ancien: samouraïs.


  —Et l’équipement de ce cavalier correspondrait à celui d’un samouraï?


  —En tout point.


  —Sur la planète Echo, certaines peuplades auraient donc reconstitué des castes guerrières obéissant à un code rigoureux? À moins que le prince Gandalf ne soit tombé en pleine fête de carnaval.


  Nul ne sembla apprécier mon humour.


  Apparut ensuite un traîneau gigantesque tiré par quatre rennes et planant sur fond de ciel étoile. Depuis le traîneau, un vieillard barbu en houppelande rouge lâchait des ballons ou des parachutes freinant la chute de cadeaux aux rubans multicolores.


  —Le Père Noël?


  —En personne. Si l’on peut dire. Mais attendez la suite.


  Le tableau représentant le Père Noël et son traîneau se brouilla. L’écran montra ensuite une petite fille en robe somptueuse, porteuse d’un lourd cruchon.


  —Toujours ce fond de dune, monsieur le président. Et si l’habit de cette petite fille s’apparente bien au kimono, j’estime que les images arrachées à Gandalf ne sont pas aussi incohérentes que vous l’affirmiez tantôt. Entre un samouraï et un kimono s’établit un rapport certain.


  —Voilà la dernière image.


  —J’en restai bouche bée, complètement stupide: au-dessus de l’honorable assemblée, resplendissait maintenant un visage que j’aurais reconnu entre mille. Celui, souriant, de la belle Léontine, ou de Marilyn Monroe.


  —Reconnaissez-vous cette charmante personne, monsieur l’investigateur?


  —Mais c’est… c’est…


  —La femme de l’ambassadeur général, Gontran de Croix-de-Vie.


  —Incroyable! Gandalf et l’ambassadrice se connaissaient donc?


  —Nous nous sommes renseignés. Il semblerait que l’héritier de la Ligue royale et Mme l’ambassadrice ne se soient jamais rencontrés.


  —Son Excellence est-elle au courant?


  —Nous n’avons pas cru bon d’avertir l’ambassadeur du Cercle Callimaque. Néanmoins, nous avons fait étroitement surveiller son épouse. Sait-on jamais?


  L’ultime image disparut. Mon cerveau tournait à vide.


  —Vous me semblez perplexe, susurra le président. Le visage de Léontine de Croix-de-Vie vous aurait-il à ce point troublé?


  Je me ressaisis:


  —J’ai rencontré la belle Léontine sur Bagatelle, le croiseur de luxe qui me mena de Callimaque au palais Walburgis.


  —Nous sommes au courant.


  —J’ai été stupéfié par la ressemblance entre Léontine et une actrice du XXe siècle, Marilyn Monroe.


  —Ça aussi, nous le savons. Vous avez demandé à l’ordinateur de votre cabine de vous projeter des extraits des principaux films de cette Monroe. Nous avons vérifié dans les mémoires de l’appareil.


  —Avez-vous également surpris mes conversations avec…


  —Sur ce point, rassurez-vous. Elles nous ont paru totalement dénuées d’intérêt. Le mouchard installé dans l’ordinateur de votre cabine a été effacé.


  —Cette Léontine a-t-elle autrefois visité la planète Echo, en dépit des interdits?


  —Jamais. Nous serons catégoriques: excepté Le Surcouf, nul vaisseau ne s’est posé sur cette planète depuis des lustres.


  —Je suppose que vous avez étudié le passé de l’ambassadrice. Que vous avez enquêté sur Amarante.


  —Exact. Léontine travaillait depuis peu dans un bouge sordide, lorsqu’elle fit la connaissance de l’ambassadeur général de Callimaque.


  —Et avant?


  —Rien. Aucune trace. Si surprenant que cela puisse paraître. Événement inouï. Nous ne savons rien du passé de Léontine avant qu’elle ne surgisse dans un lupanar d’Amarante. La patronne du bordel concerné ne s’intéressait guère au passé de ses hôtesses. Faute grave qui lui valut une forte amende.


  Un membre de l’assemblée émit l’hypothèse suivante:


  —Puisque le cerveau du prince Gandalf nous semble avoir été trafiqué, puisqu’une barrière invisible bloque la plupart de ses émissions mentales, il ne serait pas impossible que les images obtenues à grand-peine ne soient en fait que des leurres destinés à nous tromper.


  —En effet: quel rapport y a-t-il entre le Père Noël et Marilyn Monroe, un samouraï et une bouteille de château-margaux? Une petite fille en kimono et le seul désert d’une planète oubliée?


  S’installa un silence pesant que brisa bien vite le président Emilio ben Gazarek:


  —Au fond, dans toute cette ténébreuse affaire, seul Gandalf pose un problème épineux. Dans l’immédiat, nous penchons pour la prolongation du statu quo établi entre les deux factions rivales de la Ligue royale. Nous conserverons l’héritier au secret, à l’intérieur du Sanctuaire, pour complément d’enquête. Enquête qui sera la vôtre, monsieur de La Fièretaillade. Nous troublent ce que j’appellerai de simples curiosités: un pectoral et deux bouteilles de vin, en provenance sans doute de la lointaine Echo, ce qui reste à prouver, ainsi qu’une trop jolie femme d’ambassadeur hantant les rêves d’un jeune prince.


  —Ne minimisez pas cette affaire, monsieur le président. Avouez-le: ce qui vous turlupine le plus, c’est que quelqu’un parvienne à bloquer l’esprit d’autrui au point d’interdire les investigations les plus sophistiquées.


  —Certes, j’avoue être quelque peu turlupiné, comme vous dites.


  —Quand me faudra-t-il partir pour Echo?


  —Mais… le plus tôt possible. Dans quelques heures. Nous vous signalerons toutes les précautions dont vous aurez à vous entourer. Nous ne désirons, en aucune façon, troubler les peuplades d’Echo. Il vous faudra faire preuve de tact et de doigté.


  —Pourrai-je rencontrer avant mon départ le seigneur Gandalf et m’entretenir avec lui?


  —Cela tombe sous le sens! Et j’espère qu’avec lui vous aurez plus de chance que nous. De plus, vous obtiendrez tous les compléments d’information dont nous disposons.


  —Parfait!


  Je lorgnai les bouteilles et fis claquer ma langue sans vergogne. Puis, m’adressant à l’expert es gastronomie, Ommar Khayyam:


  —Et si nous goûtions ce second nectar, ce château-margaux au rubis si tentant?


  —Avec plaisir, monsieur l’investigateur. Il serait criminel de laisser s’éventer une telle merveille!
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  Certes, puisque mon arrivée n’avait pas été claironnée, puisqu’elle se devait de rester confidentielle, je ne m’attendais pas à un comité d’accueil brandissant des banderoles, et poussant des vivats. Je ne m’attendais pas à des dignitaires figés en des costumes bariolés et des sourires niais. Mais je ne m’attendais pas non plus à une telle désolation, ni à une telle déréliction.


  Tout autour du spatiodrome désaffecté, se dressaient des chaînes montagneuses aux pics vertigineux, croulaient des glaciers aux langues craquelées, s’amoncelaient des amas de rocs, se succédaient des éperons tourmentés, s’alignaient des moraines tortueuses. Au-dessus des sommets étincelants, le ciel offrait une teinte uniforme si claire, si azuréenne qu’il en devenait transparent, prêt à dévoiler un os sous-jacent à la blancheur formidable. Une bise glaciale et hululante coulait sur les pentes abrupte, s’insinuait entre les croupes montagneuses, rasait béton ancien et fendillé du spatiodrome.


  Je ne m’attardai pas à goûter le sublime d’un tel panorama: le Sanctuaire m’avait imposé ce point de chute sur Echo, grandiose mais peu pratique.


  Je serrai contre mes flancs les pans du lourd manteau de fourrure que j’avais eu la bonne idée de revêtir, enfonçai mes mains nues dans les poches duveteuses, poussai un profond soupir qui expulsa entre mes lèvres déjà gelées un long jet de buée fiévreuse.


  Grelottant, courbant le dos, j’entrepris de traverser précautionneusement l’aire d’atterrissage peu étendue, me dirigeant droit sur l’unique et grossier bâtiment qui se recroquevillait au pied des premières pentes. Le béton givré crissait sous mes bottes. J’avançai à petits pas, glissant plutôt que marchant, parvins à une lourde porte d’acier bleui laissée entrouverte. J’essayai de la pousser de l’épaule, mais la glace qui la retenait au sol refusa de céder. Je me faufilai. Le cube de béton ne renfermait que vide et pénombre. Sur les murs, se devinaient les traces d’appareillages disparus. Couraient quelques graffiti incompréhensibles tracés au noir de charbon. Par terre s’échelonnaient des monticules informes: des animaux, sauvages ou domestiques, avaient signé là leur passage. Je ressortis, perplexe.


  Autour du spatioport, si glaces, neige et rocs dessinaient une formidable enceinte sillonnée de ravines et de couloirs d’avalanches, s’y ouvraient pourtant deux étroites vallées, gorgées de brume laiteuse. Je n’avais aucune idée de la distance qu’il me faudrait parcourir avant de rencontrer le premier hameau, les plus proches autochtones. Le froid me parut soudain plus vif, plus pénétrant que lors de ma sortie de la navette spatiale. Je n’éprouvais nulle envie d’entreprendre incontinent une randonnée problématique au long d’une vallée sinueuse et traîtresse.


  Je perdis un bon moment à contempler, désabusé, mon engin spatial: il se dressait sur ses pattes télescopiques, incongru, au centre de l’esplanade. Ses contour semblaient vibrer, dégageant le reste de chaleur tremblante accumulée lors de la traversée de l’atmosphère. Chaleur… Soit! Je regagnerais le ventre de l’appareil, me sustenterais, emmagasinerais des forces, aviserais…


  Un frôlement presque imperceptible au milieu du hululement du vent attira mon attention. Je me retournai brusquement.


  À côté du cube de béton, venait d’apparaître le premier représentant de la planète Echo avec lequel j’aurais le plaisir et l’honneur d’entrer en contact.


  L’indigène s’était-il caché à dessein derrière le bâtiment ou un quelconque rocher? Avait-il longuement guetté l’arrivée de la navette, surveillé ma sortie prudente? En tout cas, il n’avait l’air nullement effrayé, plutôt contrarié. Petit, trapu, de type nettement mongoloïde, l’individu offrait large face lunaire, yeux bridés, pommettes saillantes, nez camus. Engoncé dans une lourde pelisse, la tête couverte d’un haut bonnet de poil à vastes rabats pour protéger les oreilles, portant pantalon bouffant et bottes à talons plats, il bougonnait des propos incompréhensibles, me guignant de côté, balançant lentement ses épaules voûtées d’avant en arrière. Il n’esquissait aucun geste amical, nul pas en avant, et pourtant il ne se trouvait qu’à quelques mètres de moi.


  Je me forçai à un sourire crispé, inclinai mon buste en une salutation mécanique. L’autre ne broncha pas, poursuivit son bougonnement entrecoupé désormais de ce qui ne pouvait être que des jurons bien sentis. Bref, le gaillard ne paraissait vraiment pas ravi de notre rencontre.


  Depuis combien de temps aucun appareil sidéral ne s’était plus posé sur Echo? Des lustres, des décennies, des siècles? Je m’étais imaginé que le premier indigène que je rencontrerais me considérerait comme un dieu, s’aplatirait devant moi en une adoration terrifiée pour peu qu’il eût observé ma céleste descente. L’effet que je produisais sur cet énergumène râlant n’était pas du tout celui escompté.


  Je m’éclaircis la gorge, déclarai de la façon la plus naturelle possible:


  —Je vous souhaite le bonjour, monsieur.


  Je n’avais rien trouvé de mieux à dire. Le mongoloïde renfrogné marmonnait toujours.


  —Pourriez-vous m'indiquer la voie la plus aisée pour gagner le plus proche village?


  Comprenait-il seulement ce que je disais? Au Sanctuaire du palais Walburgis, il me fut spécifié que tous les colons implantés sur Echo parlaient la «koinè», la langue commune de l’univers. Les quelques sons audibles et fort gutturaux qu’expulsait la gorge de l’autochtone râleur ne s’apparentaient en rien au doux phrasé que je modulais amicalement.


  —Écoutez! Il me faut chercher quelques effets à l’intérieur de la navette. Attendez-moi là, s’il vous plaît!


  Du bout de sa botte rageuse, le mongoloïde frappa un galet qui fila sur la surface glacée du spatiodrome. Il haussa les épaules, se détourna, m’adressa un signe qui pouvait signifier: «Suivez-moi», et s’en alla d’un pas indolent le long de la piste bétonnée.


  —D’accord! D’accord! m’écriai-je précipitamment. J’arrive!


  Je m’élançai vers mon appareil, manquai plusieurs fois de m’étaler de tout mon long sur le sol gelé, agrippai enfin les échelons qui menaient à l’écoutille de la navette. Lorsque je ressortis plusieurs minutes plus tard, un havresac à l’ancienne ballottant sur mon dos, l’autochtone avait déjà atteint le bout de la piste, s’engageait dans une gorge étroite, ne prenant même pas la peine de se retourner pour voir si je le suivais.


  Pour le rejoindre, j’éprouvai les pires difficultés, les courroies du sac à dos me sciant déjà les épaules, l’air raréfié et coupant déchirant mes poumons asphyxiés.


  La gorge dans laquelle nous venions de pénétrer dégringolait entre deux parois quasi verticales. Elle s’encombrait de rocs et d’éboulis que nous dûmes escalader, contourner ou descendre précautionneusement. Mon guide avait accéléré son allure. Ahanant, je m’efforçais de ne point me laisser distancer. Je levais souvent les yeux, m’attendant à chaque instant à la chute d’une lourde pierre ou d’un paquet de glace. Les moufles épaisses que j’avais récupérées dans la navette glissaient sur les surfaces gelées et je n’avais aucune confiance en mes semelles en principe antidérapantes. Mon pied dérapa, en effet, je ne pus retrouver mon équilibre et tombai lourdement sur les fesses, entamai une longue glissade, entraînant avec moi une multitude de cailloux bondissants. Le mongoloïde s’écarta à temps, laissa passer la mini-avalanche, m’agrippa par le col de mon manteau en éclatant de rire. Rire moqueur et grasseyant qui découvrit ses chicots verdâtres. Tandis que je me remettais péniblement sur pied, mon sauveur avait déjà repris sa périlleuse descente. Je tâtai mes membres contusionnés: rien de cassé. Levai le menton. Et vis: très haut au-dessus de nos têtes, planait un rapace à l’envergure étonnante. L’aigle passait et repassait, frôlant de ses ailes déployées les parois en à-pic, comme s’il surveillait la progression des deux misérables humains perdus dans une nature qui ne leur appartenait pas. Je repartis en tremblant.


  Enfin la gorge s’élargit, devint vallée à la pente douce. Je fumais comme une étuve. Mon visage se craquelait. Le givre couvrait mes sourcils. Un hennissement retentit et j’aperçus, derrière un rocher, deux chevaux trapus et à poil long, pas beaucoup plus grands que des poneys. Mon guide enfourcha aussitôt le premier qui se présentait, me désignant le second. Rigolard, il m’observait tandis que, craintif et prudent, je saisissais ma monture par la bride et passais une jambe tremblante au-dessus de l’échine de la bête pourtant placide. Placide? Je n’avais guère l’habitude d’un tel moyen de locomotion. Par chance, quand le premier poney s’ébranla et adopta un trot peu rapide, le mien suivit instantanément sans que j’eusse besoin de me demander comment le faire avancer. Sous les sabots se levèrent de minces nuages de neige pulvérulente.


  Les poings serrés sur les rênes, les jambes collées aux flancs de ma monture, les pieds traînant presque sur le sol enneigé, les yeux rivés entre les oreilles de la bête, j’étais trop occupé à rétablir sans cesse un équilibre instable pour m’intéresser au paysage qui défilait lentement. Je me demandais combien de temps durerait notre chevauchée. Question sans réponse. J’observais la croupe de l’autre poney, craignant de le voir subitement partir au galop. Mais la distance entre les deux montures resta toujours égale. Et jamais mon guide ne se retourna. Avait-il seulement aperçu, contre l’azur insoutenable du ciel, l’aigle gigantesque qui tournoyait toujours?


  Subitement, et enfin, je réalisai: le mongoloïde rouspétant au bord du spatiodrome, les deux poneys au pied de la gorge… On m’avait attendu. On avait su pertinemment que je me poserais sur cette aire perdue au milieu de hautes montagnes. Et on m’avait dépêché un guide peu affable. Pourtant, je n’avais prévenu personne de mon arrivée imminente. Et pour cause! Si j’avais expédié un quelconque message en direction d’Echo, aucun appareil n’aurait été capable de le réceptionner. Tout avait disparu dans la casemate du spatiodrome. Et j’étais bien certain qu’il en allait de même pour toutes les anciennes aires de débarquement disséminées sur cette planète.


  Nous débouchâmes dans une vallée confluente, plus large encore. Y serpentait une rivière gelée. L’allure ralentit sensiblement. Désormais les chevaux s’enfonçaient jusqu’aux genoux dans une neige épaisse, renâclaient, et j’éprouvais les pires difficultés à me maintenir sur ma selle cahotante. Les poils de ma monture dégageaient une odeur forte, mélange de graisse rance et de sueur, et des nuages de vapeur s’échappaient des naseaux dilatés. Ma vision se brouillait. La blancheur éclatante qui explosait tout autour m’obligeait à garder les yeux mi-clos et je supposais que les poneys progressaient en aveugles. Mon guide souffrait-il autant de l’universel éclat?


  Nous venions de suivre plusieurs larges méandres successifs, lorsque les sabots produisirent un son clair en même temps que l’allure de nos montures devint moins saccadée. Nous approchions du village, progressions sur un semblant de sentier entouré par deux murailles de neige dégagée.


  Dans le ciel, l’aigle avait disparu.


  Mon guide tira sur ses rênes, sauta au bas de son cheval: nous étions arrivés. Je ne distinguai pas tout de suite les quelques masures disséminées, leurs murs blanchis à la chaux se détachant mal sur le fond de pentes enneigées. Fesses endolories, nuque raide, muscles ankylosés, je descendis à mon tour de mon poney, le tirai par la bride et pénétrai à l’intérieur d’une courette à la suite de mon mentor toujours aussi peu loquace.


  La demeure, qui fermait la courette sur un côté, comprenait un rez-de-chaussée de pierre grossièrement surmonté d’un seul étage avec toit-terrasse. Avant de pousser l’unique porte, mon compagnon sembla hésiter, se tourna vers moi, se gratta le menton, me regarda enfin dans les yeux. Il se frappa la poitrine, s’exclama:


  —Lobsang! Lobsang!


  Puis il tendit vers moi un doigt crochu. J’avais compris:


  —Peyr. Peyr de La Fièretaillade! (Il pouffa de rire. Je répétai:) Peyr. Peyr suffira.


  Il prononça plusieurs fois mon nom, éclata encore d’un rire énorme qui résonna longtemps entre les murs de la courette, et enfin se décida à pousser la lourde porte de bois. Je le suivis sans hésiter.


  Aussitôt, je m’enfonçai dans un tunnel de ténèbres et de puanteur. Je devais tendre mes bras et toucher les deux murs pour assurer ma progression, et un mélange écœurant de graisse rance, de fientes d’animaux et de végétaux décomposés obstruait mes fosses nasales, engluait ma gorge et mes poumons. Le couloir se cassait en coudes multiples et je me guidais sur le bruit feutré des pas de Lobsang. Derrière les murs, je percevais de sourds grognements et de vagues remuements d’animaux, comme si le couloir traversait de multiples étables. Une chiche lumière tremblota et je mis du temps à comprendre que nous venions de déboucher dans la pièce centrale de la demeure. Les remugles qui y sévissaient s’avéraient plus acres et plus épais que dans le couloir. Je crus défaillir. Mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre, je pus distinguer des reflets fugitifs et des formes assises: une quinzaine de personnes étaient rassemblées près des braises qui couvaient dans un âtre et qui dégageaient autant de fumée piquante que de pestilence infecte.


  Lobsang parla brièvement et des rires étouffés lui répondirent. Près de l’âtre, le cercle frémit, se brisa et Lobsang me désigna la place qui venait de se libérer. Au hasard, je déposai mon havresac et je m’assis à même le sol de terre battue. Mes genoux craquèrent, mon dos poussa une longue plainte déchirante. Quand je me fus installé en une position des moins incommodes possible face au rougeoiement de l’âtre, une vieille ridée se pencha, jeta dans les braises quelques briquettes, actionna un soufflet, et des flammes jaillirent et crépitèrent, léchèrent une bouilloire posée sur un trépied et une large poêle où des graines tressautèrent. Évitant de porter sur ceux qui m’entouraient des regards trop insistants, j’essayai néanmoins de les observer à la dérobée: adultes et enfants étaient affublés de vêtements grossiers et épais, rapiécés, raides et crasseux, dégageant une fétidité aussi insupportable que les briquettes de l’âtre, confectionnées, je n’en doutais plus, à partir de bouses et de crottins. Si les adultes hésitaient à me dévisager trop ostensiblement, se contentant de me guigner plus ou moins discrètement de l’angle de leurs yeux bridés, les enfants, sourire large dans face ronde, n’éprouvaient nulle gêne à me détailler, quitte à se déhancher et à se contorsionner comiquement pour mieux me voir au-dessus des genoux de leurs parents.


  Lobsang, resté debout, s’était penché au-dessus du feu, avait saisi la bouilloire et me versait déjà, dans un gobelet de fer, un liquide épais et fumant. La première gorgée me brûla la langue et l’œsophage. Toussant, larmoyant, je reposai devant moi le gobelet et le rire des enfants résonna haut et clair, sans retenue. Les adultes ne jugèrent pas nécessaire de gronder un tel manque de correction.


  «Thé beurré et salé», pensai-je, tandis qu’une douce tiédeur s’insinuait dans mon estomac et mon bas-ventre et que dans ma gorge persistait un goût rance et tenace. La même vieille qui, assise à ma gauche, avait jeté des briquettes dans les braises, tendit un plat rond où se superposaient des galettes recuites. J’en saisis une, marmonnai un vague merci, mordis franchement, mastiquai longuement une boule plâtreuse que j’avalai difficilement. Il me fallut bien prendre sur moi pour saisir de nouveau le gobelet, le porter à mes lèvres: je bloquai ma respiration, ingurgitai une deuxième gorgée. Après avoir dégluti sans grimace, je parvins à sourire, ce qui déclencha une seconde vague d’hilarité qui secoua même les adultes. Est-ce que je leur donnais vraiment l’impression d’apprécier cette fruste collation? En tout cas, ils se mirent tous à babiller en même temps et je me rendis compte seulement du silence angoissant qui avait précédé. J’achevai ma galette, vidai mon gobelet. La tiédeur de mon ventre devint doux ronronnement de satisfaction.


  Mes vêtements humides collaient à ma peau, et alors que je me demandais quand et comment je pourrais me changer, Lobsang me tapota l’épaule. Il me fit signe de l’accompagner. Son visage, que j’avais vu jusque-là si renfrogné, s’était ouvert sur un sourire sincère. Avais-je réussi un quelconque examen de passage? Mes os craquèrent quand je me relevai; je m’ébrouai, eus à peine le temps d’apercevoir Lobsang qui, après avoir escaladé une échelle perdue dans un coin d’ombre, disparaissait dans la gueule étroite d’une trappe. Les échelons grincèrent sous mes bottes. Je rejoignis Lobsang à l’étage.


  Le tour du propriétaire débuta par l’essentiel, les latrines: elles consistaient en un réduit obscur au centre duquel s’ouvrait un trou rectangulaire. En dessous, une pièce ouverte sur un côté recueillait les précieux excréments qui, au printemps, serviraient à l’épandage des champs. «Technique peu raffinée mais diantrement efficace», me dis-je en songeant à mes propres problèmes d’engrais sur Colombine. Tout l’étage demeurait inoccupé. Je supposais que les habitants n’y séjournaient qu’en été, se calfeutrant durant la mauvaise saison dans la vaste salle du rez-de-chaussée qu’entouraient les multiples étables. L’immense plancher de l’étage se couvrait de terre, de branchages et de fourrage, ce qui évitait que le niveau inférieur ne perdît trop de chaleur.


  Lobsang emprunta une nouvelle échelle, souleva une seconde trappe. Quand, à mon tour, je fus parvenu sur la terrasse, un vent glacial me saisit au point de me statufier sur place. Le soleil déclinait rapidement: énorme orbite de sang figé, il reposait sur un formidable ballon de neige rosie qui dominait la vallée en face de nous. Derrière la ferme, pics et cimes ruisselaient de coulées de pourpre vive. Sur le visage recuit de Lobsang, tourné vers le soleil couchant, flotta un instant un ébahissement extatique. Mais bien vite, comme une ride qui vient brouiller une eau trop transparente, cette stupeur éblouie se troubla, s’effaça, et Lobsang sourit gauchement, gêné d’avoir été surpris et observé dans sa brève et involontaire prière émerveillée.


  Au-dessous de nous, cris et rires retentirent. Cinq ou six enfants venaient de jaillir hors de la maison suivis peu après par les adultes au pas nonchalant. Tous sortaient pour jouir du spectacle.


  Les échelons grincèrent. La vieille, à côté de laquelle je m’étais assis auparavant, apparut, souffle rauque et échine ployée. À pas comptés, comme procédant à une inspection minutieuse, elle fit le tour complet de la terrasse, puis s’approcha de moi, me saisit par le coude. Son bras cassé et son doigt frémissant me désignèrent les montagnes qui se culbutaient et se chevauchaient derrière la ferme. Sa bouche édentée prononça distinctement: «Gompa.»


  Vers le point désigné, mes yeux escaladèrent les pentes, s’égarèrent dans les failles qui sillonnaient un incroyable enchevêtrement de rocs et de glaces. La vieille insista: «Gompa!» Et je vis: accrochées aux murailles de granit, profitant des moindres surplombs et des plus infimes aspérités des parois vertigineuses, s’étageaient des constructions de pierre. Sans les étroites ouvertures des fenêtres et le vermillon de leur encadrement, les bâtiments suspendus se seraient totalement confondus avec le roc. Plissant les yeux, je distinguai des formes mouvantes sur quelques-unes des terrasses superposées. À ce spectacle formidable, se juxtaposa dans ma mémoire le souvenir de semblables édifices, réminiscences ténues de demeures aériennes agrippées entre ciel et terre, là-bas, à des années-lumière de la planète Echo. Et je devinai que «gompa» signifiait «monastère» et que, sur cette planète, exactement comme sur Terra, des moines avaient escaladé le firmament pour que leurs prières et leurs actions de grâces atteignissent plus sûrement l’évidence de la divinité.


  La morsure du froid ou l’ampleur irréelle de ce paysage inspiré redoubla les frissons qui parcouraient mes membres transis. Avec difficulté, comme s’il s’était gelé à trop contempler l’ermitage exalté, mon regard se détacha de la montagne, descendit avec lenteur, s’attarda sur les premières pentes, regagna le parapet qui entourait le toit-terrasse. Du coude, la vieille sollicita de nouveau mon attention et sa main effectua un vaste cercle qui engloba les quelques fermes disséminées dans la vallée. Elle répéta son geste en prononçant plusieurs fois deux syllabes: «Tsong-poe.» À mon tour, je prononçai le nom du hameau: «Tsongpoe.»


  Les rires, les cris et les appels diminuaient dans la courette et autour de la demeure. Les habitants rentraient se calfeutrer. Le froid devenait insupportable. Enfin, Lobsang, la vieille et moi-même descendîmes pour retrouver la douce tiédeur de la pièce principale.


  Étonné de m’accommoder déjà de la puanteur, j’y récupérai mon sac à dos, me retirai dans un coin dans l’intention de me changer. Mais à peine avais-je desserré les cordelettes de fermeture et retiré les premiers vêtements chauds qui m’étaient tombés sous la main, que m’entoura un cercle piaillant. Les femmes hochaient la tête avec admiration, les enfants n’hésitaient pas à tendre leurs menottes pour laisser glisser leurs doigts sur les étoffes lustrées. Je compris l’intérêt suscité: mes vêtements paraissaient si neufs et si étonnamment taillés comparés aux laines rêches et grossièrement ajustées qui couvraient les indigènes. Alors j’ouvris grand mon sac, répandis sur le sol tout ce qu’il contenait au milieu des cris de joie et de stupeur. Je tendis les vêtements qui circulèrent de main en main. Les commentaires enthousiastes fusèrent.


  Sur la terre battue, s’était échouée une bourse de cuir, replète, pansue. Avec un sourire désarmant et une mimique éloquente, une fillette sollicita la permission de s’en emparer. À croupetons, je lui offris ce qu’elle convoitait. Aussitôt, elle s’assit sur ses talons, défit les cordons de la bourse et en versa le contenu devant elle. Les gemmes cascadèrent, éparpillant leurs feux multicolores. Après une exclamation étouffée, la gamine s’amusa un moment à faire rouler sous ses doigts les pierres précieuses, saisit une émeraude entre le pouce et l’index, se tourna en direction du feu, sourit des vertes éclaboussures. Mais le minois simplement égayé me déçut: la gamine ne paraissait guère ébahie par tant de splendeurs, comme si les feux entrecroisés n’étaient pas un spectacle propre à l’émouvoir outre mesure. Elle tendit l’émeraude à une femme qui se penchait et qui, à son tour, examina, experte, la profonde limpidité de la pierre. Tous les joyaux circulèrent, levés par des bras cassés, piquetant la pénombre de leurs chatoiements fulgurants, et enfin, comme par enchantement, se rassemblèrent en un tas propret près de la bourse affaissée. Je m’étonnais que l’on fît, somme toute, si peu de cas d’un pareil trésor. D’autant plus que mon cœur avait battu la chamade quand la fillette avait vidé le précieux contenu. J’avais craint une ruée, une bousculade frénétique. Au contraire, les doigts habiles à faire rouler les pierres, les regards connaisseurs et pénétrants, les mines gentiment gourmandes et sensuelles dénotaient une race de spécialistes habitués à tant de richesse. Alors une femme détacha la coiffe qui emprisonnait sa tête, me tendit son bandeau. Or, ce bandeau que toutes portaient et qui enserrait leur front avant de descendre profondément dans leur dos, n’était pas parsemé de ce qui m’avait d’abord semblé du verre coloré, mais bien ensemencé de pierres précieuses non taillées: turquoises, lapis-lazulis, améthystes dessinaient des motifs complexes, subtils, sûrement symboliques. En comparaison, mes propres gemmes ne surprenaient que par leur taille régulière augmentant l’éclat et la profondeur de leur eau. Après avoir rendu la coiffe de cuir piqueté à sa propriétaire, je replaçai précautionneusement, une à une, les pierres étincelantes dans la bourse de cuir, me disant, dépité: «Si tous les natifs d’Echo possèdent autant de gemmes que les habitants de ce hameau perdu répondant au nom de Tsongpoe, je vois mal comment je pourrai mettre sur pied l’expédition que je projette.» Pourtant, l’on m’avait certifié, au Sanctuaire du palais Walburgis, que, pour me rendre au cœur du plus grand désert de cette planète, de telles pierres seraient le moyen de paiement le plus pratique et le plus sûr.


  Ceux qui m’entouraient regagnèrent leur place près de l’âtre où le feu ronflait haut et fort, le plus gros de la fumée s’échappant par une mince ouverture du plafond. Je pus me changer sans n’être plus importuné.


  Ce soir-là, je dînai d’une bouillie grumeleuse à base d’orge grillée. Je bus la bière locale, appelée chang, et me laissai doucement enivrer par l’alcool, la tiédeur ambiante, le babil des enfants et le lointain hululement du vent.


  Tous, adultes, enfants et moi-même, reposions sous une seule et vaste couverture qui chevauchait nos genoux. Quand le repas fut achevé, Lobsang improvisa un discours auquel je ne compris rien mais dont j’étais certainement le sujet principal. Puis il y eut des chants entonnés en chœur et des récits racontés par les plus anciens. Lors d’une pause entre deux histoires, un bambin plus hardi que les autres parvint à rouler jusqu’à mes jambes, s’assit franchement sur mes cuisses et, me regardant droit dans les yeux, ne montrant nul effroi ni nulle gêne, posa ses doigts potelés sur mes lèvres. Je ne comprenais pas ce qu’il me voulait. Il répéta son geste, secoua la tête pour y trouver le moyen de me faire comprendre son vœu, fit tournoyer ses deux menottes à hauteur de sa propre bouche en babillant. Alors je me mis à parler, puisque tel était le désir formulé. Dès les premiers mots que je prononçai, l’enfant écarquilla ses yeux adorablement bridés, arrondit une bouche où crevèrent quelques bulles translucides et adopta l’immobilité des statues. Il s’était métamorphosé en petit bouddha replet et extasié. Tous firent silence. Je m’adressai directement au bambin, utilisant la koinè, langue que nul ne devait comprendre dans cette pièce:


  —D’accord! D’accord, petit bonhomme! Je veux bien te parler. Voilà: je m’appelle Peyr de La Fièretaillade. Je viens des étoiles quoique n’étant pas un dieu. Et d’ailleurs, personne de ta famille ne m’a accueilli comme tel. Vous me considérez plutôt comme une bête curieuse, pas bien méchante et malencontreusement égarée par ici. Et pourtant, petit bonhomme, je sais bien que vous m’attendiez. Vous étiez sûrs que je viendrais aujourd’hui. Et Lobsang est venu me chercher. (Au nom de Lobsang, clairement détaché, l’enfant tressaillit, ses paupières papillotèrent avant de se figer de nouveau.) J’habite un satellite. Un satellite, ça tourne autour d’une planète. Le mien se nomme Colombine. J’y cultive tomates, oignons, vigne et radis. Entre autres. Je ne dispose pas de suffisamment de place pour y faire pousser de l’orge, comme vous. Il faudra pourtant que j’essaie. Car j’ai trouvé savoureuse votre bière et revigorantes vos galettes et votre bouillie. Même si un tantinet bourratives, avouons-le. Et puis, bonhomme, tu possèdes joues rebondies et petit ventre grassouillet. Comme quoi tu manges à ta faim. Au fait, comment t’appelles-tu?


  Le silence qui suivit surprit le garçonnet. Alors, de l’index, je désignai ma poitrine et dis:


  —Peyr! Peyr!


  Quand je posai mon doigt sur le nez de l’enfant, celui-ci s’écria aussitôt, tressautant d’enthousiasme sur mes genoux:


  —Yotsé! Yotsé!


  Son double cri fut salué par des rafales de rires et d’applaudissements. Quand le calme fut enfin revenu, je repris posément:


  —Je suis venu sur ta planète, petit bonhomme appelé Yotsé (entendant son nom, le bambin ferma un instant les yeux de contentement), pour y accomplir un long périple, une randonnée hasardeuse. Je vais quitter ces hautes montagnes et m’enfoncer dans un immense désert. Après le froid glacial qui sévit à Tsongpoe, ton village, je vais me brûler au plus implacable des soleils. Et au cœur du désert, je rencontrerai des enfants, comme toi, plein d’enfants sans doute. Et pourquoi? Oh! juste pour savoir s’ils se portent aussi bien que toi, comment ils se débrouillent dans leur coin perdu, et surtout, surtout, comment ils font pour se procurer de magnifiques cadeaux à offrir au premier Prince Charmant fourvoyé entre les dunes. Et je connais le nom d’un seul de ces enfants du désert. Le nom d’une petite fille. Enfin, la petite fille a dû beaucoup grandir depuis sa rencontre avec le Prince Charmant. Dame! Cela remonte à près de huit années! Et le nom de la fillette était: Marie-Rose.


  Aussitôt le garçonnet hocha la tête et répéta les trois syllabes aussi parfaitement que moi-même je les avais prononcées: Marie-Rose. Le petit mongoloïde me souriait de toutes ses dents, de tous ses yeux, l’air de me dire: «Tu sais, je la connais bien, Marie-Rose, c’est une copine!» J’en restai interloqué. Alors que je n’avais pas encore épuisé ma stupéfaction, Lobsang s’était levé, avait frappé dans ses mains. Il se forçait à paraître enjoué. Mais je distinguais sur son front des plis de mécontentement, des rides de fâcherie. Il se jucha sur un haut tabouret, sut accaparer l’attention de tous et se lança dans une longue histoire à laquelle je ne compris goutte. Dans mon giron, le bambin était resté assis. Il s’appuya contre ma poitrine, fourra un pouce rondelet dans sa bouche gourmande et écouta sagement le récit, yeux mi-clos. Lobsang s’était aigri de ce que je devinsse le point de mire. J’avais commis une grave erreur en attirant l’attention immodérément, en suscitant malgré moi un envoûtement général. Lobsang m’avait guidé du spatioport jusqu’au hameau de Tsongpoe et m’avait introduit dans sa propre demeure comme s’il n’avait réellement pas le choix, comme si, au fond, il y était obligé. Son rire n’avait éclaté que lorsque je m’étais retrouvé sur les fesses pendant notre descente au long de la gorge profonde. Désormais, je saurais me montrer réservé, effacé. Et puis, une telle situation m’arrangeait. Elle signifiait que je ne risquais pas de moisir à Tsongpoe. Bientôt Lobsang me conduirait plus bas dans la vallée et m’indiquerait la route qui mène au désert.


  Sur mes genoux, Yotsé s’était endormi et moi-même me laissais glisser dans une quiète somnolence, d’autant plus tiède et duveteuse que je savais le gel et le vent sévir tout près entre les pics et les rocs.


  La vieille me secoua l’épaule, me montra une vague paillasse allongée près d’un mur. De la tête, je lui signifiai que j’avais compris, attrapai aussi délicatement que possible le petit Yotsé au creux de ses rêves et le lui tendis sans qu’il s’éveillât. Je m’éclipsai assez furtivement pour que l’attention ne faiblît pas à l’écoute du récit. Mon gros manteau me servit de couverture personnelle. Je ne tardai pas à m’endormir tout à fait, et mon dernier étonnement fut de constater à quel point je m’étais habitué à l’odeur rance et nauséabonde de la ferme, et à l’affabilité sans gêne et naturelle de ses habitants.


  Je m’éveillai dans un ultime tournoiement de visages. Et les derniers visages aperçus dans mon rêve étaient ceux de Marie-Rose et de Léontine. Que Léontine vînt hanter mes nuits n’avait rien pour me surprendre. Mais pourquoi Marie-Rose? Je ne l’avais vue qu’une fois, mince figure troublée, à demi effacée, sur un écran du Sanctuaire, au cœur du palais Walburgis. Et c’était le prince Gandalf lui-même qui m’avait enfin soufflé le nom de la petite, lorsque je m’étais entretenu avec lui dans sa chambre d’alité. J’avais prononcé ce nom de Marie-Rose, lors de la veillée, en monologuant pour le plus grand plaisir du petit Yotsé. Et Yotsé en avait tressailli de joie.


  Dans la chiche clarté dispensée par les braises rougeoyantes, je constatai que la plupart des habitants de la ferme avaient disparu. Quelques enfants dormaient encore sous l’unique et immense couverture déployée autour de l’âtre.


  Je repoussai mon manteau, me redressai sur ma couche, m’étirai, bâillai, frissonnai. Pensai: «Vraiment pas chaud! Qu’est-ce que cela doit être dehors!» Tandis que je me frictionnais vigoureusement les joues, sous mes paupières closes s’insinua le doux visage de Léontine, tout aussi embué de sommeil que je devais l’être moi-même. S’éveillait-elle réellement en même temps que moi? Et en quel lieu improbable?


  Sur un appel étouffé, j’ouvris les yeux, aperçus une jeune femme qui me faisait signe d’une main tout en brandissant de l’autre une théière fumante. Je rougis de honte, m’imaginant qu’elle avait surpris le tendre visage qui avait hanté la fin de ma nuit et qui était resté curieusement imprimé derrière mes paupières. La jeune femme pouffa et de sa main libre cacha sa propre confusion. Je m’approchai, respectueux du sommeil des enfants parmi lesquels je reconnus sans peine le petit Yotsé.


  Longtemps je laissai le gobelet brûler mes paumes avant que le thé, toujours aussi beurré et salé, n’incendiât mes entrailles. Les galettes ne me parurent plus aussi plâtreuses et compactes, mais riches désormais de saveurs diverses.


  Au moment même où je sortais me dégourdir les jambes, un ronflement énorme emplit le ciel et roula tout au long de la vallée: là-haut, sur une terrasse du monastère perché à même la paroi verticale, deux moines soufflaient dans des conques démesurées. Au-dessus, les premiers rayons d’un pâle soleil tentaient d’éveiller un monde pétrifié par le gel. Une activité lente, à demi ensommeillée, bourdonnait faiblement autour des demeures de Tsongpoe. Par les étroites ouvertures des étages, des enfants lançaient herbe et fourrage que les hommes emportaient ensuite pour les distribuer dans les diverses étables. Au fur et à mesure que la journée avançait, des petits groupes se rassemblaient sur les chemins déblayés de leur neige et qui réunissaient toutes les maisons. Ces attroupements se disloquaient sans cesse pour se reformer presque aussitôt. De loin, je voyais Lobsang passer de l’un à l’autre: sans doute prévenait-il les familles de l’arrivée effective d’un étranger à la peau claire et aux yeux verts.


  Un peu avant midi, tandis que je m’étais étendu paresseusement contre un mur de la courette, offrant mon visage aux premiers rayons vraiment chauds du soleil, un rassemblement plus important que les précédents se concentra devant la ferme. Lobsang s’en détacha, vint vers moi, me désigna du doigt la lamaserie suspendue, dit: «Gompa», puis marcha lentement sur place. J’avais compris, me disant: «Ce n’est pas encore aujourd’hui que je gagnerai une contrée moins hostile. Va falloir rendre visite au monastère. Pour y recevoir quelle bénédiction?»


  Les femmes qui sortaient avaient revêtu leurs plus beaux atours. Toutes s’étaient coiffées du «terrak», ce large et long bandeau de cuir incrusté de pierres. Cascadant du front jusqu’au creux des reins, les pierres, que j’avais jugées grossières la veille, étincelaient désormais, emprisonnant les moindres rayons, recueillant l’immense réverbération de la neige. Boucles d’oreilles de turquoise, colliers de coraux, bracelets d’argent, chacune portait sur elle l’ensemble de ses trésors. Chacune, aussi, tenait enroulée autour du bras gauche une longue écharpe colorée, tissée dans la soie la plus fine.


  Une longue procession s’organisa, s’ébranla. Lobsang me plaça à ses côtés. Comme les autres hommes, il s’était coiffé d’un curieux chapeau haut de forme brodé de fils d’argent. Les enfants qui avançaient, se tenant par la main, semblaient de petits diablotins, s’étant barbouillé le visage de beurre puis de terre afin de se protéger de l’ardeur du soleil et de sa terrible réverbération.


  Je constatai que Tsongpoe comptait une soixantaine d’âmes. Tout le village entonna un chant profond et grave en atteignant les premiers lacets du chemin. Plus haut, aux passages périlleux, là où les pans de roc s’élevaient verticaux, des marches avaient été taillées, innombrables. Je progressais avec difficulté, le souffle court, les jambes raides, tout mon corps se souvenant encore du long parcours effectué la veille du spatioport à Tsongpoe. J’aurais dû songer à soigner ma condition physique avant de me poser sur la lointaine Echo.


  Après de multiples détours, sans que nulle pause interrompît la montée, la tête de la théorie sinuante arriva enfin au pied de la lamasserie. Des conques grondèrent, assourdissantes, des hautbois piaulèrent leurs sifflements aigrelets. Alors une porte à deux battants s’ouvrit en grinçant sur une courette empierrée. La procession s’avança, se faufila dans un premier bâtiment, monta un escalier intérieur, étroit et vermoulu, longea le parapet d’une terrasse, passa une autre porte, gravit un second escalier.


  Enfin nous parvînmes dans la plus grande salle du monastère. À l’exception des musiciens qui avaient salué notre arrivée au son des conques et des hautbois, tous les moines et moinillons nous attendaient là, sagement alignés dans leurs robes safran et formant deux larges demi-cercles. Au milieu, juché sur une estrade vermillon, confortablement installé au creux d’un trône à dossier ouvragé, le supérieur riait de toutes ses rides entrecroisées et du tremblement ininterrompu de ses maigres poignets et de ses mains effilées. Après les salutations et les vœux d’usage, des gongs résonnèrent, et moines et paysans se mêlèrent, se congratulèrent au milieu des appels et des exclamations. N’ayant aucune raison particulière de participer à la liesse, j’oubliai la foule et admirai la décoration somptueuse de la grande salle: linteaux et colonnes se multipliaient à l’envie, se surchargeaient de sculptures de grotesques aux couleurs vives. Les murs supportaient des fresques polychromes ou se tendaient d’immenses pièces de satin représentant des épisodes de la vie du Bouddha. Ici, pendaient des mandalas, cercles gigantesques enfermant des figures foisonnantes et surmontés de terribles gueules de démons dévorants. Là, se dressaient des statues d’arhant méditants et mystérieux, ailleurs se déployaient des mandorles enflammées à l’intérieur desquelles des bodhisattva de compassion agitaient leurs quarante-deux bras. Partout fumaient des cassolettes ou des bouquets de bâtonnets d’encens qui mêlaient leurs parfums capiteux.


  J’approchai d’une des fenêtres de la salle. Elle s’ouvrait au-dessus de la vallée et la vue plongeante me permit de découvrir d’autres processions qui cheminaient entre les rocs. Je devinai que les habitants de tous les hameaux de la vallée s’étaient donné rendez-vous à la lamaserie. Les cris de joie fusèrent plus sonores, quand arriva le groupe suivant qui, dans un tourbillon d’embrassades et d’éclats de voix, parvint à se faufiler jusqu’à l’estrade. Le supérieur renouvela ses vœux et ses salutations.


  Déjà je me sentais soûlé par tant de mouvements, de couleurs, de senteurs. Les premiers couples se formaient et dansaient au son d’instruments qui me parurent criards et discordants. Des cadeaux étaient échangés, principalement ces immenses écharpes de soie que j’avais vues enroulées au bras gauche des femmes. À l’arrivée de chaque procession, de chaque groupe de villageois hilares, le tintamarre redoublait, devenait presque insupportable et je m’étonnais que les danseurs pussent encore virevolter au sein d’une telle cohue.


  Enfin quelques-uns se retirèrent, se dispersèrent, d’autres les suivirent, mais c’était pour qu’il fût mieux chanté et dansé et bu sur toutes les terrasses, dans toutes les courettes.


  Un moinillon au sourire distendu sollicita mon attention en s’inclinant profondément, me dirigea vers l’estrade où trônait le supérieur. Alors que je cherchais quelle contenance adopter, le vieillard me désigna de sa main tremblante un large coussin blanc de neige posé sur l’estrade en face de son siège. Je m’y assis, croisant mes jambes sur la plate-forme et mon postérieur trouva confortable l’élasticité moelleuse de la bourre profonde. À peine fus-je installé que, sur un plateau, me fut présenté par un bonze courbé un large bol plein d’un liquide ambré. Je marmonnai un vague merci en prenant le récipient, hésitai, me demandant s’il était poli de boire alors que le supérieur n’était point servi.


  —Allons! Ne fais donc pas tant de façons! déclara ce dernier.


  «Bois! J’espère que tu apprécieras la saveur onctueuse de cet alcool.


  Devant ma mine ahurie, le supérieur égrena un chapelet de rires hoquetants. Quand il eut retrouvé un semblant de sérieux, il expliqua:


  —Bien sûr, je parle ta langue. Et d’ailleurs, je ne suis pas le seul ici.


  Ses yeux rieurs accrochèrent Lobsang qui, non loin de là, se dandinait près d’un poteau sculpté, regardant fixement le bout de ses bottes. Je bégayai:


  —Lob… Lobsang parle la… la koinè?


  —Aussi bien que moi, jeune homme. Mais c’est un fichu caractère. Et quand Lobsang n’a pas envie, eh bien, il n’a pas envie. Tout simplement.


  «Ah! Le salaud!» pensai-je.


  —Allons, allons, jeune homme! reprit le supérieur. Calme cette fureur stupide. Il ne faut pas en vouloir à Lobsang. Si Lobsang s’est montré quelque peu grognon et d’une coopération plutôt bourrue, c’est que ta venue parmi nous, en cette haute vallée, bouleversera considérablement la quiétude de sa vie. Et puis, tu verras, Lobsang se force à paraître actuellement renfrogné et grincheux. Mais sache-le, son cœur d’or et son âme pure le pousseront à t’aider en toute occasion et en feront le plus serviable et le plus utile des compagnons au cours de la difficultueuse expédition que tu vas entreprendre. Mais bois! Réchauffe tes entrailles et délie tes esprits par trop noués.


  Je sirotai à petits coups craintifs. L’alcool ne m’arracha ni le palais ni la langue, mais coula, doux, délicat et savoureux. Je demandai:


  —Comment savez-vous que je m’apprête à entreprendre un long voyage?


  Il gloussa:


  —Parce que je l’ai décidé.


  —Pardon?


  —Il ne tenait qu’à moi de te garder prisonnier dans cette vallée. Néanmoins, je me doutais bien que tes intentions étaient nobles et que, au contraire, il était nécessaire de te laisser continuer ta quête pour le plus grand bien de cette partie du monde. Pourtant, je désirais voir de plus près les couleurs de ton aura et dès que tu es entré dans cette salle, je fus pleinement rassuré.


  Que voulait-il me faire comprendre? Quelle était l’étendue exacte de ses pouvoirs?


  —Je me nomme Yeshe-Ô, ce qui signifie «Lumière de la Connaissance», et je puis affirmer, sans me vanter, que je ne déroge pas à ce titre. Car je sais sonder les reins et les cœurs et nulle aura ne saurait me mentir. Les couleurs qui irradient de tes membres sont franches et positives. Bien sûr, y traînent quelques taches malsaines, y grésillent quelques éclats sulfureux. Mais l’ensemble, somme toute, demeure de bon aloi. Il y a quelques nuits, pendant que tu tournoyais là-haut dans le ventre de ton vaisseau de fer, mon corps astral a quitté cette vallée, s’est élevé haut dans le firmament et t’a visité. De même pendant ton sommeil à la ferme de Lobsang. Et ce que je contemple clairement aujourd’hui confirme ce que j’avais déjà entrevu.


  Corps astral? Aura? Voyage nocturne? Le peu que je connaissais du bouddhisme tantrique et du pouvoir de ses ascètes m’inclinait à croire ce vieillard sur parole. D’ailleurs, la seule fermeté sereine de sa voix aurait balayé tous mes doutes. Est-ce lui qui avait prévenu Lobsang de mon arrivée, exigeant qu’il allât m’accueillir au spatiodrome?


  —Eh oui, jeune homme. J’ai prévenu Lobsang. Je l’ai prié de te recevoir. Oh! Il a ronchonné, rouspété. J’ai l’habitude avec lui. Mais, comme toujours, il a obéi.


  Yeshe-Ô lisait-il dans les esprits? La réponse fut immédiate:


  —Pas toujours clairement. Surtout en ce qui te concerne. Tourbillonne en ta tête et ton cœur un tel maelström de questions brûlantes, de désirs ardents et d’inclinations sans objet qu’il m’est bien difficile de faire le tri dans ce charivari incessant.


  Il se pencha en avant et, échine cassée, me tapota l’épaule. Me regardant droit dans les yeux, il m’avoua, après un petit rire taquin:


  —Au fond, ce que j’apprécie vraiment en toi, c’est que tu m’apprécies.


  Il ne me laissa pas le temps de rétorquer quoi que ce fût. Et d’ailleurs, je n’aurais su que répondre. Déjà il s’était redressé et renversé contre son dossier, faisait claquer sa langue:


  —Ma foi! Un thé me ferait le plus grand plaisir!


  Son désir fut aussitôt exaucé. Et il huma avec délectation le fumet qui s’élevait, épais et paresseux.


  Vrai, ce vieillard me plaisait: il en émanait une telle bonne humeur mêlée à une telle sérénité que j’avais l’impression de baigner au bord de ce que, faute de mieux, je nommerais «sainteté». Et je découvrais, avec un effarement quasi religieux, que la sainteté ne pouvait s’épanouir que dans l’entrain et la jovialité.


  —Tu me fais trop d’honneur en me considérant comme «saint». Long est le chemin qui mène à la bouddhéité. Me voici déjà au terme de cette existence. J’espère que, lors de ma prochaine vie, quel que soit le degré d’être qui me sera octroyé, un bodhisattva bienveillant me guidera plus avant sur la route de l’Illumination suprême, de l’Ultime Fusion.


  Le réseau de rides profondes qui sillonnaient son visage contrastait avec le poli brillant de son crâne rasé. De même, la fermeté de ses propos, la flamme de ses prunelles, les commissures rieuses de sa bouche s’opposaient à la maigreur de sa poitrine et au tremblement de ses membres. J’osai demander:


  —Si votre esprit voyageur peut s’élever haut dans les airs et rejoindre le vide glacial pour s’y mouvoir sans danger, je suppose que vous n’ignorez rien de ce qui se passe sur votre monde.


  Il ricana sans intention désobligeante:


  —Tu as soif de renseignements. Tu aimerais connaître ce qui t’attend. Hélas! Je ne m’intéresse guère à l’histoire du monde, à la vie des grands et aux événements qui peuvent ébranler les trônes ou modifier les frontières. Toutes ces péripéties vulgaires, soubresauts mesquins, incidents passagers tissent des trames ennuyeuses.


  —Que m’importent les grands de ce monde! Je préférerais vous entendre parler des enfants.


  —Bien sûr, les enfants. Beau thème de discussion, mais sujet inépuisable, peut-être même d’emblée impénétrable.


  —Pourtant les enfants possèdent toutes les clés.


  —Je n’en disconviens pas. Il est écrit: «Si vous ne redevenez pas comme des petits enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux.» (Un supérieur bouddhiste citant un texte chrétien, voilà qui n’était pas commun!) Je me suis nourri, en effet, aussi bien du Tripitaka que des Évangiles. Et je pleure que les empires répandus sur tant de planètes soient devenus si impies! De quels enfants désires-tu que nous parlions? De Yotsé ou de Marie-Rose.


  —Car vous connaissez Marie-Rose?


  —Marie-Rose et ses amis: Tobi, Michael, Théo et Gaspard et Consuela, et tant d’autres.


  —Bref, tous les enfants du désert.


  —Ceux, précisément, que tu désires rencontrer.


  —Comment pourrais-je vous celer quelque chose?


  —En aucune façon, évidemment. Sache-le, jeune homme: les enfants, voilà le plus grand mystère. Je capte parfois leurs humeurs vagabondes et je m’en délecte. Ces humeurs sont changeantes, tourbillonnantes, mais délicieuses. Elles ne ressemblent à rien et elles sont tout. Bouddha lui-même s’en étonnerait!


  Il avait reposé son bol sur une desserte près de lui. D’un geste, il arrêta le moinillon qui s’apprêtait à lui verser de nouveau du thé beurré.


  —Ressers plutôt notre invité. Sa tasse est vide. Et l’alcool qui réchauffe son ventre rend plus belles encore les couleurs de son aura. Le moinillon s’exécuta et je n’osai refuser. Yeshe-O reprit: Il était grand temps que tu débarques sur Echo, jeune homme. Car les événements sur cette face de notre monde se sont précipités.


  «Enfin, me dis-je, nous abordons le vif du sujet.»


  —Le vif du sujet? Nous l’avons déjà évoqué: je te parlais tantôt du royaume des cieux. Car les enfants du désert y ont accès. Enfin, disons qu’ils ont la possibilité de pénétrer dans un certain royaume. Et moi, je suis dans l’incapacité de les suivre au cours de leurs voyages vers l’ailleurs. Comme quoi, mes «pouvoirs» ne sont pas aussi étendus que tu le supposes. Mais parlons plutôt des peuples qui bordent le désert. Tu vas avoir affaire à eux. Et, malheureusement, le sang coulera de nouveau.


  Pour la première fois depuis le début de notre entretien, son visage se rembrunit. Sa main tapota nerveusement l’accoudoir sculpté de son siège. Donc, le sang coulerait. Et je me demandais avec effroi si mes propres veines se videraient dans le sable du désert.


  —La mort n’est pas une fin; mais nouvelle naissance, recommencement. (Je ne me sentais guère réconforté.) Et puis, souvent, la mort peut n’être que purement symbolique. Il faut que meure l’homme ancien pour que s’éveille un homme nouveau. De toute façon, je déchiffre mal les signes disséminés sur les sentiers de l’avenir. Prémonitions, prédictions, ce n’est pas mon fort.


  —Il n’en reste pas moins que certains sentiers de l’avenir seront sanglants.


  —Comme le furent ceux d’un proche passé.


  —Il y a pourtant de cela huit années.


  —Que sont huit années dans la démesure d’un kalpa, d’un cycle cosmique? Oui, il y a huit ans, un vaisseau s’est posé au centre du désert, des hommes de sac et de corde en sont descendus. Et le sang a coulé.


  —Les samouraïs sont de redoutables guerriers.


  —Par chance, aucun enfant n’a souffert de cette terrible rencontre. Mais, je te le répète, il était temps que tu arrives. Dans les steppes qui s’étendent au nord-ouest du désert, d’innombrables cavaliers se sont rassemblés. Les nomades se sont fédérés. Toutes les peuplades, toutes les ethnies se sont soumises à un grand khan. Et ce khan s’est choisi un nom dérisoire et cruel: Attila.


  —Je ne suis peut-être pas féru d’histoire terrienne, mais ce nom-là en tout cas me dit quelque chose.


  —Hélas! Je ne crois pas aux coïncidences. Toujours des caravanes ont traversé le désert, d’oasis en oasis. Désormais, elles redoutent l’incursion des cavaliers. On raconte que des puits ont été empoisonnés et que les cavaliers des steppes préparent de grandes conquêtes. Les enfants du désert vont se trouver isolés, prisonniers, et je crains pire pour eux encore. Les moines qui circulaient auprès de l’estrade avaient senti l’inquiétude qui chagrinait maintenant leur supérieur. Un tel sentiment ne devait pas être coutumier dans le cœur du vieillard car tous les bonzes se regardaient entre eux, incrédules, baissaient la voix et la musique elle-même s’était mise au diapason de l’humeur attristée.


  —Les caravanes qui traversent le désert et qui unissent l’Est et l’Ouest, le Nord et le Sud, ont réclamé une protection efficace contre les entreprises des cavaliers des steppes. Loin vers l’est, s’étend l’immense empire des K’in. Et le seigneur présidant aux destinées de cet empire a accordé récemment l’envoi d’escortes puissantes pour accompagner les caravanes. Bientôt éclateront les premières escarmouches entre les cavaliers et les soldats de K’in.


  Je tentai d’établir des comparaisons:


  —Ces cavaliers des steppes ressemblent-ils aux Mongols et autres Huns qui autrefois dévastèrent Terra? L’Empire K’in peut-il s’assimiler à la Chine antique? Les hautes montagnes au sein desquelles tu médites, vieillard, se dressent à des altitudes proprement himalayennes. Et l’immense désert au milieu duquel vit une communauté d’enfants pourrait s’appeler «Gobi».


  —Tu n’ignores pas la façon dont Echo fut colonisée. Les minorités ethniques qui avaient exprimé le vœu de revivifier leurs coutumes ancestrales ont trouvé ici un milieu naturel semblable à celui qu’elles avaient quitté. Toute cette partie du monde d’Echo est peuplée d’Asiates: Mongols à l’ouest, Chinois à l’est, Tibétains dans les montagnes, Yakoutes et Esquimaux dans le Grand Nord.


  —Et cette vallée, plus précisément?


  —Elle fut peuplée par les derniers rejetons de Zanskar, Sherpas, Lopas, Naxis et autres nations qui se crevaient sur Terra pour avoir refusé d’évoluer. Et voici qu’un fléau jusqu’alors endormi risque de ravager toute cette partie de notre monde.


  —La guerre.


  —Oui, la guerre. Il a fallu qu’un vaisseau égaré se posât près de la cité du désert pour susciter cette horreur ancienne.


  —Mais les occupants du Surcouf ont tous péri. À l’exception d’un jeune prince qui a réussi à quitter cette planète.


  —Pourtant, ont été déposés des germes funestes: l’envie et la haine.


  —Les enfants du désert sont-ils sous la protection de samouraïs peu commodes?


  —Ceux-là n’ont aucun désir de conquête: ils s’en prennent uniquement à qui oserait nuire aux enfants.


  J’avais achevé ma deuxième tasse d’arak. Mes pensées s’embrumaient. La fumée de l’alcool, les vapeurs d’encens, les virevoltes des danseurs me grisaient par trop. J’avais besoin d’air. Or, des tentures obstruaient désormais toutes les ouvertures afin qu’une bise glaciale ne troublât point le confort des invités.


  —Soit! émit le vieillard. Nous allons cheminer. Ton esprit s’engourdit autant que ton corps. Occupons-nous à les revigorer. Et je te parlerai des enfants. Enfin, je te dirai le peu que j’en sais. Puisque, je te l’ai dit, c’est en eux que réside tout le mystère.


  Il se leva en même temps que moi, s’accrocha à mon bras. Ses doigts effilés tâtaient mes muscles à travers l’épaisseur des étoffes. Me regardant par en dessous, il me souffla:


  —Tu auras besoin, jeune homme, de plus de cervelle que de force brutale.


  Nous descendîmes en bas de l’estrade. Les danseurs s’écartaient respectueusement tandis que nous traversions la salle à petits pas.


  Criant et riant, des enfants se poursuivaient, et le dénommé Yotsé, déboulant sans crier gare tout en regardant derrière lui, heurta mes jambes et se retrouva sur le derrière. Plus surpris que meurtri par sa chute, il restait assis, yeux ronds, bouche bée. Se penchant en avant, le supérieur lui caressa la tête, lui tint un petit discours que je ne compris pas mais dans lequel je saisis, plusieurs fois, nettement détachées, les syllabes «Marie-Rose». L’enfant répondit en zozotant. Il se releva enfin et, après une dernière tape amicale que lui administra le vieillard, s’enfuit en courant de glus belle, disparut au milieu des danseurs. Yeshe-Ô, s’agrippant plus fort à mon bras, reprit son lent cheminement et, avant même que je ne l’eusse interrogé, répondit à mes interrogations muettes.


  —Souvent, Marie-Rose visite le petit Yotsé pendant son sommeil. Car, tu l’as bien deviné, elle est télépathe. Comme pratiquement tous les enfants du désert. Yotsé m’a rassuré: Marie-Rose se porte comme un charme. Mieux, elle attend quelqu’un avec impatience, espère fermement que ce quelqu’un la rejoindra à temps, avant que le piège ne se referme.


  —Est-ce moi qu’elle attend?


  —J’en doute fort. Au fond de tes pensées brille un charmant minois qui n’est point celui de Marie-Rose. Et Marie-Rose n’a que faire d’un jeune homme dont le cœur est épris d’une autre.


  Une incoercible rougeur envahit mes joues. Je rageais de ne pouvoir ainsi dissimuler mon émoi. Le vieillard s’en amusait follement. Sa pression se fit plus vigoureuse à mon bras:


  —Ne m’en veux pas si je perce ainsi tous tes petits secrets. Mais c’est plus fort que moi. Je suis un indécrottable curieux. Que Bouddha me pardonne! (Il pouffa.) Je l’avoue, tu as bon goût. Léontine, Léontine, que voilà un prénom peu commun. Je le soupçonne d’emprunt. N’est-ce pas, jeune homme?


  Nous grimpâmes un escalier qui débouchait sur une terrasse illuminée par des braseros. Le soleil s’était déjà caché derrière les cimes et la vallée se gorgeait d’une pénombre laiteuse. Je frissonnai. Le vieillard ne semblait nullement incommodé par le froid et pourtant il ne devait pas porter des vêtements bien épais sous sa longue robe safran. Il me mena vers un brasero et les flammes dansantes se reflétèrent dans ses prunelles gourmandes. Longtemps il s’abîma dans la contemplation des langues flamboyantes et frénétiques. Quand il m’adressa de nouveau la parole, je sursautai de surprise:


  Dans un premier temps, Lobsang te conduira à Koutcha. Koutcha est une grosse bourgade marchande située entre les montagnes et le désert. De cette bourgade partent de nombreuses caravanes. Et notamment les rares convois qui se rendent dans la cité des sables, la cité des enfants. (Il ménagea une pause. J’évitai de montrer mon impatience.) Bientôt, en dépit des menaces que font peser les cavaliers des steppes, une expédition va quitter Koutcha pour le cœur du désert. Bien évidemment, tu en feras partie. Lobsang t’aidera à te faire accepter. Et il t’accompagnera.


  —Est-ce bien nécessaire qu’il me suive tout au long de ma quête?


  —Yeshe-Ô détacha son regard des flammes ronflantes et, me considérant avec un amusement non dissimulé:


  —Puisque tu t’apprêtes à percer des mystères qui me rendent moi-même perplexe, je compte sur Lobsang pour me transmettre un rapport circonstancié sur tous tes agissements et toutes tes découvertes. En outre, cette Léontine m’intrigue. Car elle n’habite pas que tes pensées. Marie-Rose et les autres enfants ont déjà fait sa connaissance. Mais oui, mais oui! Il m’intrigue aussi ce curieux bonhomme qui vole dans les airs. Tu sais bien, celui qui se fait appeler le Père Noël. Il apparaît et disparaît comme par enchantement, sans rime ni raison. Il me semble aussi fou que le fou. Enfin, celui-là, tu le rencontreras à Koutcha: un fort gesticulant gaillard, barbu et sale, affublé lui aussi d’un nom d’emprunt, Ferveur. Et je crois bien que le fou te connaît. Tout cela peut te paraître embrouillé, mais c’est la règle dans les parties de cache-cache.


  Je m’étais bien douté, avant même de débarquer sur Echo, que mes tribulations ne seraient pas forcément reposantes, que je rencontrerais toutes sortes de personnages, mais je ne m’attendais pas à une telle galerie: un supérieur bouddhiste aux mines gourmandes, un grand khan jouant les nouveaux Attila, un fou gesticulant qui me connaissait déjà, un guide grognon qui ferait office d’espion.


  —Tu ne m’as pas encore posé la question essentielle, jeune homme.


  Évidemment elle me brûlait les lèvres:


  —Qui sont ces enfants du désert? D’où sortent-ils exactement?


  —D’où sortent-ils? De Koutcha, tout simplement. (Je ponctuai sa réponse d’un stupide «Ah?») Tu as besoin d’un minimum d’éclaircissements. Voici l’histoire. Du moins ce que j’en sais. Autrefois le désert n’était pas du tout ce qu’il est maintenant. Il s’agissait d’une contrée beaucoup plus verdoyante et souriante. Les cours d’eau qui descendent des montagnes et disparaissent aujourd’hui dans les sables alimentaient alors des lacs immenses autour desquels des populations nombreuses s’étaient établies. Des pluies fines mais régulières assuraient la pérennité des prairies et des pâturages. Un vent doux caressait la vigueur des blés. Une ville fut bâtie, à l’imitation parfaite d’une très ancienne cité de Terra. Hélas! Au cours des décennies, puis des siècles, le climat se modifia, s’assécha. Le vent doux devint brûlant, les lacs s’évaporèrent, le sable envahit les pacages et les hommes abandonnèrent peu à peu ce qui se transformait en immense désert.


  »L’unique cité construite au cœur de ce pays bientôt maudit se vida de ses habitants, tomba en ruine. Une partie de la population se réfugia à Koutcha nouvellement créée. Or, ceux qui avaient fui le désert et qui s’étaient repliés sur Koutcha ne purent totalement se résigner à la perte de leur paradis. De plus, certains de leurs enfants étaient frappés d’une étrange maladie: ils s’anémiaient, dépérissaient, tombaient en catalepsie. Le pire advint lorsque les enfants malades, pour soulager leurs tourments, réussirent à les faire partager. Car ils devinrent télépathes et leurs proches, malgré eux, furent obligés de ressentir toute l’atrocité des maladies enfantines. Alors naquit une étrange coutume: à périodes régulières, furent organisées des expéditions qui s’enfoncèrent dans le désert.


  Pendant que Yeshe-Ô racontait, le vent s’était levé. Les braseros crépitaient, les flammes brillaient, plus hautes et plus claires. La robe du supérieur se gonflait par-devant, tandis que derrière elle se plaquait contre un corps d’une maigreur ascétique, dessinait les contours anguleux des os, des côtes et des vertèbres. Yeshe-Ô rompit le fil de son histoire, s’enquit:


  —Aurais-tu froid?


  Il s’inquiétait pour ma propre santé, semblant ignorer pour lui-même la morsure de la bise glaciale. Je claquais des dents en effet, en dépit de la proximité du feu, alors que la peau du vieillard ne souffrait même pas de la chair de poule.


  —Allons dans ma cellule. Nous y serons plus à l’aise pour causer. S’y trouve d’ailleurs le cadeau que je voudrais t’offrir.


  Nous traversâmes la terrasse et je perdis bien vite tout sens de l’orientation dans un dédale de couloirs et d’escaliers dissimulés. Enfin Yeshe-Ô poussa une porte branlante.


  La cellule du supérieur était grossièrement creusée dans le roc de la montagne. Le granit n’avait été égalisé qu’en deux endroits pour qu’y fussent peints des mandalas aux couleurs brillantes et se faisant vis-à-vis. Entre les mandalas, des étagères de guingois supportaient des rouleaux sacrés ou des manuscrits aux reliures d’argent. Sur une table basse, s’alignaient des objets rituels, clochettes de bronze dont le manche s’ouvrait et se refermait en un triple croc, brûle-parfum, coupes de facture archaïque. Le long d’un coffre patiné, la couche unique se réduisait en une méchante paillasse.


  Deux bonzes nous avaient discrètement suivis. Le premier déposa un tabouret sur lequel je m’assis et étala sur mes genoux une épaisse couverture de laine. L’autre alluma un petit brasero qu’il avait apporté. Quand ils eurent quitté la cellule après force courbettes, Yeshe-Ô, allongé sur son grabat et le buste relevé par un coude, reprit son histoire sur un ton égal, comme s’il ne l’avait, à aucun moment, interrompue:


  —Tous les trois ans environ, une caravane quittait Koutcha pour la lointaine cité des sables. Là, elle se séparait des enfants malades et revenait avec ceux qui, autrefois, avaient été abandonnés et qui, ayant longtemps grandi dans la solitude du désert, ne présentaient désormais plus aucun trouble. Comment survivaient les enfants abandonnés? Comment supportait-ils leurs dix années ou plus de réclusion? Longtemps, nul ne se posa la question; on se disait: à chacun ses coutumes et ses secrets; et les réfugiés du désert s’étaient bien intégrés à la population de Koutcha; on fermait les yeux sur leurs expéditions régulières dans l’enfer des sables. Or, au fil du temps, le commerce s’intensifia dans cette partie du monde, les marchands multiplièrent les caravanes. Certains désiraient raccourcir les trajets et, plutôt que d’effectuer d’immenses détours pour éviter le désert, les plus hardis se lancèrent dans de dangereuses explorations, découvrirent des oasis, conçurent le projet insensé de couper au plus court, d’est en ouest ou du sud au nord, de filer en ligne droite et de faire étape à la cité abandonnée. Si des bambins pouvaient survivre au cœur des solitudes incendiées, c’est que, forcément, ils trouvaient sur place de quoi boire et de quoi manger.


  »Les marchands discutèrent avec ceux des parents qui avaient abandonné leur progéniture, mais ces derniers haussèrent les épaules. Donc, fut organisée une première tentative pour traverser le désert de part en part, avec une étape à la cité des enfants. Cette tentative fut aussi la dernière. Quand, plus tard, revinrent les pionniers, ils racontèrent: avant même d’arriver à la cité des sables, nous avons été interceptés par une puissante colonne de guerriers. Ces guerriers portaient des casques impressionnants, cachaient leurs visages derrière des masques terrifiants et les lames de leurs sabres effilés flamboyaient au soleil. Ils ne nous firent aucun mal, exigeant seulement que la ville fût contournée et qu’à l’avenir nulle expédition ne s’égarât en cette région. Ils nous fournirent eau et nourriture et nous avons obéi à leurs injonctions. Nous avons évité la cité, n’avons aperçu aucun enfant. Les guerriers ont averti fermement: si une autre caravane se perd par ici, nous la massacrerons. Et l’avertissement fut entendu. Depuis, personne ne tenta une traversée directe des sables de Désespérance. Bien sûr, des convois sillonnent toujours les dunes et les regs, mais aucun ne s’approche plus du cœur même du désert. Et si les parents concernés furent interrogés quant à l’origine des guerriers de la cité perdue, ils refusèrent toujours de s’expliquer.


  Tout en parlant, Yeshe-Ô avait soulevé le couvercle du coffre le long duquel il était étendu. D’une main, il farfouilla dans un amoncellement de couvertures, de rouleaux peints, de volumes reliés, d’ustensiles métalliques. Il trouva enfin ce qu’il cherchait, interrompit son histoire et me tendit un fort curieux objet: de chaque côté d’un court cylindre de bronze, trois crocs se courbaient pour mieux réunir leurs pointes acérées.


  —Voilà le cadeau que je voulais t’offrir. Inutile de me remercier!


  L’objet ne mesurait pas plus d’une quinzaine de centimètres. Manche et crocs se couvraient de fines ciselures et de lettres d’un alphabet ancien que Yeshe-Ô nomma aussitôt: «Sanskrit». Je comparai le bronze ouvragé, ainsi offert sans plus de cérémonie, à la clochette qui reposait sur la table basse et dont le manche s’ouvrait aussi en griffe triple. Le supérieur commenta:


  —Les trois serres représentent la foudre: éclair céleste, bien sûr, mais aussi et surtout la force pénétrante et illuminatrice de l’esprit. Ce symbole se nomme: vajra. Considère-le comme un talisman.


  Je glissai l’objet dans une poche intérieure qui couvrait ma poitrine.


  —La foudre et le cœur: l’union est des plus favorables. (Après ce bref commentaire, Yeshe-Ô poursuivit:) Les réfugiés de Koutcha se nomment entre eux les Souvenants. Et de quoi se souviennent-ils? D’une contrée autrefois riante et de leur magnifique cité, bien sûr, mais peut-être aussi du paradis, tout simplement. Les enfants qu’ils abandonnèrent dans le désert se sont appelés les Pérégrins. Pérégrins, non pas seulement parce qu’ils ont voyagé jusqu’au fin fond de la désolation, mais, j’en suis persuadé, parce que leur périple les a conduits en des lieux que, faute de mieux, je baptiserai de façon générale: l’ailleurs.


  Profitant d’un silence prolongé, je méditai sur le terme de paradis, repensai à la miniature séfévide qui avait tant intrigué Gontran de Croix-de-Vie, au commentaire passionné de l’ambassadeur qui avait bien soupçonné une partie de la vérité. Je demandai enfin:


  —Et cette cité des sables, comment se nomme-t'elle?


  —À Koutcha, on la nomme Désespérance, comme le désert. Les cavaliers des steppes disent: Karakorum. Et les réfugiés se servent d’une appellation originaire de Terra: Pompéi.


  —Vous m’avez affirmé tantôt que cette ville avait été bâtie sur le modèle d’une cité très ancienne de Sol 3. Depuis mon vaisseau placé en orbite géostationnaire, j’ai soigneusement étudié Désespérance. Les architectes ont effectivement construit une copie d’une exactitude hallucinante de la Pompéi de Terra.


  —Pourquoi pas? Que sais-tu de cette ville?


  —Les hommes qui construisirent la première Pompéi, des Romains, édifièrent une cité destinée à la villégiature, le havre le plus charmant pour goûter à la douceur des choses, à la béatitude d’un climat lénifiant, à l’oisiveté sans arrière-pensée dans le luxe tranquille et la mollesse paresseuse.


  —Et ces voluptueux Romains disparurent, emportés par la fureur barbare.


  —Vous le lisez dans mes pensées. Ou vous ne l’avez jamais oublié.


  —Dans mon genre, jeune homme, je suis aussi un Souvenant. Si le poids des ans courbe mon échine, il n’a pas encore éteint, et je le regrette, les feux d’une mémoire par trop encombrée. (Puis, sans transition:) Tu partiras demain, dès l’aurore. Pour rejoindre Koutcha, il faut compter deux jours d’une progression harassante, passer des cols enneigés en cette saison, suivre le lit de torrents aux glaces traîtresses, contourner d’infranchissables barrières rocheuses. À Koutcha, Lobsang t’aidera dans tes démarches. Mais avant que nous nous séparions, j’aimerais te prévenir contre toute confiance mal placée.


  —Lobsang ne serait pas un loyal compagnon?


  —Je ne parle pas de Lobsang. Des voix retentiront dans ta tête. Directement. Des voix amies et ennemies. Et il ne sera pas toujours aisé de différencier les bons des mauvais conseils. Tu entendras les enfants de Désespérance, tu percevras, je l’espère, ma propre voix. Mais prends garde aux discours provocateurs des chamanes des steppes.


  Sur cet ultime avertissement s’acheva notre entretien. Yeshe-Ô ébaucha un geste de bénédiction en me souhaitant courage sans faille et intentions toujours pures. Un moine en attente devant la porte du supérieur me conduisit à la cellule qui m'était réservée. La fête durerait toute la nuit dans la salle de réception du monastère et dans les pièces attenantes. Là où je reposerais, je ne risquerais pas d’être dérangé. Quand je pénétrai dans la cellule que je croyais occuper seul, je manquai de buter contre le corps de Lobsang. Ce dernier dormait déjà à poings fermés, souffle régulier, un tantinet ronflant. Il ne m’avait pas attendu pour profiter d’un nécessaire repos avant les deux longues et pénibles étapes à venir.


  


  Cols enneigés, barrières infranchissables, glaces traîtresses, Lumière de la Connaissance, le supérieur bien nommé du gompa de Tsongpoe, n’avait pas menti.


  Les difficultés du parcours jointes aux rigueurs de la mauvaise saison empêchaient l’utilisation des poneys. Au bout de quelques heures d’une progression insensée, je me sentais déjà fourbu, à bout de forces. La fatigue, en m’anesthésiant, me permit d’avancer comme un somnambule et mon pas d’automate se régla sur celui, lent et régulier, de l’infatigable Lobsang.


  Après la pause de la mi-journée, je crus ne jamais pouvoir repartir. Mon ventre où s’alourdissaient galettes et viande séchée m’empêchait de me lever. Lobsang me mit sur pied d’une traction énergique qui était aussi bourrade de mauvaise humeur. Et je retrouvai mon pas de somnambule.


  Dès que la pénombre émergea au fond des défilés et s’insinua dans le parcours zigzagant des failles rocheuses, Lobsang n’insista pas. Nous nous réfugiâmes dans une grotte où je m’affalai en gémissant. Mon compagnon n’avait pas choisi cette grotte au hasard: il y trouva en effet une réserve de branchages pour alimenter un feu continu et des couvertures dont l’une s’avéra assez grande pour obstruer en partie l’entrée de notre refuge. Je n’avais pas besoin d’explication sur ce semblant de miracle. Durant le court été qui réchauffait les montagnes, Lobsang, ou d’autres habitants des hautes vallées, entreposaient couvertures, branchages et matériel, ici et là, dans des abris connus et sûrs.


  Des flammes s’élevèrent, claires et crépitantes. Les premières volutes d’une fumée épaisse tournoyèrent un instant sur elles-mêmes, avant de disparaître, aspirées par d’invisibles failles au-dessus de nos têtes. Bouillie consistante, fromage et thé beurré instillèrent en mes membres un engourdissement dangereux. Je fis effort pour me lever, ouvrir mon sac et chercher des vêtements secs. Je découvris alors l’écharpe de soie, soigneusement pliée. Je déployai la finesse de sa trame, la splendeur de ses coloris. Ma gorge douloureuse coassa:


  —Qui dissimula dans mon sac si somptueux cadeau, pareille… splendeur?


  Pour la première fois, Lobsang daigna m’adresser la parole en utilisant la koinè:


  —C’est ma femme. C’est elle qui a glissé l’écharpe dans votre sac. Et c’est elle qui l’a tissée, de ses propres mains.


  Le sourire de Lobsang, enfin, n’avait plus rien de railleur, mais rayonnait, plus étincelant que le feu qu’il entretenait.


  —Mais pourquoi s’être cachée? Pourquoi ne m’a-t-elle point offert directement et simplement cette merveille?


  —Ma femme, Dikyi, est personne timide et réservée. Peut-être aussi craignait-elle que vous ne vous mépreniez sur ses intentions.


  Ainsi Lobsang était marié. Je l’avais toujours su. Mais je m’en voulais de ne m’être pas intéressé outre mesure à lui, à sa vie, à sa famille. Parmi tous les enfants que j’avais vus à la ferme, lesquels étaient les siens? Lesquels étaient ses cousins ou ses neveux, ou des orphelins recueillis?


  —Si Dikyi demeure fort distante vis-à-vis des étrangers, elle n’hésite pas à se montrer plus franche et plus directe à mon égard. Je l’avoue, ses critiques sont souvent fondées.


  Où voulait-il en venir? Il cherchait ses mots tout en s’efforçant de paraître absorbé par les braises qu’il remuait:


  —Ma femme m’a reproché mon attitude à votre égard. Sois plus gentil, m’a-t-elle répété, ne fais pas ta mauvaise tête. Cet étranger ne semble pas méchant garçon.


  —Hier matin, à mon lever, c’est elle qui me servit mon thé?


  —C’était bien Dikyi.


  Je la revoyais, me faisant signe, brandissant une théière fumante, rougissant d’une confusion subite comme si elle avait découvert les rêves qui me hantaient.


  —Tu as des enfants, Lobsang?


  —Trois.


  —Yotsé?


  —C’est mon deuxième.


  J’avais soigneusement replié et rangé mon écharpe au milieu de mes effets et, tandis que je me déshabillais en grelottant pour enfiler ensuite des sous-vêtements secs, je questionnai encore mon compagnon:


  —Tu te rends souvent à Koutcha?


  —Presque tous les ans, après les travaux de printemps, j’organise une expédition. Dans nos hautes vallées, nous manquons de bois et nous en avons besoin pour nos constructions. Je descends avec quelques hommes de Tsongpoe. Au pied des montagnes s’étendent de grandes forêts. À Koutcha nous achetons du bois que nous payons avec des pierreries. Quand nous revenons enfin à Tsongpoe avec notre précieux chargement, commencent déjà les travaux de la fin de l’été, moissons, battage, réfection et consolidation des fermes.


  —Les habitants de Koutcha parlent tous la koiné, n’est-ce pas?


  —Et puisque à Tsongpoe je suis un des rares à entendre cette langue, c’est moi qui mène toutes les tractations concernant l’achat du bois, qui négocie et débats longuement du prix. Les pierres précieuses ne se trouvent pas à profusion dans les montagnes. J’apprendrai la koiné à l’un de mes fils, à Yotsé sans doute, et celui-ci l’enseignera à son tour à l’un de ses enfants.


  Je comprenais mieux la mauvaise humeur dont Lobsang avait fait preuve à mon égard:


  —Puisque Yeshe-Ô t’a demandé de m’accompagner jusqu’à Désespérance, tu ne pourras participer aux travaux du printemps, tu seras absent sans doute une grande partie de l’été.


  —Lumière de la Connaissance a ordonné. J’obéis. Tout simplement. J’espère être de retour à Tsongpoe avant l’hiver.


  Je m’étais enroulé dans plusieurs couvertures et ma tête reposait sur l’épaisseur confortable de mon sac. Lobsang ne tarda pas à m’imiter, avouant:


  —L’étape qui nous attend demain sera tout aussi éprouvante que celle que nous venons d’accomplir. (Avant que je ne sombre dans un sommeil sans rêves, Lobsang me déclara encore:) Nul ne doit savoir à Koutcha que vous venez de l’autre côté du ciel, des étoiles inaccessibles. Immenses sont les pouvoirs de Yeshe-Ô: il fermera votre esprit à toute intrusion indiscrète, aussi longtemps que faire se pourra. Voici ce que vous raconterez: vous venez de l’immense continent qui s’étend au sud de nos montagnes et qu’entourent des mers sur trois côtés. Le roi de ce continent, l’auguste Mohenjo, désireux de connaître les pays qu’aucun de ses sujets n’a encore réellement parcourus, vous a envoyé pour explorer, interroger, évaluer. Car Mohenjo souhaite établir des relations amicales et commerciales avec les plus lointains États. Il a entendu parler de ce désert immense où dort une cité oubliée, de caravanes chargées de trésors et des intrépides cavaliers des steppes. Mohenjo souhaite se faire une idée plus précise. Il se demande si, réellement, un commerce durable et fructueux pour chacun pourrait s’organiser à travers des chaînes montagneuses réputées, à tort ou à raison, infranchissables. Rien ne s’oppose à ce que vous conserviez votre vrai nom, Peyr de La Fièretaillade. Vos habitudes étranges, votre accent curieux ne choqueront personne. Les Souvenants ne trouveront aucun motif valable pour vous interdire l’entrée en Désespérance. Et maintenant, il faut dormir…


  Quand le surlendemain, vers le milieu de la journée, nous vîmes enfin Koutcha étendue à nos pieds, j’étais dans un tel état d’épuisement hébété que Lobsang dut me soutenir et même me porter jusqu’à la première porte de la ville.


  4 Bagatelle


  


  Gontran de Croix-de-Vie avait appris, malgré lui, à devenir fataliste. Il avait essuyé tant de déconvenues et de déboires que ce nouvel échec ne l’ébranlait guère, lui conférant au contraire l’impassibilité des fossiles. L’ambassadeur général du Cercle Callimaque s’étonnait de son propre détachement: les coups du sort l’avaient-ils rendu à ce point insensible? Il avait sondé les replis de son cœur, épié les plus subtils tressaillements de ses entrailles, il n’avait perçu qu’un engourdissement général, la léthargie stupéfaite de sentiments endormis. Il guettait le réveil d’une sainte colère, la chaleur grandissante d’une haine nouvelle qui se déciderait enfin à s’ébrouer, à s’essorer et à pousser ses premiers cris de rage. Mais nul frémissement de viscères, nulle palpitation ne daignait signifier le retour hypogastrique de la plus infime des émotions.


  Gontran de Croix-de-Vie soupira, constata froidement qu’il ne méritait même plus le nom qu’il portait puisque l’avait déserté ce qui constituait l’essence de toute vie, ce qui apportait à l’existence sel et piquant. Restait ce simple constat, stupide comme la donnée d’une quelconque mémoire électronique: Léontine a disparu.


  Elle s’était évanouie, envolée. Et l’ambassadeur contemplait en lui-même la dissipation des dernières écharpes nuageuses d’un rêve embaumé.


  Bien sûr, une enquête avait été ouverte, des avis de recherche avaient été lancés dans tous les recoins de cet univers baroque et boursouflé qu’était devenu le palais Walburgis. En vain. Gontran de Croix-de-Vie avait insisté auprès du Sanctuaire et ce dernier, à son tour, avait insisté auprès de chaque délégation, auprès de chaque concession. Une forte récompense avait été promise pour tout renseignement sérieux concernant la belle Léontine. Promesse sans effet, efforts stériles. Aucun vaisseau n’ayant quitté le palais depuis la disparition de l’ambassadrice, toutes les méthodes d’investigation ayant été mises en œuvre, il fallut se rendre à l’évidence: Léontine n’était plus.


  Et pourtant, jusque-là, la croisière de luxe s’était déroulée sans histoire, voyage merveilleux, idylle enchanteresse. Son Excellence et sa nouvelle épouse avaient admiré les glaces de Pluton, les feux de Mercure, les anneaux de Saturne, les dépotoirs de Terra. Avaient rendu visite à des amis de longue date de l’ambassadeur, amis installés soit sur l’une des neuf planètes du système, soit à l’intérieur d’un astéroïde à l’errance planifiée. Avant de regagner définitivement le système Callimaque par les chemins de l’hyperespace, le vaisseau Bagatelle avait effectué une ultime étape au palais. L’ambassadeur s’était rendu une nouvelle fois auprès du Sanctuaire, tandis que son épouse minaudante se proposait de profiter de cette absence momentanée pour procéder à l’achat de quelques cadeaux et souvenirs exotiques. Au Sanctuaire, Gontran de Croix-de-Vie avait appris que l’investigateur envoyé vers Echo était arrivé à bon port, avait abandonné sa navette au milieu de hautes montagnes et avait sans doute pu déjà entrer en contact avec une peuplade autochtone. Le reste ne serait plus qu’une question de temps. Peyr de La Fièretaillade ne se signalerait plus avant plusieurs mois. Et quand l’ambassadeur eut quitté le Sanctuaire et regagné le territoire concédé au Cercle Callimaque, Léontine s’était volatilisée.


  Comment? Pourquoi? Questions sans réponse. Vu la diligence et l’ampleur des recherches, c’était à n’y rien comprendre. L’ambassadeur n’en doutait pas: Léontine n’avait pas été enlevée. Elle avait découvert le moyen de disparaître sans laisser la moindre trace, exploit unique, événement sans précédent dans l’univers pourtant inextricable et halluciné du palais Walburgis.


  Le départ de Bagatelle avait été retardé de plusieurs «jours», en dépit de la fureur de certains passagers. Désormais l’envol était imminent. La forte influence et la haute personnalité de Son Excellence n’y pouvaient mais. Et Gontran de Croix-de-Vie ne ressentait plus au fond de son ventre qu’une béance glacée: nul ressentiment à l’égard de Léontine, nulle colère contre l’agitation frivole et les turbulences mesquines qui n’avaient pas cessé à l’intérieur du navire de luxe. Autour de l’ambassadeur, selon l’adage égoïste, la vie suivait son cours. Et si les commérages avaient redoublé depuis la mystérieuse disparition, Gontran s’était enrobé d’une telle carapace d’indifférence qu’il n’en percevait plus rien. Il s’était isolé en sa perte et en lui-même.


  Gertrude von Kropwitz, la baronne cancanière, se régalait, savourant ce mets de choix, cet admirable sujet de commérages. Ce n’était pas le moment de faillir à sa réputation. Elle s’en donnait à cœur joie, persiflant, ragotant comme jamais, répétant à l’envi:


  —Comment? Vous l’ignoriez? Mais enfin, l’histoire est bien connue. S’il faut que je vous l’apprenne, je la dirai tout net: cette Léontine n’était qu’une putain. Le terme vous choque? Je n’en trouve pas de plus approprié pour qualifier la plus répugnante des professions. Vous semblez perplexe, refusez de croire pareille ignominie? Et pourtant! Son Excellence l’ambassadeur général a péché sa dernière épouse au fond d’une vulgaire maison de tolérance, d’un bouge sordide, d’une soue infecte, d’un cloaque immonde. Bref, d’un bordel. Oui, d’un bordel, vous m’avez bien entendue. Quand même, Amarante, cela vous dit quelque chose? La planète des orgies, de la luxure et de la bestialité. Avouez que cette Léontine n’a jamais réussi vraiment à nous donner le change. En dépit de tous ses efforts pour paraître distinguée, elle n’en laissait pas moins échapper des remugles nauséabonds, infections horribles où marinaient le stupre aigri et la débauche rancie. Vous me pardonnerez la violence et la verdeur de mes propos, car vous concevrez aisément ma colère et mon indignation quand j’appris les origines ignobles de cette créature. Et les dernières frasques de cette fille ne sont pas pour m’étonner. En elle, la putain l’a emporté. Après la vie menée sur Amarante, vie que je ne puis imaginer sans frémir, comment se serait-elle satisfaite de la rigueur Spartiate et de l’austérité ascétique manifestées par Son Excellence? Gageons que, par un moyen quelconque, Léontine a réussi à regagner Amarante, ou quelque planète moins réputée offrant à la lubricité une discrétion plus assurée. Pourquoi la chercher encore au palais Walburgis? Pourquoi ne pas enquêter ailleurs?


  Et quand Gertrude von Kropwitz se trouvait en présence de Son Excellence, elle feignait à merveille le regret et la commisération, évitait de parler de cette perte cruelle, tout en faisant comprendre, à force de soupirs compassés et de mines déconfites, qu’elle savait bien, qu’elle sympathisait sincèrement, qu’elle respectait et admirait un chagrin aussi stoïque dans son silence.


  Cependant, imperméable à tant d’hypocrisie, emmuré en lui-même, Gontran de Croix-de-Vie se survivait, végétatif.


  Par une gigantesque baie vitrée, le grand salon de Bagatelle offrait un admirable panorama: le palais Walburgis et ses excroissances délirantes sur fond d’astéroïdes illuminés, de croissants de planètes et d’étoiles glacées.


  Les amoureux du spectaculaire, ceux qui, en dépit de leurs propos désabusés, ne se sentaient pas encore blasés par la démesure du sidéral, occupaient les fauteuils moelleux tournés vers la baie immense.


  Bientôt la coque de Bagatelle frémirait: palais, astéroïdes, planètes et étoiles frissonneraient et, quelques secondes avant le saut, esquisseraient des mouvements syncopés, hésiteraient, puis, brutalement, basculeraient dans un gouffre impossible. Alors des tourbillons aveuglants, des faisceaux enchevêtrés, des explosions chromatiques balaieraient tout l’écran. Pour quelques fractions de seconde inoubliables. Enfin, se répandraient une terne coloration, un morne lavis sépia, un délavé terreux et uniforme.


  Et la pièce serait jouée. Le salon se viderait et tout un chacun s’en retournerait à ses occupations futiles.


  Mais ce saut dans l’hyperespace ne se passerait pas du tout comme prévu et nul ne se doutait encore que le spectacle offert par la baie vitrée serait agrémenté d’un intermède aussi inattendu qu’effrayant.


  L’ambassadeur général s’assit dans un fauteuil du grand salon, sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, agissant comme une poupée sans âme, un robot sans volonté propre. Il regardait sans les voir vraiment le palais et les corps stellaires piquetant le vide glacé.


  Près de lui, s’installèrent le baron von Kropwitz et sa perfide épouse. Celle-ci observait plus l’ambassadeur général que l’espace constellé, guettant du coin de l’œil une vague trace d’émotion perturbant par extraordinaire le grave visage de Son Excellence.


  Une trentaine de passagers avaient pris place et leurs bavardages cessèrent quand fut annoncée l’imminence du saut.


  Bagatelle frémit de toutes ses membrures, de toutes ses structures. Dans leur écrin de velours noir, le palais Walburgis et les astres frissonnèrent, s’ébrouèrent, entamèrent un ballet aux lents tournoiements saccadés. S’immobilisèrent brusquement. Attendirent l’improbable.


  Comme les étoiles, le temps s’immobilisa et attendit. Demeura en suspens. S’équilibra sur le fil tranchant d’un présent démesuré.


  Gontran de Croix-de-Vie s’était raidi dans son fauteuil; ses longues mains, agrippant les accoudoirs, s’étaient refermées avec une telle force que ses jointures blanchissaient, que les tendons étaient prêts à jaillir, crevant la peau distendue. Une incoercible angoisse broyait son cœur.


  L’ensemble des spectateurs avait blêmi, yeux écarquillés, bouche bée, souffle arrêté.


  Gertrude von Kropwitz, elle-même, avait senti que quelque chose clochait. Elle constata avec irritation une gêne indéfinissable, réalisa qu’elle ne respirait plus, que sa poitrine était bloquée, et, pire, qu’au bout de son long nez recourbé une goutte était accrochée, refusant de chuter. Incapable d’ébaucher le moindre geste pour faire disparaître cette sphère morveuse, ironique et incongrue, elle louchait, considérant son appendice nasal avec effroi. Et son effroi, provoqué à la fois par la chandelle au nez, le temps suspendu et la pétrification générale des corps, se mua en pure terreur: car, malgré qu’elle en eût, Gertrude von Kropwitz voyait aussi ce qui se passait derrière la baie panoramique.


  Hors le vaisseau, c’était la trame même de l’espace qui frissonnait désormais, se ridait, se gondolait, et d’un point choisi par le hasard objectif, s’échappèrent des cercles concentriques, semblables à ceux qui troublent la surface d’une eau tranquille. Juste en face de l’écran de vision, s’écarquillait un œil immense, un diaphragme démoniaque développait son ouverture démentielle sur l’outre-monde.


  Et le monstre apparut.


  Progressivement: tête, torse et queue.


  Il s’était dressé sur ses pattes arrière, sa queue convulsive fouettant l’espace comme si elle cherchait à bousculer et renverser les étoiles. Deux petits yeux méchants et injectés de sang, profondément enfoncés de chaque côté d’un crâne démesuré, considéraient l’intérieur du vaisseau. La gueule béante, garnie de formidables rangées de crocs luisants, hurlait l’inaudible d’une petite langue spasmodique, s’apprêtait à frapper, à s’écraser, à faire voler en éclats l’écran translucide et protecteur. De l’animal colossal, de chaque excoriation de son cuir épais, jaillissaient une terreur indicible, une horreur sans nom et sans fin qui inondaient les entrailles du vaisseau spatial, submergeant les spectateurs. La créature cauchemardesque agitait frénétiquement deux minuscules pattes griffues presque ridicules comparées au reste du corps.


  Comme au ralenti, d’un long mouvement coulé, le monstre bascula en avant, s’effondra droit sur la baie panoramique, vers les passagers tétanisés.


  Et, au fur et à mesure que le mufle grimaçant se rapprochait, ses contours se brouillaient, s’estompaient. La denture dévoilée perdit de son éclat étincelant, se ternit, disparut. La tête tout entière se défit, se dénoua, se noya dans une brume laiteuse. À sa suite, les pattes antérieures furent englouties.


  Car l’œil titanesque qui s’était ouvert dans le vide, dénudant loutre-monde, se refermait lentement.


  Ne restait plus que la queue qui s’agitait toujours, serpent ondulant et, comme si le monstre s’était renversé dans l’invisible, le fouet vivant se rapprocha, se précipita. Franchit l’écran de vision. Mais la baie ne vola pas en éclats: elle divisa la queue en deux sections qui se réfléchissaient et se multipliaient. Et la portion à l’intérieur du salon flagellait l’atmosphère au-dessus de la tête des spectateurs. Alors, comme si quelqu’un exerçait une formidable traction depuis l’ailleurs, la queue glissa, se retira, avalée, aspirée par l’œil presque totalement refermé.


  Et lorsque enfin le monstre tout entier eut regagné le néant, quand l’espace eut retrouvé sa transparence et sa pureté d’ébène mouchetée, quand le palais Walburgis, dans son imperturbable sérénité, eut de nouveau occupé la majeure partie du champ de vision, les premiers hurlements retentirent dans le grand salon du vaisseau. Cris stridents des femmes, beuglements libérateurs des hommes, sanglotements irrépressibles de tous, entrecoupés de clameurs égosillées.


  Quant à Gertrude von Kropwitz, elle avait adopté l’attitude la plus convenable: elle s’était évanouie. De son nez crochu, la goutte gênante était enfin tombée.


  Il fallut bien du temps pour que cessât le pandémonium, pour que diminuât le délire furieux, pour que les esprits hystériques retrouvassent un semblant d’assiette. Des appels au calme retentissaient sans cesse, mais la voix qui roulait dans les coursives ne savait se faire péremptoire, tremblait toujours, incapable de s’assurer.


  Gontran de Croix-de-Vie n’avait point hurlé, n’avait pas participé à la fureur délirante qui s’était déchaînée dans le salon. Certes, il avait ressenti comme les autres spectateurs l’horreur jaillie de la créature infernale, mais cette terreur avait tout juste comblé, momentanément, la béance glacée qui trouait la poitrine de Son Excellence.


  L’ambassadeur se leva, dépliant son corps longiligne. Son cœur battait encore plus rapidement que de coutume, ses membres tremblaient toujours légèrement. Il tenta quelques pas hésitants et grimaça un premier sourire, surpris de sa propre satisfaction, de la thérapeutique de choc qu’il venait de subir. Déjà, il imaginait un lien invisible, une nécessité encore voilée. Léontine avait disparu mystérieusement et une créature cauchemardesque avait surgi du néant. Était-il fou de voir là comme un rapport de cause à effet? Délirait-il en associant un malheur personnel à un événement qui avait frappé la collectivité?


  Comment réagiraient les autorités dites compétentes devant l’incroyable?


  Longtemps le commandant de bord hésita. Décida de rester en stase. Demanda des instructions à la concession callimaquienne du palais. Le palais ne savait que penser. Consulta le Sanctuaire. Qui ne sut que répondre. Car l’incident était inouï. Et les rares certitudes s’avérèrent impossibilités scientifiques.


  Non, il ne s’agissait pas d’un tour de passe-passe, d’une banale projection, holographique ou autre. Oui, le monstre avait été bien réel, bien vivant. Détecteurs et palpeurs l’avaient localisé avec précision, avaient admis sa présence comme incontestable, indubitable. Toutes les mémoires électroniques avaient enregistré une foule de données, avaient analysé les dimensions de la créature, ses mouvements, sa chaleur, son environnement immédiat, bulle d’atmosphère raréfiée. On les interrogea plus précisément sur cette invraisemblable ouverture dans l’espace. Mais les sondeurs les plus perfectionnés ne purent que bafouiller, hasarder quelque chose comme: fenêtre. Fenêtre du genre trou noir. Mais un trou noir, cela n’apparaissait ni ne disparaissait sans explication valable, comme ça, sans crier gare, au petit bonheur la chance. Et puis, un trou noir, cela avalait, mais n’expulsait rien, surtout pas un monstre furieux.


  Oui, la queue du monstre avait pénétré dans le vaisseau Bagatelle. Coït cosmique, écriraient les poètes, copulation sidérale. Au diable les poètes! Les cerveaux électroniques, plus prosaïques, avaient conclu: les tissus vivants de la queue de l’animal s’étaient divisés et infiltrés à travers la structure de l’écran protecteur, comme si les atomes mêmes de cette queue s’étaient mêlés, en se glissant, aux atomes constituant la baie translucide.


  Et l’animal?


  Tyrannosaurus Rex. Excusez du peu!


  L’archétype même du monstre carnassier. Famille des Archosaures. Ordre des Théropodes. Sous-ordre des Sauropodes. Infra-ordre des Carnosaures. Bref, une belle bête que ce Tyrannosaurus Rex. Seize mètres de long pour cinq mètres de haut. En moyenne! Avec des mâchoires de un mètre trente et des dents de treize centimètres. À l’époque on ne pouvait pas rencontrer mieux dans la catégorie des cannibales. En comparaison, même le Megalosaurus ou le Gorgasaurus faisaient figure de minables. L’époque? Mésozoïque. Trias et crétacé. En gros. Cela remontait à… pas mal de millions d’années.


  Bien sûr, ce reptile n’était jamais réapparu depuis. En tout cas, pas ainsi, entier et vivant. Parce que, des fossiles de la bête, on en possédait des centaines.


  Après tous ces renseignements émanant du palais, le commandant de bord osa demander:


  —Alors, l’explication finale?


  —Quelle explication?


  —Pourquoi Tyrannosaurus Rex, vivant en plein vide, si je puis dire, entre le palais Walburgis et mon vaisseau, terrorisant et attaquant mes passagers?


  —Pourquoi? Euh!… Faille spatio-temporelle.


  —Pardon?


  —Faille spatio-temporelle! Est-ce clair? N’en demandez pas plus. La formulation est jolie. Et nous suffit. Pour l’instant. Nous vérifions quand même. Autant que faire se peut.


  Le commandant suait à grosses gouttes. Autour de lui, dans le carré, ses officiers soupiraient, se grattaient la tête, regardaient ailleurs et nulle part. Le commandant explosa:


  —Soit! Je saute?


  Au palais, on s’énervait de même:


  —Vous sautez? Où ça et comment? À la corde, à cloche-pied?


  —Dans l’hyperespace! Alors, je plonge? Sans risquer de me faire agresser et embrocher par un autre Tyrannosaurus ou par un Brachio-Gorgo-Giganto-Pseudo-Psycho-Saurus!


  —Faites comme bon vous semble, commandant! Vous nous raconterez plus tard.


  —Ne craignez rien! Je vous rapporterai toutes les carcasses des monstres pourfendus.


  Et Bagatelle plongea.


  Derrière l’immense baie du grand salon, palais, astéroïdes, planètes et étoiles frissonnèrent, dansèrent et basculèrent. Des couleurs explosèrent. Puis l’écran se contenta d’une morne grisaille monochrome. Et personne ne fut présent pour contempler l’admirable spectacle proposé lors du saut vertigineux dans l’impossible.


  Ce «soir»-là, au dîner, la baronne Gertrude von Kropwitz s’indigna: Gontran de Croix-de-Vie souriait, angélique. L’honorable ambassadeur était-il devenu fou? La disparition de Léontine l’avait fort affecté et l’apparition d’un monstre antédiluvien n’avait pas arrangé la situation. Mais ce qui augmentait l’indignation de Gertrude, c’était que Son Excellence dissertait avec un calme olympien sur la symbolique d’une rencontre entre un animal préhistorique et un vaisseau spatial. Il y puisait commentaires philosophiques et propos de salon. De salon!


  Gertrude se souvenait encore de l’odeur épouvantable qui avait envahi le vaisseau en même temps que la queue du Tyrannosaurus Rex, une pestilence insupportable où se devinaient des relents de végétal pourri, de décomposition organique, de chairs faisandées et mal digérées.


  Gertrude n’en doutait plus: Son Excellence l’ambassadeur général Gontran de Croix-de-Vie repartirait en chasse, se remarierait sous peu. Convolerait pour la énième fois avec une gourgandine à joli cul pêchée dans le dernier des tripots.


  Et la baronne se devait de se montrer souriante, détachée, de faire comme les autres, de faire comme si. Comme si, elle non plus, n’avait ressenti nulle terreur devant l’apparition du monstre. (Et certes, elle n’avait point crié. Qui donc avait hurlé? D’ailleurs, elle s’était évanouie, réaction inavouable.) Comme si, elle aussi, se félicitait de la bonne humeur retrouvée chez Son Excellence.


  La baronne von Kropwitz crevait de rage. Elle ne souhaitait rien tant que le malheur de Gontran. Ce dernier avait ignoré ses charmes. Autrefois. Et Gertrude se croyait toujours désirable. L’ambassadeur avait choisi n’importe qui, n’importe quoi pour première épouse. La kyrielle qui avait suivi ne valait guère mieux. Gertrude devint baronne en se rabattant sur ce limaçon de von Kropwitz. Mais jamais elle ne désespéra. Elle avait intérieurement triomphé lors de la disparition de Léontine. Et voici que maintenant l’ambassadeur plaisantait, baguenaudait, pérorait en s’adressant presque exclusivement au baron. Il disait:


  —N’est-ce pas étrange? Ma Léontine disparaît laissant la place à une pitoyable abomination, Tyrannosaurus. Je nie l’animal qui disparaît à son tour. Vous me direz bien sûr que je mesure les événements à mon aune. C’est que je n’ai jamais cru aux coïncidences. J’imagine le hasard blagueur. Et il faut bien s’amuser de ses facéties si l’on ne veut point devenir fou. Mais je puis aussi voir plus grand, faire abstraction de mon existence particulière et mesquine et embrasser d’un coup une période de plusieurs millions d’années. Car quoi! Les raccourcis temporels sont confondants! La préhistoire rencontre le futur. Tyrannosaurus est confronté, malgré lui, à un vaisseau spatial de luxe, au plus beau fleuron de la science appliquée. La force vive, brutale, bouillonnante, exubérante d’un monde en gestation contemple le produit achevé d’une technologie raffinée. Et le monstre a hurlé d’horreur. Et nous aussi. Je veux dire: notre propre terreur a décuplé la sienne. Gertrude intervint, sèchement:


  —Et alors? Votre conclusion?


  —Tyrannosaurus Rex? Pauvre bête!


  


  5 Koutcha-Desesperance


  


  Qui parle?


  Qui parle dans le noir et trouble mon sommeil?


  Ai-je vraiment répondu à toutes les insidieuses questions qui s’entrecroisent et se répètent? Je le crois.


  D’où je viens? Du royaume de Gandhara. Qui m’envoya jusqu’ici? Le roi Mohenjo. Et pourquoi? Pour prospecter.


  J’en ai assez de cet interrogatoire. J’ai satisfait à toutes les demandes.


  Moi aussi, j’aimerais savoir et questionner à mon tour.


  Alors?


  Qui parle?


  Qui parle dans le noir?


  


  Une croisée couina, claqua contre un mur. Une lumière violente frappa mes yeux clos, allumant des phosphènes dansants derrière mes paupières. Je me détournai de la fenêtre en bougonnant et le sommier de mon lit grinça abominablement. Mais je sentais que je n’avais plus sommeil, que j’avais dormi tout mon soûl. Pendant combien de temps?


  La voix de Lobsang retentit:


  —La journée est fort avancée, monsieur de La Fièretaillade.


  —Grmff!


  —Vous avez dormi plus de vingt-quatre heures et l’après-midi de ce nouveau jour est bien entamé. Vous entendant gémir et parler, j’ai su que vous regagniez le séjour des vivants. Je me suis permis de hâter votre réveil.


  Alors je me suis redressé sur ma couche, ai ouvert les yeux. Dans la violence crue de la lumière qui s’engouffrait par la fenêtre, Lobsang se réduisait à une silhouette imprécise, fantôme aux contours rongés.


  —J’ai parlé durant mon sommeil? Qu’ai-je dit?


  —Je n’ai perçu que quelques noms dans une suite de marmonnements indistincts: Gandhara et Mohenjo. Et auparavant: Désespérance et Attila.


  Me revinrent brutalement quelques images qui avaient hanté mes rêves: les fermes de Tsongpoe, le gompa que dirigeait Yeshe-Ô, une grotte enfumée. Et aussi: d’immenses troupes de cavaliers, des ruines au milieu d’un désert. Et: un chamane emplumé, tournoyant sur lui-même et brandissant un bouclier qu’il frappait en cadence. Secouant la tête, je chassai ces visions.


  —Dois-je annoncer à l’aubergiste de vous préparer un repas?


  Mon ventre gargouillait. Hurlait sa faim de loup.


  —Certes, Lobsang. Que l’on me dresse une table plantureuse. Je me crois capable d’avaler un bœuf entier.


  Et Lobsang s’éclipsa.


  Je sautai au bas de mon lit. Un miroir légèrement étoile pendouillait à un long clou tordu. J’y étudiai mon reflet éclaté: joues hâves et traits tirés. Mais surtout: mon teint de pêche avait considérablement bruni, s’était mué en terre recuite et quelque peu craquelée. Ces premiers jours passés sur Echo m’avaient déjà physiquement transformé.


  Sous le miroir, une lourde table de chevet supportait broc et cuvette émaillés. Je procédai à une longue toilette, m’aspergeant vigoureusement visage et nuque, torse et bras. Puis, je m’attardai à la fenêtre.


  L’auberge où nous étions descendus dominait toute la ville. Koutcha s’étalait paresseusement au long des courbes douces d’amples collines. Les toits serrés, presque continus, miroitaient sous le soleil de ce milieu d’après-midi. De-ci de-là, dans l’étincellement aveuglant des tuiles, quelques trouées, de rares tranchées signalaient placettes et avenues. Au loin, par-delà les jardins et les vergers qui bordaient l’agglomération, des villages de tentes s’échelonnaient. Koutcha était ville caravanière, centre de négoce et d’échanges où se rencontraient nomades et marchands venus de tous les coins du monde. Excepté du Sud, fermé par des monts himalayens.


  Lobsang frappa à la porte de la chambrette, annonça que le repas était servi. Je descendis l’escalier, étroit et branlant, mais qui sentait bon l’encaustique. Dans la grande salle, tables et parquet reluisaient de cire fraîche. Même les poutres, parfaitement équarries, offraient un air propret. Quel contraste avec les fermes de Tsongpoe!


  Je n’eus pas à chercher où m’asseoir. La salle était vide à cette heure. Une seule table supportait une cocotte de fonte trônant entre deux assiettes à motif floral. Et quand l’aubergiste se fut précipité, eut soulevé le couvercle, une bonne odeur de ragoût épicé se répandit. Je crus défaillir. Pendant que je satisfaisais mon appétit féroce, engloutissant voracement viandes et légumes, faisant dégoutter de ma grosse cuillère de bois une sauce épaisse et onctueuse, Lobsang se contentait de pignocher, mastiquant longuement les quelques morceaux qu’il s’accordait. Entre ses rares bouchées, il me mettait au courant de la situation:


  —Les Souvenants s’impatientent. Voilà plus de quatre ans qu’ils n’ont pu organiser d’expédition en Désespérance. Toutes les caravanes redoutent des bandes de cavaliers pillards qui, paraît-il, sillonnent le désert. Les Souvenants sont prêts à payer très cher ceux qui consentiront enfin à conduire leurs enfants. J’étais tellement absorbé par ce que contenait mon assiette, concentré sur ce qui descendait délicieusement dans mon ventre, que je dus me sermonner afin de prêter attention au rapport de Lobsang.


  —Voilà longtemps que le commerce souffre des longs détours qu’effectuent les marchands pour éviter le désert. Et depuis quelques semaines, la situation s’est encore aggravée. Désormais, toutes les routes qui longent les sables et filent vers l’ouest sont coupées. Aucune marchandise ne passe plus.


  Tout en sauçant une large tranche de pain bis, je l’interrompis:


  —Le commerce va donc péricliter rapidement et Koutcha risque de connaître une grave période de crise. À moins qu’elle ne possède une armée assez puissante pour protéger les caravanes.


  —Les habitants de Koutcha ignorent la conscription, se sont toujours moqués des armes et de la stratégie militaire pour n’avoir jamais su ce qu’était la guerre. Si le mot «guerre» existe encore, il a perdu toute signification précise, ne désignant plus qu’une farce très ancienne, un mythe cruel et mystérieux.


  —Mais toi, tu sais ce que c’est?


  —Lumière de la Connaissance a déroulé dans ma tête des scènes atroces et réveillé en moi une terreur endormie, une horreur si profondément enfouie que seuls mes plus lointains ancêtres ont pu connaître pareille abomination.


  —Qu’espèrent donc les marchands s’ils ne peuvent se défendre?


  —La colère du souverain de K’in.


  —C’est-à-dire?


  —K’in est un empire aussi gigantesque que prospère qui s’étend très loin à l’est. Les artisans de K’in tissent des soieries merveilleuses, fondent des bronzes magnifiques, cuisent des porcelaines translucides.


  —Et les caravanes écoulent leurs produits vers l’ouest en passant par Koutcha.


  —Tout juste. Car à l’ouest, au-delà même des steppes, ont grandi des nations innombrables: en échange de la soie, du bronze et de la faïence, elles fournissent de l’or et de l’argent, de l’ambre et des parfums, et toutes sortes de produits qui charment la cour raffinée de l’empereur de K’in.


  —Et l’empereur va se fâcher qu’on le prive ainsi de ses plaisirs coûteux. Car lui, il possède une armée, je suppose.


  —Une armée puissante et aguerrie qui a combattu longtemps pour la conquête d’îles lointaines qu’aucun habitant de Koutcha n’a jamais vues.


  L’aubergiste nous avait servi deux pichets. Dans le plus pansu, perlait un vin pétillant. Certes, ce dernier ne valait ni le château-chalon ni le Margaux que j’avais dégustés au Sanctuaire, mais ma propre treille sur Colombine n’avait jamais fourni un jus plus plaisant. Lobsang attendit que j’eusse reniflé, tasté, puis englouti tout de go. Constatant sa mine vaguement inquiète, je le rassurai en riant:


  —J’ai l’habitude des boissons alcoolisées. Je saurai garder l’esprit clair.


  Mais il refusa de m’imiter, se contentant de l’eau claire et fraîche du second pichet.


  —L’empereur a réagi. Il a envoyé une petite troupe en reconnaissance, une centaine d’hommes qui ont établi leur camp à proximité de la ville.


  —Et s’il le faut, si le rapport de l’avant-garde confirme la gravité de la situation, toute l’armée impériale s’ébranlera et pourfendra les vilains Mongols.


  —Mongols?


  —N’est-ce pas ainsi que se nomment les nomades des steppes?


  —Pas à ma connaissance. Ces cavaliers se divisent en tribus nombreuses: les Keraïts, les Djurtchets, les Tangouts, les Ouïgours. En se rassemblant, en se fédérant, elles se sont choisi un nom nouveau pour les désigner toutes. Ses peuplades s’appellent désormais les «Huns».


  —Et qui leur a soufflé ce terme?


  —Leur grand khan Attila.


  —Évidemment. J’aurais dû m’en douter. Pourtant, cette logique des noms me turlupinait, comme si une clé s’y dissimulait, la solution d’un premier mystère.


  —J’aimerais savoir: toi, Lobsang, quels souvenirs gardes-tu de tes ancêtres? De tes plus lointains ancêtres?


  Lobsang demeura un moment abasourdi. Avait-il seulement compris le sens de ma question? Pourtant, il avait fait allusion à cette antique ascendance que je ne connaissais que trop bien. Il hésita, déclara:


  —Je sais seulement que tous les peuples qui vivent sur les continents de notre planète sont originaires d’un autre monde. Et que ce monde se nommait Terra.


  —As-tu conservé des souvenirs concernant l’histoire de Terra?


  —Aucun. Les premiers habitants d’Echo ont voulu couper tous les ponts, se sont empressés d’oublier.


  —Et tu sais d’où je viens?


  Sa voix ne fut plus qu’un murmure:


  —De là-haut. Des étoiles. De Terra peut-être. Mais je suis un des rares à le savoir. Ainsi que Lumière de la Connaissance. Peut-être que quelques-uns à Tsongpoe s’en doutent. Mais nul, à Koutcha, ne doit savoir. Officiellement, vous venez du Gandhara, envoyé par le roi Mohenjo.


  Je ne me sentais qu’à demi satisfait par sa réponse.


  —Revenons-en aux Souvenants.


  —Certains marchands veulent bien traiter avec eux et organiser une caravane qui conduirait les enfants malades, les futurs Pérégrins, jusqu’au cœur de Désespérance. Mais à une seule condition: que l’avant-garde expédiée par l’empereur de K’in escorte le convoi et le protège tout au long du voyage.


  —Et où en sont les tractations?


  —Les soldats de K’in présents à Koutcha ont été sollicités. Mais ils demandent cher, très cher. Les Souvenants ne peuvent payer à la fois la caravane et l’escorte.


  —D’où tires-tu tous ces renseignements?


  —Pendant votre long sommeil, ici, à l’auberge, j’ai rendu visite au Grand Maître des Souvenants.


  —Ce Grand Maître t’a raconté tous les déboires de son peuple sans sourciller?


  —Je traite souvent avec eux. Non loin de Koutcha, ils possèdent d’immenses forêts où croissent des essences diverses. Je leur achète du bois brut, ou des charpentes et des solives. Et je paie en pierres précieuses.


  —Pierres avec lesquelles les Souvenants peuvent financer leurs expéditions en Désespérance.


  —Mais surtout, m’entretenant ce matin avec le Grand Maître, j’ai parlé de vous. De votre désir de vous enfoncer dans le désert. J’ai parlé de vos richesses, de vos gemmes splendides apportées du Gandhara.


  Ce fut à mon tour de demeurer un instant abasourdi. Ainsi Lobsang, sans me demander mon avis, avait amorcé les préliminaires.


  —Et que t’a répondu le Grand Maître?


  —Le Vénérable Bernard est prêt à vous recevoir. Certes, il fut surpris d’apprendre que quelqu’un avait pu franchir les montagnes et parvenir jusqu’à Tsongpoe. Plus surpris encore de savoir que ce quelqu’un désirait accompagner la caravane des futurs Pérégrins.


  —Quand pourrai-je rencontrer ce Grand Maître Bernard?


  —Aujourd’hui même si vous le désirez. Dès que vous aurez achevé votre repas.


  L’aubergiste nous apporta deux cafés sans que nous les eussions commandés.


  —Breuvage tonifiant mais coûteux, commenta Lobsang. Le patron de cet établissement vous sait riche, monsieur Peyr. Et son flair ne le trompe jamais.


  Le café s’avéra fort et brûlant. Je songeai: «Faudra que j’agrandisse Colombine si je veux y planter orge et caféiers.»


  Lobsang sirotait à petits coups en plissant les yeux qui, déjà bridés, n’étaient plus que deux longues fentes brillantes. Grognant de satisfaction, gonflant alternativement chacune de ses joues, il faisait rouler le café dans sa bouche et déglutissait avec une mimique gourmande des plus comiques. Quand il reposa sa tasse, il avoua:


  —Finalement, je ne regrette pas trop d’avoir été contraint de vous accompagner: je me sustente de mets de choix, me revigore de breuvages divins. Plaisirs qui me sont rarement octroyés. Et, ce qui ne gâche rien, la suite des événements promet d’être intéressante.


  Il éclata d’un rire qui fit trembler ses chicots et les poutres si soigneusement équarries.


  Comme nous sortions de l’auberge, Lobsang fouilla dans une poche de son pantalon et me tendit un objet que je reconnus aussitôt: les deux triples crocs opposés que m’avait offerts Yeshe-Ô, le double vajra. Lobsang y avait fixé une cordelette:


  —Portez ça autour de votre cou. Il s’agit d’un talisman puissant. Pourquoi le laisser abandonné au fond de votre sac?


  Je ne crus pas utile de le sermonner pour avoir fouiné dans mes effets.


  Koutcha était ville animée, bruyante et colorée. De chaque côté des ruelles étroites, les demeures à colombage et encorbellement cherchaient à se rejoindre et formaient au-dessus des passants une voûte protectrice. Boutiques, étals et ateliers se succédaient, dégorgeant leurs produits jusque sur le pavé, étoffes de toutes les couleurs, pièces de boucherie, joyaux d’orfèvrerie, épices, harnais, bottes, peaux de bêtes, grigris et colifichets. Une foule nombreuse se bousculait, piaillait, s’ouvrait parfois pour céder le passage aux chevaux, aux chariots ou aux chaises à porteurs.


  —De riches marchands, ceux qui se déplacent ainsi, me dit Lobsang en me désignant du menton un poussah affalé au milieu d’un amoncellement de coussins sur un haut siège brinquebalant.


  Les ruelles s’élargissaient quelquefois pour devenir places ombragées qu’entouraient des hôtels imposants. Sur ces espaces dégagés soufflait un vent tiède annonciateur d’un printemps précoce.


  Je m’intéressai aux gens qui nous croisaient sans cesse: défilaient près de moi tous les types asiatiques possibles, mais certains badauds détonnaient par leur peau plus blanche et leur chevelure plus claire. J’interrogeai Lobsang:


  —Ceux-là viennent des nations situées bien au-delà des steppes. Quelques-uns aussi sont des Souvenants. Les voyageurs arrivés des lointains pays de l’Ouest portent des costumes qui permettent de les différencier des Souvenants. Vous parviendrez bien vite à distinguer les uns des autres.


  J’étais soûlé par tant de bruits et de mouvements. Nous descendions de ruelle en ruelle, de place en place, empruntant souvent des escaliers de pierre quand la pente devenait trop abrupte.


  —Est-ce encore loin?


  —Nous y sommes.


  La venelle tranquille dans laquelle nous nous étions engagés s’achevait en cul-de-sac. Elle aboutissait à un portique de bois, semblable à ceux qui marquent l’entrée d’une enceinte bouddhique. Comme nous franchissions le portique et pénétrions dans la cour intérieure, Lobsang expliqua:


  —Ici n’est pas la demeure du Grand Maître. Les bâtiments qui entourent cette cour sont occupés par le directoire de Koutcha: y vivent le bourgmestre et ses échevins, ainsi que les représentants des diverses guildes d’artisans et de marchands. Y résident également les hôtes de marque, les délégués officiels des autres cités, des autres nations.


  Nous nous dirigions vers une longue bâtisse sans étage, dont le toit avancé formait une véranda pourtournante et se relevait à chacun de ses angles au-dessus d’un démon sculpté. Lobsang poursuivait:


  —Le Grand Maître s’est installé ici pour quelques jours, le temps de mener à bien les difficiles négociations concernant l’expédition en Désespérance. La communauté des Souvenants, en effet, réside à la périphérie de Koutcha, en une sorte de quartier réservé.


  Quelques officiels en habits chamarrés circulaient d’un bâtiment à l’autre, traversaient la cour d’un pas pressé, sans nous prêter la moindre attention. Nous grimpâmes une volée de marches, franchîmes la véranda, traversâmes un hall vaste et sombre, nous engageâmes à main droite dans un large couloir qui s’enfonçait jusqu’au bout du bâtiment. Des portes massives se miraient dans le lustre du parquet vernissé. Lobsang s’arrêta net devant l’une d’elles, chuchota:


  —Voici l’appartement loué par le Grand Maître. Il leva et fit retomber un heurtoir qui s’adornait d’un mascaron grimaçant. Un majordome sévère nous ouvrit, nous fit traverser un vestibule, nous annonça:


  —M.Lobsang de Tsongpoe et… (mon compagnon lui souffla dans l’oreille)… et sire Peyr du Gandhara.


  Nous pénétrâmes dans un salon aux lourdes tentures. Autour d’une table ronde et basse, étaient disposés un sofa et quelques causeuses. Sur le sofa s’affalait un individu rondouillard, portant toque d’hermine, veste garance et pantalon bouffant. Sur un des fauteuils se recroquevillait un vieillard à longue crinière chenue, enveloppé dans une gandoura immaculée. Lobsang s’inclina devant le vieillard. Ce dernier fixa sur moi des yeux d’un bleu à la pureté intense.


  —Peyr, murmura-t-il comme s’adressant à lui-même, le voyageur disposé à venir en aide aux Souvenants. (Il me présenta l’individu bedonnant qui souriait de toute la dorure de ses dents refaites:) Fak-I-T’ar, préfet de la Guilde des Caravaniers et attaché-consultant auprès de la Guilde des Chameliers. Un ample personnage à Koutcha.


  Ample, le terme était-il ironique dans la bouche du vieillard? Je m’assis dans un fauteuil dont les ressorts asthmatiques couinèrent. Lobsang préféra rester debout.


  Fak-I-T’ar pointa un doigt boudiné vers ma poitrine:


  —Vous êtes sous la protection efficace de Yeshe-Ô. Bonne chose que cela.


  Ma main abandonna le double vajra qu’elle triturait machinalement. Les yeux trop bleus du Grand Maître Bernard m’incommodaient. J’essayai de regarder ailleurs, la bedaine du préfet des Caravaniers, les caissons du plafond, le tapis qui couvrait le plancher, mais sans cesse, je replongeais dans le gouffre insoutenable des prunelles glacées.


  —Le Gandhara! s’exclama le préfet. Ainsi vous venez de ce continent légendaire! Ainsi vous avez accompli l’exploit de traverser des barrières montagneuses réputées infranchissables! Voilà qui ne manquera pas d’ouvrir d’intéressantes perspectives auprès de la Guilde des Marchands. J’aimerais que vous nous racontiez, un jour ou l’autre, le récit de vos prouesses, que vous nous donniez un compte rendu détaillé de votre voyage, avec, si possible, une carte de l’itinéraire suivi: cols, passes et défilés. Vous pourriez vous faire beaucoup d’argent ici, à Koutcha, monsieur Peyr, si vous consentiez à nous faire bénéficier de votre expérience. Le Gandhara est-il si prospère qu’on le prétend? Le… excusez mon enthousiasme et ma curiosité déplacés.


  D’un geste las, le vieillard avait mis fin à la faconde précipitée du préfet. Le Grand Maître en imposait à son ventripotent visiteur. Et Bernard parla, d’une voix posée, détachant chaque syllabe, comme désagréablement hautaine:


  —Lobsang vous a conté les ennuis qui frappent actuellement la cité de Koutcha en général et la communauté des Souvenants en particulier. (J’acquiesçai de la tête.) Je serais ravi que vous puissiez nous venir en aide. Car je ne pourrai décider le préfet Fak-I-T’ar que si vous-même vous parveniez à décider le commandant Li Po.


  —Li Po?


  —Le chef du détachement envoyé par l’empereur de K’in.


  —Je… j’accomplirai l’impossible pour vous satisfaire.


  —Je ne réclame pas l’impossible. Je ne souhaite que connaître le montant exact de ce qu’il vous est loisible d’offrir.


  Sa voix trop blanche m’indisposait autant que son regard.


  —Je ne sais pas précisément ce que valent à Koutcha les pierres que je possède.


  —Montrez toujours, sire Peyr.


  J’allais lui avouer piteusement que je n’avais pas songé à apporter mes trésors avec moi, que je les avais oubliés à mon auberge, négligence coupable, impardonnable. Mais déjà Lobsang s’était avancé, renversait ma bourse ouverte sur la table basse. Roula une rivière bruissante et étincelante. Fak-I-T’ar poussa un cri étranglé. Si le Grand Maître demeurait impassible, le bleu de ses yeux s’illuminait désormais des reflets incendiés de toutes les gemmes répandues. Je demandai:


  —Cela suffira-t-il? Puis-je espérer convaincre le commandant Li Po?


  —Je ne crois pas qu’il refusera encore longtemps d’escorter le convoi.


  Le préfet essayait vainement de proférer quelques sons intelligibles mais, sous ses yeux exorbités, ses lèvres épaisses s’ouvraient et se refermaient spasmodiquement, à la ressemblance un peu stupide des carpes aux tirades muettes.


  Déjà Lobsang rangeait les pierreries, me souriant d’un air entendu. Il avait bien besoin que je le rappelasse à l’ordre. Qu’il s’amusât à jouer les tirelires ambulantes, je le concevais et l’admettais aisément, mais j’aurais aimé être tenu au courant de ses manigances.


  Lobsang avait obtenu l’effet recherché: Fak-I-T’ar, enfin ressaisi, me manifesta un respect obséquieux et flagorneur, et sa voix coula, plus collante et sucrée que le miel:


  —Quel plaisir que de traiter avec un voyageur aux ressources aussi flamboyantes que les vôtres, sire Peyr! Par le ciel des 33! Si tous les seigneurs du Gandhara caressent autant de splendeurs que celles que vous nous avez dévoilées, je pressens des échanges fructueux, une amitié sans faille capable d’aplanir les plus hautes montagnes. Si…


  De nouveau, la main de maître Bernard s’était levée, impérieuse. De nouveau se brisa l’éloquence du préfet. De nouveau se détacha la voix blanche du Vénérable:


  —Donc, la mise en œuvre purement financière de l’expédition en Désespérance ne pose plus de problèmes. La question est réglée. J’en sais gré à M.Peyr. Cependant (et son sourire pincé me glaça autant que son regard), j’ignorais que la distance qui sépare Koutcha du Gandhara fût égale à celle qui sépare Désespérance des plus lointaines étoiles. (Sans me laisser le temps de rétorquer quoi que ce fût, et d’ailleurs qu’aurais-je pu répliquer, il poursuivit:) L’aspect financier de toute entreprise est une chose. Son aspect symbolique en est une autre.


  Il se ménagea une longue pause. Fak-I-T’ar s’était sérieusement renfrogné. Lobsang se grattait le nez d’un air absent. Je me sentais de furieuses démangeaisons. Où voulait-il en venir?


  —J’aime les signes. Les signes favorables. Ceux qui promettent une issue heureuse à toute tentative. Yeshe-Ô vous offrit un talisman de grande valeur. Simple préliminaire, modeste entrée en matière sans conséquence. Lumière de la Connaissance s’imaginait-il réellement que cela suffirait? Que cela me déciderait? J’attends autre chose. Comme une manifestation involontaire des dieux. Une coïncidence heureuse qui serait acquiescement bienveillant d’un destin qui se dévoilerait en souriant.


  Le préfet sortit de sa réserve. La vue du trésor étalé sur la table lui était-elle montée à la tête? Il déclara d’un ton d’abord cassant:


  —Voyons, Grand Maître! Foin de la superstition! Les pierreries apportées par sire Peyr, le talisman offert par Yeshe-Ô me suffisent amplement! J’ai toute confiance, moi, en une expédition placée sous de tels auspices! N’en faisons pas trop dans la conjuration par les signes, dans… comment avez-vous dit?… l’acquiescement bienveillant du… euh… destin qui se manifesterait… euh… par une coïncidence fortuite qui…


  Il acheva par des borborygmes incompréhensibles. Le Grand Maître ne se formalisa pas d’une telle sortie. Sans doute avait-il l’habitude. Toujours aussi impavide, il nous fit comprendre qu’il fallait éviter tout marché trop hâtivement conclu, qu’il fallait attendre encore, qu’il ne manquerait pas de nous prévenir et qu’il ne nous retenait plus.


  —Patience! répéta-t-il encore en nous signifiant notre congé.


  »Un signe quelconque ne manquera pas de se manifester.


  Patience! Patience! Sans trop savoir comment, je me retrouvai dans la cour, bouillonnant de rage, à côté d’un Lobsang plutôt hilare. J’explosai:


  —Parce que cet entretien t’a amusé, toi! Moi, je n’y ai trouvé aucun motif de rigolade. Ce vieillard égrotant condescend à accepter tous mes trésors, soit! Mais alors que le temps presse, il attend un signe quelconque, une soudaine manifestation des dieux! Rien que ça! Et n’importe quoi! Superstition: le gros préfet a trouvé le mot juste!


  Je piétinais sur place. Alors Lobsang me prit doucement par le bras et m’entraîna vers le portique:


  —Allons! Allons! Sachez vous montrer compréhensif. Maître Bernard est personnage éminemment respectable. Il fut Pérégrin et a beaucoup perdu.


  —Et alors! D’abord, personne ne sait où pérégrinent les Pérégrins.


  —En effet.


  —Donc, personne ne sait ce qu’a perdu ce grand-père cacochyme au temps de sa prime enfance.


  —Je n’en disconviens pas.


  —Il s’est moqué de nous! Nous oblige à attendre, à mariner dans notre jus! Est-ce vraiment le bien de son peuple qu’il recherche?


  —Je n’en ai jamais douté.


  —Alors, ce signe?


  —Ne vous inquiétez pas, monsieur Peyr. Le signe est en marche! Il descend des montagnes. Yeshe-Ô lui-même l’a vu passer. Et s’en est étonné. Il sera là dans deux jours. Vraiment, le Vénérable Bernard sera convaincu.


  Je m’arrêtai net, juste sous le portique:


  —Comment le sais-tu?


  Le sourire moqueur de ce mongoloïde himalayen me portait sur les nerfs.


  —Jusqu’à présent, les pensées de Lumière de la Connaissance ont préféré vagabonder vers moi. Yeshe-Ô me signale tout ce qu’il peut apprendre qui serait susceptible de nous intéresser. Plus tard, il s’adressera à vous, monsieur Peyr, soyez-en sûr.


  —Bon, bon. Mais ce signe?


  —Je n’ai pas très bien saisi ce que voulait me faire comprendre Lumière de la Connaissance. Je vous le répète: Yeshe-Ô s’est grandement étonné. Il soupçonne, mais ses soupçons suivent des chemins trop tortueux pour mon faible esprit.


  —Deux jours, as-tu dit?


  —Deux jours.


  —Soit! Je serai patient.


  Il ne me restait plus qu’à tuer le temps Deux jours durant donc, je flânai dans les ruelles de Koutcha, déambulai entre jardins et vergers qui ceinturaient la ville, poussai mes promenades jusqu’aux campements des caravanes en attente. Tandis que je circulais, désabusé, entre les tentes à demi affaissées, les chameaux m’observaient de leur air sempiternellement sarcastique, des enfants déguenillés me couraient dans les jambes, des baudets me saluaient de leurs braiments interminables.


  Quand Lobsang ne jouait pas aux dés dans la grande salle de l’auberge, il acceptait assez volontiers de m’accompagner. Aux devantures des boutiques, il tâtait les étoffes, reniflait les épices, soupesait les pastèques, se mirait dans les pièces d’orfèvrerie. Dans les camps de toile et de feutre, il sympathisait, se renseignait, écoutait les récits colorés de qui avait voyagé à travers tout le royaume de K’in ou au-delà des steppes jusqu’aux nations de l’Ouest. Il ne se lassait jamais d’entendre parler de la mer, de sa courbure, de ses profondeurs et de ses brusques mouvements d’humeur.


  Moi, j’aurais bien aimé me diriger vers le camp des soldats impériaux, situé à l’écart de tous les autres. Plusieurs fois, j’avais pu admirer de loin l’ordonnance parfaite des tentes carrées surmontées d’oriflammes flamboyantes.


  —Plus tard, nous irons plus tard, me répétait Lobsang. Quand le signe aura paru. Quand toutes les conditions seront enfin réunies pour prendre langue avec le commandant Li Po.


  Puis, ayant comblé sa soif de curiosité et d’exotisme, ayant entendu suffisamment de récits concernant les nations étrangères, il s’ébrouait, se frottait le ventre, disant:


  —Je retournerais bien à l’auberge, déguster un café et jouer une partie de dés. Avec votre permission, monsieur.


  Ma permission lui était toujours accordée. Et je reprenais, solitaire, mes longues promenades, évitant le camp des soldats de K’in, évitant également le quartier où vivaient les Souvenants. Je percerais bien un jour leur secret. J’avais le temps, hélas!


  Lobsang dormait dans la même chambre que moi. Chaque soir, alors que je tardais à trouver le sommeil, je m’étonnais que mon compagnon pût sombrer aussi facilement dans les bras de Morphée en dépit de toute la caféine ingurgitée. Il se levait bien avant moi et, comme je cherchais à m’extirper d’un rêve péniblement trouvé, il s’esclaffait:


  —Non, non! Profitez-en! Permettez-vous des matinées bien grasses! Rude sera la route qui mène jusqu’à Désespérance des Sables!


  Et il disparaissait et je replongeais dans les rêves chuchotants qui avaient hanté la fin de ma nuit.


  Dans la matinée du troisième jour, Lobsang entra en trombe dans la chambre, me réveillant en sursaut:


  —Le signe! Il est arrivé!


  Assis sur mon lit, je frottai mes yeux gonflés:


  —Alors raconte!


  Il approcha l’unique chaise, s’assit confortablement, reprit son souffle et commença:


  —Un fou! Oui, le signe qu’attendait Bernard le Vénérable s’est manifesté en la personne d’un fou! Car la naïveté populaire veut que les déments soient en fait habités par les dieux et que par leur bouche radotante s’expriment les désirs des maîtres cachés de l’univers. Le fou est arrivé à Koutcha hier soir, assez tard. Sale, maigre, déguenillé. La vermine grouille sur ses jambes squelettiques et les poux dans sa longue barbe et ses cheveux graisseux. Il tient des propos incohérents, des propos d’halluciné, comme de juste, expectorant entre deux rires ou deux sanglots: j’ai vaincu les montagnes et je vaincrai le désert. J’ai embrassé les cimes enneigées et j’embrasserai les joues fraîches de Marie-Rose. (Marie-Rose! Je tressaillis.) Il radotait encore: je me suis précipité comme une comète et les dieux compatissants ont salué mon passage. Dans la plénitude infinie de ma sage démence, je parcourrai longtemps tous les chemins de l’espace et du temps. Mais auparavant, comme le Prince Charmant des contes anciens, j’épouserai la pure et tendre et belle, et nous aurons beaucoup d’enfants. Et nos enfants seront libres et heureux, et, eux aussi, iront par les chemins de l’espace et du temps. J’interrompis Lobsang:


  —Tu es certain que le fou a raconté tout cela?


  —Je connais les habitants de Koutcha: ils aiment la fantaisie et font preuve souvent d’une imagination débordante. Mais je les crois incapables d’inventer de pareilles sornettes. Ils m’ont bien rapporté les billevesées du fou.


  —Ce fou, sale et déguenillé, est-il jeune ou vieux?


  —Plutôt jeune. Une flamme brûle, perpétuelle, au fond de ses yeux.


  —Comment fut-il accueilli?


  —Koutcha reste animée jusqu’à une heure très tardive. Les promeneurs étaient encore fort nombreux quand le fou passa la porte de l’octroi en vociférant et en se roulant dans la poussière. Il fut accueilli avec respect de la part des adultes, avec des cris de joie de la part des enfants. Ces derniers dansaient autour de lui, le taquinaient sans méchanceté, s’agrippaient à ses lambeaux, et le fou se laissait faire. Mieux, quand il caressait la tête des petits, il fondait d’une tendresse infinie, l’ardeur de ses yeux se voilait de compassion, sa voix tonitruante s’adoucissait: si vous ne redevenez pas comme des petits enfants, proclamait-il avec émotion, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux.


  C’en était trop. Je me levai brusquement, saisis Lobsang par le col:


  —Où est-il, ce fou? Où puis-je le rencontrer?


  —Auprès de Bernard le Vénérable, évidemment. Dans la foule qui faisait fête au dément, se trouvaient des Souvenants. Ces derniers ont conduit le fou jusqu’à leur Grand Maître qu’ils ont réveillé. Et Bernard a écouté attentivement les discours désordonnés de Ferveur.


  —Je relâchai Lobsang:


  —Ferveur?


  —Je m’appelle ainsi, a déclaré le fou, ajoutant aussitôt: sachez-le, Ferveur est un nom d’emprunt, un masque commode. Derrière se cache mon nom véritable. Mais ce nom secret est trop terrible pour que je le prononce tout de go à quiconque et n’importe qui. Je ne puis le dévoiler impunément.


  —J’aurais donné cher pour voir la tête du Grand Maître se faisant traiter de «quiconque» et de «n’importe qui».


  —Bernard a ordonné que l’on soignât Ferveur, que l’on réveillât les meilleurs spécialistes des corps. Le fou fut baigné, parfumé, habillé de neuf. Et pendant que, tour à tour, un coiffeur lui taillait la barbe et les cheveux, qu’un épouilleur le débarrassait de ses parasites, qu’une manucure lui rognait les ongles, qu’un masseur assouplissait ses muscles et qu’un parfumeur répandait sur ses membres des essences subtiles, Ferveur se tenait coi, enfin; il recevait tous ces hommages avec une condescendance tranquille, en souverain, comme si tous les soins apportés à sa personne lui étaient effectivement dus.


  —Et maintenant?


  —Ferveur se repose dans une chambre princière prêtée par le Grand Maître. Il dort à poings fermés, comme un enfant. Très tôt ce matin, Bernard m’a reçu. Il prendra rendez-vous avec le commandant Li Po. La rencontre devrait avoir lieu en fin d’après-midi. Vous êtes convié à cette réunion. Moi aussi je suis invité. Ainsi que le fou.


  —Plus rien ne s’oppose donc au départ de l’expédition?


  —Plus rien, en effet. Le préfet Fak-I-T’ar s’active déjà, beugle ses ordres. Sont rassemblés sacs de froment, viande fumée, fruits séchés, et des outres gonflées d’eau pure, en quantité impressionnante.


  J’avais retrouvé mon calme. Tout en enfilant braies, chemise et casaque, je me parlais autant à moi-même qu’à Lobsang:


  —Ferveur a déclaré: j’ai vaincu les montagnes, j’ai embrassé les cimes. De plus Yeshe-Ô l’a vu passer à Tsongpoe. Et s’en est étonné. (Et, m’adressant plus directement à Lobsang:) C’est bien cela?


  —Oui, oui!


  —Ferveur est-il monté jusqu’au gompa?


  —Je ne le crois pas. Yeshe-0 m’en aurait fait part. Et s’il n’a pas cru bon que le fou lui fût amené, c’est qu’il n’aurait rien retiré d’une telle confrontation, de la lecture approfondie de l’aura de Ferveur, d’une plongée au fond de son esprit et de son cœur. Le fou ne s’est pas accordé de halte à Tsongpoe, a trouvé seul, miraculeusement, les passes qui mènent jusqu’au débouché des montagnes.


  —Il viendrait donc du Gandhara? De ce royaume dont je suis moi-même censé venir?


  —Votre exploit n’est plus unique, sire Peyr. Et les habitants de Koutcha en font des gorges chaudes. Les événements exceptionnels s’accumulent. Tous les signes sont réunis.


  —Quand la caravane pourra-t-elle s’ébranler?


  —Demain dès l’aube.


  —Si tôt?


  —Vingt-quatre heures suffiront pour achever les préparatifs. Reste bien sûr à convaincre Li Po.


  —Simple formalité.


  —Espérons-le.


  Durant toute cette journée, je dus me retenir pour ne pas courir à droite et à gauche, ne pas filer jusqu’au camp de Li Po, jusqu’à l’appartement du Grand Maître où se reposait Ferveur, jusqu’au quartier des Souvenants où l’on préparait les futurs Pérégrins à un long et difficultueux voyage. Je fis des efforts louables pour rester à l’auberge et me plonger dans les arcanes complexes des multiples jeux de hasard que me proposait Lobsang.


  Mon compagnon maniait le cornet à dés avec une dextérité de professionnel, s’enflammait volontiers, hurlant sa joie ou son dépit, commentant avec enthousiasme chaque combinaison de chiffres; il me tapait sur l’épaule quand le sort m’accablait, me saluait bien bas quand la chance me favorisait. Bien sûr, je perdais chaque partie. Et toujours Lobsang m’excusait:


  —Quand vous jouez, vous ne parvenez pas à vous concentrer, à faire abstraction du monde qui vous entoure. Demain sera un autre jour, monsieur Peyr. Il est un temps pour le jeu, un autre pour le voyage. Comme il est un temps pour aimer et un autre pour mourir. Vous mélangez le jeu et le voyage. Que Bouddha vous préserve de mêler un jour l’amour et la mort!


  Lobsang me dévoilait ainsi une nouvelle facette de sa personnalité.


  —Serais-tu philosophe, Lobsang?


  —Je disais vrai, monsieur Peyr, vous confondez tout. Désormais vous appelez philosophie ce qui relève de la métaphysique.


  Je n’osai lui donner tort. Jusque-là, ce fermier des hautes vallées avait fait preuve d’un à-propos, d’une faculté d’adaptation et d’un esprit de discernement tout à fait confondants. Qu’il pût être aussi un «sage» ne me surprenait guère.


  —Tu sais compter avec une rapidité étonnante, Lobsang.


  —Je sais lire aussi, lire et écrire.


  —Et où as-tu appris?


  —Au monastère.


  —Comme les autres habitants de Tsongpoe?


  —Dès l’âge de huit ans, tous les enfants vont vivre au gompa; là ils suivent les leçons et les conseils d’un oncle ou d’un parent qui s’est fait moine. À treize ans, les filles redescendent, les garçons, s’ils le désirent, peuvent rester et avancer dans la voie de la sagesse en devenant des bonzes méditants.


  —Tu ne voulais pas devenir bonze?


  —Je suis resté à l’ermitage jusqu’à l’âge de vingt ans. Mais mes parents moururent emportés par une avalanche et, comme j’étais l’aîné, comme mes frères et sœurs étaient encore trop tendres, je suis redescendu au village pour devenir le nouveau chef de famille. Et j’ai pris épouse, et des enfants sont nés.


  Faisant rouler les dés dans leur cornet, je demandai d’un ton détaché:


  —Toi aussi, tu as appris à distinguer les couleurs de l’aura et à faire vagabonder ton corps astral?


  Qu’importaient les dés qui s’entrechoquaient dans le cornet. J’étais tout entier tendu vers la réponse. Lobsang déclara d’un ton neutre:


  —La forte personnalité et les pouvoirs de Yeshe-Ô vous ont fasciné. Car Yeshe-Ô est un arhant, un saint. Et s’il n’a pas voulu encore se détacher de l’humaine condition, c’est qu’il éprouve trop de compassion pour ses frères qui souffrent et se lamentent dans les ténèbres. Je ne saurais me comparer à lui.


  —Mais l’aura? Le corps astral? Tu ne m’as pas vraiment répondu.


  —Je suis un fermier. Pourquoi user de double vue, d’un troisième œil? Pourquoi vagabonder vers l’ailleurs?


  —Tu le pourrais?


  —Je l’ai su. Sans doute. Mais pourquoi revivre de telles expériences?


  Les dés roulèrent sur le feutre.


  —Vous avez encore perdu, monsieur Peyr.


  —Retourneras-tu un jour vivre au monastère?


  —Quand mon fils aîné sera capable de diriger les travaux de la ferme, alors j’y réfléchirai.


  Il ramassa prestement les dés, les secoua vigoureusement, et quand les petits cubes d’ivoire s’échappèrent du cornet pour cascader sur le feutre, l’imprévisible Lobsang, un bout de langue rosâtre frétillant entre ses lèvres épaisses, avait déjà oublié et Tsongpoe et l’ermitage, le voyage astral, les Souvenants et le rendez-vous pris avec Li Po. Il avait oublié jusqu’à ma propre présence.


  Alors que le jour déclinait et que la salle de l’auberge se remplissait rapidement de clients vociférants, un individu se faufila jusqu’à la table où je jouais avec Lobsang. Je reconnus aussitôt un Souvenant, visage pâle et maigre, cheveux clairs, iris bleuté, corps longiligne enveloppé d’une gandoura aux tons ocre. Il nous salua, puis, à voix ténue:


  —Deux chevaux vous attendent devant l’auberge, messieurs. N’oubliez pas d’emporter avec vous ce qui permettra de fléchir le commandant Li Po. Dans le camp des guerriers de K’in, Ferveur et le Vénérable Bernard vous rejoindront.


  Je me levai précipitamment, sortis en trombe de l’auberge. Sur mes talons Lobsang répétait:


  —Un peu de modération, monsieur Peyr, un peu de retenue. Nous arriverons toujours à temps.


  Les montures qui nous attendaient ressemblaient enfin à l’idée que je me faisais du cheval, plus que les poneys à poil long que j’avais connus dans les hautes vallées: les chevaux amenés par le Souvenant étaient grands, élégants, racés, de la crinière tressée à la queue nouée; ils frémissaient du long frémissement de leurs jambes fines. Ils auraient flatté l’œil du maquignon le plus exigeant et, pourtant, ils paraîtraient haridelles minables comparés aux fantastiques coursiers de l’avant-garde K’in. J’allais bientôt m’en rendre compte.


  L’équitation n’avait jamais été mon sport favori. Me hisser sur une cavale fringante s’avéra moins commode que d’enfourcher un poney des montagnes. Mais je ne pus que me féliciter de la docilité de ma monture. Le Souvenant ne nous accompagna pas: il nous saluait encore que déjà nous avions piqué des deux. Je rageai car la cohue baguenaudante qui encombrait les ruelles nous obligea à avancer au pas, et la multiplicité des passages en escalier abrupt nous força à de longs détours. Approchant des jardins et des vergers, nous pûmes enfin galoper, et un vent frais siffla à mes oreilles, me faisant larmoyer. À toute allure, nous passions devant les divers camps installés entre les cultures et les prémices du désert. Désormais, le martèlement des sabots résonnait haut et clair, triomphant, et, devant nous, s’affaissait un soleil de sang qui roulait sur les contreforts montagneux et incendiait de pourpre plantations, tentes et premières ondulations désolées. Je ne me demandais même pas comment je parviendrais à stopper la course de ma monture devant le camp de K’in. Là-bas, au sommet des pavillons de velours, claquaient des oriflammes d’or et de rubis.


  Saisi par la féerie du spectacle, enivré par le vent de la course, j’oubliais les chocs encaissés par mes vertèbres et ma nuque, j’ignorais mes fesses qui, prosaïques, s’écrasaient en cadence sur le cuir de la selle.


  La monture de Lobsang se cabra soudain. Mon propre cheval effectua un tel demi-tour, des étincelles fusant sous ses sabots, que je manquai de vider les arçons.


  Nous étions arrivés.


  Un soldat à la cuirasse cliquetante se précipita, saisit les brides de nos chevaux, nous introduisit dans le périmètre du camp, délimité par une simple corde dorée qui ondulait entre de hauts poteaux vermillon. Au bout d’une allée dessinée par le double et impeccable alignement des tentes, s’élevait un pavillon plus vaste et plus richement décoré que tous les autres. Nous sautâmes au bas de nos montures, franchîmes le seuil de la tente centrale entre deux gardes rigides.


  Comme flottant entre deux braseros rougeoyants, l’énigmatique sourire du commandant Li Po salua notre arrivée: sourire trop figé de deux lèvres minces sous la fente étroite et narquoise de deux yeux incroyablement bridés.


  Incontestablement, le commandant Li Po était bel homme, propret et carré. Assis sur un siège d’apparat au dossier sculpté et ajouré, le représentant de l’empire K’in arborait fines moustaches lustrées, chevelure relevée en chignon coquet. Nouée sous le menton par une mince cordelette, une coiffe curieuse, morceau de tissu rigide et replié en arrière, se déployait au-dessus du chignon. Pas une tache douteuse, pas une ombre équivoque ne ternissait les habits aux plis étudiés: un énorme papillon de soie garance flottait sur une tunique safran; une jupette développait ses fronces amidonnées sur une culotte moulante; ses sandalettes tressaient leurs lanières entrecroisées jusqu’aux rotules à l’arrondi reluisant. Aux manches courtes légèrement échancrées de la tunique, palpitaient des bandelettes multicolores.


  Debout à côté du siège d’apparat, nous présentant la sécheresse d’un profil allongé, se tenait un officier observant la fixité du garde-à-vous.


  D’un geste ample et coulé, le commandant Li Po nous signifia la permission de nous asseoir sur de petits tabourets pliants. Après nous avoir longuement observés et certainement préjugés, il parla, et, dans sa bouche, les syllabes chantantes de la koiné coulaient en pure fluidité:


  —Je croyais connaître toutes les races peuplant le Gandhara. Quelle présomption de ma part! Je m’imaginais en effet que tous les sujets de Sa Majesté Mohenjo avaient peau olivâtre ou noire comme l’ébène. Le soleil, sire Peyr, a tanné récemment votre visage et vos membres, il n’en reste pas moins que votre carnation naturelle tirerait plutôt sur le blanc laiteux.


  Mal à l’aise, je déglutis péniblement:


  —Vous avez souvent voyagé en Gandhara?


  —L’empire K’in est bordé, à l’est, par une mer immense. En longeant la côte, il est facile à la flotte de notre souverain de gagner le Gandhara pour y établir comptoirs et échelles. Moi-même, j’ai eu l’occasion, plusieurs fois, en tant qu’ancien attaché militaire auprès des cours étrangères, de visiter Putna, la capitale du Gandhara.


  Il se doutait de quelque chose; tout comme avait déjà douté le Grand Maître des Souvenants. Ma couverture d’explorateur gandharais offrait trame ténue, s’effilochait, s’ouvrait en béances gênantes.


  L’esprit ailleurs, ignorant toute étiquette, Lobsang, quand il ne se fouillait pas consciencieusement le nez, se grattait derrière l’oreille, insensible, de toute évidence, à la tension qui me bandait les muscles et les nerfs, et à l’ironie chantante que manifestait le commandant Li Po.


  Le maître des Souvenants m’a certifié que vous contribuerez efficacement à la mise sur pied d’une expédition en Désespérance. Or, les ressources dont je dispose sont fort limitées et je ne puis dilapider inconsidérément les finances impériales. Escorter une caravane au cœur des dunes n’entrait point dans mes intentions. J’escomptais avancer avec prudence entre les montagnes et le désert, sans me perdre en détours inutiles.


  —N’ayez crainte, commandant Li Po. Je pourrai fournir nourriture pour vos hommes et fourrage pour vos bêtes. Je saurai satisfaire l’intendance la plus exigeante. Si vous acceptez de nous escorter, la solde de vos hommes sera conséquente et vos propres besoins pécuniaires seront comblés.


  —Voyons cela.


  Je vidai ma bourse sur la tablette d’un guéridon bas placé à côté de moi. Avec une moue dépitée, Li Po considéra l’étincellement des perles:


  —Je ne savais pas les Gandharais vantards, monsieur Peyr. De plus, le maître des Souvenants m’avait annoncé fastueuses merveilles. Certes, ce que vous me présentez n’est point négligeable. Mais cela n’emporte pas non plus la décision. Il me faudra réfléchir encore. Je ne puis me prononcer à la légère.


  J’évitai de triompher en rétorquant:


  —Entendons-nous bien, commandant: ce que vous voyez n’est que la moitié de ce que je vous offrirai.


  —La moitié? Pourquoi ne pas avoir apporté la totalité?


  —Le second versement, tout aussi important, ne s’effectuera qu’au retour de l’expédition à Koutcha.


  Li Po fila un petit rire aigrelet:


  —Je vous croirai donc sur parole, sire Peyr. Et ne pensez pas que votre méfiance m’indispose. Au contraire. Je ne prise rien autant que la prudence et la circonspection. Soit! J’escorterai la caravane.


  Des rafraîchissements nous furent apportés en des hanaps ciselés. À côté du commandant Li Po, l’officier au garde-à-vous n’avait toujours pas bougé d’un poil.


  Arrivèrent Bernard, Grand Maître des Souvenants, Fak-I-T’ar, préfet de la Guilde des Caravaniers, et Ferveur le dément.


  Une ordonnance stylée ouvrit trois autres chaises pliantes, se retira à reculons, buste cassé, revint tout aussitôt avec d’autres rafraîchissements.


  Fak-I-T’ar jubila en apprenant l’heureuse nouvelle.


  Bernard resta froid et guindé. J’observai le manège du dément: Ferveur n’avait pas daigné s’asseoir. Prunelles hallucinées, démarche saccadée, il faisait le tour du pavillon en gloussant. Je retins ma respiration quand je le vis s’approcher, hilare, de l’impassible Li Po, et le regarder longuement par en dessous, en lui soufflant dans le nez. Je redoutais une catastrophe. Je poussai un soupir de soulagement ponctué d’un ouf! in petto quand le dément poursuivit son inspection minutieuse des lieux, sans avoir provoqué nulle réaction de la part du commandant. Personnellement, je ne me formalisai pas de ce que Ferveur m’ignorât encore ou fît semblant.


  Fak-I-T’ar, Bernard et Li Po s’entretenaient des détails techniques de l’expédition. Li Po refusait que ses hommes utilisassent des chameaux:


  —Débrouillez-vous comme vous voudrez! Les soldats de l’empereur Houang Ti ne sauraient chevaucher autres bêtes que des pur-sang. Je dispose aussi de deux quadriges. Le mien, et celui de mon lieutenant Cheng Du.


  Entendant son nom, l’officier statufié près de Li Po s’inclina mécaniquement, se redressa comme un ressort, retrouva sa parfaite immobilité de granit.


  —Mais vous n’y pensez pas! geignait le préfet. Les chevaux sont animaux perpétuellement assoiffés. Seule, la sobriété des chameaux peut s’accommoder des ardeurs d’un pareil désert. De plus, quand les puits ne sont pas taris, les cavaliers des steppes les ont empoisonnés.


  —Les cavaliers des steppes? répliquait Li Po. Tiens! Tiens! Et comment circulent-ils, ces cavaliers, si ce n’est à cheval?


  —Je…


  —Prévoyez des chameaux supplémentaires pour le seul transport de l’eau et cessez de froisser la susceptibilité des guerriers de K’in.


  —Mais la caravane s’allongera démesurément, inutilement. Songez, commandant, que la trentaine d’enfants qui sera abandonnée au cœur de Désespérance sera transportée par trois chariots tirés par des mulets. Il nous faut compter cinq ou six femmes pour s’occuper des bambins, car le plus âgé n’aura pas huit ans. À vos cent guerriers, ajoutez encore les chameliers. L’expédition aura toutes les allures d’une migration, d’un exode, de…


  —Je vous le répète: là n’est pas mon problème. Mais je consens à vous aider à louer d’autres chamelles.


  Li Po se pencha vers le guéridon, écarta délicatement six ou sept gemmes, réunissant les autres en un monticule éblouissant:


  —Le tas de pierres précieuses, je le conserve. Utilisez les autres au mieux. Je vous les offre gracieusement. À seule fin de ne plus entendre vos lamentations.


  Pendant ce temps, Ferveur prenait ses aises à même le tapis qui couvrait toute la surface de la tente. Il reniflait bruyamment, baragouinait dans sa barbe, éclatait parfois d’un rire idiot. Ce dont Lobsang s’amusait fort. Que ne pourrait-il raconter, de retour à sa ferme!


  —Je suppose, poursuivait Li Po, que ni vous, maître Bernard ni vous, préfet Fak-I-T’ar, ne participerez à l’expédition.


  —Ma vieille carcasse ne supporterait pas les fatigues d’un tel voyage, avoua le Grand Maître.


  —Mon rôle se borne aux négociations et aux préparatifs entourant les expéditions, s’excusa Fak-I-T’ar.


  —Mais sire Peyr sera des nôtres, n’est-ce pas?


  —Bien évidemment! m’écriai-je.


  —Et le dénommé Ferveur?


  En grognant, ce dernier se roulait lentement sur le tapis, un coup vers la droite, un coup vers la gauche. Il manqua plusieurs fois de renverser le guéridon et son précieux chargement.


  Bernard expliqua:


  —La divine folie de Ferveur protégera la caravane des mauvaises influences et des démons pernicieux.


  Li Po refusa de discuter là-dessus. S’il trouvait la justification douteuse ou critiquable, il n’en laissa rien paraître. Somme toute, la compagnie d’un dément ne le gênait guère. Il s’adressa au fou d’une voix forte:


  —Est-il vrai, Ferveur, que les dieux parlent par ta bouche?


  Le dément cessa ses roulades, se redressa, se maintint à croupetons:


  —Les dieux, coassa-t-il. Tu crois aux dieux, toi, beau militaire?


  —Je crois en T’ien, le ciel. Ce n’est déjà pas si mal.


  —Si tu crois au ciel, crois-tu également en celui qui y habite, en celui qui en descend régulièrement, une fois par an?


  —Je n’ai jamais eu l’occasion de rencontrer cet être céleste.


  Le fou s’étonna, grogna:


  —Tu crois au ciel, dis-tu, et tu ne crois pas au Père Noël? Voilà qui est curieux.


  Li Po faisait preuve d’une belle patience. Il questionna d’un ton toujours égal:


  —C’est pour rencontrer ce… Père Noël que tu veux te rendre au cœur de Désespérance?


  —Je ne sais si j’aurai le plaisir de lui serrer la pogne et de lui tirer la barbe. En tout cas, je l’espère.


  —Et si moi, Li Po, je lui tire la barbe, se fâchera-t'il?


  —Ça dépend.


  —Ça dépend de quoi?


  —De ton cœur. Si en ta poitrine bat un cœur d’enfant, un cœur sachant s’émouvoir et s’émerveiller, alors tu pourras impunément tirer la barbe du Père Noël. Sinon…


  —Sinon?


  —Il pourrait t’en cuire.


  —Tu estimes posséder un cœur d’enfant? Et si tu n’avais qu’un cœur de dément?


  —Alors il me sera beaucoup pardonné. Parce que j’aime.


  —Tu aimes? Et quoi donc? Ou qui?


  —J’aime Marie-Rose.


  —À la bonne heure! Pour ma part, je ne connais pas plus cette Marie-Rose que le Père Noël.


  Pendant tout cet échange, je guettai un aveu, une information nouvelle. Mais je n’appris rien que je ne susse déjà.


  Li Po tourna la tête vers le Grand Maître, demanda:


  —Y aurait-il une Marie-Rose parmi les enfants qu’il s’agit de récupérer dans le désert?


  —Parmi eux, se trouve effectivement une jeune fille appelée ainsi, âgée maintenant d’une quinzaine d’années. Voilà plus de trois ans déjà que nous espérions pouvoir la chercher. Hélas! La situation a évolué de telle façon que…


  —Je sais, je sais, maître Bernard. Je ne désirais que cette simple vérification. Et je me dis que, finalement, Ferveur pourrait se révéler une bonne recrue, se montrer utile à quelque chose. Sait-on jamais? Et si vraiment un dieu parlait par sa bouche? Et si moi aussi, un jour, je me mettais à croire au Père Noël?


  Ce soir-là, je me sentis trop fébrile pour trouver le sommeil. Et sans doute n’ai-je point du tout dormi.


  Li Po avait abrégé la réunion, prétextant que ses hommes avaient besoin de repos avant de s’enfoncer dans le désert. Ferveur avait regagné sa chambre dans la suite louée par le Grand Maître. Quant à Fak-I-T’ar, il se démena toute la nuit: il fallait d’autres chameaux, et encore plus de fourrage, et des tonneaux, plein de tonneaux d’eau claire. Il courut partout, réveilla, ordonna, organisa et perdit quelques kilos en sueur et en excitation.


  Allongé au pied de mon lit sur une simple couverture, Lobsang dormait du sommeil du juste, et son ronflement, qui ne cessa jamais, me parut tonitruant. Au petit matin, je me levai l’esprit vide; Lobsang, lui, semblait frais comme une rosé. Il déjeuna de bon appétit, moi, je me sentais trop nauséeux pour m’empiffrer comme lui. Nous retrouvâmes nos chevaux étrillés, bichonnés et pomponnés. À la porte de son établissement, l’aubergiste nous gratifia de son plus large sourire quand je le payai grassement, nous souhaita bonne chance, courage sans faille et prompt retour dans son auberge. Lobsang lui affirma, péremptoire:


  —Comptez sur moi, en tout cas: je ferai tout pour retrouver les délices d’un aussi merveilleux séjour!


  Le camp du détachement K’in était déjà démonté, quand nous y arrivâmes, et la caravane déjà formée. Majestueux, ceint d’une cuirasse de plaques articulées, le commandant Li Po, debout sur son char de combat, tenait ferme les rênes de son attelage. Un peu en retrait, occupant le second quadrige, le lieutenant Cheng Du demeurait aussi rigide que la veille, lors de la réunion. Derrière, alignés sur deux rangs, les cavaliers attendaient patiemment l’ordre du départ. Puis, s’allongeait une sinuante théorie de chameaux, les uns debout, les autres vautrés dans la poussière. Au milieu, stationnaient trois chariots aux mulets somnolents. Tout autour, se bousculaient et papotaient une cohue de curieux et de badauds.


  J’aperçus Fak-I-T’ar et maître Bernard. Le préfet, pâle et fatigué, visage creusé et habits salis, s’appuyait contre la roue pleine d’un des trois chariots. À mon approche, maître Bernard relâcha la bâche qu’il maintenait flottante, m’empêchant de voir l’intérieur de la voiture, et, levant la tête vers moi:


  —Nous n’attendions plus que vous. Fak-I-T’ar soupira:


  —Tout est prêt et réuni. Enfin! Ravitaillement, bêtes de somme, convoyeurs et passagers. Li Po, avec ses exigences stupides, m’a obligé à un surcroît de travail qui m’a tenu éveillé toute la nuit.


  Le maître des Souvenants se dirigea vers la tête du convoi, Fak-I-T’ar trottinant sur ses talons. Je les suivis à bonne distance, mon cheval au pas. Bernard remonta toute la colonne des cavaliers, parvint à la hauteur du commandant Li Po. Ils échangèrent quelques propos que je ne saisis pas. Puis le commandant, sans se retourner, leva un bras cassé qu’il rabattit sèchement et son char démarra lentement sans que, apparemment, la main serrant les rênes eût exercé la moindre traction. Cheng Du beugla un ordre. Les montures frémirent, renâclèrent et avancèrent au pas. Sous les bâtons de leurs maîtres, les chameaux couchés se redressèrent en trois temps, blatérèrent, puis toute la caravane s’ébranla. Des vivats retentirent dans la foule.


  Des nuages de poussière se levèrent, noyant voyageurs et spectateurs.


  Je n’ai conservé que peu de souvenirs de cette longue errance dans le désert. Dans ma tête ne subsistent que des images floues, des scènes brumeuses, indéfiniment répétées. S’en détachent quelques flamboiements d’armures, s’y creusent les prunelles immensément vides d’enfants anémiés. J’ai vécu cette expédition comme un assoupissement sans fin, une incoercible torpeur parcourue de rumeurs ténues: grincements lancinants des chariots, hennissements retenus, appels étouffés, crissements discrets des pierres à aiguiser.


  Le chef des chameliers, un dénommé Ibrahim, m’avait prévenu: atteindre la cité du désert demanderait huit jours de marche, direction plein nord. Nous ne progressions qu’aux heures les plus propices: en fin de journée, quand le soleil déclinait et que les ombres s’allongeaient; au petit matin, quand, sur notre droite, les premiers rayons de l’astre levant s’ouvraient en corolle derrière les collines basses.


  Nous nous reposions aux heures les plus chaudes et les plus froides: au cœur de la nuit, grelottant sous nos couvertures; à midi, quand une chaleur implacable écrasait les bêtes et les hommes, incendiait les pierres et vitrifiait le sable.


  J’admirais le dévouement des cavaliers de K’in. Rien ne paraissait les affecter: vers midi, un peu avant la halte, alors que leurs armures surchauffées, qu’ils ne quittaient jamais, se transformaient en chaudrons ardents dans lesquels marinaient et cuisaient les corps, ils ne relâchaient en aucune manière leur surveillance rigoureuse de la lente théorie des chameaux, accomplissant toujours le même ballet, les mêmes relèves de poste. Certains escaladaient les buttes et scrutaient l’horizon, d’autres nous précédaient en de longues chevauchées de reconnaissance, d’autres encore fermaient la marche et souvent se laissaient distancer et engloutir loin derrière nous dans la vibrante fournaise, afin de mieux surprendre d’éventuels pisteurs ennemis. Aux étapes nocturnes, après avoir posté des sentinelles en des positions stratégiques, ils se répandaient autour du camp et toujours, miraculeusement, rapportaient branchages craquants, arbrisseaux rabougris, racines noirâtres arrachées aux sables. Quand le sol avait rendu toute la chaleur accumulée durant la journée, ils allumaient des feux, cuisaient des galettes et les distribuaient. Les conducteurs de chariots et de chameaux se félicitaient de l’efficacité de cette coopération spontanée. Leurs tâches s’en trouvaient considérablement allégées.


  Li Po et son second, Cheng Du, ne distribuaient que des ordres rares, assurant un commandement minimum, écoute attentive des rapports d’éclaireurs, inspection du fourbissage et de l’entretien des équipements: à la fin de chaque pause, les chevaux, robe étrillée avec soin, queue et crinière peignées, étaient redevenus aussi fringants qu’au départ de Koutcha. Élégants, robustes, dociles et frémissants, ces animaux émérites ne faibliraient jamais, à condition bien sûr qu’eau et fourrage ne vinssent pas à manquer. Le cuir et le bronze des harnais reluisaient au soleil levant ou couchant autant que les plaques rivetées des cuirasses des soldats.


  Les deux chars de commandement, perpétuellement époussetés et astiqués, du timon au bas de caisse, du décor fouillé soutenant la rambarde de protection au moyeu des roues protégé d’une calotte de fer, paraissaient, à chaque départ, sortir tout juste des ateliers de fabrication. Le large cerclage de fer des roues à six rayons était continuellement aiguisé en saillie tranchante et continue: que, lors d’un accrochage soudain, un ennemi fût précipité sous le char, il ne se relèverait plus, corps tronçonné, divisé en deux ou quatre morceaux sanglants.


  Néanmoins, cette discipline militaire, si réglée et impressionnante que fût sa stricte application, ne captivait pas autant mes rares périodes d’attention éveillée que le mystère poignant qui entourait les bambins, ces futurs Pérégrins que nous devions abandonner en Désespérance.


  Les enfants ne descendaient que rarement des chariots; d’ailleurs ils ne se comportaient pas vraiment comme des enfants; trop sages, trop silencieux, ils ne s’écartaient jamais pendant les haltes, s’allongeant d’eux-mêmes sous les traverses des voitures pour se protéger des brûlures de l’après-midi, se recroquevillant autour des feux allumés à leur intention aux heures glaciales de l’après-minuit, attendant patiemment comme insensibles et détachés.


  Ils m’intriguaient; je les observais à la dérobée, tentant de percer le mystère de leur silence et de leur maladie. Malades, ils l’étaient de toute évidence: figures pâles, membres grêles, joues hâves, ils se déplaçaient avec des gestes lents, sans un rire, sans une exclamation. Les six femmes qui les entouraient observaient le même mutisme, la même discrétion, absorbées par la routine de leurs tâches fastidieuses, ignorant aussi bien les convoyeurs que les soldats de K’in. Je ne me souviens pas d’en avoir entendu une seule rappeler un enfant à l’ordre et jamais aucun homme ne les importuna. Moi-même, je n’osai pas les aborder et les questionner.


  Interminables, les étapes s’échelonnaient, de plaines cristallines en dépressions salines, de dunes contournées en regs aux cailloutis tranchants. Depuis longtemps, les rivières qui serpentaient, venues des montagnes, avaient disparu, englouties par l’avidité des sables. Les points d’eau étaient à sec ou effectivement empoisonnés: un ennemi quelconque était passé par là, abandonnant une charogne qui achevait de pourrir au fond d’un vague marigot, souillant de toutes les manières les puits profonds, à demi éboulés, au fond desquels marinait un liquide saumâtre.


  Lobsang disait:


  —Les Huns! Finiront bien par se montrer, hélas! Je répondais:


  —Les enfants…


  —Quoi, les enfants?


  —Leurs yeux…


  —Ah? Vous avez remarqué aussi.


  —Oui, j’avais remarqué leurs yeux immenses et hallucinés qui dévoraient les minces figures osseuses.


  —Ils sont malades, n’est-ce pas?


  —D’une certaine façon, oui.


  Les pieds nus qui dépassaient des robes de laine, les mains qui s’échappaient des manches trop lâches et flottaient au hasard comme des oiseaux craintifs, les cous graciles, trop blancs, trop laiteux à ignorer sans cesse le soleil, toute peau enfantine apparue lors des stations laissait apparaître en transparence le réseau serré de veinules bleues chevauchant nerfs et tendons raidis. Que les plus jeunes, trois ans à peine, parussent éteints et maladifs, je pouvais le concevoir, l’admettre, prétextant la fatigue anesthésiante d’un voyage fastidieux et du déroulement répétitif de chaque étape. Mais les plus grands, âgés de sept années peut-être, n’étaient plus que des morts-vivants, des zombies squelettiques.


  Assis autour des feux ou debout, accrochés aux ridelles des chariots, les bambins demeuraient immobiles, prostrés en la catatonie des pierres.


  Veinules trop apparentes, œil halluciné, corps prostrés? Je cherchai un terme de comparaison. Le trouvai enfin: des drogués! Des drogués en manque! Je m’en ouvris à Lobsang qui confirma mon impression:


  —Effectivement, avoua-t-il, ils sont en manque. Ce dont ils ont besoin, ils le trouveront à Désespérance des Sables. Et nous les y conduisons. Cette caravane n’a pas d’autre raison.


  J’évitai de questionner plus avant mon compagnon. Quand nous serions enfin arrivés à destination, j’obtiendrais la clé du mystère. Je n’en doutais pas. Et je ne croyais pas tellement en la présence hostile en ce désert gigantesque de troupes mongoles prêtes à fondre sur nous. Les quelques points d’eau qui jalonnaient le trajet avaient été souillés ou empoisonnés? Soit. Mais par des groupes isolés. J’imaginais difficilement des troupes innombrables sillonnant regs et dépressions salines: il suffisait à l’ennemi d’empêcher la traversée directe en ôtant aux caravanes toute possibilité de se ravitailler en eau. Aucune armée ne serait assez folle pour demeurer indéfiniment en un tel enfer, dans l’espoir d’un hypothétique butin enlevé à une colonne égarée.


  Rassuré par mes propres réflexions, je retrouvai l’oubli par l’assoupissement, ma tête vide ballottant au rythme tranquille de ma monture au pas. Torpeur fallacieuse, dangereuse. Engourdissement général dans la chaleur montante ou déclinante. Stupeur entrecoupée de visions fugitives: armures qui flamboient sur fond de dunes ocre, regards d’enfants, regards hallucinés qui s’élargissent, emplissent tout l’horizon et se peuplent d’autres prunelles qui, à leur tour, s’agrandiront.


  —Vautour!


  Corps bercé, tête dodelinante, j’avais perçu le cri. L’oubliai tout aussitôt.


  Du coude, Lobsang m’expédia une violente bourrade dans les côtes. Répéta:


  —Vautour.


  Je redressai la nuque. Ouvris grand mes yeux: Penché vers moi, au-dessus de l’encolure de sa monture, une main agrippant mon bras, Lobsang pointait un doigt vers le ciel. Et je vis: très haut dans le rosissement du firmament, se déployait l’envergure impressionnante du prédateur.


  —Il tourne au-dessus de la caravane depuis quelques minutes déjà. Mauvais signe, sombre présage.


  Alors le charognard, comme s’il avait senti qu’il était repéré, effectua un demi-cercle et s’échappa: il fila droit vers le nord-ouest.


  Marchant à côté de nous, ses deux pieds soulevant autant de poussière que le chameau qu’il guidait, Ibrahim, le chef des convoyeurs, avait lui aussi observé ce qui avait intrigué mon compagnon. D’une voix éraillée, il déclara:


  —Ce n’était pas un vautour, mais un aigle des steppes.


  Entre le turban qui descendait jusqu’aux sourcils et le col de la gandoura qui remontait jusqu’à la lippe, le visage d’Ibrahim était tout entier coulé dans un moule de sable englué. Même les yeux, profondément enfoncés dans les orbites encrassées, ne se distinguaient plus. Ses lèvres aux craquelures multiples et pleines remuaient à peine quand il parlait:


  —C’est la première fois que j’aperçois un aigle des steppes aussi éloigné de sa zone de chasse, aussi profondément fourvoyé dans le désert. D’habitude, il plane au-dessus des plaines herbeuses de l’Ouest, jamais au-dessus des dunes ou des champs de cailloux.


  Lobsang grommela; des gouttes de transpiration s’accrochèrent et tremblotèrent dans les rides de son front contrarié. Il ronchonnait:


  —Yeshe-Ô m’a averti: méfie-toi des rapaces égarés. Méfie-toi également du fennec ou du serpent qui s’approcherait trop près de la caravane. Méfie-toi de tout ce qui vole, rampe ou grouille. Car la queue dressée du scorpion est moins à craindre que son regard apparemment éteint. Les crocs venimeux du crotale sont moins redoutables que ses yeux fureteurs. Les serres acérées du rapace sont…


  Je ne sais si Lobsang parla encore longtemps. Mon menton avait regagné ma poitrine. Mes paupières s’étaient refermées, mes oreilles rebouchées. J’avais retrouvé l’oubli confortable de ma douce torpeur anesthésiante.


  Cette nuit-là, caravane arrêtée, guetteurs postés, alors que le froid glissait entre les replis du terrain, s’insinuait sous les vêtements rigides et entre les muscles transis, le commandant Li Po convoqua Cheng Du, son second, Ibrahim, patron des chameliers, Julien, le Souvenant responsable des femmes et des enfants, Lobsang et moi-même.


  Lorsque nous fûmes tous installés autour d’un feu, Li Po déclara:


  —Voilà six jours et cinq nuits que nous progressons. Et j’ai entendu les plaintes des chameliers, j’ai perçu l’hésitation de leurs pas fatigués, j’ai lu dans leurs yeux les premiers signes de l’épuisement.


  Julien, d’habitude discret et taciturne, énonça posément ce que Li Po n’aurait jamais avoué:


  —Les cavaliers prêtés par l’empereur de K’in ont, eux aussi, besoin d’un repos prolongé. Ils ont multiplié les missions de reconnaissance, redoublé d’ardeur dans les tâches les plus ingrates et jamais leur dévouement n’a été pris en défaut, n’a souffert la moindre critique. Il leur faut souffler et récupérer.


  Li Po se tourna vers Ibrahim:


  —Qu’en est-il des provisions, eau, farine, viande et légumes secs?


  Ibrahim énuméra des chiffres rassurants:


  Alors que nous escomptions parvenir à la cité des sables en une semaine environ, nous avons emporté avec nous de quoi tenir plus d’une dizaine de jours, sans devoir nous rationner de façon trop stricte. En mesurant plus rigoureusement les distributions, nos réserves peuvent nous assurer encore quatre bonnes journées. Or, Désespérance n’est plus qu’à quarante-huit heures de marche.


  Donc, conclut Li Po, nous pouvons nous permettre une journée complète de repos. L’endroit où nous nous sommes installés est propice. Voilà longtemps que nous n’avons rencontré des arbustes aussi élevés, des épineux aussi fournis. Nous pourrons nous reposer à l’ombre. Et les chameaux trouveront de quoi se remplir la panse.


  Cheng Du opina du chef. Ibrahim soupira de contentement. Lobsang ronchonnait. Li Po fronça les sourcils, siffla sous sa moustache:


  —Votre compagnon, sire Peyr, manifeste une mauvaise humeur déplacée.


  Je m’extirpai avec difficulté de ma léthargie:


  —Mauvaise humeur?


  —Il grogne et ne tient pas en place, poursuivait Li Po. J’aimerais savoir ce qui chagrine votre chaperon.


  Chaperon? Vrai, Lobsang me suivait comme une ombre, surveillant tous mes faits et gestes, ou plutôt, mes rares émergences d’un engourdissement continuel.


  Je m’éclaircis la gorge:


  —Allons, Lobsang, parle. Dis ce que tu as sur le cœur.


  Le fermier hésita, soupira, déclara enfin tout de go:


  —L’aigle des steppes! Longtemps, il a décrit ses cercles au-dessus de la caravane. Il a compté nos chameaux, évalué nos réserves, supputé notre résistance en cas d’attaque. J’ai enragé, car l’aigle planait trop haut pour qu’une flèche pût l’atteindre.


  Dans mon esprit embrumé, se superposèrent deux images, amalgame fugitif: l’aigle des steppes et le pygargue des montagnes.


  Li Po s’étonna:


  —Un animal qui compte, évalue et suppute, quelle merveille étrange, inouïe est-ce là? Explique-toi clairement. Où veux-tu en venir? Que cherches-tu à nous faire comprendre, Lobsang?


  —Vrai? Vous l’ignoriez? Dans les steppes, chaque tribu possède un chamane. Personnage redoutable. Esprit puissant. Ouïgours, Tangouts, Djurtchets, Keraïts, chaque nation respecte son homme-médecine, admire ses pouvoirs, se plie à ses préceptes. Car les chamanes parlent par le glapissement des renards, écoutent par l’oreille des gazelles, voient par l’œil perçant des rapaces.


  Ibrahim intervint:


  —Sornettes! S’il fallait croire toutes les légendes, admettre tous les ragots, accorder crédit à…


  Li Po l’interrompit sèchement:


  —Il suffit, Ibrahim! Laisse-le poursuivre. Lobsang haussa les épaules:


  —Croyez-moi ou non. Pour ma part, je suis persuadé qu’au moment même où je vous parle, toutes les peuplades des steppes connaissent notre position.


  —Redoutes-tu les conséquences d’une halte trop prolongée?


  —Les Huns attaqueront quand bon leur semblera. Attila décidera d’après les renseignements que lui fourniront les chamanes. Donnera-t-il l’assaut avant que nous atteignions la ville que les Huns nomment Karakorum? Attendra-t-il que nous revenions vers Koutcha? Au fond, il a le temps, tout son temps.


  L’aplomb manifesté par mon compagnon, la fermeté de ses propos en imposaient au commandant Li Po.


  —Crois-tu que nous ayons tort d’allumer ainsi des feux pour nous réchauffer, des feux visibles au loin, à des kilomètres à la ronde?


  —Qu’importe la clarté dispensée par les flammes! L’œil de l’aigle percerait les ténèbres les plus opaques.


  Ibrahim frissonna. Julien manifestait ouvertement son scepticisme. Li Po s’adressa à Cheng Du:


  —As-tu senti quelque chose, ces dernières heures?


  —Rien, répondit le lieutenant, pas le moindre effluve.


  Li Po crut bon d’expliquer:


  —L’odorat de Cheng Du est plus exercé, plus pénétrant que le flair des chiens limiers. Car Cheng Du est capable de percevoir l’odeur ténue d’un excrément déposé à plus de cinq kilomètres. À une telle distance, il sait distinguer, infailliblement, entre la fiente de l’oiseau, le crottin du cheval, la bouse du ruminant et la déjection de l’homme.


  —Performance remarquable! apprécia Lobsang.


  —N’est-ce pas? Cela vaut bien l’œil de l’aigle des steppes.


  —Espérons-le.


  —Or, Cheng Du n’a pas encore senti le moindre remugle suspect d’excrément humain. Le contraire m’eût étonné. J’imagine difficilement de gigantesques hordes ennemies qui se seraient enfoncées en plein désert pour fondre sur une caravane malencontreusement fourvoyée dans ces solitudes. Certes, je reste méfiant. Mes hommes ne relâcheront pas leur surveillance. Cependant, je ne saurais partager l’alarmisme d’un Lobsang. Demain, nous nous reposerons. Je ne reviendrai pas sur ma décision.


  Plus tard, en me couchant, je riais intérieurement en songeant aux capacités olfactives du sieur Cheng Du. J’imaginais ses minces narines frémissantes, guettant la moindre saute de vent, espérant se repaître enfin de quelque flatulence lointaine. Je ne tardai pas à m’endormir sur l’ultime vision d’un champ d’étrons.


  Quand, bien après minuit, je me réveillai en sursaut, je n’avais plus envie de rire du tout: souffle oppressé, cœur battant la chamade, je rejetai mes couvertures, me redressai. Ma poitrine comprimée, écrasée, hurlait son angoisse: car je savais l’ennemi tout proche. J’en aurais juré.


  Je me penchai au-dessus de la couche de Lobsang. Ce dernier avait les yeux grands ouverts. Il me demanda:


  —Quelque chose ne va pas?


  Sans lui répondre, je m’éloignai à enjambées nerveuses, poussé par le désir impérieux, irrépressible, d’une force invisible.


  Lobsang me rejoignit en courant:


  —Mais où allez-vous comme ça?


  Les feux du camp s’estompèrent tandis que je gravissais une pente légère en haut de laquelle une silhouette maigre et longiligne se découpait sur fond de lune pleine.


  Quand j’eus rejoint Cheng Du, celui-ci constata simplement:


  —Alors vous aussi, vous avez senti. Pas avec votre nez, mais grâce sans doute à un quelconque sixième sens.


  Je tremblais de tous mes membres, frissons incessants dus plus à la fébrilité et à l’excitation qu’au vent glacial.


  —Je ne pourrais jurer, poursuivit Cheng Du, mais vaut mieux vérifier. Six soldats m’accompagneront. Nous irons à pied, sans chevaux qui pourraient nous signaler en piaffant ou en hennissant de façon intempestive.


  Il m’abandonna pour redescendre vers le camp, croisa mon compagnon, se dirigea droit vers les feux du détachement K’in. Lobsang s’affala à côté de moi:


  —J’avais raison: «ils» sont tout près. Vous l’avez senti, vous, mieux que Cheng Du.


  Le lieutenant revenait déjà, six hommes sur ses talons et, derrière eux, Ferveur surgit de l’obscurité en sautillant.


  —Manquait plus que celui-là! maugréa Lobsang. Parvenu au sommet de l’éminence, Cheng Du me tendit un long coutelas à la lame effilée:


  —Je ne sais si un commanditaire comme vous, un simple bailleur de fonds, est capable de se battre et de tuer. Mais si vous voulez vous joindre à notre équipée nocturne, je ne puis vous le refuser.


  Lobsang s’était relevé et déclarait, ironique:


  —N’ayez crainte, lieutenant Cheng Du! Je resterai aux côtés du «commanditaire», comme vous dites. En cas de grabuge, je lui prêterai main-forte.


  Ferveur arrivait, arborant un sourire idiot. Il annonça, en se dandinant:


  —La nuit est propice aux coups de main. Mais prenez garde à la lueur fourbe des lunes trop rondes.


  Cheng Du se contint avec peine:


  —Toi, le fou, tu restes ici. La compagnie de sire Peyr et de Lobsang me suffit amplement. (Et, s’adressant à ses hommes:) Allons! Ne perdons plus de temps!


  Ils dévalèrent la pente en silence et, sous leurs pieds légers, nulle poussière ne se leva, nul grain ne roula.


  —Vous désirez toujours les suivre? me demanda Lobsang.


  Je m’élançai à mon tour sans lui répondre.


  Cheng Du suivit longtemps une mince ligne de crête, puis s’engagea dans un vallon qui sinuait entre dunes et amas de rocs. Il s’arrêtait souvent, humait le vent, repartait aussitôt. Les six guerriers de K’in calquaient tous leurs mouvements sur ceux de leur chef: ombres silencieuses, ils progressaient par bonds rapides, se coulaient sous le couvert des rochers en surplomb, conservaient de l’un à l’autre une distance toujours égale.


  Le terrain devint plus accidenté. Les dernières dunes firent place à d’énormes concrétions boursouflées au pied desquelles s’amoncelaient des éboulis. L’allure ralentit. Nous louvoyions entre des blocs erratiques, longions des falaises tuyautées comme des orgues, bondissions de pain de sucre en cheminée de fée.


  Le sang bourdonnait à mes oreilles, mon cœur battait à l’intérieur même de ma boîte crânienne. Étais-je devenu fou pour me jeter ainsi dans la gueule du loup? Car nous nous dirigions droit dans un guet-apens.


  Paradoxalement, cette certitude me confortait dans mon intention d’accompagner Cheng Du et ses hommes jusqu’au bout. Que signifierait un piège sans gibier sur lequel se refermer? Un traquenard sans proie à surprendre? Et je me réjouissais à l’avance de devenir une prise pantelante, une capture de choix!


  Avertir Cheng Du? Idée stupide! Il se vantait de l’infaillibilité de son flair? Eh bien, qu’il devinât donc l’embuscade! Prévenir Lobsang? Surtout pas! Que ce fermier montrât donc sa science des armes!


  Je jubilais. Dans ma tête une voix couvrait le grondement de mon sang:


  —Va! Sans hésiter. Cours! Je t’attends. Oui, cours! Nous t’attendons tous.


  Trop longtemps je m’étais assoupi, somnambule magnétisé progressant vers un but illusoire, le cœur d’un désert incendié. Karakorum? Mirage sans consistance! Je m’en contrefichais. Car maintenant j’avais un but autrement plus positif: me précipiter vers un piège savamment tendu, y tomber tête baissée avec un bonheur extatique. La première évidence depuis des lustres!


  Tout autour le paysage approuvait, se mettait au diapason, me félicitait de ma résolution par des contorsions fantastiques: les falaises s’appuyaient sur des arches prodigieuses, et leurs ressauts successifs se découpaient en tours aux étagements vertigineux pour mieux jouer avec la lumière blafarde qui tombait de la lune et des étoiles.


  —Cours! hurlaient les rocs.


  —Cours! répéta l’aigle des steppes qui, en planant, avait surgi de l’orbite pleine clouée dans le ciel.


  L’aigle? Encore lui?


  Sans m’en rendre compte, mon regard suivant le vol du rapace tout proche, je dépassai les six guerriers de K’in et vins buter contre le corps de Cheng Du accroupi derrière un rocher. Il me retint dans ma chute, grimaça de colère et ses yeux lancèrent des flammes.


  Je repris brutalement conscience. Voulus demander:


  —Mais… qu’est-ce que je fous là? Que signifie cette course en pleine nuit?


  Il me fallait crier:


  —Secoue-moi, Cheng Du! Il faut que je réalise! Vite! Pour te prévenir!


  Mais je demeure stupide, jambes flageolantes, lèvres remuant des borborygmes étranglés. Cheng Du me murmure quelque chose que je n’entends point. Je me détourne lentement, mécaniquement, aperçois les six soldats qui tentent de se fondre avec les ombres, et Lobsang qui m’adresse des signes incompréhensibles et, là-bas, Ferveur qui trottine vers nous. Et son sourire d’idiot remplit tout le défilé.


  Alors un hurlement explosa dans ma tête:


  —Espèce d’andouille!


  Je vacillai sous le choc. Les syllabes n’avaient pas fini de résonner, rebondissant de pariétal en pariétal, que d’autres éclataient en chapelet de feu:


  —Fuis, triple buse! Regagne la caravane! Vite! Je tombai sur les genoux.


  —Les chamanes t’ont endormi, manipulé et conduit jusqu’ici.


  Une autre voix retentit dans mon cerveau:


  —Trop tard, Yeshe-Ô, il est à nous. Lumière de la Connaissance tempêta:


  —Il est à vous? La belle affaire! Qu’en ferez-vous? Qu’en fera Attila?


  —Va-t’en, Yeshe-Ô.


  Et la voix du vieux bonze décrut subitement, comme le hurlement d’un homme qui chute dans les profondeurs d’un puits interminable. Je criai à mon tour:


  —Assez! Cessez ce vacarme dans ma tête!


  Une poigne formidable me saisit au col, me releva sans ménagement. Mon visage rencontra celui, terrible, de Cheng Du, qui me souffla dans le nez:


  —Hurle et gémis encore, je te coupe la gorge! Veux-tu donc nous faire repérer?


  La pointe d’une dague s’appuyait contre ma pomme d’Adam. Cheng Du me relâcha. Ferveur arrivait à notre hauteur et son sourire éclatait au milieu de sa barbe broussailleuse. Je crus un moment que Cheng Du allait l’étriper, mais il se contint:


  —Avançons!


  Il contourna le rocher derrière lequel il s’était un moment accroupi, fila dans une vaste flaque de phosphorescence lunaire, glissa dans une large anfractuosité de la falaise. À sa suite, ses hommes bondirent, se dispersèrent dans toutes les directions pour mieux surveiller chaque recoin du défilé. Je demeurai figé sur place, stupide et balançant. Lobsang me donna une claque dans le dos, murmura:


  —Il faut se décider. On les suit encore, oui ou non?


  Cette décision, je n’eus pas le temps de la prendre. Il était trop tard.


  Au moment même où claquèrent les cordes des arcs et que sifflèrent les premières flèches, Lobsang plongea sur moi, me fit rouler sur le sol, son corps embrassant étroitement le mien. Étourdi par le choc, je ne perçus que vaguement les débuts d’une lutte confuse, le cliquetis des armes, les cris de rage, les hurlements de douleur.


  Lobsang me secoua sans ménagement, se releva brusquement, se retrouva sur ses pieds avec la souplesse d’un chat. L’épée dressée, un Mongol se précipitait vers nous. Tout en se laissant tomber de côté, Lobsang le frappa en pleine poitrine du tranchant de sa main tendue. Le corps du Mongol s’écroula près de moi, la lame de son arme rebondit en tintant sur une pierre. Déjà surgissait un deuxième ennemi. Lobsang le cueillit adroitement, culbuta en arrière, et le Mongol fut projeté haut dans les airs avant de s’écraser lourdement contre un rocher.


  Alors que je m’emparais de l’arme du premier ennemi et que je m’apprêtais à fuir, un coup terrible me frappa l’occiput. Un second coup, assené avec autant de violence que le premier, m’assomma complètement.


  Je revins à moi lentement. Tête en bas. Dans mes oreilles grondait une galopade d’abord lointaine, puis de plus en plus proche. Mon ventre contracté rebondissait lourdement. Je ballottais, corps cassé, pieds et poings liés. Devant mes yeux, filaient des cailloux brillants comme des étoiles impossibles.


  Je m’évanouis de nouveau.


  Quand, pour la seconde fois, je repris mes esprits, ce fut pour réaliser enfin toute l’horreur de la situation: j’étais prisonnier, mon corps couché en travers de l’encolure d’un cheval. Lobsang? Cheng Du? Ferveur? Je voulus vomir. Rien ne franchit la barrière de mes dents, pas le plus mince filet de bile. Le temps de m’apercevoir que le jour était levé et je replongeai dans un gouffre sans fond.


  Un éclaboussement d’eau froide me fit regagner la réalité.


  Triste réalité!


  À l’entrée d’une tente, une seille pendant à son bras, un colosse ricanant me considérait tandis que je m’ébrouais autant que me le permettaient les cordelettes qui m’enserraient chevilles et poignets. Étais-je vraiment dans une tente? Une hutte, plutôt. Non. Je trouvai le terme exact: une yourte.


  —Heureux de vous voir revenir parmi nous.


  Assis à ma droite, mains liées dans le dos, Lobsang observait les efforts que je faisais pour m’éclaircir les idées.


  —Comment vous sentez-vous? Je bafouillai:


  —Envie… de… dégueuler.


  —Ça passera.


  À ma gauche, apparemment insensible à l’inconfortable de sa position, Ferveur souriait béatement. Constatant mon retour à la réalité, il déclara:


  —Lune fourbe occasionne bosses sur le crâne. Accident bénin.


  Le colosse debout à l’entrée rejeta son seau, se dirigea vers nous. Il saisit Lobsang par les pieds, le tira vers l’extérieur. Puis il agit de même avec moi et enfin avec Ferveur. Ce dernier, fesses glissant sur le sol, gloussa une nouvelle sentence:


  —Coccyx surchauffé, contusion sans gravité.


  Le Mongol nous abandonna à l’entrée, en plein soleil.


  Le camp ne comportait qu’une vingtaine de yourtes, disséminées au hasard près de quelques arbustes rabougris. Des chevaux paissaient librement de rares touffes d’herbe rêche. Des femmes aux robes éclatantes s’affairaient auprès d’un trépied placé entre deux chariots. Des hommes en armes circulaient ou jouaient aux dés à l’ombre parcimonieuse des épineux. Nul ne semblait vouloir s’intéresser à notre sort.


  Gorge sèche et douloureuse, je demandai:


  —Et Cheng Du? Et les soldats qui l’accompagnaient?


  Lobsang répondit d’un ton égal:


  —Cheng Du? Je ne sais. En tout cas, je n’ai pas aperçu son cadavre. Quant aux hommes qui l’accompagnaient, ils sont tous passés de vie à trépas. Leurs âmes flottent désormais entre deux incarnations, vagabondent en pleurant leur karma sur la roue tournoyante de la métempsycose.


  —Tu as vu leurs corps?


  —Je les ai vus. Je n’ai pas connu votre chance, sire Peyr: jamais je n’ai sombré dans l’inconscience durant le combat. Même s’il a fallu plus de dix ennemis pour me maîtriser et me ligoter. Par Bouddha! Exténuante fut la galopade jusqu’à ce camp!


  J’allais lui poser d’autres questions quand retentit un bruit bizarre qui enfla. De derrière une yourte, apparut un fort curieux personnage. Au bandeau qui ceignait son front, étaient piquées des plumes multicolores qui agitaient leurs têtes courbées. D’autres entouraient les anneaux de ses chevilles. Autour de son cou, pendaient colliers de perles, crocs allongés, amulettes diverses et autres talismans qui cliquetaient sur son manteau de fourrure crasseuse. Tournoyant sur lui-même, martelant le sol de ses pieds nus, il frappait en cadence, à l’aide d’une crosse de bois, un large tambour tendu de cuir qu’il dressait haut au-dessus de sa tête. Tout en virevoltant, tout en psalmodiant l’incompréhensible, il se dirigeait vers nous.


  —Chamane, me souffla Lobsang. Un de ceux qui, subrepticement, se sont insinués dans votre esprit pour mieux vous convaincre de suivre l’expédition nocturne de Cheng Du.


  Tout à sa danse extatique, le chamane ne nous montrait, de ses yeux révulsés, que deux flaques laiteuses. Je fus effaré de la maigreur de ses membres, de l’effondrement de sa poitrine, des rides multiples, entrecroisées qui couvraient d’une résille complexe les os mêmes de la face. Dans la bouche aux lèvres minces et étirées, s’agitait une langue noirâtre entre chicots verdâtres. L’incantation se modulait sur des notes aiguës, brisée parfois par de brutales chutes dans les graves. Je tentai de saisir les termes les plus récurrents des invocations. Je n’y compris rien, crus saisir seulement quelque chose qui ressemblait à: Chouïa Barka Bezef Bono.


  Le rythme de la danse s’accéléra, la voix, se haussant d’un ton encore, devint crispante, vrillante, les coups frappés sur le cuir tendu se rapprochaient tant que tous se mêlaient, se confondaient en un roulement continu. Le chamane hoqueta, ses virevoltes, de plus en plus saccadées, paraissaient saisies sous une lumière stroboscopique.


  Il s’immobilisa brutalement et, tête dressée vers le ciel, hulula, iodla, poussa un ultime youyou qui se brisa net.


  Alors, s’extirpant de son extase, revenant à lui, il tourna vers nous sa face décharnée. Des flammes s’allumèrent dans ses yeux. La colère secoua ses membres grêles. Il jeta par terre son tambour et sa crosse, bondit, piétina rageusement ses instruments en beuglant:


  —Et merde! Et merde! Et merde!


  Il se calma enfin, épousseta sa lourde pelisse en de grandes claques, s’entourant par là même d’un nuage de poussière dorée. Il grogna:


  —Encore raté. (Répéta, sombre et désabusé:) Encore et toujours raté. Évidemment. J’aurais dû m’en douter. (Il s’approcha, s’installa à croupetons devant moi, me regarda droit dans les yeux:) Tu es Peyr de La Fièretaillade. Tu portes le double vajra offert par Yeshe-Ô, talisman redoutable: nos flèches ne pouvaient t’atteindre. Tu dis venir du Gandhara, envoyé en mission d’exploration par le roi Mohenjo. Foutaises! Tu es descendu du firmament dans un météore d’acier.


  «Mes secrets sont secrets de Polichinelle, pensai-je. Je n’ai abusé ni Yeshe-Ô, ni Li Po, ni ce chamane. Mais comment sait-il?…»


  —Là-bas, au cœur des montagnes, par les yeux du pygargue, j’ai assisté à ta descente du haut du ciel.


  J’articulai difficilement:


  —Comme tu as observé l’avance de la caravane.


  Il éructa:


  —Pour la caravane, je n’étais pas seul. Je me suis associé aux chamanes des tribus Djurtchet, Ouïgour et Tangout. Avec eux, j’ai endormi ton esprit, je t’ai entraîné vers l’embuscade.


  —Où sommes-nous exactement?


  —Au camp d’une fraction de la tribu des Keraïts, qui forme l’avant-garde de l’armée d’Attila. Au seul point d’eau que nous n’ayons pas empoisonné. Karakorum des Sables ne se trouve qu’à une quinzaine de kilomètres vers l’est. Demain, l’immense cavalerie des Huns nous rejoindra. Alors nous encerclerons la cité des enfants et empêcherons la caravane d’arriver à destination. (Marchant en canard, il se plaça devant le dément:) Tu es Ferveur. Tu portes un nom d’emprunt. Et tu m’intrigues. Car je ne puis lire dans ton esprit, tu troubles ma magie et la rends inefficace. J’ai eu tort, quand j’étais pygargue, de m’intéresser au seul Peyr de La Fièretaillade. Je n’ai pas pris garde à toi. Je t’ai localisé, par hasard, alors que tu arrivais, hébété, à Tsongpoe. Es-tu aussi fou que tu prétends l’être, aussi dément que ton attitude et tes réactions veulent le faire croire?


  Ferveur pouffa avant de répondre:


  —Je ne réponds qu’à ceux qui se sont présentés.


  —Soit, soit! s’empressa le chamane. Je me nomme Koërguz. Je suis le chamane de la tribu des Keraïts. Satisfait? Alors, d’où sors-tu? Du Gandhara? Du firmament?


  —Qu’importe d’où je viens et où je vais. Je passe. Tout simplement. L’espace est mon vêtement, le vent est ma ceinture, le chant des oiseaux ma nourriture.


  Le chamane Koërguz secoua la tête, et au-dessus de sa grasse chevelure, les plumes multicolores s’agitèrent en bruissant.


  —Allons, Ferveur, inutile de me tenir de tels propos. Je ne saurais être abusé par la salade mystique ou par le charabia poétique. Avec la vieillesse, j’ai acquis la perspicacité des singes les plus malins. Que cherches-tu exactement? Ou qui désires-tu rencontrer?


  —Pour l’instant, c’est à toi que je réponds. Que d’autres viennent vers moi. À leur heure. Je les reconnaîtrai. Et je saurai quoi leur dire. Je saurai comment me comporter à leur égard.


  —Et ton nom secret, quel est-il?


  —Ce nom n’intéresse que le seul Attila.


  —Alors réjouis-toi! Demain, il rejoindra l’avant-garde des Keraïts. Peut-être même ce soir. (Se déplaçant encore, le chamane arriva à la hauteur de Lobsang pour lui déclarer:) Fermier des hautes vallées, rends grâce à Yeshe-Ô, Lumière de la Connaissance, de ce que tu sois toujours en vie. Le supérieur de la lamaserie de Tsongpoe est un personnage remarquable et éminent pour lequel j’éprouve le plus grand respect. Puisque tu es son ami, tu as été épargné. Hélas! il se trouve que, momentanément, les intentions des chamanes ne correspondent pas tout à fait aux projets de Yeshe-Ô. Discordance passagère. Entre le disciple de Bouddha et les hommes-médecine de la steppe, la situation s’éclaircira, les vues s’harmoniseront. Et tu pourras rendre compte de tout ce que tu as vu, entendu et vécu depuis ton départ de Tsongpoe.


  Sur ce, il se releva, s’en retourna vers la crosse et le tambour qui gisaient dans le sable. Il se pencha, ramassa ses instruments, vérifia à petits coups secs la tonalité du cuir tendu. Avoua:


  —J’ai tort de me mettre dans tous mes états quand ma magie n’aboutit pas. Certes, je n’ai pu entrer en résonance avec l’esprit de Ferveur. Était-ce une raison suffisante pour qu’éclatât une telle fureur? À mon âge? Peuh! Et d’ailleurs, Yeshe-Ô lui-même n’est arrivé à rien quand il chercha à sonder le fou.


  Il s’éloigna.


  Je n’eus guère le loisir d’échanger mes impressions avec Lobsang. Déjà trois femmes s’approchaient, deux traînant un lourd chaudron, la troisième brandissant une longue cuillère de bois. Je fus le premier servi. Je lapai dans la louche un brouet épais, épicé et chaud. Des traînées grasses s’égouttèrent de mon menton. Je dis:


  —Soif!


  Alors apparut une outre de peau et tandis que je m’efforçais de happer à la régalade le jet d’eau fraîche, le rire des femmes fusa haut et clair. Je les observai tout mon content pendant qu’elles nourrissaient Lobsang et Ferveur. Elles portaient des robes richement tissées dont les motifs géométriques chatoyaient de coloris nuancés et lumineux. De longues nattes encadraient leurs visages souriants, des fossettes se creusaient au coin de leurs joues pleines et leurs yeux bridés pétillaient d’une malice qu’elles ne cherchaient pas à dissimuler. Elles multiplièrent les prévenances à l’égard de Ferveur, lui soutenant le menton, essuyant ce qui coulait dans sa barbe, le caressant d’un pépiement d’oiseaux. Quand elles se retirèrent après force courbettes à l’adresse du dément, Lobsang constata avec un brin d’étonnement:


  —Je n’aurais jamais pensé que les femmes des steppes valaient celles des hautes montagnes. Les épouses keraïts paraissent presque aussi belles que celles qui vivent dans les fermes de Tsongpoe. Et elles ont l’air également vaillantes et robustes. Mais pourquoi manifester tant d’égards pour Ferveur?


  —Quand ils n’intriguent pas, les fous apitoient toujours, pour le moins.


  Ferveur me coula un regard noir. Je crus qu’il allait me lancer un «Jaloux!» retentissant, mais il se tint coi.


  Alors que la lumière du jour baissait et qu’une nouvelle nuit s’apprêtait à embrasser le désert, le chamane Koërguz revint devant notre yourte. Il s’était débarrassé de sa coiffe et de ses anneaux de cheville aux plumes froufroutantes. Il s’assit devant moi à même la poussière, déclara:


  —Je regrette les liens qui entravent vos membres. Mais Subotei, le khan des Keraïts en a décidé ainsi. Il tient à vous livrer à son suzerain Attila.


  De sous sa pelisse, il extirpa une longue pipe à petit fourneau de terre, la bourra, l’alluma avec un briquet à amadou. Après avoir tiré quelques profondes bouffées, après s’être enveloppé d’un fin nuage bleuté, il poursuivit posément:


  —Autant que vous le sachiez: les projets des chefs de clan ne concernent pas les chamanes. Ce que désire le grand khan Attila, les hommes-médecine n’en ont cure. Les guerriers souhaitent investir Karakorum? Grand bien leur fasse!


  Il tira à petits coups sur l’embout de sa pipe et un jus épais glouglouta dans le tuyau recourbé. J’en profitai pour demander:


  —Pourquoi nous entretenir des rapports entre les khans et les chamanes? Où veux-tu en venir?


  Il retira l’embout baveux de sa bouche à demi édentée.


  —Quelle impatience, jeune homme! J’y arrive. Il y a huit printemps de cela, un météore habité est tombé du ciel à proximité de Karakorum. Les chamanes l’ont su. Et si, depuis, la situation a tellement évolué dans les steppes, aucun parmi les hommes-médecine n’y voit un pur effet du hasard. Tous, nous savions qu’un jour ou l’autre un autre «céleste» viendrait en Désespérance. Et te voilà, toi qui te nommes Peyr de La Fièretaillade. Et tu rencontreras Attila. Sache-le: je ne suis pas méchant. Je ne désire jamais le malheur d’autrui. Néanmoins, quand Attila se sera entretenu avec toi, je souhaite qu’il te tue.


  Un incoercible frisson secoua mon échine. Je forçai l’étranglement de ma gorge:


  —Pourquoi devrait-il me tuer?


  —Tu t’intéresses à ce qui se passe à Karakorum. Attila de même. Au fond, la cité des enfants est une affaire entre toi et lui. Je dirais: une affaire strictement privée. Les tribus des steppes n’ont rien à voir là-dedans.


  —Et si le grand khan refusait de me tuer?


  —J’y ai songé. Simple possibilité dans la diversité des futurs. Et je sais déjà quelle décision je prendrais si le cas se présentait.


  —Tu oserais accomplir ce que le grand khan n’aurait pas voulu perpétrer?


  Koërguz éclata de rire. Avant de me répondre, il prit tout son temps afin de rallumer son tabac éteint.


  —Non, je ne te tuerai pas.


  —Pourquoi donc?


  —Car si Attila t’épargne, les rôles s’inverseront. C’est toi qui tueras le grand khan. L’un de vous deux doit disparaître. Nécessairement.


  Lobsang intervint:


  —Tu es fou, chamane, de nous tenir de tels propos. Et si nous les répétions au khan des Keraïts, et si nous prévenions Attila?


  —Pas de danger, fermier. Tu souhaites demeurer en vie? Alors souhaite que ton ami soit épargné par Attila. Souhaite que sire Peyr trouve rapidement l’occasion d’égorger le khan suprême des Huns.


  Il aspira profondément sur sa pipe. En vain. Sa mine se renfrogna. Considérant, désabusé, le fourneau éteint, il déclara:


  —Tout est consumé. Déjà! J’espère que les Keraïts quitteront rapidement ce désert. Je n’ai point songé à emporter suffisamment de tabac. J’ai beau déchiffrer attentivement l’écheveau des avenirs possibles, je me laisse toujours surprendre. Quel piètre chamane je fais! (Sur ce, il se leva. Avant de nous abandonner, il s’adressa une dernière fois à Ferveur:) En ce qui te concerne, le fou, je me perds vraiment en conjectures.


  Il se détourna, s’éloigna lentement, maudissant sa stupide imprévoyance qui risquait de le priver de tabac.


  Comme les ombres s’allongeaient et qu’un peu partout, entre les yourtes, des braseros s’allumaient, une fébrilité certaine s’empara du camp. Les hommes s’agitaient, les femmes couraient dans tous les sens. Des fosses étroites étaient creusées, des branchages s’amoncelaient en tas gigantesques, des bêlements étranglés signifiaient l’égorgement des moutons.


  Lobsang devina juste:


  —Il y aura festin, cette nuit. Des bêtes rôtiront sur les broches et le kumis coulera à flots.


  —Le kumis?


  —La boisson favorite des Huns. Du lait de jument fermenté.


  De nombreux guerriers transportaient selles et caparaçons des yourtes aux manades. Ils avaient revêtu leur tenue de combat: les noires armures aux lames de cuir laqué, les casques de fer, les masses d’armes et les hachettes suspendues aux larges ceinturons, toute surface métallique des panoplies accrochait la lumière des braseros et des bûchers pour dessiner un lacis mouvant de reflets éblouissants.


  Des torches crépitèrent, s’enflammèrent. Des cavaliers montés les brandirent haut au-dessus de leurs têtes et, après avoir longuement hurlé et poussé force vivats, ils s’élancèrent à bride abattue dans la nuit, vers l’ouest, à la rencontre du khan suprême.


  Le froid qui s’était répandu avec le crépuscule me donnait la chair de poule. Mon échine était parcourue de frissons continuels et j’avais l’impression que le sang avait arrêté sa course au long de mes membres ligotés et ankylosés, qu’il s’était coagulé et gelé.


  Lobsang avait replié ses jambes contre sa poitrine, sa tête reposait sur ses genoux. En dépit du tumulte qui régnait dans le camp, il semblait s’être endormi et j’aurais juré qu’il ronflait. Ferveur dodelinait du chef, son torse se balançait d’avant en arrière comme s’il s’était réglé sur le rythme d’une musique intérieure.


  Le tintamarre enfla encore quand femmes et guerriers restés au camp se rassemblèrent tous au centre du périmètre immense dessiné par les tentes de feutre. Les cavaliers qui s’étaient précipités dans la nuit revenaient déjà, formant cortège beuglant. Lances, arcs et yatagans s’agitaient au-dessus des têtes. La foule ondula, se fendit, s’ouvrit, traversée par l’escorte keraït qui se rangea en une haie d’honneur. La yourte à l’entrée de laquelle j’étais assis était située juste dans l’axe du passage ainsi ménagé par les cavaliers porteurs de torches.


  Le grand khan apparut.


  Derrière lui, une troupe immense sinuait, émergeant lentement des ténèbres.


  Dans ma poitrine, mon cœur hoqueta, parut s’arrêter; ses battements retrouvés martelèrent douloureusement mes tympans: car j’avais reconnu le grand khan.


  Des acclamations, des salves nourries de vivats triomphants saluèrent l’arrivée du chef suprême des Huns. Ce dernier sauta au bas de sa monture. Les porteurs de torches et tous les cavaliers de son clan l’imitèrent. Attila dominait la foule de sa haute stature et les chevaux alignés près de lui s’étaient comme rapetissés en poneys enfantins. Dans le tohu-bohu général, le chef des Keraïts s’entretint un moment avec lui, et le grand khan dut se pencher pour comprendre ce que Subotei lui hurlait à l’oreille. Attila se redressa, tourna la tête dans la direction des trois prisonniers. Alors, sans hésiter, il avança à grandes enjambées. Aussitôt, Koërguz lui emboîta le pas, trottinant comme une souris à côté de Subotei.


  Le grand khan portait une coiffe formidable: une vaste calotte de fer, surmontée d’un cimier cornu et entourée d’un rouleau de zibeline, derrière laquelle dégringolait un protège-nuque de cuir. Un manteau de fourrure, qui descendait jusqu’aux talons, élargissait encore la carrure du colosse. Derrière les bottes de cuir rouge, les pans flottaient en ailes sinistres, et le devant bâillait largement sur une tunique de sang.


  Attila s’arrêta net, juste devant moi, et la poussière soulevée par ses bottes m’aveugla. Une poigne terrible se referma sur mon col et, à la force d’un seul bras, le géant me souleva de terre, approcha mon visage du sien. Un large bandeau noir couvrait l’orbite gauche du grand khan, et la flamme de son œil unique se vrilla dans ma tête.


  Oui, j’avais reconnu celui qui se faisait désormais appeler Attila, celui qui avait réuni toutes les tribus nomadisant dans les steppes de ce continent, celui qui s’apprêtait à fondre sur Karakorum, la cité oubliée des sables de Désespérance.


  Kardak le Borgne éructa, me souffla en pleine face:


  —Peyr de La Fièretaillade! Voilà donc ce que le palais a cru bon de m’envoyer! Un gamin! Un vulgaire gamin! Le palais fait donc si peu cas de ma personne, me tient en si piètre estime?


  Il me relâcha brutalement et je m’effondrai à ses pieds. Après avoir beuglé un ordre incompréhensible, Kardak-Attila pénétra dans la yourte en se baissant profondément.


  Mon cœur de nouveau s’arrêta de battre, car Subotei avait tiré un coutelas de sa ceinture et se penchait vers moi. Il me fit rouler sur le côté, trancha net les cordelettes qui emprisonnaient mes chevilles et mes poignets. Assis sur les fesses, je pris tout mon temps pour masser mes jointures endolories et frictionner mes membres ankylosés, frigorifiés. Subotei attendait patiemment. Un peu en retrait, Koërguz fronçait les sourcils. Avait-il saisi ce que le khan suprême m’avait soufflé à la face? Près de moi passaient des femmes transportant canapé bas, tapis brodés et ustensiles divers. Quand toutes furent ressorties, Subotei déclara:


  —Entre maintenant! Attila désire s’entretenir seul à seul avec toi.


  Je me redressai douloureusement. Je désignai mes deux compagnons, et, avant même que je n’eusse demandé quel sort leur était réservé, Subotei me rassura:


  —Eux aussi seront libérés de leurs liens. Ils seront momentanément éloignés de la tente où tu t’entretiendras avec notre khan suprême.


  Et, me poussant violemment dans le dos, Subotei me propulsa à l’intérieur de la yourte. Je l’entendis éclater de rire et expectorer:


  —Ton pas n’a point trébuché, ton équilibre n’a point failli. Ton pied droit a franchi le premier le seuil de la tente. Bons signes pour toi, mon garçon! Attila acceptera peut-être de te garder en vie quelques jours de plus.


  Au fond de la tente, le buste relevé par un coude, Kardak reposait sur le canapé bas apporté par les femmes. Devant lui, posé à même un vaste tapis, un pichet pansu moussait d’une écume laiteuse entre deux gobelets de fer. Un feu allumé au centre d’un cercle de pierres projetait sur le feutre courbe de la yourte l’ombre gigantesque du grand khan.


  —Tu es bien pâle, petit investigateur.


  Kardak caressait les lourdes moustaches qui encadraient son sourire moqueur.


  —C’est la première fois que tu mènes une enquête sur un monde barbare, n’est-ce pas? Cela te change de l’univers si policé et trop technologique que tu as toujours connu. Voilà quinze jours que tu as débarqué sur Echo; tu ne t’es donc pas habitué? Il est vrai que moi je vis ici depuis près de huit ans. Allons! Ne te dandine pas stupidement! Ne fais pas tant de manières! Assieds-toi devant moi.


  Il avait saisi la cruche et, à ras bord, emplit les deux gobelets d’un liquide mordoré qui ne pouvait être que du kumis. Il me tendit une coupe.


  —Bois! Cela réchauffera ton ventre et éclaircira tes idées.


  Je saisis ce qu’il m’offrait et lui-même but d’un trait, fit claquer sa langue de contentement et ses moustaches dégouttèrent de larmes poisseuses.


  —Même si nous ne nous sommes jamais rencontrés personnellement, nous avons déjà eu affaire ensemble, mes frasques anciennes ont sollicité ta sagacité: contrebande de drogues illicites et d’objets d’art, trafic d’armes, vols, escroqueries, malversations en tout genre, la liste de mes forfaits occuperait un tribunal pendant des années, nécessiterait une foule d’experts, exigerait une armée d’avocats et d’accusateurs publics. (Il se resservit largement.) Mais je me rends bien compte que tout ce que l’on peut me reprocher n’est que vétilles, broutilles inconséquentes. Autrefois, je faisais dans le petit, le mesquin, le sordide. En débarquant par hasard sur Echo, je suis tombé, sans le vouloir vraiment, sur le gros lot. Mais ce gros lot est bien protégé, a coûté la vie à tout mon équipage, réclame patience et malignité pour être emporté.


  Jusqu’à présent, je n’avais rien dit, avais ingurgité à gorgées timides la boisson épaisse et laissé soliloquer tout à son aise l’ex-pirate reconverti en grand khan des steppes.


  —Le Sanctuaire t’a donné combien de temps avant le prochain contact?


  Il me fallut bien lui répondre:


  —Quatre mois.


  —Il compte large. Trop large. Et si, après quatre mois, tu ne donnes pas signe de vie?


  —Une escadre croisera au large d’Echo. Une équipe d’intervention débarquera directement à Karakorum des Sables. Et tant pis pour les guerriers, samouraïs ou Mongols, qui tenteraient de s’interposer.


  —J’ai donc tout intérêt à te garder en vie. Il me reste plus de trois mois pour percer le secret de Karakorum. Pour te trouver une réponse à transmettre, le compte rendu le plus adéquat et le plus rassurant à communiquer à l’assemblée suprême du palais Walburgis.


  Je reposai mon gobelet. La boisson doucement écœurante m’alourdissait l’estomac. Depuis vingt-quatre heures, je n’avais pas beaucoup mangé et l’alcool me montait déjà à la tête.


  —Tu ne me demandes pas, petit investigateur, comment j’ai réussi à prendre le commandement de toutes les tribus des steppes?


  —Et toi, tu ne me demandes pas les noms de ceux qui échappèrent au piège des samouraïs? Dans quel état se trouvait Le Surcouf quand il fut enfin arraisonné? Quels trésors le Sanctuaire y a découverts?


  —Les chamanes ont observé, par les yeux du désert, l’obscure bataille qui se déroula près de Karakorum. Ils m’ont soufflé certaines réponses. Trois «célestes», comme ils disent, ont survécu: moi, Gandalf et peut-être Falkenberg, l’astronavigateur.


  —Nous n’avons retrouvé que le seul Gandalf. Fort mal en point, congelé dans un bac cryogénique.


  —Trésors est un bien grand mot pour désigner un pectoral égyptien et deux bouteilles millésimées 1975. Puisqu’il a fallu huit ans avant qu’un investigateur débarquât enfin sur Echo, c’est que Le Surcouf était tellement endommagé qu’il ne put plonger en hyperespace, mais voyagea en vitesse infraluminique. N’est-ce pas, monsieur de La Fièretaillade? Il fut repéré au bout de huit années, mais son périple aurait tout aussi bien pu durer des siècles, voire des millénaires.


  L’irréalité de la situation me troublait autant que les vapeurs de l’alcool: sur une planète interdite, prisonnier d’une horde mongole en plein désert, je discutais avec un grand khan qui me parlait hyperespace et vitesse infraluminique.


  —Le Sanctuaire a toujours agi avec doigté et circonspection. Mais cette prudence excessive le perdra. Dans deux jours, j’aurai investi Karakorum. Et je devine déjà ce que j’y découvrirai. Toi aussi, petit investigateur, tu as deviné depuis longtemps. Tu pressens les chemins que suivent les fils des Souvenants, ces enfants qu’on appelle Pérégrins. Dans deux jours ma puissance sera illimitée. Et je ne craindrai plus les armadas envoyées depuis le système Sol. J’espère simplement que le Père Noël se montrera conciliant et coopératif. Sinon… (il laissa sa phrase en suspens, vida d’un trait sa deuxième coupe de kumis. Reprit:) Quelle formidable coïncidence! Je te rencontre au moment précis où je touche au but. J’apprécie l’humour des démons du hasard. Quand j’ai réussi à échapper au piège des samouraïs, j’étais aussi mal en point que le prince Gandalf: j’avais réussi à enfourcher un cheval, à fuir, n’importe où, une flèche fichée dans l’épaule. J’ai galopé des heures durant, jusqu’à ce que ma monture crevât sous moi. Puis, longtemps, à moitié vidé de mon sang et la tête en feu, j’ai marché. Et me suis écroulé. Seul un miracle aurait pu me sauver. Et le miracle s’est réalisé. Inconscient, presque complètement rôti par le soleil, je fus recueilli par une caravane qui passait par là, à assez bonne distance de la cité interdite, tout près de ce point d’eau où la tribu des Keraïts vient de s’établir. Reconnais-le: la fortune ne pouvait sourire aussi formidablement qu’à une crapule de mon espèce. Mais jamais je n’aurais cru qu’il me faudrait patienter tant d’années avant de revenir en force vers Karakorum des Sables.


  Son œil unique se voila. Sans doute se remémorait-il sa longue et difficile ascension au milieu des steppes, revivait-il les événements insensés qui l’avaient conduit à la dignité suprême.


  Au-dehors, le vacarme ne cessait point, enflait au contraire. La fête ne s’interromprait pas de sitôt, devenant de plus en plus folle, de plus en plus assourdissante et arrosée au fur et à mesure que, autour de ce minuscule point d’eau, se rassembleraient toutes les ethnies, tous les clans, toutes les tribus.


  Kardak-Attila reprit d’une voix grave et basse:


  —Je te l’ai dit: j’apprécie l’humour des démons du hasard. Même si cet humour s’avère parfois grinçant. Car la caravane qui me recueillit me soigna et me remit sur pied, me vendit ensuite sur un marché d’esclaves des marches de l’Ouest. Un groupuscule obscur, affilié à la tribu des Tangouts, m’acheta, m’obligea aux pires besognes, puis me chassa. Et je devins esclave auprès d’une autre peuplade: je fus bête de somme, gardien de troupeaux, ramasseur de bouses, actionneur de noria, étrilleur de chevaux. J’ai appris à mes dépens qu’il n’était pas bon de dévoiler trop tôt ses pouvoirs. Si certains me surnomment aujourd’hui avec respect «Œil foudroyant», je fus considéré autrefois comme un amuseur de bas étage, un fakir de seconde zone, l’allié des plus méprisables parmi les démons.


  Je ne comprenais pas à quoi il faisait allusion. Alors, lentement, il releva le bandeau qui couvrait tout un côté de son visage. Au fond de l’orbite vide, horriblement brûlée, s’arrondissait la minuscule section d’un tube métallique. Kardak ricana:


  —Plutôt qu’un œil de rechange, j’ai préféré une arme efficace. Bien sûr, je m’en suis servi dès le début de mon esclavage. Un Mongol osa me fouetter. Je le réduisis en cendres. Cela n’impressionna guère. Les autres se dispersèrent, m’abandonnant au milieu de leur camp. Ils m’obligèrent à fuir ailleurs, car chaque nuit ils incendiaient la tente où je dormais, le jour ils me harcelaient, surgissant à l’improviste, me bombardant de pierres et disparaissant tout aussitôt avant que j’eusse le temps de réagir. Car je n’étais pas de leur race, je n’étais qu’un pauvre diable errant ayant pactisé avec un démon inférieur qui, en échange de quelque service innommable, avait accordé à mon œil crevé la puissance momentanée de la foudre. Alors j’ai parcouru la steppe, fus attrapé comme un gibier, devins l’esclave d’une autre ethnie qui crut qu’au fond de mon orbite morte était demeuré planté un fragment de métal, reste de l’arme qui s’était fichée là au cours d’un combat ancien.


  »J’appris la patience. J’observai, calculai, échafaudai des plans, me mis au courant des us et coutumes de la steppe. Les tribus mongoles aiment la chamaille et la chicane; le plus clair de leur existence se passe en rapines, coups de main, rencontres de conciliation. On se vole femmes ou têtes de bétail, on répond par d’autres razzias, on cherche les bons offices d’un chamane, on paie le prix exigé en réparation, on sacrifie au ciel pour le remercier et on recommence à lorgner sur les biens des ethnies voisines. De petites bandes incontrôlées et armées circulent dans les steppes et les forêts plus à l’ouest, proposent leurs services pour organiser des rapines, touchent un pourcentage, disparaissent, resurgissent pour se vendre à d’autres, souvent à ceux-là mêmes qu’ils ont déjà volés. Ces bandes ne sont pas regardantes quant à la provenance de ceux qui les composent, ramassis de races diverses.


  »Je me suis échappé du camp où j’étais esclave pour la seconde fois, ai été accepté comme brigand. Ma force physique impressionna; mon sens tactique prévalut. Je devins chef de bande, ce qui ne me changeait guère. Je tentai un gros coup: au cours de mes pérégrinations, je remarquai une princesse tangoute, sus la séduire, l’enlevai en pleine nuit. Comme elle était consentante, elle n’éprouva aucune difficulté à convaincre son père et j’épousai la princesse selon ses rites, convolai en justes noces. Je fus reçu comme membre à part entière du clan.


  »L’esclave devenu chef de bande se mua en prince clanique, grandit encore pour acquérir le prestige d’un chef de tribu, d’un khan. Alors je bousculai d’antiques traditions, réussis à fédérer les peuples voisins. J’osai enfin réutiliser l’arme enfoncée dans mon orbite. Je fus surnommé «Œil foudroyant». On m’avait chassé à coups de pierres, quand j’avais été esclave, maintenant la puissance de mon œil était cadeau du plus grand des dieux, de Tengerri, du ciel lui-même dont j’étais le fils avéré.


  Je l’interrompis enfin:


  —Et les chamanes ont laissé faire?


  —Ce sont des personnages à part; ils communiquent avec les forces vives de la nature, connaissent toutes les médecines, lisent dans les reins des animaux et le cœur des hommes. S’ils sont sollicités pour guérir, concilier ou forcer le sort, ils hésitent à contrevenir aux vœux des guerriers et des chefs, à s’immiscer dans les discussions entre khans.


  —Même s’ils ne savent pas exactement qui tu es, ils savent bien d’où tu viens. Du ciel. Comme moi. Comme ceux qui autrefois périrent à Karakorum.


  —Les guerriers me disent fils du ciel. Cela correspond en gros à ce que devinent les chamanes. Ces derniers attendent, supputent. Si aujourd’hui je leur pose un problème, ils sont persuadés qu’un jour je disparaîtrai, que je retournerai au néant d’où je suis sorti. Les tribus se sépareront, retrouveront leurs anciennes coutumes. Et cette expédition rassemblant tous les nomades des steppes ne sera plus qu’un souvenir, une parenthèse dans les mémoires, une épopée confuse, comme un accident de l’histoire, une fracture incongrue qui amusa les dieux. Tu souris? Le récit de mon irrésistible ascension au sein de tribus barbares t’a diverti à ce point?


  Je m’expliquai:


  —Je crois que tu t’es trompé en usurpant le nom d’Attila. Ton histoire ressemble étrangement à celle d’un certain Témudjin qui vécut autrefois sur Terra et qui, d’esclave, devint empereur universel sous le nom de Gengis Khan. Ce Gengis Khan avait, lui aussi, rassemblé une armée formidable, mais il voulait conquérir toute la terre. Toi, tu ne cherches à investir qu’une cité en ruine peuplée par des enfants.


  —Tu te moques? Tu as tort. Moi, je n’ai pas oublié. J’ai vu les samouraïs à l’œuvre. De très près. Je ne commettrai pas l’erreur de les sous-estimer. Ils sont au nombre de deux cent cinquante. À leurs forces, s’ajoutent celles envoyées par l’empire K’in: une centaine d’hommes. Avant demain, je disposerai ici de vingt-cinq mille cavaliers.


  —À près de cent contre un, je ne vois pas comment tu pourrais échouer.


  —Je submergerai Karakorum. J’éviterai toute entourloupette magique de la part des samouraïs.


  —Qu’entends-tu par «entourloupette magique»?


  —On raconte que les samouraïs sont immortels. Depuis des siècles ils vivent dans le désert sans vieillir. Les chamanes me l’ont affirmé. Mais il y a mieux encore: avant que Le Surcouf ne se fût posé près de Karakorum, les samouraïs étaient deux cent cinquante. Je suis certain que plusieurs dizaines d’entre eux ont péri lors de l’affrontement avec mes hommes. Or aujourd’hui, les défenseurs de la cité des sables sont toujours au nombre de deux cent cinquante. Les chamanes parlent de résurrection, de métempsycose aberrante: l’âme a regagné le corps abandonné, l’a guéri et réveillé. Les explications métaphysiques ne me satisfont pas. Et j’ai soif d’immortalité. Pas toi, petit investigateur?


  —Ma foi…


  —Si les samouraïs possèdent effectivement le secret des résurrections éternelles, je me refuse à y voir l’effet d’une quelconque magie; j’y verrais plutôt le résultat d’une science raffinée, d’une technologie aboutie. Tu comprends à quoi je fais allusion.


  —Tout à fait.


  —Il va sans dire que, lors de mon entrée en vainqueur à Karakorum, tu demeureras sous bonne garde en dehors de la ville.


  —Je n’en doutais pas.


  Il se redressa, se leva, fit le tour du foyer et son ombre gigantesque dansa sur la courbure du feutre:


  —J’aimerais faire plus ample connaissance avec tes deux compagnons, Lobsang, le fermier, et Ferveur, le dément.


  Il souleva l’épaisse couverture qui fermait l’entrée de la yourte, aboya ses ordres, revint lentement jusqu’au sofa sur lequel il s’étendit de nouveau.


  Le chamane Koërguz entra le premier; puis apparurent Lobsang et Ferveur, encadrés par deux gardes mongols.


  Kardak-Attila ignora Lobsang pour ne s’intéresser qu’au seul dément:


  —Tu intrigues les chamanes, Ferveur. Aucun d’entre eux, en effet, n’a pu percer les défenses de ton esprit. Ils m’ont parlé d’une barrière infranchissable contre laquelle se sont heurtées leurs pensées vagabondes. (Il sourit.) Il paraît aussi que tu brûlais de me rencontrer. Que tu portes un nom secret. Et que ce nom, tu ne le dévoilerais qu’au seul Attila.


  Ferveur demeurait tétanisé. Dans ses yeux écarquillés dansaient des flammes qui n’étaient pas que le seul reflet du foyer. Je me mis à trembler comme une feuille.


  —Allons, parle, Ferveur. À moins que tu n’hésites à prononcer ton nom véritable devant Koërguz, les deux gardes et tes deux compagnons. Tu peux t’approcher et me le souffler à l’oreille.


  Je tremblais de plus en plus, pressentant une obscure catastrophe. Kardak n’avait donc rien remarqué? Son œil unique était-il à ce point aveugle? Depuis mon débarquement sur Echo, j’avais redouté pareille confrontation. Naïvement, j’avais espéré que Ferveur me suivrait sans encombre du spatioport jusqu’à la cité des enfants, qu’en cours de voyage son esprit se dénouerait, m’apportant quelques révélations importantes et que, arrivé à destination, le dément aurait achevé sa guérison.


  Le fou parla enfin, d’une voix glaciale:


  —Je porte bien des noms, en effet. Actuellement, Ferveur est le plus commode.


  Il s’approcha d’une démarche mécanique, contourna le foyer. Un garde le suivit pas à pas. Attila l’observait, d’abord amusé. Brusquement le visage du khan se modifia, devint perplexe, grimaça:


  —Attends! s’écria-t-il. Reste en pleine lumière, face au feu. Que je puisse te regarder attentivement.


  Mais Ferveur avançait toujours. Je me reculai précipitamment pour le laisser passer. Il dit:


  —Je m’appelle Ferveur. Mais aussi… (et il hurla) …je me nomme Vengeance!


  Il se détendit comme un ressort, bondit; sa main levée tenait ferme un poignard arraché en un éclair à la ceinture du garde. Et Ferveur frappa.


  Attila s’était jeté en arrière. Son corps heurta violemment la mince charpente de bois qui soutenait le feutre, et toute la yourte trembla. Le khan ne put parer complètement le premier coup. Son poing frappa Ferveur au menton avec la puissance d’un marteau-pilon. Le corps du dément se souleva sous le choc, chuta en arrière, s’écroula sur le foyer. Lobsang se précipita, retira Ferveur avant que les flammes n’eussent entamé ses vêtements.


  Le garde, qui s’était fait subtiliser son poignard, tira son yatagan, le leva au-dessus du corps inerte. Mais Attila arrêta son geste d’un beuglement. La main droite du khan s’était refermée sur sa face, et le sang ruisselait entre les doigts crispés. Une longue estafilade courait de la tempe au menton, dévoilant l’os de la pommette, ouvrant les deux lèvres. Et le sang s’écoulait, en rivière glougloutante, maculant le torse du géant, et le sofa et le tapis.


  Kardak-Attila sut contenir sa rage:


  —Koërguz! Tu sais recoudre les plaies! Cherche ton fil et ton aiguille en os!


  Ferveur gisait, toujours inerte, mâchoire décrochée et pendante.


  —Garde, range pour l’instant ton épée. Et remets la gueule de ce putois en place.


  Le garde s’exécuta, et les jointures de la mâchoire inférieure retrouvèrent leur logement.


  —Avec le tranchant de ton sabre, tu n’ouvriras pas le ventre de ce fou. Tu te contenteras de lui tailler la barbe.


  Quelques secondes, le garde accroupi près du corps considéra son khan avec perplexité. Mais il n’avait pas pour habitude de discuter les ordres. Bientôt le fil du yatagan crissa sinistrement sur les joues de Ferveur et, par paquets, les poils chutèrent sur le tapis ou grésillèrent dans les flammes du foyer.


  Koërguz revint aussi vite qu’il était parti. Au-dehors, le vacarme des festivités avait cessé. Un long silence s’était appesanti sur le campement. Puis, des cris avaient retenti, cris furieux de rage et de colère. Les Mongols avaient appris qu’un attentat avait été perpétré contre la personne sacrée du grand khan. Hystériques, des chefs de clan s’étaient introduits dans la yourte. Mais Kardak-Attila les avait renvoyés en hurlant. Hurlements rassurants qui prouvaient que le khan était bien vivant.


  Pendant que Koërguz recousait grossièrement la plaie béante, je n’osais regarder, estomac révulsé. Pas une seule fois, le khan ne poussa un grognement de douleur et son silence, désormais, était impressionnant.


  Sur le tapis, Ferveur remua enfin. Mais le garde qui maniait son sabre comme un couteau de barbier l’immobilisa aussitôt. Assis sur la poitrine du dément, ses deux genoux maintenant les épaules au sol, il continuait son travail sans sourciller.


  —Raccourcis aussi sa chevelure! explosa le khan. Dégage-lui les oreilles!


  Respectueusement, Koërguz demanda au blessé de rester tranquille pendant qu’il le recousait.


  Enfin, Attila se leva: en travers de sa face, zigzaguait un fil grossier et suintant. Le barbier improvisé en avait fini avec Ferveur. Il se releva, se recula. Le khan envoya un grand coup de botte dans les côtes du corps étendu.


  —Debout, Gandalf! hurla Kardak. Réveille-toi, reviens parmi nous, petite ordure!


  Alors le prince ouvrit les yeux, chercha à se redresser; Kardak le saisit par les cheveux, l’assit sur le sol, lui tordit la nuque en arrière, cracha ses postillons sur les joues bleuies du dément:


  —Ainsi c’était donc toi! Et dire que je ne t’ai point reconnu tout de suite!


  Il relâcha Gandalf, alla se rasseoir sur le canapé.


  Mains crispées sur ses genoux, œil fulminant, il tourna vers moi sa face zébrée et furieuse. Dans mon coin, je n’en menais pas large.


  —Donc, cette saloperie de Gandalf est revenu avec toi! Sur le même vaisseau. Avec la bénédiction, je suppose, du palais Walburgis. À travers les montagnes, il t’a suivi. À deux jours d’intervalle. Et tu l’as retrouvé à Koutcha. Pourquoi?


  Kardak frémissait d’une colère mal contenue. Je redoutais une réaction funeste. Je parvins enfin à articuler:


  —Thérapeutique de choc.


  —Explique-toi!


  —Oui, le cerveau de Gandalf est verrouillé. Il a résisté à toutes les investigations du Sanctuaire. Il a repoussé les pensées pénétrantes des chamanes. Le prince Gandalf est-il fou? Réellement dément? Je ne sais, je ne puis me prononcer. S’il peut guérir, ce ne sera que sur Echo. En tout cas, c’est lui qui s’est choisi son nouveau nom: Ferveur. Et son nom secret: Vengeance.


  Koërguz fronçait les sourcils. Les deux gardes demeuraient impavides. Gandalf geignait doucement, recroquevillé sur le tapis. Que comprenaient exactement Koërguz et les deux autres Mongols? Que signifiaient pour eux certaines expressions comme «palais Walburgis» ou «sur le même vaisseau»? Le chamane avait, sans doute aucun, clairement saisi que Ferveur se nommait en fait Gandalf, qu’il était prince et «céleste». Kardak bouillonnait toujours:


  —Qui a verrouillé l’esprit de Gandalf?


  —La réponse se trouve à Karakorum.


  —Les enfants, ceux qu’on appelle les Pérégrins?


  —Sans doute.


  —Et pourquoi cette stupide partie de cache-cache?


  —Je suis censé venir du Gandhara, envoyé en mission d’exploration par le roi Mohenjo. Nul n’aurait dû savoir que j’étais un «céleste». Et puis, imagine-t-on un explorateur gandharais accompagné par un dément aux propos incohérents?


  —Il aurait pu te trahir, et se trahir lui-même.


  —Un risque à courir. Un de plus. Mais les propos de Gandalf furent toujours mesurés.


  —Ses propos peut-être. Pas ses gestes. Il paiera cher son attentat. Il y a huit ans, il a fait périr tous mes hommes en les guidant au beau milieu d’un traquenard sanglant. Aujourd’hui, il a voulu parachever son travail en m’assassinant.


  —Que comptes-tu décider maintenant? Quel sort nous réserves-tu?


  Il esquissa son premier sourire depuis l’agression manquée:


  —En ce qui te concerne, rassure-toi. Je te garderai encore en vie. Gandalf, lui, peut disparaître sans dommage. Je te fournirai une explication plausible à transmettre au Sanctuaire. Et le Sanctuaire se taira. Au sein des mondes de la Ligue royale, le statu quo subsistera entre rebelles et légitimistes. Au fil des ans, des décennies, le parti légitimiste perdra tout espoir.


  Il se leva. Fit effort pour retenir le tremblement de ses genoux. Les flammes qui se mouraient allumaient des reflets sinistres dans les filets de sérosité qui s’écoulaient de la plaie grossièrement recousue.


  —Vous serez conduits dans une tente, à l’écart du camp. Et étroitement surveillés par des hommes en qui j’ai toute confiance. J’aimerais éviter les représailles intempestives des Huns les plus bouillants. Maintenant, je me dois de participer à la fête. Quant à ma blessure, elle se cicatrisera, sera signe évident de ma bonne fortune, de la protection indéfectible que le ciel ne cesse de m’accorder. Demain, plus de vingt mille cavaliers se dirigeront vers Karakorum. Vous suivrez loin derrière, pieds entravés, dans la poussière soulevée par mon armée. Et vous assisterez à mon triomphe.


  Il dit et s’en fut en coup de vent. Les Huns saluèrent sa sortie par une explosion de joie, un tonnerre de vivats en rafales continues.


  Plus tard, quand nous gagnâmes sous bonne escorte une tente plantée loin à l’écart d’un camp en pleine effervescence et qui ne cessait de grandir, nous dûmes courber le dos sous les crachats, les jurons et les jets de pierres.


  Lorsque nous fûmes enfin affalés dans notre nouvelle prison, je m’aperçus que Gandalf pleurait sans bruit, ses larmes formant fontaine plus abondante que le sang qui avait giclé sur la joue ouverte du grand khan, larmes en double ruisseau qui scintillait dans la pénombre.


  Lobsang se coula près de moi. Dans l’obscurité de la yourte, je devinai son sourire rassurant. Il voulut me dire quelque chose, se ravisa, s’absenta en lui-même. Un long moment.


  —Qu’y a-t-il, Lobsang?


  Il hocha la tête, gloussa de plaisir.


  —Trouves-tu notre situation si confortable que tu t’en amuses?


  Il gloussa derechef, déclara:


  —Tout va bien. J’en ai obtenu confirmation. Oui, tout va bien.


  —Quand nos affaires iront mal, tu me préviendras!


  Il haussa les épaules, insensible au ton acerbe de ma voix.


  —On vient.


  —Qui?


  —Deux hommes: le chamane Koërguz et Cheng Du de l’escorte de K’in.


  —Cheng Du?


  —Il n’est pas mort dans l’embuscade. Il est maître dans la science de la dissimulation. Il sait se fondre dans un décor, devenir rocher ou ombre d’un rocher. Les Huns qui nous firent prisonniers, il les a suivis jusqu’à l’emplacement où ils avaient parqué leurs chevaux. Il a soigneusement noté la direction qu’ils avaient prise. Puis, il est revenu vers la caravane, a prévenu Li Po. Le commandant l’a autorisé à tout tenter pour nous sauver. Et Cheng Du a chevauché. Longtemps. Il a trouvé le lieu de rassemblement de tous les Huns.


  —Mais comment le sais-tu? Tu divagues? Tu racontes n’importe quoi?


  —Yeshe-O préfère me parler à moi. Il trouve ton cœur trop tumultueux. Tu ne sais te détacher des événements, être présent sans être vraiment là. Lumière de la Connaissance a guidé Cheng Du infailliblement, sans que celui-ci s’aperçût de cette aide discrète.


  —Soit, soit! Et le chamane Koérguz?


  Nous chuchotions. Pourtant, avec le hourvari qui provenait du camp, les gardes postés à l’extérieur n’auraient pu surprendre une conversation menée à voix haute dans la yourte.


  Lobsang s’amusait follement:


  —Le chamane? Il approche. Lui aussi vient pour nous délivrer. Par Bouddha! Un seul aurait suffi!


  Il rit doucement.


  J’allais lui faire part de mon incrédulité quand le rideau qui obstruait l’entrée se souleva. Aux gardes, Koérguz adressa encore quelques paroles plutôt sèches, puis acheva de pénétrer à l’intérieur de la yourte.


  Il s’installa à croupetons, déclara à voix basse:


  —Donc, le khan tient à te garder en vie, sire Peyr. Et Ferveur a échoué dans sa tentative d’assassinat. Dommage, cela aurait réglé bien des problèmes. Et dire que je croyais avoir affaire à deux «célestes» seulement, Attila et toi. Ferveur... ou plutôt Gandalf, lui aussi, vient de là-haut. Nous intéressons donc tellement les maîtres des étoiles? Désormais, il vous faut fuir. Gagner Karakorum. Là-bas vous trouverez, du moins je l’espère, le moyen d’éliminer le grand khan et d’éviter un cataclysme.


  Je l’avais laissé parler. Chuchotai:


  —Fuir? À la bonne heure! Mais comment?


  —Deux gardes sont postés à l’entrée de la yourte, deux autres à l’arrière. Dans quelques heures, quand l’ivresse aura fait s’écrouler la plupart des Huns, j’agirai. Je tuerai si nécessaire. J’éventrerai le feutre. Vous conduirai vers des chevaux. Vous indiquerai la direction à suivre pour atteindre Karakorum.


  —Ta haine à l’égard du grand khan te pousse donc à prendre de tels risques?


  —Oui, je hais le grand khan. Parce qu’il poursuit un dessein personnel et se moque éperdument de ce que des centaines d’hommes périront. Je le hais, parce qu’il est un «céleste». Un «céleste» comme toi, sire Peyr.


  Ses prunelles fulminèrent. Comment lui expliquer que moi aussi je ne désirais rien d’autre que de permettre à Echo de vivre longtemps à l’écart des mondes envieux, de perdurer loin des appétits féroces du palais Walburgis?


  La soudaine apparition de Cheng Du me pétrifia. Déjà il avait saisi le chamane par-derrière, un genou dans ses reins, une main plaquée sur sa bouche, l’autre brandissant un poignard ensanglanté qui ne s’abattit point vers la poitrine creuse.


  Lobsang avait réagi tout aussitôt et avait arrêté le bras meurtrier de Cheng Du.


  —Ne le tue pas! Lui aussi veut nous délivrer!


  Le bras du guerrier mollit et Lobsang le relâcha. Lentement Cheng Du retira la main qui bâillonnait la bouche du chamane. Ce dernier ne poussa aucun cri, mais tomba en avant et, étalé de tout son long, trembla longtemps de frayeur rétrospective. Je remarquai alors l’estafilade qui ouvrait le feutre à l’arrière de la yourte. Je soufflai:


  —Les gardes?


  Cheng Du répondit froidement:


  —J’ai égorgé les deux postés à l’arrière. Rien à tenter avec ceux de devant: ils sont en pleine lumière. Et lui?


  Il désigna le chamane étendu.


  —Assomme-le! Histoire de lui donner un alibi. Cheng Du frappa sèchement et le corps allongé cessa de tressauter.


  L’un après l’autre, nous nous faufilâmes par l’ouverture pratiquée par Cheng Du. Je fermai les yeux pour ne pas apercevoir la gorge béante des deux gardes. Pourtant, l’une de mes mains s’embourba dans une flaque de sang.


  Il fallut ramper, jouer des coudes, glisser sous des épineux, éviter les mares de lumière projetées par les feux du camp, se laisser rouler le long d’une pente sablonneuse. Enfin, nous pûmes nous redresser et courir, buste cassé, jambes ployées, Cheng Du en tête, moi le dernier.


  Je surveillais Gandalf. Pourtant, ce dernier n’avait pas bronché lors de l’intrusion de Cheng Du. Il avait parfaitement imité les mouvements de Lobsang quand celui-ci s’était glissé hors de la yourte à la suite de Cheng Du et avait copié à la perfection sa reptation sinueuse.


  Le fracas de la fête mongole s’estompait.


  Après une longue course entre rocs et dunes, nous entendîmes un hennissement joyeux, découvrîmes les chevaux sellés que Cheng Du avait amenés avec lui. Comme nous enfourchions nos montures, Lobsang ne put s’empêcher de me dire:


  —Je vous l’avais bien dit: tout va bien, tout va bien!


  Alors, comme pour le faire mentir, retentirent les premiers cris de fureur. Des torches lointaines dansaient entre les dunes.


  —Notre fuite est déjà découverte! grimaça Cheng Du.


  Nous allions piquer des deux, quand Lobsang retint par la bride le cheval du lieutenant de K’in. Bras levé, doigt pointé, il nous désignait un aigle des steppes qui planait au-dessus de nous. Déclara:


  —Le chamane est peut-être assommé. Mais une partie de son esprit s’est échappée, s’est emparée d’un rapace. Koërguz vole là-haut et nous montre la direction qui mène à Karakorum.


  Retenant sa monture avec peine, Cheng Du gronda:


  —Karakorum?


  Lobsang expliqua posément:


  —La caravane est trop éloignée. Il nous faudrait chevaucher des heures et des heures. Et nous serions rejoints. Immanquablement.


  —Soit! concéda le K’in. Suivons le vol de l’aigle! Filons à Karakorum!


  Cheng Du n’avait pas hésité à choisir les meilleurs chevaux de l’escorte impériale, les plus rapides, les plus résistants. Cependant ceux-ci avaient déjà parcouru une longue distance depuis le camp des Souvenants jusqu’à celui des Huns. Certes, Karakorum n’était éloignée que d’une quinzaine de kilomètres, d’après les estimations de Koërguz. Mais nos poursuivants devineraient vite la direction que nous avions choisie. Et leurs montures seraient fraîches.


  L’aigle s’était rapproché et son ombre nous précédait, nettement découpée sur le sol par une lune presque pleine.


  Chevauchant à côté de moi, Lobsang riait à pleins chicots, hurlant parfois:


  —Pas le moment de faiblir, sire Peyr. Nous y arriverons.


  Faiblir? Le vent glacial de la course me pénétrait jusqu’à la moelle. Ma gorge et ma langue se durcissaient, se muaient en cuir racorni. Depuis combien de temps n’avais-je rien bu, excepté le kumis écœurant que m’avait servi Kardak-Attila? En vingt-quatre heures, les événements s’étaient précipités, m’avaient ballotté et malmené. Je serrai les dents, me concentrai sur la vitesse de notre course.


  Cheng Du se retournait souvent: les multiples replis du terrain empêchaient de se rendre compte de l’approche de nos éventuels poursuivants.


  Nous filions plein est. Devant nous, l’horizon blanchit progressivement, puis rosit. Le décor se modifiait: à gauche, se chevauchaient des dunes aux vagues successives et blêmes sous la lune finissante; à droite, s’étendait à perte de vue une plaine caillouteuse et affligée.


  Alors que je désespérais autant que le désert, enrageant à la pensée que l’aigle nous menait peut-être vers nulle part, se profila enfin, ligne ténue et fatiguée, ce qui ne pouvait être qu’une muraille continue. J’allais crier ma joie et mon soulagement quand, dressé sur ses étriers, corps penché au-dessus de l’encolure de sa bête écumante, Gandalf me dépassa, visage extatique, bouche béante au hurlement silencieux, œil rond, halluciné. Il retrouvait cette ville près de laquelle il avait perdu la raison, cette cité que les uns nommaient Désespérance, d’autres Karakorum, d’autres encore Pompéi. Il communiquait son enthousiasme délirant à sa monture qui filait désormais plus vite que les autres.


  Une première flèche siffla à mon oreille, se ficha dans le sol et elle vibrait encore quand la brisa net un sabot de mon coursier. D’autres flèches suivirent, manquant leur but.


  Je n’osai me retourner, jurant, sacrant, pleurant de dépit à l’idée d’échouer si près du port.


  Loin devant, Gandalf filait, apparemment hors d’atteinte des traits empennés. Je fermai les yeux, attendant à chaque seconde l’horrible déchirure des chairs, la pointe acérée qui fouaillerait mes muscles. Je sentis brusquement, avec horreur, que la course de mon cheval ralentissait, puis entendis un Lobsang rigolard qui s’écriait:


  —Ouvrez les yeux, sire Peyr! et regardez derrière vous!


  Lobsang, qui galopait à ma hauteur, s’était penché pour saisir le mors écumant de mon cheval qu’il retenait. Je me retournai:


  Très loin derrière nous, une centaine de cavaliers s’étaient arrêtés. S’ils hurlaient de rage, leurs cris ne nous parvenaient pas.


  —Je bégayai:


  —Par… quel… miracle?…


  —Regardez donc devant, maintenant!


  Nous nous étions considérablement rapprochés des murailles de la ville. Entre les remparts et nous, s’allongeait une double rangée de samouraïs à cheval. Leurs fauchards dressés, leurs cuirasses d’acier, leurs casques monumentaux flamboyaient aux premiers feux du soleil levant.


  Soleil levant?


  Quoi de plus normal, pour éclairer une vision de samouraïs en tenue de combat?


  6 Pompéi des Sables


  


  Les samouraïs ont des yeux bridés et des idées carrées: je n’allais pas tarder à m’en rendre compte.


  Cassant son buste de façon mécanique, le petit homme se présenta sous le nom de Saïgo Takamori. Il était le chef des samouraïs de Karakorum. Karakorum des Sables, ou encore Désespérance, en fait l’exacte reproduction de l’antique Pompéi de Terra.


  C’est dans la maison du Faune, où il avait établi ses quartiers privés, que Saïgo Takamori avait accepté de nous recevoir.


  Dans la pièce qui sépare le grand atrium du premier jardin à péristyle, il avait fait disposer des tatamis ainsi qu’une longue table basse supportant bols, coupelles et baguettes. Assis en tailleur, il arborait le vêtement traditionnel du samouraï, le kamishimo, composé d’une jaquette dont les épaules s’évasaient en ailes déployées et d’un large pantalon bouffant, le hakama. Saïgo Takamori s’était rasé le devant du crâne, et ses cheveux coiffés en arrière formaient un curieux chignon, long boudin huileux qui se redressait sur le devant de la tête.


  Pendant que, assis à l’autre bout de la table, je dévorais du riz tiède, des légumes confits dans du vinaigre, de fines tranches de bœuf cuites dans un bouillon épicé, que j’avalais force tasses de thé au jasmin, Saïgo Takamori ne cessait de me considérer avec une attention soutenue, cherchant à déchiffrer ce que pourraient trahir mes gestes gloutons.


  Lobsang et Gandalf dormaient ailleurs, dans l’appartement réservé aux visiteurs, près du vestibule d’entrée: ils avaient préféré se coucher, ayant plus sommeil que vraiment faim. Bien sûr, il avait d’abord fallu calmer Gandalf qui voulait s’échapper, courir au hasard des rues afin de retrouver une jeune fille appelée Marie-Rose. Lobsang sut le convaincre. Désormais, tous deux se reposaient, tandis que je me remplissais l’estomac sous le regard de braise du daimyo, du chef militaire de Karakorum-Pompéi. Quant à Cheng Du, je ne savais plus où il était passé.


  Quand j’eus enfin calmé le plus gros de mon appétit, Saïgo me questionna longuement. Je ne trouvai aucune raison pour lui celer quoi que ce fût. Je parlai de ma profession d’investigateur, du palais Walburgis et du Sanctuaire, des dix mille planètes habitées à travers toute la Galaxie, de vaisseaux spatiaux, de voyages supraluminiques et d’hyperespace. Je parlai aussi de la Ligue royale, du prince Gandalf et des cadeaux reçus autrefois des mains d’une fillette nommée Marie-Rose. Comprenait-il tout ce que je racontais? En tout cas, il hocha plusieurs fois la tête gravement. Quand j’en eus fini, il déclara posément:


  —J’avais reçu des ordres vous concernant. Ainsi, n’ai-je point pris à mon compte les funestes désirs des Huns. Votre mise à mort n’est peut-être que simplement différée. Sachez-le: vous êtes les premiers étrangers à pénétrer dans cette cité.


  —Des ordres? De qui les recevez-vous?


  —Du Père Noël, bien sûr.


  —Directement?


  —Non. Par l’entremise des enfants.


  Une ordonnance, agenouillée derrière le daimyo, avait enlevé la plupart des bols et des coupelles. Il tendit un mince rouleau à son maître. Saïgo Takamori dénoua la ficelle dorée, déroula sur la table un parchemin où s’étiraient des colonnes d’idéogrammes dessinés au pinceau.


  —Voici ce que m’ont rapporté les enfants de la part du Père Noël.


  Constatant ma mine ahurie, le daimyo releva une main et le message s’enroula de lui-même. Il le reficela.


  —Vous ne lisez point le nippon. Évidemment! Vous ne pratiquez que la koinè. Le message de mon maître déclare en substance qu’il me faut vous accueillir avec les plus grands égards et vous protéger par tous les moyens. (Il rendit le rouleau à son ordonnance.) Le Père Noël me demande aussi de vous fournir tous les renseignements que vous exigeriez. Je devine les multiples questions qui tourbillonnent dans votre tête. Je vous dirai donc qui je suis, ce que je fais ici, et pourquoi je le fais.


  Pendant tout le récit du daimyo, je n’osai intervenir. Il m’en imposait par son calme et son autorité. Réalisait-il que bientôt plus de vingt mille hommes encercleraient la cité? Moi-même, j’éprouvais les pires difficultés à bien réaliser la situation, à vraiment coller à la réalité. Je cherchais à refouler un sentiment d’étrangeté, comme si tout ce qui m’entourait n’était que toc, décor pompeux, aménagement factice, assemblage délirant d’éléments disparates. Car quoi! Comment croire en un samouraï installé dans une villa romaine au fin fond du désert d’une planète interdite? Derrière le crâne à moitié rasé, au-dessus du chignon huileux, se creusait la perspective trop soignée, trop régulière d’une multitude de colonnes ioniennes, entre lesquelles jouaient lumière dorée et plantes verdoyantes. Au milieu de l’atrium, un faune de bronze, bras gracieusement relevés, dansait sur un socle carré et noyait son reflet dans une eau trop claire qui mirait des masques de nô, accrochés, impassibles, contre des pilastres cannelés. Sur les mosaïques et les marbres polychromes des parterres, s’alignaient d’épais tatamis. Aux murs latins, entre des fresques un tantinet coquines, étaient suspendus des râteliers pour armes nippones. Et puis, ce que me racontait Saïgo Takamori était si ahurissant, si incroyable que je ne pouvais m’empêcher d’esquisser un sourire sceptique:


  —En ces temps-là, fort lointains, disait le chef samouraï, moi, Saïgo Takamori, daimyo de la province de Satsuma à l’ouest de l’archipel nippon, je fus l’instigateur et le promoteur d’une révolution formidable, celle de l’ouverture de mon pays sur le monde extérieur. Je proclamais à qui voulait l’entendre que, pour mieux nous défendre contre l’intrusion des barbares, Anglais, Américains, Hollandais, Portugais ou Français, il nous fallait nous mettre à leur école, apprendre leurs techniques, adopter leurs armes et leurs inventions. Et je conçus le projet terrifiant de renverser le shogun Tokugawa Keiki, personnage pusillanime et hésitant, afin de restaurer le jeune empereur Mutsu-Hito dans tous ses droits et prérogatives sacrés. Le projet aboutit: une ère nouvelle commença pour le Japon, celle de la restauration, l’ère Meiji.


  Il s’interrompit, porta délicatement à ses lèvres une fine tasse de porcelaine translucide qui exhalait un parfum de jasmin finissant. Il souriait en reposant sa tasse:


  —Quand je me suis présenté sous le nom de Saïgo Takamori, vous êtes resté sans réaction, sire Peyr. L’histoire m’aurait donc oublié? Pourtant, en forçant le destin du Japon, j’ai aussi forcé le destin du monde. En œuvrant pour la restauration Meiji, en obligeant mes compatriotes à ouvrir leur empire et à le transformer en puissance internationale, j’ai métamorphosé un univers, j’ai bouleversé l’avenir de toute une planète. Pourquoi les jugements de l’histoire s’avèrent-ils si ingrats par leurs silences? (Un soupçon de tristesse flotta dans son regard et s’évanouit aussitôt.) En poussant le shogun à se démettre, en ressuscitant la toute-puissance de Tenno, notre empereur, je croyais naïvement que la caste des samouraïs serait le fer de lance de la révolution qui s’opérait dans l’archipel. Or la caste des samouraïs était irrémédiablement condamnée par cette même révolution. Les ministres qui entouraient Mutsu-Hito n’avaient pas besoin de notre concours. Bien au contraire.


  »Ils établirent la conscription obligatoire pour tous, forgèrent une armée nouvelle qui ne pouvait se développer que par la lente extinction, l’éviction inéluctable de ceux qui furent l’honneur même du Japon. Quand le port du sabre fut interdit aux samouraïs, je me suis révolté. Au début de l’année 1877, selon la chronologie chrétienne, à la tête d’une armée de neuf mille hommes, tous samouraïs, je quittai Kagoshima, ma capitale dans la province du Satsuma. J’encerclai le château de Kumamoto, forteresse réputée inexpugnable, défendue par les quarante mille conscrits du général félon Tani.


  »Le siège dura près de deux mois. Une armée envoyée en renfort m’obligea à décrocher alors que je tenais ma victoire. Je me repliai, fus encerclé à mon tour près de ma capitale, à Shiroyama. Situation désespérée, obscure bataille. Un boulet me toucha au bas-ventre. Beppu Shinsuké, le plus fidèle parmi mes plus fidèles, me transporta en une grotte pour que j’y accomplisse le seppuku, le suicide samouraï.


  Il s’interrompit encore pour achever le contenu de sa tasse. Cherchait-il à ménager le suspens?


  —Heur ou malheur? Je n’eus pas à accomplir le rituel. Au fond de la caverne de Shiroyama, le seppuku fut interrompu.


  «Nous y voilà, pensai-je. Dans l’obscurité propice de la grotte va surgir l’incroyable, l’invraisemblable: un vieillard à barbe fleurie, enveloppé d’un manteau rouge à bordure blanche; le Père Noël en personne, dans toute sa généreuse condescendance, se matérialise en un flash éblouissant et théâtral pour empêcher que des entrailles fumantes ne se répandent inutilement.»


  Mais ce ne fut point le Père Noël qui surgit alors dans l’atrium de la maison du Faune. Saïgo Takamori fronça les sourcils sans reprendre son récit. Derrière lui, l’ordonnance s’était levée brusquement, traversant l’atrium en glissant sur le bas de son pantalon bouffant.


  Teint de pêche flottant au-dessus d’un noir kimono, une jeune fille venait de franchir le vestibule et, à petits pas rapides, se dirigeait droit vers nous, ignorant l’ordonnance qui, en bégayant, cherchait à s’informer sur les motifs de pareille intrusion.


  Sur le marbre que ne couvraient point les tatamis, les socques claquaient légèrement. Froufroutait la moire du tissu brodé.


  Elle s’arrêta, s’inclina autant que le lui permettait l’étroitesse de son vêtement.


  —Parle! Expose la raison de ta visite, Marie-Rose! commanda le daimyo.


  Marie-Rose? Je l’aurais parié en la voyant entrer. Sur un écran du lointain palais Walburgis, j’avais déjà pu admirer ce délicieux visage, la franchise de ces traits réguliers, le dessin raffiné de cette bouche gourmande, le gracile de ce cou d’ivoire, la pleine courbure de ces cils voilant pudiquement deux iris d’un vert à l’intensité stupéfiante. Ce minois était resté trop profondément gravé dans la mémoire du prince Gandalf pour qu’un verrouillage quelconque pût le soustraire aux investigations du Sanctuaire. Certes, la petite fille avait bien grandi en huit ans, s’était transformée: le joli s’était fait splendide, le gracieux était devenu pur enchantement. Et quand Marie-Rose répondit au daimyo, sa voix tinta sur les notes claires que rend une clochette d’argent:


  —Je suis venue prendre des nouvelles du prince Gandalf.


  Sous le col du kimono, se devinait la naissance de douces rondeurs palpitantes, et, entre les doigts qui frissonnaient sur le chatoiement d’ébène, musait une chaude lumière dorée.


  —Le prince se repose.


  Marie-Rose ne semblait pas le moins du monde intimidée par le port hautain et le ton glacial du seigneur samouraï. Au contraire, elle le considérait avec un aplomb surprenant qui tenait de l’honnête vaillance que confère la simple innocence. Elle reprit, tranquille:


  —Il a tant souffert de ne pouvoir se souvenir précisément. Il est temps que cesse son tourment.


  Je me permis d’intervenir, déclarant à la poupée de porcelaine sertie dans un somptueux emballage cadeau:


  —Son amnésie ne fut pas aussi complète que tu l’imagines, Marie-Rose. Sinon, il ne serait pas revenu. Il est des visages que l’on n’oublie pas, quoi que les autres fassent. Pourtant, il fut tellement impressionné, tellement choqué lors de sa première arrivée dans le désert par tout ce sang, par tous ces morts, pirates ou samouraïs. Tu sais, Marie-Rose, dans mon univers, dans le monde où j’ai toujours vécu, les hommes ont pris l’habitude de l’horreur, ils se sont malheureusement accoutumés au sang et aux morts. Cela ne les impressionne plus guère. Ce qui les impressionnerait plutôt, c’est ce qu’ils ne connaissent pas, ce qu’ils ont oublié: ainsi le sourire désarmant d’un enfant. Ton sourire quand tu avais sept ans. Or, Gandalf a eu la chance de le rencontrer et de l’admirer. Les morts, le sang, il les a effacés de sa mémoire. Mais ton sourire, non, cela il ne pouvait l’oublier. Personne ne pouvait en laver son esprit. De ce sourire-là, il se souviendra toujours.


  —Je vous remercie de tant de gentillesse, sire Peyr. Je vous remercie surtout pour avoir veillé avec tant de sollicitude sur le prince, d’avoir accepté qu’il vous accompagnât jusqu’ici.


  Je m’apprêtais à répondre que j’avais amené le prince avec moi à seule fin qu’il me rendît service, que je ne pensais pas avoir particulièrement veillé sur sa personne, que… Mais tandis que je cherchais mes mots, le sourire de Marie-Rose devint plus angélique que celui d’un séraphin, plus lumineux que celui de l’éclat d’une aube naissante. La peau de pêche s’empourpra légèrement et les fossettes des joues duveteuses se creusèrent pour mieux se combler d’une joie rieuse. Je savais bien que je n’étais pas la cause d’un tel émoi, d’un tel transport. Je n’eus pas besoin de me retourner pour comprendre que le prince Gandalf venait d’apparaître.


  Ce dernier, au plus profond de ses rêves, avait senti, d’une façon ou d’une autre, la présence toute proche de Marie-Rose, s’était éveillé et approchait maintenant, intimidé: son sourire tremblant, qui répondait à celui de la jeune fille, n’avait plus rien du sourire d’un idiot.


  —Je suis heureuse de vous revoir en bonne santé, prince. Mais si votre corps ne semble pas souffrir, votre esprit reste toujours prisonnier de ténèbres épaisses. Je suis venue jusqu’ici pour dissiper ces brumes qui obscurcissent votre raison. (Détachant son regard du prince, elle se tourna vers Saïgo Takamori:) J’aurai besoin de l’assistance des autres enfants pour rendre le prince à sa pleine conscience.


  —Conduis-le donc, répondit le daimyo. Pourquoi contreviendrais-je à tes désirs?


  Marie-Rose s’inclina en une courte révérence, prit gentiment Gandalf par la main. Tandis que la jeune fille et son Prince Charmant cheminaient tranquillement au bord du bassin miroitant, le daimyo me souffla:


  —Voyez comme leurs pas se sont naturellement accordés. Inutile d’être un grand devin pour prédire ce que l’avenir leur réserve.


  L’avenir? Il ne réapparaissait pas sous les couleurs rosé bonbon des tendres épousailles. Il m’apparaissait dans le fracas des armes, dans les hurlements des mourants, dans la fureur mongole se déchaînant contre la résistance nippone. Rien que ça!


  Je ramenai brutalement le daimyo à son récit:


  —Nous en étions au Père Noël.


  —Le Père Noël, évidemment! L’empêcheur de se suicider en rond. Nul, jamais, après la bataille de Shiroyama qui mit fin à la dernière révolte des samouraïs, ne retrouva le cadavre, décapité selon les règles, de Saïgo Takamori. Nul ne découvrit jamais le corps du fidèle Beppu Shinsuké.


  Le visage du guerrier silencieux, agenouillé derrière le daimyo, s’ouvrit sur un sourire complice: je savais désormais qui était Beppu Shinsuké.


  —On perdit toute trace de plus de deux cents samouraïs dont les dépouilles demeurèrent introuvables. Et, en un lieu impossible, fort éloigné de l’archipel nippon, le Père Noël me proposa un étrange marché. Que j’acceptai. Car je n’avais pas le choix.


  —Comment s’est effectué le transfert depuis le Japon de 1877 jusqu’à ce… lieu impossible?


  —Je ne me souviens de rien. Je vous l’assure. Dans la salle immense où je me suis réveillé au milieu de deux cent cinquante de mes hommes, samouraïs toujours endormis, le Père Noël m’a exposé ma nouvelle situation. Avec, je l’avoue et lui en sais gré, beaucoup de tact et de circonspection. La vérité aurait rendu fou tout autre humain. Mais je suis samouraï. Je suis daimyo. Et je ne crains rien ni personne, sinon une mort infamante.


  J’entrevoyais déjà les termes du marché.


  —J’ai accepté de vivre en ce désert, sur cette planète située à des années-lumière et à des siècles du monde dans lequel j’avais toujours vécu. Je n’éprouvai que des regrets mitigés, car le Père Noël m’avait convaincu en me racontant longuement, preuves à l’appui, l’histoire de mon peuple après la dernière révolte samouraï. Je m’étonnai:


  —Vraiment, vous n’avez jamais regretté d’avoir été arraché à votre destin, à une mort glorieuse?


  —Pourquoi souhaiterions-nous, mes hommes et moi, retourner sur Terra, dans le Japon des années 1870? Meiji devait triompher, nécessairement, et nous, disparaître sans laisser de traces. Ainsi le voulait l’ordre des choses. Ainsi en avaient décidé, dans leur infinie sagesse, tous les kamis et notre déesse tutélaire Amaterasu.


  Je songeai: «L’ordre des choses, les kami et la divine Amaterasu ont vraiment le dos large.»


  —Ici, nous avons acquis l’immortalité. Et nous connaissons parfois la joie de combattre comme ont combattu nos ancêtres à l’époque des grands shoguns: Yoritomo, Hideyoshi ou Iyeyasu. Ici perdure l’essentiel des valeurs qui constituaient l’essence même de l’âme nippone. Nous ne sommes pas que les gardiens d’une bande d’enfants polissons, mais les continuateurs d’une tradition sublime.


  Un mot venait de me faire tiquer:


  —Immortalité? Depuis combien de temps vivez-vous à Pompéi des Sables?


  —Deux siècles? Plus encore? Question sans intérêt. Qu’importent les années, les lustres, les décennies!


  —Et vous ne vieillissez pas?


  —En nous enlevant au désastre de Shiroyama, le Père Noël nous a rendu, à tous, un corps de jeune homme. Il nous a rendu la vitalité de nos vingt-cinq ans. Pourtant, nous vieillissons. Et quand nous atteignons cet âge douloureux qui courbe les échines et noue les articulations, nous nous endormons après avoir ingurgité un puissant narcotique. Les enfants nous conduisent dans la retraite du Père Noël. Et quand nous nous réveillons, nous retrouvons un corps miraculeusement rajeuni.


  —Où vous endormez-vous?


  —À l’entrée d’un temple de Pompéi. Le plus majestueux, celui qui se dresse au bout de la place nommée Forum.


  —Le temple de la Triade capitoline, le sanctuaire de Jupiter, Junon et Minerve?


  —Celui-là même. Je vois que vous connaissez bien Pompéi.


  Il ébaucha son premier sourire. Un sourire des plus ironiques.


  —Croyez-vous en la magie, Saïgo?


  —Magie? Non. Puisque les hommes ont appris à voyager entre les étoiles, pourquoi n’auraient-ils pas appris à rajeunir les corps, en ayant percé les secrets de la nature et en faisant preuve d’un minimum d’imagination scientifique et technologique? Mais je ne tiens pas particulièrement à ce que vous me révéliez la recette utilisée par le Père Noël, les subtils ingrédients entrant dans la composition de sa fontaine de jouvence.


  Je pensai: «Somme toute, ce daimyo a les pieds bien sur terre. Pas du tout le genre naïf. Il a su s’adapter. Dame! Depuis le temps qu’il végète ici!»


  —Le mot «clonage» vous dit quelque chose?


  —Absolument rien.


  —Il s’agit d’une technique qui permet de créer, quasi ex nihilo, le double exact, le jumeau parfait d’un être quelconque. Ainsi, il suffit de prélever une seule cellule d’un corps humain, même la plus minuscule, d’en extraire le…


  —Épargnez-moi ces explications oiseuses.


  —Et si je vous disais que la reproduction par clonage a été interdite depuis longtemps? Et ce, dans tout l’univers.


  —Je vous répondrais que, si tel est le cas, le Père Noël s’est placé au-dessus des lois.


  —De toute évidence, et c’est bien ce qui m’inquiète. Les enfants ne vous ont jamais raconté comment ils vous transportent jusque dans la tanière du Père Noël afin que vous y échangiez votre corps arthritique contre celui d’un clone aux membres souples et déliés?


  —Les samouraïs ne sont pas avides d’apprendre ces choses-là. Seule compte pour eux la découverte de leur moi.


  —Par la méditation, sans doute?


  —Précisément.


  —Très zen, tout cela.


  —Vous avez trouvé le mot.


  Je réfléchissais à toute vitesse. J’écartais les implications métaphysiques de ce que venait de m’avouer le daimyo: comme quoi, un homme «transféré» dans le corps de son clone ne changeait pas de moi. Ou de soi. Je m’étais laissé dire qu’il n’existait entre ces deux notions que l’épaisseur d’un cheveu. Ce qui me tracassait le plus, c’étaient les prodiges réalisés par le Père Noël: la réalisation d’une photosynthèse incroyable, celle d’un cerveau, la possibilité de transférer une mémoire, individuelle et collective, une personnalité pleine et entière, consciente et inconsciente, d’un corps dans son double. Mais que se passait-il quand le cerveau était irrémédiablement grillé? Ainsi, lors du guet-apens tendu par les samouraïs dans lequel était tombée la bande conduite par Kardak le Borgne, de nombreux Nippons avaient péri, complètement carbonisés. Je demandai:


  —Que s’est-il passé, après la bataille contre les pirates?


  —Puisque votre curiosité ne porte pas sur les mêmes objets que celle des samouraïs, et il s’en faut de beaucoup, je me doutais bien que vous me poseriez cette question. Histoire de mieux comprendre comment le Père Noël peut passer outre l’impossibilité scientifique. Nous avons enterré avec tous les honneurs les samouraïs foudroyés, même ceux dont les cadavres n’avaient plus forme humaine. Et pour tant, tous les hommes enterrés, tous les corps emportés finalement à l’intérieur du vaisseau pirate, ont été ressuscités devant le grand temple du forum. Des corps sains, admirablement, mais la mémoire des ressuscités ne se souvenait plus du combat mené contre les envahisseurs venus des étoiles.


  «Évidemment! me dis-je. Le Père Noël conserve, sous une forme quelconque, la photosynthèse de l’"esprit" de chaque samouraï. Une photosynthèse perpétuellement remise à jour.» Sauf dans le cas d’un accident comme celui qui venait de se produire. J’éprouvais une envie de plus en plus forte de rencontrer l’apprenti sorcier qui jouait ainsi avec les corps et les âmes, avec le temps et l’éternité, avec des enfants devenus convoyeurs de corps vieillis et endormis. Je ne manquerais pas de poser moultes questions à ce Père Noël. Avec la permission des Huns, bien sûr, car mon rendez-vous avec le «céleste» barbu paraissait pour l’instant fort compromis.


  Saïgo Takamori constata en ricanant:


  —Vous êtes bien un investigateur, monsieur Peyr! Un policier. Un… (il chercha un terme péjoratif, le découvrit, le lâcha, et le mot claqua bizarrement dans sa bouche:) …un flic! Vous devriez tomber de sommeil après tant de tribulations et vous voilà excité comme une puce! Votre ami, ce fermier appelé Lobsang, dort du sommeil du juste.


  —Oui, et il a la fâcheuse habitude de ronfler comme un ours. Si je mène une enquête, lui est chargé de me surveiller. Pour le compte d’un bonze égrotant calfeutré dans…


  Il me coupa la parole:


  —Ce bonze égrotant, vous l’appréciez pourtant.


  —Je… Laissons cela.


  —Vous parlez d’enquête. À notre sujet, j’utiliserais plus simplement le mot de «quête».


  —Question de point de vue. Je voulais encore vous demander, seigneur Saïgo: comment parvenez-vous à survivre au milieu d’un tel désert, dans cet enfer surchauffé, au cœur des sables et des tempêtes?


  —Pompéi peut recevoir plus de vingt mille habitants. Or n’y vivent que deux cent cinquante samouraïs et une cinquantaine d’enfants.


  —Encore faut-il nourrir trois cents personnes. Vous m’avez servi du thé au jasmin, du riz, des légumes vinaigrés, de la viande.


  Saïgo Takamori soupira:


  —Les légumes? Hydroponiques.


  —Ah?


  Cultures hydroponiques? De la part du Père Noël, plus rien désormais n’aurait pu m’étonner. Déjà j’imaginais Pompéi en son désert comme un vaisseau spatial perdu dans l’immensité intersidérale.


  —Nous avons transformé une multitude de villas en serres productives. Casernes, thermes, édifices publics, nous avons tout corrigé, tout repensé. Profondément enfouies sous le désert, dorment de gigantesques nappes phréatiques. Nous avons creusé des puits et le Père Noël nous a fourni des plants performants. Nos rizières installées dans la grande palestre produisent trois récoltes par an. De nombreuses salles des thermes centraux abritent des vents brûlants de splendides potagers.


  —Les samouraïs sont devenus jardiniers?


  —Jardiniers et maçons. Et jamais nous n’avons cru déroger en arrosant nos pousses ou en bâtissant des murs. Nous avons construit des murailles intérieures hautes de huit mètres, pour réduire le périmètre défensif de la cité.


  —Je m’en suis aperçu, quand vos hommes m’ont conduit jusqu’ici.


  —D’autres questions, sire Peyr? Ou préférez-vous aller, enfin, prendre quelque repos?


  Ma tête bourdonnait. Devant mes yeux, le décor se contorsionnait bizarrement. Les colonnes ioniennes se courbaient; les tatamis se fondaient dans le marbre polychrome et le chignon boudiné du daimyo flirtait comiquement avec le sein d’une belle, représentée sur une fresque murale dont les couleurs trop vives m’éblouissaient.


  Vrai, j’étais fatigué, fourbu. Épuisé.


  Je sollicitai la permission de me retirer. Permission aussitôt accordée.


  L’ordonnance, le samouraï si fidèle nommé Beppu Shinsuké, après m’avoir fait faire un crochet par des toilettes aux faïences miroitantes, me conduisit jusqu’à l’appartement des invités.


  Je m’écroulai sur une simple natte.


  Avant de sombrer, j’eus le temps de constater que Lobsang, comme toujours, ronflait d’un ronflement tonitruant.


  Je ne sais si des voix entrecroisées troublèrent mon sommeil: celle du chamane Koërguz, celle du supérieur Yeshe-Ô, celle de Marie-Rose, ou d’autres encore. En tout cas, lorsque je m’éveillai, deux rêves persistaient, ou plutôt deux images complexes, aussi troublantes l’une que l’autre.


  Longtemps j’avais contemplé une miniature persane tirée du Livre des rois, celle représentant l’ambassade des Indes auprès du souverain sassanide Nushirvan. Et pendant que j’admirais, Son Excellence Gontran de Croix-de-Vie avait commenté, répétant mot pour mot le discours déjà tenu à l’intérieur de mon satellite Colombine:


  —L’espace se ferme et s’ouvre à la fois, se replie et se distend, espace clos, espace total. Le spectateur observe de partout, du dedans et du dehors, omniprésent.


  Avais-je moi-même affirmé dans mon rêve et dans un autre lieu, un autre temps:


  —L’évidence de l’Éternité et du Paradis, c’est ce qui est représenté ici.


  Après la miniature persane, une seconde vision m’avait troublé, remué jusqu’au tréfonds de mon cœur: celle d’un petit enfant malingre, filiforme, anorexique, visage blême dévoré par des yeux immenses et poitrine brûlée par un désir intense, irrépressible, celui d’entrer enfin à Pompéi des Sables pour devenir un Pérégrin. Et dans ses yeux s’était allumée une multitude d’étoiles, des constellations s’étaient assemblées en figures symboliques, des galaxies avaient déployé leurs spirales pour mieux tournoyer sur elles-mêmes, éternellement.


  La miniature persane et le gosse décharné…


  Je m’étais éveillé sur un cri étranglé, le corps baigné de transpiration.


  Je ne doutais plus désormais de la vérité. D’ailleurs, je l’avais toujours sue. Et l’ambassadeur Gontran de Croix-de-Vie l’avait pressentie depuis le début: la porte du paradis était ici, à Pompéi. Mais l’Éden était réservé aux gosses et à eux seuls. «Si vous ne redevenez pas comme des petits enfants, jamais vous n’entrerez dans le royaume des cieux.» Yeshe-Ô l’avait affirmé du haut de sa sagesse et Gandalf du fond de sa folie. La porte du paradis ne pouvait se trouver que sur le grand forum, qu’à l’intérieur du sanctuaire de la Triade capitoline, temple de la résurrection pour les samouraïs du daimyo Saïgo Takamori. Il ne me restait plus qu’à vérifier, qu’à me précipiter pour… Les Huns! J’allais les oublier. Les Huns qui s’apprêtaient à investir la ville. Et surtout Kardak-Attila.


  J’abandonnai ma natte et le quartier des hôtes. Revins en trombe dans l’atrium au faune dansant. J’y trouvai Lobsang qui mangeait tranquillement. Devant lui, sur la table basse, s’alignaient les bols vides.


  Quand il me vit surgir comme un fou, il m’adressa un large sourire, grasseya entre deux bouchées:


  —Bien dormi? Je bafouillai:


  —Saïgo… Saïgo Takamori? Où est-il?


  —Il m’a demandé de vous prévenir lors de votre réveil. Le chef samouraï est allé sur les remparts extérieurs. Au-dessus de la porte de Stabies, il vous attend. Saïgo m’a affirmé que vous trouveriez cette porte. Sans difficulté aucune.


  —J’y vais!


  —Holà! pas si vite! J’ai promis à Yeshe-Ô de toujours veiller sur vous.


  Avant de me poser sur la planète Echo, j’avais pris tout mon temps afin de me livrer à quelques observations attentives. Après avoir placé mon vaisseau sur une orbite géostationnaire, j’avais étudié la cité des sables et mon ordinateur de bord avait confirmé la parfaite similitude de cette ville avec l’antique Pompéi de Terra. Les samouraïs n’étaient pas assez nombreux pour défendre les kilomètres de fortifications qui enserraient leur cité. Ils avaient bâti des murailles intérieures qui suivaient les deux grands axes propres aux villes romaines. Un rempart, accroché à la porte de Stabies, remontait la voie centrale orientée nord-sud, le cardo. Un autre rempart avait été érigé tout le long de l’axe est-ouest, le decumanus. Les deux longs murs se rejoignaient à la grande intersection près des thermes centraux. Le périmètre défensif ainsi réduit restait encore considérable, près de deux kilomètres: cela faisait un samouraï tous les huit mètres au long d’un interminable chemin de ronde. La muraille qui remontait le decumanus depuis l’ouest se creusait en un profond décrochement pour englober la maison du Faune à l’intérieur du nouveau système de défense. Saïgo Takamori avait choisi avec goût. Après les résidences sises à l’extérieur de Pompéi devant la porte d’Herculanum, villa des Mystères ou villa de Diomède, la demeure du Faune était sans aucun doute la plus belle de toute la cité.


  Pour éviter de me perdre en coupant au plus court, afin de ne point m’égarer dans les parages du forum ou dans le quartier de la rue de l’Abondance, je grimpai directement sur la courtine construite par les samouraïs. Je ne m’arrêtai pas au prodigieux spectacle offert par les toits de la ville, les thermes, les forums, les temples et les arcs de triomphe. Je courais presque et, sur mon passage, les samouraïs déjà postés ne prenaient même pas la peine de se retourner. Très vite, je parvins à l’angle des murailles intérieures, là où, autrefois, se croisaient cardo et decumanus, filai tout aussitôt en direction de la porte de Stabies. Derrière moi, Lobsang soufflait bruyamment, le ventre alourdi par tout le riz immodérément ingurgité. Tandis que j’allongeais mon pas, se déroulait dans ma tête le cadastre étudié dans mon vaisseau: je dépassai les thermes de Stabies, qui s’accolaient à la nouvelle muraille, puis le grand et le petit théâtre, enfin le Quadriportique qui ouvrait son carré de verdure à côté du forum triangulaire. Une volée de marches me conduisit en haut de la tour nouvelle qui surmontait la porte de Stabies. J’y retrouvai le daimyo Saïgo Takamori.


  Ce dernier n’avait point revêtu son armure, mais avait conservé son kamishimo. Il ne croyait donc pas en l’imminence d’un assaut.


  Je me rendis pleinement compte de la petite taille du daimyo. Seuls, ses yeux bridés et son chignon huileux dépassaient la murette de protection. Saïgo se tourna vers moi et, sans me laisser le temps de reprendre mon souffle ou de lui adresser une quelconque salutation, il me tendit une paire de jumelles en déclarant:


  —Prenez! Avec ceci, vous jugerez mieux de la situation. (Des jumelles! Saïgo ajouta:) Ce genre d’instrument commençait à se répandre dans le Japon de la fin du XIXe siècle. Le Père Noël nous a autorisés à en importer quelques-uns sur Echo.


  Saïgo me désigna du doigt le sud-ouest. Je n’eus pas besoin de faire rouler la molette de réglage. Les lentilles grossissantes m’offrirent une vision nette. Et terrifiante.


  Sur cette frontière incertaine qui séparait les dunes de la plaine caillouteuse, progressait une formidable colonne de cavaliers mongols. Le soleil qui déclinait allumait des reflets sinistres sur les calottes d’acier, l’ambo des boucliers ronds, la pointe des lances démesurées. Au-dessus de l’armée, planaient deux aigles des steppes.


  En tremblant, je rendis les jumelles au daimyo. Son calme, sa sérénité me déconcertaient. Quant à Lobsang, il s’intéressait plus au prodigieux panorama offert par la ville qu’à l’avance inexorable de l’ennemi.


  —Vous fumez? me demanda le daimyo.


  Dans un étui laqué aux subtiles incrustations de nacre, il me présentait des cigarettes impeccablement roulées.


  —Non… non.


  —À la bonne heure, jeune homme! Toute continence est à féliciter. Le tabac est la seule culture superflue que j’aie préconisée. Car c’est le seul vice que je me permets. Même s’il dénature parfois le goût du thé au jasmin.


  Entre ses lèvres minces, il plaça un large tuyau brun qu’il alluma en battant un petit briquet à amadou. Il inspira profondément, n’exhala la fumée qu’après avoir méticuleusement étouffé le rougeoiement de l’étoupe. Cigarette à l’horizontale, mains derrière le dos, reins cambrés, jumelles reposant sur le ventre rebondi et regard perdu au-delà de l’horizon, il m’exposa la situation, sans jamais manifester le moindre doute quant à la suite des événements.


  —Les Huns vont s’établir progressivement sur les flancs sud et ouest de la cité. Certes, étant donné leur énorme supériorité numérique, ils pourraient encercler toute la ville, mais ils craignent de devoir s’engager dans les ruelles abandonnées en dehors du nouveau périmètre défensif, ils redoutent des samouraïs embusqués, une obscure hécatombe en des lieux peu propices aux grands déploiements. Les hordes ne se lanceront à l’assaut des murailles que demain matin, une heure après le lever du soleil, concentrant leurs efforts sur les deux portes qui brisent la continuité de nos fortifications: la porte de Stabies, que nous dominons actuellement, et la porte Marine qui conduit au grand forum.


  —Comment pouvez-vous connaître de façon certaine la stratégie qu’adopteront les Huns?


  —Les enfants m’ont soufflé les réponses.


  —Je sais qu’ils sont quelque peu télépathes. Mais pourquoi le conseil des khans ne changerait-il pas d’avis? Pourquoi Attila ne brusquerait-il pas la décision, en attaquant de nuit, par exemple?


  —Jamais les chamanes n’autoriseraient un assaut nocturne. Jamais les cavaliers n’obéiraient à un tel ordre.


  —En raison d’interdits religieux?


  —Précisément.


  —Combien de temps espérez-vous résister?


  —Les kamis en décideront. Les Huns devront construire des béliers pour enfoncer les portes, des échelles pour escalader les murailles. Or, ils manquent singulièrement de bois. Il leur faudra démonter leurs propres chariots. De plus, les samouraïs sont archers redoutables. Des centaines, des milliers de Huns périront avant que l’ennemi ne prenne pied en haut des remparts.


  —Mais ensuite…?


  —Mes hommes connaîtront le plus glorieux des destins.


  —Tant mieux pour eux. Avez-vous pensé aux enfants?


  —Ne craignez rien de fâcheux pour ces derniers. Ils savent où se réfugier. En un endroit où aucun guerrier ennemi ne pourrait les suivre.


  —Ils franchiront la porte du paradis, n’est-ce pas? Porte qui s’ouvre à l’intérieur du temple consacré à la Triade capitoline.


  Saïgo Takamori ne sourcilla pas. De part et d’autre du tube régulier de sa cigarette, il expulsa par les narines deux longs jets de fumée bleutée. Déclara:


  —À chacun son paradis. Les samouraïs connaîtront bientôt le leur.


  Tant d’impassibilité m’exaspérait. Saïgo me demanda, d’un ton détaché, et, en virevoltant, la cendre tomba au bout de la cigarette qui remuait légèrement au rythme des paroles:


  —Pourquoi êtes-vous venu mourir en ce désert? Vous n’avez pas accès au paradis des enfants et vous ne croyez pas en celui des samouraïs. Alors, pourquoi vous êtes-vous laissé piéger en la Pompéi de la planète Echo?


  Je contins ma rage, répondis aussi posément que possible:


  —Posez donc la même question à mon ami Lobsang!


  Ce dernier avait suivi la discussion d’une oreille fort distraite. En entendant prononcer son nom, il s’arracha à la contemplation de la ville.


  —Mourir? s’indigna-t-il. Mourir, alors que tant de travail m’attend dans la vallée de Tsongpoe? Un travail titanesque: semer, épandre le fumier, réparer les dégâts qu’un hiver rigoureux n’aura pas manqué d’occasionner à ma ferme. Mourir? Vous n’y pensez pas! Je n’ai pas le temps. D’ailleurs, vous, monsieur l’investigateur, et vous, seigneur daimyo, me semblez boursouflés d’une suffisance aveugle. Vous ne considérez que les adultes, vous n’envisagez que les démêlés mesquins auxquels s’épuisent les grandes personnes. Moi, je place toute ma confiance dans les enfants, même les plus petits. Ils possèdent plus de ressources que vous ne le croyez. Ils trouveront bien eux-mêmes la solution à leurs problèmes, et donc aux nôtres.


  Il ponctua sa tirade d’un «Na!» vigoureux. Saïgo Takamori ne se formalisa pas d’une telle sortie, conclut tranquillement:


  —Je ne puis me permettre de compter sur les ressources hypothétiques de ceux que je suis chargé de protéger. Je ne puis compter que sur la seule bravoure des samouraïs.


  Il remonta la paire de jumelles jusqu’à ses yeux, se tourna vers le sud-est, et la molette de réglage roula longtemps sous son index. Lobsang regarda dans la même direction; plissant les yeux, s’étonnant soudain:


  —La caravane! Elle arrive!


  —Exact, confirma le daimyo. La vue du fermier Lobsang est remarquable.


  —Moi, je ne voyais rien au bout du reg, si ce n’est flamboiement de fournaise, vibrations d’un horizon surchauffé.


  —La caravane s’est arrêtée.


  Les éclaireurs du détachement K’in ont aperçu au loin les hordes mongoles. (Sans jumelles, Lobsang en distinguait plus que le daimyo.) Les voyageurs organisent leur défense.


  Je balbutiai:


  —Ils… ils vont se faire massacrer!


  —Mais non, monsieur Peyr. En tout cas, pas dans l’immédiat. Si les Huns veulent détruire la caravane, ils perdront des centaines d’hommes. Les soldats de l’empire K’in sont de remarquables combattants. Leur réputation n’est pas usurpée, croyez-moi. Les cavaliers des steppes, au rebours, sont par trop indisciplinés et brouillons. Je ne vois pas pourquoi le grand khan chercherait à massacrer d’abord tous les membres de la caravane. Il lui suffit que celle-ci reste à distance respectueuse.


  —Votre optimisme me réjouit, seigneur Saïgo. Une seconde fois, le daimyo me prêta ses jumelles, faisant passer la bridelle de cuir par-dessus sa tête sans qu’elle frôlât son chignon. Et tandis que je cherchais à repérer la colonne des voyageurs, Lobsang s’adressait au daimyo:


  —La caravane ne s’est donc pas octroyé de journée de repos. Dès qu’elle a appris qu’une embuscade avait été tendue, elle a repris son avance; elle a progressé à marche forcée puisqu’elle a mis finalement moins de deux jours pour accomplir le reste du trajet.


  Je distinguai enfin les deux chars de combat et les chameaux, points tremblants, presque douteux. Vrai, la vue de Lobsang s’avérait phénoménale. Deux quadriges? Je jurai à haute voix:


  —Cheng Du!


  Je l’avais complètement oublié, celui-là! Et pourtant, il avait risqué sa vie pour nous sauver.


  —Cheng Du? répéta Lobsang. Il était temps que vous songiez à lui, monsieur Peyr. L’aurige de K’in a refusé de demeurer avec nous. Alors que vous déjeuniez et discutiez avec le daimyo, alors que le prince Gandalf et moi-même nous apprêtions à nous coucher dans la chambre des hôtes, Cheng Du nous fit ses adieux, déclarant qu’il s’en retournait incontinent vers la caravane, sans se reposer. Une force de la nature que ce Cheng Du. Il savait que nos poursuivants avaient regagné leur campement à l’ouest, et qu’il ne risquait plus de mauvaise surprise. «Je serai plus utile sur mon char de combat que sur les murailles de Désespérance», nous a-t-il encore déclaré avant de nous quitter.


  J’avais été tourneboulé par tant d’événements que j’en avais oublié Cheng Du et tout ce que je lui devais.


  —Ne rougissez pas, me lança Saïgo. Retournons jusqu’à la maison du Faune. Le soir va tomber. Si quoi que ce soit de notable se produisait du côté de la caravane ou du côté des Huns, j’en serais immédiatement averti. Allons, maintenant!


  Il abandonna son observatoire et, nous précédant, descendit la volée de marches qui menait au chemin de ronde de la muraille intérieure. La largeur du passage ne permettait qu’à deux hommes d’avancer de front. Je marchai donc à côté du daimyo, tandis que Lobsang traînaillait loin derrière. Je le savais ouvrant de grands yeux, photographiant littéralement tous les détails de la ville. Et, dame! je le comprenais: il n’avait connu que Tsongpoe et Koutcha. Et si la plus grande partie de la cité du désert avait été abandonnée, si de nombreux portiques s’étaient écroulés, si bien des façades se lézardaient, si le sable envahissait tant de ruelles, Pompéi n’en restait pas moins un prodigieux spectacle, un moutonnement inouï d’arches, de frontons et de coupoles.


  Saïgo se rendit compte que sa cigarette s’était éteinte. Il la jeta par-dessus la muraille, à la hauteur de l’ancien carrefour formé par le cardo et la rue de l’Abondance.


  À brûle-pourpoint et d’une voix égale, je demandai au daimyo:


  —Pourquoi vous sentez-vous obligé d’obéir au Père Noël? N’avez-vous jamais songé à vous révolter? N’avez-vous jamais projeté de fuir Pompéi, de traverser le désert et de vous fondre parmi les peuples de cette planète?


  —Toute décision de notre part qui ne correspondrait pas aux vœux du Père Noël équivaudrait à un arrêt de mort.


  Réponse nette, directe.


  —Le Père Noël pourrait vous retrouver? N’importe où sur ce monde?


  —Nous poursuivre? Il n’aurait pas à prendre tant de peine. Dans ma tête, dans celle de chacun de mes samouraïs, a été placé un implant destructeur. Une machine infernale miniaturisée est prête à exploser, nichée quelque part au creux de nos lobes cérébraux.


  Je frissonnai en songeant que je cheminais à côté d’une bombe ambulante. Mais Saïgo ne paraissait guère affecté par son état.


  —Avez-vous déjà assisté à l’effet produit par l’éclatement d’un implant?


  —Le Père Noël m’en administra la démonstration: la tête d’un de mes samouraïs s’est proprement volatilisée au milieu d’un grand éclair blanc.


  Avertissement sans frais, puisque le Père Noël joue aussi le rôle du thaumaturge ressuscitant à l’envi. Bref, les samouraïs de Pompéi ne sont ni plus ni moins que des esclaves.


  —Le terme nippon «samouraïs» se traduit littéralement par «Ceux-qui-Servent». Et c’est ainsi que les enfants nous nomment.


  —Appellation justifiée. Vous vous avérez plus jardiniers ou maçons que vraiment guerriers.


  —Jardiniers, maçons et également cuisiniers. Par roulement, cinq de mes hommes sont préposés à la préparation des repas pour les enfants. En permanence, des plats sont servis, sur de longues tables à tréteaux à l’intérieur de la basilique qui ferme un côté du forum.


  En souriant, j’imaginais déjà les farouches samouraïs ceints d’un tablier brodé et coiffés de la toque de maître queux.


  Restait une ultime question en suspens:


  —Quand avez-vous vu le Père Noël pour la dernière fois?


  —Il y a six années de cela. Autrefois, le Père Noël apparaissait au moins une fois par an dans le ciel de Pompéi, dans son traîneau tiré par quatre rennes et jetant aux enfants des cadeaux accrochés à des parachutes ou à des ballons multicolores.


  —Mais pourquoi a-t-il cessé de visiter ses ouailles?


  —C’est au Père Noël qu’il faut poser cette question, pas à moi.


  Un doute terrible s’insinua, me tarauda:


  —Êtes-vous certain au moins que le Père Noël existe toujours?


  —Les enfants le prétendent. Je ne vois pas pour quoi je douterais de leurs allégations. Et puis, ils m’apportent toujours des messages dont je ne saurais contester l’authenticité. Si le Père Noël est capable de ressusciter mes guerriers, de leur conférer l’immortalité, pourquoi ne se serait-il pas offert à lui-même l’éternité?


  Quand nous fûmes revenus à la maison du Faune, l’aide de camp Beppu Shinsuké nous annonça que le prince Gandalf n’était toujours pas réapparu.


  —Pourquoi devrions-nous troubler le doux entretien qu’il mène avec la charmante Marie-Rose? susurra Lobsang.


  Ignorant ce qu’il voulait me signifier, j’en profitai, sautai sur l’occasion, m’écriant:


  —Je pars à sa recherche!


  —Vous trouverez certainement le prince dans un des bâtiments qui jouxtent le forum. Mais (et le pénible sourire de Saïgo devint grimace tordue) évitez de pénétrer dans le temple de la Triade capitoline. Observez la discrétion dont les samouraïs ont toujours fait preuve. (Il acheva sur une phrase à double sens.) Vous n’êtes plus un enfant, sire Peyr.


  Plus tard, tandis que je passais devant l’élégante façade à quatre colonnes corinthiennes et fronton sculpté du temple de la Fortune Auguste, tandis que je pressais le pas en direction de l’arc de Germanicus qui marquait de ce côté l’entrée sur le forum, je ne cessais de pester, car j’entendais derrière moi les talons de Lobsang qui claquaient sur le pavé et j’imaginais sa mine narquoise et son rire intérieur: Yeshe-Ô avait bien choisi mon chien de garde.


  Le forum était la partie la mieux conservée et la mieux entretenue de la cité. Le marbre de son dallage éblouissait sous les derniers feux d’un soleil finissant. Nul brin d’herbe ne s’agitait, échappé des minces interstices, nul grain de sable ne folâtrait, poussé par un vent joueur. Les samouraïs s’occupant de la voirie balayaient-ils régulièrement les quelque huit mille mètres carrés de la grand-place? Tout autour s’échelonnaient les robustes colonnes doriques d’un portique à deux niveaux derrière lequel se cachaient édifices municipaux, basiliques, marchés couverts, temples mineurs ou latrines publiques.


  Au milieu de la place, des enfants sautaient à cloche-pied, selon la progression imposée par les cases d’une marelle tracée au charbon noir. D’autres jouaient à cache-cache entre les fûts de l’immense galerie pourtournante. D’autres encore se poursuivaient en criant ou glissaient à croupetons sur le placage des podiums couverts.


  Les plus petits étaient enveloppés d’amples tuniques bariolées, bâties aussi simplement que des gandouras ou des boubous. Les plus grands portaient kimonos brodés ou kamishimos somptueux. Tous les vêtements resplendissants respiraient la propreté sans accroc. J’en conclus que les samouraïs jouaient également aux couturiers et aux lavandiers.


  À peine étais-je apparu juste à côté du temple de la trinité romaine, que plus de dix bambins braillards se précipitèrent, m’entourèrent, me touchèrent, me palpèrent, me posèrent mille questions étonnées: oui, je venais des étoiles; laquelle? Callimaque. Et Lobsang? De Tsongpoe. Certes, nous étions les amis du prince Gandalf. Où l’avais-je rencontré? Au palais Walburgis. Vous connaissez, vous, les enfants? Ah bon! Bien sûr, nous étions arrivés ce matin même. Enfuis du camp des Huns? Libérés par Cheng Du, un soldat de K’in? Exactement. Combien de temps resterions-nous? Cela dépendait. De quoi ou de qui? Des Huns ou du Père Noël.


  Quand nous eûmes enfin satisfait leur curiosité et plus confirmé ce qu’ils savaient déjà que révélé quoi que ce fût de nouveau, ils nous abandonnèrent en piaillant, s’égaillèrent pour reprendre leurs occupations ludiques, si absorbantes, si importantes.


  J’avais remarqué que seuls les plus jeunes s’étaient empressés autour de nous, les autres, des adolescents déjà, étaient demeurés à distance respectueuse, feignant de nous ignorer, mais nous lorgnant du coin de l’œil.


  J’étais décidé, d’autant plus que nul samouraï ne daignait se montrer.


  Affichant un air détaché, mains profondément enfoncées dans mes poches, lèvres sifflotant une rengaine désuète, je gravis la double série de degrés qui menait au pronaos du temple de Jupiter.


  Lobsang grogna:


  —Vous n’êtes vraiment pas raisonnable, monsieur Peyr!


  Il m’emboîta le pas à contrecœur. Parvenu dans le pronaos, m’arrêtant devant la monumentale porte de bronze aux battants entrebâillés, je me retournai discrètement: excepté Lobsang, personne ne me suivait. Résolument, je me faufilai dans la cella.


  Mes yeux tardèrent à s’accoutumer à l’obscurité du lieu. Obéissant à un réflexe, mes bras se levèrent, mes mains tâtonnèrent dans le vide. En principe, j’aurais dû trouver, creusée dans le mur du fond, la triple niche contenant les statues colossales de Junon, Jupiter et Minerve. En fait, la cella n’était pas aussi profonde que je l’aurais cru, car je distinguai finalement une immense surface opaque coupant la salle. Opaque et noire. Totalement noire? Non, je percevais désormais un fantastique tournoiement de minuscules points blancs, semblables à ceux qui s’affolent sur l’écran d’un ordinateur qui rechigne. Mes oreilles captaient l’infime bourdonnement, le vrombissement ténu qui émanait de la muraille. Muraille? Oh non! Bien au contraire. Je le sentais dans chaque cellule de mon corps, l’évidence hurlait au long de mes nerfs et de ma moelle épinière, explosait dans mes neurones. Et le passage gigantesque, la porte formidable exerçait un double magnétisme contradictoire: je le subissais malgré moi, repoussé et attiré tout à la fois.


  Ma gorge s’enflait, anticipant un hurlement d’extase et de terreur, mon cœur cognait comme s’il voulait rompre les barreaux d’os de sa cage compressée, pour mieux s’échapper et se précipiter, palpitant et sanglant, dans le fourmillement insensé qui ouvrait sur l’Éden.


  Sans m’en apercevoir, j’avais fait quelques pas encore, m’étais immobilisé. J’hésitais, corps spasmodique, balançant entre une retraite éperdue, mais libératrice, et la précipitation en avant, tête baissée.


  Le tremblement irrépressible qui agitait mes membres augmenta.


  Bouillonnant, égaré, écartelé, mon esprit battait des campagnes confondues, ne sachant plus ce qui différencie l’avant et l’après d’un passage, l’en deçà et l’au-delà d’un seuil, incapable de discerner la distance qui sépare l’ici de l’ailleurs, le concret du symbolique, l’enfer du paradis.


  J’allais… j’allais…


  —NON!


  Le cri soudain m’arracha à moi-même, je tombai en arrière, mon coccyx heurta durement le dallage.


  —Reculez-vous! Vite!


  Fesses glissant sur le marbre, mes pieds me repoussant en à-coups affolés, je me repliai précipitamment, mon œil prémonitoire s’effarant toujours de ce qu’il aurait dû voir de l’autre côté.


  Une main ferme me tira par le col avant de me remettre sur pied. Lobsang me dévisagea avec une moue dépitée, répétant, fataliste et résigné, ce qu’il m’avait déjà grogné dans un passé indéfini:


  —Vous n’êtes vraiment pas raisonnable, monsieur Peyr!


  Derrière lui, dans le peu de lumière qui filtrait par l’entrebâillement des battants de bronze, se dandinait un adolescent longiligne, au visage boutonneux et quelque peu ingrat. C’était lui qui avait hurlé, m’arrachant à l’incroyable emprise magnétique. Constatant que je revenais à moi, le garçon me lança:


  —Vous auriez pu perdre votre âme, en succombant à l’attraction qui mène vers…


  Il s’interrompit. Aussitôt je coassai:


  —Qui mène où?


  Il haussa les épaules:


  —Vers l’ailleurs, vers n’importe où. Qu’est-ce que cela peut bien vous faire? Sortons d’ici.


  Et Lobsang m’entraîna.


  Quand nous eûmes regagné le podium prostyle, je demandai à l’adolescent:


  —Tu t’appelles comment?


  —Tobi.


  —Quel âge as-tu?


  —Seize ans. Ici, je suis le plus vieux.


  —Oui, le plus vieux parmi les enfants. Et après toi, il y a Marie-Rose.


  Il opina du chef.


  —Tu m’attendais à l’intérieur du temple, n’est-ce pas? Caché derrière la porte d’entrée.


  De nouveau, il hocha affirmativement son menton en galoche:


  —Je me doutais bien que vous alliez entrer ici. Je sais encore déchiffrer les intentions d’autrui. Pourtant, j’ai failli me laisser surprendre, parce que vous vous êtes avancé si précipitamment. Et bien trop près.


  Traversant le forum, venant peut-être de la basilique, Marie-Rose et Gandalf se hâtaient vers nous. Relevant le bas de son kimono, la jeune fille gravissait déjà la double volée de marches et, avant même d’arriver à notre hauteur, me cria, souffle court et joues pivoine:


  —Pourquoi êtes-vous entré dans le temple? Ne saviez-vous pas que c’était dangereux?


  Je persiflai, sûr de mon fait:


  —Pour agir comme Gandalf. Pour voir ce que lui a déjà vu.


  Tout en soutenant Marie-Rose tandis qu’elle achevait sa montée, Gandalf rougit subitement jusqu’aux oreilles, balbutia, vexé:


  —Oui… c’est vrai! Je suis… déjà entré dans le temple. Mais sans faire de cachotteries. J’étais accompagné. Par un enfant. Et puis, je suis resté à bonne distance de… de la porte Noire. Je ne risquais rien.


  Il se détourna, rageur.


  —Et maintenant, questionna Tobi, que comptez-vous faire, monsieur?


  —Moi? Rien d’autre si ce n’est retourner à la maison du Faune. Et manger et dormir. Demain, la journée sera rude.


  —Les Huns?


  —Oui, les Huns. Mais vous, les enfants, vous ne risquez rien. Paraît-il.


  Déjà, Lobsang saluait comiquement Marie-Rose et Tobi, leur souhaitant le bonsoir, et descendait les marches, claironnant:


  —Certes, j’ai mangé il y a peu. Mais je voudrais vérifier une nouvelle fois si la cuisine mitonnée par les samouraïs vaut celle mijotée par l’aubergiste de Koutcha.


  Avant de le suivre, je posai une dernière question à Tobi:


  —Seuls les enfants peuvent franchir la porte Noire sans danger aucun. Mais jusqu’à quel âge? Quand commenças-tu à éprouver des difficultés?


  Tobi demeura buté. La jeune fille répondit à sa place:


  —Cela dépend, monsieur Peyr. Pour certains, les premiers problèmes se posent dès l’âge de onze ans. Pour d’autres à douze. Pour d’autres encore à treize.


  —Tobi et toi êtes trop grands désormais.


  —Nous ne pouvons plus aller aussi facilement là où nous désirons nous rendre. Et les itinéraires que nous n’avons jamais suivis nous sont pratiquement interdits.


  —Je te remercie pour ta franchise, Marie-Rose. C’est tout ce que je voulais savoir.


  Gandalf me rattrapa plus loin, m’arrêta alors que je repassais sous l’arc de Germanicus:


  —Peyr! Que signifiait exactement ta dernière question? Qu’as-tu voulu savoir? Ou vérifier?


  —Les enfants des Souvenants acquièrent certains pouvoirs, grosso modo, à partir de trois ans. Et ces pouvoirs s’estompent au moment de la puberté. Eh oui! Marie-Rose est en âge de se marier. Tu t’en es rendu compte, quand même! Et Tobi est en pleine crise d’acné juvénile. Depuis longtemps, ils auraient dû être rapatriés sur Koutcha.


  —Mais pourquoi seulement jusqu’à la puberté?


  —Faudra le demander au Père Noël. Si c’est bien lui qui construisit la porte vers l’ailleurs. (J’ajoutai:) Je constate avec plaisir, Gandalf, que tu as retrouvé toute ta raison. Sous le contrôle de Marie-Rose, les petits Pérégrins ont bien travaillé. (J’achevai:) Si tu voyages vers l’ailleurs, guidé par un enfant, j’espère que tu ne manqueras pas de me raconter ton expérience. Je compte sur toi.


  Sur ce, je le plantai là.


  —Par Bouddha! Te contacter devient de plus en plus incommode!


  —Yeshe-Ô?


  —Qui veux-tu que ce soit? Oui, c’est moi, Lumière de la Connaissance. Quel vacarme de pensées, quel tumulte de passions, quel hourvari de désirs, tout autour de Désespérance des Sables! Vingt-cinq mille cavaliers, ce n’est pas rien! Me frayer un chemin jusqu’à toi m’oblige à des efforts soutenus.


  —Pourquoi visiter de nouveau mon sommeil?


  —Pour te souhaiter bonne chance dans l’au-delà! Te voici à pied d’œuvre. Il ne te reste plus qu’à franchir la grande porte. En compagnie, bien sûr, d’un enfant complaisant.


  —Mais les Huns?


  —Eux? Péripétie vulgaire! Accident superfétatoire! Les enfants s’en chargeront. Seul Attila peut s’avérer dangereux. Je ne puis percer son esprit. Les chamanes le surveillent de trop près. Et Koërguz des Keraïts ne trahira pas son peuple. Malgré qu’il en ait.


  —Yeshe-Ô, connaissez-vous cet au-delà qui s’ouvre derrière la grande porte?


  —Celui qui t’attend ne m’intéresse guère. Je n’ai pas l’habitude de me perdre dans celui-là, par trop mesquin, par trop étriqué.


  —Pardon?


  —Multiples sont les au-delà. Infinis les divers états de l’Être.


  —Votre langage est trop abscons. Ou trop symbolique.


  —Taratata, jeune homme! Avoue plutôt que tu ne cherches pas à comprendre.


  —Je dors.


  —La belle excuse! Faut-il vraiment que je te cite un autre texte chrétien? Réveille-toi ô toi qui dors, réveille-toi d’entre les morts! C’est de saint Paul, saint Paul citant Isaïe. Enfin… je crois. Bouddha, mon maître, porte un nom qui signifie très précisément «celui qui s’est réveillé».


  —Pardonnez-moi, Yeshe-Ô, mais je ne désire rien tant que le néant sans rêves.


  —Le néant? Concept absurde! Idiotie moderne! Mais soit! Je vais te quitter. Cependant, promets-moi d’être sage. Raisonnable.


  —Sage? Raisonnable?


  —Obtenir le pouvoir suprême, devenir le maître de l’univers, cela ne te tente pas?


  —Je ne sais. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi.


  —C’est bien ce qui m’embête. C’est pour cela que je te demande d’être sage. Alors je formule un vœu.


  —Lequel?


  —Le vœu que tu reviennes un jour me voir, dans mon ermitage perché à flanc de montagne au-dessus des fermes de Tsongpoe.


  —Je n’y manquerai pas, Yeshe-Ô.


  —Alors nous deviserons, calmement, sereinement, loin des rumeurs de l’univers, en sirotant un thé salé et beurré.


  —Comptez sur moi.


  —Que Bouddha l’Éveillé te protège, ô jeune homme endormi!


  Et je sombrai, ignorant que les événements vécus ne seraient rien comparés à ceux qui allaient suivre, sans savoir que le lendemain serait la journée la plus éprouvante et la plus tumultueuse de toute mon existence.


  


  Saïgo Takamori avait revêtu sa fantastique tenue de combat. Les lamelles de sa cuirasse étaient lacées verticalement par des bandes de soie violette. Épaulières, jupes et sous-jupes élargissaient son apparence trapue et la rendaient presque balourde. Sur son casque monumental, réellement impressionnant, un dauphin ouvrait une gueule ricanante et à l’extrémité du corps redressé, la nageoire caudale retombait en éventail entre les deux yeux de cuivre poli. L’aspect terrifiant du poisson se redoublait du contraste des couleurs franches, laque rouge pour la gueule, noire pour les écailles, d’or pour les nageoires.


  Dans une large ceinture étaient passés les deux sabres traditionnels du samouraï, le grand ou katana, et le petit ou wakizashi. Un demi-masque protégeait le bas du visage de Saïgo.


  Mains dans le dos, le daimyo agitait un bâton de commandement, le saïhaï, aigrette constituée d’une centaine de lanières en papier huilé; Saïgo se frappait en cadence entre les omoplates avec le symbole de son pouvoir. Incongrue, anachronique, une paire de jumelles reposait sur le laçage serré de sa cuirasse.


  Il y avait foule, ce matin-là, au-dessus de la porte de Stabies. Aux côtés de Saïgo, se tenait Beppu Shinsuké, au casque surmonté de deux fantastiques cornes de buffle en or, ainsi que deux archers dans le dos desquels des étendards étaient accrochés.


  Marie-Rose était aussi présente, en kimono à motifs de phénix blancs sur fond d’azur, et Tobi qui avait revêtu une gandoura immaculée. La jeune fille tenait deux enfants par la main, un garçonnet et une fillette âgés au plus de huit ans et qui ne paraissaient vraiment pas effarouchés par l’aspect terrifiant des panoplies samouraïs. Tout près, Gandalf se dandinait, impatient de la suite des événements.


  Lobsang sur mes talons, j’avais gravi quatre à quatre les marches menant à la plate-forme d’observation et le daimyo m’avait jeté un regard noir sous la visière de son casque:


  —Voilà près de trois quarts d’heure que le jour est levé. L’armée mongole s’est rassemblée tout entière, s’est déjà rangée en lignes de bataille.


  Je me précipitai contre la murette: aussi loin que le regard pouvait porter, se succédaient les rangs serrés de l’ennemi. De multiples échelles de fortune s’allongeaient horizontalement entre les cavaliers de la première et de la deuxième ligne.


  —Ils n’ont pas manqué également d’emporter avec eux des grappins fixés au bout de longues cordes, me souffla Saïgo.


  L’assaut était imminent, et moi, j’avais dormi comme un loir, insensible aux rumeurs précédant les batailles, rumeurs qui, toute la nuit, avaient battu les remparts de la cité. Si Lobsang ne m’avait pas réveillé, sans doute aurais-je dormi longtemps encore.


  —Pourquoi ces enfants? Leur place n’est pas ici! Qu’ils aillent donc s’abriter!


  Marie-Rose expliqua:


  —Les samouraïs auront besoin de nous. (Et elle me présenta les deux gosses: Gaspard, le garçon, et Consuela, la petite fille. Marie-Rose ajouta:) Les enfants se sont réveillés bien avant vous, sire Peyr. Certains sont en voyage depuis longtemps. Les autres se sont postés à chaque carrefour de la cité. Et vous apprécierez les pouvoirs de Gaspard et de Consuela.


  —En voyage? Comment ça? Des enfants auraient passé la grande porte du temple de Jupiter? Pourquoi les autres ne se sont-ils pas enfuis de même?


  —Qui parle de fuite?


  —Je ne comprends pas.


  —Ceux qui ont franchi la grande porte sont à la recherche de secours.


  —Secours?


  —Vous verrez bien, sire Peyr.


  Excités par l’imminence de l’assaut, ouvrant grand des yeux brillants, Gaspard et Consuela tenaient difficilement en place.


  Mon regard se porta sur les fortifications: tous les trois mètres au long du chemin de ronde qui faisait face au reg, s’échelonnaient des samouraïs en armure. Leurs arcs gigantesques, de près de deux mètres, se dressaient nettement au-dessus du parapet de protection. Les murailles intérieures, celles qui suivaient le cardo et le decumanus, étaient donc considérablement dégarnies.


  —Ne croyez pas que tous les Huns se soient rassemblés dans la plaine. Quatre à cinq mille se sont cachés entre les dunes, devant la porte Marine.


  —La voix de Saïgo ne tremblait pas, ne trahissait nulle émotion.


  —Et la caravane?


  —Elle n’a pas bougé. Mais les guerriers de K’in sont prêts à intervenir. Les chevaux des deux chars piaffent d’impatience.


  —Quelle pourrait être l’utilité d’une diversion dans le dos des Mongols?


  —Leur intervention reculerait pourtant l’échéance.


  —Pourquoi la caravane ne s’en retourne-t-elle point?


  —Ils ont besoin d’eau. Et Pompéi renferme de nombreux puits. Les voyageurs et les guerriers de K’in n’ont pas le choix. Qu’importe! Aujourd’hui est un beau jour pour que mes samouraïs manifestent leur ki, leur énergie, qui est aussi la force cosmique même. Aujourd’hui est un beau jour pour mourir.


  —Parlez pour vous!


  Un frisson parcourut les premiers rangs mongols.


  —Combien de temps encore?


  —Les chamanes ont étudié les augures. Ont décidé: encore dix minutes.


  Mon estomac se nouait. L’attente, le silence pesant couvrant les lignes ennemies, l’immobilité des archers statufiés, le sourire candide des enfants, l’indifférence de Lobsang, tout cela devenait insupportable. J’étais aux premières loges et n’éprouvait nulle envie de mourir en la limpidité d’une aube innocente.


  —Tout va bien, tout va bien, déclara subitement Lobsang. Ça arrive.


  J’explosai:


  —Qui arrive? Ou quoi?


  Alors, venu de partout et de nulle part, retentit comme un rugissement, ou un barrissement, ou…


  —Qu’est-ce que cela? Le signal de l’attaque? Mais l’ennemi ne bougeait pas.


  Le hurlement bestial retentit de nouveau, plus net, plus franc. Et il ne venait pas de la plaine, j'en étais sûr. Il paraissait surgir dans notre dos, et de… de la nuit des temps!


  —Regardez derrière vous, me dit Marie-Rose d’une voix blanche. Regardez vers le forum, vers le temple de Jupiter.


  Je n’esquissai encore aucun geste.


  Si la ligne des archers samouraïs frémissait désormais, si Saïgo et Beppu Shinsuké s’agitaient maintenant dans leurs armures grinçantes, les deux petits, eux, ne bougeaient plus du tout, œil fixe, halluciné. Marie-Rose et Tobi paraissaient également concentrés, abîmés en eux-mêmes.


  Un craquement sec, un sourd éclatement précédèrent un nouveau rugissement de colère.


  Je me retournai lentement et vis: là-bas, à cinq cents mètres de notre tour, au bout du forum, les portes de bronze du temple de Jupiter avaient été arrachées de leurs gonds et s’étaient couchées entre les colonnes ioniennes du péristyle. Émergeant du temple, une gueule gigantesque s’allongeait dans le pronaos, une gueule de monstre cauchemardesque.


  —Impossible… Impossible… Je rêve… Je rêve encore.


  Les épaules de la bête firent craquer les montants de l’entrée et s’effondrer une portion de mur, puis s’avancèrent, furieuses, convulsives. Apparut le torse contre lequel s’agitaient deux petites pattes griffues. Le monstre s’appuya contre les deux colonnes centrales de la façade qui, aussitôt, s’écroulèrent et les tambours de pierre roulèrent sur les gradins. Sur le museau béant, dégringola la plus grande partie de l’entablement, sur le corps formidable chutèrent les pierres de la moitié du fronton sculpté. La créature dérapa lentement, paresseusement, le long des marches du podium, et sa tête glissait déjà sur le dallage de marbre alors que sa queue battait encore les murs intérieurs de la cella.


  —Ah non! cria Saïgo. Mes samouraïs n’avaient pas besoin de ça! Nous aurions pu repousser seuls le premier assaut!


  Je balbutiai:


  —Tyra… Tyra…


  —Vous connaissez ce monstre?


  —Tyrannosaurus Rex!


  —Arraché à la préhistoire de la Terre? Ou d’un autre monde?


  —Tout juste, seigneur Saïgo, tout juste!


  Au pied du temple capitolin, la créature se redressait de toute sa hauteur, et la gueule domina les panaches de poussière et de gravats qui enflaient au-dessus du pronaos détruit. Tyrannosaurus frappa furieusement le dallage d’un martèlement cadencé et des ondes sismiques secouèrent toute la cité.


  Dans le nuage qui virevoltait entre les décombres, surgirent trois bambins fantomatiques. Les dernières briques qui chutaient du fronton, ils les évitèrent miraculeusement.


  Alors Tyrannosaurus se décida et de sa démarche balourde, hésitante, avec un dandinement aussi formidable que grotesque, il s’avança vers le centre du forum.


  Derrière lui, les trois enfants dégringolèrent les marches encombrées, ralentirent leur course: sur le dallage, la queue du monstre roulait comme une vague déferlante, claquait comme un fouet furieux, se contorsionnait comme un boa hypertrophié.


  Je ne pouvais plus proférer aucun son. Saïgo, sourcils froncés sous l’avancée de sa visière, hasarda quelques évaluations:


  —Cinq mètres de haut? Plus encore? Longueur de la pointe de la gueule à l’extrémité caudale: dix-sept mètres? Ou un peu moins? J’espère que cette créature ne causera pas trop de démolitions. Rien que la réfection du grand temple exigera des mois d’un travail acharné.


  Toujours suivi par les trois enfants, le monstre parvint au bout du forum. Sur sa patte postérieure gauche, il pivota mécaniquement à angle droit, se précipita vers le portique pourtournant qui, à cet endroit, fermait la rue qui menait vers la porte Marine.


  —Aïe, aïe, aïe! s’écria Beppu Shinsuké. Tyrannosaurus n’éprouva aucune difficulté à s’ouvrir un passage en renversant colonnes et entablement de la galerie, leva haut ses pattes au-dessus des décombres, s’engagea tout aussitôt entre la grande basilique et l’enceinte du temple d’Apollon. Entre les toits ne se voyait plus, par intermittence, que sa gueule écumante d’où s’échappaient des grondements de fureur.


  —La bête est terrorisée. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. (Figée, Marie-Rose parlait d’un ton monocorde et sa voix étouffée semblait venir de très loin:) Les trois enfants qui ont cherché cette créature monstrueuse n’éprouvent pour l’instant aucun mal à la diriger vers l’extérieur de la cité.


  Tyrannosaurus progressait rapidement, dépassa le temple de Vénus, parvint aux remparts. Qu’il entreprit d’escalader!


  —Le passage sous les fortifications est trop long et trop étroit pour lui, commenta Saïgo. Mais à ce niveau, à l’intérieur de la courtine, il existe un fort remblai de soutien. La bête passera par-dessus la muraille.


  Tyrannosaurus gravit le remblai, s’arrêta un instant, sa gueule et ses pattes antérieures dominant le rempart sur lequel, terrorisés, des samouraïs fuyaient à toutes jambes. Alors il se laissa purement et simplement tomber en avant. Son arrière-train se souleva lentement, tandis que la tête et le torse basculaient au ralenti, arrachant des moellons énormes. Quand toute la masse se fut écrasée de l’autre côté, suscitant un grondement de tonnerre et soulevant un dense nuage pulvérulent, la tour où nous nous trouvions trembla longuement sur sa base.


  Tyrannosaurus se redressa, releva la gueule, poussa plusieurs hurlements suraigus, tandis que ses pattes antérieures brassaient un air chargé de sable et de poussière et que sa queue déchaînée enfonçait une partie de la muraille. Enfin il se décida, repartit de plus belle et, plutôt que de s’enfoncer entre les dunes, se précipita vers le reg, vers les premières lignes de l’armée ennemie qui, depuis l’apparition du monstre au-dessus des fortifications, était restée tétanisée.


  —Lobsang! Pince-moi! Ce que je vois est trop ahurissant! Il s’agit de fantasmagorie, d’un cauchemar holographique, de…


  —Hélas, monsieur! Le monstre est bien vivant!


  Dans la plaine, les chevaux se cabrèrent brusquement, en hennissant de terreur et en désarçonnant leurs cavaliers. Les lignes de bataille ondulèrent comme des vipères excitées, se rompirent, et une immense clameur donna le signal de la débandade générale.


  Déjà Tyrannosaurus rejoignait les premiers fuyards: ses pattes énormes écrasaient, le fouet de sa queue titanesque renversait, culbutait. La gueule s'abaissait, se relevait et les dents broyaient des corps gigotants qui étaient recrachés sitôt démantibulés.


  Les lignes arrière des Huns réagirent, une volée de flèches obscurcit le ciel mais la plupart des traits rebondirent sur le cuir trop épais de la bête. Quelques lances ou épieux s’étaient plantés et brinquebalaient sous le roulis des chairs cyclopéennes, mais Tyrannosaurus n’en paraissait guère incommodé. Comme une poule gigantesque, le monstre picorait les pucerons affolés qui détalaient autour de lui. Ses réactions étaient imprévisibles: tantôt il filait droit devant lui, écrabouillant archers ou porteurs de lances, broyant chevaux et cavaliers, tantôt il pivotait et se précipitait vers la gauche en hurlant, tantôt il repartait vers la droite, gueule dégoulinante de sang, œil cruel, fureteur et gourmand.


  Plusieurs milliers de Mongols, dans leur fuite éperdue, s’étaient débandés droit vers la caravane des Souvenants. Aussitôt s’ébranla l’escorte de K’in. Li Po et Cheng Du lancèrent leurs quadriges. Les deux chars trouèrent la masse des fuyards, ouvrant deux sillons sanglants. Les roues au cerclage affûté sectionnaient les corps, et les deux conducteurs, ayant attaché leurs rênes autour de leur taille, tiraient flèche sur flèche et jamais ne manquaient leur but. Deux quadriges et cent cavaliers repoussèrent plusieurs milliers de Huns horrifiés qui ne savaient plus à quel démon des steppes se vouer.


  Les trois bambins qui avaient dirigé Tyrannosaurus Rex depuis le forum jusqu’aux fortifications, étaient restés à l’intérieur de la cité, devant la porte Marine. Désormais, depuis la tour dominant la porte de Stabies, c’était le frêle Gaspard et la petite Consuela qui forçaient le monstre à des mouvements imprévisibles, l’obligeaient à zigzaguer, le lançaient là où le gros de l’ennemi s’était regroupé pour mieux le disperser.


  La plaine se creusait des empreintes gigantesques de Tyrannosaurus, empreintes sanglantes où se devinaient, abominables, os broyés, chevaux éventrés, entrailles palpitantes.


  —Assez!


  Je voulus me précipiter sur Marie-Rose et les deux enfants. Mais Beppu et Saïgo me retinrent fermement.


  —Trop tard! cracha le daimyo. Il est nécessaire que la bête troue toutes les lignes ennemies et s’en fuie loin, très loin, vers l’ouest, vers les steppes pour éviter qu’elle ne revienne vers la cité.


  Surgie de la mêlée furieuse, du maelström de carnage et de clameurs, une flèche atteignit l’œil rubicond du carnassier. Tyrannosaurus poussa un rugissement épouvantable et un flot de sang dégoulina au long des excoriations de sa gueule et de son cou.


  —L’aveugler ne servira à rien. La bête n’a pas besoin de voir pour tuer et massacrer.


  Alors Œil foudroyant se manifesta: de l’horizon du reg, jaillit un rayon éblouissant, plus rouge que le sang qui bouillonnait sur la plaine. Le rayon frappa l’épaule du monstre. Le cuir grésilla, des flammes léchèrent la gueule. Sous le choc, Tyrannosaurus se cabra, changea aussitôt de direction. Étonné, il frottait son museau rugissant contre sa large blessure carbonisée, sa langue glissant sur les lèvres de la plaie fumante.


  —Qu’était-ce donc que cela? interrogea Saïgo.


  —L’œil d’Attila. Le grand khan possède une arme destructrice fichée dans son orbite morte. Dès qu’il a jugé le monstre suffisamment proche, Attila a utilisé toute la puissance de son «Œil foudroyant».


  Un nouvel éclair jaillit, s’écrasa en gerbe crépitante entre les pattes griffues. Tyrannosaurus ploya, se renversa, reculant et beuglant, puis s’écroula sur le dos de tout son long dans un grondement d’apocalypse. Et entre ses pattes postérieures enfin couchées, sa queue se redressa, se fit blasphématoire et flagella le ciel.


  Je songeai: «La magie de Kardak ne vaut peut-être pas celle des enfants. Mais les Huns jugeront et je crains qu’ils ne trouvent la première aussi efficace que la seconde.»


  Tyrannosaurus se releva péniblement, vomissant un flot de sang. En titubant, il se précipita droit vers le monticule lointain sur lequel s’étaient juchés Kardak et tout son état-major.


  Près de moi, les deux enfants s’ébrouèrent, leurs yeux perdirent de leur éclat et Consuela déclara, d’une petite voix tremblante:


  —Que se passe-t-il? Nous ne contrôlons plus la bête.


  Un dernier rayon fusa, s’enfonça dans le ventre de Tyrannosaurus. Grésillement continu et odeur de chair brûlée flottèrent jusqu’à nous. Le monstre tournoya sur lui-même, s’écroula sur le flanc, demeura couché. Il râla longtemps pendant que son corps était agité de spasmes convulsifs. Du ventre ouvert croulaient un amoncellement visqueux de viscères fumants, une montagne d’entrailles sanguinolentes et palpitantes.


  Une clameur de triomphe s’échappa de milliers de gorges, roula sur la plaine et se fracassa contre nos murailles.


  Déjà les plus hardis s’approchaient prudemment du titan foudroyé, évitant la queue encore agitée de contorsions réflexes. Dans la gueule ouverte, des pieux rageurs se plantèrent, dans la langue qui frissonnait toujours des flèches se fichèrent, inutiles et dérisoires.


  De l’autre côté du reg, l’escorte K’in s’était repliée, et les deux chars avaient regagné la caravane, traçant sur le sol quatre lignes parallèles et ensanglantées.


  Saïgo grommelait:


  —Les Huns vont se ressaisir. Rapidement! Attila a vaincu le géant surgi d’un autre âge et d’un autre monde. Désormais les chamanes ne pourront rien lui refuser. Surtout pas la victoire.


  Consuela pleurait doucement. Entre deux hoquets étouffés, elle ne put que répéter:


  —La pauvre bête! La pauvre bête! Gaspard haussa les épaules:


  —C’est notre faute. C’est nous qui l’avons envoyée à l’abattoir.


  J’en suffoquais: ils ne plaignaient que la mort de Tyrannosaurus, oubliant les centaines de cadavres désarticulés qui jonchaient la plaine. Je m’en pris à Lobsang:


  —Qu’en penses-tu, fermier? Le spectacle t’a-t-il réjoui?


  Ce dernier présentait mine renfrognée. Répondit:


  —Dégueulasse! Mais peut-on en vouloir aux enfants? Ils ne sont pas responsables du déclenchement des hostilités, ils sont innocents de cette guerre entre les steppes et la cité des sables. Ils ont répliqué avec leurs moyens. Et cela ne sera pas suffisant pour ramener les adultes à la raison.


  Saïgo confirma:


  —Les troupes ennemies cachées dans les dunes n’ont pas subi les charges du monstre. D’ici peu, elles vont se lancer à l’assaut de la porte Marine.


  Derrière la cité, le soleil s’était levé haut dans le ciel, dardant ses premiers rayons vraiment brûlants, noircissant les flaques de sang et les bouillies fumantes qui dessinaient sur le reg une géométrie absurde et obscène. Le monstre écroulé ne bougeait plus, supportant, indifférent, une grappe de guerriers vociférants et vengeurs qui, épées tirées, tailladaient les muscles inertes.


  Des cavaliers dévalèrent le monticule lointain duquel avaient fusé les rayons destructeurs. Réglant ses jumelles, le daimyo suivit leur galopade:


  —Ils se dirigent vers les dunes. Attila commandera en personne l’attaque contre la porte Marine.


  Sur les remparts, les samouraïs, qui s’étaient enfuis à l’approche de Tyrannosaurus, avaient retrouvé leurs postes. À leurs pieds, les carquois se hérissaient de traits empennés et les cornes de leurs casques monumentaux étincelaient de feux entrecroisés.


  Je repensai aux femmes des steppes qui nous avaient nourri dans le camp des Keraïts, ces femmes dont Lobsang avait loué l’ardeur et la beauté. Combien pleureraient la mort d’un époux, d’un frère ou d’un fils?


  Je grinçai des dents et ma question à Marie-Rose fut aboiement de dogue:


  —Vous avez prévu un autre monstre préhistorique?


  Elle paraissait exténuée, épaules affaissées, nuque ployée, chignon défait:


  —Je ne sais, monsieur Peyr. Je me sens la tête à la fois trop vide et trop lourde pour communiquer encore, relayer ou me renseigner. Au-dessus de la porte Marine, se trouve un garçon de l’âge de Tobi avec deux autres enfants, Lila et Théo. J’ignore ce qui va surgir encore du temple de Jupiter.


  En tout cas, rien ne saurait être pire que cette horreur préhistorique!


  Loin sur notre droite, entre les dunes, retentirent des appels de trompes, des martèlements de tambours. Saïgo, qui n’avait point lâché ses jumelles, déclara, impavide:


  —Dans quelques minutes, des diverses vallées sablonneuses, vont s’élancer des hordes furieuses. Le monstre ne nous a accordé qu’un maigre répit.


  Les instruments cachés cessèrent soudain leur tapage. Je regrettai aussitôt le silence qui suivit, angoissant et électrique.


  —Encore trois minutes, annonça Beppu.


  —Il arrive, il arrive, le deuxième monstre, murmura Lobsang.


  —Encore un Tyrannosaurus?


  —Non, non, un être plus terrifiant, plus destructeur et mieux protégé.


  Mes jambes en flageolaient déjà.


  Je perçus un chuintement, ténu, bizarre, déplacé. Puis un grincement strident, horripilant. Cela provenait de nouveau du temple de Jupiter dont la moitié de la façade s’était écroulée depuis les coups de butoir de Tyrannosaurus.


  Un grondement enfla, fit trembler les murs du sanctuaire et chuter d’autres pierres. Et ce grondement n’avait plus rien d’humain ou de bestial. Il était mécanique. Ronronnement de moteur. Grincement de chenilles.


  Dans l’entrée béante de la cella, surgit la gueule noire d’un canon. Puis, toute la masse métallique s’offrit aux feux du soleil et s’irisa de sinistres reflets. Les chenilles écrasèrent les gravats, la cuirasse d’acier tressauta, la tourelle hoqueta tandis que l’engin se frayait un passage dans les décombres avant d’effectuer, chuintant et pétaradant, un dérapage au ralenti le long des marches du podium.


  —C’est pas vrai!… Non! C’est pas vrai!


  J’avais reconnu le char. Dans l’univers Walburgis, il figurait toujours en bonne place au milieu des vues Tri-D offrant un panorama succinct des armes créées par l’imagination débordante de l’homme.


  Saïgo demanda, incrédule, regard écarquillé entre la visière et le demi-masque:


  —Savez-vous d’où sort ce… véhicule, monsieur Peyr?


  —Demandez-le plutôt à Tobi!


  —Ce dernier s’exécuta, se mua en relais, ânonna d’un ton neutre:


  —PZKWVI.


  —Pardon?


  —Panzerkampfwagen. Nummer sechs. Ja, ein Panzer. Der beste. Der Tiger.


  Je hurlai:


  —Utilise la koinè, bon sang! Ce que les enfants déchiffrent dans l’esprit de l’équipage, traduis-le! Nous n’entendons rien à… à l’allemand ancien!


  Et pendant que Tobi récitait bêtement, d’une voix monocorde, je considérais, esprit chancelant, les évolutions de ce char d’assaut arraché à quelque obscure bataille de la Seconde Guerre mondiale.


  —Blindé de marque Henschel, surnommé: le Tigre. Ce Panzer répond aux caractéristiques suivantes: longueur de la caisse: 8,24m; largeur: 3,73m; hauteur: 2,86m. Vitesse: 38km/h. Autonomie: 100km. Armement: canon de 88mm, plus deux mitrailleuses coaxiales de 7,92mm. Équipage: cinq hommes. Chef d’équipage de ce Tigre: l’Obersturm-führer S.S. Michaël Wittmann. Performances de franchissement: pente: 60%; obstacle vertical: 0,79m; gué: 1m…


  Je n’écoutais plus son boniment.


  Grondant et cliquetant, le blindé avait traversé le forum, traçant derrière lui un double sillon de dalles éclatées. Pivotant sur ses chenilles grinçantes, il enfonça l’amoncellement de pierres et de poutres provoqué par l’effondrement de la galerie pourtournante. Fumant et cahotant, il disparut dans la via Marine entre la basilique et le temple d’Apollon.


  Une clameur soudaine couvrit le grondement du moteur et le cliquetis du train de roulement.


  —Les Huns! Ils attaquent!


  Nous ne pouvions voir la charge mongole, cachée par les fortifications, car la porte Marine se situait trente mètres après un angle droit formé par la muraille. Mais sur la tour qui dominait l’entrée et au long du chemin de ronde, j’apercevais les samouraïs qui avaient encoche leurs flèches et tendu les cordes de leurs arcs. Les premiers traits filèrent, disparurent au pied des remparts.


  Grondement du char Tigre, clameurs des attaquants, hurlements des mourants: le ciel lui-même, si bleu et si profond, jouait les caisses de résonance et renvoyait l’universel tumulte.


  Au milieu d’un tel tohu-bohu, filtrait, incongrue, à peine audible, la récitation de Tobi:


  —Le PZKWVI oder Tiger, dérive du PZKWV oder Panther, construit par la firme Daimler-Benz. Si le Panther est équipé d’un canon de 75mm et doté de soixante-dix-neuf obus, s’il est armé d’une seule mitrailleuse de…


  Des étendards colorés s’agitaient derrière les parapets, figurant un obscur sémaphore à l’intention du daimyo.


  —Mais… que font les gardiens de l’entrée? gémit Saïgo. Les deux battants de bronze de la porte Marine s’ouvrent lentement! L’ennemi va s’engouffrer!


  Je le rassurai aussitôt, sarcastique:


  —Vous ne connaissez pas les performances meurtrières du char Tigre.


  Le Panzer, bête immonde, sournoise et patiente, attendait, tapi dans l’axe de la porte Marine.


  —Mais… Mais… Ils entrent! C’est la catastrophe, le désastre, la fin!


  —Oui, c’est la fin de l’ennemi, la victoire pour les samouraïs… et les enfants.


  Les hurlements de joie signalèrent la ruée. Et la curée.


  Crépitèrent les deux mitrailleuses.


  J’imaginais les rangs serrés des Mongols fauchés par les jets continus des balles traçantes, les vagues ennemies brisées, les corps tressautant sous les impacts meurtriers, les membres sectionnés, les têtes qui explosaient, les ventres qui s’ouvraient.


  Je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre.


  Gandalf, qui s’était fait discret depuis le début, s’approcha de moi, cria:


  —Mais que se passe-t-il là-bas?


  —Une boucherie! Une ignoble et inutile boucherie!


  Je ne sais combien de temps dura le staccato continu des deux armes automatiques. Quand les rares survivants eurent reflué hors de l’étroit goulet creusé sous la muraille, le crépitement énervé s’interrompit brusquement, le moteur relança son grondement tonitruant et les chenilles crissèrent en dérapant sur le pavé avant de réduire les cadavres en bouillie.


  Beppu s’excitait:


  —Il passera tout juste, mais il passera dans le tunnel de la porte Marine!


  Il avait hâte de voir resurgir le blindé, d’admirer ses performances assassines.


  Je saisis Marie-Rose par les épaules, la secouai violemment:


  —Cela suffit! Entends-tu? Cela suffit! Les Huns ont compris la leçon! Ramenez le char jusqu’au temple de Jupiter! Renvoyez-le à son époque! Que cesse enfin ce carnage!


  Mais Marie-Rose ne répondit rien, se fit molle et s’effondra évanouie à mes pieds. Gandalf se précipita. Tobi, quant à lui, rigide et halluciné, continuait sa récitation imbécile:


  —Le chef de char Michaël Wittmann est considéré, sans conteste, comme un des plus grands héros de l’épopée nazie: volontaire à la Leibstandarte S.S. Adolf Hitler; croix de fer; école d’officiers de la Waffen S.S. de Bad Tôlz; Michaël Wittmann compte deux cent soixante-dix victoires, cent trente-huit chars et canons d’assaut, cent trente-deux canons antichars. Le Führer en personne lui accorda la…


  Je beuglai:


  —Ferme ça! La propagande nazie ne m’intéresse pas!


  Il murmura encore:


  —Michaël Wittmann, spiel mit das Lied von Tod!


  Il se tut, se secoua, ébouriffant son épaisse tignasse, et soupira:


  —Elle était si jolie, la campagne de Cintheaux…


  —Saint quoi?


  —Cintheaux. Le village près duquel nous avons volé le char Tigre. En France. Normandie.


  —Tu me raconteras ça plus tard! D’abord, il faut… Le canon qui cracha soudainement me figea. Mon échine glacée perçut le long hululement de l’obus. L’explosion assourdissante enfonça mes tympans. Dans la plaine caillouteuse, au beau milieu des hordes qui refluaient en désordre, un cratère s’ouvrait entouré de cadavres disloqués.


  Le canon retentit derechef. Le Panzer, invisible, tirait au 88mm par-dessus les dunes entre lesquelles il s’était engagé. Et de nouveau les deux mitrailleuses entonnèrent en chœur leur refrain meurtrier. Dans les vallées qui sinuaient entre les collines de sable, les servants robotisés du Panzer fauchaient tout ce qui fuyait, titubait ou rampait en gémissant.


  —Tobi! Il faut arrêter ça!


  Je l’avais saisi par le col de sa gandoura. L’adolescent expliqua rapidement:


  —Quatre enfants suivent le char, regardent par les yeux des Allemands et se servent de leurs pieds pour appuyer sur les pédales qui commandent le feu des mitrailleuses. Je ne puis intervenir. Les petits sont si absorbés par leur tâche que…


  Déjà je l’avais relâché.


  Déjà je dégringolais les marches conduisant au chemin de ronde.


  Déjà je courais le long du rempart, bousculant les samouraïs qui, bouche bée, contemplaient l’éclatement des obus au milieu des troupes mongoles.


  Quand je passai le coude formé par les fortifications, je n’entendais plus rien, sinon une vague rumeur ponctuée d’explosions assourdies.


  Parvenu à la hauteur de la porte Marine, je n’hésitai pas. Je sautai. Six mètres plus bas, le sable amortit ma chute. Je roulai sur moi-même, m’enveloppant d’un épais nuage pulvérulent. Je me relevai aussitôt, repartis de plus belle. Je n’osai me retourner de peur d’apercevoir la bouillie sanglante qui maculait la galerie d’entrée.


  Je suivais les traces chenillées, si nettes, si profondes dans le sable et le gravier. Bientôt, je rencontrai les premiers cadavres. Je m’engageai dans un étroit défilé aux flancs duquel s’étaient écroulés des corps innombrables, figés en des positions grotesques. Avide, le sable buvait l’hémoglobine fraîche et ruisselante.


  Le canon tonnait tout près. À chaque coup, le sol tressautait.


  38 km/h? Non, non, le char ne progresse pas aussi rapidement. Il prend son temps, nettoie le terrain soigneusement, méticuleusement, les balles achèvent les blessés, n’oublient personne. Oui, je rattraperai le blindé!


  Je m’enfonçais dans un dédale insensé, et mes yeux s’embuaient de larmes pour ne point voir les corps écrasés par les chenilles de fer.


  La canonnade me parut moins fournie, le staccato des armes automatiques s’interrompait souvent en des hoquets tranchés.


  À un détour, j’aperçus le premier gamin: il dérapa sur une flaque de sang avant de reprendre son trottinement de souris. Je le rejoignis, hurlant comme un damné:


  —C’est fini! C’est fini! Rentre! Sauve-toi dans la ville!


  Je le dépassai.


  Après un nouveau coude du défilé, je vis la masse trapue du Panzer que suivaient tranquillement les trois autres enfants. Sans réfléchir, je plongeai, entraînant deux bambins dans ma chute. Ils se relevèrent avant moi, mais je parvins à les retenir en les empoignant aux chevilles, pleurant:


  —Assez! Laissez! Rentrez maintenant!


  Je n’en pouvais plus, poumons incendiés, tempes bourdonnantes, vision voilée. Les deux enfants que j’agrippais s’extirpaient avec difficulté d’un profond somnambulisme. Le dernier gosse s’était arrêté et revenait sur ses pas, ne comprenant pas ce que voulait cet adulte empêcheur de massacrer en rond. Je me redressai, jambes flageolantes, mains se hissant au long des blanches tuniques, ployant les deux petits corps chétifs.


  Un coup de canon m’étourdit et je ne pus comprendre ce que me disait le quatrième enfant qui nous avait rejoints. Je hurlai:


  —Filez! Filez vite!


  Le Panzer s’était engagé dans un vallon adjacent, une seule de ses deux mitrailleuses crachant encore par intermittence.


  J’entendis enfin ce que geignait l’un des gosses:


  —Ils vont se réveiller dans le char! On doit les contrôler!


  —Je… je vais m’en occuper! Mais surtout ne me suivez pas!


  Je les plantai là et repris ma course.


  Un point de côté me cassait en deux.


  Je n’entendais plus ni canonnade ni mitraillage, si ce n’est un ronronnement de moteur tournant au ralenti. En bifurquant dans la vallée adjacente, je revis le Panzer, arrêté et fumant de toutes ses plaques, à une trentaine de mètres devant moi. Je supposai qu’il allait faire marche arrière car de gros rochers obstruaient le passage et les pentes sablonneuses n’auraient pu supporter les quarante-cinq tonnes d’acier.


  Sur la gauche, loin devant le blindé, un corps roula le long de la pente; une mitrailleuse réagit trop tard et une rafale se perdit dans le sable, soulevant de minces geysers empanachés.


  J’avais reconnu celui qui avait plongé dans le vallon et qui venait de se protéger derrière un amoncellement de rocs: Kardak-Attila.


  Quelques balles miaulèrent, ricochèrent.


  Subitement le moteur cala, le blindage cessa de vibrer.


  Le silence qui suivit n’était plus entrecoupé que de râles lointains.


  Dans le Tigre, l’équipage émergeait, réalisait sans doute l’incroyable de sa situation. La coupole de la tourelle se dévissa lentement, se releva en grinçant. Je ne pus voir la tête apparue. Je voulus crier: «NON!»


  Trop tard: un rayon jaillit d’entre les rochers, frappa le blindé au défaut de sa cuirasse, juste sous la tourelle.


  Je me jetai de côté à l’abri d’un ressaut de terrain. Une gerbe de flammes s’ouvrit en corolle aveuglante. La tourelle décolla, verticalement, tournoya sur elle-même, presque gracieuse, s’immobilisa au faîte de son exaltation. Chuta. Rebondit sur la carcasse du char pour décrire une courbe élégante et atterrir un peu au-dessus de moi, soulevant un nuage tourbillonnant. Tout en pivotant lentement sous le poids du canon tordu, la tourelle glissa sur la pente, droit vers le creux dans lequel j’avais plongé.


  J’allais être écrabouillé.


  Je me redressai comme un ressort.


  Et comme je jaillissais hors de mon trou, un coup terrible me frappa dans la nuque.


  Je vis le sol se rapprocher.


  Je rebondis longtemps sur un doux matelas de sable meuble.


  Quelle folie! Folie généreuse, certes, mais folie tout de même: vouloir interrompre un carnage! S’interposer entre un char Tigre et des bambins hallucinés!


  


  —Yeshe-Ô?


  —Oui, c’est encore moi.


  —Tous ces morts, ces cadavres jonchant l’erg et la plaine…


  —Je sais, ils sont couchés par centaines, par milliers. Certains corps sont méconnaissables. Les vivants enterrent leurs morts. Enfin, ce qu’il en reste…


  —Vos propos résonnent curieusement dans ma tête, tantôt proches, tantôt lointains, tantôt ténus, tantôt grondants.


  —C’est que tu as pris un sacré coup sur l’occiput, jeune homme! Tu t’es retrouvé proprement assommé par le canon tordu de la tourelle. Présentement, tu es étendu dans une chambre de la maison du Faune. Un bandage serré entoure ta tête. Mais tu ne souffres de rien de grave.


  —Kardak…?


  —Heureusement que le plus grand des quatre enfants n’a pas suivi ton conseil. Il est resté à proximité. À su reprendre le contrôle d’un servant du Panzer. D’un servant mort. Un pied inerte, presque sectionné, a réagi, a pressé la pédale de feu, et une mitrailleuse du char a craché ses dernières bandes de cartouches, empêchant Attila de s’approcher pour t’achever. Car il t’avait aperçu. Le khan a été obligé de reculer, se protégeant derrière les rochers. Il lui était impossible de se redresser pour faire usage de nouveau du rayon foudroyant de son œil mort. Le tir de la mitrailleuse était trop précis, trop nourri. Et puis, surgissaient de tous côtés des dizaines de samouraïs qui volaient à ton secours. Kardak s’est enfui. Les hommes de Saïgo Takamori t’ont ramené à Pompéi. Et Marie-Rose a bandé ta tête.


  —Et maintenant?


  —Les hordes ont reculé. Les khans se sont réunis. Les chamanes prennent les augures.


  —Les Huns vont-ils encore attaquer?


  —Non, non! Même si la magie d’Attila a fini par terrasser le monstre et le blindé, ils ont perdu beau coup trop des leurs.


  —Que décideront les khans? Que conseilleront les hommes-médecine?


  —Les chamanes diront sans doute: il s’agit d’une affaire personnelle entre le grand khan et les samouraïs. Mais je ne puis lire dans leurs esprits. Leurs intentions me restent cachées.


  —Et la caravane?


  —Elle est en sécurité. Les Huns se sont momentanément repliés. Le convoi en a profité pour pénétrer dans Pompéi. Les samouraïs du Père Noël ont dérogé à leurs habitudes et aux ordres reçus. Ils ont encore permis que des étrangers s’installassent dans la cité des sables. Même si chameliers et guerriers de K’in sont consignés dans un périmètre restreint entourant le forum triangulaire. Ils logent dans les casernements destinés autrefois, à Pompéi de Terra, aux gladiateurs et aux bestiaires.


  —Qui est le Père Noël, Yeshe-Ô? En quelle tanière se terre-t-il?


  —À toi de le débusquer. En te faisant conduire par un enfant à travers la Grande Porte. Mais avant, il faut régler le problème Kardak-Attila.


  —Comment?


  —Tu improviseras. Et je t’aiderai. Si je peux. Et n’oublie pas ta promesse.


  —Promesse?


  —La promesse de revenir un jour à l’ermitage de Tsongpoe, pour déguster avec moi une tasse de thé salé et beurré.


  Quand je repris connaissance, je constatai qu’un Lobsang anxieux veillait à mon chevet.


  —Ah! Vous revoilà enfin parmi nous, sire Peyr! Vrai, vous nous avez causé une belle frayeur!


  Faisant craquer ses genoux, il se releva, abandonnant le tatami sur lequel il était assis en tailleur.


  —Où… où vas-tu, Lobsang?


  —Prévenir Saïgo. Et Li Po. Et Marie-Rose et Gandalf.


  —Attends! Je vais avec toi!


  Je me redressai trop brutalement sur ma natte et le décor chavira tout autour de moi. Le fermier se précipita, me soutint par les aisselles.


  —Allons, monsieur. Soyez raisonnable.


  —Raisonnable! Raisonnable! Tu as de ces mots! Dis plutôt ça aux Huns et aux enfants. Histoire d’éviter un autre massacre. (Constatant que je n’étais pas décidé à me recoucher, Lobsang soupira:)


  —Bon, bon! Je vais vous aider.


  —Ne t’inquiète pas! Cela ira! Je retrouverai rapidement toutes mes facultés. Combien de temps suis-je resté inconscient?


  —Près de deux heures. Mais l’après-midi est à peine entamé.


  Dans l’atrium au faune dansant, Li Po et Cheng Du se sustentaient d’un léger en-cas en compagnie de Saïgo Takamori. Le commandant de K’in m’adressa un sourire narquois. Il avait sans doute appris que j’avais cherché à interrompre le cataclysme qui s’était abattu sur les hordes mongoles. Son lieutenant Cheng Du, celui-là même qui m’avait arraché aux Huns avant de rejoindre précipitamment la caravane, demeurait rigide et impénétrable comme toujours. Si Saïgo avait enlevé son casque et son demi-masque, il n’en avait pas moins conservé le restant de son armure, ce qui l’obligeait à rester assis sur un petit tabouret pliant.


  Après de brèves salutations d’usage, polies mais glacées, je m’installai en tailleur auprès de la table basse pour boire le bol de soupe qui me fut servi par Beppu Shinsuké.


  Le commandant Li Po m’observait de ses petits yeux malins. Lorsque j’eus achevé l’épais contenu de mon bol, ayant suscité force glougloutements et gargouillements gênants dans le silence du patio, le chef de l’escorte K’in m’adressa enfin la parole:


  —Sire Saïgo vient de me confirmer ce que j’avais deviné. Vous venez des étoiles, monsieur. Vous êtes un espion. Ou un policier.


  Je tentai de le rassurer aussitôt:


  —Je repartirai bientôt. Et ne reviendrai sans doute jamais.


  —Vous savez certainement que bien des peuples d’Echo ont pratiqué l’amnésie volontaire, se sont efforcés de tout oublier de leurs lointaines origines. Il n’est pas bon que des… extraterrestres débarquent sur notre monde pour réveiller les mémoires endormies.


  —C’était ou moi seul, ou toute une escadre de vaisseaux de guerre. Avouez que j’ai fait tout mon possible pour rester discret, voyager incognito et passer inaperçu.


  —Je n’en disconviens pas. Quand repartirez-vous?


  —Lorsque j’en aurai fini avec Kardak.


  —Kardak?


  —Le véritable nom du grand khan Attila.


  —Un autre céleste, n’est-ce pas? La cause première de toute cette révolution autour de Désespérance des Sables.


  —Tout juste.


  Saïgo Takamori fronçait les sourcils. Un tic nerveux agitait la commissure de ses lèvres pincées. Je questionnai Li Po:


  —Avez-vous pu visiter tout à loisir la cité de Désespérance?


  —Par le ciel! Je ne suis pas aussi curieux que vous, monsieur Peyr. Et le seigneur Saïgo ne m’aurait pas accordé une faveur que, de toute façon, je ne sollicitais pas. Je me moque éperdument des mystères de Désespérance, de la façon dont les enfants parviennent à créer des monstres gigantesques, de chair ou de métal. Moins j’en saurai, mieux cela vaudra. Et pour moi. Et pour l’empire K’in. Et pour toute notre planète. Que Désespérance reste un sujet de légendes et que les samouraïs en défendent toujours l’entrée.


  —Les enfants savent se protéger tout seuls.


  —Et c’est bien pour cette raison que je ne tiens pas à susciter leur courroux.


  —Quand regagnerez-vous Koutcha?


  —Dès que la menace des Huns aura disparu, je ramènerai les adolescents qui le désireront.


  —Tous ceux qui auront passé l’étape difficile de la puberté.


  —Peut-être. Mais cela ne me regarde pas. Puis je reviendrai vers Chang Xian, capitale de K’in. Je ferai mon rapport, expliquant que plus rien ni personne n’empêchera désormais les caravanes de circuler librement dans cette partie du monde. Bien sûr, il faudra purger certains points d’eau dans le désert et creuser d’autres puits. Cependant la fièvre de conquête qui agita les steppes de l’Ouest ne fut que fièvre passagère, aussitôt retombée.


  —Mensonge élégant.


  —Qui ne trompera peut-être pas l’empereur. Mais ce dernier ne cherchera pas à comprendre. Pourvu que les échanges reprennent, paisibles, entre K’in et les pays lointains, situés au-delà du désert et des steppes.


  Je me tournai vers le daimyo au visage renfrogné toujours labouré de tics nerveux:


  —Qu’est-ce qui vous tracasse, seigneur Saïgo? Serait-ce que vous n’ayez pu réellement combattre, que les enfants vous aient frustré d’une belle bataille et d’une mort glorieuse? Mort de toute façon illusoire, simple parenthèse suivie d’une résurrection quasi immédiate grâce aux bons offices du Père Noël?


  —Épargnez-moi vos sarcasmes. Ce qui me tracasse réellement concerne les intentions des Huns, les projets des chamanes et ceux du grand khan Attila ou… comment l’appelez-vous encore?


  —Kardak. Kardak le Borgne.


  —Ce qui m’inquiète, c’est que les enfants sont incapables de deviner ce qui se trame. Les sorciers des steppes possèdent, eux aussi, de grands pouvoirs.


  —Et les Huns devront se décider vite. Le point d’eau préservé à quinze kilomètres à l’ouest de Pompéi doit être maintenant tari. Le grand khan est obligé d’enlever cette place dans les heures qui viennent. Ou alors il sera contraint à la retraite, forcé de replier ses troupes le plus rapidement possible avant que toutes ne crèvent de soif dans le désert.


  —Vous auriez fait un excellent stratège, sire Peyr.


  —Je fais preuve d’un simple bon sens.


  —Mes hommes sont restés à leurs postes tout au long des remparts.


  —Sage précaution.


  Tant parler et questionner m’épuisait. Sous mon crâne éclataient sans cesse des fusées douloureuses. Il me faudrait encore bien du temps avant de récupérer entièrement.


  Un léger claquement de socques de bois tinta à nos oreilles. Le doux froufrou d’un kimono soyeux et le délicat parfum d’une eau suave dissipèrent instantanément la tension qui régnait autour de la table basse.


  Marie-Rose avait retrouvé ses couleurs et son entrain. Ce n’était plus la frêle jeune fille, épuisée et blême, qui s’était évanouie ce matin au-dessus de la porte de Stabies.


  —Seigneur daimyo, je viens vous annoncer une arrivée ardemment attendue, impatiemment espérée.


  Je me raidis, oubliai ma céphalée: le Père Noël s’était-il enfin décidé? Après tant d’années? S’était-il résolu à abandonner sa tanière et à vérifier de visu la résistance sans faille de Pompéi?


  —Les enfants m’ont prévenue. D’ici quelques minutes, la Mère Noël passera la porte Noire du temple de Jupiter.


  Avais-je bien entendu? La Mère Noël…?


  —Tu as dit, Marie-Rose…?


  —La Mère Noël arrive.


  —Je crains de ne pas très bien comprendre. Ou alors…


  —Le Père Noël s’est marié. Quel mal voyez-vous à ce qu’il ait pris compagne?


  —Non, non, je n’y trouve rien à redire, c’est son droit le plus strict. Mais, cette Mère Noël, comment est-elle? Je veux dire: physiquement?


  —C’est la plus belle femme qu’il m’ait été donné de contempler. Et je sais de quoi je parle.


  —Parce que…?


  —Parce que c’est moi, ainsi que tous les autres enfants de Pompéi, qui l’avons choisie. Et la concurrence ne manquait pas d’atouts non plus.


  —Ce serait trop fantastique que la Mère Noël soit en fait…


  Je n’achevai pas ma phrase, me levai avec une telle brusquerie que je manquai de renverser la table basse et tout son chargement de tasses, de bols et de coupelles. En quittant l’atrium, j’oubliai de saluer les deux officiers de K’in et le daimyo Saïgo Takamori. Un rire grasseyant me poursuivit tandis que je traversais en trombe le vestibule, et ce rire ne pouvait provenir que de la gorge du chef samouraï.


  Marie-Rose trottinait derrière moi:


  —Pas si vite, monsieur Peyr! Pas si vite! criait-elle. Nous arriverons toujours à temps!


  Mais je ne l’écoutais pas. Une fureur extrême grondait dans ma tête, chassant toute trace de céphalée. Une sainte colère gonflait ma poitrine, oppressait mon diaphragme. Je pestais entre mes dents:


  —Ah! La garce! Elle m’a bien roulé! Elle s’est payé ma fiole dans les grandes largeurs! Car c’est elle, j’en suis sûr, la Mère Noël! Et rien ni personne ne m’empêchera de lui botter fermement son charmant popotin.


  À grandes enjambées et poings serrés, je remontai la rue du forum et passai sous l’arc de Germanicus. Je trébuchai sur une pierre qui avait roulé sur le dallage au moment de la destruction de la façade du temple de Jupiter. Je zigzaguai entre les gravats et les énormes tambours de marbre qui constituaient, ce matin encore, les deux fûts centraux du sanctuaire.


  Une trentaine d’enfants étaient rassemblés là, devant le parvis poussiéreux, et poussaient de grands cris:


  —La Mère Noël! La Mère Noël!


  Je reconnus Tobi, Consuela et Gaspard qui hurlaient comme les autres:


  —La Mère Noël! La Mère Noël! Je jurai à haute voix:


  —Quelle mascarade! Quelle stupide et ridicule mascarade!


  —Attendez donc de la voir, me répondit Marie-Rose. Évitez les préjugés péremptoires.


  Sortant de la cella, tenant un bambin par la main, elle apparut en pleine lumière, superbe, rayonnante, déesse émergeant enfin de son temple. Une robe au lamé étincelant moulait ses formes généreuses.


  Tous les enfants se précipitèrent, l’entourèrent, la fêtèrent sur les premières marches du podium.


  J’étais resté figé et stupide, mâchoire décrochée, toute colère envolée, toute fureur annihilée.


  —Elle est vraiment belle, n’est-ce pas? me souffla Marie-Rose.


  Léontine de Croix-de-Vie parvint à calmer l’enthousiasme général. Quelques minutes, elle écouta, attentive, le récit de Tobi: l’assaut mongol, l’irruption du Tyrannosaurus, celle du char Tigre, le retrait de l’ennemi, l’arrivée de la caravane. Puis Léontine le remercia d’un baiser sonore ponctué d’un «Donc, tout va bien!». Elle parvint à se frayer un passage à travers la cohue et les débris, descendit les marches du podium comme une star descendrait un grand escalier sous le feu des projecteurs. Ses hanches roulaient, somptueuses et, dans l’athanor du soleil, sa chevelure se transmuait en flots d’or pur.


  Mes yeux ne cillaient plus. Ma peau tétanisée ne souffrait plus le plus infime frissonnement.


  —Mon Dieu! Mais tu es blessé! s’exclama Léontine en m’apercevant enfin.


  Elle s’arrêta, une marche au-dessus de moi, me saisit le visage à deux mains, et les plis de son front, la brisure au coin de sa bouche signifiaient peut-être un réel intérêt pour ma personne et ma santé. Je ne regrettais plus mon ridicule turban.


  —Est-ce grave? Souffres-tu beaucoup? Marie-Rose répondit pour moi, avec un zeste de taquinerie perfide dans la voix:


  —Rassurez-vous, Maman Noël, il ne s’agit que d’une bosse. Une belle bosse, c’est vrai, mais une simple bosse quand même. Rien de plus.


  Léontine soupira, soulagée, et son haleine mentholée me caressa le visage plus suavement que le plus doux des zéphyrs.


  —Allons! Réponds-moi, Peyr chéri! Oh! Je le savais bien que cette mission était dangereuse! Le Père Noël avait beau m’affirmer le contraire, je craignais qu’il ne t’arrivât quelque malheur! J’avais bien raison. Te voici la tête bandée et le visage si pâle, si blême!


  —Je peux vous souffler un bon remède pour le ramener parmi nous, susurra Marie-Rose avant d’émettre un petit rire des plus coquins.


  —Je vois! répliqua Léontine.


  Et elle déposa sur mes lèvres un baiser qui aurait foudroyé un titan et décongelé le plus frigorifié des voyageurs en bac cryogénique. Je parvins à articuler, difficilement:


  —Léontine. Elle s’esclaffa:


  —À la bonne heure! Il réagit encore!


  —Hourra! hurlèrent les enfants. Vive la Mère Noël!


  Léontine m’entraîna en me prenant résolument par le bras:


  —Ne restons pas en plein soleil. Allons prendre un rafraîchissement. Si les samouraïs de Pompéi ne connaissent rien des secrets détonants du cocktail aux sept parfums, ils n’en servent pas moins un saké des plus revigorants.


  Je me laissai conduire, tout enveloppé de son parfum entêtant. Et tandis que nous gagnions l’ombre du portique, la Mère Noël me souffla discrètement à l’oreille:


  —À propos, cesse de m’appeler Léontine. Dis plutôt: Marilyn. Tous les enfants me connaissent aussi sous ce nom.


  Au milieu d’une marmaille piaillante, nous nous frayâmes un passage jusqu’au couvert de la galerie continue:


  —M’expliquerez-vous, Léon… Marilyn?


  —Je t’autorise également à m’appeler Norma, mon véritable prénom. J’ai toujours éprouvé quelque difficulté à admettre ce surnom d’actrice, choisi, il y a bien longtemps, par Zanuck.


  —Zanuck?


  —Le directeur de la Fox.


  —Ah?… Et Monroe?


  —C’était le nom de jeune fille de ma mère. Je n’ai donc eu aucun mal à m’y faire.


  Nous pénétrâmes bientôt dans la basilique, édifice imposant, réellement grandiose, qui s’entourait d’une élégante colonnade ionienne et dont la nef se couvrait à moitié d’un gigantesque vélum à la respiration soyeuse. Des tables et des banquettes s’alignaient entre les fûts cannelés et des enfants s’y installèrent en riant.


  —Je dispose d’une place réservée près de la statue d’Auguste.


  Près de l’empereur de bronze, elle s’assit dans un profond fauteuil d’osier, allongea ses jambes superbes sous un guéridon laqué. Je m’installai en face d’elle et, sans même qu’elle eût commandé quoi que ce fût, un samouraï-garçon de café apporta deux pots de confiture vides et un seau à champagne dans lequel des glaçons tintaient contre une bouteille au verre épais. Marilyn battit des mains:


  —Du Dom Pérignon! Il en restait encore? Vrai, je préfère cela au saké.


  Le samouraï défit adroitement la résille de fer, fit sauter le bouchon, et le goulot ruissela d’une mousse ambrée. Quand les deux pots furent remplis, le serveur en kamishimo s’éclipsa à reculons.


  Marilyn trinqua. Quand elle eut bu, elle soupira d’aise, expulsant en partie l’écume alcoolisée et parfumée qui festonnait ses lèvres sensuelles. Je demandai:


  —Pourquoi ces pots de…?


  —Souvenir de mes débuts en tant que mannequin et starlette de second plan. À l’époque, si je pouvais parfois m’offrir une bouteille de Dom Pérignon, je n’avais pas de quoi m’acheter coupes ou flûtes de cristal. J’utilisais des bocaux pour marmelade. Ressers-moi!


  J’attrapai la bouteille dans le seau à glace, en essuyai le cul avec une serviette immaculée. La mousse déborda, pétillante, et dégoulina le long du pot.


  —Raconte-moi maintenant, chère Maman Noël. Après tout ce que j’ai vu et vécu aujourd’hui, je me sens prêt à tout entendre, à tout admettre, même l’inconcevable: la Mère Noël en Marilyn Monroe!


  —Pourquoi l’inconcevable? Estimes-tu étrange que le Père Noël, à la longue, se soit senti trop seul en haut du ciel, qu’il ait éprouvé l’envie de convoler en justes noces après s’être trouvé une compagne pulpeuse et désirable?


  —Encore fallait-il que sa future épouse plût aux enfants.


  —Évidemment. Alors le Père Noël s’est rendu à Pompéi des Sables et s’en est ouvert à qui de droit. Pour faciliter le choix des bambins, il leur distribua une multitude de photographies en trois dimensions magnifiant les poses langoureuses des plus grandes vedettes féminines de l’histoire du cinéma. Après mûre réflexion, après longues délibérations, les enfants arrêtèrent leur choix. Un choix sans appel. Leur délégué présenta une seule photo à Papa Noël, lui déclarant: c’est elle que nous aimerions pour Mère Noël. La photographie célébrait les formes avantageuses, le sourire innocent et le regard cajoleur d’une certaine Marilyn Monroe. Le cœur du Père Noël se mit à battre plus vite tandis qu’il jubilait intérieurement, se disant: «Chic alors! C’est elle que moi aussi j’aurais choisie!»


  Vrai! Avantageuses étaient les formes de Marilyn Monroe, innocent son sourire, cajoleur son regard. Je demandai:


  —Et le Père Noël t’a cherchée, là-bas, à Hollywood, puisqu’il a le pouvoir de voyager à son gré dans le temps et dans l’espace?


  —Oui, le Père Noël se rendit à ma dernière adresse, 12305 Fifth Helena Drive à Brentwood, la nuit du 4 au 5 août 1962.


  Je sursautai:


  —La nuit de ta mort? Mort qui fut, selon les versions, suicide, accident ou assassinat.


  —Précisément. Tandis que je dormais profondément, le Père Noël m’enleva un minuscule morceau d’épiderme. De retour au ciel, il développa ce morceau en… quel est le terme encore…? quelque chose comme clown.


  —Clone. Pas clown, mais clone.


  —C’est ça. Quand le clone eut grandi jusqu’à devenir mon double parfait, développement qui s’effectua en complète léthargie pour mon sosie, le Père Noël remonta dans le passé, revint à mon domicile, toujours durant la fameuse nuit du 4 au 5 août 1962. Ma jumelle inerte et sans vie, cerveau éteint et vierge de toute mémoire, il la déposa dans mon lit et enleva le modèle original, prolongeant artificiellement mon sommeil. Quand minuit fut passé, ma gouvernante ne découvrit point le corps inanimé de Marilyn Monroe mais celui de mon clone qui n’avait jamais réellement vécu.


  J’en sifflai d’étonnement et d’émerveillement: cette morte suspecte qui avait fait tant couler d’encre, venait de se débarrasser de tout son mystère, trouvait une explication satisfaisante et irréfutable. Marilyn poursuivait:


  —La substitution fut menée avec la prudence souhaitée. Il fallait éviter tout accident fâcheux: le Père Noël, suivant deux fois le même parcours la même nuit, devait se garder de se télescoper lui-même. D’autant plus qu’il était guidé par un enfant plutôt remuant.


  —Histoire d’éviter un paradoxe temporel.


  —Cependant le Père Noël, vieillard généreux, s’avère parfois bien étourdi: il voulut faire croire au suicide de la star. Si, sur la table de chevet, il déposa un tube de barbituriques préalablement vidé, il avait oublié d’en faire avaler des cachets à mon clone.


  —Si bien que, lors de l’autopsie, le médecin légiste ne trouva nulle trace de somnifères dans l’estomac ou l’intestin de la morte. D’où les soupçons d’assassinat.


  Depuis les premières révélations de Saïgo Takamori, je savais le Père Noël détenteur de grands pouvoirs, capable non seulement de réaliser des clones parfaits, opération formellement prohibée par les lois universelles, mais également de reproduire une personnalité complète, l’idéosyncrasie pleine et entière de n’importe quel individu. Alors, pourquoi pousser le scrupule et le risque jusqu’à retourner à Hollywood et enlever le modèle vivant? Je posai le problème le plus clairement possible.


  —Le Père Noël n’aurait jamais accepté un simple duplicata. Il désirait les hanches et le derrière qui avaient effectivement ondulé en 1953 devant les caméras de Henri Hathaway pour le film Niagara. Appelons cela du fétichisme.


  Un doute s’insinua, me glaça un instant: avais-je réellement devant moi la vraie Marilyn Monroe, ou ne contemplais-je qu’un clone gavé des souvenirs d’une actrice assassinée ou suicidée? La déesse qui sirotait devant moi savait-elle qui elle était exactement? Et puis, quelle importance après tout? La distinction était-elle à ce point vitale?


  —Tu as bien supporté ton transfert dans le futur? T’es-tu accommodée de ta nouvelle position?


  —À merveille! Je ne regrette pas cette foule mesquine, imprésarios, psychanalystes, journalistes, affairistes, professeurs et autres parasites qui profitaient de ma gloire pour mieux me presser comme un citron. Je ne souffre plus des critiques acerbes de chipies comme Hedda Hopper ou Louella Parsons. Je ne tremble plus pour mon avenir, je n’ai plus à me demander si ce que je fais est bien ou mal, je ne souffre plus des complexes de culpabilité qui avaient empoisonné mon existence sur la Terre.


  —Bref, tu es heureuse.


  —Totalement. Enfin je suis aimée pour moi-même et non pour ce que je représente. Enfin je ne m’interroge plus sur la sincérité d’autrui, je ne soupçonne plus l’affection qui m’entoure. Je suis heureuse au milieu d’enfants heureux.


  Elle rayonnait d’un bonheur sans ombre et je m’en sentais tout réchauffé. J’étais, à la fois, ravi pour elle et comblé de me retrouver sous son soleil.


  Je lui servis un autre «bocal» de champagne.


  —Soit, Marilyn, tu es devenue la Mère Noël. Mais que signifie alors ce mariage soudain avec l’ambassadeur du Cercle Callimaque Gontran de Croix-de-Vie?


  Yeux fermés, elle savourait le pétillant nectar, et la mousse, qui dégouttait du récipient, tombait dans l’échancrure profonde de sa robe et sinuait, paresseuse et coquine, entre les lobes suffocants de deux seins à demi découverts. Marilyn fit glisser une langue gourmande sur ses lèvres humides, me répondit enfin:


  —Mon mariage avec Gontran? Une idée du Père Noël. Il m’a envoyée sur Amarante, la planète des plaisirs.


  —Tu as donc vraiment travaillé dans un… dans un…


  —Dans un bordel, oui. Peu de temps. Gontran fut mon premier et mon dernier client. Cela te rassure-t-il? J’ai épousé l’ambassadeur, sachant pertinemment qu’il lui fallait désigner un investigateur pour une mission importante. Sur l’oreiller, je lui ai soufflé ton nom.


  De surprise, je faillis lâcher mon bocal.


  —Quoi! C’est toi qui inspiras l’ambassadeur général, qui le poussas à me choisir pour cette enquête sur Echo?


  —Tu m’as parfaitement comprise.


  —Et ce, au nom du Père Noël, parce que celui-ci en avait décidé ainsi?


  —Dois-je me répéter?


  Tant de révélations m’estomaquaient. J’avais été manipulé comme un pion depuis le début de cette histoire. Par le truchement efficace de Norma Jean Baker, devenue successivement Marilyn Monroe, la Mère Noël et Léontine de Croix-de-Vie, je servais en fait les desseins du Père Noël.


  —Pourquoi? Pourquoi le Père Noël m’a-t-il choisi, moi?


  La réponse tarda:


  —Je t’en ai raconté beaucoup déjà. Mais il faut que tu apprennes le plus beau, le bouquet. Enfin, si je puis dire.


  —N’hésite pas. Inutile de me ménager. Depuis ce matin, j’ai assisté à l’apparition d’un Tyrannosaurus Rex arraché à la préhistoire, puis à celle d’un char Tigre transfuge d’une bataille de la Seconde Guerre mondiale, enfin à celle de la Mère Noël en Marilyn Monroe. Le vase a déjà débordé.


  —Tu ne t’es jamais drogué, n’est-ce pas? Tu ignores ce qu’est une overdose?


  —Bon, bon, cesse de me faire languir.


  —Vraiment, tu n’as jamais deviné qui est le Père Noël? Ou plutôt qui tu es, toi, par rapport au Père Noël?


  Où voulait-elle en venir? Que cherchait-elle à me faire comprendre? Elle reprit posément:


  —Tu n’es pas précisément le fils de Félix et d’Emma de La Fièretaillade.


  Je perdais pied.


  —Certes, Emma de La Fièretaillade t’a porté neuf mois dans son ventre, à la mode ancienne. Mais tu n’es pas le fruit de la rencontre fortuite entre un ovule d’Emma et un spermatozoïde de Félix. Embryon à peine ébauché, tu fus placé dans le sein d’une femme qui ne t’avait point conçu.


  Ma raison chavirait. La voix de Marilyn me parvenait lointaine, étouffée. Le décor lui-même chancelait, la statue de l’empereur penchait dangereusement, le vélum se creusait et les colonnes ioniennes s’écartaient sur une perspective impossible.


  —En fait, monsieur Peyr de La Fièretaillade, et curieusement, à la fois d’une certaine façon et d’une façon certaine, tu es le fils du Père Noël!


  N’eût été le haut dossier de mon fauteuil, je me serais renversé et étalé sur le dallage de marbre.


  


  Marilyn avait décidé de se baigner. À Pompéi, elle avait l’embarras du choix, même si lui étaient désormais interdits les établissements de bains situés en dehors du nouveau périmètre défensif. Restaient les innombrables salles des thermes du forum ou de ceux de Stabies. Marilyn avait choisi le complexe le plus proche. Je l’avais accompagnée jusqu’au calidarium de la section des hommes, salle spacieuse transformée en piscine, et dont la voûte en berceau était percée d’ouvertures multiples par lesquelles pénétraient les rayons rasants d’un soleil déclinant.


  Les thermes du forum étaient réservés à l’usage exclusif des enfants et de la Mère Noël, ce qui, d’une certaine façon, rendait caduque l’antique division en section des hommes et section des femmes. Les samouraïs, eux, perpétuant la tradition nippone de la propreté méticuleuse et des bains réguliers, surent se contenter des thermes de Stabies, tant que dura l’encerclement mongol.


  Et tandis que sous mes yeux émerveillés et écarquillés Marilyn nageait nue dans une eau tiède et limpide, je songeais que, décidément, un tel spectacle surpassait, et de loin, la mémorable séquence filmée où la même naïade barbotait, tout aussi peu vêtue, dans une piscine de milliardaire.


  —Te rappelles-tu? me lança-t-elle. Sur le vaisseau Bagatelle, je t’avais proposé de comparer l’anatomie d’une certaine Léontine avec celle d’une nageuse d’autrefois. Tu t’étais récrié. Aujourd’hui, Dieu merci, tu as jeté ta pudibonderie par-dessus les moulins!


  —Pourquoi éprouverais-je encore des scrupules? répliquai-je. Tu as abandonné ton ambassadeur de mari et tu as avoué que ton mariage avec le Père Noël ressemblait fort à un mariage blanc. Et puisque je suis, d’une certaine façon et d’une façon certaine, selon tes propres dires, le fils de ce même Père Noël, notre intimité se trouve confinée dans le cercle consentant d’une famille aux idées larges.


  Marilyn s’était montrée catégorique: non, je ne ressemblais vraiment pas au Père Noël. Et pourtant, c’est lui qui s’était arrangé pour que fût placé dans le ventre de ma «mère» un embryon d’une personnalité importante. Quelle personnalité? Marilyn avait bien cherché à tirer les vers du nez à son céleste mari, mais ce dernier était resté discret. La formule «d’une certaine façon et d’une façon certaine» conservait donc une partie de son mystère.


  J’avais demandé:


  —À quoi ressemble-t-il exactement, cet époux que les enfants t’ont choisi?


  Elle avait répondu, candide:


  —À un vieil homme à barbe blanche.


  J’avais insisté:


  —Ne porte-t-il pas un autre nom, un prénom quelconque différent du pseudonyme de Père Noël?


  —Oui, évidemment, mon époux me permet de l’appeler Nicolas.


  —Nicolas?


  —Mon éducation n’a pas été aussi poussée que la tienne. Mais quand même, je n’ignore pas que saint Nicolas est le prototype du Père Noël.


  —Ah?


  Marilyn revenait vers le bord de la piscine, soulevant de longues éclaboussures, des gerbes étincelantes au milieu desquelles son rire fusait et cascadait, plus frais que les gouttelettes éparpillées. Avec souplesse, elle se hissa sur la mosaïque. Marilyn avait toujours été très fière de ses seins: je constatai de visu que cette fierté était justifiée. Elle se sécha avec une serviette fleurant bon la lavande, s’étendit sur le ventre près de moi. Disparut bientôt la chair de poule qui avait hérissé le rebondi de ses fesses et le creux de ses reins.


  —Tu sais, je crois que j’étais prédestinée pour ce rôle de la Mère Noël, le plus beau de ma carrière. Je me souviens d’un réveillon d’autrefois, un réveillon merveilleux, à une époque où je n’étais pas encore connue et où je tirais le diable par la queue. Je vivais alors avec Bob Slatzer, un ami qui m’est toujours resté fidèle et qui fut peut-être mon seul véritable confident. Nous avions acheté sur Hollywood Boulevard des dizaines de cadeaux, oh! des cadeaux pas bien coûteux, confiserie, livres ou jouets bon marché. Toutes nos économies y sont passées. Puis, avec un ami commun, le boxeur Noble Kid Chisel, nous nous sommes rendus à l’orphelinat le plus proche, un orphelinat que j’avais bien connu étant gamine. Et nous avons tout distribué. Beaucoup plus tard, cette nuit-là, nuit de réveillon, une fois que nous fûmes tous les trois revenus chez moi, j’ai lu un poème tiré d’un recueil de Clément Clarke Moore. Je m’en souviens comme si c’était hier; le poème s’intitulait: Une visite de saint Nicolas. Tu vois, dès mes débuts d’actrice je jouais la Mère Noël. Mais aujourd’hui je ne joue plus, je crois bien que je suis réellement devenue la Mère Noël.


  Elle frissonna et la chair de poule s’étendit de nouveau sur ses jambes, ses fesses et son dos. Elle se leva, s’empara d’un ample peignoir qui dormait sur une desserte, s’en enveloppa et se frictionna vigoureusement avec l’épais tissu-éponge.


  —Le soir tombe, lui dis-je en me levant à mon tour. Dieux! Quelle journée ce fut! Où allons-nous maintenant?


  —Je n’ai pas encore salué le daimyo Saïgo Takamori. Je ne crois pas que nous dînerons en tête à tête.


  —Je le regrette bien.


  —Moi aussi.


  Elle se blottit entre mes bras et sa tête s’appuya contre mon épaule. Une boule d’émotion se bloqua dans ma gorge. Elle murmura:


  —J’aime tant les enfants de Pompéi et me voici un peu comme leur seconde maman. Mais, hélas! je n’ai pas encore connu le bonheur d’en porter un dans mes bras qui fût vraiment le mien.


  Je parvins à lui demander:


  —Tu désirerais mettre au monde ton propre enfant?


  —C’est mon vœu le plus cher. (Elle leva ses yeux vers les miens.) Tu sais, Peyr, il faut être deux pour faire un petit. Alors, je compte sur toi.


  Je dus me cramponner à elle pour ne pas défaillir.


  Quand nous sortîmes des thermes par la porte donnant sur la rue du forum afin de nous rendre à la maison du Faune, Marilyn se frappa brutalement le front du plat de la main:


  —J’oubliais un détail qui pourrait t’intéresser.


  —Un détail? À propos de qui? Ou de quoi?


  —À propos du Père Noël. Je t’ai dit qu’il s’appelait aussi Nicolas. Là où habite le Père Noël, je suis tombée plusieurs fois sur ses initiales. Soit gravées sur un étui à cigarettes, soit dessinées en en-tête sur les longs rouleaux avec lesquels il communique ses instructions aux samouraïs de Pompéi.


  —Et quelles sont ses initiales?


  —N.W. N. comme Nicolas, évidemment. Mais W.? Je m’arrêtai au milieu de la rue. Je bafouillai:


  —Nico… Nicolas Wal… Walburgis!


  Marilyn s’était elle aussi arrêtée, me considéra, dubitative:


  —Walburgis? Tu crois? Walburgis comme le palais du même nom?


  —Ce serait tellement extraordinaire. Mais cela expliquerait tant de choses.


  —Par exemple?


  —Echo fut déclarée planète interdite au début de la construction du palais, par le premier symposium des sages représentant toutes les confédérations. Et ce symposium était présidé par Nicolas Walburgis.


  Elle me prit par la main:


  —Allons, ne restons pas plantés là au milieu de la rue!


  Alors, bras dessus bras dessous, nous reprîmes notre cheminement amoureux, bifurquâmes pour longer le rempart intérieur qui suivait l’ancien «decumanus superior».


  —Je t’ai décrit l’immense appartement où vivait le Père Noël. Je t’ai affirmé que cet appartement ne comportait qu’une issue, une porte aussi noire que celle qui se trouve dans le temple de Jupiter.


  —Et alors?


  —Cet appartement renferme de nombreux écrans.


  —Rien de plus normal.


  —L’un d’eux est allumé en permanence.


  —Et il représente…?


  —Presque toujours une assemblée de vieillards. (Mon pas ralentit.) Cela t’intéresse de savoir le nom que le Père Noël prête à cette assemblée?


  —Et comment!


  —Il l’appelle l’assemblée du Sanctuaire.


  De nouveau mes jambes s’immobilisèrent tandis que mon cerveau s’emballait. Marilyn me secoua:


  —Pressons, pressons! Ne faisons pas attendre Saïgo plus longtemps.


  —Tu sais ce que je crois? Je crois que l’antre du Père Noël se trouve carrément au cœur de l’astéroïde Vesta devenu le palais Walburgis. Et je crois cette tanière indétectable, placée juste à côté du Sanctuaire. Je crois que grâce à ses écrans le Père Noël surveille tout ce qui se passe dans l’univers. Le Père Noël est devenu un nouveau DrMabuse. Mais un DrMabuse qui ne se contenterait plus, caché derrière des miroirs sans tain, de surveiller les chambres d’un hôtel étriqué. Non: le Père Noël est un DrMabuse aux dimensions cosmiques.


  Le rire de Marilyn rebondit entre le rempart et les façades aveugles des villas:


  J’ai vu tous les films de Fritz Lang. Ta comparaison entre le Père Noël et le DrMabuse me semble pour le moins abusive.


  —Pourquoi abusive?


  —Mabuse était un personnage diabolique. Le Père Noël est un vieillard si gâteux qu’il retombe en enfance.


  Durant le repas servi dans l’atrium au faune dansant, je ne participai guère à la discussion animée, car trop souvent mon esprit battait la campagne.


  Saïgo Takamori portait force toasts, Marilyn, Lobsang et le commandant Li Po buvaient sec. Les fioles de saké se vidaient à une allure record. Je savais que l’ex-Léontine supportait admirablement l’alcool: elle me l’avait déjà prouvé sur le vaisseau Bagatelle, avalant sans broncher une série impressionnante de cocktails aux sept parfums. Les hommes s’écrouleraient bien avant la Mère Noël.


  Le prince Gandalf était absent: il avait préféré dîner dans le quartier réservé aux enfants. Peut-être avait-il réussi à se ménager une dînette en tête à tête avec la douce Marie-Rose. Il me fallait encore patienter avant de connaître un tel plaisir avec une star qui, autrefois, fut la plus adulée et la plus jalousée des femmes de Terra.


  Souvent les regards de Saïgo ou de Li Po coulaient, brillants de concupiscence, dans le décolleté de la déesse. Ma vanité d’égoïste impénitent s’en flattait, triomphait, hurlait intérieurement: «Admirez, messieurs! Oui, admirez! Marilyn est mienne aujourd’hui. Désormais, ce corps somptueux m’appartient!»


  Seul Lobsang paraissait insensible aux appas de la divine.


  Li Po décrivait avec talent les merveilles de Chang Xian, capitale de l’empire K’in, et les fastes d’une cour raffinée. Saïgo contait brillamment les exploits légendaires des grands capitaines de l’archipel du Soleil-Levant. Bonhomme, Lobsang parlait fumure et travaux agricoles. Marilyn établissait liens et ponts entre les trois univers, commentait, demandait des précisions, tirait des morales et riait de bon cœur.


  Moi, j’étais loin de Pompéi, à des années-lumière, perdu dans l’appartement immense du Père Noël, me demandant: «Où est la logique? Nicolas Walburgis, devenu le Père Noël, aurait conféré l’immortalité à une bande de samouraïs, alors que lui-même se serait finalement laissé glisser sur la pente de la déchéance physique au point de devenir un vieillard gâteux, égrotant, valétudinaire et cacochyme? Stupide! Décidément, les voies du Père Noël sont impénétrables!» Je songeai à la disparition de Nicolas Walburgis: il y avait fort longtemps de cela, l’illustre fondateur du palais avait disparu dans l’hyperespace, alors qu’il pilotait seul son vaisseau personnel. Disparu définitivement? Pas pour tout le monde! Nicolas Walburgis avait effectué une fausse sortie pour resurgir ailleurs et devenir le Père Noël d’enfants pérégrins abandonnés dans une cité oubliée d’un désert gigantesque.


  —Reviens parmi nous! (Marilyn me tendait la coupe fumante que j’avais tendance à oublier.) Allons, bois!


  Je n’avalai qu’une gorgée d’un alcool de riz fort et brûlant. Replongeai tout aussitôt dans mes pensées, échafaudant hypothèses et chronologies.


  Par le seul effet du hasard sans doute, par un coup de chance inouï, Nicolas Walburgis, unique héritier d’une fortune colossale, avait découvert sur l’astéroïde Vesta, encore quasiment inexploré, la porte qui mène vers l’ailleurs et l’hier. Une porte située, peut-être, tout au fond d’une faille titanesque. Et Walburgis était passé par cette porte, j’en étais sûr. Et j’étais désormais persuadé que le voyageur téméraire s’était retrouvé, sans savoir pourquoi ni comment, tout près d’ici, dans le temple de la Triade capitoline d’une Pompéi reconstruite. La contrée riante qui s’étendait autrefois autour de la cité se transformait déjà en un désert implacable. Et la population fuyait une région qui devenait hostile. Walburgis réagit vite, comprenant l’importance capitale de sa découverte, se montra diplomate et persuasif dans ses discussions avec les Souvenants: il leur proposa un marché. Puis, soit de lui-même, soit guidé par un enfant, Nicolas revint sur Vesta. Autour de la porte Noire de l’astéroïde, il se fit construire un domaine secret et inviolable. Il conçut l’idée de transformer tout le planétoïde en un gigantesque palais, réunissant d’innombrables concessions cédées aux multiples confédérations interplanétaires, et au centre de ce palais serait convoquée une assemblée permanente représentative de tout l’univers habité. Très vite son idée prit corps et l’assemblée suprême vota une ordonnance définitive, déclarant interdite la planète Echo, conformément aux vœux des premiers colons. Ensuite, il disparut sans laisser de traces. Enfermé en sa tanière indétectable et tout en surveillant les réunions en principe secrètes du Sanctuaire, Nicolas Walburgis se livrait à des recherches capitales: la localisation des autres portes. Jouant au Père Noël, il lui était facile de se servir des enfants pérégrins, seuls capables, apparemment, de se mouvoir aisément, tout en guidant autrui dans les intermondes qui s’ouvraient derrière les portes. Grâce aux bambins de Pompéi, Nicolas dénicha des voies express pour Terra, répertoria des sorties multiples: quelque part en Normandie se cachait une porte Noire, capable d’avaler, d’une façon ou d’une autre, un char Tigre. Une autre se trouvait au Japon, dans une grotte de Shiroyama. Une autre quelque part près d’Hollywood. Une autre encore en Égypte. Oui, en Égypte: comment expliquer autrement le pectoral offert par la petite Marie-Rose au prince otage Gandalf, pectoral retrouvé ensuite dans le vaisseau pirate à moitié détruit?


  Une sortie en Amérique, une en Europe, une en Orient, une dernière sur le continent africain: le compte était-il bon?


  Le continent africain? L’Égypte!


  Mon cerveau se figea.


  Y explosa, comme un éclair éblouissant, une formidable décharge électrique grillant mes neurones.


  Et si… Et si…?


  Je saisis ma coupe restée aux trois quarts pleine, la vidai d’un trait et mon œsophage demeura insensible à la brûlure du saké.


  Sur Terra, en Égypte, mon père, Félix de La Fièretaillade, archéologue dilettante et passionné, avait été retrouvé, l’échine brisée, au fond d’un mastaba du site de Saqqarah. Mort accidentelle, avait conclu la commission d’enquête. Désormais je n’en étais plus aussi certain. Certes, mon père s’était toujours montré avare en renseignements et confidences. Cependant il m’avait avoué, peu avant de quitter Callimaque pour la dernière fois, qu’il s’intéressait au désert Libyque, qu’il pensait pouvoir y découvrir des pyramides qui, jusqu’alors, étaient passées inaperçues. Je m’étais esclaffé. Il avait expliqué: «Certaines pyramides se sont très tôt écroulées, ont subi de telles érosions du fait du vent et des tempêtes de sable qu’elles ne ressemblent plus qu’à des monticules dérisoires en tout point semblables aux éminences naturelles et arasées qui les entourent.» Était-il délirant d’imaginer le scénario suivant: Félix de La Fièretaillade déniche enfin, perdue dans le désert Libyque, la pyramide désirée et inviolée. Il découvre le passage à demi éboulé conduisant à la chambre mortuaire. Et dans cette chambre, se dresse une incroyable porte Noire, mystérieuse et magnétique. Mais Nicolas Walburgis veille. Il désire rester le seul dépositaire du secret. Il élimine mon père dont on retrouvera, plus tard et ailleurs, le corps brisé au fond d’un mastaba sans intérêt près de l’ancienne ville du Caire.


  Non! Non! Mon imagination m’emporte trop loin! Je divague! L’alcool ne me vaut rien. Peut-on concevoir le Père Noël tapi au fond d’une pyramide oubliée et prêt à éliminer tout intrus indésirable afin que se réalise, pleine et entière, la légendaire malédiction des pharaons?


  —Tu ne te sens pas bien? Te voici tout pâle. Marilyn penchait vers moi un visage anxieux.


  Autour de la table, la conversation animée avait cessé. Saïgo Takamori demanda:


  —Souffrez-vous encore de ce coup violent qui vous frappa la nuque ce matin même?


  Li Po ajouta:


  —La journée fut fertile en événements extraordinaires. Notre jeune ami semble vouloir décoller d’une réalité qui lui paraît désormais par trop frénétique. Et sa bosse volumineuse n’arrange pas la stabilité de sa position parmi nous.


  —Non, non, articulai-je. Je ne me sens pas trop mal. Je… Je rêvassais.


  Marilyn retrouva son sourire:


  —Notre discussion ne t’intéresse donc point?


  —Si, si! Mais il est vrai aussi que je n’ai pas totalement récupéré. Le coup que m’a flanqué sur la tête le canon du…


  Je m’interrompis brusquement.


  —Qu’y a-t-il?


  —Canon! Char Tigre!


  —Et alors?


  J’aurais voulu hurler. Sus me contenir:


  —Ce blindé! Les enfants l’ont arraché au passé!


  —Soit! Mais encore?


  —Distorsion! Faille du continuum temporel! Paradoxe!


  Explique-toi clairement, mon chéri. Je n’y en tends rien.


  —Il faut rapporter le Panzer! Et vite! Je paniquais.


  Et le daimyo éclata d’un rire interminable. Lobsang et Li Po ouvraient des yeux ronds. Quand Saïgo se fut enfin calmé, il justifia son hilarité déplacée:


  —En quoi le temps pourrait-il presser, quand on sait le dominer et le plier à sa volonté? Que les enfants regagnent le passé aujourd’hui ou dans un an, quelle différence cela fait-il pour ce même passé?


  J’en rougis de honte, bafouillai:


  —Oui… évidemment… vu sous cet angle… Saïgo poursuivit:


  —Je comprends vos scrupules, sire Peyr. Arracher à l’hier une pièce aussi importante que ce… char d’assaut, risque de modifier considérablement les événements ultérieurs. Le corps du chef de ce Panzer, euh…


  —Michaël Wittmann.


  —C’est ça, Michaël Wittmann; donc le corps de cet as de la Seconde Guerre mondiale fut sans doute retrouvé carbonisé dans un Tigre, démoli au cours d’une violente bataille. Nous réparerons le Tigre. Nous avons tout le temps. Nous finirons bien par remettre la tourelle et son canon sur la caisse d’acier. Nous parviendrons bien par comprendre comment fonctionne le moteur de ce véhicule. Avec votre aide efficace, cela va de soi. Ensuite les enfants le rapporteront à l’endroit et au moment précis où ils l’ont chapardé. Et le tour sera joué!


  Je m’esclaffai:


  —Chapardé, seigneur daimyo! Vous avez de ces mots!


  —C’était donc cela, la clé de ces apparitions fantastiques, intervint Li Po qui avait attentivement écouté. Clé dangereuse. À manipuler avec précaution. Et qui, de ce fait, ne saurait intéresser l’empire K’in. Je resterai muet comme une carpe!


  Ignorant l’intervention du commandant, je demandai à Saïgo Takamori:


  —Les enfants de Pompéi ont-ils l’habitude de chaparder ainsi dans le passé, d’en rapporter tout et n’importe quoi?


  —Je vais vous surprendre, sire Peyr: les petits Pérégrins ont toujours fait preuve de retenue et de circonspection, se sont toujours montrés à ce point raisonnables que je n’hésiterais pas à les qualifier de «sages» au sens fort du terme. S’ils subtilisent quelques objets, c’est avec un discernement étonnant, comme s’ils avaient soigneusement envisagé, soupesé et calculé les conséquences de leurs larcins. Quelles répercussions fâcheuses pourraient avoir quelques bouteilles volées dans la cave abondamment garnie d’une riche demeure française, une demeure du genre manoir, superbe résidence secondaire offerte à la convoitise des maraudeurs éventuels?


  —Une demeure sise en Normandie?


  —Je ne connais point cette région.


  —Il s’agissait bien de bouteilles de château-margaux, de château-chalon et de Dom Pérignon?


  —Entre autres. Ajoutons à ce butin quelques bijoux enlevés à un trésor caché au cœur d’une pyramide oubliée et inviolée.


  Ma respiration s’accéléra:


  —Une pyramide? Celle du souverain Sebeknefrourê, dernier représentant de la douzième dynastie?


  —Vous m’en demandez trop. Je ne suis pas expert en égyptologie.


  —Donc, je n’avais point déliré outre mesure, en imaginant le Père Noël embusqué au fond d’un tombeau de l’antique Égypte, prêt à bondir sur l’homme qui progressait lentement dans le couloir menant au sarcophage, et bien décidé à assassiner celui qui était mon père, Félix de La Fièretaillade. Mon père? Quel crédit pouvais-je accorder aux révélations de Marilyn Monroe?


  —Voici que tu replonges dans ta rêverie, susurra la Mère Noël. Décidément, tu es incorrigible!


  Et Li Po ajouta:


  —Si au creux de vos songes vous découvrez le moyen de faire fuir définitivement les troupes des Huns, n’hésitez pas à nous le faire savoir.


  Les hordes mongoles? Kardak-Attila? Ce n’était pas le moment de les oublier, ceux-là! En dépit des pertes qu’ils avaient essuyées le matin, ils n’avaient pas encore renoncé. Les chamanes ourdissaient sans doute quelque plan machiavélique. Mais lequel?


  À la fin du repas, après les coupes de fruits au sirop, Saïgo Takamori nous annonça qu’il devait nous quitter pour effectuer une tournée d’inspection tout au long des remparts. Marilyn l’eût accompagné volontiers, mais avec la tombée de la nuit, le temps avait notablement fraîchi, et la robe de gala, dénudant les épaules et le dos, s’ouvrant en décolleté vertigineux, ne convenait pas pour une promenade nocturne. Marilyn décida de se changer, de passer des vêtements plus appropriés. Rendez-vous fut pris au-dessus de la porte de Stabies.


  Lobsang accompagna Li Po et Saïgo Takamori qui, selon les propres termes de la Mère Noël, s’en allaient faire «la tournée des popotes». Pour rien au monde, je n’aurais quitté la belle Marilyn. Je la suivis jusqu’à sa demeure.


  Lors de ses visites à Pompéi, elle logeait en bordure du forum, dans le temple des Lares aménagé en appartement privé. Juste à côté de ce temple, étaient installés les dortoirs des enfants, occupant un long édifice surmonté d’une coupole, le macellum, qui, à l’époque impériale de Pompéi de Terra, faisait office de marché couvert spécialisé dans la vente de poisson.


  Moquette épaisse, tentures innombrables, lit gigantesque à baldaquin, canapés et fauteuils de velours, bar roulant abondamment garni, coiffeuse d’acajou surchargée de cosmétiques, salon de toilette fermé par un vitrage fumé, Marilyn avait métamorphosé l’intérieur austère du temple des Lares en un fastueux nid d’amour offrant toutes les commodités.


  —Sers-toi à boire, mon chou! Fais comme chez toi!


  La robe au lamé étincelant atterrit sur le lit aux colonnes torsadées. Marilyn s’était dispensée de tout sous-vêtement. Elle se dirigea vers une penderie dont les glaces réfléchissaient la splendeur triomphante de sa nudité innocente. Elle ouvrit les battants, faisant chavirer tout le décor douillet, se choisit un blue-jean délavé, un tee-shirt moulant, un cardigan aux mailles épaisses et des chaussures à talons plats.


  —Je ne supporte pas d’être engoncée dans ces robes de soirée si incommodes. Je préfère des vêtements pratiques, même s’ils paraissent plus grossiers, moins seyants.


  Prestement, elle enfila le tee-shirt et, sous le fin tissu, s’arrondirent en transparence les aréoles des seins, pointèrent des mamelons aguichants. Je me cramponnais aux accoudoirs du fauteuil dans lequel je m’étais écroulé, et dans ma tête une voix retentissait, la voix de ma conscience usant des inflexions ironiques d’un Lobsang à la fois égrillard et rabat-joie: «De la discipline, monsieur Peyr, de la discipline! D’abord le devoir, l’accomplissement de votre mission. Pour les doux ébats ou la franche gaudriole, vous verrez plus tard, quand vous aurez tout votre temps.»


  Marilyn enfila un slip et cacha les boucles affriolantes de sa toison pubienne, puis fit disparaître le fuselé de ses jambes dans les pattes d’un pantalon disgracieux. Enfin le cardigan, trop large, trop lâche, dissimula le moulé d’une poitrine affolante.


  —Tu ne bois rien?


  —Je… je préfère garder l’esprit clair.


  —Sage résolution.


  Quand nous ressortîmes sur le forum, je constatai que nombre d’enfants y circulaient ou y jouaient encore, sous l’éclat blême d’une lune nouvelle. Je m’étonnai:


  —Ils ne sont pas encore couchés?


  —Tous les événements de cette journée les ont excités. Et puis, ils sont libres, totalement libres, je te l’ai dit. Ils se couchent, mangent, voyagent, jouent quand ils le désirent et personne ne les sermonne ni ne les gronde. Ils plient le temps à leur volonté, transforment le demain en hier, le soir en matin, et leurs caprices sont toujours réfléchis.


  Des bambins gambadaient autour de nous.


  —Bonjour bonsoir, claironna Consuela.


  —À bientôt et à hier, ajouta Gaspard.


  Nous cheminions lentement et Marilyn s’appuyait doucement à mon bras.


  —Maman Noël, demanda un galapiat au visage poupin piqué de taches de rousseur, tu veux épouser M.Peyr?


  J’en rougis jusqu’aux oreilles.


  —Il serait temps de changer de Père Noël, ajouta une fillette en kimono. L’actuel devient gaga. Il raconte n’importe quoi et n’ose plus venir à Pompéi. Même si nous disons que nous le guiderons facilement. Mon cœur et mes artères, qu’il répond!


  Un grand garçon m’affirma, péremptoire:


  —Faudra vous laisser pousser la barbe, monsieur Peyr, si vous voulez devenir le nouveau Père Noël.


  Je ne savais que répondre.


  Quand nous eûmes quitté le forum pour nous engager dans la rue de l’Abondance, quand le dernier bambin nous eut abandonnés en nous souhaitant «Bonjour bonne nuit», je posai enfin à Marilyn la question qui me brûlait les lèvres:


  —Si les Pérégrins voyagent dans le passé, peuvent-ils aussi se rendre dans le futur?


  —L’avenir est multiple, mon chéri. Et si les enfants parfois s’arrêtent au bord des routes infinies qui se déploient depuis le présent, ils ne sauraient les barrer toutes pour que l’humanité n’en empruntât qu’une seule. Et s’ils t’ont aperçu en Père Noël, rien ne permet d’affirmer que cet avenir se réalisera. J’ai beau souhaiter qu’il advienne, je demeure tout aussi impuissante que les enfants de Pompéi. L’avenir ne sera que ce que les hommes en feront.


  —Si je comprends bien, tout dépend de moi.


  —De tes désirs et de ta volonté à les exaucer.


  —Devenir le Père Noël à la place du Père Noël, quelle destinée! (Je changeai brusquement de sujet de conversation:) J’aime bien ton chandail. Il me rappelle une scène célèbre.


  —Oui, je portais le même quand j’interprétais My heart belongs to Daddy dans Let’s Make Love avec Yves Montand.


  —J’aime bien aussi quand tu parles ta langue maternelle, l’américain. Même si je n’y comprends pas grand-chose. Apprendre la koinè t’a demandé beaucoup d’efforts?


  —Je ne me suis pas aperçue que je l’apprenais. Suggestion hypnotique: je révisais en dormant.


  Nous approchions du rempart. Nous apercevions déjà de glauques reflets sur les casques et les cuirasses des samouraïs en faction.


  —Le Père Noël, alias Nicolas Walburgis, t’a-t-il entretenue de mon père Félix de La Fièretaillade?


  —Jamais.


  —Crois-tu que Nicolas Walburgis irait jusqu’à tuer pour conserver sa place de Père Noël?


  —Quelle question! Tu crains qu’il ne te fasse un mauvais parti?


  —Il ne s’agit pas de cela: s’il avait voulu m’éliminer, il l’aurait fait depuis longtemps.


  —Qu’est-ce qui te tracasse?


  —Une image obsédante, un tantinet délirante: le Père Noël en justicier des enfers, planqué au fond d’une pyramide inviolée, prêt à alpaguer et à trucider le premier archéologue qui oserait profaner la sépulture grandiose.


  —Certains te conseilleraient la psychanalyse. Moi, j’ai trop connu de headshrinkers pour te conseiller de leur soumettre tes fantasmes.


  Nous arrivâmes à la muraille intérieure. Nous gravîmes l’escalier raide et étroit qui menait au chemin de ronde. Marilyn me précédait. Longtemps, devant mon nez, se balança le derrière émouvant de la Mère Noël.


  Quand nous parvînmes enfin en haut de la tour qui dominait la porte de Stabies, Lobsang, Li Po et Saïgo Takamori nous y attendaient déjà.


  Je demandai:


  —Avez-vous aperçu Gandalf depuis la fin de la bataille?


  La réponse du daimyo fut claire:


  —Gandalf? Il ne présente plus aucun intérêt. Son rôle est pratiquement joué. Il ne reste plus au prince qu’à épouser sa pure et tendre bergère. Histoire de terminer sur un… (Il buta sur l’expression, s’exclama:) Par tous les kamis! Mon anglais fut toujours déplorable.


  Marilyn lui souffla la réponse:


  —Happy end.


  —Happy end! approuva bruyamment le daimyo. Happy end, c’est cela même!


  —Marie-Rose est une Pérégrine, pas une bergère.


  —Elle est fille de chamelier, c’est tout comme. Vous avez déjà vu son père, Julien, le civil qui commandait les Souvenants de la caravane. Je gage qu’en bonne fille Marie-Rose est allée rendre visite à son père et lui a présenté son futur mari.


  Je n’étais pas aussi sûr que toutes ces aventures s’achèveraient sur un banal happy end. Li Po intervint:


  —Le grand maître Bernard sera heureux de retrouver son fils Julien et sa petite-fille Marie-Rose. Car je ramènerai la caravane à bon port, soyez-en persuadés.


  —Ah… parce que Bernard est aussi…


  —Vous êtes trop obnubilé par le Père Noël, sire Peyr. Vous ne prêtez guère attention à tous les personnages que vous croisez. Exception faite, bien sûr, et je ne saurais vous donner tort, de l’exquise Mère Noël.


  Ayant achevé sur un ton melliflu, Li Po s’inclina profondément devant Marilyn. Celle-ci répondit par un sourire ensorcelant et s’avança vers la murette de protection.


  La plaine caillouteuse réfléchissait doucement les rayons de la lune, excepté aux endroits innombrables où des taches brunâtres maculaient le sol. Tous les cadavres avaient disparu. L’horizon était ponctué de lumières dansantes: si les Huns s’étaient sagement repliés, ils n’avaient toujours pas regagné l’oasis du grand rassemblement. À mi-chemin entre le rempart et l’horizon piqueté, dormait la masse flasque du Tyrannosaurus Rex, pattes repliées contre l’écroulement de ses noires entrailles.


  —Pauvre bête! pleura à son tour Marilyn. Saïgo déclara d’un ton égal:


  —Nous n’avons constaté aucune trace d’activité suspecte aux abords de Pompéi. Mais que cela ne nous incline pas à relâcher notre surveillance. Si les remparts intérieurs ne nécessitent pas de protection particulière, les sentinelles seront doublées sur les murailles qui dominent le désert.


  —Pourquoi négliger la moitié des fortifications?


  —Mes hommes ont besoin de repos. Je ne puis multiplier les guetteurs à l’envi.


  «Voilà qui est fâcheux», pensai-je aussitôt.


  Près de moi, Lobsang ne suivait guère la conversation. Comme d’habitude, il s’intéressait à tout autre chose. Il tournait ostensiblement le dos au désert et, les mains dans les poches, se dandinait avec la régularité d’un automate, contemplant une cité qu’il avait déjà eu l’occasion d’admirer tout son content.


  Pendant ce temps, Li Po s’adressait au daimyo:


  —Le manque d’eau va obliger l’ennemi à prendre une décision: le repli immédiat et définitif ou une dernière tentative désespérée pour enlever la ville.


  —Dans la seconde hypothèse, Attila devra se placer à la tête de ses hordes s’il veut contrer au plus vite les apparitions suscitées par les enfants.


  —Avec son Œil foudroyant, il pourrait aisément ouvrir une ou plusieurs brèches dans les remparts. Quitte à frustrer ses hommes d’une escalade dangereuse mais propre à prouver leur extraordinaire vaillance.


  Je me permis d’intervenir:


  —Les pouvoirs de l’Œil foudroyant ne sont peut-être pas illimités ou éternels. Attila n’utilisera sa puissance magique qu’à bon escient.


  —Mais si les hordes lancent un nouvel assaut et qu’elles désirent une prompte décision, il lui faudra bien utiliser son Œil et ouvrir des failles dans la continuité de nos fortifications. (Il sourit méchamment.) Or, si le grand khan s’avance trop près, mes archers ne le manqueront pas.


  Lobsang tournait toujours le dos au désert. Il cessa soudain son balancement de métronome, déclara d’une voix neutre:


  —Monsieur Peyr, puis-je solliciter votre attention?


  —Qu’y a-t-il, Lobsang?


  —Regardez au-dessus des remparts intérieurs, non loin de l’angle qu’ils forment près des thermes centraux.


  Je regardai dans la direction indiquée en plissant les yeux. Et distinguai aussitôt le vol rasant et silencieux d’un aigle des steppes.


  —Je n’aime guère ce rapace, monsieur Peyr.


  —Moi non plus… S’il est vrai que les chamanes savent voir par l’œil des prédateurs, je me demande ce qu’ils cherchent et espionnent. Comptent-ils le nombre des sentinelles? Évaluent-ils nos capacités défensives? Désirent-ils percer le secret des terribles apparitions de ce matin?


  —Je ne crois pas qu’ils cherchent quoi que ce soit de tel, monsieur.


  —Alors, pourquoi ce rapace?


  —L’aigle des steppes guide quelqu’un, j’en suis sûr. Quelqu’un qui se serait introduit dans le périmètre de la ville abandonné par les samouraïs. Quel qu’un qui, en se fiant au vol rasant de l’aigle, aurait déjà franchi la muraille intérieure en un endroit propice, mal surveillé par les sentinelles.


  Au fond de mon ventre descendit une coulée glaciale. J’articulai faiblement:


  —Kar… Kardak!


  —Oui, monsieur. Il est là. Tout près. Les chamanes l’ont guidé. Puisqu’il s’agit, paraît-il, d’une affaire strictement personnelle entre vous et lui.


  Marilyn, Saïgo et Li Po s’étaient, à leur tour, détachés de la murette. Le daimyo étouffa un juron en apercevant le lent tournoiement des ailes enténébrées.


  Je hurlai:


  —Attila! Il a pénétré dans la cité! Je sais où il compte se rendre!


  Je me précipitai, paniqué. Tout en dégringolant les degrés de la tour, je criai encore:


  —Il se dirige vers le forum! Vers le temple de Jupiter! Il faut l’arrêter à temps!


  Saïgo me hurla:


  —Attendez-nous!


  Un gong retentit et les vibrations de bronze se propagèrent au-dessus des arches et des dômes. L’alerte était donnée.


  À toute allure, je courus le long du chemin de ronde, manquai de me briser le cou en dévalant le roide escalier descendant sur la rue de l’Abondance. Lorsque je débouchai sur le forum, j’étais déjà à bout de souffle, exténué par un sprint de plus de quatre cents mètres.


  La plupart des enfants avaient disparu. Quelques-uns cependant stationnaient encore devant le temple de Jupiter, au bout du double sillon fracassé que le char Tigre avait tracé sur le dallage de marbre. Un peu partout dans les rues et les venelles, des cris ricochaient, des appels s’entrecroisaient: les samouraïs avaient réagi avec diligence, bloquant toutes les issues, se postant à tous les carrefours.


  Trop tard, cependant: j’aperçus une ombre gigantesque qui, progressant depuis l’arc de Germanicus, se coulait le long du temple de Jupiter.


  À l’angle du podium supportant le sanctuaire, un couple s’était figé, Marie-Rose et Gandalf, surpris par l’alarme soudaine. Ils regardaient dans ma direction, sans se douter de la présence dans leur dos du grand khan des Mongols. Je repris ma course, hurlai à l’adresse des jeunes gens:


  —Filez d’ici! Vite! Kardak est derrière vous! Avertissement inutile: Gandalf s’était retourné au moment même où le géant bondissait. Le prince reçut un poing formidable en pleine figure, s’écroula sur la première marche du temple comme un pantin désarticulé et Marie-Rose poussa un hurlement strident. Kardak s’empara de la jeune fille, lui plia un bras derrière le dos, et un poignard à longue lame jaillit vers le cou gracile. J’étais désormais tout près:


  —Non! Kardak!


  —Plus un pas, investigateur, sinon je tranche la gorge de cette péronnelle!


  Bloquant net ma course, je dérapai sur le dallage, glissai sur une semelle, chutai lourdement. Derrière moi accouraient Lobsang, Li Po et le daimyo.


  —Que personne n’avance!


  Ils s’arrêtèrent indécis près de moi. Souffle court, Lobsang m’aida à me relever. Paniqués, les quelques enfants qui se trouvaient devant le temple refluaient vers nous. Consuela se blottit contre mes jambes en pleurant convulsivement.


  Prisonnière de l’étreinte du géant, Marie-Rose tremblait de tous ses membres. L’œil unique du barbare lançait des éclairs.


  —Ne craignez rien! gronda-t-il. Ici, je ne tuerai personne. Surtout pas cette demoiselle. J’en ai trop besoin pour me guider.


  Je bégayai:


  —Où… où comptes-tu… te rendre, Kardak? Il éclata d’un rire méchant:


  —Mais chez le Père Noël, voyons! Je m’étais bien juré de le débusquer avant toi. Et de prendre toutes mes dispositions pour te recevoir après coup.


  —Tu es fou!


  En chœur, les enfants m’approuvèrent:


  —Oui, monsieur, il est fou! Il veut éliminer le Père Noël. Prendre sa place! Devenir le maître de l’univers.


  Kardak ricana:


  —Ils ont raison, ces petits télépathes. Heureusement, ils n’ont pu déceler mon approche. La science des chamanes m’a protégé de leurs esprits fureteurs.


  J’étais prêt à tenter le tout pour le tout. Le Père Noël pouvait ressusciter les samouraïs? Pourquoi pas les enfants? Donc, si Marie-Rose mourait le cou tranché… Non! Rien ne prouvait que Nicolas Walburgis conservait une photosynthèse perpétuellement remise à jour du cerveau des enfants en général et de la jeune fille en particulier. Si cette dernière était tuée, le Père Noël créerait une autre Marie-Rose, pas celle aimée de Gandalf, il ne susciterait qu’une enveloppe de chair, belle sans doute, mais vide, sans mémoire ni personnalité.


  Kardak entreprit de gravir à reculons les degrés conduisant à la cella, entraînant avec lui Marie-Rose dont les pieds, qui avaient perdu leurs socques, ne touchaient plus le sol et dont les talons rebondissaient de contremarche en contremarche.


  J’esquissai un pas.


  —J’ai dit que personne ne bouge! beugla Kardak. Le khan, progressant lentement, évitait les débris qui avaient dégringolé sur l’escalier, contournait les gravats amoncelés. Je suppliais intérieurement: «Évanouis-toi, Marie-Rose! Tombe dans les pommes comme tu sais si bien le faire, écroule-toi comme ce matin quand le monstre fut foudroyé! Et Kardak ne pourra plus voyager et s’introduire dans la retraite du Père Noël.»


  Mais Marie-Rose refusait de perdre connaissance: le silence poignant qui avait succédé au vacarme de l’alarme n’était plus traversé que par les gémissements de la jeune fille et les ahans du pirate. Quand ils furent parvenus au sommet des marches, je soufflai à Consuela toujours blottie contre moi:


  —Tu saurais me conduire jusque chez le Père Noël?


  —Oui… oui, hoqueta-t-elle.


  Kardak et Marie-Rose s’enfoncèrent dans la gueule béante et noire de la cella, disparurent tout à fait. Alors que j’allais me précipiter, tenant fermement la main de Consuela, je fus retenu par le bras. Marilyn, visage décomposé et livide, venait d’arriver, demandait d’une voix blanche:


  —Que comptes-tu faire?


  —Les suivre, avec Consuela.


  —Il vous tuera.


  —Je ne crois pas. Ou en tout cas, il ne nous tuera pas tout de suite. Kardak aura besoin de moi. Pour expédier un rapport au Sanctuaire. D’ici là, j’aurai trouvé une solution pour contrecarrer ses plans.


  —Fais bien attention à toi. Et à Marie-Rose. Et à Consuela. (Elle ajouta encore, au bord des larmes:) Tu sais, Marie-Rose a grandi.


  —Et alors?


  —Elle éprouve des difficultés à voyager de l’autre côté de la porte Noire. Et conduire un monstre comme Attila risque de la désemparer, de la désorienter tout à fait.


  —Où qu’ils aboutissent, chez le Père Noël ou ailleurs, je les dénicherai. Et Kardak paiera ses forfaits.


  —Allons-y, allons-y! supplia Consuela.


  —Bonne chance, monsieur Peyr! me cria Lobsang.


  Quatre à quatre j’avalai les marches du temple. J’avais lâché la petite menotte et dus attendre Consuela à l’entrée de la cella. Je jetai un dernier regard sur le petit rassemblement au pied des degrés, les enfants, Lobsang, Li Po, le daimyo, Gandalf allongé sans connaissance sur le dallage… et… Marilyn. Marilyn! Je me détournai brusquement, pénétrai dans le sanctuaire et la main de la gamine se glissa, confiante, dans la mienne qui tremblait.


  J’hésitai dans les ténèbres, face au mur gigantesque où tourbillonnaient des taches grisâtres et endiablées, éprouvai de nouveau l’incroyable magnétisme contradictoire, attirance et répulsion.


  —Allons-y, allons-y, répéta Consuela.


  Nous avançâmes main dans la main.


  


  7 La tanière du Père Noël


  


  Une cécité totale voila mes yeux écarquillés.


  Je ne perçus, ni ne respirai ni ne sentis plus rien.


  Comme si je venais de pénétrer dans un caisson d’isolation physique et sensorielle. Mais un caisson plus vaste que l’infini. Ne restait qu’une vague sensation cénesthésique: je me sentais de l’intérieur, tout en sachant que les concepts mêmes d’intérieur et d’extérieur ne signifiaient plus rien, se confondaient, car j’étais à la fois dedans et dehors, j’étais le caisson même qui se déployait, inimaginable, au-delà des dimensions.


  Je m’étais distendu, éclaté, répandu, atomisé. Je me retrouvais partout, ailleurs et nulle part.


  Ma pensée… Quelle pensée? Un point minuscule, concentré, plus gravitique qu’un trou noir, et qui filait, ahurissant et multiplié, encore arrêté devant la porte Noire du temple de Jupiter et déjà arrivé dans l’antre du Père Noël, et à l’intérieur d’une pyramide égyptienne, et au fond d’une cave d’une résidence secondaire normande, et au creux d’un repli rocheux d’une grotte de l’archipel nippon, à la fois présent lors de la naissance de l’univers, observant les lendemains chanteurs de la fin des temps, et immobile dans un hic et nunc qui était aussi un ailleurs et demain, un partout et un hier.


  Naviguais-je dans la pensée même de Dieu? Était-ce (est/sera) cela l’Éternel présent?


  Et si quelque part, dans mon infinité, grandissait un danger de création, comme la préparation flatulente d’un formidable big bang cosmique?


  —Fais un peu attention! Surveille-toi et sur veille-moi! Je te perds sans cesse!


  —Consuela?


  J’étais donc deux, moi et elle, différents et indissociables, double point confondu et démultiplié.


  Nous étions-nous mués en deux anges voletant de concert dans le secret de la divinité à laquelle nous nous assimilions?


  Je souris, analogiquement, d’avoir percé un mystère métaphysique dont la clé échappait à toute démonstration intellectuelle et ne relevait que de l’expérience intime: oui, les anges avaient des sexes, sans en avoir vraiment.


  —Quelles pensées stupides! murmura en moi Consuela. Si le Père Noël ne t’intéresse plus, si tu te fiches éperdument de Marie-Rose, faut me le dire tout de suite, je te ramènerai à Pompéi.


  Le Père Noël? Marie-Rose? Kardak? Ils existaient encore? Dans quel univers impossible, étriqué, écrasé par des conditions a priori d’une mesquinerie dérisoire: la hauteur, la largeur, la profondeur et le temps, et le nombre? Avais-je envie de retourner dans la touffeur accablante d’un tel niveau d’existence?


  —Marilyn!


  Consuela avait trouvé le concept approprié, le mythe dérangeant.


  Marilyn? Oh, Marilyn! Bien sûr, ce corps si adorablement limité et si précisément situé. Marilyn: ses lèvres, ses seins, son cul, son sexe!


  —En voilà de drôles de pensées à tenir à une gamine! Je te signale en effet, monsieur Peyr, que tu t’adresses à une petite fille! Et j’ajouterai que moi, je n’aimerais pas que, plus tard, mon fiancé ne s’intéresse qu’à mon cul!


  Tu as raison, Consuela. Comme tu as raison! Mais quand je pense à Marilyn, c’est plus fort que moi, une évidence irrépressible me lance vers les contours uniques et déterminés de ses lèvres, de ses seins, de son c…


  —Vlà que ça recommence! Ça suffit! Et dire que je ne voulais pas croire que tous les hommes étaient des cochons! Me voilà fixée! Bon! Est-ce que tu te sens un peu plus? Est-ce que tu me sens mieux?


  Bien sûr que je te sens, comme un parfum volage, en moi et hors de moi, devant, derrière et au milieu!


  —À la bonne heure!


  Et Consuela se mua en poisson-pilote et moi en cachalot balourd, se fit locomotive et moi tender, elle devint aimant surpuissant et moi vulgaire bout de ferraille. Elle était Alice conduisant Lewis Caroll au-delà du miroir. C’était donc cela, le pays des merveilles? Un flux magnétique nous reliait, alors même que nous étions ce flux. Oui, je sentais, et de mieux en mieux. Analogiquement, un haut et un bas, un zénith et un nadir. Qui étaient aussi le demain et l’hier.


  —Si on descend, on remonte.


  Pardon?


  —Oui, on remonte dans le passé.


  On pourrait donc arriver dans l’antre du Père Noël bien avant Kardak et Marie-Rose?


  —Pas si simple! L’antre du Père Noël échappe au temps de la même façon que les chemins innombrables et entrecroisés qui relient toutes les portes Noires de l’univers. Et pourtant, quand on arrive chez le Père Noël, c’est toujours dans un présent qui copie bêtement le présent stupide des autres hommes.


  Il existe donc toujours un présent différent du nôtre? Comme c’est bizarre! Néanmoins, et paradoxalement, pouvons-nous «aller» plus vite que ceux que nous poursuivons?


  —C’est possible.


  Et nous devrions sentir Marie-Rose et Kardak? Comme nous nous sentons actuellement?


  —Oui, mais nous ne sommes que deux. Nous ne sentons pas d’autres présences. Marie-Rose et Attila sont descendus dans le passé. Ou sont montés dans le futur.


  Marie-Rose pourrait abandonner Kardak dans cet univers aberrant, n’est-ce pas? Et surgir seule chez le Père Noël? Le pirate ne retrouverait jamais la bonne sortie s’il n’est pas guidé.


  —Il pourrait se précipiter, sans s’en rendre compte, vers une porte quelconque et surgir ailleurs, sur Terra ou sur une planète inconnue. Et il pourrait alors causer de grands dommages dans le monde dans lequel il renaîtrait. Marie-Rose ne voudra jamais qu’un tel risque soit couru. S’il faut se débarrasser du méchant, ce sera chez le Père Noël et nulle part ailleurs.


  Nulle part ailleurs? Curieux concepts! Qui présupposent des lieux déterminés qui ne peuvent se mêler. Alors que nous baignons dans l’immensité d’un lieu universellement identique et confondu, que nous nageons dans…


  —Tu recommences à délirer! Maman Noël avait raison: tu es incorrigible! Plus tête en l’air qu’un gosse!


  De la part de Consuela, de tels propos-pensées m’amusaient beaucoup. Et, Dieu, qu’il était agréable de divaguer, au propre comme au figuré, au milieu de ce… au sein de ce?…


  L’expression surgit, alors que je l’avais toujours possédée: liquide amniotique! La justesse de la métaphore s’imposa.


  Au sein de?… Soyons plus définitif: j’étais effectivement dans un sein, dans une nouvelle enveloppe maternelle. De laquelle il me faudrait bien m’expulser pour renaître.


  Et je commençais à entrevoir pourquoi seuls les enfants pouvaient se mouvoir aisément dans pareil univers.


  Et j’entendais déjà la voix rauque du Père Noël, ou plutôt de la semblance du Père Noël. Je l’entendais déjà qui me dirait:


  —Tentons la comparaison: imaginons ce qui s’étend entre les portes Noires comme un sein gigantesque, un utérus formidable se déployant d’âge en âge et de galaxie en galaxie, un ventre imputrescible et indescriptible dans lequel seuls les enfants impubères peuvent se mouvoir infailliblement, capables même d’y tracter, d’y remorquer artefacts ou intrus. La voilà la déesse mère qui a hanté toutes les religions, toutes les confréries à mystères! Le voilà le vagin primordial et originel dont se sont nourris tous les fantasmes de l’humanité!


  La voix se brouilla, disparut.


  Consuela confirma, non la comparaison avec l’utérus (la petiote s’en fichait éperdument!) mais mes doutes quant à la réalité vivante d’un Père Noël bon enfant.


  —C’est vrai. Depuis peu, le Père Noël n’est qu’une semblance. Une image bébête et bavotante. Et cette image elle-même va disparaître bientôt.


  Tu n’y crois donc pas, au Père Noël?


  —Oh si! Puisque toi, tu l’es déjà! Puisque tu as déjà pris la place de l’ancien qui s’efface lentement et ne se montre plus que sous l’apparence d’une vulgaire image.


  Tu vois le futur? C’est cela?


  —Le futur? Toi-même tu l’as pressenti. Comme moi.


  Une terreur soudaine. Sauvage. Irraisonnée. Comme un flot de sang envahissant l’utérus des intermondes, me submergeant, nous submergeant.


  Je voulus hurler et je n’avais plus de bouche.


  Je voulus fuir et j’étais prisonnier, englué dans l’infini.


  Jungle. Chaleur suffocante. Sang qui sèche entre les crocs. Vision de diplodocus broutant la corolle d’un arbre-parapluie. Averse tiède et drue, soulevant des geysers boueux entre les fougères accablées.


  En même temps l’horreur de se retrouver propulsé dans l’impossible: l’espace immense, piqueté d’étoiles. Et devant, en stase, un vaisseau spatial. Aux formes tarabiscotées. Boursouflures métalliques entre lesquelles s’allonge une baie panoramique.


  Et je ne sais plus ce qu’est un vaisseau spatial. Et je n’ai jamais vu l’espace constellé. Et je me demande, terrifié, ce que je fous là qui n’est nulle part. Je vais détruire, anéantir ce qui a surgi, impossible, devant mes petits yeux injectés de sang. Mon museau s’apprête à frapper. Ma queue titanesque se tord pour bousculer. Mes mâchoires claquent pour mieux broyer. Mon ventre va…


  La terreur est déjà passée, est souvenir confus, va surgir imminente, dort dans un futur qui était hier.


  Tyrannosaurus Rex!


  —Il a eu une frousse bleue, explique Consuela. Tu sais, quand on l’a cherché sur Terra, si loin, si loin dans le passé, il nous a posé des problèmes. Il ne se laissait pas faire. Il était furieux, il est entré dans une colère terrible. Il a même failli nous échapper. Il a ouvert une brèche, une faille. Et devine où.


  Quelle brèche? Quelle faille?


  —Une brèche, ici, dans ce que vous, les Pères Noël, vous appelez l’utérus. Une faille entre les portes. C’est vrai, parfois «ça» se déchire tout seul. Comme une fente qui zigzague sur un mur. Un craquement qui secoue une feuille trop tendue. Ou, plus simplement, comme une fenêtre qui s’ouvre sur le dehors. Et, depuis le vagin du non-temps, on peut voir des planètes et des étoiles, ou l’intérieur d’un château, ou les ulcères d’un estomac, ou la prolifération de cellules cancéreuses.


  Spectacles très instructifs, très éducatifs!


  —Le vagin est notre école.


  École?


  —Car les voyages forment la jeunesse, dit-on.


  École: serait-ce cela, la solution du mystère des Pérégrins?


  —Bouh!


  Donc: Tyrannosaurus s’est débattu. Disloqué, répandu, déployé à la mesure du vagin démentiel qui s’étend de porte en porte, il a réussi à ouvrir une fenêtre sur l’univers, sur l’espace «normal».


  —Tu as compris. C’est tout à fait ça. Et cette brèche, il l’a ouverte à proximité du palais Walburgis, carrément! tout près de l’endroit où habite le Père Noël. Nous venons de ressentir ce que la bête a ressenti. Terrible, hein?


  Terrible, effectivement. Je ne tiens pas à renouveler une telle expérience.


  —On s’y fait, va.


  J’ai regardé par les yeux du Tyrannosaurus. Et j’ai vu un vaisseau spatial. Et ce vaisseau se nommait… se nommait…


  —Bagatelle! Oh non!


  —On approche de la maison du Père Noël.


  Hilare, j’imagine le ramdam provoqué par l’apparition du Tyrannosaurus: la panique dans le vaisseau, l’incrédulité d’un équipage surveillant des écrans de contrôle frappés de folie.


  —Je te le répète: on arrive. Fais donc attention!


  —Tyrannosaurus? Marilyn? Panzer Tigre? Saïgo Takamori? Pompéi? Papa Noël? Comment ça, petit Papa Noël?


  —Ça y est! tu as trouvé! Le Père Noël va enfin te recevoir.


  —Et Marie-Rose? Et Kardak-Attila à l’œil foudroyant et au poignard effilé?


  —Pas encore arrivés. Nous sommes les premiers.


  —Tu en es sûre…?


  —…et certaine. On remarque tout de suite quand quelqu’un est passé.


  —Comme le sillage d’un navire? Ou la traîne d’une comète? Ou le parfum d’une femme disparue?


  —Si tu veux. Et le parfum persiste «longtemps», enfin, si l’on peut dire. C’est pour cette raison que même ceux qui ne sont plus des enfants, ceux qui ne savent pas se diriger facilement dans l’utérus des intermondes, parviennent parfois à retrouver un chemin particulier, un trajet «déjà» effectué entre deux portes Noires.


  —Car il reste toujours quelque chose de l’éducation qu’on a reçue. Et les voyageurs imprudents sentent quand même l’évanescent, comme nous nous sentons mutuellement, n’est-ce pas? Ils reniflent l’invisible comme Cheng Du perçoit les effluves intimes d’un excrément invisible et lointain.


  —Cheng Du? Ah oui! L’amateur de caca! Un drôle de zigoto!


  Ralentissement et grésillement.


  Ma cénesthésie s’habille et se hérisse de sensations nouvelles ou retrouvées qui se multiplient et s’affûtent.


  Je chute au ralenti comme une feuille qui tourbillonne, retardant l’échéance fatale.


  Je plane comme l’aigle des steppes surveillant les vagues d’un erg ou les arcs de Pompéi, et sous mon ventre, sous mon bréchet, coule un souffle tiédasse comme une eau mitigée, glisse la laine filandreuse de mille nuages tricotés.


  —Gare à l’atterrissage!


  Dans mon dos, a claqué un parachute invisible.


  Le grésillement s’amplifie, titille mon corps retrouvé.


  Ma rétine s’allume de la sarabande frénétique de phosphènes multicolores.


  Mes oreilles bourdonnent de la musique des sphères, musique trop tapageuse à mon goût.


  Ma peau se hérisse, frissonne, tandis que des arcs électriques se courbent au-dessus de mes nerfs, jouent à saute-mouton et se gaussent de mes neurotransmetteurs dépités.


  Je m’ébroue, m’essore, me bouscule, hennis et piaffe.


  Devant mes yeux, les étoiles dansantes se décident à devenir filantes et, après un dernier tour de piste pétaradant, disparaissent définitivement.


  La chair de poule hésite encore à s’abolir pour redonner à mon épiderme son méticuleux poli et la douce égalité de son bronzé.


  Je me retrouve à quatre pattes.


  À côté de moi, Consuela sourit, assise le derrière sur une moquette épaisse. Derrière nous, vibre une porte Noire, sœur jumelle de celle qui coupe la cella du temple pompéien.


  La gamine se relève avant moi, déclare:


  —Nous sommes les premiers. Attila et Marie-Rose ne sont pas encore arrivés.


  Je me redresse à mon tour, affermis mon assiette.


  Nous sommes au bout d’un large et profond vestibule.


  Nous le traversons: Consuela gambade joyeusement; je la suis sur des jambes flageolantes. Nous entrons dans le grand salon des appartements du Père Noël.


  Le grand salon s’arrondissait en œuf gigantesque.


  À mi-hauteur, sur tout le pourtour de la salle, se bombaient des écrans allumés ou éteints. L’un d’entre eux, le plus large, montrait une réunion du Sanctuaire: je reconnus Emilio ben Gazarek, Ommar Khayyam et Jésu del Rosario. Le son était coupé: les lèvres ne bavotaient que le vide.


  Entre les écrans, se succédaient des estampes japonaises aux coloris éblouissants. En dessous, des consoles et des terminaux alignaient leurs touches et leurs curseurs étincelants. Dans un «coin», un énorme bureau d’acajou s’encombrait de vieux dossiers écornés.


  Au milieu de la salle, un guéridon à plateau de marbre s’entourait de fauteuils profonds. Dans l’un d’eux, était assis le Père Noël affublé des attributs de sa fonction: mitre dorée, longue barbe blanche, houppelande rouge bordée de zibeline, joujoux archaïques enfermés dans un filet à provisions reposant sur le giron ouatiné.


  —Te voilà enfin, fiston! Il était temps! J’allais finir par m’impatienter! (Je m’approchai, incrédule.) Bon! Puisque tu arrives sain et sauf, puisque dans le vestibule mes snifeurs t’ont identifié sans la présence d’un intrus indésiré, c’est que le problème Kardak est réglé. Tant mieux! Je n’en attendais pas moins de toi.


  Tu parles! Il me désignait le fauteuil qui lui faisait face.


  —Assieds-toi! J’ai tant de choses à te raconter. J’obtempérai.


  Après avoir crié un joyeux: «Bonjour bonsoir, petit Papa Noël!» Consuela avait traversé le salon en courant.


  —L’enfant est parti(e) se distraire dans la salle des jeux, n’est-ce pas? Plus tard, tu auras tout le loisir de la visiter, ainsi que les autres et innombrables pièces qui composent la demeure douillette, confortable et indétectable du Père Noël.


  Quelque chose clochait dans le regard du vieillard: il ne me regardait pas droit dans les yeux, mais légèrement au-dessus.


  —As-tu deviné?


  J’étouffai un juron ordurier! J’étais venu jusqu’ici pour m’entretenir avec un hologramme! Consuela m’avait prévenu dans la matrice des intermondes.


  —Effectivement! Je ne suis plus qu’une image enregistrée. Je t’apprendrai plus tard ce que je suis devenu. Dans l’accoudoir gauche de mon fauteuil, trois touches sont encastrées. La rouge coupe l’image, la blanche permet de reprendre l’émission Tri-D depuis le début, la noire fait repartir le programme au moment où il a été interrompu.


  —Soit, papa Noël! Je te couperai donc le sifflet quand bon me semblera.


  Me parvinrent les accents triomphants d’une musique symphonique. Aussitôt la voix suraiguë de Consuela brailla, mécontente:


  —Je ne veux pas de Beethoven, aujourd’hui. Je préférerais l’accordéon de Piazzolla!


  Des oreilles électroniques enregistrèrent la demande, un cerveau synthétique analysa, une mémoire artificielle sélectionna; retentirent les premières notes sautillantes de Libertango. Ainsi les enfants se montraient mélomanes et quand le Père Noël les recevait, il leur proposait un choix éclectique. Un programme exhaustif se pliait automatiquement aux vœux formulés.


  Sur fond de tango, le céleste vieillard reprenait:


  —Je suppose que tu t’es déjà longuement entretenu avec Marilyn et que celle-ci t’a fait entrevoir la vérité, a commencé à éclairer ta lanterne. Surtout en ce qui concerne tes origines.


  Comme quoi je serais, d’une certaine façon et d’une façon certaine, le fils du Père Noël? Eh bien, monsieur Walburgis, usurpateur au petit pied, vil substitut, contrefacteur ringard, n’hésitez plus, accouchez donc de la «vérité vraie», comme disent les bambins. Je suis tout ouïe, prêt à entendre le fin mot de l’affaire.


  —Tu n’ignores plus, fiston, que les chemins qui se déploient entre les portes Noires permettent de remonter dans le temps, de revenir très loin dans le passé. Si moi, Nicolas Walburgis, je me suis contenté de singer le Père Noël, de me déguiser d’oripeaux ridicules, j’ai souhaité pourtant, d’un désir insensé, que celui qui me succéderait à ce poste soit, véritablement, authentiquement, le fils du Père Noël, mieux, son double, son jumeau, son sosie, issu de la même matrice génétique!


  Quoi! Tu voudrais me faire comprendre que…


  Oh non!


  Ce n’est pas vrai! Ce serait pure folie, délire halluciné. La réalisation d’un tel désir serait plus improbable, plus démentielle que des apparitions de Tyrannosaurus ou de chars Tigre! Tu n'as pas…


  —Et si! Je l’ai fait! Mon expédition ne fut pas de tout repos, je te prie de le croire. Je prise fort les coïncidences, car elles sont les signes du destin: je me prénomme Nicolas, Nicolas comme l’évêque de Myre, capitale de la Lycie, une antique province de la Turquie. Cet évêque, une fois mort et enterré, fut canonisé, car ses miracles avaient rapidement bénéficié d’une belle publicité. Si saint Nicolas devint bientôt le patron de la Lorraine et de la Russie en particulier, il devint surtout celui de tous les enfants en général. Il aurait, en effet, ressuscité trois garçonnets dont les corps débités agrémentaient le saloir d’un méchant boucher. Or, moi aussi, j’ai appris à ressusciter. Les samouraïs de Pompéi ont dû t’en parler. Des siècles durant, Nicolas de Myre fut célébré le 6 décembre, c’est-à-dire moins de trois semaines avant la fête de Noël. L’assimilation s’effectua insensiblement. Saint Nicolas se métamorphosa en Père Noël et prit l’habitude de quitter une fois par an sa céleste demeure, de descendre par les cheminées afin de distribuer aux enfants sages des cadeaux par milliers qu’il disposait dans des godillots alignés.


  Au fait! Au fait! Crache le plus ignoble de tes forfaits, avoue l’immensité de ta paranoïa, toi qui as voulu, en jouant au Père Noël, te muer en Mabuse intersidéral, en Super Big Brother, en grand manitou de l’univers. Oh! Pauvre fou, lamentable clown cosmique!


  —Donc, un enfant de Pompéi accepta de me guider, me déposa sur Terra, en l’an 325 de l’ère chrétienne, au fond d’une pyramide oubliée du désert Libyque. Pourquoi l’Égypte? Car l’évêque de Myre assistait alors au premier concile œcuménique de Nicée et la porte Noire, par laquelle je venais de surgir, était la plus proche de cette cité hellénistique où s’étaient réunis tous les prélats de la chrétienté. J’ai voyagé incognito d’Égypte en Turquie. J’ai pu approcher le sommeil de Nicolas de Myre. J’ai volé quelques cellules vivantes à l’épiderme de celui qui allait devenir une légende. Oui, j’ai cloné saint Nicolas. Des siècles, des millénaires ont passé jusqu’au jour où une certaine Emma de La Fièretaillade, dame du Cercle Callimaque, reçut en son sein le double de l’authentique Père Noël. Ni cette Emma ni Félix son mari n’ont jamais su la vérité quant à tes origines, fiston. Tes parents adoptifs étaient stériles. Plutôt que de recourir au bistouri pourtant infaillible des chirurgiens-robots, ils ont préféré l’embryon anonyme. Tu ne te prénommes pas Peyr, mais bien Nicolas, comme moi… comme le Père Noël.


  Je ne savais s’il fallait en rire ou en pleurer. J’hésitais encore, incapable d’adhérer à des révélations aussi loufoques.


  —La vérité s’avère parfois bien difficile à avaler. Pourtant, dans cette demeure, tu découvriras des preuves irréfutables de tout ce que je viens de raconter.


  Astor Piazzolla entamait Adios Nonino, morceau auquel l’hologramme restait totalement insensible. Et pour cause! Après un long silence étudié, Nicolas Walburgis reprit:


  —Je suppose que tu as eu le temps d’assimiler la vérité de ton ascendance. La pilule est amère, certes, mais depuis ton débarquement sur Echo, tu t’es habitué à ingurgiter des couleuvres tout aussi gigotantes. Le plus dur étant désormais gobé, je vais passer au second point de mon exposé. Je l’intitulerai: de l’échec relatif des rapports entre Nicolas Walburgis et les petits Pérégrins. Ensuite, je te parlerai de la mort de ton père putatif, crime avouable parce que nécessaire: Félix de La Fièretaillade n’aurait pas su tenir sa langue. Abordons d’abord l’intéressant problème des Pérégrins: en découvrant par hasard, sur l’astéroïde Vesta, une porte Noire qui me conduisit directement sur la planète Echo, je fis la connaissance d’un peuple aux mœurs curieuses, les Souvenants. Les rejetons de ces Souvenants, pas tous, mais la plupart…


  Je n’écoutais plus. Je m’étais levé d’un bond. Les Pérégrins? Oui, Marie-Rose! Marie-Rose et Kardak! Plus tard j’aurais bien le temps de prêter attention aux sornettes proférées par le Père Noël, il me fallait d’abord me préparer à l’arrivée du pirate borgne et couturé ainsi que de son otage.


  Je me précipitai dans la salle des jeux contiguë au grand salon. Au milieu d’une fantastique caverne d’Ali Baba, Consuela berçait une poupée de chiffon au rythme d’un invisible accordéon. Autour d’elle, sur des rayonnages immenses, croulaient des pièces de mécano, des wagons de trains électriques, des nounours en peluche, des boîtiers électroniques, s’amoncelaient des paquets éventrés; d’autres paquets, que nul n’avait ouverts, s’enrubannaient toujours de cordelettes tire-bouchonnées en raphia coloré.


  —Tu veux jouer avec moi? demanda la gamine.


  Je m’accroupis près d’elle, la saisis par les épaules, affirmai:


  —Marie-Rose et Attila vont arriver.


  —Bientôt.


  —Je vais les recevoir en m’arrangeant pour réduire le méchant à l’impuissance. Je veux l’empêcher de faire du mal à la gentille Marie-Rose.


  —Bonne idée. Car elle doit épouser le prince Gandalf.


  —Est-ce que le Père Noël possède des armes?


  —Des armes? Pour quoi faire? Il croit que personne ne le dérangera ici. Et puis, surtout, qui pourrait l’embêter maintenant qu’il n’est plus qu’une image radotante?


  J’abandonnai Consuela, entrepris de puiser dans les paquets éventrés, de remuer l’incroyable capharnaüm des jouets entassés. La petite fille devina la raison de mes fouilles énervées:


  —Plus loin, sur une étagère, il y a des soufflants, des fulgurants et des tétanisants en caoutchouc! Ils ont l’air plus vrais que les vrais. Le méchant monsieur borgne est si stupide qu’il ne verra pas la différence.


  Piazzolla concluait Adios Nonino, enchaînait incontinent sur Violentango, tandis que je me choisissais l’arme factice la plus impressionnante.


  —Si tu n’aimes pas cette musique, je peux demander au chef d’orchestre de la changer.


  —Non, non, elle me convient parfaitement. Et toi, continue à jouer sagement. Veille à ce que ta poupée ne prenne pas froid.


  Dare-dare je revins dans le grand salon. Le Père Noël continuait à y blatérer:


  —Tu comprendras aisément mon dépit. Je suis parvenu à la position enviable de maître de l’univers. Je possède plus de puissance que quiconque depuis l’aube de l’humanité. J’ai acquis le pouvoir suprême, absolu. Or, ce pouvoir, je ne puis l’exercer, car je suis dépendant d’une bande de gamins impertinents et tête-en-l’air qui se contentent de me tolérer. Quelle dérision! Un temps, je les ai amusés en apparaissant au-dessus de Pompéi dans mon traîneau tiré par quatre rennes à clochettes tintinnabulantes. Ils aimaient bien ma caverne aux trésors et la musique distillée. Mais pour eux, je n’étais qu’un vieillard gaga, un barbon fêlé, un fossile ranci, pas forcément dangereux. J’utilise désormais le passé à dessein, puisque effectivement je ne suis plus. Oh! j’ai bien tout tenté pour leur tirer les vers du nez, pour obtenir de plus amples informations sur l’existence d’autres portes disséminées dans l’univers. Rien à faire. J’ai eu recours à la force, à la contrainte, je me suis déguisé en Père Fouettard, l’assesseur du Père Noël, celui qui punit les enfants indociles. Mal m’en a pris! Le bambin que je retenais prisonnier ici s’est échappé quand il l’a souhaité, et son cerveau était resté impénétrable à toutes mes investigations. Dix années durant, suite à ma tentative malheureuse, les Pérégrins ont boudé ma tanière au cœur de Vesta. Ils ont eu la rancune tenace. Bref, je n’ai pas su amadouer les enfants, m’en faire des amis, des complices. J’espère que tu te montreras plus psychologue, plus pédagogue, meilleur démagogue, que tu useras de persuasion lénifiante, d’arguments émollients, de…f


  —J’appuyai sur la touche rouge. L’hologramme disparut en un «flop» lumineux.


  Je retournai dans le vestibule que fermait la porte Noire. J’avais passé mon arme factice en bandoulière, et le canon du fulgurant de plastique brinquebalait comiquement contre mon ventre. Je nageais en pleine cocasserie. Une cocasserie dont je risquais fort de sortir concassé. Et n’en pouvais mais.


  Je ne sais combien de temps j’attendis l’arrivée de mon ennemi et de son otage. J’espérais que Kardak échouerait sur la moquette du vestibule dans la même position que moi, à quatre pattes. Et que je pourrais alors le menacer de mon joujou avec suffisamment de conviction pour qu’il ne se précipitât plus sur la malheureuse Marie-Rose.


  Hélas! je me trompais.


  Quand la porte Noire s’irisa enfin en grésillant, elle m’offrit en filigrane les contours estompés de deux corps enlacés. Une bouche s’ouvrit, une matrice s’élargit: dans un pétillement de bulles colorées, Kardak glissa sur le dos, tout en maintenant contre lui le corps de Marie-Rose. La pointe de son poignard s’était légèrement enfoncée dans le maigre cou éburnéen et des gouttes de sang perlaient et fuyaient au long d’une artère qui puisait son angoisse bleutée. Le bandeau du pirate avait glissé sur sa cicatrice fraîche et légèrement purulente, dévoilant la mince gueule noire de l’arme fichée, une arme aussi réelle que le poignard et plus redoutable que le joujou inerte que je brandissais stupidement.


  Toujours couché sur le dos et plaquant la pauvrette contre lui, Kardak éructa:


  —Jette ton fulgurant! Vite!


  J’obéis en haussant les épaules et le jouet rebondit sur la moquette.


  Piazzolla attaquait Tristango.


  L’infâme se relevait lentement. Entre ses bras immenses, Marie-Rose s’était enfin évanouie. La lame du coutelas empêchait le visage livide, aux lèvres exsangues, de tomber en avant.


  —Passe le premier! Montre-moi le chemin!


  —Tu vas être déçu, Kardak.


  —Je suis persuadé du contraire. Mon voyage jusqu’ici fut déjà une expérience enthousiasmante. Et la suite sera tout aussi passionnante.


  Kardak avança, portant comme un bouclier le corps de Marie-Rose dont les pieds ne touchaient pas le sol. Il s’arrêta à l’entrée du grand salon et son œil unique s’attarda sur les consoles, les écrans et les fauteuils.


  —Où sommes-nous exactement?


  —Je l’ignore.


  Il éclata d’un rire énorme qui secoua le corps inanimé:


  —Menteur! Tu es au courant! La réponse se devine aisément. D’ailleurs je n’en ai jamais douté: nous sommes à l’intérieur du palais Walburgis, juste à côté du Sanctuaire.


  L’écran présentant l’assemblée des doctes vieillards était toujours allumé.


  —Le Père Noël sait tout, contrôle tout, manipule tout, n’est-ce pas? Alors, où se cache-t-il? Appelle-le! À moins qu’il n’ait filé comme un malpropre en apprenant l’imminence de mon arrivée.


  Je confirmai:


  —Exact! Le Père Noël a filé. Sans demander son reste.


  Kardak aperçut les trois touches encastrées dans l’accoudoir d’un fauteuil:


  —Que se passe-t-il quand on enfonce un de ces boutons?


  —Tu veux que j’enfonce lequel?


  —Le moins dangereux. Et pas d’entourloupe! Sinon le prince Gandalf ne reverra jamais sa petite chérie.


  J’enfonçai la touche blanche. Comme par enchantement, le Père Noël se matérialisa, mitre et barbe, manteau et filet à joujoux. Kardak n’eut aucune peine à le reconnaître:


  —Nicolas Walburgis! Sacré farceur! On le croyait disparu depuis des siècles! En fait, ce cachottier devenu éternel jouait discrètement au Papa Noël. Remarque, son déguisement l’arrangerait plutôt, la barbe lui va bien!


  Et l’image Tri-D tremblota, crachota, et les lèvres illusoires déclarèrent de nouveau:


  —Te voilà enfin, fiston! Il était temps! J’allais finir par m’impatienter! Bon! Puisque tu arrives sain et sauf, puisque dans le vestibule mes snifeurs t’ont identifié sans la présence d’un intrus indésiré, c’est que le problème Kardak est réglé. Tant mieux!


  Le rire homérique du pirate couvrit la suite.


  Consuela arrivait en trottinant, tenant serrée contre elle sa gigantesque poupée de chiffon. Quand Kardak eut retrouvé son sérieux, la petite cria, et la voix du Père Noël en fut de nouveau couverte:


  —Relâche Marie-Rose tout de suite! Si tu continues à lui faire du mal, tu vas le regretter!


  Visiblement excédée, elle chercha quelques insultes bien senties et les fit claquer à la face hilare et couturée du géant:


  —Con! Merde! Salaud! Fumier! Ordure! Et… et caca!


  Kardak commenta cette bordée virulente et cinglante:


  —Je ne savais pas les enfants de Pompéi aussi grossiers. Ni aussi coléreux. Allons, ma mignonne, retourne jouer avec ta poupée. Et laisse les grandes personnes s’arranger entre elles!


  Consuela ne s’en laissa point conter:


  —Rien à faire, gros plein de soupe! Je reste ici! Rageuse, elle se dirigea vers un fauteuil dans lequel elle se laissa tomber.


  —À ta guise, ma petite! Écoute bien tout ce qui se dira ici, mais sans moufter! Et tire-z’en profit, ce sera instructif!


  Pendant ce temps, le Père Noël continuait ses tirades oiseuses:


  —…oripeaux ridicules, j’ai souhaité pourtant, d’un désir insensé, que celui qui me succéderait à ce poste soit, véritablement, authentiquement, le fils du Père Noël, mieux, son double, son jumeau, son sosie, issu de la…


  —Éteins ça! beugla Kardak.


  Et quand l’hologramme de Nicolas Walburgis eut disparu pour la seconde fois, le pirate ajouta:


  —Installons-nous du mieux possible!


  Gardant plaqué contre lui le corps inerte de Marie-Rose, il s’assit dans un fauteuil juste à côté de Consuela qui fulminait en silence. Je m’assis à mon tour.


  —Surveille la lame de ton couteau, Kardak. La gorge de ton otage porte une belle estafilade sanglante et la jugulaire risque de s’ouvrir bientôt.


  —T’inquiète pas pour elle, investigateur!


  —Et maintenant, quel programme proposes-tu?


  —On attend.


  —On attend qui ou quoi?


  —La Mère Noël. Ou Lobsang. Peut-être les deux à la fois.


  —Tu es fou!


  Dans cette espèce de quatrième dimension que nous avons traversée pour parvenir jusqu’ici, nulle pensée ne peut demeurer celée. Marie-Rose, malgré elle, du fond de son désespoir et de son désarroi, m’a avoué ce qu’elle avait pressenti avant de pénétrer dans le temple de Jupiter. Et ses intuitions me paraissent fondées. La Mère Noël volera à ton secours. La pauvre ne pourra trop longtemps demeurer sans savoir. Actuellement, elle se meurt d’inquiétude à ton sujet.


  Je m’efforçais de cacher ma panique. Ce salopard avait raison.


  —Sacrée nana, que la Mère Noël! Un morceau superbe! Tu n’as pas dû t’ennuyer à Pompéi pendant que mes hordes encerclaient la ville!


  —Quand… quand as-tu vu la Mère Noël?


  —Dans la quatrième dimension. Au milieu des pensées affolées de la tendre Marie-Rose. J’ai appris bien des choses. Ainsi ta nouvelle conquête se nomme en fait Marilyn Monroe, une actrice célèbre arrachée au XXe siècle. Ah! ce Nicolas Walburgis a toujours eu des idées tordues! Après l’édification du palais qui porte son nom et la mise au point du Sanctuaire, il s’enfuit, se déguise en Père Noël, se marie avec une star du cinéma à deux dimensions, puis s’en va cloner le saint Nicolas historique! On croit rêver! Et tu es le fruit de ses tripatouillages génétiques. Tu connais l’adage: on ne choisit pas sa famille!


  Depuis la salle des jeux nous parvenaient les incessants flonflons de l’accordéon.


  —As-tu visité toute la demeure du Père Noël, petit investigateur?


  —Je n’en ai pas eu le temps.


  —Quelque part, enfermés dans des bacs cryogéniques, sont étendus des centaines, voire des milliers de clones. Ceux des samouraïs, et peut-être les tiens. Et ceux de Nicolas Walburgis. Nicolas Walburgis, tu ne sais vraiment pas où il est passé?


  Je haussai les épaules. Consuela grogna entre ses dents:


  —Le Père Noël ne reviendra plus!


  —Tiens! Tiens! persifla Kardak. Tu acceptes encore de me parler? Pourquoi le Père Noël ne reviendrait plus?


  —Parce qu’il en a marre des enfants. Parce que les enfants ne lui ont jamais vraiment obéi. Parce qu’il croit qu’il a échoué dans son rôle de Père Noël. Parce qu’il n’a jamais trouvé plus de dix portes Noires alors qu’il en existe des milliers. Parce qu’il n’a jamais découvert qui les avait construites, ces portes. Voilà!


  —Et il est parti comme ça, sans crier gare?


  —L’éternité lui cassait les pieds. Il s’ennuyait ferme. Alors, tout seul, il est passé par la porte de Vesta et s’est égaré dans la quatrième dimension. Même nous, les enfants, nous aurons du mal à le retrouver, maintenant.


  —Ça te fait de la peine qu’il soit parti?


  —Un peu quand même. Il était fou, c’est vrai, mais pas réellement méchant. Et puis, ça fait rien: on a un nouveau Père Noël.


  —Qui est-ce?


  —M.Peyr. Le nouveau fiancé de Marilyn, la Mère Noël.


  Kardak repartit d’un rire tonitruant que je coupai, colérique, en hurlant:


  —Attention à ton poignard! Tu risques d’égorger ton otage sans t’en rendre compte!


  Marie-Rose n’avait toujours pas repris connaissance. Et je m’en félicitais.


  Une sonnerie discrète retentit. Quand elle cessa nous perçûmes le grésillement caractéristique de la porte Noire.


  —De la visite! susurra Kardak avec un sourire horrible. Nous restons sagement assis!


  Visage défait, Marilyn apparut la première. Gaspard la suivait. Derrière eux surgit Lobsang accompagné d’une petite fille dont j’ignorais le nom.


  —Bienvenue dans la tanière du Père Noël! claironna Kardak.


  —Lâchez cette malheureuse enfant tout de suite, espèce de monstre! hurla la Mère Noël hystérique.


  —Bien sûr, mais pas tout de suite. D’abord, je voudrais vous éviter tout acte irréfléchi, toute tentative désespérée. Et puisque moi-même je ne suis pas libre de mes mouvements tant que je menace cette jeune fille, vous allez travailler pour moi.


  —C’est vrai qu’il a l’air complètement cinglé, émit la petite compagne de Lobsang.


  —Je t’en prie, Lila, supplia la Mère Noël, évite ce genre de réflexion.


  —Quant à Lobsang, il affichait un calme incroyable. Tout ce qu’il découvrait dans le grand salon l’intéressait prodigieusement. Il en oubliait Kardak le Borgne et le corps inanimé de Marie-Rose. L’ex-grand khan le rappela à l’ordre:


  —Toi, le fermier, tu vas chercher de quoi ligoter La Fièretaillade. Puis la Mère Noël te ligotera à ton tour.


  —Et ensuite, vous entraverez celle-ci, n’est-ce pas?


  —Tout juste, Lobsang. Et je pourrai fouiner tout à mon aise dans la demeure de Nicolas Walburgis. Lorsque j’aurai effectué le tour du propriétaire, je dicterai à M. l’investigateur un message destiné au Sanctuaire, un message tranquillisant, soigneusement tourné, qui évitera qu’une expédition militaire ne débarque sur Echo.


  J’intervins:


  —Mais je ne puis envoyer le message d’ici!


  —Tu retourneras sur Echo. Tu regagneras Koutcha et ton vaisseau abandonné sur un quelconque spatiodrome isolé. Une fois le message expédié et les autorités compétentes rassurées, tu reviendras ici. Grâce aux écrans espions de cette salle, je vérifierai que le Sanctuaire a bien réceptionné ton petit discours. Et pendant ta longue absence, Marilyn et Lobsang seront mes prisonniers, mes gages de ton obéissance.


  —Et quand je reviendrai, tu nous tueras tous, Kardak!


  —Qui sait? Pour l’instant tu n’as pas d’autre choix, il te faut obéir.


  —Sinon?


  —Je commencerai par trancher la gorge de cette gentille demoiselle. Ensuite, avec l’arme de mon œil, je grillerai la Mère Noël. Avoue que ce serait quand même dommage.


  —J’obéirai.


  —Sage résolution. Lobsang, va chercher quelques solides cordelettes.


  Pendant tout ce dialogue, Kardak n’avait pas prêté attention aux enfants, Gaspard, Consuela et Lila, la petite fille qui avait guidé Lobsang. Il eut tort de les oublier.


  Car je venais de remarquer quelque chose d’extraordinaire: insensiblement, la pointe du poignard s’était retirée de la gorge blessée de Marie-Rose. Le poignet du géant borgne s’était progressivement écarté et l’étreinte de son bras imperceptiblement relâchée.


  Se moquant des ordres reçus, Lobsang ne bougeait pas: amusé, il contemplait la lente métamorphose du capitaine pirate. Marie-Rose glissait lentement contre la poitrine de Kardak.


  Lila, Gaspard et Consuela, qui étreignait toujours sa poupée de chiffon, s’étaient comme statufiés: œil écarquillé, teint blême, lèvres serrées, ils montraient tous les signes d’une totale concentration.


  Dans la salle des jeux, l’accordéon de Piazzolla s’était tu. Je ne percevais plus que la respiration haletante de Marilyn et le sourd craquement des articulations du géant.


  Kardak tentait de résister. Vainement.


  Marie-Rose, totalement dégagée, chuta mollement sur la moquette.


  Le pirate se dépliait au ralenti, comme si une force irrésistible, une poigne formidable et invisible le redressait, relevant son menton qui tremblait. Tout le corps du géant était secoué de frissons spasmodiques.


  Devant un tel spectacle, je m’étais moi-même figé, incapable d’intervenir, de retirer le corps étendu de Marie-Rose ou d’assommer le pirate.


  Kardak se retrouva debout, les bras en croix. Le poing qui serrait le poignard s’ouvrit lentement; la lame se planta dans la moquette et le manche vibra longtemps.


  —Les enfants ne pourront pas le maintenir ainsi indéfiniment, cria enfin Marilyn. Il va se libérer!


  Du mince tube de métal planté dans l’orbite morte, s’égouttèrent quelques perles de sang.


  Dans un hurlement terrifiant, Kardak s’arracha à l’emprise psychique des enfants.


  Mais, alors qu’il allait bondir, un sifflement étincelant traversa l’air. Au milieu du front du géant, un coupe-papier s’enfonça profondément.


  Le pirate ouvrit une bouche muette, chancela, retomba en arrière, s’écrasa dans le fauteuil, bras ballant de chaque côté des accoudoirs. L’œil unique et déjà vitreux louchait vers la garde ouvragée du coupe-papier.


  —Bien visé, monsieur Lobsang! déclara Consuela. Il était temps!


  Près du lourd bureau d’acajou, Lobsang souriait de toutes ses dents. Avait-il vraiment eu des chicots?


  —J’espère que Bouddha, dans son infinie compassion, me pardonnera ce réflexe!


  —Hourra! hurlèrent les trois enfants, pendant que Marilyn se précipitait et tombait dans mes bras en sanglotant nerveusement.


  Piazzolla reprit allègrement son premier morceau: Libertango.


  


  Épilogue et envoi


  


  Yeshe-Ô et moi-même, nous nous étions rendus sur la terrasse la plus élevée de la lamaserie et, assis côte à côte sur des sièges à haut dossier, nous devisions en contemplant le formidable panorama de la vallée de Tsongpoe. Le soleil à son zénith faisait craquer glaces, névés et plaques neigeuses. La rivière s’était muée en torrent grondant, le printemps galopait sur toutes les pentes, hennissait dans tous les creux de rocher.


  Lumière de la Connaissance me demandait:


  —N’as-tu pas pensé, mon garçon, qu’à Pompéi tu nageais en pleine utopie? Une communauté d’enfants libres et heureux! Libres et heureux parce que les adultes étaient à leur service, et non le contraire comme c’est l’usage dans le monde normal!


  Je répondais:


  —Puisque le mot «utopie» signifie exactement «non-lieu», il conviendrait plutôt aux intermondes unissant les portes Noires. Pour avoir navigué dans cet univers paradoxal, je me demande si, effectivement, les intermondes ne constitueraient pas une école révolutionnaire, une école sans maître ni professeur, une école destinée aux seuls enfants de trois à treize ans. La petite Consuela m’a rappelé le vieux dicton: Les voyages forment la jeunesse.


  Lao-Tseu enseignait que plus on va loin, moins on en sait. Mais sans doute ne s’adressait-il qu’aux adultes. Nicolas Walburgis s’était-il forgé une quelconque opinion sur les bâtisseurs de portes Noires?


  L’hologramme du Père Noël m’a présenté une théorie intéressante: comme quoi, les Souvenants seraient en fait les descendants des bâtisseurs de portes; que les Souvenants ne seraient pas originaires de Terra, contrairement aux autres races peuplant la planète Echo. Nicolas Walburgis pensait: lorsque les premiers colons s’installèrent sur la sœur jumelle de Terra, les rares autochtones se cachèrent derrière la porte qui aujourd’hui se trouve dans le temple de Jupiter. Quand Echo fut déclarée planète interdite, les Souvenants réapparurent et se construisirent une ville sur le modèle d’une ancienne cité de Terra. Pompéi des Sables fut-elle édifiée par les seuls Souvenants? Ces derniers furent-ils aidés par une équipe d’architectes qui avaient compris le souhait exact de leurs commanditaires?


  —Tu aimerais interroger les Souvenants. Mais je te préviens: ils ne sont guère bavards.


  —Dommage! Car ils sont peut-être les derniers représentants de la seule race extraterrestre que l’humanité de Terra ait rencontrée. Pourquoi les Souvenants sont-ils restés sur Echo? Pourquoi n’ont-ils pas suivi tout leur peuple vers un hypothétique ailleurs? Ont-ils été exilés? Mais comment pourrait-on exiler qui que ce soit quand subsistent les portes Noires?


  —Questions sans réponse, mon jeune ami. Qu’en est-il du char Tigre de Michaël Wittmann?


  —Une fois réparé, disons plutôt «rafistolé», il fut renvoyé à la campagne normande qu’il n’aurait jamais dû quitter. Des blindés de type Sherman ont détruit un Panzer que conduisaient des morts-vivants.


  Plus tard, nous regagnâmes la grande salle du monastère. Ce matin même, Yeshe-Ô y avait béni deux unions, celle de Marie-Rose et de Gandalf, celle de Marilyn Monroe et d’un nommé Peyr de La Fièretaillade.


  La fête battait son plein, semblable à celle qui s’y était déroulée un mois plus tôt. Marilyn avait enveloppé ses épaules du châle somptueux que m’avait offert Lobsang de la part de son épouse Dikyi. Le fermier m’avait expliqué, plus tard, lorsque nous eûmes quitté la tanière de Nicolas Walburgis pour retrouver Pompéi et la caravane: «Cette écharpe est destinée à votre future épouse. Par Bouddha! Je pressens une cérémonie magnifique!»


  Elle fut magnifique et curieuse: les sculptures des bouddhas bedonnants et les statues des arhant méditants souriaient aux accents du Beau Danube bleu. La petite Lila avait choisi la musique: elle adorait les valses viennoises plus que les symphonies de Beethoven ou les tangos d’Astor Piazzolla.


  Marilyn dansait avec le commandant Li Po qui nous avait accompagnés jusqu’à Tsongpoe.


  La Mère Noël avait regretté le refus de Saïgo Takamori, se plaignant: «Dommage que le daimyo ait préféré rester à Pompéi. Et pourtant, la cité ne court plus aucun danger. Les Mongols ont reconnu leur défaite et s’en sont retournés dans leurs steppes en emportant la dépouille de leur grand khan.»


  Entre les colonnes vermillon, j’aperçus Marie-Rose qui jouait avec Consuela et le petit Yotsé.


  À pas glissés, Yeshe-Ô regagna son estrade, s’assit sur son trône. Je m’installai à ses pieds sur un coussin blanc de neige que je connaissais bien.


  —Je m’étonne que le Sanctuaire ait accepté aussi froidement tes explications, Peyr.


  —Le Sanctuaire considère le problème comme définitivement réglé. Gandalf et moi-même souhaitons rester sur Echo et ne jamais regagner nos mondes d’origine. Nous avons trouvé ici des épouses? Grand bien nous fasse! La Ligue royale n’apprendra jamais rien et le statu quo perdurera entre les factions rivales. Mais je ne sais si ma mère acceptera facilement ma disparition. Elle versera des larmes amères. D’autant plus amères qu’elle doutera toujours des conclusions du Sanctuaire.


  —Et nul vieillard n’a tiqué en entendant tes explications concernant les cadeaux retrouvés à l’intérieur du Surcouf: les deux bouteilles et le pectoral?


  J’ai parlé d’ondes de forme et de leur champ d’action. Autrefois, sur Terra, on savait accélérer le vieillissement du vin en enfermant les bouteilles à l’intérieur de petites pyramides de verre soigneusement orientées. J’ai raconté que sur Echo l’on pouvait, tout aussi bien, ralentir vieillissement ou dégradation par la conservation en d’autres formes complexes, différemment orientées.


  —Et l’assemblée suprême a gobé cela!


  —Je ne sais si les vieillards du Sanctuaire y ont cru. En tout cas, ils ne chercheront pas à creuser la question.


  —Ta femme est vraiment belle, jeune homme. Mais ce qui me plaît surtout chez elle, c’est qu’elle ne se contente pas d’une beauté extérieure. Son cœur aussi est ravissant.


  —La Mère Noël a conquis tous les enfants de Pompéi. Si pleinement que son visage s’est imprimé autrefois, en dépit des Pérégrins, dans la mémoire du prince Gandalf et s’est superposé à celui de la petite Marie-Rose. Et le Sanctuaire n’y a rien compris.


  Lobsang s’approchait de l’estrade en grommelant. Derrière lui, je voyais Dikyi, attentive aux leçons de danse prodiguées par Gandalf.


  Lumière de la Connaissance comprit la mauvaise humeur du fermier:


  —Les vacances sont finies, n’est-ce pas, Lobsang?


  —Hélas! Le vrai travail commence, les soins que réclament les champs ne souffrent plus de retard: c’est le printemps.


  —Dis-moi, Lobsang: que penses-tu du pouvoir?


  —Pardon?


  —Oui, que penses-tu du pouvoir suprême, de celui que vient d’acquérir Peyr, ton compagnon d’aventures?


  —Je saisis mal le sens de votre question, ô Lumière de la Connaissance.


  —Et pourtant, il faudra que notre jeune ami médite là-dessus. Question essentielle! Qu’est-ce que le pouvoir? Quelles en sont la nature et la fonction? Qu’en est-il de sa légitimité et de son efficacité? Si le Père Noël est le maître du monde, au nom de quoi et pour qui, ou contre qui: exerce-t-il son autocratie?


  —Excusez-moi, Yeshe-O, je n’y entends rien. Finalement, je préfère ma position de fermier des hautes vallées à celle de M.Peyr, tout Père Noël qu’il est.


  —Encore une question, Lobsang: dans ta ferme, qui est le maître? Toi, ou ta femme Dikyi?


  Devant la mine éberluée du fermier, Yeshe-Ô éclata de rire.


  Lobsang se gratta longuement le menton puis bafouilla:


  —Je… je crois que je vais retourner danser. Mon mental s’en portera mieux.


  Il tourna les talons.


  Le regard de Yeshe-Ô se vrilla dans le mien:


  —Promets-moi, Peyr, de méditer sur toutes ces questions quand tu regagneras la tanière du Père Noël. Car tu y retourneras, tôt ou tard, j’en suis sûr. (Il ajouta en riant:) Sais-tu ce que signifie Dikyi? Dikyi signifie: bonheur.


  


  ... Et j’y retournai en effet, dans l’antre du Père Noël.


  J’y retournai seul.


  Sans Marilyn.


  Je renvoyai l’enfant qui m’avait guidé.


  Le bureau d’acajou du grand salon me parut trop vaste lorsque je m’y assis.


  Longtemps, je me sentis piégé. Carrément con, pour exprimer plus trivialement mon sentiment.


  J’étais le Père Noël? Le clone de saint Nicolas? Et alors?


  Le rôle me pesait déjà.


  Je ne me sentais aucun goût pour jouer, comme Nicolas Walburgis, au grand manitou de l’univers, au Big Brother cosmique.


  Et pourtant, si l’envie me chantait de reprendre les recherches de mon prédécesseur, je ne doutais pas que j’obtiendrais des résultats fracassants. Avec l’aide spontanée de la Mère Noël et des petits Pérégrins.


  Si je possédais le pouvoir absolu, cela entraînait-il nécessairement qu’il me fallait l’exercer?


  Et Marilyn? Devrait-elle jouer les planches de salut? Ma femme s’abaisserait-elle à n’être plus qu’une simple porte de sortie à mon propre désarroi? Échappatoire commode hic et nunc, et non dans l’ailleurs et le passé, encore moins dans le futur et le nulle part.


  Moi en Père Noël?


  Stupide!


  Décidément! Je n’arrivais pas à m’y faire.


  Retentit une sonnerie discrète.


  Me parvint le grésillement caractéristique de la porte Noire.


  Sur un fauteuil, reposaient les attributs de saint Nicolas: mitre dorée, barbe blanche, houppelande rouge.


  Machinalement, sans vraiment réfléchir aux implications de mes gestes, je passai la barbe blanche et l’élastique mordit ma nuque. J’enfilai le grand manteau fourré, me coiffai de la mitre épiscopale. Et me mis aussitôt à transpirer à grosses gouttes.


  Apparut un bambin de quatre ans. Un bambin que j’avais déjà vu dans la caravane escortée par Li Po. En un éclair, je revis tous ces enfants pâles, malades, hallucinés, zombies décharnés, automates mal réglés.


  Mais le gamin qui venait d’entrer dans le grand salon du Père Noël souriait de toutes ses dents de lait, arborait désormais joues rosies et regard gourmand. Pareille métamorphose stupéfiait. Il me lança:


  —Bonjour bonsoir, Papa Noël!


  Je répondis, m’efforçant d’adopter une voix grave:


  —Bonsoir bonjour, mon petit.


  Et le petit m’ignora, fila d’instinct dans la salle des jeux.


  Je m’assis dans un fauteuil.


  Je ne me sentais plus piégé ou con.


  Mais ridicule. Simplement.


  Me disant: «Y ai-je cru, moi aussi, au Père Noël, quand j’étais enfant? Je ne me souviens plus.»


  Une seule certitude demeurait. Granitique.


  Et je me répétais cette vérité, la banalité de ce truisme dérisoire:


  «Croire au Père Noël, c’est d’abord croire en soi-même.»


  Et après l’évidence, l’interrogation, ironique, titillante:


  «Parviendrai-je un jour à croire vraiment en moi-même?»
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