
  
    
      
    
  


  
    [image: pagetitre]
  


  
    
      Parti pris

      

      Ouvrage dirigé par

      Nicole Lapierre

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      



      Couverture Claire de Torcy

      



      © Éditions Stock, 2013

      



      ISBN 978-2-234-07492-7


      

      

      www.editions-stock.fr

    

  


  
    
      
        « J’ai aimé avec passion cette terre où je suis né, j’y ai puisé tout ce que je suis, et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque race qu’ils soient. Bien que j’aie connu et partagé les misères qui ne lui manquent pas, elle est restée pour moi la terre du bonheur, de l’énergie et de la création. »


        
          Albert Camus,

          « Appel pour une trêve civile en Algérie »,

          22 janvier 1956
        

      

    

  


  
    
      Avant-propos


      
        Au printemps 2012, nous avons été « débarqués » du projet d’exposition sur Albert Camus qui devait se tenir à Aix-en-Provence dans le cadre des manifestations de « Marseille-Provence 2013, capitale européenne de la culture ». Une « affaire Camus » a suivi, qui a agité les médias en France et en Algérie, terre natale de l’écrivain, durant plusieurs semaines. Parmi les acteurs principaux et les seconds rôles de cette polémique, on trouvait la maire d’Aix-en-Provence, Maryse Joissains-Masini, la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, mais aussi l’essayiste Michel Onfray ou encore Catherine Camus, fille du grand écrivain et gestionnaire de son œuvre.


        Au-delà du bruit médiatique qu’elle a provoqué, que dit cette affaire de la place singulière occupée par Camus dans les mémoires, en France et en Algérie, et des tentatives de captation idéologique dont il est l’enjeu ? Que révèle-t-elle d’un certain climat dans notre pays où les blessures héritées de la guerre d’Algérie demeurent des enjeux d’affrontements politiques, notamment entre la droite et l’extrême droite ?


        Ce livre resitue cette controverse dans un contexte plus large : celui de plusieurs querelles politico-culturelles intervenues ces dernières années qui ont en commun d’avoir pris pour objet Albert Camus. Sous une apparence consensuelle, Camus demeure en effet, pour des raisons que nous analysons dans cet ouvrage, un écrivain brûlant. Il n’est bien sûr pas question pour nous de souffler sur les braises, mais de tenter de comprendre, en nous fondant sur les écrits et les prises de position de Camus lui-même, et en proposant d’ouvrir quelques pistes de réflexion.

      


      Benjamin Stora et Jean-Baptiste Péretié

    

  


  
    
    


    Pataquès à Aix-en-Provence


    
      Le Parisien : « Annulation de la grande exposition sur Camus ». La Croix : « L’exposition Camus n’aura pas lieu ». Libération : « Camus, étranger à Aix ». La Provence : « Le cafouillage et la mésentente ont eu raison de l’expo Camus ».


      Au mois de mai 2012, la presse révèle la suppression de l’exposition qui devait s’ouvrir en novembre de l’année suivante, à l’occasion du centenaire de la naissance d’Albert Camus. Cette annulation, nous l’avions nous-mêmes apprise par un simple coup de téléphone quelques jours plus tôt. Elle mettait brutalement un terme à un projet sur lequel nous travaillions depuis près de trois ans. L’un comme historien et commissaire de l’exposition et l’autre, à ses côtés, en tant que documentariste qui devait se charger plus particulièrement de la partie audiovisuelle d’une manifestation ouverte à tous, notamment au public étudiant et lycéen. À ce jour, les raisons précises de cette décision ne nous ont toujours pas été clairement exprimées, chacune des parties engagées – la mairie d’Aix-en-Provence, l’association Marseille-Provence 2013, en charge de l’organisation, et la gestionnaire de l’œuvre – se renvoyant la balle. Dans l’écheveau des causes qui ont conduit à l’annulation, il est bien difficile de faire la part entre la mauvaise volonté des uns et le manque de soutien des autres… Reste qu’un rejet de la vision d’Albert Camus que nous portions ainsi que la tentation de mettre l’écrivain au service d’une certaine ligne politique constituent selon nous l’arrière-plan qui éclaire cette affaire.


       


      Tout avait pourtant bien commencé… Sollicités, à partir de l’année 2008, par Bernard Latarjet, directeur de Marseille-Provence 2013, nous nous étions mis au travail. En lisant et en relisant, bien sûr, les œuvres complètes de Camus1 – romans, pièces de théâtre, essais, articles, etc. En approfondissant de multiples ouvrages consacrés à son œuvre. En discutant avec des familiers de sa vie, comme Jean Daniel… À l’occasion d’un déjeuner, la fille d’Albert Camus nous avait ouvert les portes de la maison de Lourmarin, où l’auteur de L’Étranger a passé les derniers mois de son existence. Elle nous avait montré l’écritoire sur laquelle son père travaillait. Au mois de juillet 2010, nous nous étions rendus à Aix-en-Provence pour une réunion de travail au centre Albert-Camus, qui conserve les archives de l’écrivain.


      C’est à cette occasion que nous sont parvenus les premiers échos défavorables à notre présence dans ce projet. La mairie d’Aix-en-Provence était, semble-t-il, hostile à l’un de nous, historien spécialiste du Maghreb. Mais l’incertitude demeurait encore sur la question de savoir où se tiendrait l’exposition : Marseille ou Aix-en-Provence ? Nous avons donc continué notre travail. Conformément aux engagements pris, le « scénario » de l’exposition – une cinquantaine de pages précisant son contenu et ses grandes orientations – a été envoyé, au mois d’octobre 2010, aux organisateurs de Marseille-Provence 2013.


      Ce document, que proposait-il ? Il voulait transmettre un point de vue ouvert et pédagogique (au meilleur sens du terme) sur Camus, écrivain universel et homme de dialogue. Dès les premières lignes de sa déclaration de principes, il affirmait : « L’exposition est destinée à un large public. Elle voudrait à la fois faire découvrir Camus à ceux qui le connaissent peu ou pas du tout (en particulier la jeune génération) et permettre à ceux qui le connaissent d’approfondir leur appréhension de l’homme, de son œuvre, de sa complexité, de ses engagements. Il ne s’agit pas d’une exposition “savante”, qui s’adresserait à des spécialistes, mais d’une exposition vivante, organisée dans une grande région de la Méditerranée. » On le constate, rien de révolutionnaire, ni de bien polémique… Plus bas, nous disions vouloir éviter de réduire Camus à une seule de ses dimensions et donner à voir, au contraire, ses différentes facettes de romancier, de journaliste, de dramaturge, d’essayiste. Chacune de ces facettes aurait été matérialisée dans une pièce de l’exposition : le cabinet de travail de l’écrivain, le « marbre », où se fabriquaient les journaux que Camus animait ou auxquels il collaborait, la scène de théâtre où il montait ses propres œuvres ou celles des autres… Et chacun de ces espaces aurait été traversé par des « passerelles » évoquant les grands engagements de Camus au cours de sa vie : la Résistance, la lutte contre le franquisme et le stalinisme, le combat contre la peine de mort, la dénonciation des injustices commises par l’administration coloniale. Ses positions et son déchirement au moment de la guerre d’Algérie n’auraient, bien sûr, pas été passés sous silence. L’exposition aurait, par ailleurs, fait la part belle aux images d’archives et aux photographies. La photogénie de Camus – il a parfois été comparé à Humphrey Bogart – y incitait largement, comme en atteste le fameux cliché pris sur le vif par Henri Cartier-Bresson, qui le montre dans la rue, cigarette aux lèvres, le regard tourné vers l’objectif. Au-delà même de son « allure », Camus a vécu au temps d’un certain genre de photographie documentaire. De nombreuses photos de très bonne qualité, prises tout au long de sa vie, nous invitaient à le raconter en images. Mais nous voulions aussi jalonner le parcours de l’exposition avec des montages d’archives permettant de situer la vie et les engagements de Camus dans les soubresauts et les tourments du xxe siècle. Bref, ce « scénario » était le fruit de nos expériences et du rapport que chacun de nous, avec son bagage personnel et générationnel, avec son regard d’historien ou de documentariste, entretient avec Camus.


       


      Pour le plus jeune de nous deux, né en 1977, la découverte de Camus s’était faite à l’adolescence, comme pour tant de jeunes lycéens de France et d’ailleurs, en lisant L’Étranger et La Peste, les deux livres les plus célèbres de l’auteur. Les autres œuvres étaient venues ensuite : essais, pièces de théâtre, articles, ensemble de textes dont la cohérence offre à la fois le plaisir de goûter un grand écrivain et la possiblité de s’interroger avec lui sur certains des épisodes majeurs du xxe siècle. Pour l’autre, historien né en Algérie en 1950, venu vivre en France avec sa famille en 1962, la « rencontre » avec Camus s’était produite dans les années 1970, lorsque, jeune militant trotskiste, il avait découvert l’un des visages de Camus : celui de l’intellectuel antistalinien. Membre du Parti communiste algérien, Camus en avait été écarté dès 1937. Il avait été profondément marqué par la guerre d’Espagne, au cours de laquelle le POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste, d’obédience antistalinienne) avait été réprimé de manière sanglante par le NKVD, la police politique de Staline. Le totalitarisme lui était devenu intolérable. Il s’était engagé contre la répression soviétique lors de la révolte des ouvriers de Berlin-Est en 1953, puis lors de l’insurrection de Hongrie, en 1956. Assez naturellement, l’écrivain avait trouvé dans les franges minoritaires de l’extrême gauche des alliés capables de conjuguer critique du stalinisme et volonté d’émanciper les classes laborieuses. Camus, qui, dans les années 1960 et 1970, avait été marginalisé dans le champ intellectuel, avait fait cause commune, à plusieurs reprises, avec les mouvements anarcho-syndicalistes… Pour le jeune chercheur, immergé dans les tumultueuses années post-68, la découverte de cette proximité politique avec l’auteur de L’Homme révolté était très excitante. Dès lors, le chemin se ferait avec Camus. Une fois la distance prise avec l’engagement à l’extrême gauche, l’écrivain apparaissait en effet comme une référence de justesse et de mesure, notamment sur les questions de la violence et du terrorisme, redevenues particulièrement aiguës au moment de la guerre civile des années 1990 en Algérie.


      L’un et l’autre, nous étions aussi très sensibles à la jeunesse algérienne de Camus et à la pauvreté dans laquelle il avait grandi. Le père de Camus, travailleur agricole, était mort dans les premières semaines de la Grande Guerre alors qu’Albert n’avait pas un an. Sa mère, analphabète, faisait des ménages. Dans l’exposition, une salle entière devait être consacrée à l’enfance de l’écrivain. Elle était, pour les visiteurs, l’occasion de découvrir ou de redécouvrir son dernier roman, inachevé et publié à titre posthume en 1994 : Le Premier Homme. Cet ouvrage capital et bouleversant, dont le manuscrit a été retrouvé sur le lieu même de l’accident de voiture qui a coûté la vie à Camus, s’ouvre par cette dédicace de l’auteur à sa mère : « À toi qui ne pourras jamais lire ce livre ». Camus y raconte son enfance, sous les traits du personnage Jacques Cormery : « Pendant des années, la vie de Jacques se partagea inégalement entre deux vies qu’il ne pouvait relier l’une à l’autre. Pendant douze heures, au son du tambour, dans une société d’enfants et de maîtres, parmi les jeux et l’étude. Pendant deux ou trois heures de vie diurne dans la maison du vieux quartier, auprès de sa mère qu’il ne rejoignait vraiment que dans le sommeil des pauvres. […] À personne en tout cas, au lycée, il ne pouvait parler de sa mère et de sa famille. À personne dans sa famille il ne pouvait parler du lycée. Aucun camarade, aucun maître, pendant toutes les années qui le séparaient du bachot, ne vint jamais chez lui. Et quant à sa mère et sa grand-mère, elles ne venaient jamais au lycée, sinon, une seule fois dans l’année, à la distribution des prix, au début de juillet. »


      Enfant, ce n’est donc pas à la maison qu’Albert Camus a appris la France et le français. Le lieu de son émancipation, qui lui permet de se hisser progressivement au savoir et de s’élever hors de sa condition sociale, c’est l’école républicaine. C’est pourquoi nous voulions aussi insister sur le rapport singulier de Camus avec son maître d’école, Louis Germain, figure décisive de son enfance. À la communale de la rue Aumerat, cet instituteur repère le petit Albert, orphelin de guerre et brillant élève. Il l’aide à préparer le concours des bourses des lycées et collèges, en lui dispensant gratuitement des cours particuliers. Toute sa vie, Camus lui en sera reconnaissant. En 1957, lorsqu’il reçoit le prix Nobel de littérature, l’écrivain adresse ces mots à Louis Germain : « J’ai laissé s’éteindre un peu le bruit qui m’a entouré tous ces jours-ci avant de venir vous parler un peu de tout mon cœur. On vient de me faire un bien trop grand honneur, que je n’ai recherché ni sollicité. Mais quand j’en ai appris la nouvelle, ma première pensée après ma mère a été pour vous. Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement, et votre exemple, rien de tout cela ne serait arrivé. Je ne me fais pas un monde de cette sorte d’honneur. Mais celui-là est du moins une occasion pour vous dire ce que vous avez été, et êtes toujours pour moi, et pour vous assurer que vos efforts, votre travail et le cœur généreux que vous y mettiez sont toujours vivants chez un petit écolier qui, malgré l’âge, n’a pas cessé d’être votre reconnaissant élève. »


       


      Cette place importante donnée à l’enfance de Camus de même que le reste du projet d’exposition ont d’abord été acceptés, sans difficulté semble-t-il, par nos interlocuteurs. Notre « scénario » a reçu leur approbation. À un moment, certains d’entre eux avaient pourtant semblé redouter que l’exposition traite uniquement du rapport de Camus avec l’Algérie. Étrange crainte… Se limiter à cet aspect dans une grande manifestation sur la vie et l’œuvre de Camus aurait eu aussi peu de sens que d’ignorer le lien entre l’écrivain et son pays natal. Il suffit de lire Camus pour se rendre compte à quel point son œuvre est intimement liée à l’Algérie… ce qui ne veut évidemment pas dire qu’elle en est moins universelle. Camus, comme nombre d’écrivains majeurs, a un rapport singulier avec une terre, un lieu d’origine à partir duquel sa langue se déploie et parle au monde entier. C’est cela qu’il nous importait de transmettre, ainsi, bien sûr, que l’engagement de Camus contre les injustices de l’administration coloniale et sa position complexe lors de la guerre d’Algérie.


      Est-ce cela qui a provoqué notre éviction ? En juin 2011, à l’issue d’une période de silence, nous recevons soudain un appel nous demandant de venir à Aix-en-Provence pour rencontrer les responsables de la mairie. La ville, après avoir tergiversé, semble finalement prête à accueillir l’exposition. Mais la réunion se déroule dans une grande tension. L’adjointe aux affaires culturelles de la ville ne prend même pas la peine de nous dire bonjour. Nous avons la désagréable impression de ne pas être du tout les bienvenus et de devoir justifier le contenu de l’exposition, comme devant un jury. Le rendez-vous s’achève dans une grande confusion. Nous reprenons le train en direction de Paris avec le sentiment d’avoir été humiliés.


      Puis, de nouveau, un long silence… Six mois plus tard, l’un des responsables de Marseille-Provence 2013, structure qui n’a pas manifesté un grand soutien à notre égard à l’occasion de la fameuse réunion, nous demande dans l’urgence une liste de documents (manuscrits de Camus, articles de journaux, photos) en vue de l’exposition. Nous affinons cette liste à partir de notre « scénario », qui contenait déjà l’essentiel, et la transmettons dans des délais très rapides. Mais c’est déjà trop tard… Nous recevons un coup de fil nous annonçant que l’exposition est annulée. C’est alors que sortent dans la presse des échos évoquant la censure dont nous aurions fait l’objet. Le 11 mai 2012, le site Mediapart est le premier à évoquer cette hypothèse dans un article intitulé « L’exposition Albert Camus à Aix-en-Provence annulée, un cas de censure ? » Cité dans cet article, un ancien adjoint à la mairie d’Aix-en-Provence passé dans l’opposition, François-Xavier de Peretti, affirme : « Le projet de l’exposition montrait entre autres l’engagement d’Albert Camus contre le régime franquiste, dans la Résistance, contre la peine de mort, lors de la guerre d’Algérie, autant de thèmes pas du tout dans la ligne politique de la ville. Ce n’était pas le Camus qui plaît aux nostalgiques de l’OAS (Organisation armée secrète) et à la frange dure de l’électorat pieds-noirs qui vote Maryse Joissains. »


       


      Pour comprendre une telle affirmation, il faut évoquer en quelques mots le contexte politique qui caractérise, en partie, Aix-en-Provence. Aix est l’une des villes françaises où les nostalgiques de l’Algérie française forment, aujourd’hui encore, un groupe de pression non négligeable. Réunis dans diverses associations locales, dont le cercle algérianiste d’Aix-en-Provence, ils dénoncent toujours, plus de cinquante ans après les événements, « l’abandon » de l’Algérie coloniale par la France du général de Gaulle. Beaucoup sont proches de l’extrême droite. La maire (UMP) d’Aix-en-Provence et députée des Bouches-du-Rhône de 2002 à 2012, Maryse Joissains-Masini, a souvent manifesté sa sympathie envers ces milieux. En 2008, elle dit ainsi, dans un entretien à L’Express, n’être en rien opposée au fait de nommer une rue « Bastien-Thiry » à Aix, du nom du chef du commando qui a tenté d’assassiner de Gaulle, en août 1962, lors de l’attentat du Petit-Clamart (condamné à mort et fusillé, Bastien-Thiry est devenu une icône et un martyr pour nombre de nostalgiques de l’Algérie française). En octobre 2011, elle prononce un discours devant le Mémorial national des Français d’Algérie et rapatriés d’outre-mer, dans lequel elle appelle à juger de Gaulle pour son rôle en 1962, comme Pétain l’a été pour le sien en 1940. À ces propos, que l’on s’attendrait plutôt à entendre dans la bouche de membres du Front national, s’ajoutent d’autres déclarations troublantes. En mai 2012, la maire d’Aix déclare sans ambages, dans le quotidien La Provence, qu’elle a « toujours défendu » les valeurs de Marine Le Pen. L’élue aixoise fait donc partie, sans confusion possible, de ces responsables politiques de la droite classique qui flirtent avec le Front national au nom de la conquête de son électorat. Pour eux, les revendications des nostalgiques de l’Algérie française doivent être entendues et soutenues. Or, dans ces milieux de la « nostalgérie », on aime à s’approprier Albert Camus. On le présente, de manière simplificatrice, sous les traits d’un pied-noir pro-Algérie française. Comme nous l’analysons plus loin, la position de Camus sur l’Algérie, et particulièrement durant la guerre d’indépendance, est infiniment plus fine, plus douloureuse, plus complexe. C’est cette complexité, ce déchirement, que nous voulions justement rendre dans la partie – au demeurant pas la plus importante – de l’exposition consacrée à cette question. Ce qui, quel que soit son rôle effectif dans l’annulation de la manifestation, n’a pas dû beaucoup plaire à la mairie d’Aix-en-Provence…


       


      Coup de théâtre. Quelques semaines seulement après l’annonce de l’annulation de l’exposition, nous apprenons, dans un article paru sur le blog de Pierre Assouline, que l’essayiste Michel Onfray – qui, après avoir consacré un ouvrage très hostile à Sigmund Freud, a publié un livre sur Albert Camus en janvier 2012 – aurait manifesté son intérêt pour piloter l’exposition Camus à Aix… qui ne serait donc plus annulée ! Les responsables de Marseille-Provence 2013 assurent d’abord qu’ils ne donneront pas leur label à ce nouveau projet d’exposition. Puis ils font volte-face. Pour les médias, l’affaire Camus devient une affaire Stora-Onfray. À Aix-en-Provence, certains semblent d’ailleurs trouver Michel Onfray bien plus « compatible » que nous avec leur vision du monde. L’extrait d’un article signé Catherine Simon, paru le 15 septembre 2012 dans le journal Le Monde, est révélateur à cet égard. L’auteur y cite Jean-François Collin, ancien combattant en Algérie et ancien membre de l’OAS (groupe clandestin créé en 1961, regroupant les partisans les plus radicaux de l’Algérie française) : « “Que Catherine Camus souhaite une exposition en hommage à son père, très bien. Mais qu’on ait pu choisir Benjamin Stora pour l’organiser, c’est une aberration”, estime Jean-François Collin, s’exprimant, il y tient, “à titre personnel”. Michel Onfray, qu’il n’a “pas lu encore”, lui semble un “homme plus mesuré” et le choisir comme commissaire indique “un progrès très net”, se félicite notre interlocuteur. Président de l’Adimad, une association d’aide aux “anciens détenus de l’Algérie française” – c’est-à-dire, principalement, aux partisans de l’OAS […] –, Jean-François Collin assure n’avoir jamais été averti de ce projet d’exposition. Pas plus que ne l’ont été les autres associations de pieds-noirs, qui ont leurs bureaux – et leurs oriflammes – dans la Maison du Maréchal-Juin, inaugurée en 1992 par le maire de l’époque, le socialiste Jean-François Picheral. Cependant, ajoute le président de l’Adimad, “si jamais Maryse Joissains m’avait demandé mon avis, je lui aurais dit que Benjamin Stora, cet Israélite de Constantine, historien autoproclamé de la guerre d’Algérie et qui soutient les thèses du FLN, est vomi par la communauté des Français d’Algérie”. Ainsi parlent les “nostalgériques”, frange extrémiste d’une communauté, présumée homogène, que les élus locaux, de gauche comme de droite, à Aix-en-Provence et dans la plupart des communes du Midi, continuent de ménager. »


      « Historien autoproclamé de la guerre d’Algérie et qui soutient les thèses du FLN. » Pour un chercheur qui avait quatre ans au début de la guerre d’Algérie et qui, depuis, a toujours eu la volonté d’écrire une histoire à plusieurs voix, faite d’allers-retours entre les Algériens et les Français, les harkis ou les Français d’Algérie, en essayant de tenir compte des blessures mémorielles de chacun, l’expression est plus que dérangeante2… Elle n’est malheureusement guère surprenante lorsque l’on connaît la violence et le ressentiment qui caractérisent, bien souvent, ces milieux.


      Est-ce parce qu’il a compris qu’il risquait de passer pour l’« ami » de tous ceux qui, à Aix, se réjouissaient de notre éviction que Michel Onfray a fini par se retirer du nouveau projet d’exposition ? Dans sa tribune explicative, publiée sur le site du Monde, il écrit : « Je n’avais encore rien signé, j’économise donc une démission. Pas besoin de quitter le bateau, il n’y aura jamais eu que le projet d’y être, mais la compagnie s’avère décidément trop nauséabonde. » À l’annonce du retrait du philosophe, Maryse Joissains, elle, se dira « stupéfaite par la nouvelle » et ajoutera : « J’ai eu d’excellentes relations avec Michel Onfray et j’étais ravie qu’il dirige cette exposition dans ma ville. » Elle tentera aussi de retourner l’accusation de censure contre la ministre de la Culture, Aurélie Filippetti. Celle-ci avait, en effet, était intervenue dans cette affaire, pour dire sa désapprobation devant notre éviction et indiquer qu’elle ne cofinancerait pas l’autre projet. Au même moment, de nombreux acteurs politiques de gauche, dans la région d’Aix-Marseille, avaient également tenu à nous manifester leur soutien. Enfin, des personnalités qui ont travaillé sur l’œuvre de Camus, comme Jean Daniel, Roger Grenier, José Lenzini, Olivier Todd ou Jean-Jacques Gonzales, nous ont appuyés durant cette période et se sont prononcées, elles aussi, contre notre éviction.


       


      Quoi qu’il en soit, à la fin de 2012, la grande exposition sur Camus semble définitivement enterrée3. D’autres manifestations locales sont prévues pour célébrer le centenaire de Camus à Aix-en-Provence. Parmi elles, nous découvrons au début de 2013 que le cercle algérianiste aixois prévoit la représentation théâtrale, dans la salle des fêtes de Puyricard, d’un spectacle intitulé « De Louis Bertrand à Albert Camus, les forces de vie ». Sa créatrice n’est autre que la présidente du cercle algérianiste d’Aix. Dans un entretien publié sur le site de son association, elle conteste explicitement l’emploi du mot « guerre » pour qualifier le conflit qui a ensanglanté l’Algérie entre 1954 et 1962 (rejouant ainsi le déni sur la nature même de la guerre d’Algérie, qui a perduré pendant de nombreuses années) et dénonce la façon dont les médias « réduisent » l’œuvre de Camus. Derrière de tels propos, on peut lire une nouvelle illustration d’un phénomène persistant : la tentative de récupération idéologique dont fait l’objet Albert Camus, symbole des plaies toujours à vif de la mémoire de la guerre d’Algérie. De fait, « notre » affaire n’est pas un exemple isolé… Depuis quelques années, ont eu lieu plusieurs controverses impliquant plus ou moins directement Camus. D’un côté, l’écrivain s’est vu enrôlé par les « nostalgériques » et par ceux qui, dans le champ politique, cherchent à les séduire. Mais de l’autre, en Algérie même, Camus a été utilisé comme repoussoir par certains milieux qui semblent vouloir rejouer les conflits politiques et intellectuels du temps de la guerre d’indépendance. En miroir l’un de l’autre, ces deux camps semblent moins chercher à lire et à comprendre Camus qu’à l’utiliser dans le cadre de leurs luttes politiques et mémorielles. D’où la nécessité de revenir, après avoir brièvement rappelé ces diverses polémiques, aux écrits et aux positions de Camus lui-même.

    


    
    
        1. Les quatre volumes des Œuvres complètes, réédités dans La Pléiade en 2006, sont également ceux qui nous ont servi de référence pour le présent livre.

      

        2. Sur ce point, voir l’itinéraire intellectuel de Benjamin Stora, retracé dans son ouvrage Les Guerres sans fin. Un historien, la France et l’Algérie, Stock, 2008.

      

        3. Au moment où nous écrivons ces lignes, nous apprenons qu’une exposition sur Camus se déroulera en octobre 2013, avec le soutien de la seule municipalité d’Aix-en-Provence, sans la participation de Marseille-Provence 2013. Des universitaires (Sophie Doudet, Agnès Spiquel, Pierre-Louis Rey et Maurice Weyembergh) y contribueront.

      


  


  
    
    


    Camus et l’Algérie française


    
    
        De Perpignan au Panthéon


        Six ans plus tôt. Le 3 juin 2007, la fédération nationale des cercles algérianistes annonce la future inauguration, au mois de novembre, d’un « mur des disparus » à Perpignan. Le projet a été voté l’année précédente par le conseil municipal de la ville. Selon le quotidien régional L’Indépendant, le monument mesurera quinze mètres de long sur deux mètres de haut et sera édifié dans l’enceinte de l’ancien couvent Sainte-Claire de Perpignan. Il sera constitué d’un haut-relief et de plaques rassemblant les noms de 3 000 personnes disparues du fait de la guerre d’Algérie. Une épitaphe en hommage à ceux qui ont disparu sans que l’on puisse retrouver leur nom, en particulier les harkis, est également envisagée. Les promoteurs de ce mur se sentent confortés par des déclarations de Nicolas Sarkozy en faveur d’un tel édifice. Mais le projet, dès le départ, suscite la réaction d’un collectif d’opposants, qui y voit une entreprise de réhabilitation de la colonisation.


        Qui sont, de fait, ces disparus dont ce mur veut honorer la mémoire ? Il ne s’agit en réalité que de Français d’Algérie, morts sans sépulture durant le conflit, notamment dans les semaines suivant la signature des accords d’Évian, le 18 mars 1962. Pour le comprendre, il faut rappeler qu’après la conclusion de ces accords, alors que l’OAS continue de perpétrer des assassinats contre la population musulmane, des hommes du FLN enlèvent massivement des Européens d’Algérie, notamment lors de la terrible journée du 5 juillet 1962, à Oran. Les corps de beaucoup de ces personnes enlevées n’ont jamais été retrouvés. Le mur des disparus prévoit de leur rendre hommage. Il s’inscrit dans un projet plus large, porté par les cercles algérianistes : la réalisation d’un « Centre de documentation sur la présence française en Algérie ». Autrement dit, pour les opposants au projet, il ne s’agit pas là d’une démarche historique et mémorielle réconciliatrice, qui permettrait de présenter au public un récit sérieux et d’honorer toutes les victimes, mais plutôt de choisir une catégorie d’entre elles à l’exclusion de toutes les autres. Un groupe particulier se fait le porteur d’une mémoire particulière et érige « son » monument aux morts. Au risque de raviver les blessures d’autres groupes, porteurs d’une autre mémoire de la guerre d’Algérie. En effet, dans le camp des partisans de l’indépendance algérienne, on compte aussi de nombreux défunts sans sépulture, suspects torturés à mort dont les dépouilles, ensevelies en secret ou jetées à la mer, n’ont pas été rendues à leur famille. Le mur des disparus de Perpignan apparaît donc comme l’une des manifestations de la communautarisation des mémoires et des conflits mémoriels persistants liés à la présence française en Algérie. Conflits mémoriels qui menacent de perpétuer indéfiniment les affrontements anciens, en jetant du sel sur les plaies et en répétant, au présent, les logiques de rejet et les haines du passé.


         


        Or, sur le mur des disparus, les promoteurs du projet ont prévu d’inscrire, sur une plaque en hommage aux harkis, une citation d’Albert Camus :


        
          À tous les harkis disparus aux noms effacés


          « Pour ne pas être de ceux qui se taisent,


          pour témoigner, pour laisser du moins un souvenir


          de l’injustice et de la violence


          qui leur avaient été faites. »


          Albert Camus

        


        La phrase provient, en fait, des derniers paragraphes de La Peste, roman publié en juin 1947, soit plus de sept ans avant le début de la guerre d’Algérie. Elle n’a donc rien à voir avec les harkis et son sens s’en trouve détourné. Elle est, de plus, tronquée. La citation complète dit en effet ceci : « Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient longuement jusqu’au pied de la terrasse, à mesure que les gerbes multicolores s’élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le récit qui s’achève ici, pour ne pas être de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l’injustice et de la violence qui leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »


        Est-ce cet emploi forcé d’une phrase de Camus que la gestionnaire de son œuvre a voulu éviter ? Le fait est que, dans le courant de l’année 2007, la fille de l’écrivain signale qu’elle s’oppose à ce qu’une citation de son père soit gravée sur le mur des disparus. À ce refus vient s’en ajouter un autre. Les responsables du mur avaient en effet voulu, semble-t-il à la demande de la mairie de Perpignan, y apposer également la citation d’un auteur algérien, le romancier et dramaturge Slimane Benaïssa. Mais ce dernier rejette lui aussi l’utilisation d’une de ses phrases sur le mur. Il adresse pour cela, le 15 novembre 2007, une lettre au maire de Perpignan, dont voici un extrait : « Monsieur le Maire, permettez-moi de porter à votre connaissance que des membres de ma famille sont tombés sous les balles de l’OAS et que le magasin de mon père a été plastiqué par l’OAS. On ne construit pas la paix d’une manière partisane et surtout pas avec des personnes qui continuent la guerre sur le terrain de la mémoire. Je vous serais obligé de bien vouloir prendre acte du fait que je m’oppose à ce que mon nom et mes mots figurent sur la stèle qui décorera le mur des disparus. »


        Le jour de l’inauguration, le 25 novembre 2007, les phrases d’Albert Camus et de Slimane Benaïssa ont été remplacées, apparemment à la dernière minute, par des citations de Chateaubriand et de Jean Brune. La cérémonie se déroule en présence du maire de Perpignan. La municipalité avait déjà autorisé, en 2003, l’édification d’un monument funéraire à la mémoire de combattants de l’OAS, réalisé par le même sculpteur que celui auquel on a fait appel pour le mur des disparus. Selon le maire de Perpignan, les membres de l’OAS méritent leur place parmi les morts pour la France en Algérie. Quant au représentant du gouvernement, le secrétaire d’État chargé des Anciens combattants, Alain Marleix, également présent le jour de l’inauguration, il rend hommage dans son discours à la municipalité de Perpignan et au cercle algérianiste. Au milieu de ces paroles, il glisse tout de même : « Nous devons surmonter l’affrontement systématique des mémoires pour aller à l’établissement objectif des faits et à la vérité des événements. […] Je veux le dire le plus simplement et le plus sincèrement, la mémoire doit devenir ce qui nous rassemble enfin quarante-cinq ans après les faits. » Le secrétaire d’État achève son discours en citant Nicolas Sarkozy, qui avait adressé son soutien aux associations d’anciens Français d’Algérie en avril 2007, en pleine campagne électorale.


         


        Deux ans plus tard, au mois de novembre 2009, on apprend que le président de la République souhaite faire transférer les restes d’Albert Camus du cimetière de Lourmarin, où l’écrivain repose, au Panthéon. Jacques Chirac avait « panthéonisé » André Malraux en 1996 et Alexandre Dumas en 2002. Nicolas Sarkozy porte, lui, son choix sur l’auteur de L’Étranger. « Ce serait un symbole extraordinaire à mes yeux », « un projet qui me tient extraordinairement à cœur », indique le président de la République. En décembre 2007, Nicolas Sarkozy avait effectué une visite d’État en Algérie durant laquelle il avait tenu à se rendre à Tipasa, lieu incontournable de la géographie camusienne1 : « Depuis que j’ai lu Noces j’avais envie de venir ici. Camus, c’est le lien entre les deux rives de la Méditerranée », avait-il dit à cette occasion.


        Mais dès l’annonce rendue publique, une controverse se déclenche. Dans les médias, les éditorialistes et les spécialistes de Camus livrent leurs points de vue. Certains méritent d’être cités ici pour souligner la dimension politique et passionnelle de l’affaire. Jeanyves Guérin, auteur de plusieurs ouvrages consacrés à Camus et directeur de publication du Dictionnaire Albert Camus 2, marque son opposition à la « panthéonisation » dans un entretien accordé au site du Nouvel Observateur en date du 20 novembre 2009 : « L’idée lui aurait sans doute déplu. L’initiative, de toute façon, est lancée trop tôt ou trop tard. On l’imagine lancée par Mendès France, Rocard ou Jospin qui, mieux que Sarkozy, méritaient de présider aux destinées de la France. Imagine-t-on Sarkozy lisant un discours à la gloire de Camus rédigé par Guaino… » Gérard Courtois analyse de son côté dans Le Monde du 24 novembre 2009 : « Admettons qu’il y a pire héros national que Camus. Il y côtoierait Voltaire et Rousseau, Hugo, Zola, Malraux et Dumas, pour ce qui est des écrivains. Lui, le juste, y serait associé aux Justes que Jacques Chirac y avait honorés collectivement en 2007. Il y symboliserait, peut-être, l’Union pour la Méditerranée chère au chef de l’État. Nobles motifs, en apparence, mais qui n’effacent rien du reste : l’instrumentalisation récurrente de l’Histoire, l’utilisation de la figure de Camus – ou tout autant celle de Marc Bloch – au plus vif d’un débat biaisé sur l’identité nationale, bref comme une captation d’héritage. » Sur le site Slate.fr dans un article mis en ligne le 23 novembre, Thomas Legrand réplique : « Refuser l’idée que Camus puisse être “panthéonisé” sous prétexte que Nicolas Sarkozy aurait quelques arrière-pensées politiciennes, c’est aussi une forme d’instrumentalisation. […] En quoi serait-ce trahir Camus que de l’honorer ? » « Camus au Panthéon, c’est aussi le symbole de l’exigence de la fraternité, de la vigilance, du refus du mensonge. Camus au Panthéon, ce n’est pas le président Sarkozy qui manipule ou fait un coup pour monter dans les sondages pendant quinze jours, c’est Camus, ce que signifient l’homme et l’œuvre, qui triomphe », renchérit Franck Planeille dans Le Monde du 2 décembre. Jean Daniel, qui a été l’ami d’Albert Camus, affirme, de son côté, dans une interview publiée sur le site du Monde le 21 novembre : « Je préfère qu’on laisse Camus à Lourmarin. Ce n’est pas par antisarkozysme. C’est un lieu qu’il avait étudié, chanté, qui l’avait rapproché de l’Algérie. Le caractère écrasant de la consécration me paraît contraire aux notions que Camus a approfondies. Pour moi, Camus c’est l’auteur de L’Homme révolté, l’héroïsme de la mesure. Je ne vois pas le Panthéon glorifiant l’héroïsme de la mesure. Camus a été totalement libertaire. Jamais le reniement du totalitarisme ne l’a fait rejoindre le centre ou la droite. »


        Bien vite, les acteurs politiques se mêlent, eux aussi, au débat. Au centre, on accuse le gouvernement d’avoir tendance à trop manipuler les symboles. Au Parti communiste, on crie à la récupération politicienne. Quant au chef du Front national, une dépêche de l’AFP, datée du 20 novembre 2009 et publiée sur le site du Figaro, fait part de sa réaction : « Jean-Marie Le Pen a estimé aujourd’hui que la suggestion de faire entrer Albert Camus, un “écrivain pied-noir”, au Panthéon était un “choix électoraliste” destiné à séduire les sympathisants du Front national. “Sur le principe, je suis assez d’accord puisque c’est un écrivain français de grande renommée, mais la date à laquelle survient cette proposition est tout de même singulièrement électoraliste”, a déclaré le président du FN. “C’est un choix électoraliste. Celui d’un écrivain pied-noir à quatre mois des élections régionales où probablement la majorité va subir une lourde défaite, je crois que c’est assez évident.” Tête de liste aux régionales en Provence-Alpes-Côte d’Azur (PACA), où vit une importante communauté pied-noire, M. Le Pen a accusé le chef de l’État de “multiplier les gestes en faveur des catégories sociales qu’il pense être favorables au Front national”. »


        Quel que soit le jugement que l’on puisse porter sur les motivations du président de la République d’alors, une telle déclaration souligne au moins, et de manière très claire, à quel point l’extrême droite cherche à confisquer Albert Camus. Mais la polémique, finalement, retombe comme un soufflé. Jean Camus, le fils de l’écrivain, refuse la « panthéonisation » de son père. Or, il faut, pour y procéder, l’accord des héritiers.

      

        L’homme déchiré


        Comment expliquer, plus de cinquante ans après la mort de l’auteur du Premier Homme, ces tentatives de captation politique ? Pourquoi un écrivain lu dans le monde entier et généralement perçu comme consensuel est-il l’enjeu de telles controverses ? Pour le comprendre, il faut repartir des prises de position de Camus sur l’Algérie, durant sa jeunesse puis lors de la guerre d’indépendance algérienne.


        Dès ses jeunes années, Camus s’oppose à l’injustice qui règne sur sa terre natale. C’est à l’époque, il faut le souligner, un engagement rare pour un Européen d’Algérie. En avril 1937, Camus signe un manifeste en faveur du projet Blum-Viollette (du nom de Léon Blum et de Maurice Viollette, gouverneur général de l’Algérie), qui prévoit d’accorder la pleine citoyenneté française aux élites de la société musulmane d’Algérie. Peu après, le jeune homme est exclu du Parti communiste algérien (PCA), auquel il avait adhéré en 1935. Il refuse la ligne politique du parti qui, pour des raisons tactiques, ne fait plus de l’anticolonialisme son mot d’ordre prioritaire. Dès lors, Camus est accusé d’appartenir à l’engeance des « agents provocateurs trotskistes » et écarté du PCA. Il devient, pour subvenir à ses besoins, journaliste à Alger Républicain. Créé en 1938, ce quotidien de gauche demande, dès son premier numéro, l’égalité sociale de tous les Français, quelles que soient leur origine et leur confession, et l’acheminement des « indigènes » d’Algérie vers l’égalité politique. Reporteur et chroniqueur judiciaire, Camus y publie, en juin 1939, une série d’articles intitulée « Misère de la Kabylie ». Dans ce long reportage, dont le style annonce les romans à venir, le journaliste décrit l’indigence et la faim qui frappent la population : « Par un petit matin, j’ai vu à Tizi Ouzou des enfants en loques disputer à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle. » Il expose le dénuement, le manque d’eau, de routes, d’écoles, de médecins… Il donne des chiffres, propose des solutions concrètes et dénonce « l’idée si répandue de l’infériorité de la main-d’œuvre indigène » qui « trouve sa raison dans le mépris général où le colon tient le malheureux peuple de ce pays ».


        Dans ses articles, Camus critique aussi, avec une plume mordante, l’administration coloniale. Il condamne notamment les abus de pouvoir du maire d’Alger, Augustin Rozis, admirateur de Maurras et de Franco. Il fustige sa « médiocrité » et s’insurge lorsque le maire convoque un conseil municipal officieux sans en avertir les « conseillers indigènes », représentants de la population musulmane. Camus intervient également en faveur des victimes de déni de justice ou d’erreur judiciaire. Dans un article daté du 10 mai 1939, il réclame la libération de détenus politiques et notamment celle de Messali Hadj, le pionnier du nationalisme algérien. Il écrit : « Les démocraties portent en elles-mêmes cette affligeante contradiction de n’établir qu’un rapport lointain entre les faits et les principes qui les constituent. Elles croient que le simple énoncé d’une doctrine les dispense de la traduire en actes. […] Il y a actuellement dans nos prisons plusieurs détenus politiques. Leur crime ? C’est d’avoir exprimé leur opinion librement. Nous, républicains, nous ne saurions admettre de poursuites pour le non-conformisme, quel qu’il soit. “En politique, il n’y a pas de crime, il n’y a que des erreurs.” C’est là le seul délit commis par cheikh Abdelaziz, El-Hachimi et El-Hadj Messali, et tant d’autres militants, quelle que soient leurs nuances politiques. »


        Quelques mois plus tard, Camus s’insurge de nouveau à l’occasion de poursuites intentées contre des membres du Parti du peuple algérien (PPA), mouvement nationaliste fondé par le même Messali Hadj. L’article, publié dans Alger Républicain en date du 18 août 1939, mérite que l’on s’y arrête, car on y trouve peut-être en germe les déchirements ultérieurs de Camus. Le journaliste de vingt-cinq ans y dénonce, une nouvelle fois, l’iniquité des mesures prises par l’administration coloniale. Mais il livre aussi sa réflexion sur le nationalisme algérien. Il écrit : « Il est surprenant de voir l’aveuglement de ceux qui poursuivent ces hommes car, chaque fois que le PPA a été frappé, son prestige a grandi un peu plus. La montée du nationalisme algérien s’accomplit sur les persécutions dont on le poursuit. Et je puis dire sans paradoxe que l’immense et profond crédit que ce parti rencontre aujourd’hui auprès des masses est tout entier l’œuvre des hauts fonctionnaires de ce pays. […] Qu’on libère donc ces malheureux qui veulent mieux vivre. Et qu’on songe moins à punir qu’à mieux aimer. On n’effacera pas les revendications des indigènes en les passant sous silence, mais en les examinant dans un esprit de générosité et de justice. Et la seule façon d’enrayer le nationalisme algérien, c’est de supprimer l’injustice dont il est né. » Ainsi, Camus critique les persécutions qui frappent les nationalistes, mais il ne soutient pas pour autant le nationalisme. Pour lui, le PPA, qui réclame le droit du peuple algérien à disposer de lui-même, pousse sur le terreau de l’injustice coloniale. Il suffit donc d’éliminer cette injustice et le mouvement nationaliste sera ipso facto affaibli… Cela ne veut évidemment pas dire que les convictions de Camus sur l’arbitraire du régime colonial en seraient moins fortes. Mais on voit peut-être là se dessiner sa vision future : pour une Algérie égalitaire mais contre une Algérie indépendante…


         


        Six ans plus tard, dans le contexte de l’immédiat après-guerre, Camus écrit de nouveau sur l’Algérie. Le 8 mai 1945, alors que l’on fête dans les rues de la métropole la fin du conflit, dans la plupart des villes d’Algérie, des Algériens musulmans manifestent eux aussi. Mais ils le font pour affirmer leur opposition à la domination coloniale. Sur certaines de leurs banderoles, on peut lire : « À bas le fascisme et le colonialisme ». Dans la ville de Sétif, la police tire sur les manifestants. Ces derniers ripostent. C’est le début d’un soulèvement qui se répand dans plusieurs autres villes. Cent trois personnes sont assassinées dans des conditions atroces, et cent dix autres sont blessées, parmi les Européens d’Algérie. Les autorités françaises déclenchent alors une véritable guerre de représailles, un massacre organisé contre les populations civiles, provoquant la mort de 10 000 à 15 000 personnes dans les semaines qui suivent. Les Algériens avancent le nombre de 45 000 victimes. En France, presque tous les intellectuels se taisent… Mais Camus, lui, prend la plume dans le journal Combat, qu’il a animé dans la clandestinité pendant la guerre. Entre le 13 mai et le 15 juin 1945, il publie une série de huit articles sur la situation en Algérie. S’adressant aux lecteurs français, il tient à leur dire que « l’Algérie existe » et qu’elle existe « en dehors de la France », c’est-à-dire avec ses problèmes propres, distincts de ceux de la métropole. Il poursuit : « Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme et misérable, où l’Occidental ne voit rien à respecter ni à défendre. […] Ce peuple n’est pas inférieur, sinon par les conditions de vie où il se trouve. » Dans un article postérieur, intitulé « C’est la justice qui sauvera l’Algérie de la haine », il affirme : « Aujourd’hui, les hommes libres de cette Europe ont la victoire, ils ont arrêté un moment le terrible cours de cette décadence. Ils veulent maintenant renverser l’Histoire. Et ils le peuvent assurément, s’ils y mettent le prix du sacrifice. Mais ils ne feront cette révolution que s’ils la font totalement. Ils ne sauveront l’Europe de ses démons et de ses dieux lâches que s’ils libèrent tous les hommes qui dépendent de l’Europe. » Faut-il lire dans cette dernière phrase un appel à l’indépendance des colonies, et de l’Algérie en particulier ? Ce serait aller trop loin dans l’interprétation. Car Camus conclut son article par une demande d’égalité, après avoir invoqué Ferhat Abbas, le leader algérien modéré qui milite alors non pour l’indépendance mais pour une république algérienne fédérée à la République française, au sein de laquelle Algériens musulmans et Français d’Algérie participeraient également aux affaires publiques. Reste qu’à sa position déjà énoncée en 1939, contre l’injustice et en faveur de réformes économiques et sociales profondes en Algérie, Camus ajoute désormais, de manière explicite, un appel à des réformes politiques.


         


        Lorsque éclate l’insurrection en Algérie, en novembre 1954, Camus est un écrivain célèbre. Il publie essais et nouvelles, donne des préfaces, prononce des allocutions… Il réside en métropole depuis plusieurs années, mais il revient régulièrement sur la terre de son enfance, qu’il parcourt, à l’occasion, seul en voiture. Face à la guerre qui emporte l’Algérie, Camus va livrer son point de vue à plusieurs reprises. Ses différentes prises de position doivent être resituées dans la chronologie du conflit.


        En 1955, quelques mois après le déclenchement de la guerre, Camus décide de se consacrer, après ses contributions à Alger Républicain et à Combat, à ce qui sera son ultime expérience journalistique. Dans les colonnes du journal L’Express (alors classé au centre gauche), il veut notamment encourager le retour au pouvoir de l’homme de la gauche moderne, Pierre Mendès France. Mais il compte aussi, bien sûr, parler de la situation algérienne. Entre mai 1955 et février 1956, l’auteur donne trente-six articles à L’Express, dont dix-sept traitent, tout ou partie, de l’Algérie. Contrairement à « Misère de la Kabylie », son enquête de 1939, il ne s’agit pas de reportages mais d’analyses politiques, écrites à la première personne. Dès l’article du 9 juillet 1955, Camus affirme qu’il veut croire encore à ce qu’il nomme la « communauté franco-arabe », c’est-à-dire à la possibilité d’une Algérie fraternelle où Français et Algériens musulmans pourraient continuer à vivre ensemble sur la même terre. « Si je me sens plus près, par exemple, d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commerçant de nos villes du Nord, c’est qu’un même ciel, une nature impérieuse, la communauté des destins ont été plus forts, pour beaucoup d’entre nous, que les barrières naturelles ou les fossés artificiels entretenus par la colonisation », affirme-t-il. La violence qui ensanglante l’Algérie le touche profondément. C’est pour lui un « perpétuel déchirement où chaque mort, française ou arabe, est ressentie comme un malheur personnel ». Quelques mois plus tard, dans sa « Lettre à un militant algérien », il écrira : « J’ai mal à l’Algérie, en ce moment, comme d’autres ont mal aux poumons. »


        Dans L’Express, Camus examine la question du terrorisme, qui le préoccupe depuis plusieurs années (il l’a déjà abordée dans sa pièce Les Justes, qui date de 1949, et dans son essai L’Homme révolté, publié deux ans plus tard). En Algérie, explique-t-il, le terrorisme n’est pas né ex nihilo. Il est le fruit de la misère, du désespoir et de l’humiliation qui frappent la population. Pour autant, dit Camus, c’est un moyen de lutte condamnable en lui-même, car « il tend, par la force des choses, à devenir raciste à son tour et, débordant ses inspirateurs mêmes, à cesser d’être l’instrument contrôlé d’une politique pour devenir l’arme folle d’une haine élémentaire ». La répression qu’il génère – torture ou représailles collectives contre des villages entiers – doit, selon lui, être condamnée plus fortement encore, tant elle entraîne l’Algérie dans un cycle infernal de violence : les attentats sont réprimés de manière « aveugle et imbécile », ce qui incite les candidats au terrorisme à de nouveaux massacres, qui provoquent à leur tour une répression toujours plus brutale… « Chacun s’autorise du crime de l’autre pour aller plus avant. » Dès lors, il faut tout faire pour empêcher que se perpétuent ce qu’il nomme, dans une formule souvent citée, « les noces sanglantes du terrorisme et de la répression ».


        Camus milite pour une solution politique : il demande des réformes profondes en Algérie, mais dans le cadre de liens étroits maintenus avec la France. Au début de l’année 1956, il se rend à Alger pour participer à un grand meeting, au cours duquel il lance un appel à une trêve civile. Contre la folie et la destruction, l’écrivain demande à toutes les parties, à tous ceux qui partagent « l’amour pour notre terre commune » d’accepter, avant tout, d’épargner les civils innocents. À l’extérieur de la salle, les partisans les plus radicaux du maintien de la présence coloniale en Algérie le conspuent. Camus rentre à Paris. Son initiative ne débouche sur aucune avancée concrète. Le nouveau président du Conseil, le socialiste Guy Mollet, fera au contraire le choix de la guerre totale. Le 2 février, Camus donne à L’Express un dernier texte, intitulé « Remerciement à Mozart », à l’occasion du deux-centième anniversaire de la naissance du compositeur. Ceux de ses amis qui partagent ses convictions politiques se demandent si c’est là le signe d’un adieu au combat mené en commun. En fait, Camus décide, à partir de ce moment-là, de ne plus parler publiquement de l’Algérie. Mais ce silence, qu’il brisera tout de même de temps à autre, n’est pas chez lui synonyme de désengagement. L’écrivain se mobilise d’une autre manière, en toute discrétion, en tentant d’obtenir la grâce de condamnés à mort algériens. Opposant résolu à la peine capitale, il le fait pour eux comme il l’a déjà fait auparavant pour des condamnés français, espagnols, grecs ou tunisiens. En juin 1957, il fait paraître dans la NRF ses « Réflexions sur la guillotine », republiées peu après dans un livre intitulé Réflexions sur la peine capitale, qui contient également un texte du romancier d’origine hongroise Arthur Koestler.


        À la fin de la même année, alors que la bataille d’Alger a marqué une terrible étape dans l’escalade du terrorisme et de la répression, Camus fait une déclaration à l’occasion de son voyage en Suède, où le prix Nobel de littérature lui est remis. Lors d’une conférence qui se tient à Stockholm, l’écrivain est interpellé par un étudiant algérien. Sa réponse, qui va donner lieu à une polémique, est rapportée ainsi par le journal Le Monde du 14 décembre 1957 : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper ma mère ou ma famille. Je crois à la justice, mais je défendrai ma mère avant la justice. » Seule cette dernière phrase a généralement été retenue. Dans le contexte de la guerre qui fait rage en Algérie et des controverses qui mobilisent alors le monde intellectuel français, Camus est, pour ses adversaires, l’homme qui choisit sa famille et, par extension, sa communauté, celle des Français d’Algérie, plutôt que la justice, c’est-à-dire la cause des Algériens en lutte contre la puissance coloniale. Camus aurait donc choisi son camp. Mais la citation, en plus d’être souvent tronquée, a certainement été mal comprise. D’après Jean Daniel, qui est revenu sur cette phrase dans son ouvrage Avec Camus 3, l’écrivain aurait plutôt dit ce jour-là : « En ce moment on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela, la justice, je préfère ma mère. » Ce n’est donc pas contre la justice pour le peuple algérien, qu’il demandait lui-même depuis de nombreuses années, que Camus aurait choisi sa mère, mais contre une justice que prétendait obtenir le FLN à coups d’attentat sanglant.


        Il faut ajouter qu’à peu près au même moment, face aux violences du FLN, Camus affiche son soutien, par le biais de ses amitiés libertaires, au Mouvement national algérien (MNA), l’organisation indépendantiste de Messali Hadj, partisan du pluralisme politique. Le FLN, qui cherche à imposer son monopole exclusif dans la lutte pour l’indépendance, mène alors une guerre sans merci à ce mouvement rival. Ce qui décide Camus à soutenir le MNA, c’est notamment le massacre de Melouza, en mai 1957 (plus de trois cents personnes, tout un village, sont égorgées par des militants du FLN qui les accusent d’être à la solde du MNA). Ces horreurs lui rappellent la guerre d’Espagne, qui est l’une de ses grilles de lecture politique : le MNA devient comparable au POUM, le parti ouvrier qui avait subi la terrible répression des forces de Staline. Mais une chose est claire : Camus ne se rapproche pas de Messali au nom de l’indépendance. Il le fait dans une situation d’adversité face à des méthodes, celles du FLN, qu’il juge totalitaires.


        En mars et en avril 1958, alors que la guerre continue d’ensanglanter l’Algérie, l’écrivain voyage de nouveau dans son pays natal. Il sympathise à cette occasion avec Mouloud Feraoun, instituteur et écrivain algérien, qui sera assassiné par l’OAS trois jours avant la signature des accords d’Évian, en mars 1962. Contrairement à Camus, Feraoun est pour l’indépendance de l’Algérie. Mais les deux hommes sont unis par la volonté de dénoncer la violence des deux camps qui s’affrontent sans répit sur le sol algérien. Dans son Journal 4, Feraoun écrit à propos de Camus : « Il y a en lui cette […] chaleur fraternelle qui se moque éperdument des effets et des formes. Sa position sur les événements est celle que je supposais : rien de plus humain. Sa pitié est immense pour ceux qui souffrent, mais il sait hélas que la pitié ou l’amour n’ont plus aucun pouvoir sur le mal qui tue, qui démolit, qui voudrait faire table rase et créer un monde nouveau d’où seraient bannis les timorés, les sceptiques et tous les lâches ennemis de la Vérité nouvelle ou de l’Ancienne Vérité rénovée par les mitraillettes, le mépris et la haine. »


        Peu après son voyage, Camus publie, sous le titre Actuelles III. Chroniques algériennes, un recueil des principaux articles et textes qu’il a écrits sur l’Algérie depuis l’époque où il était journaliste à Alger Républicain. L’ouvrage est complété d’un avant-propos et d’une conclusion, qui constituent ses ultimes prises de position publiques sur le conflit algérien. Camus y renouvelle, avec des mots qui sonnent de manière toujours aussi claire et percutante, sa double condamnation du terrorisme et de la torture, deux faces du même terrible miroir. Mais il livre aussi une explication à la position de « retrait » qu’il a choisi d’adopter : « Lorsque la violence répond à la violence dans un délire qui s’exaspère et rend impossible le simple langage de raison, le rôle des intellectuels ne peut être, comme on le lit tous les jours, d’excuser de loin l’une des violences et de condamner l’autre, ce qui a pour double effet d’indigner jusqu’à la fureur le violent condamné et d’encourager à plus de violence le violent innocenté. S’ils ne rejoignent pas les combattants eux-mêmes, leur rôle (plus obscur, à coup sûr !) doit être seulement de travailler dans le sens de l’apaisement pour que la raison retrouve ses chances. » Mais le camp de la raison, explique Camus, a perdu. « C’est pourquoi, dans l’impossibilité de me joindre à aucun des camps extrêmes, devant la disparition progressive de ce troisième camp où l’on pouvait garder la tête froide, doutant aussi de mes certitudes et de mes connaissances, persuadé enfin que la véritable cause de nos folies réside dans les mœurs et le fonctionnement de notre société intellectuelle et politique, j’ai décidé de ne plus participer aux incessantes polémiques qui n’ont eu d’autre effet que de durcir en Algérie les intransigeances aux prises et de diviser un peu plus une France déjà empoisonnée par les haines et les sectes. » L’écrivain ajoute, enfin, aux motifs de son silence, une raison qui le touche personnellement. Si, en condamnant les méthodes des combattants de l’indépendance, il risque de donner une « mortelle bonne conscience » à ceux qui conduisent la répression, en dénonçant les brutalités des représentants de l’ordre colonial, il craint de « donner un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa bombe sur une foule innocente où se trouvent les miens ».


        Pourtant, Camus ne renonce pas à faire, une dernière fois, des propositions concrètes pour trouver une issue au drame algérien. Il demande que l’on cesse de considérer tous les Algériens musulmans comme « un peuple de massacreurs ». Il défend aussi les Européens d’Algérie, insiste sur la pauvreté de beaucoup d’entre eux et rejette l’image d’Épinal qui en fait, sans distinction, des colons oppresseurs. Il ne peut accepter la perspective d’une indépendance algérienne qui entraînerait irrémédiablement leur départ forcé d’Algérie, alors qu’ils vivent sur cette terre depuis plusieurs générations et qu’ils sont, eux aussi, des « indigènes ». Camus, de fait, ne croit pas en l’existence d’une nation algérienne. Il est d’ailleurs contre le nationalisme sous toutes ses formes. Il souligne au contraire la diversité de peuplement du pays et demande qu’un régime de libre association avec la France soit proposé aux Algériens. Il croit encore en l’idée d’un système fédéral qui permettrait aux deux communautés de participer à la gestion commune des affaires algériennes : « Une Algérie constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France, me paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, à une Algérie reliée à un empire d’Islam qui ne réaliserait à l’intention des peuples arabes qu’une addition de misères et de souffrances et qui arracherait le peuple français d’Algérie à sa patrie naturelle. »


        On comprend dès lors que Camus ait apprécié, plus d’un an après la publication des Chroniques algériennes, l’annonce du général de Gaulle, le 16 septembre 1959, en faveur d’une union étroite de l’Algérie avec la France sous un régime de type fédéral, et proposant l’autodétermination du peuple algérien. Ce jugement, cependant, n’a été porté par Camus qu’en privé, dans une lettre à l’un de ses amis, l’intellectuel italien Nicola Chiaromonte. Dans une autre missive, adressée cette fois à Jean Grenier, son ancien professeur de philosophie, il avait écrit : « Je crois comme vous qu’il est trop tard pour l’Algérie. Je ne l’écris pas dans mon livre […] parce qu’on n’écrit pas que tout est fichu. »


         


        Au total, la position de Camus sur l’Algérie, telle qu’on peut l’appréhender à travers ses interventions d’homme et de journaliste engagé, est celle d’un déchirement face à une situation qui lui échappe. L’écrivain sonne l’alarme à plusieurs reprises, mais il continue, au moins jusqu’en 1956, à rêver d’une Algérie multiculturelle, multiconfessionnelle. À la fois profondément attaché à la France républicaine, découverte à l’école, et à la terre de son enfance, il refuse la réalité du nationalisme algérien. Mais il ne veut pas non plus être apparenté aux colons français d’Algérie. Lui, le fils d’une femme de ménage analphabète, l’orphelin de père, l’enfant d’un quartier pauvre d’Alger, ne peut se considérer comme un agent de l’oppression coloniale. Il se sent au contraire en affinité immédiate avec les miséreux et croit en la fraternité des humbles, quelle que soit leur origine. Compte tenu de cette expérience de vie, il s’intéresse dès ses jeunes années aux problèmes économiques et sociaux qui frappent l’Algérie. Il s’engage contre l’injustice. Mais il n’accepte pas la volonté d’indépendance algérienne. Il ne mesure sans doute pas à quel point, pour un grand nombre d’Algériens musulmans, la question n’est plus celle de l’égalité sociale et politique, mais bien celle de la conquête d’une souveraineté nationale. Au fond, Camus continue de voir l’Algérie des années 1950 avec ses lunettes des années 1930 et 1940. Son progressisme de jeunesse se trouve, en quelque sorte, dépassé par les événements. Camus a aussi été profondément marqué par des expériences historiques – guerre d’Espagne, révolte des ouvriers de Berlin-Est, insurrection de Hongrie – qui ont toutes vu le terrassement du champ politique par la puissance écrasante d’un parti unique, qu’il soit fasciste ou communiste. Il ne peut donc soutenir le FLN, dont il pressent la volonté de supprimer tout pluralisme. À ses yeux, la revendication nationale algérienne, telle qu’elle s’exprime pendant la guerre, n’est porteuse que de xénophobie, de haines réciproques, de séparations. Or, Camus veut jeter des ponts, non séparer. C’est un homme de dialogue, non un diviseur. Il est attaché à une histoire méditerranéenne commune, faite de strates mêlées d’influences européennes et algériennes. Son courage à lui, c’est de maintenir son rêve d’une Algérie fraternelle. C’est un élan extraordinaire chez lui. Mais l’histoire s’accélère. Le temps n’est plus à la compassion ou à la réflexion. L’urgence politique entre en contradiction avec son idéal de compréhension réciproque et de réconciliation. Il faut désormais trancher. Ce à quoi il ne peut se résoudre, sans doute parce que sa propre condition de Français d’Algérie le rend, en partie, aveugle à ce qui est en train de se passer dans son pays. Il conserve ce rapport viscéral, quasi charnel à la terre, à la mère aussi, à sa communauté. Sa position dans une guerre aussi cruelle reste donc dans un entre-deux problématique. À partir de ce moment-là, il y a également chez lui une angoisse, qui est celle de la perte de l’histoire des siens. C’est certainement une des raisons pour lesquelles il écrit Le Premier Homme, son plus grand livre : afin de garder une trace de ce monde qui va disparaître.


        Reste qu’à la lumière des prises de position de Camus sur l’Algérie tout au long de sa vie sa récupération contemporaine par les nostalgiques de l’Algérie française nous semble relever d’une lecture pour le moins biaisée. Utiliser Camus de la sorte, c’est ne pas s’embarrasser de la complexité de son positionnement ni de son refus de céder aux extrémismes. C’est ne retenir à dessein que la part de ses raisonnements qui peut arranger – la dénonciation du terrorisme, du FLN, le rejet du nationalisme et de la revendication d’indépendance – sans appréhender dans son ensemble une pensée cohérente, dont les arguments ne peuvent être découpés en tranches si facilement. C’est aussi, paradoxalement, rallier Camus à un camp, celui des ultras de l’Algérie française, qui le voyait comme un traître pendant la guerre d’Algérie. C’est s’approprier Camus, purement et simplement, avec la même commodité qui conduit d’autres acteurs, en Algérie cette fois, à le rejeter radicalement.
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    Camus étranger en Algérie ?


    
    
        La caravane Camus


        En janvier 2010, Albert Camus ne fait pas son entrée au Panthéon. Mais, en France, on célèbre de bien d’autres manières le cinquantième anniversaire de sa mort. L’écrivain est partout. Une multitude de publications occupent les tables des librairies. Au théâtre, on monte ses pièces. À la télévision et à la radio, on lui consacre reportages et émissions spéciales. Et en Algérie, sa terre natale ? Une « caravane Albert Camus », qui comprend la projection d’un documentaire et des lectures de textes, doit effectuer une tournée dans plusieurs villes du pays, parmi lesquelles Alger, Annaba (non loin du lieu de naissance de l’écrivain), Sétif, Tamanrasset, Tizi Ouzou, Tipasa, Tlemcen et Oran, après des étapes également prévues en France. Le projet est soutenu par le Centre culturel algérien à Paris, et par son directeur, l’écrivain Yasmina Khadra. De son vrai nom Mohamed Moulessehoul, Yasmina Khadra a d’abord écrit en arabe puis en langue française. Il raconte ainsi, dans un témoignage donné au Magazine littéraire en 2006, sa découverte de Camus : « J’ai rencontré Albert Camus dans les années 1970. À cette époque, la muse en bandoulière, j’essayais de m’inventer des repères ; je voulais devenir poète comme Al-Moutanabbi. Ma vie de cadet à l’école militaire me pesait ; je n’avais que mes rêveries pour escalader les murailles de la forteresse médiévale qui me retenait captif de sa rigueur, de sa grisaille et de ses nuits peuplées de fantômes. Bien que l’essentiel de mes lectures ait été dans la langue de la comtesse de Ségur, j’écrivais en arabe. J’étais nul en français, néanmoins, mon professeur me trouvait un certain intérêt. C’est lui qui me mit un jour L’Étranger entre les mains. Ce fut comme s’il m’avait remis la pierre philosophale. Car Camus bouleversa de fond en comble ma vie. »


        En Algérie, pourtant, tout le monde ne partage pas l’enthousiasme de Yasmina Khadra pour Camus. En février 2010, on apprend qu’un texte, intitulé « Alerte aux consciences anticolonialistes », circule dans les milieux littéraires et médiatiques pour critiquer la célébration de l’auteur du Premier homme. Cette pétition dénonce de manière virulente l’action d’un « lobby néocolonial » et affirme que Camus était, sur le plan politique, un « militant de l’Algérie française » et, sur le plan esthétique, un « écrivain colonial ». De nouveau, une polémique éclate, pour ou contre Camus, avec des arguments dont certains méritent, là encore, d’êtres cités pour en faire ressortir le côté passionnel. Dans Le Soir d’Algérie du 15 mars 2010, le professeur de littératures comparées Abdellali Merdaci écrit : « En vérité, l’Algérie, hédoniste et solaire, qu’aimait et glorifiait Camus, cette Algérie des corps nus au soleil, n’était pas celle de populations autochtones dépossédées de leur histoire, de leur identité et de leur nom. […] Berbère ou Arabe, le colonisé était réduit, dans ses écrits et dans ceux de nombreux auteurs coloniaux, à la troublante et symptomatique appellation générique d’Arabe et à sa transcription espagnole arabico, corrompue en bicot. […] Comment ne pas marquer notre révulsion devant l’inquiétante célébration, en Algérie et par l’Algérie, d’un itinéraire qui ne fut jamais accordé qu’à la seule illusion coloniale ? Camus a assez tôt choisi son Algérie. Celle qui mourait, enchaînée, aux pieds du colonialisme. » Opposé lui aussi à Camus, l’universitaire Ahmed Bensaada analyse dans le journal algérien La Tribune daté du 24 mars 2010 : « L’erreur, en fait, est de confondre l’œuvre et l’homme. Cela a pour conséquence de pardonner ou de justifier les actes et les positions du second sous le fallacieux prétexte de la grandeur de la première. Et, trop souvent, l’œuvre est bien plus grande que l’homme. La relation entre Camus et l’Algérie revendicatrice est perplexe et ambiguë, c’est le moins qu’on puisse dire. » Cité par le site Afrik.com le 5 mars 2010, le journaliste et auteur Youcef Zirem s’oppose, lui, aux signataires de la pétition : « Depuis de longues années, les intellectuels corrompus, à la solde du pouvoir, critiquent Camus sans l’avoir lu. Camus a écrit son reportage “Misère de la Kabylie” avant tout le monde. Camus est Algérien qu’on le veuille ou non. Il est né en Algérie. Il a aimé ce pays par-dessus tout. […] Le seul reproche qu’on peut faire à Camus, c’est de ne pas avoir vraiment connu de près la culture musulmane de la population. » Dans un entretien donné à L’Expression, et publié le 4 mars 2010, Yasmina Khadra répond, lui aussi, aux détracteurs du projet : « Néocolonialisme ?… Je n’en reviens pas. Il ne s´agit pas d´une armada en rade des côtes algériennes. Il n´y a ni chars, ni avions, ni drones. Et aucun état-major n´est en train de fourbir ses armes. Il est question d´une opération purement culturelle. […] Les motivations qui m´ont amené à m´investir dans cette démarche sont simples : proposer aux Algériens, notamment à nos étudiants, un débat intelligent sur un grand écrivain, né en Algérie, adulé par les uns et vilipendé par les autres, Prix Nobel de littérature. »


        Mais malgré les protestations de Yasmina Khadra, la « caravane Camus » est finalement annulée. L’affaire illustre combien, en Algérie aussi, l’auteur du Mythe de Sisyphe demeure l’enjeu de querelles où la politique se mêle à l’histoire, le passé au présent, le jugement sur les engagements d’un homme à la réception conflictuelle de son œuvre.

      

        Camus et l’inconscient colonial


        Pour tenter de comprendre cette polémique algérienne, il faut, de nouveau, revenir aux écrits de Camus et aux débats qu’ils ont suscités après la mort de l’écrivain autour de cette question centrale : au-delà des prises de position de l’homme, quelles traces peut-on trouver de son rapport à l’Algérie dans son œuvre littéraire ? La question est très vaste, et il ne s’agit évidemment pas pour nous de prétendre la traiter ici de manière approfondie. Mais nous voudrions livrer quelques éléments de réflexion en lien avec les conflits présents dont Camus est l’objet.


        Dès ses premiers écrits, Camus chante la mer, la terre, le soleil de son pays natal. La nature algérienne l’inspire au plus haut point. Dans Noces, publié en 1939, il exalte le plaisir des sens, attisé par les éléments, jusqu’à presque fusionner avec le paysage. « Que d’heures passées à écraser les absinthes, à caresser les ruines, à tenter d’accorder ma respiration aux soupirs tumultueux du monde ! Enfoncé parmi les odeurs sauvages et les concerts d’insectes somnolents, j’ouvre les yeux et mon cœur à la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur », écrit-il dès les premières pages du texte. Pourtant, cette exaltation de la nature ne s’accompagne-t-elle pas, dans les nouvelles et romans de Camus, d’un effacement de toute référence à la situation de la population musulmane d’Algérie ? Camus ne réserve-t-il pas toujours aux Algériens, dans ses récits, le dernier rôle : celui d’ombres, de fantômes ou de simples figurants ? Dans L’Étranger, Meursault tue « un Arabe », qui n’est jamais nommé et dont le lecteur ne sait rien. De même, dans La Peste, l’intrigue est située à Oran, mais les personnages mis en avant par le récit sont Rieux et Tarrou. Pour certains analystes de son œuvre, ce serait le signe d’un aveuglement de Camus face à la réalité vivante de l’Algérie, voire d’une intériorisation du point de vue colonial. Dès 1961, dans un livre intitulé Les Français d’Algérie, un jeune professeur d’histoire venu enseigner à Oran, Pierre Nora (le futur grand historien des Lieux de mémoire), avance l’hypothèse que Camus dévoile dans L’Étranger, malgré ses positions progressistes et généreuses exprimées par ailleurs, l’inconscient des Français d’Algérie. Selon lui, L’Étranger n’est pas tant un roman à portée philosophique, comme Sartre l’avait écrit, qu’une œuvre reflétant une situation historique bien précise : celle de la présence française sur le sol algérien. Le meurtre de « l’Arabe » par le personnage principal du récit serait l’expression d’un fantasme collectif et la condamnation à mort de Meursault apparaîtrait, dès lors, comme « l’aveu troublant d’une culpabilité historique1 ». Cette interprétation de L’Étranger a reçu le soutien, exprimé dans une lettre adressée au jeune historien, de Jacques Derrida (qui s’est opposé par ailleurs à Pierre Nora sur d’autres aspects de son ouvrage). Dans le même ordre d’idées, l’écrivain algérien Kateb Yacine a proposé une comparaison entre Albert Camus et un autre Prix Nobel de littérature, William Faulkner. Chez ce dernier, explique Yacine, on trouve une tentative de se confronter aux Noirs du sud des États-Unis et d’intégrer dans son écriture leur argot. Tandis que chez Camus, comme le dit Yacine dans un témoignage accordé au documentariste René Vautier2 : « L’Algérie est belle mais il n’y a pas de peuple, on ne voit pas le peuple algérien. En fait il n’y avait pas la curiosité la plus élémentaire pour la vie de ce peuple, pour sa langue. »


        Dans son ouvrage Culture et Impérialisme3, publié d’abord en anglais en 1993, puis en français sept ans plus tard, l’intellectuel américano-palestinien Edward Said va plus loin. Pour lui, « tant L’Étranger que La Peste portent sur des morts d’Arabes, des morts qui mettent en lumière et alimentent silencieusement les problèmes de conscience et les réflexions des personnages français. Municipalités, système judiciaire, hôpitaux, restaurants, clubs, lieux de loisirs, écoles – toute la structure de la société civile, présentée avec tant de vie, est française, bien qu’elle administre surtout une population non française. L’homologie de ce qu’écrivent à ce sujet Camus et les livres scolaires est frappante. Ses romans et nouvelles racontent les effets d’une victoire remportée sur une population musulmane, pacifiée et décimée, dont les droits à la terre ont été durablement restreints ». Plus bas, Edward Said précise : « Les romans et les nouvelles de Camus distillent très précisément les traditions, langages et stratégies discursives de l’appropriation française de l’Algérie. » Dès lors, pour lui, « Camus joue un rôle particulièrement important dans les sinistres sursauts colonialistes qui accompagnent l’enfantement douloureux de la décolonisation française au xxe siècle. C’est une figure impérialiste très tardive ».


        Sans entrer dans une discussion approfondie de cette lecture de l’œuvre de Camus, nous voudrions mentionner quelques arguments qui peuvent aller à son encontre. Il faut noter d’abord qu’Edward Said a écrit son étude avant la publication posthume du Premier Homme, qui mérite absolument d’être pris en compte si l’on s’intéresse à la vision que donne Camus de l’Algérie dans son œuvre littéraire. Dans ce livre inachevé, on lit en effet la mise en avant d’une fraternité des pauvres, qu’ils soient « Arabes » ou « Français », voire, pour certains analystes, un décadrage du récit en direction des Algériens. Mais plus profondément, chez Camus, l’espace du roman n’est pas le lieu privilégié de l’engagement politique. Autant Camus s’est impliqué tout au long de sa vie dans les grandes questions de son temps, autant, pour lui, le rôle de l’écrivain est plutôt de se dégager de l’histoire. En 1946, il note dans ses Carnets : « J’aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées. Du courage dans sa vie et du talent dans ses œuvres, ce n’est déjà pas si mal. Et puis l’écrivain est engagé quand il le veut. Son mérite c’est son mouvement. Et si ça doit devenir une loi, un métier ou une terreur, où est le mérite justement ? » Et en 1950 : « J’ai la plus haute idée, et la plus passionnée de l’art. Bien trop haute pour consentir à le soumettre à rien. » Cela n’empêche évidemment pas les œuvres de Camus de porter en elles des traces de ses combats (par exemple contre la peine de mort) ou d’évoquer des questions politiques. Mais Camus n’écrit pas de romans à thèse. Ses récits ont une dimension universelle et jouent sur une forme d’atemporalité. Il faut ajouter qu’un écrivain n’est nullement tenu de prendre position sur les événements historiques dans ses romans et que ses personnages ne sont évidemment pas lui-même. Ils peuvent tenir des propos contradictoires avec ce que pense leur créateur. Le monde engendré par la fiction littéraire camusienne est sans doute un univers où règne l’arbitraire colonial, mais il n’est pas forcément celui qu’approuve son auteur. Bien sûr, ses récits sont composés dans une certaine situation historique, et l’écrivain, comme tout homme, ne peut créer en faisant abstraction du contexte qui l’entoure, qui façonne son outillage mental et ses représentations. Certes, Camus témoigne sans doute pour une part, à son insu, de manière inconsciente, d’une réalité coloniale dans laquelle il a baigné depuis l’enfance. Mais son œuvre est par nature polysémique, et on ne saurait en donner une lecture trop univoque. Elle est nécessairement inscrite dans un temps donné, mais elle le dépasse aussi, comme toute œuvre d’envergure. Même un roman tel que La Peste, dont la référence évidente est la résistance contre le nazisme, peut se lire, selon son auteur lui-même, de manière beaucoup plus ouverte, comme le récit de toutes les luttes contre toutes les tyrannies. Réduire Camus, sans nuances, à l’étiquette d’« écrivain colonial » semble par trop simpliste. Son œuvre est plus riche et plus complexe que cela.


        À cet égard, il est intéressant de s’arrêter un instant sur une nouvelle intitulée L’Hôte, publiée en 1957 – soit en pleine guerre d’Algérie – au sein du recueil L’Exil et le Royaume. L’Hôte raconte comment un instituteur nommé Daru (le nom sonne comme Camus ont fait remarquer des spécialistes) doit héberger, le temps d’une nuit, un « Arabe » meurtrier dont un gendarme lui confie la garde. Le gendarme demande à l’instituteur de conduire le suspect, le lendemain, à un poste de police. Mais l’instituteur refuse. Il est révolté par le crime commis par son hôte (qui a tué son propre cousin), mais il le traite avec bienveillance, sans mépris : il lui fait la cuisine et partage avec lui un repas. Les deux hommes échangent quelques mots avant de se coucher. L’instituteur, pourtant, ne parvient pas à trouver le sommeil. Il est à la fois inquiet et gêné de ne pas dormir seul sous son toit, comme il en a l’habitude. Au lever du jour, il emmène l’homme jusqu’à un croisement, situé à deux heures de marche. Il lui donne des dattes, du pain et de l’argent. Vers l’est, lui dit-il, se trouve le poste de police. Vers le sud, le chemin de la liberté. Puis l’instituteur s’en retourne. L’homme comprend-il le choix qui s’offre à lui ? Préfère-t-il se rendre aux autorités ? Il se dirige vers l’est. En rentrant dans son école, l’instituteur découvre une inscription sur son tableau noir : « Tu as livré notre frère. Tu paieras. » Et la nouvelle s’achève par ces mots : « Daru regardait le ciel, le plateau et, au-delà, les terres invisibles qui s’étendaient jusqu’à la mer. Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul. »


        Au total, il est bien difficile de réduire le sens de L’Hôte à une seule interprétation. La nouvelle semble témoigner tout à la fois d’une humanité commune et d’une impossible rencontre, d’une fraternité nécessaire et d’une violence inéluctable… bref, d’un déchirement qui évoque immanquablement celui de Camus lui-même au moment du conflit qui a frappé sa terre natale à partir de 1954. Pourtant, chez ceux qui, en Algérie, rejettent l’écrivain – en reprenant explicitement à leur compte l’argumentation d’Edward Said sur Camus comme « figure impérialiste » –, on sent bien que la question n’est pas fondamentalement d’ordre littéraire. La virulence de la polémique sur la « caravane Camus » amène plutôt à voir, dans l’anathème qui frappe l’œuvre, le masque d’affrontements de nature politique et mémorielle. On peut sans doute y déceler, entre autres, la trace ou la réactivation du conflit qui a opposé Camus à toute une partie de la gauche, et à Jean-Paul Sartre en particulier, durant l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale puis pendant la guerre d’Algérie. Comme si les querelles intellectuelles sur le communisme et sur la guerre d’indépendance algérienne perduraient sous une forme plus ou moins dégradée et se rejouaient aujourd’hui, en Algérie même.


         


        Au mois de novembre 1946, Camus publie dans Combat une série de huit articles, intitulée « Ni victimes ni bourreaux ». Il y dénonce le marxisme comme étant une philosophie meurtrière qui, pour parvenir au but ultime de la société sans classes, justifie tous les moyens. Une controverse se déclenche, qui voit Emmanuel d’Astier de La Vigerie, compagnon de route du Parti communiste, s’en prendre à Camus. L’écrivain répond en évoquant, notamment, les camps soviétiques. Les camps, écrit-il, sont partie intégrante de l’appareil d’État en URSS comme ils l’étaient en Allemagne nazie. Les communistes d’obédience stalinienne ne le lui pardonneront pas. L’écrivain, de son côté, développe de fortes affinités libertaires et anarcho-syndicalistes. Celles-ci relèvent moins pour lui d’une convergence idéologique complète que de combats communs et de relations de proximité avec des petits cercles militants : Camus donne des textes à des revues et s’intéresse à des penseurs anarchistes4. Cela ne l’empêchera pas de soutenir Pierre Mendès France… C’est un cœur libertaire qui sait se résoudre à la raison sociale-démocrate. Mais son opposition au communisme orthodoxe ne faiblira pas. Camus voit dans le marxisme une idéologie qui relève de la croyance religieuse et critique la révolution qui, lorsqu’elle conduit à la prise de pouvoir, asservit l’homme au lieu de briser ses chaînes. L’écrivain refuse aussi de considérer la politique comme un absolu. Il ne veut pas lire le monde à travers ce seul prisme ni se soumettre aux puissances idéologiques qui règnent sur son époque. Il adopte plutôt une posture morale en un temps historique où la morale est engloutie par la politique, où la politique se confond avec l’idéologie et où l’idéologie conduit à la folie meurtrière. Camus qualifie le xxe siècle de « siècle de la peur ». Sa vie d’adulte est marquée par la succession de conflits qui embrasent l’Europe et le monde entre le milieu des années 1930 et la fin des années 1950 : guerre d’Espagne, Seconde Guerre mondiale, guerre froide, conflits de décolonisation… Face à ces événements dramatiques, nombre de ses contemporains sont imprégnés d’un dogme qui érige l’histoire en nouvelle science exacte : celle-ci a un sens qu’il s’agit de savoir lire et une fin qu’il faut faire advenir par la révolution, c’est-à-dire par la violence. Une violence qui doit faire trembler l’ordre bourgeois sur ses bases et qui fascine beaucoup d’intellectuels de l’époque. Or, Camus réfute l’idée selon laquelle la violence peut être légitimée au nom du progrès social. Il en accepte la nécessité dans certains cas (par exemple face au nazisme), mais insiste sur l’importance de lui imposer un cadre restrictif : « La violence est à la fois inévitable et injustifiable. Je crois qu’il faut lui garder son caractère exceptionnel et la resserrer dans les limites qu’on peut. Je ne prêche donc ni la non-violence, j’en sais malheureusement l’impossibilité, ni, comme disent les farceurs, la sainteté : je me connais trop pour croire à la vertu toute pure. Mais dans un monde où l’on s’emploie à justifier la terreur avec des arguments opposés, je pense qu’il faut apporter une limitation à la violence, la cantonner dans certains secteurs quand elle est inévitable, amortir ses effets terrifiants en l’empêchant d’aller jusqu’au bout de sa fureur », écrit-il dans sa réponse à Emmanuel d’Astier de La Vigerie. Autrement dit Camus refuse de faire de la violence la grande accoucheuse des lendemains radieux. Il rejette la théorie de l’histoire d’inspiration hégélienne ou marxiste, qui a remplacé l’aspiration chrétienne au paradis céleste par la promesse messianique d’un paradis terrestre, en vue duquel les pires atrocités deviennent acceptables.


        Ces idées, Camus les déploie dans L’Homme révolté, essai qui donne lieu à une querelle acide avec Jean-Paul Sartre et Francis Jeanson, chargé de faire la recension de l’ouvrage dans la revue Les Temps modernes. Sartre et Jeanson accusent Camus d’être une belle âme, un moraliste naïf qui déserte le champ de bataille de l’histoire au nom des grands principes. Camus se trouve, à partir de ce moment-là, en France du moins, mis au ban de la gauche intellectuelle. Sartre occupe désormais presque toute la place. Or, dans le contexte de la guerre d’Algérie, Sartre et Jeanson prennent le contre-pied radical de Camus. Jeanson s’engage dans le soutien actif au FLN. Sartre, qui n’a pas l’attachement de Camus à la terre algérienne, appuie la lutte pour l’indépendance, ce qui lui vaudra d’être visé directement par les attaques de l’OAS5. Dans sa célèbre préface aux Damnés de la terre 6, de Frantz Fanon, le philosophe voit la violence des combattants algériens comme le pansement qui vient soulager les colonisés de la blessure infligée par la brutalité coloniale : « Cette violence irrépressible […] n’est pas une absurde tempête, ni la résurrection d’instincts sauvages, ni même un effet du ressentiment : c’est l’homme lui-même se recomposant. Cette vérité, nous l’avons sue, je crois, et nous l’avons oubliée : les marques de la violence, nulle douceur ne les effacera : c’est la violence qui peut seule les détruire. Et le colonisé se guérit de la névrose coloniale en chassant le colon par les armes. Quand sa rage éclate, il retrouve sa transparence perdue, il se connaît dans la mesure même où il se fait ; de loin nous tenons sa guerre comme le triomphe de la barbarie ; mais elle procède par elle-même à l’émancipation progressive du combattant, elle liquide en lui et hors de lui, progressivement, les ténèbres coloniales. Dès qu’elle commence, elle est sans merci. Il faut rester terrifié ou devenir terrible ; cela veut dire : s’abandonner aux dissociations d’une vie truquée ou conquérir l’unité natale. Quand les paysans touchent des fusils, les vieux mythes pâlissent, les interdits sont un à un renversés : l’arme d’un combattant, c’est son humanité. » On ne saurait être plus éloigné de la réflexion de Camus sur la violence et de sa double condamnation du terrorisme et de la répression. Tandis que l’auteur de La Peste redoute la destruction de tout le champ politique en Algérie par le déchaînement incontrôlé de la violence, Sartre juge incontournable et nécessaire le recours aux armes pour sortir du statu quo colonial.


        Dès lors, il est tentant de voir dans les controverses sur la célébration de Camus en Algérie un retour de ces débats anciens. Dans la polémique sur la « caravane Camus », certains brandissent justement Sartre et Jeanson contre Camus, avec ce raisonnement apparent : les deux premiers étaient pour l’indépendance et pour le FLN. Ce sont des alliés d’hier qui mériteraient d’être célébrés aujourd’hui, bien plus que Camus qui, lui, était contre l’indépendance et contre le FLN… Comme s’il était impossible de lire Camus aujourd’hui en faisant la part des choses et en prenant de la distance face aux événements historiques. Comme s’il était impossible de discuter d’une œuvre et d’un homme en acceptant de prendre en compte ses contradictions, ses limites autant que ses audaces. Comme si Camus était, d’une certaine manière, victime d’une autre forme de nostalgie : non pas, bien sûr, la nostalgie de l’Algérie française, mais celle d’une certaine mouvance anti-impérialiste, prompte à réactiver les réflexes du temps de la lutte anticoloniale, quand l’histoire imposait à chacun de choisir son camp.
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    Camus entre deux rives


    
      Albert Camus est mort en janvier 1960 dans un accident de voiture, à l’âge de quarante-six ans. Trois semaines plus tard, le conflit algérien entrait dans son ultime phase, la plus dramatique et la plus cruelle. Du fait de sa mort prématurée, l’écrivain n’a vu ni la semaine des barricades, au cours de laquelle les partisans les plus radicaux de l’Algérie française se retranchent au cœur d’Alger, ni le putsch des généraux, coup de force d’officiers de l’armée française contre la politique algérienne du général de Gaulle. Il n’a pas vu non plus la terrible nuit du 17 octobre 1961, lorsque la police française du préfet Maurice Papon tue des manifestants algériens à Paris, ni, bien sûr, la dérive sanglante de l’OAS, avec son lot d’attentats meurtriers… Ni, enfin, la marée humaine des Européens quittant l’Algérie pour gagner les rivages de la métropole en 1962, année de l’indépendance algérienne.


      Il est évidemment impossible de savoir ce que Camus aurait pensé ou écrit face à cet épilogue tragique. Pourtant, il semble que sa disparition avant l’issue de la guerre soit aussi l’une des raisons qui permettent de comprendre les tiraillements et les récupérations idéologiques dont Camus fait l’objet. Puisque l’écrivain est mort au début de l’année 1960, il est tentant, pour certains acteurs de l’époque, comme pour tous ceux qui portent, aujourd’hui encore, les mémoires douloureuses de la guerre d’Algérie, de spéculer sur les positions qu’il aurait adoptées lors des deux dernières années du conflit. Serait-il de nouveau sorti de son silence ? Aurait-il, comme on a pu le dire, choisi de quitter la France pour aller vivre au Canada ? Ou bien aurait-il fini par accepter l’indépendance de l’Algérie ? Nul ne peut le savoir avec certitude. Et pourtant, certains cherchent le soutien posthume du grand écrivain, quitte à solliciter tel ou tel passage de ses écrits, telle ou telle confidence, et à en forcer l’interprétation dans le sens souhaité, pour donner plus de poids à leurs propres affirmations. Dans les luttes de mémoire qui se poursuivent jusqu’à aujourd’hui, et notamment du côté des nostalgiques de l’Algérie française, se prévaloir d’Albert Camus est un atout non négligeable. Son prestige et son talent valent toutes les références. Et son succès est tel (L’Étranger, avec environ sept millions d’exemplaires écoulés au format poche, est un best-seller indéboulonnable) que mettre Camus de son côté est forcément « payant ».


      En Algérie, la mort prématurée d’Albert Camus a peut-être aussi eu pour effet de figer l’image de l’écrivain dans le contexte bien particulier de la fin des années 1950, lorsque l’engagement des intellectuels allait parfois jusqu’à une participation active à la lutte. Tout se passe alors comme si certains reprochaient toujours à Camus de ne pas avoir soutenu, lui, le fils de l’Algérie, l’indépendance et les combattants du FLN. Ou bien, pour le dire autrement, de ne pas avoir été Francis Jeanson ou Jean-Paul Sartre. De ce point de vue, l’évolution de la perception collective de Camus a dû également contribuer à rendre l’auteur des Justes peu aimable à certains représentants de la mouvance anti-impérialiste. Après sa mort, Camus a d’abord été mis au purgatoire intellectuel et politique. Le mouvement de Mai-68 l’ignore. Il faut se rendre sous d’autres cieux, en particulier en Europe de l’Est où L’Homme révolté circule sous le manteau, pour trouver des admirateurs, en lutte contre le totalitarisme stalinien. Mais Camus va bientôt resurgir à la faveur d’un nouveau contexte politique. Au tournant des années 1980, la désagrégation progressive de l’idéologie communiste puis la chute du mur de Berlin entraînent un retour à Camus1. Sa critique de gauche du système soviétique est de nouveau considérée. De même, la persistance du conflit israélo-palestinien et l’irruption du terrorisme d’al Qaida conduisent à relire ses réflexions sur la fin et les moyens et sur le cycle mortel de la terreur et de la répression. Pour toute une frange de la gauche sociale-démocrate, Camus devient une référence majeure. Autre forme de captation ? Sans doute…


       


      Mais au total, il semble que la complexité même des positionnements de Camus constitue, d’une certaine manière, un terrain favorable à la récupération par des acteurs venus d’horizons bien différents, dont certains ne s’embarrassent guère de nuances. Dans ses engagements, Camus semble souvent lutter sur deux fronts. C’est un homme de gauche, mais qui se bat contre une partie importante de la gauche de son époque. Il s’expose donc à une violente critique de la part des communistes et de leurs héritiers idéologiques, toujours prompts à se dresser contre les « traîtres » qui viennent de la gauche elle-même. Camus prête ainsi le flanc à une récupération par la droite : certains croient voir en lui un « allié objectif »… Mais il demeure aussi, tout à la fois, critiqué par la droite, puisqu’il reste de gauche malgré tout. Peu avant sa mort, dans un entretien avec des étudiants étrangers à Aix-en-Provence, il dit être « pour la gauche, malgré moi, et malgré elle ». On ne saurait mieux résumer à la fois sa relation critique et la persistance de son attachement.


      Camus marche sur une crête. Il cherche, il pose des questions. Il refuse de se laisser enfermer dans une catégorie ou une autre. Pour lui, l’écrivain doit participer aux luttes de son temps, mais il ne peut en aucun cas s’engager pour le compte d’un parti ou au sein de ce qu’il nomme les « armées régulières ». Il doit rester un « franc-tireur ». Camus ne crie pas avec la meute. Son rapport à la politique est libre. Il entretient d’ailleurs une méfiance naturelle envers le personnel politique. C’est un homme évidemment engagé, qui pratique le journalisme citoyen à plusieurs reprises dans sa vie et qui se bat pour des causes éminemment politiques à coups de lettre, de discours et de livre. Mais il le fait, comme il le note dans ses Carnets, par sens du devoir et non par passion. Camus refuse de devenir un professionnel de l’engagement. Le mot lui-même ne lui plaît guère. Il préfère parler d’« embarquement », comme il le dit dans sa conférence du 14 décembre 1957, prononcée à l’université d’Uppsala peu après la remise du prix Nobel de littérature : « À partir du moment où l’abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l’artiste, qu’il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu’engagé. Il ne s’agit pas en effet pour l’artiste d’un engagement volontaire, mais plutôt d’un service militaire obligatoire. Tout artiste aujourd’hui est embarqué dans la galère de son temps. Il doit s’y résigner, même s’il juge que cette galère sent le hareng, que les gardes-chiourmes y sont vraiment trop nombreux et que, de surcroît, le cap est mal pris. Nous sommes en pleine mer. L’artiste, comme les autres, doit ramer à son tour, sans mourir, s’il le peut, c’est-à-dire en continuant de vivre et de créer. »


      Ce positionnement singulier de Camus culmine, bien sûr, avec la guerre d’Algérie. L’écrivain refuse de s’enrôler en faveur d’une des parties qui s’opposent. Il veut rassembler, non diviser. « “Il faut choisir son camp”, crient les repus de la haine. Ah ! je l’ai choisi ! J’ai choisi mon pays, j’ai choisi l’Algérie de la justice, où Français et Arabes s’associeront librement ! » écrit-il dans L’Express en janvier 1956. Camus n’a pas de croyances absolues. Il n’est pas dans une posture dogmatique, celle si chère aux extrêmes de tout bord. Il ne parvient pas toujours à voir clair en lui-même. Dans son « Appel pour une trêve civile en Algérie », il dit avoir « plus de doutes, peut-être, que de certitudes à exprimer ». Il parle aussi d’une « position étroite sur laquelle nous pouvons, pour commencer, espérer nous réunir », d’un « no man’s land où l’on est menacé des deux côtés ». Dans un témoignage récent, accordé à France Culture en décembre 2012, l’écrivaine algérienne Wassyla Tamzali a raconté comment Camus était, dans sa classe de lycée, considéré comme un traître aussi bien par les élèves algériens que par les jeunes Français d’Algérie.


      Au reste, le point de vue de l’auteur de L’Étranger sur le problème algérien a finalement assez peu changé tout au long de sa vie. Entre le Camus des années 1930 et celui des années 1950, on trouve sans doute plus de points communs que de différences. Mais c’est le monde qui change, avec le surgissement d’une urgence face à la domination coloniale, que Camus, précisément, ne distingue pas pleinement. Dès lors, certains peuvent assez aisément se réclamer d’un Camus « algérien » ou « progressiste », celui des débuts et du reportage « Misère de la Kabylie », tandis que d’autres utilisent – ou rejettent – le Camus des dernières années, en invoquant son refus du nationalisme algérien.


      Sur le terrain littéraire aussi, Camus demeure dans une sorte d’entre-deux. Doit-il être considéré, en Algérie même, comme un « écrivain français » ou comme un « écrivain algérien » ? Comment définir son « algérianité » ? La question est plus complexe qu’il n’y paraît. Camus est indissociablement lié à un contexte historique spécifique, celui de l’Algérie française. Jeune écrivain, il a appartenu à ce que l’on a appelé « l’école d’Alger », un groupe informel d’intellectuels et d’artistes qui gravitent, dans les années 1930, autour des éditions Charlot. Les personnalités qui composent cette « école » se distinguent clairement d’écrivains coloniaux comme Louis Bertrand ou Robert Randau, qui exaltent la présence française en Algérie. En pleine guerre d’indépendance, Camus rappelle d’ailleurs qu’il se considère comme membre d’une communauté d’écrivains algériens, comprenant aussi bien des Européens d’Algérie que des figures telles que Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri ou Mohammed Dib. Après sa mort, si Camus a pu être un temps exclu du territoire de la littérature algérienne par certains auteurs, d’autres ont dit avec des mots d’une très grande force qu’il était des leurs.


       


      Albert Camus apparaît donc comme un écrivain et un homme entre deux rives. Intellectuel dans la cité et mal à l’aise dans le milieu intellectuel parisien. Homme engagé et écrivain se défiant de l’engagement. Social-démocrate et libertaire. Contre le système capitaliste et contre le système soviétique. Pour la justice en Algérie et contre l’indépendance. Français et Algérien… Cette position duelle, paradoxale, que l’on pourrait qualifier d’« étrangeté », nous semble caractériser fortement Camus. Pour cette raison même, l’écrivain se retrouve pris dans des logiques de récupération ou d’exclusion qui dénaturent totalement sa volonté de dialogue et d’ouverture. Les partisans de la « nostalgérie » l’enrôlent dans leur combat de manière falsificatrice. Mais ceux qui dressent sempiternellement Sartre contre Camus, ou Camus contre Sartre, se fourvoient également. Au point de négliger, ou de disqualifier, l’hommage rendu par Sartre à la mort de Camus dans l’hebdomadaire France Observateur en janvier 1960 : « Provisoirement, déchiré par des contradictions qu’il faut respecter, il avait choisi le silence. Mais il était de ces hommes rares qu’on peut bien attendre parce qu’ils choisissent lentement et restent fidèles à leur choix. […] Il représentait en ce siècle, et contre l’Histoire, l’héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les œuvres constituent peut-être ce qu’il y a de plus original dans les lettres françaises. Son humanisme têtu, étroit et pur, austère et sensuel, livrait un combat douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps. Mais inversement, par l’opiniâtreté de ses refus, il réaffirmait, au cœur de notre époque, contre les machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral. Il était pour ainsi dire cette inébranlable affirmation. Pour peu qu’on lût ou qu’on réfléchît, on se heurtait aux valeurs humaines qu’il gardait dans son poing serré : il mettait l’acte politique en question. Il fallait le tourner ou le combattre : indispensable, en un mot, à cette tension qui fait la vie de l’esprit. »


      Dès lors, plutôt que de donner matière à polémique, il nous semble que Camus pourrait, au contraire, apparaître comme une figure de réconciliation, en France comme en Algérie. Dans ce dernier pays, des rencontres universitaires organisées autour de l’auteur du Premier Homme sont d’ailleurs le signe d’une ouverture nouvelle2. Lire Camus peut évidemment aider à comprendre le présent, mais il importe aussi de garder en mémoire qu’il n’est pas notre contemporain. La guerre d’Algérie est finie depuis cinquante ans. Rien ne sert de vouloir « rejouer l’histoire » ni de chercher à tout prix à avoir raison aujourd’hui à propos des conflits d’hier. Camus peut parler à chacun, par-delà les divisions politiques. Il dépasse aussi les clivages de génération. C’est un « classique » qui continue de toucher la jeunesse. Il réunit ainsi un historien et un documentariste nés à un quart de siècle d’intervalle. Pour le plus jeune de nous deux notamment, marqué par les passions excitées et les ruptures causées au sein de la génération des pères par certains engagements aux extrêmes, l’auteur de L’Homme révolté apparaît comme un solide et lumineux repère. Camus est, enfin, un écrivain dont les livres, loin d’être réservés à une élite lettrée, peuvent être lus par tous. Son parcours est ancré dans son époque, dont il a été à la fois un produit, un témoin et un acteur. Mais il continue de nous parler aujourd’hui. La présence de Camus est celle d’un étranger familier.

    


    
    
        1. Voir à ce propos l’ouvrage d’Yves Ansel, Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité, PUR, 2012.

      

        2. À l’occasion du centenaire de sa naissance, un colloque doit notamment se tenir en 2013, à l’université 8 mai 1945 de Guelma, autour de la dimension universelle de l’œuvre de Camus.
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