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            Trois voyages
          
        

        
        Ce livre raconte l’histoire de trois longs voyages au Viêt Nam, en Algérie et au Maroc, accomplis entre 1995 et 2002. Pourtant je n’aime pas les départs. La perte des lieux familiers, le vertige face à l’incertitude de l’avenir, l’angoissante séparation d’avec des personnes aimées, j’ai vécu tout cela enfant, quand j’ai quitté la ville de Constantine en 1962. J’apprécie peu les ports, les gares et les aéroports avec leurs bruits, leurs atmosphères, les annonces des arrivées ou des départs. De là vient peut-être cette lenteur à organiser des vacances ou à prévoir des « sorties ». En même temps, le désir de partir reste toujours très fort, le besoin de n’être jamais là où je me trouve. Je me sens en décalage avec le présent, toujours dans la projection de choses à faire, ou dans le rêve des moments agréables ou terribles du passé. Et lorsque l’impulsion du départ est donnée et que commence l’aventure, que les frontières sont franchies, alors l’ailleurs devient une source prodigieuse de connaissance, une façon de retrouver enfin le présent.

          Le récit de voyage, de nombreux auteurs l’ont déjà montré, est un outil précieux pour bâtir une histoire des représentations et des relations culturelles internationales1. Dans mon cas, le voyage a été imposé. J’ai été contraint de quitter la France à la suite de menaces reçues en 1995. Ce long périple de six années est devenu, par la force des choses, le prolongement d’expériences antérieures : celle de l’exil, celle du travail universitaire, et celle des engagements politiques.

          Plus qu’une simple chronique de mes déambulations, ce récit dit la quête d’un « signalement de l’univers », pour reprendre la formule de Théophile Gautier, qui fut lui-même un grand voyageur ; un moment de connaissance (et de confrontation) avec des cultures et des sociétés étrangères, seulement connues par le biais académique. Ce long voyage m’a permis d’approfondir la connaissance des mémoires de guerres, en comparant des aires culturelles très différentes (l’Asie et le monde arabe). Cela m’a ouvert à une compréhension plus grande de la persistance du passé dans les conduites politiques du présent. Les trois pays, le Viêt Nam, l’Algérie et le Maroc, ont en commun le fait d’avoir été colonisés, mais chacun de manière distincte. Ce rapport différent au passé a été l’occasion de m’interroger sur les histoires coloniales, et postcoloniales.

          Ce déplacement, loin des miens et de la France, m’a aussi permis de comprendre à quel point mon identité s’est bâtie fortement autour de la mobilité, de l’exil, et de la traversée des frontières. Le lecteur verra que je ne peux pas, au Viêt Nam comme en Algérie ou au Maroc, aller quelque part sans être porté par une même habitude, celle de superposer le présent de la paix et le passé de la guerre. Le réel ne peut être ce qu’il est vraiment, puisqu’à chaque pas il est accompagné du « démenti » de l’histoire angoissante du passé.

          
            Entre des mondes fermés

            Ce livre n’est pas une « enquête de terrain » mais se présente plutôt comme le périple d’un historien, avec une volonté descriptive, une observation de sociétés que j’avais surtout étudiées par le biais d’archives ou de rencontres avec des acteurs de cette histoire. Il se situe dans l’interaction entre la connaissance des autres et la découverte de soi, entre autobiographie et poursuite d’une découverte objective des autres. Il est certes possible, avec Pierre Bourdieu, de critiquer l’« illusion biographique » qui conduit à prêter à un individu une continuité de vie intellectuelle qui n’est en fait qu’une construction rétrospective et une convention de notre société. Mais l’on peut également penser que la mise en récit de sa vie offre un élément de compréhension des phénomènes historiques (entre le « je » écrivant, et « l’Autre » objectivé). Dans son livre Retour aux sources2, Françoise Héritier a ainsi réintroduit le « je » de l’écrivain dans le savoir anthropologique. En introduction, elle justifie l’usage du « je » dans le récit ethnographique, « comme si le lecteur était invité par l’Autre à pénétrer progressivement dans son univers mental. Dans cet exercice, le “je” de l’observateur ne disparaît pas totalement, même s’il n’est pas orchestré et mis en scène. Il apparaît physiquement au cours des événements, exprime les émotions qui naissent dans les rapports entre les gens, et s’autorise, au-delà des descriptions et analyses, des commentaires et réflexions personnelles ».

            Ce livre est aussi une interrogation sur ma volonté perpétuelle de « fuite ». J’ai raconté dans des ouvrages précédents3 une partie de mon parcours intellectuel et politique, des années 1960 aux années 1990. Cette fois, en m’appuyant sur cette continuité apparente (de l’enfance juive à Constantine à l’engagement politique révolutionnaire, en passant par le travail sur l’histoire maghrébine et algérienne), je me suis interrogé sur ce besoin de toujours me situer hors des mondes fermés. J’ai en effet voulu sortir d’une mémoire nostalgique de l’Algérie coloniale portée par mes parents ; m’extraire du communautarisme religieux familial ; partir d’un autre ghetto, politique, celui de l’extrême gauche ; ne pas me laisser enfermer dans le périmètre étroit de l’académisme universitaire, en répondant aux sollicitations des médias, par exemple. Les échappées sur « la frontière » de mondes fermés m’ont quelquefois isolé. Mais m’ont permis aussi de porter plusieurs histoires en même temps, sans véritablement me couper de chacune d’elles. Pour les décrire, les comprendre ou les combattre.

            Les longs voyages de 1995 à 2002 au Viêt Nam, en Algérie ou au Maroc, s’inscrivent donc dans ma tradition de « fugitif ». C’est l’occasion encore de suivre l’histoire coloniale, mais de me décaler en observant des paysages historiques devenant des lieux de la (ma) mémoire ; de voir à l’œuvre la fabrication du « postcolonial ».

          

          
            Un quatrième voyage

            J’évoquerai pour finir un quatrième voyage, effectué après mon retour en France. Circulations dans la mémoire d’un pays qui a redécouvert son passé colonial à partir des années 2000, notamment à travers un examen critique du passé algérien. Après les enquêtes du journal Le Monde en 2000-2001, les ouvertures d’archives et les travaux universitaires, la mémoire du temps colonial est revenue dans la société française. Les émeutes qui ont secoué les banlieues à la fin de l’année 2005 ont aussi mis en lumière le lien entre ce passé du « Sud » et le racisme vécu au quotidien. Ce livre s’achève ainsi cette année-là, dans le « postcolonial français ».

            L’usage du terme postcolonial, appliqué aux sociétés contemporaines, mérite d’être précisé. Il peut revêtir à la fois un sens temporel (postérieur à la colonisation) et un sens causal (déterminé par l’héritage colonial). Il a d’abord caractérisé les pays issus de la décolonisation, traversés par une tension entre continuités (langue, cadre étatique et frontières transmis par l’ex-colonisateur) et ruptures (volonté de forger une culture nationale propre aux nouveaux États). La condition postcoloniale est alors définie tantôt comme le résultat d’un ensemble complexe d’héritages subis ou réappropriés4, tantôt par la persistance de formes de domination néocoloniales imposées par des organismes internationaux comme le FMI ou par l’ancien colonisateur. Par postcolonialisme, on peut donc entendre une période de transition historique, une époque, un lieu culturel ou encore une position théorique ou paradigmatique et, plus largement, un contre-discours critique sur des productions de savoir.

          

          
            Aller dans les postcolonies

            Les postcolonial studies ont émergé dans les années 1970, au moment où j’ai commencé mes travaux sur l’histoire de l’Algérie coloniale, dans les départements de science politique, de littérature, puis de cultural studies (« études culturelles ») des universités anglo-saxonnes. Je suis longtemps resté très éloigné de ces univers5. Une véritable révolution s’est produite en moi à la lecture de l’ouvrage d’Edward Said, L’Orientalisme (1978), qui postulait la centralité de l’empire dans les productions culturelles européennes et l’efficacité matérielle des représentations réifiantes de l’Orient produites par l’Occident. Cet impact a été décisif dans le renouvellement de mes travaux, en particulier pour l’écriture du livre La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, paru en 1991.

            Une autre rencontre, avec la génération des subaltern studies indiennes à la fin des années 1980, a été importante. Ce courant historiographique se proposait d’écrire une histoire de l’Inde coloniale vue d’en bas, du côté des « indigènes », des « subalternes ». Il a fourni un modèle méthodologique d’approche de la conscience populaire. Afin d’aller au-delà des représentations coloniales, les postcolonial studies appréhendent la complexité du monde en termes d’hybridité, de migrations, de multiculturalité et de transnationalité. Mais cette critique postcoloniale qui a cherché à déconstruire les savoirs sur l’Autre élaborés par l’Occident, considérés comme historiquement responsables de la colonisation, peut ouvrir à d’autres découvertes. Elle a aussi mis en évidence les phénomènes d’appropriation par l’ex-colonisé d’éléments de la culture de l’ex-colonisateur et les formes d’hybridation qui en résultent, brouillant les partages identitaires dans un monde globalisé. Comment alors comprendre la notion de « postcolonialisme » ? Mes voyages ont été l’occasion de croiser plusieurs approches : voir les traces anciennes laissées par la période coloniale dans les sociétés actuelles ; comprendre une période de transition historique depuis les indépendances ; découvrir des lieux culturels où se voient les vestiges du passé. L’interrogation s’est opérée à partir de toutes ces déclinaisons. Il est donc possible de revenir, aussi, à la compréhension de la mise en œuvre des pratiques coloniales anciennes, de saisir la critique des concepts politiques de l’anticolonialisme ; de comprendre la nature du pouvoir dans les postcolonies6.

            Aller dans les « postcolonies », c’est donc pour moi rester dans l’ancrage d’une réalité historique ou sociologique très concrète, dans une tradition d’histoire sociale, économique et politique. C’est aussi le moyen, à une époque où la connaissance se développe surtout par le biais d’internet, de montrer que le voyage reste irremplaçable. Le contact physique avec un pays comme le Viêt Nam – où j’ai vécu plus d’un an – est essentiel. Le travail d’historien ne peut se satisfaire du virtuel et des écrans. Il faut aussi descendre dans les rues, entendre les hommes, s’imprégner d’une histoire par le vécu, par ses paysages.

          

          

        
        
            1. La recherche du temps historique perdu, et retrouvé par les voyages, est un exercice littéraire périlleux, dont les chemins ont été balisés, pratiqués par de nombreux randonneurs-historiens et géographes. Voir les actes du colloque organisé avec l’université de Provence, l’IREMAM (Institut de recherches et d’études sur le monde arabe et musulman), l’université de Toulouse et celle de Tunis (la Manouba) qui s’est tenu à Aix-en-Provence en octobre 2010 : Fabienne Le Houérou (dir.), Périples au Maghreb. Voyages pluriels de l’Empire à la postcolonie (xix e-xxi e siècles), Paris, L’Harmattan, 2012.

          

          
            2. Françoise Héritier, Retour aux sources, Paris, Galilée, « Contemporanéités », 2010.

          

          
            3. La Dernière Génération d’Octobre, Les Trois Exils – Juifs d’Algérie et Les Guerres sans fin. Un historien, la France et l’Algérie, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2003, 2006 et 2008.

          

          
            4. Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Khartala, 2000.

          

          
            5. Voir par exemple les travaux traduits récemment en français de Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, Paris, Amsterdam, 2006 ; et du même auteur, En d’autres mondes, en d’autres mots. Essai de politique culturelle, Paris, Payot, 2009.

          

          
            6. Parmi les travaux les plus récents en France sur le postcolonialisme, citons, de Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2008 ; Marie-Claude Smouts (dir.), La Situation postcoloniale. Les postcolonial studies dans le débat français, Paris, Presses de Sciences-Po, 2007 ; Yves Lacoste, La Question postcoloniale. Une analyse géopolitique, Paris, Fayard, 2010.
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          Le Viêt Nam
        
      

      
      
          L’arrivée au Viêt Nam, la persistance des souvenirs

          Depuis mon départ d’Algérie en juin 1962, je n’avais jamais vécu à l’étranger. Des courts voyages, oui, mais pas de longs séjours, pas d’installation dans une vie quotidienne s’étalant sur de nombreux mois. Comme s’il s’agissait avant tout de ne pas s’endormir, de ne jamais prendre de racines trop profondes. Je connaissais le Viêt Nam uniquement par le biais du cinéma, pour avoir travaillé avec le cinéaste Régis Wargnier au scénario du film Indochine, en 1991 et 1992. Si l’Algérie a longtemps été un monde de sentiments personnels, sans images publiques, le Viêt Nam, au contraire, a été surtout une overdose d’images brutales de la guerre, métaphoriques (par le cinéma surtout des années 1970-1980), le règne du trop-plein de cruautés et de violences. Et, par l’engagement politique d’après 1968, un flot permanent d’émotions, de compassions, de révoltes contre l’agression d’un peuple. Les luttes politiques contre la guerre du Viêt Nam ont été les moteurs essentiels des mobilisations de la jeunesse à travers le monde, avant et après 19681. Alors que l’Algérie, c’était mes propres images, des moments de barbarie vite recouverts par des instants de bonheur d’enfance.

          Je suis arrivé au Viêt Nam, avec ma femme Claire et notre fils Raphaël, au début du mois de décembre 1995. Il faisait encore chaud et humide. Lorsque je suis sorti de l’avion à Hanoi, l’air avait une odeur indéfinissable et une chaleur moite m’a immédiatement enveloppé. J’ai été tout de suite étourdi par le monde dans les rues, la foule circulant à pied ou à vélo, le spectacle vu en accéléré de personnes s’activant en tous sens. Un monde apparaissait. J’étais à l’autre bout du monde.

          Brusquement, à Noël, le froid s’est installé. En janvier 1996, nous nous mettons à grelotter dans notre petite maison, étroite et haute, située près du grand lac de l’Ouest, à Hanoi. Les maisons vietnamiennes ne sont pas conçues pour protéger du froid humide qui glace jusqu’aux os. Durant cet hiver rigoureux, les gens dans la rue sortent leur chapkas, héritage de l’époque soviétique. Présence déjà ancienne et disparue, vite oubliée par les jeunes générations, qui préfèrent porter des blousons… américains.

          Soudain, à la mi-février, la ville se couvre de petits arbres, transportés à l’arrière des vélos ou des motos, coloriés à l’occasion du Têt, le Nouvel An vietnamien. Un air de printemps se met à flotter dans une ville où la nuit tombe d’un coup, vers 18 heures, et où toutes les activités s’arrêtent très vite le soir (je verrai, plus tard, que c’est une grosse différence avec Saigon, devenue Ho Chi Minh-Ville). À Hanoi, si on se lève tôt, on s’y endort plus tôt encore. Pour jouir de la ville, il faut se lever aux aurores. Ce qui n’est pas bien difficile car nous sommes réveillés par les cris des haut-parleurs qui une fois par semaine, dès 6 heures, nous abreuvent de discours de propagande pendant quelques minutes. Dans la rue, on découvre les personnes âgées qui pratiquent dans les jardins le tai-chi, les écoliers en costume traditionnel, et la foule énorme des travailleurs, silencieuse, qui glisse et grossit progressivement, pour se rendre à vélo ou à moto à ses occupations. À midi pile, la ville subit le hurlement de la sirène des alertes antiaériennes, celles de la guerre contre les Américains. Et entre 18 et 19 heures, le silence tombe sur la ville plongée dans l’obscurité car l’éclairage public est presque inexistant ; des câbles électriques traînent par terre, rendant la marche à pied forcément dangereuse.

          Culture du couvre-feu, après une guerre de trente ans, au Nord ? Je ne le sais pas encore, mais l’austérité de cette ville, bruyante le jour et silencieuse la nuit, est impressionnante : pas de journaux étrangers, pas de librairies donc pas de livres, peu de cafés, de brasseries, de cinémas. N’ayant plus de repères, je deviens progressivement un immigré dans la rue qui demande toujours une information, une indication à ceux qui vivent là. Dans mes premières lettres, je demande à Paris : « Peux-tu m’envoyer quelques exemplaires de Libération, ou du Monde, surtout ceux du jeudi (le cahier des livres), ou bien un numéro de Télérama, histoire de rester en contact avec une certaine actualité culturelle… Bref, de quoi lire, sur ce qui se fait en ce moment (livres ou images) ? » À ce moment-là, internet et les réseaux sociaux n’existent pas encore…

          En lisant les premiers journaux qui arrivent de France, je désespère de la situation en Algérie. L’année 1996 a bien mal commencé : meurtres, intégrisme religieux qui s’exerce particulièrement contre les femmes, enlèvement de moines à Tibéhirine et lourde présence d’un pouvoir qui apparaît toujours aussi illégitime. Chacun des adversaires, qui se considèrent en guerre perpétuelle, se réfère aux mots du passé (se traitant de « harkis » ou de « pieds-noirs ») tout en pratiquant un travail d’oubli par la reformulation de l’histoire algérienne. La fabrication de partis pris solidaires n’a pas disparu. Il faut les accepter, sous peine d’être rejeté dans un camp ou dans l’autre, entre ceux qui veulent éradiquer les islamistes en appuyant l’armée, et ceux qui sont pour le dialogue avec eux. Mais bien vite, c’est le Viêt Nam, ses rues bruyantes et surpeuplées, son histoire, sa mémoire et les traces de ses guerres qui vont occuper mon esprit…

        

        
          Des traces de la guerre

          Je croise dans les rues de Hanoi nombre de femmes très belles dans leur tenue traditionnelle. La guerre a « enlevé » beaucoup d’hommes (plus d’un million dans la guerre contre les Américains). Ceux de mon âge sont rares. On voit surtout des femmes, des jeunes et des personnes âgées dans les ruelles et les grandes avenues de la ville. C’est là que se devine la « guerre de quarante ans » commencée en 1939, avec la Seconde Guerre mondiale et l’occupation japonaise ; poursuivie avec la guerre d’Indochine, contre la présence coloniale française ; et achevée en 1975, après un conflit cruel avec les Américains. Au bout de quelques semaines, je prends conscience d’un trou, d’une béance des générations. Pas tout de suite, tant la ville est pleine le jour, vide la nuit. Et la première question qui me vient est celle-ci : avec un tel « trou » générationnel, comment se transmet la mémoire, familiale ou étatique, dans ce pays ?

          À la mi-mars 1996, nous partons à Hué, la vieille capitale impériale chère aux lettrés vietnamiens. Je découvre cette ville avec une grande jubilation, et une tristesse infinie. Jubilation devant le spectacle de la rivière des Parfums, majestueuse ; tristesse face à la destruction de plus de 80 % de la Cité impériale par les troupes américaines durant l’offensive du Têt, en janvier-février 1968. Des monuments historiques et des pièces d’une grande valeur ont été totalement rasés. Me reviennent à l’esprit les images du film de Stanley Kubrick, Full Metal Jacket, tourné en 1986, et qui montre cette ville prise, rue par rue, maison par maison, par les troupes américaines. Dans des studios à Londres, le cinéaste a, de manière incroyable, restitué cette atmosphère urbaine qui arrive brusquement devant mes yeux : un climat de désolation, presque un goût de guerre qui continue de flotter, des ruines partout. Volontairement, les Vietnamiens ont conservé cette désolation. Derrière le bâtiment principal resté debout, magnifique, se déploient d’immenses champs parsemés de murs calcinés. Toute perfection d’un « bonheur éternel », que suggère l’architecture impériale, a été exclue. L’espace, grand ouvert, vide, ne peut plus être perçu comme libération, accès à un universel des cultures, mais provoque presque un état d’angoisse. Ce sont là les ruines récentes d’une guerre de la fin du xxe siècle. Derrière les débris des murs, se devinent les restes d’une culture ancestrale. Sur l’esplanade des Grandes Salutations, puis au palais de la Paix suprême, nous découvrons une splendide salle du trône où les empereurs recevaient les ambassadeurs étrangers. Avec un plafond soutenu par quatre-vingts colonnes sculptées, laquées de rouge et rehaussées d’incrustations en or…

          Retour à Hanoi. Dans la ville, un regain d’hiver (10 °C à 12 °C) vient surprendre les gens qui se pressent vers leur travail ou se promènent autour du lac. Spleen sur la ville, en noir et blanc, avec une fête du printemps qui ne veut décidément pas commencer, celle du soleil et des couleurs. Car il fait toujours sombre ici, avec un ciel bas, brumeux. Le cinéma américain, hormis celui de Kubrick, n’a pas vraiment réussi à montrer ce pays dans ses couleurs presque laiteuses, blanches et grises.

          Dans les rues bondées, une misère très grande se voit sans peine. Ventes d’objets ou de vêtements sur les trottoirs, enfants proposant des cartes postales désuètes datées de la colonisation française, magasins vides… Il y a peu de travail et, de toute façon, les salaires sont si bas, même compte tenu des dotations en nature (essence, riz, saumure de poisson, sucre, vitamines et viandes), que des ressources supplémentaires sont indispensables. Dans les belles villas coloniales héritées de la présence française, situées dans les grandes allées de l’avenue qui mène au mausolée d’Ho Chi Minh, habitent vraisemblablement les dignitaires du régime. On s’y promène en empruntant de larges artères. Les différences sociales se creusent après des années de blocus imposé à partir de 1975 par les Américains. Des Vietnamiens, rencontrés à l’occasion de mes passages à l’École française d’Extrême-Orient (EFEO), où je suis affecté comme chercheur, me racontent les années de famine dans les campagnes et dans les villes. Tous disent « souffler » au moment où arrive l’heure de l’ouverture économique et de la consommation.

          En marchant à travers la ville, avant que la grande chaleur arrive, j’imagine les bosses, les plaies, les instants de détresse et de peur de la ville d’Hanoi sous les bombes : douze jours de bombardements continus en décembre 1972. Les citadins, eux, n’oublient pas leur ciel « illuminé » par le feu des avions. La plus grande opération de bombardement aérien depuis la Seconde Guerre mondiale n’a pas brisé la volonté farouche des Hanoïens.

          Une fois par semaine, je reçois un gros paquet de journaux, des quotidiens surtout, venant de France. Des poussières de songes algériens emportés avec moi se réveillent. À la lecture de toutes ces pages qui évoquent la guerre civile algérienne, le passé algérien et le présent vietnamien ne cessent d’interférer. Ce courrier doit passer le barrage de la censure. Chaque jour, je descends à vélo à la grande poste et dois affronter, en d’interminables palabres, les postières chargées de faire le tri, entre ce qui peut ou non passer. Une fois, un ami m’avait envoyé une cassette vidéo. La postière avait tout simplement proposé de visionner avec moi, en accéléré, le film envoyé… Refus, bien sûr, et la cassette me sera restituée à mon départ du Viêt Nam. Tout comme les ouvrages saisis dès mon arrivée qui évoquaient la guerre du Viêt Nam par les écrits de « Viêt khieu », ces Vietnamiens anticommunistes qui avaient fui leur pays après 19752.

          Quatre mois après notre arrivée au Viêt Nam, nous descendons dans le Sud, à Saigon et sur les plages de Nha-Trang, après un petit détour pour voir le delta du Mékong. Changement de (presque) tout : lourdeurs tropicales (33 °C à Saigon), paysages verts et bruns, population plus ouverte et moins regardante à l’égard des Occidentaux. Le Sud ne s’est fermé qu’en 1975, et le Nord dès 1955, avec une terrible réforme agraire qui a provoqué la fuite et des milliers d’arrestations de paysans et d’intellectuels. Si la culture du couvre-feu s’est imposée au Nord, avec ses visages fermés et ses espaces monochromes où les panneaux publicitaires sont presque inexistants, ce n’est pas le cas au Sud. Et les gens du Nord du Viêt Nam sont austères et fiers, méprisants à l’égard de ceux du Sud.

          À Saigon, les traces laissées par la colonisation française sont surtout visibles au centre de la ville. Sur la place de la Commune de Paris, se dresse la cathédrale Notre-Dame, édifice en briques rouges, de style néoroman, datant de 1885. À l’est de la place, l’étonnante poste centrale, construite en 1891 par Gustave Eiffel, nous renvoie au passé colonial. La guerre américaine a vite effacé les empreintes françaises et n’a pas arrangé les choses, entre les deux « pays » réunifiés. Au Sud, les traces de la guerre sont moins importantes. On les devine, par exemple, en voyant à l’aéroport de Saigon (que les gens à l’époque ont encore du mal à appeler Ho Chi Minh-Ville) les carcasses de hangars où les Américains entreposaient leurs hélicos, la machine type de la guerre du Viêt Nam, ou en visitant les souterrains autour de Saigon où se cachaient les maquisards.

          Au Nord, au contraire, il n’y a pas de « silences » sur les guerres. Les commémorations sont nombreuses, et les musées de la guerre sont là pour le prouver. Mais il y a, par contre, une crise du sens donné à tous ces lieux et moments. Le thème du communisme est curieusement minimisé dans les discours officiels ou dans la presse ; celui de l’indépendance nationale, survalorisé. Ce nationalisme tropical exacerbé, enrobé de socialisme, est très surprenant. Plus proche de Cuba que de la Chine… Mais, à y regarder de près, c’est toute la société vietnamienne, au Sud comme au Nord, qui n’arrive pas à se libérer des émotions de la guerre, laquelle a provoqué la mort de 2 millions de Vietnamiens. Le nationalisme exacerbé qui se manifeste par exemple lors de rencontres sportives, marque un attachement, une forme d’enchaînement au traumatisme vécu. Cette « liquidation » traumatique est loin d’être achevée.

          À la mi-avril, je pars pour Hoa Binh, à 60 kilomètres de Hanoi. Les vallées vertes à l’infini, les buffles dans les rizières, les crêtes des montagnes découpées, et l’absence d’arbres : une sorte de vertige me saisit devant la beauté des paysages vietnamiens. Il n’y a pas de jungle, très, trop présente dans les fictions américaines sur le Viêt Nam. Hoa Binh est le lieu d’un ancien camp retranché des légionnaires français pendant la guerre d’Indochine, abandonné en février 1952. C’est aussi un très beau film de Raoul Coutard sur la guerre du Viêt Nam, sorti sur les écrans en 1970. Au Viêt Nam, les noms, les lieux de la guerre (Pleiku, Kontum, Quang Tri, Hoa Binh…) sont restés les mêmes, et pourtant tout a changé. Sous les activités industrieuses de ces villes, je peine à voir les traces de la tragédie des années 1950-1970. L’éloignement dans le temps oblige à une attention plus aiguë, plus fine, et plus analytique. Entre l’avant et l’après-guerre, où se trouvent les béances que la guerre a laissées ? L’impression est grande d’une rupture radicale avec le passé : les jeunes de 20 ans, nés après 1975 (la réunification du Viêt Nam), ignorent presque tout des guerres américaine et française (de 1946 à 1975). Je m’en suis rendu compte en donnant des conférences, ici ou là, à l’École française d’Extrême-Orient, à l’Alliance française, ou dans des universités vietnamiennes. L’après-guerre est-elle « territoire » de rupture, d’expulsion des mémoires de cette part de cruauté révélée chez certains hommes ? Je discute avec des anciens combattants, qui parlent un français remarquable. Ils sont d’ailleurs bien les derniers d’une génération, d’une société à connaître cette langue. De souvenirs en souvenirs, avec ces témoins de l’époque, je m’introduis au cœur de la réalité historique, la mémoire des uns recouvrant quelquefois contradictoirement celle des autres.

          Au fil des mois, j’habite le paysage d’Hanoi, je reconnais les odeurs des rues, en suis le tracé à vélo. Autour de notre maison, des échoppes se sont ouvertes rapidement pour satisfaire nos demandes en vins français, baguettes de pain ou vêtements (elles disparaîtront toutes au moment de notre départ). Une vingtaine d’articles, et c’est tout de suite un magasin… Non loin de ma maison, je marche le long de la grande rue Hoang Hoa Tham avec ses innombrables métiers : réparateurs de vélos, vendeuses de cigarettes à l’unité, restaurateurs à la sauvette, avec quelques tabourets pour servir la soupe ou le café noir (parfois trop fort et imbuvable) au bout d’un couloir, ou à même le sol. Les marchands de phô (soupe vietnamienne) sont nombreux et servent leur bouillon sur de petites tables, les visiteurs mangent, accroupis sur des chaises en plastique. Le journaliste du Monde Jean-Claude Pomonti a bien saisi l’atmosphère particulière de cette ville quelques années plus tôt : « La misère n’y est guère apparente, les enfants en guenilles ou les vieux mendiants ne semblent pas nombreux. Mais la pauvreté est partout présente. […] Hanoi vit pratiquement en marge du monde depuis trente-six ans. Si son charme est intact, c’est bien que tout développement lui tourne le dos. Elle regarde son passé. En attendant d’avoir à se souvenir de l’avenir3. »

          Les voix, les accents me deviennent familiers, et je prends l’habitude d’une circulation un peu folle à moto ou en taxi. L’historique et le concret sont une seule et même chose : le regard de l’exil permet de voir avec précision ce qui échappe à la formulation savante. Le vécu du moment est toujours dense, fort, au point de prolonger l’histoire de ce pays apprise dans les livres. En même temps, le poids de l’éloignement, la difficulté de la langue, la fermeture de certains lieux d’Hanoi difficilement accessibles à un étranger, l’obsédante absence des amis suscitent une impression de solitude et la crainte d’être oublié, le sentiment d’une hostilité incessante des choses.

        

        
          Lumières et bruits de la ville

          Le 11 mars 1996, les autorités décident que toutes les publicités sur les enseignes étrangères doivent disparaître. Ce qui est fait en une nuit (!) à Hanoi, mais pas à Saigon. Hanoi est une ville austère, rude, où il fait froid l’hiver, étouffant l’été (elle me rappelle Constantine). Il existe ici une forme d’hypocrisie : chanter la gloire du marché, payer tout en dollars (y compris les chauffeurs de taxi), et dans le même temps allumer les bûchers de l’intolérance au nom d’un nationalisme intransigeant. Pourtant, cette absence de publicité est pour moi reposante : notre œil est maintenant trop habitué aux signaux, aux clignotements et ne distingue plus les couleurs vives et réelles de la vie.

          Hanoi se veut la capitale exemplaire de la pureté révolutionnaire préservée. Ce qui m’apparaît intolérable, ce sont les autodafés de livres qui ont eu lieu à Saigon, comme pour punir le Sud. Ceux d’Hanoi savent les limites à ne pas dépasser, et l’autocensure suffit. Ce double langage est celui d’un régime qui refuse la relève des générations. Il est aussi, peut-être, la marque de l’Orient. D’un Orient extrême. Cette xénophobie est difficile à vivre ici, d’autant qu’il n’y a aucun métissage. Nul espace mixte : les Européens sont très peu nombreux, et les autres Asiatiques sont méprisés (surtout les Thaïlandais et les Cambodgiens).

          Tout va trop vite ici. Et pourtant la mémoire de guerre contre l’Occident (la France et les États-Unis) ne veut pas s’éteindre. C’est pourquoi les mesures de moralisation de la vie publique, très choquantes (barrer, effacer les publicités étrangères), sont acceptées par la population pour d’autres motifs : prostitution enfantine, drogue, peur du sida, mercantilisme violent. Encore un paradoxe. Ce qui frappe, c’est la patience, l’attente. Cette lenteur n’est pas une indolence d’Orient, elle renvoie plutôt à la préméditation, une sorte d’« aristocratisme », de protestation silencieuse et de construction méticuleuse de résistance à un ordre étatique, bureaucratique.

          Le 30 mars 1996, des trombes d’eau tombent sur Hanoi. Le ciel, encore plus que d’habitude, est gris, bas, brumeux, crémeux. Noir par moments. Une queue de typhon venant de la mer de Chine nous frappe. J’attends que le ciel se fissure, que le soleil revienne. Il fait 44 °C à Bangkok et 40 °C à Saigon, et maintenant 32 °C à Hanoi. C’est ce jour-là que j’apprends la mort de Marguerite Duras, qui n’a suscité ici que très peu de commentaires. Quelques lignes discrètes dans la presse vietnamienne. Les Vietnamiens rencontrés se demandent bien pourquoi le nom de Marguerite Duras reste associé à celui de leur pays. Ils n’ont pas le souvenir de ses positions pendant les guerres d’Indochine et du Viêt Nam. Ils oublient les descriptions de ses atmosphères, urbaines et villageoises, saturées d’une tension indéfinie, ses évocations de désirs mémoriels et érotiques, d’Hiroshima mon amour à L’Amant, ses personnages laconiques et évanescents… Je leur dis : comment ne pas aimer ses histoires d’existences à la dérive, d’amours fatiguées, de destins déjà clos ? La presse française, visiblement, n’a pas rendu compte des réactions des Vietnamiens à sa disparition. A-t-elle disserté sur le Mékong plein de vases et de désirs, et sur L’Amant de la Chine du Nord ? Ou a-t-elle évoqué aussi la colonisation française dans cette région du monde qui a dessiné des séparations communautaires, très visibles encore aujourd’hui dans la ville avec ses quartiers européens, ses lycées réservés, et ses habitants blancs bunkérisés… ?

          Marguerite Duras « naviguait » dans ce territoire. Elle ne venait pas, comme Albert Camus, des quartiers métissés, les plus pauvres. Elle n’a pas évoqué la misère en Cochinchine, comme Camus a pu écrire « Misère de la Kabylie » en 1939. Il n’y a donc pas de Camus indochinois. S’ajoute une autre différence avec l’Algérie, l’absence d’espace géographique mixte. Une méfiance très grande à l’égard de la Chine, un mépris pour la Thaïlande, et de l’hostilité pour la diaspora vietnamienne à l’étranger (des « contre-révolutionnaires »). Bref, le nationalisme reste vif.

          Quelques semaines plus tard, l’équipe nationale du Viêt Nam joue contre la Chine un match de qualification pour le Mondial de football. Ici, en Asie, c’est également la folie du ballon rond ; et je découvre joueurs et clubs de Thaïlande, de Singapour, de Malaisie… Les footballeurs sont d’immenses vedettes ! Et le public est passionné, un arrière-plan magique se révèle avec ces clameurs qui se propagent comme un grondement de tonnerre. Le sport déchaîne, là aussi, des violences, telle une avalanche dévastatrice. La défaite du Viêt Nam a provoqué des émeutes dans quelques villes. Sous la rigidité de l’appareil stalinien contrôlant tous les espaces publics urbains, la jeunesse, qui n’a pas connu les guerres, se forge d’autres mythes, d’autres références, au diapason de toutes les jeunesses du monde.

          J’habite à Hanoi, non loin du grand lac du Nord, Ho Tay, à côté de cette petite mer où un aviateur américain a été repêché par les Vietnamiens en 1972, après que son avion de chasse eut été abattu par des miliciens. Notre petite maison se trouve derrière le mausolée Ho Chi Minh, près de l’immense place Ba Dinh que je traverse chaque jour à vélo. Sur cette place, Ho Chi Minh a proclamé l’indépendance du Viêt Nam le 2 septembre 1945, devant une foule d’« indigènes » enthousiastes. Chaque matin, des centaines de personnes font la queue pour visiter le mausolée. Je suis tout près des musées d’Histoire, de la Guerre (avec maquette géante, illuminée, de la bataille de Diên Biên Phu), de la Révolution, des Femmes.

          À l’est de la ville, les grands ponts métalliques, qui enjambent le fleuve Rouge, m’intriguent. Celui que l’on appelle toujours pont Paul-Doumer n’a pas été détruit par les incessants bombardements des B-52 américains (contrairement à ce qu’avait dit la propagande de l’époque). Des milliers de motos et de vélos sillonnent les grandes artères de la ville du nord au sud, et d’est en ouest.

          Le plan d’Hanoi est-il maintenant une image-mémoire dans l’histoire humaine du xxe siècle ? Non, visiblement, toutes les cicatrices que la guerre a imprimées sur cette terre se voient de plus en plus difficilement. C’est normal, pour vivre il faut procéder par accumulation d’impressions visuelles du présent, donc effacer. La synthèse du passé se réfugie dans les livres. Une fois par semaine, je me rends dans les petites rues qui se trouvent derrière l’Opéra (construit par les Français sur le modèle de l’Opéra de Paris) pour dénicher les brochures éditées par les communistes vietnamiens dans les années 1950-1960, racontant, analysant les guerres. Des stocks de fascicules, avec leurs couvertures jaunies, de récits de combats et de propagande communiste (souvent écrits en français) gisent sur les trottoirs et ne trouvent pas preneur… L’Opéra d’Hanoi, avec sa colonnade et les marches qui y conduisent, sa place circulaire et ses avenues en étoile, nous renvoie au Paris de Napoléon III en réduction. Le cœur historique d’Hanoi est le fruit d’une extraordinaire alchimie née du contact entre Vietnamiens et Français. À côté de l’antique cité des Viêts qui portait le nom de Thang Long, s’élève une ville ombragée, composée de palais officiels (l’ex-palais du gouverneur français devenu celui de la Présidence, l’ancienne École française d’Extrême-Orient) d’une élégance particulière, et d’une multitude de villas déjà vues sur la Côte d’Azur ou à Biarritz… Le régime mis en place par Ho Chi Minh a miraculeusement préservé (par manque de moyens ?) ce patrimoine unique né du temps de la colonisation française, au début du xxe siècle. Et l’histoire vietnamienne se poursuit dans ces quartiers : le temple de la Littérature, le joli lac de l’Épée avec son temple sur un îlot auquel on accède par un pont rouge tout impérial, les boutiques d’objets autour du lac ou des pagodes… Il y a là une architecture française qui donne le sentiment d’être encore dans un univers familier. Mais tout à côté les rues de corporations aux noms évocateurs (rues des Cotons, des Éventails, des Herbes-Médicinales, du Sucre, des Ferblantiers) nous plongent dans un monde d’une grande animation, avec ses étals, ses habitants souriants et affables, ses éclats de voix. La ville historique, avec ses trente-six rues qui abritaient toutes ces corporations, et le quartier français aux belles villas bordant de larges avenues ombragées sont pour l’instant épargnés par le vaste chantier qui bouleverse alors tout Hanoi.

          Car ce mélange d’Orient et d’Occident est perturbé par l’irruption d’une modernité agressive qui change la ville. En quelques années, Hanoi est passée d’environ 4 millions d’habitants en 1995 à près de 7 millions aujourd’hui. C’est à Saigon, que les traces anciennes de la colonisation française sont le moins présentes. Visiblement, la présence américaine des années 1960-1970 a vite occidentalisé la ville, mais Hanoi n’a pas connu le sort de Phnom Penh toute proche, ni, surtout, celui de Bangkok. Finalement, j’aime Hanoi, l’extraordinaire grouillement des rues, la beauté des femmes qui déambulent, l’anarchie et l’incertitude de son architecture, ses maisons étroites qui montent vers le ciel.

          Les embouteillages y sont impensables tant les voitures sont rares. La moto n’a pas encore fait son apparition, beaucoup trop chère (900 000 dongs au marché noir, soit 1 300 dollars, vingt-cinq ans du salaire d’un ouvrier). Le tramway français est toujours en place, et les fameux cyclos ne servent plus qu’aux touristes, stationnés au bas du grand hôtel Le Métropole. C’est une ville en pleine mutation avec des chantiers et des grues partout. D’ici quelques mois, il y aura de moins en moins de vélos, de plus en plus de petites motos japonaises, et quelques voitures… Cette ville change à grande vitesse, toujours diversifiée, fragmentée. Lorsque je reviendrai en 2004, invité par l’EFEO pour la commémoration du cinquantième anniversaire de la bataille de Diên Biên Phu, les vélos auront complètement disparu de la ville.

        

        
          Les taches aveugles de la guerre

          À la fin du mois d’avril 1996, progressivement, les images publicitaires reviennent. Elles effacent les fresques murales exaltant la vertu du soldat et la force du travailleur, submergent les visages socialistes résolus, regardant un avenir plein de certitudes. Et l’espace urbain, de nouveau, se met à clignoter, à ressembler à toutes les villes que nous connaissons partout. Disparition des suintements de la guerre, cruelle, subie par les Vietnamiens ? Pas tout à fait. L’âme enfouie de cette société reste tourmentée, traversée par de sombres souvenirs, ineffaçables.

          Il suffit de voir, de lire, de découvrir la peinture des jeunes artistes vietnamiens inconnus en Occident pour s’en rendre compte. Tous ces créateurs se sont inventé une géopolitique privée avec une peinture obsédée, accaparée par des valeurs anciennes, où coïncident le recul du témoin et l’abîme où tremblent les souvenirs.

          Ha Tri Hieu est né à Hanoi en 1959. Il avait donc 16 ans lorsque le Viêt Nam est (enfin) entré dans la paix. En moins de cinq ou six ans, il est devenu le peintre le plus important de sa génération. Sa peinture est un retour vers le village, espace central de la culture de l’est du Viêt Nam. Pagodes, bambous, mares et aussi, surtout, femmes, filles, paysannes. Dans Lumières de terres, Sentiments II, L’Artiste et son modèle, Trois fées, les couleurs demeurent sombres, dans l’opposition perpétuelle du noir et du rouge.

          Din Quan est né en 1964 à Haiphong. Son monde se veut « résolument surréaliste ». Il utilise des techniques sophistiquées, dont la laque. Ici encore, le thème de la femme entoure des éléments plastiques à dominante bouddhiste. Din Quan prend tous les avantages décoratifs des rouges, des noirs et quelques touches jaunes propres à la laque.

          Tran Quoc Tuan, 35 ans à l’époque, pousse sa recherche vers l’abstraction, il travaille des fonds gris traversés de quelques rais de lumière.

          Pham Ngoc Minh, originaire du Nord, désorganise toute confiance dans le réel, et crée une atmosphère de grande tension, par exemple avec L’Artiste et son modèle où les personnages sont gris, sur un fond également gris, les visages se défaisant rendant le modèle en question méconnaissable. La main de l’artiste étend et maîtrise sa technique d’une manière à la fois sûre et tremblée, naïve et savante.

          Enfin, Nguyen Quoc Hoi, né à Hanoi en 1960, développe un espace coloré, qui renvoie à une mémoire visible, concrète et profonde. Beaucoup de ses toiles représentent des enfants, jouant, soufflant dans des instruments, « attendant la lune », assis – c’est le titre d’une de ses toiles –, en quête de « l’innocence retrouvée ».

          Toutes ces œuvres entendent détruire les mensonges visuels du passé et du présent. Elles attestent d’une révolte contre l’incessant flot d’images publicitaires, le déluge de clichés consuméristes envahissant le Viêt Nam de 1996. C’est une rébellion des représentations, en somme. En même temps, par l’usage des couleurs, la guerre enfouie affleure dans ces œuvres marquées par le pathétique et la souffrance. Les enfants « attendent la lune », sages et graves. Mais il n’y a plus de tableaux nostalgiques. Les aspects du village et de la ville deviennent « mirages », des choses peintes qui désertent le centre de la toile (dans la plupart des cas) et se réfugient aux extrémités, témoignent des traces de blessures que l’on cherche (vainement) à dissimuler.

          Sous les traits sombres, qui donnent parfois une impression d’inachèvement, tous ces peintres expriment les hantises de la guerre d’hier, qu’ils n’ont pas faite quelquefois, mais que tous ont vécu. Ils s’opposent à la facture lisse et académique des peintres vietnamiens. Toutes les peintures ne sont pas des images unifiées, pacifiées. Elles portent comme des blessures, des plaies, dont certaines sont encore ouvertes. Images ambivalentes aussi : les postures ne sont plus réglées par des rites sociaux, anciens et rassurants. Le futur reste incertain.

          La guerre est finie, le temps va, s’érode, grignoté par un possible néant d’ombres. À propos de la culture, au sortir de la Première Guerre mondiale, Antonin Artaud parlait de « poussière d’os qui se défait fibre à fibre ; nous renvoyant ainsi la poussière qui trouble notre regard »… C’est le cas, je pense, pour le Viêt Nam d’hier et d’aujourd’hui. La jeune peinture vietnamienne est d’une authenticité libératrice, nullement « préméditée ». En dessous des traits sombres de Ha Tri Hieu ou de Tran Quoc Tuan (avec son Champ rouge, personnage noir planté à gauche d’un plan rouge), au-delà du monochrome, tous captent sans cesse les taches aveugles de la guerre. Leur travail, leur jeunesse montrent encore une fois que l’histoire de l’art suit un autre parcours que l’histoire chronologique traditionnelle.

          Toujours à la fin de ce mois d’avril, nous montons à la frontière chinoise, dans la province de Cao Bang, par l’ancienne Route n° 4 (la RC4) où Français et Vietnamiens se sont durement affrontés au début des années 1950. À Lang Son, capitale de la province en partie détruite par les Chinois en 1979, les habitants s’approchent de nous, nous touchent presque. « Ils n’ont pas vu d’Européens depuis vingt ou trente ans », nous explique notre guide. La région est fermée aux touristes depuis la guerre contre les Chinois ; décidément, les Vietnamiens n’ont cessé de faire la guerre pendant plus de quarante ans, en affrontant successivement, de 1939 à 1980, les Japonais pendant la Seconde Guerre mondiale, les Français de 1946 à 1954, les Américains de 1964 à 1973 et les Chinois en 1979… Ce « petit » peuple a combattu, et vaincu, quatre grandes puissances, de quoi nourrir un nationalisme, très présent.

          À Lào Cai, et à Sapa, dans les montagnes, la beauté des lieux est à couper le souffle. L’harmonie subtile des bleus des montagnes et des verts des rizières ; les jonques avec ou sans cormorans ; les files de paysans, palanche sur l’épaule, dans le vert tendre de l’herbe : la beauté est partout. Elle agit comme une grâce, éclaire tout, bouleverse le regard. C’est à Sapa, une station climatique à 1 500 mètres d’altitude, que venaient se reposer les riches Européens qui vivaient au Viêt Nam au temps colonial. Là, nous croisons les hommes et les femmes hmongs (les Méos de l’ancienne littérature ethnographique), une ethnie minoritaire du Nord qui se promène avec de curieux parapluies noirs. On me dit que certains d’entre eux ont été du côté de la France dans la guerre des années 1950, et qu’ils ont été abandonnés au moment du départ précipité des Français en 1954… Voilà qui me ramène à une autre histoire, à une autre comparaison, avec les harkis, eux aussi abandonnés à leur sort en 1962…

        

        
          Le comparatisme historique

          Lorsque la nuit tombe sur Hanoi, les rues se vident et la foule de la journée disparaît. Un évanouissement. Ce n’est plus la même ville, et c’est une grosse différence avec Saigon, où tout commence vers 19 heures : motos, bruits, cinémas, agitation et promenades. Dans ce calme imposé, le travail intellectuel reprend. Je lis des ouvrages, des journaux, qui arrivent au hasard des voyageurs venus de France. Je me suis lié d’amitié avec deux membres de l’ambassade de France à Hanoi, Paul Jean-Ortiz (et sa femme, Sarah), le premier secrétaire, et Jacques Audibert, qui m’apportent les nouvelles de France, avec qui j’échange des impressions sur le pays. Et aussi des discussions vives sur la politique française. À l’EFEO, je rencontre Philippe Papin, le plus brillant des chercheurs français au Viêt Nam qui termine sa thèse sur la ville d’Hanoi4, et aussi Benoît de Tréglodé5 ou le couple Thi et Emmanuel Poisson6. Tous resteront mes amis.

          Il faut parvenir à tirer d’à peu près tout, des discussions ou de la situation la plus décalée comme de la plus banale, une révélation ou un petit plaisir de langage qui crée proximité et connivence, y compris lorsque sont évoqués des sujets sombres. Peu à peu, je découvre une société à la fois sérieuse et gaie, d’une impassibilité joyeuse. Elle a connu les catastrophes de guerres terribles qui ont causé des blessures profondes, douloureuses, infiniment longues à cicatriser. Et même quand la peau retrouve son aspect normal, la chair conserve une sensibilité particulière, une nervosité, une fierté exacerbée, à l’endroit où elle a été meurtrie. Les vieux Vietnamiens rencontrés parlent de leur guerre avec de légers tremblements dans la voix ; les polémiques sur ces périodes d’histoire dans les colloques ou la presse sont toujours vives, preuves que les braises ne sont pas devenues cendres.

          J’ai envisagé une comparaison explicite entre la guerre américaine du Viêt Nam et la guerre française d’Algérie. Je reprends progressivement mon travail d’historien. En écoutant longuement un vieux monsieur vietnamien raconter, dans un français hésitant, sa vie sous le régime de Vichy et son entrée en résistance avec les communistes du Viêt-minh ; en traquant les indices de vérité dans une archive d’État ; en tombant au hasard de mes lectures sur un texte qui fait écho à cette comparaison. Tel celui-ci, en vietnamien, du grand écrivain algérien Kateb Yacine, à propos d’Hanoi et de la guerre menée par les Vietnamiens. Mon interprète, un jeune étudiant en français de l’université des langues étrangères, me l’a traduit : « Autrefois, lorsque je vivais et travaillais clandestinement à Alger, et dans sa périphérie, je nommais ma chambre “Nord-Vietnam”. À ce moment-là, je n’aurais jamais imaginé me retrouver un jour au bord du fleuve Rouge à Hanoi, et vivre, quelques semaines, avec le peuple de Diên Biên Phu… » Ce texte date de 1981. Il y en a d’autres. L’excitation est grande lorsqu’on fait de telles découvertes. J’ai aussi mis la main, en flânant dans les boutiques de vieux livres du centre-ville, sur de petites brochures arrivées là je ne sais comment. Ce sont des récits de guerre de combattants vietnamiens, récits de propagande communiste, mais où l’on lit les peurs, les lâchetés, les « chagrins causés par la guerre », comme le dit le grand écrivain vietnamien Bao Ninh.

          Si c’était la première fois que je me rendais au Viêt Nam, je connaissais bien cependant son histoire contemporaine. Pour les besoins du film Indochine, afin de restituer le climat, l’ambiance de l’Indochine de l’entre-deux-guerres, je m’étais plongé dans les archives militaires, et j’avais lu de nombreux ouvrages, des témoignages de militaires, mais aussi des travaux d’historiens (en particulier les livres de Daniel Hémery et de Pierre Brocheux). Et puis, quiconque travaille sur la guerre d’Algérie croise la guerre d’Indochine. De nombreux officiers français et des soldats coloniaux (« indigènes ») avaient participé à l’une puis à l’autre guerre après la défaite militaire de Diên Biên Phu en mai 1954. Les guerres d’Algérie et d’Indochine présentent de nombreux points communs justifiant la comparaison : conflits non déclarés, résultant d’affrontements territoriaux anciens parvenus à maturité, et fortement liés au contexte géopolitique ; conflits dont les civils furent les premières victimes et qui portèrent un coup fatal à leurs instigateurs. Ces deux guerres ont été ainsi à la fois exterminatrices et fondatrices. Exterminatrices par les terribles massacres, les tentatives d’annihilation des résistances nationales, la coercition, l’épuisement, les exodes. Fondatrices car, en Algérie et au Viêt Nam, la liquidation des structures anciennes (coloniales ou féodales, précoloniales) ont permis la constitution d’États-nations très centralisés.

          La guerre française en Algérie (1954-1962) et la guerre américaine au Viêt Nam (1964-1975) ont laissé des séquelles profondes. Elles ont causé la mort de 30 000 soldats français, de 59 000 soldats américains, de près de 400 000 Algériens et de 1,7 million de Vietnamiens. Elles ont provoqué la chute de la IVe République en France, la démission de Richard Nixon aux États-Unis, l’accession à l’indépendance de deux grands pays du tiers-monde. Et entraîné des déplacements massifs de populations (Européens d’Algérie et harkis, boat-people vietnamiens).

          Au cours de mes travaux, j’avais pu voir combien, en Algérie comme en Indochine, la contradiction de l’ordre colonial français se manifestait dans toute son ampleur : d’un côté, les idéaux civilisateurs de la République (liberté, égalité, fraternité), de l’autre, la réalité de l’exploitation et de l’oppression de l’indigène. Ainsi, en Algérie, Ferhat Abbas, dans Le Jeune Algérien, opposait, dès 1931, la République des Lumières à la colonisation. En Indochine, Nguyen An Ninh, qui avait fondé à Saigon dans les années 1920 La Cloche fêlée (dont le sous-titre est « Organe de propagande des idées françaises »), invitait les jeunes lettrés à aller en France poursuivre leur éducation afin de se frotter aux idéaux d’égalité et de liberté. Dans le même temps, il y avait le racisme ouvert des colons en Algérie, la surexploitation des coolies et des ouvriers en Indochine, et les tortures commises par l’omniprésente Sûreté (police entièrement dévouée au colonat et aux propriétaires des grandes plantations).

          Bien sûr, les différences étaient nombreuses, notamment en ce qui concerne la présence européenne. Il s’est formé en Algérie, tout au long du xixe siècle, une énorme colonie de peuplement composée de Français venus de métropole, de populations du pourtour méditerranéens chassées par la misère et croyant en un Eldorado algérien (Espagnols, Maltais, Siciliens). À ces deux catégories principales (les « Méditerranéens » vont acquérir la nationalité française automatiquement en 1889) viendront s’ajouter les Juifs d’Algérie présents sur cette terre depuis deux mille ans, et qui seront naturalisés français par le fameux décret Crémieux du 24 octobre 1870. Si bien que l’on compte en Algérie près d’un million de Français (depuis au moins quatre générations) au moment de l’indépendance en 1962. En outre, en Algérie, proche géographiquement de la France, l’imprégnation culturelle européenne est très forte, malgré un refus farouche d’assimilation porté par l’islam, devenu territoire de résistance à la présence extérieure, étrangère, coloniale. C’est pourquoi il y avait bien, comme le soulignait Jean-François Lyotard, « une insurrection française dans la révolution algérienne ».

          La résistance vietnamienne à la présence coloniale, plus organisée, s’explique en grande partie par cette faiblesse de colonie de peuplement européen, dans la phase de colonisation française précédant la guerre du Viêt Nam. On compte en 1940 à peine 34 000 Français sur une population totale de 22 655 000 habitants en Indochine. Selon Pierre Brocheux et Daniel Hémery, cette population française présentait trois caractéristiques principales : « Elle était concentrée aux deux extrémités de la péninsule, réduite à de petites entités ailleurs et principalement urbaine, résidant surtout dans les grands centres urbains. Enfin, la moitié des Français de souche métropolitaine était composée de fonctionnaires (six mille en 1929). » L’absence d’une importante colonie de peuplement et de déracinement paysan donne au corps social vietnamien une plus grande cohérence interne. Ce que souligne l’écrivain Huu Ngoc : « Le Viêt-nam est considéré comme une colonie d’exploitation, et non comme une colonie de peuplement (comme l’Algérie par exemple). »

        

        
          La force des images

          Avant de quitter la France, j’avais préparé un stock d’une quarantaine de cassettes vidéo, des guerres d’Indochine, d’Algérie, du Viêt Nam, pour établir une comparaison entre la guerre française d’Algérie et celle américaine du Viêt Nam7. Mon travail de comparatisme historique a très vite été happé, saisi dans le prisme des images, des films. L’historien des faits politiques est intéressé, ou concerné, par le cinéma pour plusieurs raisons. Avec la source écrite et les témoignages oraux, le cinéma apparaît comme une source nouvelle pour écrire l’histoire contemporaine du xxe siècle8. Le cinéma n’est pas un simple reflet, miroir de sociétés, mais aussi un formidable catalyseur de mémoire. Il introduit également une forme de support essentiel pour l’observation des traces historiques. Certes, la littérature compte pour beaucoup dans les fabrications d’imaginaires. Mais l’image cinématographique, et dans une moindre mesure télévisuelle, dispose en cette fin de xxe siècle d’une « puissance de feu » impressionnante.

          Dès mon arrivée à Hanoi, tout un imaginaire saturé de réminiscences cinématographiques s’était déployé. Les signes de cinéma me sont ensuite apparus sans cesse, gravés dans les noms des villes, des rivières et des montagnes traversées. J’ai voulu établir une comparaison sur la façon dont l’imaginaire de la guerre s’est construit en France et aux États-Unis, pendant les conflits eux-mêmes et au cours des décennies ultérieures. L’extrême violence des images des films américains sur le Viêt Nam, comme Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino en 1978, Apocalypse Now de Francis Ford Coppola en 1979, ou Platoon d’Oliver Stone en 1986, le bombardement émotif auquel est soumis le spectateur ont eu pour effet de nier la réalité complexe de la guerre pour la transmuer en imaginaire de l’enfer, du chaos, de l’apocalypse, de l’engloutissement universel.

          Du côté français, il existe une perpétuelle sensation d’absence de films français de fiction sur la guerre d’Algérie. Pendant longtemps, chaque sortie en France d’un film sur la guerre d’Algérie était l’occasion d’un cliché journalistique, faisant retour de manière obsédante, insistante : la non-existence de fictions traitant de cette séquence. Pourtant, pendant la période de la guerre elle-même, des cinéastes, et pas n’importe lesquels, ont essayé de faire des films sur la guerre d’indépendance algérienne. Alain Resnais avec Muriel ou le Temps d’un retour, Jean-Luc Godard avec Le Petit Soldat, Alain Cavalier avec L’Insoumis et Le Combat dans l’île, Jacques Rozier avec Adieu Philippine. Après les « événements » de mai-juin 1968, d’autres cinéastes se sont lancés à l’assaut de ce morceau d’histoire très proche (six ans seulement séparent la fin de la guerre d’Algérie de 1968) : René Vautier (Avoir 20 ans dans les Aurès), Yves Boisset (R.A.S.) ou Laurent Heynemann (La Question, une adaptation du célèbre livre d’Henri Alleg). Même Claude Berri s’est essayé à cette histoire avec Le Pistonné. Les années 1980 sont également l’occasion d’une tentative de déploiement mémoriel par l’image, avec notamment Philippe Garrel (Liberté la nuit), Pierre Schoendoerffer (L’Honneur d’un capitaine), Alexandre Arcady (Le Coup de sirocco) et Gérard Mordillat (Cher frangin). Dans les années 1990, les films de Gilles Béhat (Le Vent de la Toussaint), de Serge Moati (Des feux mal éteints), de Pierre Delerive (Le Fusil de bois). Pourquoi alors, malgré toutes ces images, la sensation d’absence ? La mémoire visuelle, photographique ou cinématographique de la guerre d’Algérie laisse peu de traces dans la société française après l’indépendance de 1962. Dans les domaines du cinéma, de la peinture, de la télévision, les Français ne paraissaient pas éprouver le besoin de regarder cette séquence noire, à la différence des Américains transformant sans délai leur défaite au Viêt Nam en fait d’histoire.

          J’ai toujours été intéressé, fasciné même, par les images produites comme arrière-plan : elles jouent subtilement d’un décalage, d’une transposition allusive, laquelle induit des effets sur la manière dont la société américaine (et française) se représente et se perçoit. C’est cette présence indirecte, douée d’une efficacité propre (violence de banlieues, mœurs, vie familiale, déplacements migratoires, traumatismes d’une guerre) que je cherche à repérer dans les films, les documentaires, et dans les romans.

          Pour ce comparatisme historique, il m’est apparu que les images pouvaient être une bonne approximation de la réalité. Images floues qui flottent dans le « silence » des archives visuelles ; images des documentaires qui préservent l’émotion d’un regard, les méandres de la réflexion ; images lentes du cinéma, celles de la distance dans le temps (avec les photos et les tableaux). Walter Benjamin a bien montré comment le cinéma a déconstruit l’esthétique (et les imaginaires) du xxe siècle : « Le cinéma est le démêlement de toutes les formes de vision, de tous les rythmes et de tous les temps préformés dans les machines actuelles, de telle sorte que tous les problèmes de l’art actuel ne trouvent leur formulation définitive qu’en corrélation avec le film9. » Les trois grands axes transversaux de ma recherche ont été de montrer comment les guerres « démaquillent » les sociétés, en révélant les pulsions enfouies (les productions médiatiques exprimant en quelque sorte sur l’instant le refoulé collectif) ; de comprendre les modalités de construction des imaginaires de guerre (le cinéma étant ici considéré comme l’instrument privilégié d’une société de l’image) ; enfin, d’analyser la façon dont les sociétés française et américaine ont perçu, au moment de leur déroulement, les guerres en question, étant entendu qu’elles obéissent à des processus politiques de détournement et d’instrumentalisation importants (paradoxalement, cette perception empêchée nourrit une vision fantasmée des conflits qui s’épanouit après coup dans les films et les récits romanesques).

        

        
          La présence de l’Algérie. Tibéhirine

          À Hanoi, je prends le temps, et c’est un privilège, de voir et de lire. Ensuite viendra l’écriture, toujours difficile, douloureuse. Je rédige des notes, et j’entretiens une correspondance avec quelques amis, telles Alice Cherki ou Leïla Sebbar.

          Ainsi, à la fin du mois de mai 1996, je reçois une longue lettre de la première, qui est psychanalyste. Il y est question du meurtre des moines de Tibéhirine. J’ai été horrifié en voyant les images de la télévision vietnamienne. C’est un effroi absolu. Je n’arrive plus à raisonner. Ceux qui ont accompli un tel acte ont fait preuve de barbarie, et dévoyé leurs croyances. Ils tournent le dos à tout, et s’enferment dans un système élaboré pour eux seuls. Comme les Khmers rouges qui entraient dans les ambassades pour y chercher des « dignitaires de l’ancien régime ». On pourra toujours évoquer la misère sociale, la formation d’un « lumpen-islamisme » pour tenter de comprendre. Des explications qui peuvent vite tourner à la caution, par « compréhension des actes ». L’émotion emporte tout, empêche la réflexion. J’ai l’impression que nous assistons, avec ce meurtre barbare, à un glissement. Nous passons d’une « guerre incompréhensible » (sauvagerie inscrite dans la nature animale de l’homme) à une « guerre des cultures » (deux sociétés en Algérie : les « barbares » et les « cultivés »). Derrière toutes ces constructions, l’objet « guerre » est vu comme un invariant, anhistorique, à travers le prisme de l’éternel choc des civilisations. Pour raisonner, il faut repartir de l’origine du conflit en Algérie. Toute guerre est une construction consciente dans ses commencements, que l’on doit explorer. Il faut donc abandonner la paresse intellectuelle sur l’horreur, l’absurdité et la cruauté des hommes. Les folies sanguinaires ne sont pas des accès de fièvre irraisonnés, mais les conséquences d’une guerre outrageusement voulue, pensée. Ainsi, l’interruption électorale de janvier 1992 et ses suites terribles ont sans cesse produit des ajustements, affinements, constructions « savantes » pour sauvegarder ou conquérir le pouvoir en Algérie ; ces courses au pouvoir conduisent à des impasses politiques, nourrissent les actes de sang.

          Au Viêt Nam, je crois de moins en moins à la pratique de l’érudition hyperspécialisée, de plus en plus au contact direct avec les sociétés traversées, à la connaissance par fragments, sous l’effet de circonstances, même tragiques. Le choc de l’assassinat des moines peut conduire, peut-être, au relativisme des choses, des idées, à la patience et à ses vertus.

        

        
          Dans la cuvette de Diên Biên Phu

          En septembre 1996, je passe trois jours dans la célèbre cuvette de Diên Biên Phu. Pour y arriver, j’ai dû prendre un petit avion très turbulent, en compagnie d’une dizaine de passagers anxieux (les avions vietnamiens sont de vieux modèles soviétiques brinquebalants). Il est impossible de se rendre dans ce lieu, devenu mythologique, par la route. C’est trop compliqué, trop loin d’Hanoi. La plupart des routes du nord du Viêt Nam, détruites par l’aviation américaine dans les années 1970, sont toujours impraticables. Ce sont surtout les femmes qui travaillent à leur reconstruction. Voir ces cantonnières à l’œuvre est étonnant, incroyable. Le pays manque encore de main-d’œuvre masculine, et vingt ans après la fin de la guerre contre les Américains, les infrastructures ne sont pas rétablies. C’est dire l’ampleur des destructions matérielles liées à ce conflit. Le pays a en outre souffert du blocus imposé par la communauté internationale après 1975.

          Dans le petit aéroport, je croise un vieux Français qui a l’air égaré, un ancien soldat de Diên Biên Phu. Il m’explique qu’il lui fallait accomplir ce pèlerinage, revoir le lieu de cauchemar, car là étaient morts ses deux meilleurs amis. L’aéroport a été construit par les Français en mars-avril 1954 pour tenter de soulager les combattants sur place, les ravitailler en matériel, en nourriture et acheminer des renforts. Il a simplement été agrandi par les Vietnamiens après 1954.

          Vivant au Viêt Nam et travaillant sur l’histoire des guerres qui ont ravagé ce pays, il me fallait, moi aussi, me rendre là-bas. Sentir les dispositifs de la bataille, visualiser les souffrances endurées, comprendre sur place les raisons de la défaite française de mai 1954. Une victoire historique pour les Vietnamiens. La principale avenue d’Hanoi porte le nom de Diên Biên Phu, et ce lieu devenu mythique est vécu dans le tiers-monde naissant comme une sorte de Valmy des peuples colonisés. Surprise : la cuvette est en fait une plaine très large et longue, entourée au loin de montagnes. Il ne paraît pas du tout incongru de se poser là, non loin du Cambodge, et d’y construire un lieu fortifié pour interdire les passages venant de Chine, du Laos… Les stratèges militaires français ne pouvaient pas imaginer se faire bombarder du haut de ces montagnes impraticables, inaccessibles… La suite est connue. Les Vietnamiens dirigés par Giap ont accompli cet exploit inimaginable : « monter » à la force des hommes des canons à longue portée capables d’atteindre le camp fortifié français. Mais comment ont-ils fait ? Je suis resté des heures à regarder au loin ces massifs presque noirs le jour et bleutés lorsque la nuit arrive. J’imaginais la surprise des Français le 9 mars 1954, lorsque Giap a donné le signal du déluge de feu. Puis la peur des soldats, dont la plupart étaient des coloniaux (Algériens, Marocains, Sénégalais ou « auxiliaires » vietnamiens), et de leurs officiers, désorientés mais bien décidés à livrer bataille. Elle a duré deux mois. Presque au corps à corps. Un guide parlant parfaitement français (il me dit avoir participé au combat, du côté des « Viêts ») me désigne les endroits d’où surgissaient les bô dôï, les combattants vietnamiens de l’ombre qui se jetaient littéralement sur les soldats français. C’est impressionnant. On peut voir les trous où se terraient les hommes des deux camps, distants de quelques mètres à peine. On songe à la Première Guerre mondiale, aux tranchées, au désarroi et à la peur des soldats qui pouvaient presque apercevoir le visage de leur ennemi. On imagine l’effroi de celui qui voit une silhouette se dresser, s’avancer pour tuer, et qu’il faudra tuer le premier. On pense à la peur de la mort qui les étreint et que la tombée de la nuit exacerbait.

          Je suis seul à visiter le site, où traînent encore les carcasses de camions de l’époque. Tout cela disparaîtra, les trous, le bunker du général français – de Castries –, et les camions… Car la ville de Diên Biên Phu, qui compte aujourd’hui plus de 10 000 habitants, empiète sur le site historique et finira bien par l’ensevelir. Ne restera, vraisemblablement, que l’immense cimetière où sont enterrés les soldats vietnamiens de Diên Biên Phu, des milliers et des milliers de tombes… Et peut-être le petit cimetière où reposent les soldats français (c’est une initiative personnelle d’un ancien d’Indochine).

          Je quitte Diên Biên Phu en emportant avec moi les images de ce lieu, mêlées à celles du film de Pierre Schoendoerffer, vu avant mon départ. La réalité, ici, rejoint la fiction.

        

        
          L’épuisement

          La lointaine guerre civile algérienne continue de me passionner, et de me désoler. J’essaie de comprendre ce qui se passe, en captant des bribes d’informations qui m’arrivent avec retard. La barbarie s’écrit dans le camp de ceux que l’on nomme « terroristes », mais aussi dans celui de « l’ordre » et de « la peur ». Les passions meurtrières ont, depuis longtemps, passé les frontières idéologiques et brouillé les appartenances politiques. Elles divisent et suscitent fureurs et vengeances à l’intérieur des familles. Comment se prononcer pour la paix civile, lutter contre l’obscurantisme et, en même temps, préserver (retrouver) la cohésion et l’entente de tous les Algériens ?

          Comme un camion mal chargé perdant son contenu au fil d’un trajet qui pourtant n’est ni sinueux ni cahoteux, je sens que je perds lentement mes forces au Viêt Nam. L’humidité étouffante, la moiteur, tout cela commence à m’épuiser. Il devient de plus en plus difficile de sortir, ne serait-ce que pour marcher dans les rues. À partir de 11 heures du matin jusqu’au soir (qui heureusement tombe vite, instantanément vers 18 heures), je reste à lire, à feuilleter des albums de photos, à rêvasser sur ma vie passée à l’hôpital après ma crise cardiaque. À évoquer des discussions anciennes avec des camarades du temps de mes engagements politiques. Les forces quelquefois me manquent pour écrire. Et mes réflexions s’éparpillent en rêveries incohérentes. J’avais lu cela dans les romans coloniaux sur l’Indochine : la lassitude qui vient de l’inactivité, la beauté des femmes vietnamiennes qui passent à vélo, l’indolence, la fatigue qui submerge dès le matin… Eh bien, tout cela est vrai ! Et je me demande comment font les Vietnamiens pour travailler, physiquement, transporter tous ces objets volumineux à moto, à pied ou en tirant des charrettes venues de la nuit des temps. L’incroyable activité des boutiques de commerce et d’artisanat, innombrables dans le centre d’Hanoi, près du Petit Lac, me surprend toujours. Je ne supporte plus cette chaleur humide, l’éloignement des gens que j’aime. Le retour en France viendra en 1997.

        

        
          L’évaporation d’un lien colonial

          J’ai eu le sentiment de fuir la grisaille parisienne, mais aussi les menaces qui pesaient sur ma famille. De partir vers la lointaine lumière de l’outre-mer. Vers l’Indochine, qui m’avait tant passionné au moment de mon travail sur la guerre d’Algérie. La fascination s’était faite encore plus nette dans l’élaboration du scénario du film Indochine, en voyant surgir des échos symboliques des guerres livrées là-bas, des traces laissées par le chaos. Avant de partir, je m’étais promis de ne pas succomber à la contemplation d’une nostalgie coloniale camouflée en « mal jaune », de ne pas être le témoin attristé d’un monde défunt. Sous le Viêt Nam pourtant, l’Indochine est apparue sans cesse. Sous les paysages d’une apparente sauvagerie pleine de grandeur, les bruits des guerres ne s’étaient pas assourdis dans ma tête. Chaque nom de ville ou de village traversé, chaque découverte d’archives, de documents, de lettres de soldats, chaque passage entre rizières et bambouseraies me renvoyaient aux images des soldats du corps expéditionnaire français perdus en Indochine, dans une nature luxuriante et finalement hostile, me faisaient revivre les visages de Vietnamiens et leurs pyjamas noirs dans la guerre antiaméricaine des années 1960. Mais force est de constater que le lien avec l’histoire coloniale française s’est presque évaporé. Lorsque avec ma femme Claire et notre fils Raphaël nous quittons le Viêt Nam au début de l’année 1997, un sommet de la francophonie se prépare à Hanoi, dans un pays où très peu de personnes parlent encore le français. Comment ce lien s’est-il effiloché, perdu ?

          Rares sont les films qui ont traité, montré l’histoire de la France en Indochine, et la guerre perdue en 1954. Le 28 avril 1956, le haut commandement français en Indochine est dissous, les dernières troupes du corps expéditionnaire embarquent à Saigon. Ce départ marque la fin d’un siècle de présence française dans cette ville conquise par les marins de l’amiral Rigault de Genouilly, le 17 février 185910. Une année plus tard, en 1957, sort sur les écrans Mort en fraude, de Marcel Camus, évocation de l’Indochine dans les ultimes moments de la présence française. La même année, Patrouille de choc poursuit sa carrière sur les écrans. Le film de Claude Bernard-Aubert aborde directement la guerre d’Indochine. Histoire « musclée », classique, sur le thème de la patrouille perdue qui tente de pacifier un village harcelé par les combattants du Viêt-minh. En 1962, Léo Joannon réalise Fort du fou, l’histoire d’un fort français encerclé par le Viêt-minh, qui emploie toutes les ressources de la guerre psychologique pour l’obliger à se rendre. La guerre d’Algérie vient de se terminer, et ce film se montre sans nuances, tout à fait à la gloire des soldats français. En 1964, Henri Decoin réalise Les Parias de la gloire, avec Maurice Ronet, campant un ancien combattant de la guerre de 1939-1945 qui trouve en Indochine un exutoire à sa haine des Allemands. Mais seule La 317 e section, de Pierre Schoendoerffer, marque fortement les esprits. Il est vrai que le film sort sur les écrans en 1964, au moment où l’engagement américain se fait plus conséquent au Viêt Nam. Dans ce film en noir et blanc, où la fiction croise le documentaire, au mois de mai 1954, tandis que tombe Diên Biên Phu, une section de supplétifs laotiens reçoit l’ordre de se replier. On trouve dans La 317 e Section la jungle maudite où errent des hommes harassés, poursuivis par des ennemis invisibles, et où le combat se réduit aux traînées lointaines des balles traçantes, à des embuscades à demi insoupçonnables. Tout cela apparaît d’une remarquable véracité et non comme une reconstitution. Quatre ou cinq films ne suffisent pas à fixer une mémoire française sur la guerre d’Indochine.

          Au fond, ce n’est pas la rareté des images à propos de l’Indochine qui pose problème, mais leur sens. Chaque fois, une patrouille isolée, coupée de tout, de l’arrière et du front lui-même, symbolise le drame indochinois. Même le temps vécu par les personnages ne vient pas croiser la grande histoire. L’Indochine de Schoendoerffer, c’est ainsi celle des hommes perdus qui refusent de perdre…

          Erreurs politiques et militaires françaises, refus américain du sauvetage de Diên Biên Phu, disparition de milliers de soldats, camps de « rééducation » : l’Indochine sera transformée en une histoire difficilement reconnaissable, longtemps défigurée et refoulée. Cette dénégation construira la chaîne « Algérie-Viêt Nam », et restera comme un noir secret franco-américain. Il y a eu pourtant près de 80 000 morts du côté français en Indochine (1946-1954) contre 58 000 Américains pendant la guerre du Viêt Nam (1964-1975). Cette guerre idéologique, considérée comme très coûteuse et, surtout, lointaine, annonce la fin de l’empire colonial français11. L’Indochine restera une ombre dans la mémoire nationale. Coincée entre les « années noires » de l’occupation-collaboration de 1940-1945 et les « événements » de Mai 68, la guerre d’Algérie s’installera comme la référence dissimulée de la guerre de décolonisation. Il faudra pratiquement trente longues années pour que réapparaisse et se reconstruise une mémoire de l’Indochine par les images12. Une mémoire qui revient surtout par la fiction. En 1992, sortent trois films de fiction qui abordent les rivages indochinois : L’Amant, de Jean-Jacques Annaud, adapté du roman de Marguerite Duras, Diên Biên Phu de Pierre Schoendoerffer qui conte la défaite française à hauteur d’hommes, et Indochine de Régis Wargnier… Avant de quitter définitivement le Viêt Nam, je me rends encore une fois à la baie d’Halong, près d’Hanoi, l’un des paysages les plus somptueux d’Asie. Les sampans et les jonques qui glissent silencieusement entre îlots et récifs procurent une impression d’irréalité. C’est là, dans ce lieu magique propice aux rêveries, qu’avaient été tournées les plus belles scènes du film Indochine. Là où je voulais absolument me rendre, après ma crise cardiaque de 1995.
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        1998. Le voyage du retour en Algérie1 
      

      
      La première fois que je suis retourné en Algérie, c’était en 1983, plus de vingt ans après mon départ de juin 1962. J’étais à la recherche de traces de mon passé. Déjà, l’histoire s’écrivait pour moi à travers des vestiges matériels, des mots sur un mur, des maisons peuplées par les fantômes d’une histoire sanglante, des odeurs de rue, des paroles d’acteurs d’époque. À Alger, je suis allé dans la vieille Casbah, à la recherche des batailles livrées en 1957, entre l’armée française et les groupes armés du FLN, dirigés par Yacef Saâdi. Mais j’ai eu du mal à apercevoir la maison où avait « sauté » Ali la Pointe, avec Petit Omar, son messager, en septembre 1957. Là, dans une sorte d’excavation, se sont dissimulés pendant des semaines Yacef Saâdi et son compagnon. Ils avaient été repérés par les parachutistes français. Ali la Pointe a refusé de se rendre, et les militaires ont fait exploser la planque. Il n’y avait à l’époque aucune plaque commémorative, rien qui rappelle ce fait mettant fin à la tristement célèbre bataille d’Alger. Au contraire. Les gens interrogés ne se souvenaient pas, ne disaient rien. Vingt ans après la fin de la guerre, j’avais été frappé par l’effacement des traces. Il fallait oublier. J’avais longé la grande muraille de la prison de Barberousse, où avaient été guillotinés de nombreux militants nationalistes algériens dans les années 1956-1960. Toujours pas de traces, ni de plaque commémorative. Depuis, en 2010, la liste des noms des condamnés à mort a été gravée dans la pierre, avec le jour et l’heure de l’exécution. Des peintures murales, des portraits, comme celui d’Ahmed Zabana, le premier guillotiné algérien, ont été réalisés. La guillotine, peut-être plus que la torture, reste pour la société algérienne le symbole terrible des exactions commises pendant la guerre d’indépendance2. Tous les Algériens, âgés ou plus jeunes, se souviennent aujourd’hui de la grande, de l’immense guillotine, du bruit effroyable qu’elle faisait au moment où le camion qui la transportait entrait, au cœur de la nuit, dans la cour de la prison. En voyant Barberousse (aujourd’hui Serkadji) si proche de la Casbah, j’ai imaginé les cris, les youyous lancés par les femmes le soir des exécutions. Cette immense clameur dont beaucoup se souviennent. Les larmes leur montent aux yeux lorsqu’ils l’évoquent.

        À l’époque, me rappelait un vieux militant du Parti du peuple algérien (PPA) qui me fait visiter la Casbah, le garde des Sceaux s’appelait François Mitterrand. « Il vient en 1981, d’être élu, il est maintenant votre président. Il était le ministre de la Justice pendant la bataille d’Alger. J’espère que vous vous souviendrez de tout cela, même si l’essentiel est d’avancer ensemble. » La mémoire des uns n’est pas celle des autres : quand je suis rentré en France, j’ai appris que François Mitterrand avait amnistié les quatre généraux putschistes qui, en avril 1961, avaient tenté un coup d’État contre le général de Gaulle. Des responsables du Parti socialiste, comme Michel Rocard, Pierre Joxe ou Lionel Jospin, s’étaient élevés contre cette mesure qui permettait la réintégration dans l’armée française (avec reconstitution de carrière, de grades, de pensions et de décorations) de Salan, Jouhaud, Zeller et Challe. En vain. Nous étions encore loin du moment où l’on pourrait regarder en face, affronter tout notre passé algérien.

        En 1983 toujours, je suis remonté le long de la rue Michelet, et de la rue d’Isly, là où les foules européennes se rassemblaient pour crier leur attachement à l’Algérie française. J’entendais presque les cris de la fusillade du 26 mars 1962, qui fit 60 morts, et la phrase hurlée par un manifestant : « Mon lieutenant s’il vous plaît, halte au feu, halte au feu ! » Ce jour où l’armée française a tiré sur des Européens désarmés a marqué la fin définitive de l’Algérie française et le début de l’exode des Européens d’Algérie que l’on allait appeller les « pieds-noirs ».

        Puis je suis parti, par la route, pour Constantine. Je voulais surtout voir le grand cimetière juif surplombant la ville. J’y suis resté presque une journée entière, dans le silence. Regardant chaque nom, j’imaginais toutes ces vies des familles juives de la ville, celles décorées de l’armée française, des anciens combattants des guerres 14-18 et 39-45, et tant d’autres. Sur les tombes apparaissait l’importance des légions d’honneur accordées, des métiers exercés et des liens d’amour, de tendresse, de chagrin, d’affection. Ces inscriptions côtoyaient des lettres hébraïques et des versets de la Bible. On y voyait ce mélange d’attachement à la France, à la République, et de fidélité à la tradition, à la religion des ancêtres3. Ce cimetière juif de Constantine se lisait comme un grand livre ouvert sur des existences souvent modestes. Beaucoup de tombes n’avaient que de simples inscriptions, d’autres, plus cossues, étaient de petits monuments. Les dates de décès disaient aussi les drames de l’histoire. Les tombes juives du 5 août 1934, quand périrent les familles victimes des pogroms de ce jour-là. Les tombes des années 1957 à 1960 portaient la marque de la cruauté de la guerre d’Algérie… Jusqu’à celle de Raymond Leyris, le grand chanteur interprète de chants judéo-arabo-andalous, assassiné par un membre du FLN en juin 1961.

        Je suis revenu dans ce cimetière quelque vingt ans après, en 1991, avec ma mère et ma sœur4. C’était toujours la même émotion. Mais en 1991 les bruits de la guerre civile algérienne commençaient à se faire entendre. La mairie était alors aux mains du FIS (Front islamique du salut), formation qui serait dissoute en 1992. Il régnait dans la ville une atmosphère électrique, une sorte de paix armée. Et pendant cinq ans, je ne suis plus allé à la recherche de traces d’histoire en Algérie.

        J’y suis retourné en 1998, après mon long séjour au Viêt Nam.

        Cinq longues années durant lesquelles seuls des images sanglantes et des témoignages de l’horreur quotidienne me parvenaient. J’avais peur que mes proches amis soient tués. Il me fallait y retourner pour ne plus seulement observer de l’extérieur les jeux cruels entre l’État algérien et les islamistes, pour ne plus entendre seulement des récits de violence, pour ne plus m’en remettre aux seules préoccupations des amis exilés.

        Dans mon désir de retour, entrait bien sûr le besoin de revoir ma ville natale, Constantine, mais aussi celui de sentir la société, ses pulsions, ses passions. Depuis des mois, des universitaires, de vieux militants nationalistes d’Algérie, interrogés dans le cadre de mon travail dans les années 19805 (les messalistes en particulier), me demandaient de faire la traversée. Je décide donc d’aller dans l’Est algérien, d’où sont issus la plupart des hommes au pouvoir aujourd’hui en Algérie, là où depuis longtemps peu de journalistes de la presse internationale sont venus.

        Je ne sais comment je vais retrouver ma ville natale, Constantine. Deux amis m’attendent. Je loge chez eux, à la périphérie de la ville, dans une cité populaire. Pas de garde du corps ni d’escorte. Ici, tout se passe le plus simplement du monde : déplacements à pied, en taxi, en voiture d’amis. Sur la route qui mène à la ville, se dressent de grands bâtiments que je ne connais pas. C’est une nouvelle université. Je repense à la première émotion de mon arrivée. Et puis l’aéroport Mohamed-Boudiaf. C’est le nom de l’un des fondateurs du FLN, mis au secret par ce même FLN transformé en parti unique après 1962. Boudiaf, insulté et calomnié pendant trente ans, revenu au pouvoir puis assassiné en 1992. Avec lui, les héritiers du PPA de Messali Hadj, les plébéiens méprisés du nationalisme, les pionniers du combat pour l’indépendance, ressurgissent dans la mémoire collective dont ils avaient été chassés.

        Au cours de ma première flânerie, je découvre la « Journée du savoir », organisée sous l’égide de Ben Badis, qui fonda le Mouvement réformiste musulman en Algérie en 1931 ; on y mène des débats sur l’école, la médecine, la langue arabe. Son portrait est dans les rues. L’homme était à la fois profondément musulman et soucieux de ne rien négliger des apports de la France coloniale ou du mouvement de l’Islam, la Nahdha, ce processus de renaissance d’une religion dépoussiérée de certains de ses dogmes. Redécouverte de Boudiaf, nouvelle lecture de Ben Badis. Ballottée entre islam, arabité, républicanisme, berbérité, la nation algérienne a-t-elle achevé son travail de formation ?

        Avec mon ami Abdelmadjid Merdaci6, professeur et connaisseur de la musique traditionnelle constantinoise (le malouf), je me rends à l’université de Constantine. Le campus accueille 32 000 personnes. Dans les couloirs, attendant le début des cours devant les amphithéâtres, une majorité écrasante de jeunes filles. La moitié d’entre elles portent le hijab. Ce ne sera plus le cas, quinze ans plus tard : toutes les jeunes filles de l’université portent aujourd’hui le foulard. Dans mes discussions avec les étudiants reviennent, de manière lancinante, les mêmes questions. « Que pense-t-on de nous en France ? » « Comment voyez-vous l’avenir de notre pays ? » « Pensez-vous qu’il sera possible de trouver du travail en Algérie avec notre diplôme ? » Aucune question sur l’idée que se fait cette jeunesse de son identité, mais l’angoisse de toutes les jeunesses confrontées au chômage.

        Je rencontre des universitaires algériens, dont certains sont des amis de longue date. Ils assurent leurs cours et continuent leurs recherches. Ils ont décidé, eux, de rester en Algérie. Ils me communiquent leurs revues, en langue française et en langue arabe. L’une d’elles, Annales, traite de l’histoire sociale et des imaginaires dans le Constantinois ; une autre, Réflexions, évoque les élites et des recherches identitaires de l’État-nation en Algérie ; une troisième, Insaniyat, contient une série d’articles sur l’histoire algérienne : les cités de l’oubli, les mythes fondateurs de la colonisation, les militantes dans l’histoire du nationalisme algérien.

        Au-delà des articles et des discussions à l’université, il est facile de percevoir chez les universitaires et les enseignants la crise des grands récits traditionnels d’émancipation portée par le nationalisme arabe ou par l’islamisme, de ressentir la faiblesse du projet républicain, toujours vécu comme inséparable de l’époque coloniale. De même que celle des étudiants, leur lecture du politique a changé. Elle est ailleurs : dans l’insistance de leur témoignage sur leur pays, dans la distance vis-à-vis de l’État, dans la recherche passionnée des origines de la violence et des drames du présent, dans la volonté de fonder la mémoire réelle d’une Algérie plurielle. Je suis profondément ému que ces universitaires soient restés en Algérie, qu’ils aient renoncé à l’exil alors que certains ont été menacés de mort.

        Le campus, comme la rue, est donc majoritairement occupé par les jeunes filles. En 1991, cela m’avait frappé, la plupart de ces jeunes femmes portaient le hijab. En 1998, une sur deux ne le porte plus. (En 2012, presque toutes le portent.) En fin d’après-midi, dans l’ancien quartier Saint-Jean, près de la place des Pyramides, alors que le soleil commence à décliner, beaucoup de jeunes vont et viennent, déambulent, s’observent, s’épient, se draguent. La drague sur les rives de la Méditerranée a ses rituels, ses regards obliques. Seraient-ce des « latins musulmans » ? En même temps, c’est une jeunesse semblable à toutes les jeunesses du monde.

        Je sens une société attirée par le futile, l’individualisme, l’artifice, le besoin de se montrer, de paraître. Une façon peut-être de ne pas ressasser l’horreur. Les modes musicales et vestimentaires, venues de la culture-monde, de la casquette Nike à la musique raï, fleurissent à la sortie des collèges et des lycées. Ces adolescents de 16-17 ans avaient 6-7 ans lorsque les « événements » ont commencé en Algérie. Ce souci du paraître traduit leur envie de sortir de cette époque de sang, d’en finir avec la chape qu’ont fait peser les islamistes radicaux sur les conduites personnelles, depuis octobre 1988, dix ans auparavant…

        L’Algérie a connu une décennie de révolution, de défis contre l’État portés par des mouvements démocratiques, berbères, féministes et bien sûr islamistes. Or, cette jeunesse qui défiait l’État en 1988, a 25 ou 30 ans en 1998 ; elle cherche du travail, veut se marier, trouver un logement. Dix ans après octobre 1988, la révolution politique a mis fin au parti unique du FLN, les jeunes revendiquent leur autonomie face à un État absolutiste. N’est-ce pas le signe que les Algériens sont peut-être plus audacieux, plus affranchis, plus endurcis ?

        
          « Nul ne peut effacer l’histoire »

          Je me dis qu’il est assez normal de s’endurcir dans une situation de conflit qui dure. Mais, surtout, la donne politique a changé. Les islamistes du FIS et de l’AIS (Armée islamique du Salut) ont renoncé à la lutte armée durant l’été 1997. Le bruit court à Constantine que les maquisards de l’AIS rentrent souvent chez eux, dans les quartiers populaires de la ville, voir leurs femmes et leurs enfants, avec l’accord de l’armée. C’est un tournant fondamental dans les mentalités. Lorsque le FIS a basculé dans la lutte armée, après son interdiction en 1992, on en a très vite perçu les conséquences : des milliers de jeunes et des quartiers entiers montant au maquis, à la recherche d’armes, le tout dans un défi inédit à l’État. Six ans après, les choses sont différentes. Les gens se demandent seulement à quelle mouvance islamiste appartiennent ceux qui continuent la lutte armée.

          L’après-midi, dans le grand stade de Constantine, 40 000 spectateurs scandent le nom de leur équipe de football, une des plus anciennes du pays, le MOC (Mouloudia olympique de Constantine), qui affronte l’équipe d’Alger, victoire du MOC par 2-0. Une immense banderole du club proclame fièrement : « Nul ne peut effacer l’histoire. » La foule colorée, survoltée, scande des slogans au rythme des tambours. Foule essentiellement masculine, comme dans tous les stades de Barcelone, de Naples ou de Marseille. Des Méditerranéens encore…

          Quelques jours après mon arrivée, nous quittons Constantine. À travers la chaîne des Babors, nous nous dirigeons en voiture vers le Nord-Constantinois, vers l’ancienne Jijel, un comptoir carthaginois, autrefois première capitale du redoutable corsaire Barberousse. Ville rebelle, conquise en 1851 seulement par la France lors d’une expédition du général de Saint-Arnaud. Jijel compte en 1998 plus de 120 000 habitants.

          Nous avons fait près de 250 kilomètres en voiture. Nous avons été arrêtés à huit barrages, tenus exclusivement par des militaires réguliers et non par des « patriotes ». Nous arrivons vers 11 heures du matin. Depuis cinq ou six ans, cette ville a été le lieu de terribles affrontements entre l’armée algérienne et l’Armée islamique du salut. C’est au large de Jijel que huit marins italiens ont été égorgés en 1994. Nous empruntons la corniche de Collo. Les plages sont magnifiques. Je décide de me baigner, à Cavallo. En riant, mes amis me disent que beaucoup de monde m’observera à la jumelle : les gens de l’AIS, depuis les montagnes qui surplombent la mer, et ceux de l’armée, depuis la route.

          Cette fois je devine la présence de policiers en civil. À notre retour vers Jijel, la voiture fait un drôle de bruit. Le conducteur m’explique que la chaussée est déformée par le passage des chars. Dans toute cette région, les combats ont été très rudes entre les islamistes et l’armée algérienne. Derrière les bruits de la mer, je devine les échos d’une guerre encore toute proche. Ici, la trêve entre le pouvoir et les islamistes est respectée. Il n’y a plus d’attentats depuis des mois.

          Cette fois encore, d’incessantes discussions, des interrogations sur l’origine de la barbarie et des violences : « Nous allons mettre des siècles à nous débarrasser de l’image atroce des égorgements », me disent des amis de Jijel. Dans ces circonstances, le fonctionnement d’un État de droit est-il possible ?

          À la tombée de la nuit, retour à Constantine, la ville plantée sur un rocher, la ville vertige entourée par les gorges du Rhummel. Promenade dans les ruelles de la Casbah, là où je suis né. Il me suffit de fermer les yeux pour qu’apparaisse dans sa plénitude le quartier de mon enfance avec ses activités, ses odeurs et ses saveurs, les marchands de beignets, les vendeurs de senteurs, de tissus… Je revois à la place des Galettes la bijouterie de mon grand-père, discute avec son actuel propriétaire et les locataires de la maison de mes parents. Je monte au cimetière juif, immense et bien entretenu, pour me recueillir sur la tombe des membres de ma famille.

          Le soir, un concert de musique orientale est organisé en mon honneur dans l’appartement où j’habite, à la périphérie de la ville. Mourad reprend les mélodies de Raymond Leyris, chanteur juif très connu de maalouf. Son assassinat en juin 1961 avait provoqué des départs massifs de la nombreuse communauté juive de Constantine. Ce soir-là, dans cette musique, s’entendent de la nostalgie, de la tristesse. Un des participants évoque la mémoire de son frère assassiné un an auparavant. Malgré le malouf (ou peut-être à cause de la langueur de ses accents), les chagrins nés de la guerre ne parviennent pas à s’effacer dans ces familles, surtout dans les quartiers populaires où la violence a été terrible. Il y a les morts, et les deuils qui s’accomplissent toujours. Et de cela, cette musique se fait l’écho.

          La fin du deuil de la première guerre d’indépendance s’est accomplie trente ans après, dans un autre conflit sanglant, entre le pouvoir et les islamistes. Un deuil en efface un autre. Alors, il faut lutter de toutes ses forces contre l’oubli, puis oublier et, en même temps, vivre dans une inconsolable mémoire d’ombres. Ce va-et-vient d’une histoire en train de se faire, sans prétention d’universalisation et dans l’écart à l’égard du politique traditionnel. Le lendemain, en cette fin d’avril, je quitte le pays pour quelques jours seulement.

          Au début du mois de mai, je reviens une nouvelle fois dans l’Est algérien, à Sétif, pour un colloque organisé par l’université Ferhat-Abbas. Surprise encore, émotion pour l’historien que je suis. Un autre nom maudit qui refait surface. Avec Ferhat Abbas, c’est la part de républicanisme français qui réapparaît dans l’Algérie d’aujourd’hui. Abbas était l’homme qui pensait trop (trop tôt, peut-être) qu’il était possible de concilier certains principes de la République française avec l’islam considéré comme une religion privée. Celui qu’on appelait « le pharmacien de Sétif », déçu par la France, avait rejoint le FLN en 1956, pendant la guerre d’Algérie. Après l’indépendance de 1962, son nom, son action ont été effacés par les pouvoirs successifs et sont tombés dans l’oubli.

          Dans ma communication pour le colloque, je parle de l’attitude de Ferhat Abbas pendant les massacres de mai 1945 à Sétif et de la violence politique à l’œuvre dans le nationalisme algérien. Je découvre que c’est par le conflit d’aujourd’hui que naît une mémoire. Mais cette renaissance s’opère lentement, freinée par les pesanteurs d’une histoire étatique officielle qui fait la part belle à l’héroïsation, à l’unanimisme, en gommant les emprunts externes, et les difficultés à bâtir, les rivalités entre hommes et projets.

          Freinée aussi par le poids des représentations qui arrivent d’ailleurs et fonctionnent comme une assignation perpétuelle : l’Algérie décidément est une terre toujours enfermée derrière les portes d’un enfer. D’une rive à l’autre de la Méditerranée, entre la France et l’Algérie, le trafic d’images, de mots, de sensations affecte la représentation de ce pays par les décalages temporels, les perceptions retardées.

        

        
          Une guerre invisible ? Un détour par la fiction

          Dans le terrible conflit qui a secoué l’Algérie tout au long des années 1990, qui a causé la mort de plus de 100 000 personnes, on est frappé par l’absence d’images. Un territoire de lumière, situé au sud, se trouve assombri d’une immense tache noire. À l’heure de la surabondance des images (et de la vitesse de leur propagation), la grande « invraisemblance » de cet épisode douloureux tient aux aspects matériels de sa représentation : l’effacement des lieux de la tragédie procure une impression d’étrangeté. L’Algérie, longtemps interdite aux caméras, se transforme en un décor plongé dans l’ombre. Puisque la diversité consistante du réel fait défaut, il sera bien difficile de partager une expérience sensorielle de cette guerre. Ainsi privé de « paysages », l’événement échappe à la chronologie, ne délivre pas de sens, de cohérence7.

          Dans cet affrontement où le front est partout, où l’on peut se sentir en permanence en danger, il me semble absurde de ne pas trouver les acteurs du conflit. Volontairement, ils se dissimulent aux regards. Le régime et les islamistes se déplacent sans cesse sur l’échiquier politique, modifiant leurs actions, changeant de programmes, de rôles. Dès lors, à qui se fier, et comment s’y reconnaître ? L’invisibilité de cette guerre vient aussi de son impossible identification à l’un ou l’autre des acteurs qui s’opposent férocement. Et comment trouver la « majorité silencieuse » qui résiste au monde truqué qui l’entoure ? Lorsque le voile se lève parfois, apparaissent des récits d’une incroyable violence. La mécanique folle des tueries qui semblent ne plus devoir finir est un spasme de violence et de défi à toutes les lois connues de la perception et de la visibilité. Comment voir, lire, trouver une cohérence à ce conflit ? Je me dis que c’est encore, peut-être, par le cinéma. Lors de ce voyage en Algérie en 1998, le prisme des films s’est de nouveau imposé à moi.

          De 1993 à 1998, six longs métrages de fiction ont traité du drame algérien. Trois d’entre eux ont été réalisés par des cinéastes français, et trois par des cinéastes algériens. Tous se rapprochent d’un intimisme aperçu lors de la « première » guerre d’Algérie, traitée comme une tragédie à huis clos. Les films algériens ne se sont pas transformés en « véhicules patriotiques » pour exalter les vertus du nationalisme contre la « barbarie intégriste ». Six films, de 1993 à 1998, c’est à la fois beaucoup et bien peu pour une telle tragédie.

          Les trois fictions françaises, L’Autre Côté de la mer de Dominique Cabrera, Sous les pieds des femmes de Rachida Krim et Là-bas mon pays d’Alexandre Arcady, font écho au passé, nous renvoient aux interrogations de la « première » guerre d’Algérie. Les images d’aujourd’hui font surgir ces histoires de la séquence 1954-1962. Dans ces films, il est constamment fait renvoi à la guerre d’indépendance.

          Avec L’Autre Côté de la mer, présenté au festival de Cannes en 1997, Dominique Cabrera montre ainsi des déplacements d’une guerre à l’autre. Georges Montero (joué par Claude Brasseur), qui est resté en Algérie après 1962, propriétaire d’une conserverie d’olives à Oran, doit se rendre à Paris pour se faire opérer de la cataracte. C’est là, à sa descente d’avion, que le film commence. Il se fait soigner par un jeune médecin beur, Tarek (Roschdy Zem). Dans cette rencontre, ce trouble où le spectateur se demande lequel des deux est vraiment « l’Algérien », remontent les souvenirs des séparations induites par la guerre d’Algérie. Une réalité que l’un comme l’autre avaient jusque-là occultée. Georges voulait croire qu’il pouvait être chez lui dans l’Algérie d’aujourd’hui ; Tarek retrouve des origines que l’assimilation à la société française lui avait fait oublier. L’Algérie, d’hier et de maintenant, constitue un fil conducteur : les guerres des années 1960-1990, l’Islam et l’islamisme, les générations issues de l’immigration, le sort des pieds-noirs…

          Sous les pieds des femmes, le film de Rachida Krim, tourné en 1997, lie également les événements de 1958 à ceux de 1996, les fait se déplacer, circuler. Indépendance de l’Algérie et indépendance acquise par une femme algérienne, Aya (interprétée par Claudia Cardinale), les deux mouvements progressent ensemble, de manière douloureuse, chaotique. Aya a milité dans les rangs de la fédération de France du FLN pour l’indépendance de son pays. Elle reste en France, après 1962, avec son mari et ses enfants. Amin, l’homme qu’elle aimait lorsqu’elle militait avec lui au sein d’un réseau clandestin dans le sud de la France, réapparaît dans sa vie en 1996. Il est désormais menacé par les islamistes, dénoncé par son propre fils. Dans les fragments désordonnés de mémoire, entre les deux guerres, surgissent les doutes, les interrogations sur les combats pour les libertés et le goût doux-amer de s’être ou non trompé. Sous les pieds des femmes est à la fois une analyse critique de la guerre d’indépendance algérienne à l’aune de la tragédie contemporaine et un regard sur le statut des femmes dans le monde musulman.

          Alexandre Arcady revient en 1998 vers l’Algérie de la « seconde » guerre, avec Là-bas mon pays. Son film, sorti en salles en avril 2000, nous confronte, lui aussi, à la question d’une cruelle violence secouant l’Algérie à plusieurs années de distance, de 1962 à 1992. Pierre, interprété par Antoine de Caunes, aime Leïla dans l’apocalypse algérienne de l’été 1962. Trente ans après, Pierre aura des nouvelles d’elle : un appel à l’aide pour sauver sa fille Amina. Devenu un célèbre journaliste de télévision, il s’embarque pour un voyage à haut risque. Le film est celui d’un double retour. Pierre revient dans l’Algérie d’aujourd’hui, et il revient fouiller dans les plis de sa mémoire. Au gré de sa quête perpétuelle pour retrouver Leïla et sa fille, Pierre traverse un pays en proie à la menace impalpable, à la peur. Le film dit les spasmes d’une société toujours imprégnée d’une mémoire collective qui émane des pierres et des sites, de l’air même, et des événements porteurs de lourds secrets.

          Les trois films évoquent la guerre des années 1990, à travers les souvenirs de la « première » guerre d’Algérie. Entre ce va-et-vient, il n’y a rien que l’absence, qui est aussi absence d’images. La guerre actuelle est dans ce blanc. Celui-ci donne le sentiment d’un conflit difficile à représenter. Toutefois, en dépit de leurs manques et insuffisances, ces films des années 1997-1998 perpétuent la représentation cinématographique de la guerre d’Algérie. Le premier conflit y passe comme l’ombre menaçante et fantasmée d’un cauchemar d’enfant (Dominique Cabrera et Rachida Krim sont nées dans les années 1950).

          Ces deux réalisatrices ne revendiquent pas leur féminité pour prétendre à une meilleure compréhension des guerres. Elles construisent une temporalité qui dépasse l’opposition entre reconstitution d’époque et enregistrement du présent, pour élaborer un temps proprement cinématographique. Les deux films se situent non pas dans un univers et un temps irréels, mais décalés par rapport à une réalité passée ou présente, directement liés au trouble face à la guerre. Ils nous montrent d’abord un écoulement du temps, un va-et-vient perpétuel entre les deux rives de la Méditerranée, entre les deux guerres d’Algérie, entre les hommes et les femmes ; et, dans l’entre-deux, des identités indécises, fragiles, en devenir, une « mixité » toujours difficile.

          Après 1992, le cinéma algérien affronte directement un double péril : le marteau islamiste, qui pèse de tout son poids par le chantage au scénario, les menaces, les intimidations sur les comédiens et les techniciens, les tentatives d’assassinat (le cinéaste Djamel Fezzaz est grièvement blessé le 6 février 1995), et l’enclume des gouvernements successifs, lesquels ne favorisent pas la diffusion d’œuvres lui déplaisent pendant ces années infernales. Dans ce contexte, les rares films de réalisateurs algériens ont quelque chose de proprement héroïque.

          Bab el Oued City est réalisé par Merzak Allouache à la fin du printemps et au début de l’été 1993, quasi clandestinement, en Algérie. Pendant le tournage, les meurtres d’intellectuels (dont celui du poète Tahar Djaout), la terreur exercée contre ceux qui pensent, écrivent ou créent redoublent. Bab el Oued City évoque la montée de l’intolérance, portée par l’islamisme radical, dans la capitale algérienne. Le film est présenté à Cannes en mai 1994, mais il ne sera pas distribué en Algérie.

          Dans la même veine de dénonciation de l’intégrisme religieux, une femme cinéaste, Hafsa Zinaï Koudil, se lance dans l’aventure d’un premier long métrage, Démon au féminin. Le film sera tourné entre septembre 1992 et mars 1993, et sera montré au festival d’Amiens où il obtiendra le Grand Prix du public en janvier 1995. Il raconte le parcours de Salima, enseignante, dont le mari, devenu activiste du FIS, veut lui dicter une nouvelle façon de vivre. Elle refuse. Alors, amis, parents et militants se mettent d’accord pour dire qu’elle est possédée par le diable. Cette histoire d’un couple dont le fils est embrigadé par les fanatiques religieux, où le père sombre dans la folie, et où la mère est victime de séances d’exorcisme, a été critiquée, car elle présente l’extrémisme religieux comme une cause de troubles mentaux. De son film, Hafsa Zinaï Koudil dira : « J’ai fait Démon au féminin pour attirer l’attention sur la diabolisation de la femme en Algérie, par les intégristes comme par certains qui se disent démocrates et progressistes. Je voulais dénoncer le fait que les femmes servent de boucs émissaires, parce qu’elles sont un pilier fondamental de la résistance, ce que les intégristes, eux, ont fort bien compris8. »

          Dans ce registre d’un cinéma qui refuse les situations d’injustice et s’engage à montrer le réel pour le modifier, apparaît brusquement La Colline oubliée, film où l’on parle le berbère, d’Abderrahmane Bouguermouh, sorti en salles en France en 1997. Bien que ne traitant pas de la tragédie qui ravage l’Algérie des années 1990, il s’inscrit de façon singulière dans un courant qui exige la pluralité culturelle, précisément dans ces années de drame. L’argument du film, tiré d’un roman de Mouloud Mammeri, est une chronique villageoise située au printemps 1939, dont le récit est consigné dans le carnet intime d’un jeune homme.

          À travers ces trois films tournés durant une période si grise, ce qui frappe avant tout est la volonté de survie. Comme si les cinéastes avaient pris la décision collective d’aller à la rencontre d’un monde qui, visiblement, ne les attendait plus.

          À la fin des années 1990, un autre film, par sa force et son originalité, fraye le passage d’un cinéma de survie à celui de l’allégorie. Comme s’il devenait possible de se détacher du naturalisme pour donner une vision énigmatique du conflit, plus conforme à cette guerre indescriptible. C’est Le Harem de Mme Osmane. Dans cette œuvre tournée en 1998 (sortie en salles en 1999) la vie des personnages se situe entièrement dans le présent et le récit ne tente de spéculer sur rien d’autre, ni le passé ni le futur. Réalisé par Nadir Moknèche, qui signe à 35 ans son premier long métrage, ce film est une chronique de la vie d’un immeuble à Alger durant l’année 1993, moment de l’embrasement. Mme Osmane, interprétée par Carmen Maura, tente de maintenir la cohésion d’une petite communauté vivant dans une tension croissante. Depuis que son mari lui a préféré son amante française, l’épouse abandonnée, ancienne combattante de la guerre de libération algérienne, fait régner l’ordre d’une main de fer dans cette maison sans homme. Carmen Maura, tour à tour désespérée, destructrice, fascinante, terrorise sa domestique, sa fille, ses locataires. Le film montre une société en modèle réduit, étouffante et brimée, qui vit une sorte de tragi-comédie à huis clos. Nadir Moknèche s’est reconstruit un monde en mélangeant souvenirs, fantasmes et images prélevées sur le réel. Un monde troué d’absences, celle des hommes partis à la guerre, dans les champs pétroliers ou en France, celle de l’Algérie réelle (le film a été tourné au Maroc), celle des engagements idéologiques, et celle du sang de la guerre. Pourtant tout est là, suggéré en permanence, avec une extrême finesse : l’intégrisme pouvant s’abattre à tout moment sur ces femmes trop libres, le conformisme coincé des hommes, les bruits de la guerre invisible, la puissance hypnotique de l’Algérie dans l’épreuve. La force du film est de ne jamais esthétiser le conflit, de le saisir dans ses dimensions effrayantes et ses significations concrètes. Et cela alors que l’absence de la guerre, des hommes, du pays apparaît obsédante.

          La plupart des films de fiction, français et algériens, semblent accréditer l’idée que la guerre en Algérie se décline toujours sur le même mode, celui de l’intimisme, de l’analyse psychologique coupés du réel. Il y va ici et là de ce que l’on appelle un effet de signature, un effort pour personnaliser à outrance son sujet, suivre la trajectoire d’un personnage principal. Des films d’auteurs, certes, mais inscrits dans une tonalité qui semble générale de l’Algérie, et de ses guerres. Je me souviens alors d’autres fictions à propos de la « première » guerre d’Algérie, en particulier du Cléo de 5 à 7 d’Agnès Varda, avec Corinne Marchand : quatre-vingt-dix minutes exactement (le temps de projection) de la vie de Cléo, une chanteuse qui apprend qu’elle est atteinte d’un cancer et rencontre un jeune soldat prêt à partir (et à mourir ?) pour la guerre d’Algérie… Ainsi, des imaginaires de la guerre actuelle se forgent dans les emprunts à d’autres situations, à d’autres guerres, en particulier celle de 1954-1962. Ils se nourrissent aussi d’appropriations personnelles, déroulant des silences d’histoire devant lesquels, à défaut d’être muette, la « théorie » cinématographique reste quelquefois impuissante. Les représentations apparaissent comme un magma. Elles ne construisent pas un ensemble d’éléments définis, ordonnés. Et au moment où je me trouve précisément en Algérie, je me pose cette question : qui, en France ou en Algérie, a vu, ou connaît, ces films de fiction ?

        

        
          Une attente déçue

          En 1993, lors de mon précédent voyage à Alger, après l’assassinat de Tahar Djaout, la situation n’était pas celle de 1998. En 1993, j’avais senti une atmosphère faite de peur et d’angoisse. À l’époque, il était hors de question de parler d’escorte pour un visiteur. À chaque barrage routier, on sentait une extrême nervosité des forces de sécurité. Les gens parlaient peu ou pas du tout, même les amis les plus proches se refusaient à commenter la situation. La stupéfaction dominait après tous les assassinats d’intellectuels : l’économiste Djilali Liabès, l’écrivain Tahar Djaout, ou le psychiatre Mahfoud Boucebci.

          Cinq ans plus tard, la peur s’est un peu dissipée. À Constantine par exemple j’ai pris le taxi seul, flâné dans les vieilles ruelles de la Casbah, circulé à la fac, rencontré les étudiants. Je suis allé au cimetière, au stade où se disputait un grand match, et dans tous ces lieux je n’ai pas retrouvé l’atmosphère de crainte de 1993. L’effacement progressif du sentiment de peur semble dû aussi à une présence policière et militaire beaucoup moins visible qu’il y a cinq ans. La diminution du nombre de barrages sur les routes ou en ville en est une preuve. Les patrouilles de policiers cagoulés se sont réduites. À l’époque, les explosions et les rafales d’armes automatiques à la périphérie d’Alger étaient quotidiennes. Or, de Constantine à Jijel, au printemps 1998, il y avait certes encore des barrages mais plus cette nervosité ressentie en 1993.

          J’ai pu me rendre de Constantine à Sétif, de nuit. Deux cents kilomètres sans barrages, et avec même de nombreux véhicules sur la route ! Alors, est-ce le signe que la situation sécuritaire s’améliore de façon définitive, que l’on va vers plus de démocratie et un meilleur cadre de vie ? Non, les batailles démocratiques étouffées par les violences de la guerre doivent encore être menées…

          Quoi qu’il en soit, les images de l’Algérie diffusées en 1998 en France sont uniformément dramatiques et sanglantes, sur fond d’épouvante. Les jeunes étudiants de Sétif me disent souffrir de cette perception qui ne correspond pas à leur réalité quotidienne. Les mots de l’étranger leur parviennent comme de nouvelles dépossessions d’identité. Ils veulent qu’on les regarde pour eux-mêmes. Ils veulent s’extraire de la haine et, de même qu’à Constantine, ils cherchent à dépasser la peur. Il y a une attente déçue. Comme si la France était en perpétuel décalage par rapport à ce qui se passe en Algérie, et ne voulait pas comprendre les évolutions de la société algérienne. Au moment où la question de l’islamisme dans sa vision terroriste ne se pose plus du tout dans les mêmes termes qu’il y a cinq ans, « la France maintient ses frontières fermées parce que cela l’arrange en termes de sécurité intérieure », me disent les enseignants.

          En Algérie, personne n’oublie que la France a fermé ses frontières depuis 1994, et qu’il est désormais très difficile d’obtenir des visas. Des étudiants en thèse ont l’impression d’être méprisés de l’autre côté de la Méditerranée, « cette séparation physique n’est pas voulue par nous mais par les Français ». Rien ne peut frustrer davantage une opinion algérienne qui attend une attitude différente de la part de la France. Il n’y a pas d’autre origine à leur ressentiment, alors que tout le monde a de la famille dans l’Hexagone et que la jeune génération reste très désireuse de relations avec la culture française. L’exaspération est d’autant plus partagée en Algérie que la politique française n’est pas clairement énoncée.

          Cette rancœur pourrait avoir des conséquences fâcheuses sur le plan interne. « Il ne faut pas oublier, me disent des enseignants de Sétif, que les émeutes d’octobre 1988 ont démarré deux ans après la politique restrictive des visas mise en place en 1986 par Charles Pasqua. Or, c’est à ce moment-là que l’islamisme s’est propagé. Avant 1988, les jeunes Algériens avaient la possibilité de voyager, d’aller en France. Certes, ils ne le faisaient pas tous. Mais cette liberté-là était un ballon d’oxygène très important. Les islamistes ont profité de la fermeture des frontières entre la France et le Maghreb pour dire : “Puisqu’ils nous rejettent, soyons nous-mêmes !” Il y a de multiples causes, bien entendu, à l’expansion de l’islamisme politique algérien. Mais prenons garde qu’aujourd’hui la politique restrictive des visas pour les Algériens ne soit pas l’unique langage de la France vis-à-vis de ce pays. »

          Dix ans plus tard, en 2008, c’est l’explosion des départs de la rive sud de la Méditerranée vers l’Europe. Les images de clandestins débarquant à Lampedusa sont devenues familières. Au Maghreb, on les appelle les harragas. Ce mot vient de lahrig, terme qui signifie à la fois braver l’interdit et brûler ses pièces d’identité. Ces hommes et femmes qui décident de partir ne sont pas tous des chômeurs désespérés. J’ai été frappé de lire, en 2008 dans la presse algérienne, une enquête sur ces nouveaux migrants prêts au départ par tous les moyens. Le Jour d’Algérie, sous le titre « Un visa pour la mort », a livré les résultats d’une enquête montrant que la majorité des harragas ne sont pas des chômeurs, ils disposent d’un emploi. Mais, ajoute le journal, « le sentiment d’exclusion, la crainte du chômage, la précarité, le mal-être, le souhait d’améliorer la situation financière sont autant de facteurs ayant poussé les jeunes à tenter l’aventure de l’émigration clandestine. La majorité des candidats a entre 18 et 30 ans ». Autre indication précieuse donnée dans cette enquête : 38 % d’entre eux sont universitaires, et 40 % sont de niveau moyen. Ce qui remet en question les stéréotypes qui ont cours en Europe sur une migration de la misère venant s’échouer sur les côtes, et qu’il faudrait coûte que coûte contenir. Le taux d’évolution de ce phénomène touchant les élites intellectuelles a augmenté de 1000 % entre 2005 et 2008.

        

        
          La formation d’une nation

          Les jeunes Algériens rencontrés à Sétif, Constantine ou Jijel ne restent pas longtemps les yeux fixés sur la France. Ils reviennent, de façon lancinante, sur le traumatisme de l’affrontement vécu, les chagrins nés de la guerre actuelle qui ne peuvent s’effacer comme par magie. En octobre 1988, la puissance du tout politique en défi à l’État occupait les esprits. Une révolte antiautoritaire – paradoxe connu des révolutions politiques – passait alors par la fascination nihiliste, sauvage, de certains jeunes pour un contre-État islamique, mimant le vrai avec ses multiples associations caritatives, culturelles, sociales, reconstituant une puissance tentaculaire colorée de théologie. Dix ans plus tard, le radicalisme exacerbé semble dilué, mais le besoin de démocratie, déjà bafoué au temps colonial, est très fort.

          Il y a en Algérie une fatigue du politique. Je sens la lassitude des dogmes et des schémas tout prêts, l’éloignement du militantisme radical. Le temps vient, après le sang et les malheurs, d’un repli sur la défense de ses propres droits. Un immense désir de paix émerge. Je ne mésestime pas le fait que la violence est toujours là, obsédante, qu’elle rôde autour d’Alger, de l’Oranais et dans l’Ouest. Mais, en même temps, pour les gens qui habitent dans l’Est, cette violence est lointaine. Affaire de géographie. En France, on a du mal à comprendre l’espace algérien. C’est immense. Avec le Sahara, ce pays fait cinq fois la France ! Et pour ce qui concerne les populations, les amalgames sont nombreux. Ceux qui ont voulu qu’ils ne soient « que » Arabes ou « que » musulmans se sont trompés. La guerre contre la France coloniale, et l’indépendance en 1962, n’ont fait qu’inaugurer le problème de la nation algérienne. Elle poursuit son travail de formation.

          En historien, j’essaie de faire une analyse critique de l’Algérie. Comprendre cette identité complexe me vaut beaucoup de critiques, de haine, de malentendus. Cela explique mon voyage en ce printemps 1998. Il existe en France tellement de groupes porteurs d’« une » mémoire algérienne : pieds-noirs, appelés du contingent, officiers de l’armée française, harkis, émigrés et fils d’immigrés, exilés algériens récents. Chacune de ces mémoires étant singulière, séparée de toutes les autres, les rassembler semble impossible. Si je dis « L’Algérie est un pays musulman », on m’accuse de faire le jeu des intégristes. Si je dis « L’Algérie n’est qu’un pays républicain », on me rétorquera qu’il ne faut pas oublier qu’elle est un pays musulman. La France fonctionne par images fixes, alors que l’Algérie échappe aux définitions simples. Une sorte de mixité, de métissage, de pluralité, de circulation sur fond d’héritages multiples a modelé le pays. Des sédimentations successives que les Algériens reconnaissent eux-mêmes, des Berbères aux Ottomans jusqu’aux Français… La discussion que j’ai menée avec les universitaires algériens, les intellectuels, les étudiants, porte sur l’obligation, à partir du 5 juillet 1998, de ne plus écrire qu’en langue arabe. Bien sûr, les Algériens ne s’y opposent pas. Ce qui les gêne, c’est l’absence de choix. Une couleur de moins à leur palette. Pourquoi se priver de cet atout, de cette chance ? C’est une grande angoisse qui s’ajoute à toutes les autres : celles de l’identité, de l’avenir de la nation, de son unité, et du chômage.

          La tendance à penser l’Algérie en termes strictement politiques (le fonctionnement autoritaire de l’État ou le programme obscurantiste des islamistes) sans considérer la société réelle est une forme paresseuse de la pensée. Si les islamistes n’ont pas réussi dans leur entreprise de prise du pouvoir ce qu’ils auraient pu faire en 1993-1994, c’est parce que la société algérienne n’est pas une société intégriste. Elle est ouverte, plurielle, par son histoire même.

          Aujourd’hui, cette pluralité continue de se manifester de façon spectaculaire. Les centaines de milliers de paraboles de télévision le montrent. Chaque appartement, chaque famille a la sienne, qui capte, au minimum, trente à quarante chaînes de langue arabe (comme MBC, qui est diffusée à partir de l’Angleterre) mais également les chaînes françaises. Ils s’accrochent à cette ouverture sur le monde. Toutefois, cela ne signifie nullement la fin d’un système autoritaire et bureaucratique. Les visas refusés à des journalistes étrangers le prouvent.

          En 1998, à la fin de mon voyage, je pense que la violence perdure en Algérie parce qu’il n’y a pas de réconciliation ni d’amnistie nationale. Des successions de mémoires blessées qui datent de la « première » guerre d’Algérie s’additionnent les unes aux autres. Il y a des communautés de peur, de village en village, une multitude de fissures, d’incessants règlements de comptes, cela construit une privatisation de la barbarie. L’État peut-il, a-t-il voulu éteindre ces foyers de haine et de guerre civile ? L’armée a remporté un succès militaire provisoire. Le problème, dans la société et les appareils politiques, devient donc : faut-il continuer de combattre frontalement le système, ou faut-il composer avec lui ?

          J’ai le sentiment que l’État ne s’est toujours pas relégitimé aux yeux de l’opinion algérienne. Que la peur qui s’estompe progressivement ne signifie pas pour autant que revienne la confiance envers le pouvoir politique. On l’a vu lors des grands massacres à la fin de l’année 1997. En ce printemps 1998, dans de multiples discussions, la grande revendication des gens n’est pas forcément d’impliquer l’armée dans ces barbaries mais de dénoncer son inefficacité. Comme s’ils avaient l’impression que l’État se protégeait lui-même. Comme si le processus de privatisation de la société concernait également l’État. Le fossé entre les citoyens et l’État n’est pas comblé.

          Cette défiance du citoyen s’exprime dans la sphère privée, dans les conversations. Il y a un sentiment général d’usure du pouvoir, l’impression que ce sont toujours les mêmes têtes, les mêmes équipes, les mêmes générations qui gouvernent. C’est donc une fatigue et aussi une ­distance de la société par rapport à la classe politique traditionnelle. La méfiance fait que l’on ne croit plus en la parole de l’État sur les questions sécuritaires, surtout lorsqu’elle est véhiculée par la télévision, appelée « chaîne unique » en Algérie. Les gens ont plutôt tendance à croire ce qui se dit sur les antennes satellitaires francophones ou arabophones. « L’État a donc un gros travail à effectuer s’il veut se relégitimer, pour être en phase avec la nation », me confie un responsable politique des environs de Constantine.

          D’autant que, sur le plan social, les demandes ne sont pas satisfaites. La grande question reste le logement, parce que la famille traditionnelle est de plus en plus éclatée. La famille élargie et nombreuse de six, neuf enfants prenant en charge les parents laisse la place à une conception du couple avec un ou deux enfants. C’est très nouveau. Mais la conséquence est problématique puisqu’il faut beaucoup plus de logements.

          À Sétif par exemple, le maire m’explique qu’il y a une liste d’attente de 28 000 personnes pour une population totale de 400 000 habitants. Ce sont en majorité des jeunes obligés d’attendre un logement pour se marier, et leur déception illustre une hostilité par rapport à un État qui, dans ce domaine aussi, ne fait pas son travail, alors que, dans le même temps, l’Algérie est récompensée par ses créanciers pour sa bonne gestion économique et financière…

          Cela accentue le sentiment répandu selon lequel « il y a de l’argent dans ce pays », et la frustration que cela ne débouche pas sur de vastes réformes sociales, pour l’emploi des jeunes par exemple. Autrement dit, l’opinion a l’impression que la manne n’est pas réinvestie correctement. Cet éloignement entre l’État et la société pourrait permettre à l’islamisme de rebondir.

          Un autre aspect concerne les « médiateurs » de la nation en Algérie : le Parlement, les partis politiques, les formations religieuses, les associations culturelles, les mouvements de femmes et de la berbérité, et les journalistes bien sûr. Autant de passerelles classiques dans une société qui fonctionne normalement. Va-t-on leur donner une chance d’émerger ? Plusieurs de mes amis pensent à une version pessimiste : l’État est toujours omnipotent, veut tout contrôler pour ne laisser aucune marge de manœuvre à ces médiateurs. Mais d’autres formulent vers d’autres hypothèses : cet État ne contrôle plus les mouvements à l’œuvre dans le pays, les forces vives de la nation s’autonomisent très vite. Des collègues d’Oran en veulent pour exemple l’écriture de l’histoire.

        

        
          Écritures d’Histoire

          Jusqu’à la fin des années 1990, l’État verrouillait parfaitement cette forme de pensée à des fins de légitimation personnelle. Or, on assiste depuis deux ans environ à une explosion d’écriture tous azimuts pour tenter de réhabiliter divers personnages historiques. L’État perd le contrôle de l’écriture de son histoire, à travers des revues, des séminaires, des colloques et jusque dans les journaux.

          C’est le retour des figures emblématiques de Messali Hadj ou de Ferhat Abbas dans l’espace public. Des personnages qui étaient jusqu’à présent considérés comme des traîtres : le premier en tant qu’opposant au FLN, le second en tant qu’« assimilationniste ». La personnalité de Messali Hadj a fait l’objet de multiples discussions et controverses, dans la presse algérienne, à l’occasion du centième anniversaire de sa naissance (avec de grands articles dans les journaux comme El Watan ou La Tribune). Comment, dans ces conditions, l’État pourrait-il continuer éternellement de verrouiller les champs politiques, culturels, économiques et sociaux sur les rapports entre l’Islam et le pouvoir, sur la berbérité et la question des femmes… ?

          Des acteurs sociaux et culturels ne tiennent plus compte de sa puissance. Les gens n’ont pas seulement moins peur d’une guerre presque achevée, ils ont également moins peur de l’État. Ils créent des sociétés sans craindre le militaire qui pourrait les en empêcher, lancent des maisons de production audiovisuelle, des journaux, des revues, ils organisent des colloques et des séminaires, sans complexe. Cette autonomisation de la société n’est pas accompagnée par le pouvoir politique.

          La privatisation croissante de certains secteurs de l’économie dans le commerce ou l’immobilier, avec l’apparition d’une caste de « nouveaux riches » exhibant l’argent de la manne des hydrocarbures, est une vieille perception qui remonte aux années 1980, sous Chadli. Cette minorité était plutôt mal vue par l’opinion. Mais de nouvelles aspirations liées à la fin des idéologies se font jour. Les gens paraissent fatigués du « nasserisme », du « baassisme », de l’islamisme qui ont coûté trop cher en vies humaines. Ils deviennent pragmatiques et font désormais confiance à « ce qui marche ». Ils redoutent l’omniprésence de l’argent et des privilèges, et en même temps ils espèrent y accéder. En somme, la privatisation de la société peut déboucher sur un individualisme forcené de type « trabendiste ». Économiquement, c’est la contrebande et le trafic. Mais politiquement et moralement, ce peut être l’échange et donc l’exercice de la citoyenneté.

          L’Algérie en est ainsi là en 1998. Et j’écrivais dans un texte publié alors et repris récemment dans Le 89 arabe9 : « Je prétends qu’elle est décalée par rapport au reste du monde arabe parce que ces problèmes ne se posent pas de la même manière en Tunisie, ni en Égypte, ni en Irak ou en Syrie. » Dans l’Algérie de 1998, il y a un sentiment tragique qui veut que la barbarie participe, malgré son horreur, de l’accomplissement d’un destin. Avec la violence comme un des moteurs de l’Histoire10. Avant de partir, les mêmes questions m’assaillent toujours. Quel est l’espoir de chacun des protagonistes de cette tragédie ? L’espoir de l’immense majorité des Algériens ? Que veulent-ils dire ? Une chose est sûre : ils désirent la paix, et on verra plus tard pour la « grande » politique… Mes interlocuteurs semblent être très loin des jeux de sérail au sommet de l’État, qui ont repris de plus belle… L’objectif est plutôt d’affirmer l’autonomie de l’individu qui émerge des ruines, des massacres, de la barbarie. Une alternative se dessine entre citoyenneté (repossession de mémoire, égalité citoyenne, lutte contre la corruption, participation à la vie collective, confiance en l’État de droit) et « trabendisme » (l’individualisme, les petits trafics, le marché noir institutionnalisé).

          Avant le départ, de l’aéroport Mohamed-Boudiaf, je parie, bien sûr, pour la première solution…

        

        

      
      
          1. Une partie de ce chapitre a été établie en 1998 pour une conférence prononcée à l’université Paris-8.

        

        
          2. J’ai raconté cela avec François Malye et Frédéric Brunnquell, dans un documentaire (France 2, 2010) et un livre, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, Paris, Calmann-Lévy, 2010.

        

        
          3. Les Trois Exils – Juifs d’Algérie, op. cit.

        

        
          4. Pour les besoins de mon documentaire Les Années algériennes, diffusé en octobre 1991 sur Antenne 2.

        

        
          5. Pour mon Dictionnaire biographique de militants nationalistes algériens. 600 portraits, Paris, L’Harmattan, 1985.

        

        
          6. Abdelmadjid Merdaci a publié un Dictionnaire des musiques et des musiciens de Constantine, Constantine, Simoun, 2003 ; en 2008, Constantine sur scènes. Contribution à l’histoire du théâtre constantinois, Constantine, Éditions du TRC ; et Tata, une femme dans la ville, essai biographique aux Éditions du Champ Libre (Constantine, 2008). Il a également publié en 2005 un ouvrage dans la collection « Beaux livres », Constantine, citadelle des vertiges, aux Éditions Paris/Méditerranée.

        

        
          7. Sur cette problématique, je renvoie à mon ouvrage La Guerre invisible. Algérie, années 90, Paris, Presses de Sciences-Po, 2001.

        

        
          8. Libération, 20 février 1995.

        

        
          9. Le 89 arabe. Réflexions sur les révolutions en cours, dialogue avec Edwy Plenel, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2011.

        

        
          10. Sur la part de violence dans l’histoire contemporaine algérienne, lire le roman de Rachid Mimouni, Tombéza, Paris, Stock, 2000.
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        Regards sur un Maroc en transition
      

      
      C’est une chose de voyager dans un pays, ou d’aller y faire des conférences, une autre de s’y installer, d’y vivre au quotidien pendant plusieurs années. J’ai vécu au Maroc trois ans, d’octobre 1998 à octobre 2001, avec le privilège de pouvoir observer le passage du règne de Hassan II à celui de Mohammed VI. L’histoire ainsi approchée à travers des personnages, des rencontres, des textes et des contextes surprenants, conduit à des révisions de jugements et ce que l’on croyait bien concevoir et pouvoir énoncer clairement se trouve miné, transformé, modifié.

        Arrivé à la fin du règne du roi Hassan II, j’ai fortement ressenti la paralysie du pays. On avait l’impression que l’immobilisme imprégnait toutes les sphères, à commencer par l’économie. Il semblait que les décisions n’étaient plus prises. Dans le domaine politique, la plupart des observateurs pensaient que le système mis en place par le puissant ministre de l’Intérieur, Driss Basri, était immuable. Les élites culturelles paraissaient, elles aussi, découragées et attentistes. Des éclaircies existaient cependant déjà, qui laissaient espérer un changement. D’une part, l’arrivée récente d’Abderrahmane Youssoufi, le responsable de l’Union socialiste des forces populaires (USFP), à la tête d’un gouvernement de gauche, représentait un espoir incontestable. Par ailleurs, on voyait apparaître une presse indépendante, animée par de jeunes journalistes, en particulier avec Le Journal et Assahifa, qui commençait à parler de choses jusque-là tues, à aller contre les préjugés, à briser des tabous. On y trouvait des enquêtes sur les conditions de la mort de l’opposant Mehdi Ben Barka en 1965, ou sur les circonstances du coup d’État fomenté par Oufkir au début des années 1970. Ces articles audacieux étaient autant de défis lancés à Driss Basri, dont ces journaux réclamaient la démission. Donc, avant même la mort d’Hassan II, les prémisses d’une remise en cause existaient.

        Beaucoup de jeunes, dès cette époque, me disaient qu’il fallait changer non seulement la presse, mais aussi l’économie et les partis politiques. La jeunesse de l’Istiqlal, le parti nationaliste traditionnel, et surtout celle de l’USFP participaient déjà à ce bouillonnement, même si ce sont leurs aînés, ceux de la génération des années 1960 et 1970, qui, de fait, accédaient seuls au pouvoir.

        
          Islamisme et berbérisme

          J’ai découvert au Maroc deux courants, enracinés dans une histoire proche ou ancienne, qui témoignaient par leur vitalité, leur force, de ce que le pays était en train de bouger. Le premier, dont on percevait la puissance au Maroc, était le courant islamiste. Sa présence était visible dans les banlieues de Tanger, de Fès ou de Casablanca. Il y démontrait cette même capacité de mobilisation urbaine aperçue à Alger ou au Caire dans les années 1990.

          Plus surprenante était la présence d’un important courant berbériste. Que le Maroc soit un pays berbère, au sens classique, culturel, je le savais, mais qu’il existe un tel berbérisme politique, cela n’allait pas de soi. Or, de plus en plus d’intellectuels se réclamant de la berbérité s’avançaient sur le devant de la scène politique. Il me fallait me familiariser rapidement avec l’histoire qui les avait engendrés : celle, des années 1950 aux années 1970, d’une vieille dissidence berbère par rapport au Makhzen, s’opposant au pouvoir central1. J’ai pris connaissance d’un véritable mouvement, avec ses figures de proue, ses intellectuels, actifs depuis longtemps. Certains des animateurs du mouvement berbère étaient impressionnants par leurs capacités d’analyse politique et leur érudition, notamment Hassan Aourid, alors journaliste, futur porte-parole de Mohammed VI2. Ou encore Mohamed Chafik, sorte de personnage mythique pour s’être opposé à Hassan II, dans la genèse du mouvement politique berbère, qui écrira un fameux « Manifeste pour la reconnaissance de la culture berbère du 1er mars 2000 », signé par un million de Marocains, dans les campagnes, dans les villes, à travers tout le pays.

          J’ai rencontré Mohamed Chafik dans sa belle maison à Rabat en 2001. L’histoire politique et culturelle marocaine a pris son élan à l’intersection de plusieurs grands projets : celui de la tradition islamique, celui du mouvement berbère, et celui des combats de décolonisation nés au xxe siècle. À la veille de l’indépendance du pays en 1956, dans les interstices de la société coloniale bloquée, se glissaient des aventures individuelles, révélant un pan de la société marocaine. Tel fut le cas de Mohamed Chafik, devenu une grande figure intellectuelle et politique. Sa vie épouse et éclaire tous les épisodes marquants de l’histoire du Maroc au xxe siècle.

          Mohamed Chafik est né en 1926, quatre ans avant la promulgation du fameux « dahir berbère », qui réglait et légalisait la justice dans les tribus aux coutumes berbères. Élève du collège franco-berbère d’Azrou, il a participé en 1944 aux grèves qui accompagnèrent la publication du Manifeste de l’Istiqlal. Révolté par les injustices du système colonial, il entendait, en même temps, préserver la singularité de l’identité berbère. Il menait un combat sur deux fronts. Ce basculement dans l’action révélait déjà le caractère original et irremplaçable de sa démarche. Son aventure militante et intellectuelle était à la mesure de son « rêve » : affirmer son attachement au Maroc, son histoire longue, monarchique, et, en même temps, dire toute la force de la culture berbère, refuser la répression de cette dernière. Il est devenu un lettré, un homme de grande culture dans les trois langues : le berbère, l’arabe, le français. Après l’indépendance, Mohamed Chafik a été inspecteur général de l’enseignement, directeur du Collège royal, il a fondé dans les années 1980-1990 diverses associations culturelles amazighs. Il s’est ainsi trouvé à l’intérieur et à l’extérieur du système institutionnel marocain, subissant alternativement les foudres ou les grâces du pouvoir.

          À travers nos discussions, je perçois toute l’importance qu’il accorde à l’histoire longue. Pour lui, l’engagement naît du choc du présent et de la transformation des idées fabriquées par les générations précédentes. Il s’enracine dans l’expérience accumulée à partir du lieu d’enfance et de jeunesse. La construction de la conscience politique se nourrit fermement des us et coutumes, d’un art de vivre et d’exister que chaque région préserve jalousement. Et s’il défend, certes, une conscience unifiée, nationale, celle-ci n’effacera jamais pour autant les diversités essentielles, l’appartenance au monde musulman, l’attraction de la culture européenne, l’affirmation de la langue berbère. En écoutant Mohamed Chafik, et en suivant ses cheminements politiques, je vois mieux les ruptures et continuités de l’idéologie marocaine. À travers cette destinée singulière, tout un jeu de relations sociales, politiques, culturelles se met en place, fait sens pour une recherche sur le Maroc contemporain. Par-delà ce personnage, émerge à mes yeux ce « pays » populaire et lettré dont il est issu et dont les manières de vivre l’accompagnent jusqu’au bout.

        

        
          Une mentalité insulaire

          Au-delà des impressions liées aux circonstances, d’autres caractéristiques de la société et du pays m’ont frappé. Ainsi, j’ai réalisé à quel point le Maroc est un pays « encerclé », replié : il est fermé du côté de sa frontière avec l’Algérie depuis 1994, fermé à sa frontière nord avec l’Europe du fait des accords de Schengen bloquant l’immigration, fermé au sud à cause du conflit avec le Polisario, et enfin, à l’ouest, il fait face à l’Atlantique. Cette situation d’isolement, je ne l’imaginais pas aussi prégnante, même si ses causes ou ses conséquences principales – rapports conflictuels avec l’Algérie, traversée du détroit de Gibraltar en pateras3 – existaient depuis un certain temps. La mentalité insulaire des Marocains dérive ainsi de ces fermetures multiples. De l’extérieur, il me semblait que le Maroc prenait historiquement place dans un système de circulation transversale avec le Maghreb, avec des échanges de toutes sortes, économiques ou idéologiques. Pendant mon séjour, cela m’est apparu beaucoup moins vrai. Le long règne d’Hassan II n’a pu que renforcer ce nationalisme insulaire. La monarchie s’estimait attaquée, se sentait victime de campagnes médiatiques, notamment à partir de la France quand François Mitterrand était au pouvoir. Et l’image du Maroc, de fait, a été pendant toutes ces années très mauvaise, celle d’un pays où l’on ne respectait guère les droits de l’homme, d’un pays arrimé à l’Occident pendant que son voisin algérien gardait une réputation d’État progressiste et tiers-mondiste.

          Cette culture insulaire ne date pourtant pas d’Hassan II. Elle est beaucoup plus ancienne. Une telle mentalité se trouve également liée à une impression de grandeur, à la fierté d’appartenir à un pays doté d’une histoire longue, et qui n’a jamais connu la colonisation, ni ottomane ni vraiment française (le pays a été colonisé par la France sous la forme d’un protectorat, une quarantaine d’années, de 1912 à 1956). Mais cette sensation peut se retourner contre les Marocains : ne pas être confronté aux échanges, à la circulation, au métissage, à la transversalité, risque de les enfermer dans un sentiment de supériorité, sinon de suffisance, ce sentiment de tout connaître, d’avoir déjà tout vu…

          La sensation de fermeture imprègne d’autres aspects de la vie au Maroc. Un symptôme de cette insularité se voit, par exemple, dans le rapport des Marocains aux grandes familles. Cette véritable aristocratie urbaine est très difficile d’accès. Elle se comporte comme si elle possédait un savoir propre. Ces postures sociales particulières, dans les grands pôles comme Rabat, Casablanca et Fès, participent aussi de ce phénomène.

          Après mon arrivée, découvrir tout cela fut une surprise car, à bien des égards, le discours qu’on tenait sur le Maroc, notamment à Paris, allait en sens inverse. On parlait d’un pays aux larges horizons, carrefour stratégique de plusieurs civilisations, très ouvert au monde, accueillant de nombreux touristes et favorisant les échanges commerciaux comme la circulation des élites. Le contraire, en quelque sorte, de l’Algérie, que je connaissais bien mieux. Ce n’était donc pas si vrai que cela…

          Je n’étais pas au bout de mes surprises. Ce que je croyais savoir de la place des Juifs au Maroc s’est avéré différent de la réalité. J’avais en tête l’image du dernier pays du Maghreb, voire de l’ensemble du monde arabe, ayant conservé en grande partie sa minorité juive4. Sans doute parce que, survivance d’un temps ancien et témoignage d’une volonté politique, on peut y trouver le cas unique de Juifs proches du pouvoir ou même y participant. Mais cela ne rend pas compte d’une réalité sociologique. Car il reste peu de Juifs au Maroc, 2 000 ou 3 000 peut-être. Lors des grandes fêtes religieuses, dans les synagogues, on peut constater qu’ils ne sont plus très nombreux.

          Un Français peut aussi s’étonner de l’ampleur de la présence culturelle française. La coopération culturelle avec le Maroc est la plus importante de toutes. Le système scolaire français est également très présent : 15 000 à 20 000 enfants marocains suivent son enseignement. Le contraste entre celui-ci et le système d’éducation marocain, qui se trouve pour l’essentiel dans un état épouvantable, est frappant. Il conduit à s’interroger sur les inégalités en matière d’éducation et sur l’impitoyable reproduction des élites que pratique de facto le pays. Il faut ici préciser que le Maroc connaît un taux d’analphabétisme record au Maghreb – évalué officiellement à 45 % –, que le taux de scolarisation en primaire est loin d’atteindre 100 % pour les enfants de la campagne. Entravant les efforts de scolarisation, le travail des enfants perdure dans les services domestiques, l’agriculture, l’artisanat.

        

        
          Avec l’Algérie, le comparatisme impossible et nécessaire

          Dès mon arrivée, les mises en garde se sont enchaîné : surtout, il ne fallait pas comparer le Maroc et l’Algérie. Les deux pays, me disait-on, n’ont rien à voir, ils sont totalement différents, et il n’est pas possible de comprendre le Maroc à travers le prisme algérien. À l’évidence, ces remarques étaient fondées à bien des égards. Les différences fondamentales entre les deux voisins sautent aux yeux. L’enracinement de la monarchie que l’on constate au Maroc, l’attachement profond des Marocains à ce système, dans toutes les couches de la société, obligent à distinguer de prime abord les deux pays. Et pourtant, je me suis lancé dans l’aventure du comparatisme entre l’un et l’autre5.

          La présence coloniale française, très longue en Algérie (près d’un siècle et demi, de 1830 à 1962), plus courte au Maroc (moins de cinquante années, de 1912 à 1956) a pesé dans la délimitation de l’espace. Le tracé des frontières, voulu par le colonisateur, a freiné la circulation des populations et des biens dans cet espace pourtant fluide. De sorte que les revendications territoriales ont joué très vite, dès l’accession aux indépendances, un rôle décisif d’affirmation identitaire nationale, et d’animosité entre le Maroc et l’Algérie, alors que rien, historiquement, ne laissait prévoir une telle opposition. En effet, différentes générations politiques se sont succédé au Maghreb tout au long du xxe siècle en se connaissant, en combattant côte à côte dans l’anticolonialisme. Il suffit de mentionner la solidarité algérienne avec les insurgés du Rif dans les années 1920, la création de l’Étoile nord-africaine qui demande dès 1926 l’indépendance des trois pays d’Afrique du Nord, la création au Caire, en 1948, du Comité de libération du Maghreb arabe, présidé par Abdelkrim El Khattabi, la conférence de Tanger en avril 1958, réunissant l’Istiqlal marocain, le FLN algérien et le Néo-Destour tunisien. Des liens personnels très forts se sont créés entre tous les dirigeants de ces partis nationalistes. Liens qui se sont effilochés, puis rompus progressivement dans les années 1970-1980, au point que les nouvelles générations, des deux côtés de la frontière algéro-marocaine, ont bien du mal à connaître l’histoire de leurs pays. Les Algériens commémorent ainsi chaque année le soulèvement paysan du 20 août 1955 dans le Constantinois, mais les jeunes ne font pas vraiment le lien entre ce soulèvement et la déposition par les autorités coloniales françaises du sultan, le futur roi du Maroc, Mohammed V… La mémoire se perd, parce que non transmise. Les mouvements nationaux communs dans la période coloniale ont accouché de nationalismes propres à chaque État après les indépendances. L’idée de nation, née à ce moment-là, émerge dans des territoires modifiés et des frontières arbitrairement tracées par le colonisateur français, à l’exception de la partie septentrionale.

          Depuis les indépendances, la politique visant à se légitimer sans cesse par recours à des tracés de frontières, l’exacerbation du nationalisme idéologique, les discours enflammés sur le retour à l’authenticité nationale ont laissé des traces profondes dans chaque société. Les « lendemains qui chantent » des années 1960, moment d’euphorie dans la construction d’un grand espace maghrébin, se sont évanouis. Une méfiance, une lassitude se sont installées, pas simplement au niveau des États, mais dans les sociétés. La question sahraouie a compté pour beaucoup dans les rapports conflictuels entre le Maroc et l’Algérie. Les points de vue semblent inconciliables : le Maroc estime que le Sahara occidental est une province marocaine (en faisant valoir l’analogie de la France avec l’Alsace-Lorraine), alors que l’Algérie soutient le Front Polisario au nom du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes (en se référant aux différentes luttes dans le tiers-monde). Aucun compromis ne paraît possible, pas même une « troisième voie », celle d’une large autonomie accordée à un Parlement sahraoui sous souveraineté marocaine. À l’heure de la construction des vastes ensembles régionaux dans le monde, on en est encore à discuter, au Maghreb, de la construction d’un État en plus…

          Derrière le litige saharien – essentiel – se devinent d’autres enjeux, d’autres relations contemporaines à l’espace, à l’histoire. La construction des nationalismes est différente : d’un côté, en Algérie, des contrastes heurtés, des changements brusques, des forces violentes qui s’opposent ; de l’autre, au Maroc, une sorte de croissance lente, continue des élites nationalistes adossées à la monarchie dans leur démarche anticoloniale.

          Pour les Algériens, l’histoire (coloniale et anticoloniale) crée le territoire, celui-ci ne préexiste pas comme un cadre naturel découpé par avance. Le territoire est un espace politique. L’histoire dessine les frontières, efface la géographie. Mais la géographie se manifeste ensuite, et avec force, pour célébrer le règne de l’histoire triomphante. L’immensité du territoire légué (ou arraché) permet de pallier les obscurités d’un passé algérien marqué par diverses occupations étrangères. La logique du visible (les traces lourdes de la géographie) se met au service de l’invisible (les travaux souterrains de l’histoire).

          Pour le Maroc, le tracé du territoire national n’est pas aussi arbitraire, mais se veut l’expression du développement historique du pays. La nation ne se trouve pas exclusivement définie par des lignes de frontières, mais par la fonction royale, fonction d’échangeur, de commutateur entre les provinces du royaume (et du Maghreb). La continuité étatique étalée sur des siècles, non brisée par le protectorat français, conduit les Marocains à entretenir un rapport à l’histoire qui ne ressemble en rien à celui qu’on observe en Algérie, où l’on se réfère toujours à une histoire brève, révolutionnaire, de rupture. Il y a au Maroc une continuité en termes de traditions, non seulement étatique mais aussi religieuse ou linguistique, qui n’existe pas de l’autre côté de la frontière. Alors qu’en Algérie, ce qui est frappant, c’est presque l’absence d’histoire réelle, à force d’occultations d’événements, de mises à l’écart de pères fondateurs6, le Maroc connaît une sorte de trop-plein d’histoire. La question n’est pas de savoir si des figures historiques disparues doivent être réintégrées dans l’histoire nationale, mais plutôt de se demander comment « s’alléger » d’un trop grand poids du passé. Car celui-ci, jusqu’à un certain point, empêche de regarder le présent et l’avenir, enferme dans une culture de patrimoine, de vestiges, de commémoration.

          Par contraste avec l’Algérie, l’histoire est ce dont on peut parler facilement. Il n’y a pas de problème pour évoquer le rapport à la minorité juive, la relation aux Français, le protectorat, la participation des Marocains à la Seconde Guerre mondiale. On peut évoquer les pages glorieuses comme les pages sombres. Les tabous n’en sont pas moins radicaux. Les deux principaux, bien sûr, concernent d’abord toute éventuelle remise en question du fait monarchique et, ensuite, le problème saharien. La monarchie ou la marocanité du Sahara7 restent des lignes rouges difficiles à franchir.

          Et, en refusant de regarder ce qui se passe chez le voisin algérien, on espère comme par magie évacuer tout risque de voir le Maroc connaître une situation de même type. Le refus du comparatisme apparaît ainsi comme un exercice d’exorcisme. Ne pas parler de l’Algérie revient à faire comme si la question des islamistes et celle des berbéristes ne se posait pas au Maroc, comme si des risques de déstabilisation de l’État n’étaient même pas imaginables, comme s’il était impossible, par exemple, que des femmes revendiquent des droits.

          Par ailleurs, si l’Algérie reste le principal partenaire naturel du Maroc, c’est en même temps son principal ennemi à cause du conflit sahraoui. Or, s’y intéresser, c’est fatalement aborder la question saharienne, un sujet longtemps tabou pour les Marocains. Voilà aussi pourquoi, sans doute, on préfère éviter de se référer à l’Algérie.

          Pourtant, les deux pays parlent la même langue. L’arabe dialectal est le même dans la rue. Plus globalement, un rapport au monde très semblable se dessine. Dans la tradition culinaire, les mœurs, les fêtes religieuses, la musique, les coutumes de l’islam, la vie communautaire, la façon de rentrer en contact avec les gens dans la rue, la fréquentation des cafés, la famille, et dans tous les aspects de la vie quotidienne, les différences sont assez ténues. Les questions de société, comme celle de la place des femmes dans l’espace public et privé, sont également identiques. Qu’on le veuille ou non, le vécu des deux côtés de la frontière se situe pour l’essentiel dans un espace culturel commun. Ce sont les mêmes jeunes que je vois à Casablanca et à Alger, habillés de la même manière, chantant les mêmes chansons… et voulant partir, les uns comme les autres, car ils ont l’impression d’étouffer, de vivre dans des sociétés bloquées. Ils ont les mêmes désirs et les mêmes frustrations. Au Maroc en 1999, le taux de chômage urbain est de 21 %, le chômage rural est non quantifié.

          Les universitaires et les journalistes marocains me disent tous que le Maroc, ces dernières années, a profondément changé. L’image classique du pays symbolisé par le « fellah défenseur du trône », comme l’expliquait fort justement Rémy Leveau dans les années 19708, se modifie. Au début des années 2000, même si le Maroc reste un pays rural en grande partie, il ne correspond plus à cette image. D’un point de vue statistique, les citadins sont, depuis peu, plus nombreux que les ruraux, et la tendance perdure. Le Maroc a basculé dans une culture urbaine. Ce pays a mis un temps considérable à s’arracher à sa ruralité, mais c’est désormais une réalité, même si les évolutions des mentalités sont forcément longues. Point essentiel pour comprendre l’avenir du pays, le débat sur la ruralité est, de fait, tranché : les gens, et surtout les jeunes, petit à petit, quittent les zones rurales. Au Maroc, pour reprendre l’expression du sociologue algérien Mostefa Lacheraf, se développe le phénomène des « rurbains », toutes ces populations qui envahissent les villes avec une culture rurale, bousculant les habitudes, au grand désespoir des vieilles élites raffinées des cités.

        

        
          Changement de règne

          J’étais au Maroc au moment de la mort d’Hassan II, et de l’accession au pouvoir de Mohammed VI en juillet 1999. Ce fut incontestablement, au-delà du circonstanciel, une rupture. Mohammed VI a pris, durant les six premiers mois de son règne, une série de décisions spectaculaires, telle la levée de mesures de résidence surveillée ou d’exil, touchant des personnages comme Abraham Serfaty9 ou le chef islamiste Abdessalam Yassine10. La libération générale de la parole à laquelle on a assisté a été tout de suite spectaculaire. L’Association marocaine des Droits de l’Homme et le Forum Vérité et Justice, qui se battent pour une véritable indemnisation/réhabilitation des victimes du temps de Hassan II, ont occupé le devant de la scène civique. Puis la presse, qui commençait à expérimenter une certaine liberté, a « explosé », n’hésitant plus à traiter des sujets jusque-là interdits ou tabous, publiant des articles sur la corruption, la prostitution, la crise des élites, les problèmes économiques et sociaux les plus aigus, ou la crise du monde rural. Je me suis « jeté » sur la presse, comme tous les Marocains. Tout à coup, les journaux se sont mis à parler largement de choses dont on discutait déjà dans des cercles fermés, mais pas en public. Il était possible, désormais, de parler, en bien ou en mal, du règne précédent. Le Maroc, soudain, pouvait se confronter à tous ses problèmes. Et ce fut d’autant plus frappant que cela a conduit, au moins indirectement, à plusieurs pétitions et manifestations monstres, au mois de mars 2000, lesquelles ont permis au pays, enfin, de s’interroger sur deux grandes questions : la place des femmes dans la société et la revendication berbère.

          Cependant, très vite, ces deux dossiers, et avant tout celui des femmes, ont été mis de côté, même si le débat avait au moins eu le mérite d’être lancé. Après mars 2000 et les grandes manifestations de Casablanca et Rabat rassemblant des centaines de milliers de personnes pour ou contre une réforme de la condition féminine, un coup de frein se produit. Dans les cercles politiques ou intellectuels, des questions se posent : est-ce la manifestation d’une résistance des vieux appareils sécuritaires au sein de l’appareil de l’État ? Est-ce la crainte que, si l’on ouvre le couvercle à la fois de la mémoire, des mœurs, de l’économie, le processus de démocratisation risque de ne plus être contrôlé ? L’impression qui domine alors, c’est que les défenseurs d’une transition vers plus de démocratie – mais une transition très contrôlée –, l’ont emporté.

          Pendant cette période, de mars 2000 jusqu’à septembre 2001, j’entends des critiques visant Mohammed VI, accusé d’avoir choisi l’attentisme, de décevoir l’immense espoir qu’il avait suscité après un début de règne tonitruant. D’autres, au contraire, disent qu’il s’agit pour le roi de penser à long terme, dans un pays où l’on privilégie l’histoire et la durée, de gérer le temps, de marquer une permanence face à un processus inéluctable de changement. Je me suis aussi posé la question du rapport à ce temps long de la monarchie… Il est vrai qu’un roi, installé pour longtemps, n’est pas un chef de gouvernement, a fortiori quand il est jeune comme Mohammed VI. Le Maroc a accumulé des retards très importants dans beaucoup de domaines, l’éducation, l’économie, la vie démocratique. Donc, selon certains hommes politiques marocains, surtout dans les rangs socialistes, il faut se montrer patient, se « remettre à niveau », faire des réformes majeures, en tenant compte du processus de mondialisation actuel. Et le coup de frein de mars 2000 correspond sans doute à une interrogation sur le rythme de ces réformes, donc sur la façon de gérer le temps. Notamment face à des questions externes comme celle des rapports avec l’Europe (jusqu’à quel point faut-il arrimer le Maroc à l’Europe ?), celle du Sahara (des négociations délicates étaient alors en cours sous l’égide de l’ONU), celle des rapports avec l’Algérie (réouverture ou non des frontières, relance ou non de l’Union du Maghreb arabe, l’UMA). Mais aussi face à des échéances internes : rapports avec les islamistes, statut de la femme, révision ou non du code électoral en vue des élections législatives prévues pour 2002. Toutes ces questions m’apparaissaient comme cruciales, mais peuvent cependant à mes yeux justifier une « pause », pour prendre le temps de la réflexion. Je vois bien que ce discours passe difficilement dans une jeunesse impatiente de changements réels, profonds.

          On ne peut exclure non plus que l’expérience algérienne de la fin des années 1980 et du début des années 1990 ait compté, même indirectement. En Algérie, le mouvement est allé très vite, sans véritable réflexion sur les conséquences du processus de démocratisation, après l’effondrement du parti unique FLN (légalisation et multiplication des partis, ouverture du champ médiatique et de la presse, autorisation des manifestations, statut de la femme, place de la religion). Tout a été réalisé, ou en tout cas débattu, dans une grande effervescence. À tel point qu’il était possible de se demander si l’État algérien contrôlait vraiment la situation. Le résultat a débouché sur la suspension du processus électoral en 1992, et le retour de l’armée sur le devant de la scène. De quoi s’interroger sur les conséquences possibles d’un bouillonnement démocratique mal maîtrisé.

          Au Maroc, je mesure le poids de la culture monarchique, ce qui signifie aussi une culture du consensus et de la continuité11. L’imaginaire politique marocain ne fonctionne pas sur le tempo de la rupture. On peut être au Maroc dans une période de réformes, mais pas dans un moment du type « Du passé faisons table rase », comme en Algérie. Malgré les mesures symboliques fortes prises dès l’avènement de Mohammed VI, la continuité a prévalu d’abord au niveau étatique, avec le même gouvernement. On ne commence que depuis peu à s’attaquer à une certaine réforme du Makhzen, ce système étatique très fermé, opaque, autoritaire, qui n’a pas évolué depuis des lustres.

        

        
          Pouvoirs et bonne gouvernance

          Il ne me semble pas que l’avènement de Mohammed VI ait ouvert un débat fondamental sur l’organisation et la distribution des pouvoirs dans le pays, du moins au sommet de l’État, dans les relations entre le gouvernement et le Palais. Il faut garder à l’idée que toutes les tentatives de réformes politiques, des plus petites aux plus importantes, peuvent se briser au Maroc non seulement sur les résistances au sein de l’appareil d’État, mais aussi sur le roc d’un certain archaïsme, sur le conservatisme de la société. Le rapport à l’autorité ne peut se comprendre qu’on fonction de cet état de la société. La pesanteur sociologique n’est pas ici une expression sans signification. Il existe cependant des discussions, y compris sur des questions aussi difficiles que le statut du roi (roi arbitre ou roi décideur), et il n’est pas dit que, au fur et à mesure que le Maroc rentre dans la modernité politique, il n’inventera pas une formule originale.

          Mais est-ce une question si urgente ? Au Maroc aujourd’hui, le problème essentiel est sans doute moins celui de la distribution des pouvoirs que ce qu’il est convenu d’appeler la bonne gouvernance : comment assainir les finances publiques, lutter contre la corruption, redresser le système éducatif, combattre l’analphabétisme, améliorer le fonctionnement des entreprises, attirer des investissements étrangers, modifier le statut de la femme régi par la Moudawana (code de la famille), instaurer un nouveau code du travail ? Toutes ces questions, cruciales pour le pays, ne seront pas tranchées par des discussions autour du statut de la monarchie et de son avenir. La réflexion sur la gouvernance est bien plus fondamentale. Et l’on n’a pas énormément avancé sur ce plan. J’ai participé à beaucoup de colloques (ce fut aussi une découverte lors de mon séjour, ce foisonnement des colloques au Maroc !) supposés préparer de grandes réformes, mais ces réformes, la société les attend toujours.

          La difficulté à réformer au Maroc ne peut se résumer au conservatisme de la société. Il existe certainement aussi un problème de volonté politique. Qu’il n’y ait guère de grandes réformes appliquées n’est pas seulement lié à l’archaïsme de la société, ou à la forme du pouvoir. Le roi est celui qui donne les grandes impulsions, le gouvernement agit toujours en concertation avec le Palais, il y a peu de hiatus à ce niveau, pas de conflit majeur qui pourrait expliquer la lenteur des réformes… Mais il est vrai, par contre, que le gouvernement, dans une certaine mesure, peut s’appuyer sur le conservatisme ambiant pour ne pas faire grand-chose d’essentiel. Un cercle vicieux se met en place qu’il faudrait pouvoir rompre.

        

        
          La difficile relève des générations

          Le fait qu’il ne soit pas encore apparu une nouvelle génération de responsables politiques (mis à part le roi) m’apparaît comme un handicap pour le pays. La génération de Mohammed VI n’a pas encore pris le pouvoir au Maroc. Le monarque est aujourd’hui beaucoup plus jeune que la totalité des ministres. Dans les élections qui approchent alors (prévues en septembre 2002), il est difficile de discerner une relève politique. Au sein de tous les partis pourtant se posent des problèmes de succession, et des jeunes veulent du changement, y compris dans la mouvance islamiste. Mais, pour l’instant, cela ne se traduit pas au niveau de la répartition des postes. À cet égard aussi, tout change lentement.

          Au-delà de la politique, et mis à part le cas de la presse, le repérage des élites montantes, notamment des jeunes intellectuels voulant faire bouger le pays, est problématique. Cette difficulté à identifier ces intellectuels, dont la parole aurait une portée incontestable dans le pays, est sans doute une conséquence de la période des années 1970, celle des « années de plomb ». À l’époque, ceux qui avaient 25 ou 30 ans, appartenant au monde politique ou intellectuel, n’ont pas pu s’exprimer : ils ont subi la répression, ou bien choisi l’exil ou le silence. Ainsi, avant même de pouvoir changer de génération et de passer à la « génération M VI », le pays doit faire face à la quasi-disparition d’une génération d’intellectuels ou de politiques. Un problème de « chaînon manquant » dans les transmissions politiques et intellectuelles se pose, même s’il est évidemment possible de rencontrer des gens remarquables. Parmi les historiens et les sociologues que j’ai pu voir à l’université, il y a par exemple Mohamed El Ayadi, à Casablanca, qui vient de réaliser une enquête très intéressante sur les jeunes et la religion au Maroc12 ; le politologue Mohamed Tozy13 ; l’historien Mohammed Ennaji, qui a travaillé sur l’esclavage et brisé des tabous à ce sujet14 et d’autres, comme Abdou Filali-Ansary15 qui anime la revue culturelle Prologues. J’ai découvert dans cette revue tout un déploiement de théories explicatives pour « saisir » le Maghreb d’hier et d’aujourd’hui à travers des lectures de livres et d’images, des approches originales, mesurant les distances entre rives du Sud et du Nord, des informations sur l’état des lieux du savoir dans le monde musulman, des rapports montrant les ambivalences du chercheur entre fascination et dépit dissimulé… Nous voilà loin du syndrome qui frappe de nombreux « experts » pratiquant la distance froide avec leur objet de recherche, au prétexte de ne pas adopter les préjugés de leur sujet d’étude. Au début des années 2000, avec la revue algérienne Naqd, Prologues est donc un antidote à un phénomène rampant de relativisme moral, ce scepticisme chic qui conduit à une indifférence aux souffrances d’autrui, au danger de l’obscurantisme (où la menace islamiste interdit toute réflexion critique), en se parant de la neutralité du jugement scientifique. Le travail de la revue, en contrariant cet usage idéologique de la raison savante, dérange au Maroc un certain confort intellectuel, qui prône l’examen des continuités dans la longue durée. Prologues est à mes yeux l’un des rares lieux de mobilisation intellectuelle qui disent que ni la simple pratique des sciences sociales ni l’expertise ne suffisent à construire le statut d’un intellectuel. La protestation morale ou culturelle peut aussi contribuer à le faire émerger.

          Ces intellectuels, qui ont autour de 50 ans, sont écoutés au Maroc. Mais ils ne sont pas si nombreux. Et le faible investissement des chercheurs, notamment en histoire sur la période contemporaine, explique sans doute le rôle essentiel joué par la presse avec des « scoops » plus ou moins fiables, et souvent mal vérifiés, dans la recherche de l’information au cours des trente dernières années. C’est aussi dans la presse que se trouvent des opinions ou des analyses de Marocains vivant à l’intérieur ou à l’extérieur du pays, qui suscitent de vrais débats. Les forces vives, les forces de progrès sur lesquelles pourrait compter le Maroc pour les prochaines années, à l’horizon de cinq, dix ou vingt ans, viendront peut-être de la mouvance éclairée autour de l’islamité ou de la berbérité. On peut imaginer aussi que, plus classiquement, un renouvellement des élites se produira au sein des partis, notamment du côté de l’Istiqlal ou de la jeunesse de l’USFP. Mais on en est réduit aux conjectures.

        

        
          Faiblesse de la vie culturelle

          Globalement, je constate une faiblesse de la vie culturelle au Maroc, même si quelques films émergent, comme Ali Zaoua, prince de la rue, de Nabil Ayouch, avec l’acteur Said Taghmaoui, sorti en France en 2001, qui aborde le cruel problème des enfants vivant dans la rue des grandes villes. Ou le film Marock (2006), de Laïla Marrakchi, qui à l’inverse montre l’insouciance de la jeunesse dorée marocaine et tous ses excès (courses de voitures, amitiés, musiques, alcool). Ils sont rares parce que l’investissement de l’État dans ce domaine est très peu important. Les efforts pour la production audiovisuelle et la production artistique dans son ensemble restent médiocres. Les lieux culturels sont peu nombreux : faible réseau des salles de cinéma, sans parler de celui des théâtres ou des galeries de peinture, absence à l’époque d’une Bibliothèque nationale ou d’un musée national des Beaux-Arts. Le public en est réduit à attendre ce qui vient de temps en temps de l’étranger. Mais ce désintérêt pour la culture n’est, hélas, pas propre au Maroc. En 2000, l’Université marocaine se trouve elle aussi dans une situation difficile, avec peu de moyens. Le taux d’absentéisme des enseignants est élevé car les salaires des universitaires sont bas, et beaucoup sont contraints d’avoir d’autres activités ailleurs, ce qui a évidemment des effets sur la production des chercheurs. Mais là encore, c’est un problème général dans les pays du Sud, plus qu’un problème spécifiquement marocain. Un dynamisme culturel est néanmoins perceptible dans la peinture avec, par exemple, Kacimi, Bellamine et Nabili, et dans le domaine littéraire depuis quelques années. Abdelhak Serhane avec Le Soleil des obscurs (Seuil, 1992), Fouad Laroui avec Les Dents du topographe (Julliard, 1996), et Mahi Binebine avec Cannibales (Fayard, 1999), pratiquent une écriture qui est le reflet de l’esprit ironique, de l’amertume et de la lucidité impitoyable d’un pays qui doute, à la recherche de lui-même. Ce que je voyais en 2001 n’a guère changé lors de mes récents voyages en 2011. Mais, cette fois, avec le Mouvement du 20 Février né du Printemps arabe, une nouvelle génération très active est entrée en scène, a bousculé les habitudes, et contraint la monarchie à donner plus de place au Parlement.

        

        
          Le Maroc de l’avenir

          Au moment où je m’apprête à quitter le Maroc à la fin de l’année 2001, je pense vraiment que sa principale clé se trouve au Maghreb. Pour peser sur l’Europe, car évidemment le pays doit pouvoir s’arrimer à l’Europe du Sud, le Maroc doit s’appuyer sur un ensemble régional puissant. En ce sens, la réouverture de la frontière avec l’Algérie est essentielle. Cette frontière est restée fermée depuis 1994. Il serait plus important de construire une autoroute Casablanca-Rabat-Alger que de construire un pont, ou un tunnel, dans le détroit de Gibraltar. Afin d’éviter, en ces temps de mondialisation, de se retrouver comme au xviiie ou au xixe siècle dans une situation de marginalisation économique. L’enjeu de la construction du Maghreb est d’importance : pour ne pas tomber directement sous la coupe de l’Europe, protéger la souveraineté nationale, ne pas appartenir simplement à une « zone régionale en trop ». Mais ce sentiment n’est pas encore partagé par la majorité des élites politiques, ni même par de larges pans de la société.

          Par ailleurs, va se poser la question des régions à l’intérieur du Maghreb. L’apparition d’ensembles régionaux dessine aujourd’hui des contours différents de ceux des États-nations. Le déclin des nationalismes traditionnels, postcoloniaux, entraîne l’apparition de sous-ensembles régionaux puissants. La question berbère mais aussi la question sahraouie ou celle du Rif se comprennent mieux dans une perspective régionale, qui renvoie à des tendances lourdes, et à l’histoire sur la très longue durée.

          Enfin, il faudra que le rapport à l’Europe, et à la France en particulier, évolue, qu’il cesse d’être fatalement inégalitaire. Il existe aujourd’hui un Maroc qui est jeune, mais qui a maîtrisé sa démographie, et qui possède de plus en plus de gens qualifiés. Il ne pourra plus supporter d’être subordonné à une Europe qui, de surcroît, se ferme. Cela est dangereux pour le Maroc, mais aussi pour l’Europe. Enfin, du point de vue culturel, au sens large, des évolutions importantes se produisent. En particulier, s’agissant de la langue, l’émancipation progressive d’une langue arabe maghrébine, et l’essor de la langue berbère, sont des éléments décisifs. Il ne s’agira pas là d’un recul de l’islamité, mais d’une façon nouvelle de la vivre, qui ne sera plus liée de manière exclusive à l’arabité.

        

        
          L’après-11 Septembre

          J’étais avec ma famille à Rabat au moment des attentats du 11 septembre 2001. Nous avons eu peur du choc possible, d’une déflagration entre l’Occident et les pays musulmans. Les discussions se sont emballées… Mais, très vite, j’ai compris que ce serait une erreur de regarder la situation née des attentats du 11 Septembre à travers le prisme de la première guerre du Golfe, en 1991. Beaucoup de choses ont changé au Maghreb en dix ans. L’expérience de la tragédie algérienne avec son cortège de destructions, de violences, de barbaries, a entraîné un autre rapport du Maroc à l’islam politique, qui lui-même tente de redéfinir sa stratégie vis-à-vis des pouvoirs en place. L’apparition de nouveaux mouvements politiques ou culturels – comme le mouvement berbère –, les tentatives d’émergence citoyenne avec les batailles livrées par les ligues de défense des droits de l’homme, des femmes, ou les combats de journalistes pour une presse indépendante, et surtout les désirs d’exil très puissants dans la jeunesse marocaine (les pateras et les haragas du Détroit n’existaient pas il y a dix ans) : tout cela a modifié en profondeur les comportements idéologiques, même si le sentiment d’appartenance au monde arabo-musulman reste fort. Le rapport à l’Occident, où vit désormais une importante communauté musulmane, ne peut plus être le même. Ici aussi, il y aura un après-11 Septembre dans la volonté de moins d’arrogance du Nord, et l’exigence au Sud d’une plus grande justice sociale, d’une plus grande démocratie, des conditions nécessaires pour freiner les dérives extrémistes de tout genre.

          Reste pour moi la grande question de la migration marocaine vers l’Europe, particulièrement la France, mais aussi la Belgique, les Pays-Bas, et plus récemment l’Espagne et l’Italie. On estime à un million le nombre de Marocains qui ont quitté le pays entre 1995 et 2010. Une époque où le Maroc n’a pourtant pas connu de guerre civile comme l’Algérie, et a bénéficié d’une transition politique (d’Hassan II à Mohammed VI) sans heurts. Cette migration ne concerne pas seulement les couches les plus pauvres de la société, allant chercher du travail au Nord. Des gens qualifiés quittent le Maroc. Ces étudiants et ces professeurs, ces fonctionnaires ou ces informaticiens laissent derrière eux les souvenirs de leur enfance, leurs parents incrédules et désemparés, les amis du quartier et des collègues qui veulent les imiter. Et pourtant, partir n’est pas une décision facile à prendre car l’exil reste une épreuve, et ils le savent, ne serait-ce que par les images transmises par les chaînes de télévision, ou les forums fréquentés assidûment par des internautes avides d’ouverture sur le monde extérieur. Ils partent malgré tout, autant pour fuir la misère sociale que l’ennui d’un quotidien morne, sans intérêt. Dans tout le Maghreb, les lieux de sociabilité, comme les maisons de jeunes ou les salles de spectacles, sont inexistants, et les mosquées restent des lieux où l’on peut se réunir, discuter, évaluer les perspectives d’avenir… Le Maghreb est confronté à la plus importante génération de jeunes de son histoire. En Algérie, au Maroc, en Tunisie, près de 60 % de la population a moins de 30 ans. Mais l’incapacité de ces pays à répondre aux attentes de ces jeunes peut se traduire par le désespoir, la fuite, l’exil. Émigrer, dans l’imaginaire d’une partie importante de la jeunesse maghrébine, est devenu synonyme de délivrance, de recherche d’un Eldorado qui fascine.

          La question migratoire, qui concerne massivement la jeunesse scolarisée, déjà formée, ouvre donc l’interrogation sur le lien national désormais en crise. Ceux qui partaient auparavant avaient l’espoir du retour pour aider leur pays, leur famille restée sur place. En attendant ce retour, qui devenait souvent problématique et mythique au fil des années, les émigrants envoyaient des sommes considérables qui servaient au développement des économies nationales de départ. Le lien national n’était pas rompu, et se renforçait même dans l’exil. La situation s’est modifiée. Ceux qui partent brûlent désormais leurs papiers d’identité. Cet acte est bien plus qu’un moyen d’échapper aux contrôles aux frontières européennes. Il s’agit, en brûlant ses papiers, de brûler sa vie, de ne rien laisser derrière soi, de transgresser la notion ancienne du retour. Le départ se fait sans espoir de retour.

          En quittant le Maroc à la fin de l’année 2001, je me dis qu’il y a urgence : il faut donner des raisons d’espérer à cette jeunesse impatiente, sinon le risque est grand dans les années qui viennent d’une poursuite de l’émigration ; et pour ceux qui ne partent pas, existe la tentation du repli, du fondamentalisme religieux. La question de l’exil du Sud vers le Nord doit aussi obliger les pays du Maghreb à s’interroger sur les causes profondes des fuites, à tout prix.

        

        

      
      
          1. Avant l’indépendance marocaine, le Makhzen était l’appellation du gouvernement du sultan du Maroc. Puis le mot « Makhzen » est devenu une appellation familière et péjorative pour nommer l’État et les institutions régaliennes marocaines (justice, administration, armée, police).

        

        
          2. Hassan Aourid est l’auteur d’un essai, Occident : Est-ce le crépuscule ?, Rabat, Bouregreg, 2011, et d’un beau roman historique, Le Morisque, Rabat, Bouregreg, 2011.

        

        
          3. La patera est à la base une embarcation espagnole à fond plat. Mais ce terme concerne aujourd’hui tout type de bateau utilisé par des groupes d’immigrants clandestins. Ces bateaux de fortune servent à travers le détroit de Gibraltar.

        

        
          4. Voir Michel Abitbol, Histoire du Maroc, Paris, Perrin, « Pour l’histoire », 2009.

        

        
          5. À mon retour en France en 2002, j’ai publié un ouvrage, Algérie, Maroc : Histoires parallèles, destins croisés, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002.

        

        
          6. Comme longtemps Messali Hadj, Ferhat Abbas ou Mohammed Boudiaf, ce qui a conduit à la construction d’une mythologie nationale censée jouer le rôle de levier intégrateur pour toute la population.

        

        
          7. Sur cet aspect, voir Khadija Mohsen-Finan, Sahara occidental : les enjeux d’un conflit régional, Paris, CNRS Éditions, 1997.

        

        
          8. Le Fellah marocain défenseur du trône (Paris, Presses de Sciences-Po, 1976) analyse comment Hassan II a assis son pouvoir face aux courants modernistes de la société marocaine.

        

        
          9. Abraham Serfaty, né en 1926 à Casablanca, est décédé en 2010 à Marrakech. Célèbre opposant à Hassan II, il passe plus de dix-sept ans en prison. Il témoigne de ce qu’il y a vécu dans La Mémoire de l’autre (Paris, Stock, 1993), écrit avec sa femme, Christine Daure-Serfaty. C’est elle, en 1989, qui transmet à l’écrivain Gilles Perrault les informations sur les « disparus » et sur le bagne de Tazmamart dont on ignorait alors jusqu’à l’existence. C’est ainsi qu’en 1990 paraît Notre ami le roi (Paris, Gallimard), le livre qui transforme l’image du régime d’Hassan II en France.

        

        
          10. Considéré comme l’un des plus influents responsables islamistes marocains, Abdessalam Yassine ou Cheikh Yassine est né en 1928 à Marrakech. Il a été, comme Mohamed Chafik, inspecteur de l’enseignement secondaire et directeur du Centre de formation des instituteurs à Casablanca. Le mouvement politique qu’il dirige n’a pas d’existence légale.

        

        
          11. Je dois beaucoup à l’historien Pierre Vermeren dans la connaissance de l’histoire de la société marocaine. Pendant et après mon séjour à Rabat, il publiera Histoire du Maroc depuis l’indépendance (Paris, La Découverte, 2002), Formation des élites marocaines et tunisiennes. Des nationalistes aux islamistes, 1920-2000 (Paris, La Découverte, 2002), Le Maroc en transition (Paris, La Découverte, 2001). Je suis également redevable à David Zaffran, chercheur et enseignant à Rabat.

        

        
          12. Professeur de sciences sociales et d’histoire politique du Maroc contemporain à la faculté des lettres et des sciences humaines Ain-Chock Casablanca, il publie en 2000 Les Jeunes et les valeurs religieuses, Casablanca, Eddif/CODESRIA ; puis en 2007, L’Islam au quotidien, Rabat, Prologues.

        

        
          13. À mon arrivée au Maroc en 1998, Mohamed Tozy est déjà connu pour avoir publié Monarchie et islam politique au Maroc (Paris, Presses de Sciences-Po, 1997). Il a ensuite publié de nombreux autres ouvrages, dont La Méditerranée des anthropologues. Fractures, filiations, contiguïtés (Maisonneuve & Larose, 2006), avec Dionigi Albera ; Usages de l’identité amazighe au Maroc (Casablanca, Annjah, 2006), avec Hassan Rachik (dir.) ; L’Islam au quotidien. Enquête sur les valeurs et les pratiques religieuses au Maroc (Casablanca, Prologues/Marsam, 2007), avec Mohammed El Ayadi et Hassan Rachik.

        

        
          14. Mohammed Ennaji est professeur à l’université Mohammed-V de Rabat. Après des recherches d’histoire économique et de sociologie rurale, il investit des domaines jusque-là méconnus, tel l’esclavage dont il est l’un des pionniers dans le monde musulman avec son livre Soldats, domestiques et concubines. L’esclavage au Maroc au xixe siècle (Paris, Balland, 1994). La traduction de son dernier ouvrage, Le Sujet et le Mamelouk, éditée en 2008 par Cambridge University Press, a provoqué de nombreux débats au Maroc. Acteur culturel de premier plan au Maroc, il est codirecteur de la Fondation des Trois Cultures à Séville, et fondateur d’événements culturels (notamment les Rencontres intellectuelles d’Essaouira).

        

        
          15. Philosophe marocain s’intéressant aux relations entre l’islam et la démocratie, Abdou Filali-Ansary a publié L’islam est-il hostile à la laïcité ? (Casablanca, Le Fennec, 1996 ; Paris, Sindbad, 2002). Ce livre, qui prend le contre-pied des représentations traditionnelles et intégristes de l’islam, a connu un grand succès au Maroc. Il publiera ensuite Réformer l’islam ? (Paris, La Découverte, 2003), une introduction aux débats contemporains sur l’islam et la vie politique.

        

        

    

  
    

Retour de voyages
La question postcoloniale en France
Je suis revenu en France en 2002 au moment où les études coloniales (ou postcoloniales) sont devenues fondamentales pour plusieurs raisons. Dans la société actuelle existe un désir immense de recherche des origines au sein d’une importante partie de la jeunesse dont les parents viennent d’outre-mer. Il n’est plus possible de répondre à ce type d’interrogation par un discours exclusivement unificateur, républicain et assimilationniste. Cette quête de la filiation, de la généalogie, des origines, témoigne d’une crise du modèle républicain français. La dérobade idéologique devient de plus en plus problématique face à ces questionnements. Des bribes d’histoire coloniale ressurgissent périodiquement dans les débats politiques sur l’immigration, ou la définition d’une histoire nationale. Des fragments de ce passé réapparaissent comme des fantômes en errance à l’intérieur de la société française, devenant même une véritable obsession pour une grande partie de la jeunesse. Avec, bien sûr, les risques que cela comporte : celui de l’enfermement dans une seule aire culturelle, ou celui de la ghettoïsation politique, de la communautarisation des mémoires. Tous ces effets sont connus, ont été dénoncés, combattus. Reste que, si la vieille Europe, ancien centre de départ vers le Sud, ne travaille pas sur sa propre histoire coloniale, elle sera de plus en plus interpellée par les sociétés anciennement coloniales.
Au Viêt Nam, au Maroc, en Algérie, pays où j’ai habité de 1995 à 2002, se manifeste un questionnement puissant : une histoire nationale préexistait-elle au colonisateur ? S’est-elle simplement formée à travers l’interaction avec lui ? S’est-elle forgée surtout dans l’opposition au colonisateur ? Y a-t-il eu des espaces de dissidence dans les intersections de la domination coloniale ?
Les débats sur la loi du 23 février 2005 en sont une preuve éclatante. Des historiens, en France, se sont dressés pour en dénoncer l’article 4, sur les « effets positifs de la colonisation », et cet article a été abrogé un an après. Mais ce qui a profondément motivé l’abrogation de l’article 4, ce sont aussi les manifestations qui ont eu lieu, dans l’outre-mer. Ce mouvement a été fondamental, aux Antilles et en Algérie par exemple. L’interpellation par les sociétés anciennement colonisées va peser de plus en plus dans les relations internationales. Un même désir de connaissance s’exprime chez les jeunes générations vivant dans les anciennes métropoles coloniales et dans les pays anciennement colonisés. Ces deux mouvements entrent en résonance de part et d’autre de la Méditerranée. Ils obligent à rattraper le retard, non pas simplement dans l’accumulation du savoir mais dans la diffusion d’un savoir déjà constitué. Car le savoir sur les histoires coloniales existe déjà. Les chronologies, les bibliographies, les biographies des acteurs, l’étude des représentations ont été mises en chantier en France depuis longtemps. Les historiens venant de pays anciennement colonisés y ont une part énorme : Mohammed Harbi a joué un rôle considérable dans la déconstruction historienne de ce qu’a été le mouvement national au Maghreb ; Mahfoud Kaddache, Elikia M’Bokolo pour l’Afrique, et bien d’autres, ont également beaucoup œuvré. En France, la production du savoir est importante dans les universités, les centres de recherche. Le problème reste celui de la transmission de ce savoir accumulé, de l’absence de diffusion à travers l’appareil scolaire classique, les écoles, l’enseignement secondaire. De l’absence de savoir sur ces histoires-là, naissent les fantasmes sur ce qu’a été la colonisation, sur le rapport avec les génocides, le génocide juif en particulier1. La reconnaissance inégale des préjudices subis, par l’esclavage et la colonisation, fabrique un sentiment d’injustice.
En France, la question de l’intégration de l’histoire coloniale et, par là, de l’intégration de l’histoire des minorités dans l’histoire républicaine nationale, reste extrêmement difficile. Une population jeune en déshérence idéologique se trouve confrontée aux exigences politiques du présent, et au problème du racisme au sein de la société. L’évocation dans les programmes scolaires des cicatrices de l’histoire coloniale est encore timide. Comment appréhender ces phénomènes de continuité ? Il convient d’être prudent, les situations, coloniales et postcoloniales, ne sont pas les mêmes. Mais l’accent mis exclusivement sur les discontinuités entre les séquences coloniales d’hier et celle d’aujourd’hui et l’absence de relations entre elles ne permettent pas d’appréhender les traces laissées par ce passé dans les conduites du présent. Les mémoires de souffrances, de blessures, de douleurs se sont longtemps transmises dans l’intimité familiale. Le retard de transmission par l’école entretient une guerre des mémoires, une mise en accusation permanente et perpétuelle de la société. Le risque d’un enfermement dans la guerre idéologique est là.
Le sujet des postcolonial studies va donc monter en puissance, pas simplement par le biais de débats à l’Université, mais dans la société française. Le questionnement sur le postcolonial ne concerne pas uniquement les anciennes métropoles coloniales. Il traverse l’ensemble des sphères qui ont subi le fait colonial et reste en débat dans les sociétés du Sud. Les questions ont d’abord été soulevées, on l’a vu, par le biais du domaine littéraire. Cette dernière a été par le passé, et elle est, aujourd’hui encore, un enjeu central dans le champ intellectuel et politique des sociétés anciennement colonisées. La langue française est-elle ainsi un « butin de guerre », selon l’expression de l’écrivain algérien Kateb Yacine, ou bien un « fardeau » pour les sociétés sortant de la colonisation ? La question se pose de l’autre côté de la Méditerranée, au Maghreb, et en Afrique, mais aussi dans les Antilles. « Fardeau » ou « butin », le dénouement de cette contradiction a été envisagé de deux manières sur le plan politique. Au Maghreb, les courants islamistes ont essayé de la résoudre en expliquant : « Nous allons revenir à l’authenticité religieuse qui est la nôtre, et rejeter ce qui arrive de l’extérieur sous la forme d’une modernité occidentale envahissante. » Face à eux, des « néonationalistes », qui livrent également bataille sur la réappropriation identitaire autour de la question de la langue, disent : « Il y a dans le nationalisme politique maghrébin une combinaison entre une forme d’authenticité et de retour sur soi – par la langue arabe notamment – mais aussi un apport venant d’Europe sous la forme du républicanisme, du marxisme, du socialisme. » Le problème de l’hybridité politique se pose également au Sud.
En France, l’analyse s’est portée sur la société remodelée par les migrations postcoloniales et confrontée à la nécessité d’assumer un passé colonial dans un contexte de conflit des mémoires. Un faux débat entre nostalgie coloniale et repentance s’est instauré. Mais d’autres ont surgi. Celui de la langue occupe les esprits, entre littérature dite francophone et celle que l’on baptise « d’expression française ». Mais que dire de la littérature de ceux qui sont nés en France ? Par exemple, cette « littérature beure » apparue dans les années 1980 en France ? Quid de ceux qui ont émergé dans un espace mixte, intermédiaire, et qui, par leurs travaux, le fonctionnement théorique et intellectuel qui est le leur, continuent de travailler et d’approfondir la question coloniale sur le plan littéraire depuis l’intérieur de la société française ? Les études littéraires ont depuis longtemps approché, voire assimilé, ce paradigme du postcolonial. Les travaux du sociologue Stuart Hall, qui considère que les cultures populaires ont des systèmes de valeurs et des univers de sens propres2, peuvent constituer une base d’approche théorique. Son apport majeur est de poser la culture comme un lieu de conflits et de réfuter l’idée d’une correspondance absolue entre le moment de la production et celui de la réception. Les études « subalternes » se sont développées, comme on l’a vu, grâce à Gayatri Chakravorty Spivak, pour qui la décolonisation d’un territoire n’est rien si elle n’est pas suivie par un travail de décolonisation des esprits. Le rapport à l’autorité coloniale dans les textes littéraires, la réflexion sur le pouvoir dans les postcolonies (métropoles et anciennes colonies) sont des thèmes encore largement à explorer. Comment les auteurs transgressent, ou pas, les genres traditionnels (roman, poésie, théâtre) à partir d’une position postcoloniale ? Quelle est la circulation internationale des esthétiques et des pratiques littéraires comme discours critique ? Et par quelles modalités se démantèle la prétention à la « vérité » des discours en provenance des grands centres ? Toutes ces questions ouvrent un champ de connaissances nouvelles, au moment où s’amplifient, de manière négative, les effets des polémiques sur la colonisation, où s’affaiblissent les positions des producteurs d’un contre-discours critique.

La lourde question de la mémoire franco-algérienne
Dans quelle mesure peut-on légiférer sur la mémoire, le pardon, la réconciliation ? Faut-il défendre un droit à l’oubli, et qu’en est-il alors d’un droit à la mémoire ? Quel rôle peut jouer une loi incitant à reconnaître des crimes passés dans la protection et la promotion des droits de l’homme ? Ces questions ont surgi depuis quelques années au sein de nombreux pays. Le débat sur l’histoire récente, ses crimes et ses traumatismes dans les populations civiles, fait rage. Le problème de la réconciliation mémorielle touche des pays qui se sont combattus et ne parviennent pas à se réconcilier. Le cas des rapports entre le Japon, ancienne puissance impériale, et ses colonies jusqu’en 1945, la Chine et la Corée, est spectaculaire. Le contentieux porte sur les demandes d’excuses adressées au Japon, que ce dernier refuse toujours de faire. En France, la polémique enfle autour des lois mémorielles : loi Gayssot réprimant la négation de l’extermination des populations juives en 1990, loi reconnaissant le génocide arménien en 2001, loi Taubira condamnant l’esclavage comme un crime contre l’humanité toujours en 2001… Les lois portant sur le rapport à l’histoire se sont multipliées ces dernières années en France. Mais, de manière significative, le débat sur les lois mémorielles a éclaté dans la sphère publique à partir de la loi du 23 février 2005 traitant du problème de la colonisation.
Cette loi marque un tournant dans le débat entre le Sud et le Nord à propos de la perception du fait colonial. Comment une majorité de députés a-t-elle pu voter un texte vantant « le rôle positif » de la colonisation française ? Un texte qui a provoqué, d’ailleurs, une telle polémique que le président Jacques Chirac a dû revenir, un an plus tard, sur cette loi votée par le Parlement. L’article 4 de ladite loi disposait que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord ». Elle tendait à donner aux chercheurs et aux enseignants une consigne officielle sur la manière d’exercer leur métier ! Il ne faut pas surestimer le poids des historiens, mais l’étincelle est venue de la pétition des universitaires initiée par Claude Liauzu et publiée dans Le Monde du 25 mars 20053. La contestation s’est étendue ensuite à la sphère politique. J’ai constaté que les chercheurs étrangers – américains, notamment –, qui sont de plus en plus nombreux à travailler sur la question coloniale française, ont été étonnés qu’on puisse encore parler de « colonisation positive ». L’Assemblée nationale qui a voté cette loi est composée majoritairement d’hommes ; il n’y a pas de jeunes, peu de femmes et peu de représentants des minorités en son sein. C’est d’ailleurs une photographie assez fidèle de cette génération qui a fait la guerre d’Algérie ou qui a été confrontée à elle.
Il faut dire que la mémoire franco-algérienne pèse lourdement dans l’histoire politique contemporaine. La relation entre la France et l’Algérie est profonde et conflictuelle : une présence de cent trente-deux ans en Algérie, une colonie de peuplement d’un million de personnes, le déracinement de centaines de milliers de paysans algériens, une guerre cruelle de sept ans, la chute de la IVe République, l’envoi d’un million et demi de soldats français, et la mort de centaines de milliers d’Algériens… En France, l’examen critique du système colonial se heurte à des groupes d’intérêts très puissants. Car l’Algérie française représentait une grande partie de l’empire colonial, et le nationalisme français comme l’orgueil national se sont façonnés autour de cet empire. Le sentiment d’abaissement ou de rétrécissement national suite à la décolonisation n’a pas été assumé, avec les conséquences que l’on voit aujourd’hui autour du concept d’« identité nationale ». Par sa magie du verbe, autour de la « grandeur de la France », le général de Gaulle avait réussi à faire oublier cette perte d’empire, à dépasser cela, mais fondamentalement, le pays est en difficulté pour repenser un nationalisme sans l’empire.
À mon retour en France, je constate que les blessures de l’histoire coloniale se transmettent toujours à travers les groupes porteurs de la mémoire algérienne. Et ils sont très nombreux, avec les enfants de l’immigration algérienne, mais aussi ceux des pieds-noirs, des soldats de l’armée française, des harkis… En tout, presque 6 à 7 millions de personnes4. Il existe en France des mémoires traumatiques qui interdisent la résilience. La reconnaissance de la guerre d’Algérie implique son existence sur le plan juridique et économique, c’est-à-dire la prise en compte des anciens combattants et le paiement de pensions aux soldats. Une première loi avait donné la carte d’ancien combattant, en 1974, mais elle ne donnait pas encore certains avantages comme la retraite. En 1999, une grande partie des allocataires potentiels sont arrivés à l’âge de la retraite et ont augmenté la pression auprès de députés ayant participé à cette guerre. C’est ainsi, par la question économique, que l’on est parvenu à la reconnaissance de la guerre d’Algérie en France.
Au lendemain de l’indépendance algérienne, un consensus politique a vu le jour, en France, autour de la nécessité de la décolonisation. Seule une minorité d’extrême droite refusait d’y adhérer. Depuis le début des années 1980, ce consensus a été peu à peu remis en cause, parallèlement à la montée de la droite radicale. En 1983, la percée électorale du Front national, à Dreux, a signé le début d’une bataille sur l’histoire coloniale qui a gagné, petit à petit, le cœur de la société française. La liste FN menée par Jean-Pierre Stirbois avait réalisé un score sans précédent, dépassant les 16 % des suffrages au premier tour de scrutin. Puis il y a eu les européennes de 1984 où Jean-Marie Le Pen a réuni 11 % des suffrages… À la faveur de cette percée du FN, on a vu ressurgir un vieux nationalisme français datant du xixe siècle. Face aux crispations de la société, il s’est exprimé, comme toujours, par des manifestations de xénophobie. Et puis, en 1995, avec l’arrivée de Jacques Chirac au pouvoir, les nostalgiques de l’Algérie française se sont réveillés. Avec son fameux discours du 16 juillet 1995 reconnaissant la responsabilité de l’État français dans la déportation des Juifs, le président Chirac a fermé la page de Vichy, a ouvert la voie vers d’autres formes de reconnaissance sur l’esclavage et la colonisation, sans véritablement aborder la question de l’Algérie.
Cette inflexion du débat public, depuis quelques années, est très sensible. Les signes annonçant le redéploiement mémoriel des nostalgiques de l’Algérie française sont nombreux. Avec des stèles érigées à la mémoire des combattants de l’OAS, des promesses de rapatriement du corps de celui qui a livré la « bataille d’Alger », Marcel Bigeard, aux Invalides, des hommages rendus à ceux qui ont combattu pour le maintien de l’empire.
Peu de personnes font désormais référence à un texte évoquant le passé colonial de la France, l’accord de Nouméa signé en 1998 avec la Nouvelle-Calédonie : la France y reconnaissait que le choc de la colonisation a constitué « un traumatisme durable pour la population d’origine » et a « porté atteinte à la dignité du peuple kanak qu’elle a privé de son identité ». On était loin de la « colonisation positive » ! C’était il y a plus d’une dizaine d’années… Autre lieu, autres circonstances.
Le discours dominant, on le sait, n’est plus du tout le même aujourd’hui. Après l’élection de Nicolas Sarkozy à la présidence de la République en 2007, le discours sur l’« antirepentance » s’est installé durablement dans l’espace politique et culturel. Les déclarations du président français à Dakar sur « l’homme africain qui n’est pas assez entré dans l’histoire », ses harangues à Grenoble à l’été 2010 sur les Roms qu’il faut à tout prix expulser, ou les proclamations visant particulièrement l’Islam et les musulmans en France pendant la campagne présidentielle de 2012, ont considérablement alourdi le climat. Le débat sur le postcolonial s’en trouve, selon moi, considérablement affaibli. Le voyage perpétuel vers le passé embelli de la colonisation signale une crise du futur, une angoisse de l’avenir en termes de projet politique. Un trop-plein mémoriel fonctionne comme symptôme : on se tourne vers le passé dans une panne de projet d’avenir.

Séparations postcoloniales
J’ai beaucoup appris par ces déplacements, ces voyages, moments particuliers où l’histoire peut devenir brusquement « énigme » indéterminée, début d’exploration de soi ou des autres. En circulant en Asie et au Maghreb, les façons d’écrire l’histoire se modifient, autorisant les emprunts, les comparaisons, les chevauchements. Le terrain des certitudes de l’historien se trouve alors miné. Dans la circulation à travers les paysages, les rencontres avec des personnes, des connexions s’opèrent, les datations se renouvellent. Il n’y a pas de liaison mécanique entre les paysages traversés et l’histoire ou la mémoire des hommes, mais les classements rigides des archives traditionnelles se mettent à craquer5. Les « restes » de livres et de musiques, les fragments d’images de cinéma et de télévision, les vestiges de monuments toujours là peuvent apparaître comme des apports précieux, inventaires de passions et de connaissances. Les représentations qui se forgent dans les différents périples servent d’échanges indirects avec un réel passé, et m’ont fait pénétrer dans l’inépuisable domaine des interrogations sur les régimes actuels, sur les guerres anciennes… ou à venir.
Les liens des trois pays – Viêt Nam, Algérie, Maroc – avec l’ancienne métropole coloniale, la France, ne sont plus de même nature. Les frontières idéologiques se sont modifiées depuis la chute du mur de Berlin, ou depuis la guerre en Irak en 2001. Les lignes d’affrontement passent davantage par les questions de consommation, de citoyenneté, de rapport au religieux. Et ce sont des points communs aux trois sociétés. Les anciennes puissances coloniales sont contraints de s’intéresser au Viêt Nam, au Maroc et à l’Algérie dans cette nouvelle situation idéologique ou plutôt dans ces sociétés nouvelles, plus jeunes, plus instruites, plus urbaines. L’Europe ou les États-Unis sont contraints de traiter avec des pays qui émergent, sans parvenir toutefois à sortir de la dépendance économique. Dans la mondialisation actuelle, les jeunes nations sorties des systèmes coloniaux évoluent dans un autre rapport avec les anciens centres dominants. Il y a les demandes de reconnaissance des exactions commises dans l’ancien temps. Mais il y a, aussi, la volonté de croisement, et de respect des imaginaires de chacun.
Le cinéma peut jouer un rôle essentiel dans ces tentatives, et c’est pourquoi je l’utilise fréquemment dans mes recherches. La fiction est-elle capable de croiser tous les points de vue6 ? Concernant l’Algérie, cela reste difficile. À cause de la complexité de l’histoire coloniale de l’Algérie. Cette histoire peut se lire tout à la fois comme une histoire coloniale de ségrégation, et une histoire française républicaine. Les deux histoires cohabitaient, se chevauchaient sans cesse. Les Algériens se heurtent aussi à un problème essentiel, celui de la place des pieds-noirs dans leur histoire et dans celle du cinéma. La pauvreté sociale était partagée au quotidien par les pieds-noirs et les Algériens, mais les premiers avaient un privilège juridique : le droit de vote7. Comment peut-on restituer cet univers « sudiste » où il y a à la fois de la ségrégation et du contact ? Dans l’histoire d’un Sud d’aujourd’hui, André Téchiné avec Loin a réussi à le faire pour le Maroc, en éclairant le double processus de séparation et de circulation8. D’un désir inavoué, d’une division des territoires. D’invisibilité communautaire et en même temps d’extraordinaire existence communautaire. Entre les juifs et les musulmans marocains, les Français.
L’analyse des regards croisés pourrait aider à rendre plus sereines les relations entre la France et l’Algérie. À travers une démarche commune, peut-on envisager que les regards convergent, et ce dans une confrontation des souvenirs des anciens combattants des deux bords de la Méditerranée ? Il me semble que la perspective d’une histoire commune franco-algérienne s’éloigne, alors qu’elle semblait envisageable jusqu’en 2004. Cette année-là sortait l’ouvrage que j’ai coordonné avec Mohammed Harbi9. Le vote de la loi sur la « colonisation positive » en 2005 a réveillé les tensions. Je dis « réveillé », car les crises mémorielles, les rapports à l’histoire n’étaient qu’assoupis, et les attitudes conflictuelles ne demandaient qu’à ressurgir. Du côté français, une mémoire de revanche d’une guerre perdue était prête à revenir ; du côté algérien, une histoire construite sur un nationalisme exacerbé visait à la légitimation de l’État. Cette fois, en 2012, à la faveur des récentes discussions autour du cinquantième anniversaire de l’indépendance, une nouvelle dimension apparaît. Les Algériens et les Français ne voient décidément pas la même guerre/histoire, dans son commencement et dans sa fin.
La commémoration est axée en France sur la fin de l’Algérie française, entre mars et l’été 1962, et son cortège d’atrocités (massacres de harkis et exode des pieds-noirs) non situés dans la longue durée, alors que les Algériens insistent sur le début de cette guerre, sur ses causes profondes, en particulier sur l’installation et le développement de la colonisation (dépossessions foncières, inégalités, installation d’une colonie de peuplement). L’éloignement s’opère donc à partir du choix des dates de début et de fin de guerre. Une lecture par la fin apocalyptique de l’Algérie française aura pour effet de nier la réalité complexe de la guerre afin de la transmuer en imaginaire de l’enfer, du chaos, de l’engloutissement. Une lecture par l’origine de l’établissement de l’Algérie coloniale ne permet guère de comprendre une guerre qui fut, aussi, une guerre civile entre Algériens.
Dans l’après-colonisation, dans le postcolonial, les mémoires se séparent davantage. Et pourtant… Des signes encourageants apparaissent. Ils ne viennent pas des institutions et des instances officielles, mais des initiatives prises par des enfants (aujourd’hui adultes) des divers protagonistes du conflit qui écrivent, se lisent et se parlent. Plusieurs ouvrages ont été publiés ces dernières années par des fils et des filles de pieds-noirs, de harkis, de combattants du FLN et du MNA (Mouvement national algérien), d’appelés qui s’interrogent sans parti pris sur l’histoire de leurs parents et le rôle qu’ils ont été amenés à jouer dans la guerre.
En janvier 2012, j’ai participé à une soirée de débats et d’échanges organisée par le site Mediapart sous l’intitulé « Mémoires franco-algériennes » au théâtre de Chaillot. Il y avait là Mehdi Lallaoui, écrivain et cinéaste, dont le père participa à la manifestation du 17 octobre 1961, réprimée dans le sang à Paris ; Fatima Besnaci-Lancou, fille de harkis, qui a écrit sur leur histoire ; et Florence Dosse, fille d’appelé et auteur d’un livre sur le silence de ces derniers. Tous, nous défendions une mémoire chorale, plurielle, partageable. Une initiative du même genre, organisée par Marianne, s’est déroulée au théâtre de la Criée à Marseille… C’est peut-être là le signe ténu, mais têtu, d’un changement.
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1. Sur cet aspect, voir le livre de Nicole Lapierre, Causes communes. Des Juifs et des Noirs, Paris, Stock, « Un ordre d’idées », 2011.

2. Voir son ouvrage Identités et cultures. Politiques des cultural studies, édition établie par Maxime Cervulle, trad. Christophe Jacquet, Paris, Amsterdam, 2007.

3. À propos de cette bataille, voir le livre La Colonisation, la Loi et l’Histoire, sous la direction de Claude Liauzu et Gilles Manceron, préface d’Henri Leclerc, Paris, Syllepse, 2006.

4. Sur ces chiffres, et ce sujet, je renvoie à mon ouvrage La Gangrène et l’Oubli. La mémoire de la guerre d’Algérie, Paris, La Découverte, 1991 ; poche La Découverte, 2005.

5. Sur cet aspect, voir Le Paysage et la Mémoire, de Simon Schama, Seuil, 1999.

6. Pour une interrogation sur ce thème, voir l’ouvrage de Marc Ferro, pionnier dans la recherche des rapports entre histoire, fiction, cinéma : Cinéma, une vision de l’histoire, Paris, Le Chêne, 2003.

7. Voir Éric Savarèse, L’Invention des Pieds-Noirs, Paris, Séguier, 2002.

8. Loin est un film sorti en 2001 sur trois personnages à Tanger en perte de repères : Serge (Stéphane Rideau), un chauffeur routier, Sarah (Lubna Azabal) qui n’arrive pas à choisir son destin, et Saïd (Mohamed Hamaidi) qui rêve de passer en Espagne. Trois jours de la vie de trois personnages de trois « communautés » (juive, musulmane, catholique) qui se cherchent, déracinés ou déracinables, à un moment de leur vie où tout peut basculer, en équilibre entre deux mondes, entre deux vies.

9. La Guerre d’Algérie 1954-2004, la fin de l’amnésie, Paris, Robert Laffont, 2004 ; Hachette, « Pluriel », 2010.
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