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Dis,
qu’as-tu fait, toi que voilà,

Pleurant sans cesse,

Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?


Verlaine










CHAPITRE PREMIER


Je m’appelle Martin Stevens. Oui, c’est moi qui ai écrit Les
déserts bleus de Bételgeuse, le roman de S.F. qui est devenu un best-seller
mondial et a obtenu le prix Cosmos « pour la justesse de ses descriptions
d’un monde pourtant jamais vu et qui n’avait même pas été exploré à
l’époque ». Le prix consistait précisément en un voyage sur Bételgeuse
pour que je puisse aller vérifier sur place combien mon imagination avait
inventé juste.


Merveilleuse aventure, dira-t-on. Je suis parti sans joie
pourtant et même plutôt déprimé. Il faut dire que, déprimé, je l’étais depuis
des mois, très exactement depuis ce jour de Trevignano où, plus que jamais,
j’avais pris conscience que rien de stable, de durable n’était possible entre
Ella et moi.


Ella… J’ai tort sans doute d’en parler dès maintenant. Mais
que pourrais-je faire d’autre alors qu’elle s’interpose sans cesse entre ma
page et moi, alors qu’elle s’inscrit en filigrane dans chacune de mes phrases
et presque chacun de mes mots ? Ella par qui tout a commencé, par qui,
sans doute, tout finira…


Je l’avais rencontrée au cours d’une de ces soirées dites
« très parisiennes », que je déteste et auxquelles je ne me rends que
contraint et forcé. Ici pourtant, Roland P., mon hôte, avait cru m’appâter
en m’annonçant la présence de plusieurs jolies femmes « dont l’une au
moins, avait-il ajouté, était un vrai personnage de roman ».


À table, je m’étais trouvé placé à côté d’une superbe
blonde, ethnographe de son état, qui avait sillonné le monde en tous sens et y
avait vécu mille et une aventures qu’elle relatait avec esprit et un réel talent
de conteur. Dans l’esprit de Roland P. c’était elle, bien entendu, le
« personnage de roman », et peut-être sa vie hors du commun
aurait-elle dû m’inspirer. Je ne sais trop pourquoi, je m’intéressai davantage
à ma voisine de gauche, une très jeune femme aux cheveux noirs, courts et
bouclés, aux yeux d’un bleu extraordinaire que je n’arrivai pas à qualifier
tout de suite, dont le visage aux pommettes saillantes avait une apparence
vaguement exotique. C’était Ella.


D’emblée pourtant, quelque chose aurait dû opposer entre
nous un obstacle irrémédiable : à un détour de phrase, j’appris qu’Ella
avait vingt ans. Pour moi, qui en avais quarante-cinq, c’était le vice
rédhibitoire, la barrière à ne franchir sous aucun prétexte. Non que je sois
contre les jeunes. Ni, d’ailleurs contre les vieux.


Je crois tout simplement qu’il existe, entre les deux, une
incompatibilité radicale d’humeurs, de goûts et d’énergies, surtout lorsque
l’écart d’âge – et c’était le cas – est presque d’une génération.


Cependant, malgré mes principes, Ella me fascinait. Ses
regards, ses sourires, son expression, tantôt réservée et même lointaine,
tantôt chaleureuse et attentive me troublaient beaucoup plus que je ne l’aurais
voulu. Comme toujours dans ce genre de réunions j’avais un peu trop bu pour
pouvoir supporter l’ambiance.


Est-ce mon début d’ivresse qui me donna une soudaine
audace ? Toujours est-il que je m’entendis lui dire :


— Savez-vous que je commence à regretter d’être assis
de ce côté-ci ?


Elle fronça les sourcils d’un air plus surpris qu’offusqué.


— Ah oui ? Et pourquoi cela ? demanda-telle.


Je désignai son voisin de gauche, un bellâtre d’une
trentaine d’années, à la moustache conquérante et aux dents aurifiées, qui
n’avait cessé de faire à Ella une cour bruyante et vulgaire.


— Je préférerais être assis à sa place et avoir son
âge ! lançai-je ; au moins, j’aurais ma chance !


— Votre chance ? répéta-t-elle.


— Ma chance avec vous.


Elle demeura un instant immobile, ses yeux rivés sur les
miens. Puis une lueur singulière passa dans les iris bleu saphir. Je crus un
instant qu’elle allait se fâcher ou, du moins, me remettre vertement à ma
place. Elle se borna à dire d’un ton ironique :


— Parce que vous croyez qu’il a sa chance ?


— Bien sûr. Il a, au bas mot, quinze ans de moins que
moi. Il est donc plus proche de vous dans le temps.


Cette fois, sa voix se fit franchement moqueuse.


— Et en quoi croyez-vous que cela le rende plus
séduisant que…


Ses yeux se posèrent sur chacun des convives puis revinrent
vers moi.


— … Que vous, par exemple ?


L’attaque était si directe que je faillis perdre
contenance. J’essayai pourtant de lui tenir tête :


— L’âge, ma chère enfant, l’âge qui abîme tout,
dégrade tout, l’âge qui sépare les êtres apparemment les mieux faits pour
s’entendre. Selon la phrase classique et que vous avez déjà dû entendre :
je pourrais être votre père. Mais, dans quinze ans, quand je serai sexagénaire,
c’est votre grand-père que je serai !


Elle hocha lentement la tête.


— Comme si cela avait la moindre importance !
murmura-t-elle ; comme si le temps ne pouvait être…


Elle s’interrompit tout à coup et, avec un léger haussement
d’épaules, se tourna vers son voisin, le bellâtre, avec qui elle entreprit une
conversation animée. « Ça t’apprendra ! pensai-je avec rage ; tu
le lui as littéralement poussé dans les bras, imbécile ! » Je bus
coup sur coup deux grands verres de vin et décidai que, dès la fin du repas, je
saisirais la première occasion de filer à l’anglaise.


Moins d’une demi-heure plus tard, je me dirigeais
discrètement vers le vestibule où j’avais laissé mon imperméable quand je
croisai Ella qui sortait du vestiaire. Elle eut un petit froncement de sourcils
en m’apercevant.


— Vous partez ? demanda-t-elle à mi-voix.


— Oui, je m’ennuie, dis-je hargneusement ; et je
suis fatigué. Vous savez, les gens de mon âge…


Un éclair passa dans ses yeux, une lueur brûlante que je
devais revoir bien souvent par la suite.


— Mais laissez-moi donc tranquille avec votre
âge ! jeta-t-elle d’un ton sec ; et attendez-moi : je pars avec
vous !


Une fois sortis de l’immeuble et installés dans ma voiture,
je lui demandai :


— Où voulez-vous aller ?


— Où vous voudrez, répondit-elle sans me regarder.


Ma gorge était si serrée que je dus m’y reprendre à deux
fois pour dire :


— Pourquoi pas chez moi ?


— Pourquoi pas.


Voilà comment, ce soir-là, Ella devint ma maîtresse et
comment, moi, je devins amoureux d’elle avec une violence qui, aujourd’hui
encore, m’enchante et me désespère à la fois. Car, avec elle, je retrouvais
tout ce que je croyais à jamais enfoui dans le tombeau de mes jeunes années, la
passion folle et totalement incontrôlable, les puérilités de l’amour bête et
qui s’accepte comme tel, les joies futiles et vertigineuses, le besoin
irrépressible de la revoir alors que je venais de la quitter, les lettres attendues
dans les transes, lues à la hâte, relues presque avec piété, apprises par cœur,
tous les excès du romantisme le plus fougueux et le plus ridicule, oui, j’ai
retrouvé tout cela. Mais, en même temps, la hantise de son âge et du mien,
l’obsession de ce quart de siècle qui nous séparait inéluctablement et dont le
poids ne cesserait d’augmenter avec le temps.


J’en parlais peu d’ailleurs car la simple mention de ce
sujet tabou suffisait à plonger Ella dans une colère froide et dure qui faisait
étinceler ses yeux bleu saphir et donnait à sa voix des accents presque
métalliques.


— Encore ton âge ! s’exclamait-elle si un mot
m’avait échappé ; mais ne vois-tu pas, malheureux, qu’à force de me le
rappeler je finirai par ne plus voir que lui !


Je n’en parlais donc guère mais j’y pensais sans cesse. Et
comment faire autrement ? La seule vue de nos deux corps allongés l’un à
côté de l’autre aurait suffi à le mettre en évidence. Et, lorsque nous
sortions, au plaisir un peu infantile d’être vu au bras d’une aussi jeune et
aussi jolie maîtresse se mêlait le soupçon amer que bien des gens devaient me
prendre pour son père.


Heureusement, il y avait mon travail, auquel Ella s’était
intéressée d’emblée avec une perspicacité et une justesse dans le jugement qui
m’avaient sidéré. Et ses remarques, presque toujours judicieuses et, mieux
encore, utiles m’aidaient énormément.


Je comptais, à l’époque, parmi les bons auteurs de S.F.,
sans plus. J’avais du métier, de l’aisance, de l’imagination et mes romans se
défendaient honorablement parmi d’autres. Mais je savais mieux que personne
qu’il leur manquait ce « quelque chose en plus », cette dimension
supplémentaire et, si l’on veut, ce coup de génie qui font les grands auteurs
du genre, de Bradbury à Brunner.


Ella, à qui je faisais souvent lire mes pages de la journée
ou de la semaine, l’avait remarqué tout de suite.


— Tu te défends bien, disait-elle, mais tu te défends
à l’intérieur de limites que tu t’es imposées et qui sont celles d’à peu près
tout le monde. Il faudrait écarter ces limites, les faire éclater, te situer en
imagination hors de ton espace et de ton temps habituels.


Après la parution du Monde aveugle, où je décris les
conditions de survie d’une humanité que les rayons ultraviolets, n’étant plus
filtrés par la ceinture d’ozone de l’atmosphère, ont privée de la vue – et
ce roman avait eu pourtant un assez joli succès de presse et de
librairie –, Ella avait fait une remarque analogue :


— Bon sujet, avait-elle dit, excellent démarrage et de
très belles descriptions. Mais ta communauté d’aveugles finit par se comporter
comme n’importe quelle autre et, dès lors, on s’y intéresse moins.


— Comment veux-tu qu’elle se comporte ? Aveugles
ou pas, ce ne sont jamais que des hommes !


— Justement ! Ils devraient être devenus un peu
plus que des hommes, avoir acquis une dimension de plus… tout comme toi !


Presque toujours, j’acceptais volontiers ses critiques
mais, cette fois-là, j’avais regimbé.


— Qu’est-ce que ça veut dire « comme
moi » ? Et qu’est-ce que ça veut dire « une dimension de plus » ?
Je suis en trois D comme tout le monde, et toi aussi !


Elle avait jeté avec un sourire amusé :


— Qu’est-ce que tu en sais, après tout ? J’ai
peut-être des dimensions qui t’échappent ! Et toi de même ! Et pareil
pour tous les hommes. Des dimensions qui ne demandent qu’à être découvertes
grâce, précisément, à l’imagination des romanciers S.F.


Nous avions souvent de longues discussions sur ces thèmes
et, sans être chaque fois d’accord avec elle, loin s’en faut, j’en tirais
toujours pied ou aile, une idée inattendue ou une façon nouvelle de présenter
une idée ancienne. La qualité de mes romans se ressentait de ces apports, la
critique saluait « l’originalité de certaines de mes trouvailles »,
mes tirages augmentaient, mon compte en banque s’en trouvait bien.


Un jour vint où je dus, en conscience, offrir à Ella de
partager avec elle les bénéfices que je retirais de ses conseils et de ses
idées. Elle me rit au nez.


— Moi, je ne fais que parler, et souvent dans le
vague. Tu dois ensuite remettre de l’ordre dans ce vague, en tirer des mots,
des phrases, des pages, un livre… ce que je serais bien incapable de faire.
C’est ton métier, pas le mien.


Je ne savais pas grand-chose sur ce qu’elle faisait lorsque
nous n’étions pas ensemble : « des recherches sociologiques »,
m’avait-elle dit sans autre précision, recherches qui l’amenaient à faire des
voyages plus ou moins longs. Pendant ces périodes de solitude, je pouvais
mesurer avec une sorte de vertige l’importance capitale qu’elle avait prise
dans ma vie, et je ne parle pas seulement de la vie passionnelle ou érotique,
mais de la vie de tous les jours, la plus humble, la plus quotidienne.


Que faire ? Lier nos sorts plus étroitement,
l’épouser ? Mais aucun lien ne rapprocherait jamais les deux bords de ce
gouffre qui nous séparait et le fait, pour Ella, de s’appeler Mme
Stevens – à supposer qu’elle l’accepte – ne l’empêcherait jamais
d’avoir vingt-cinq ans de moins que moi !


Après une séparation qui avait duré plus que d’habitude et
pendant laquelle je m’étais senti si désemparé que j’avais presque cessé
d’écrire, je pris ma décision : puisqu’Ella était à ce point entrée dans
ma vie, il fallait qu’elle y reste, coûte que coûte et par tous les moyens.
Mais, avant d’aborder le problème de front, je résolus de nous soumettre, elle
et moi, moi surtout, à une sorte d’épreuve. Épreuve fort agréable au
demeurant : il s’agissait d’aller vivre une quinzaine de jours dans une
villa que des amis me prêtaient à Trevignano, sur les bords du lac de
Bracciano, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Rome.


Je connaissais l’endroit, j’y avais déjà passé des
vacances. Je me souvenais avec délectation des soirées paisibles au bord du lac
d’où montait une brise légère et parfumée qui se rafraîchissait avec les heures
et finissait par rendre les nuits presque froides. Vivre quinze jours avec Ella
dans un pareil paradis me semblait non seulement idyllique mais aussi propre à
nous faire expérimenter la vie commune dans les meilleures conditions
possibles.


Car, sauf quelques week-ends plus ou moins prolongés, nous
n’avions jamais véritablement vécu ensemble. Je n’avais même qu’une idée vague
de l’endroit où Ella habitait à Paris et jamais elle ne m’avait invité à venir
chez elle. J’avais mis cela sur le compte d’un farouche besoin d’indépendance.
Au point que je lui écrivais poste restante ! « Après tout, avais-je
pensé, elle vit peut-être avec des gens qu’elle n’a pas envie de me présenter,
des parents peu décoratifs et dont elle a honte, un frère ivrogne, une sœur
infirme, que sais-je ? » Un autre homme ? Je m’étais posé la
question et l’avais aussitôt chassée de mon esprit. Car s’il fallait que je
sois jaloux, en plus du reste ! Et puis, non, c’était impossible, Ella
n’aurait pas été capable de mentir à ce point, d’être avec moi tout ce qu’elle
était et, en même temps, d’appartenir à un autre… Certes, il y avait bien ces
absences répétées…


Mais tout cela, ces interrogations, ces incertitudes
allaient cesser. Il y aurait d’abord ces quinze jours à Trevignano dont je
m’arrangerais pour faire un séjour de délices. Ensuite, je poserais la question
bien franche à Ella : voulait-elle être ma femme ? Après… Il m’était
totalement impossible d’imaginer un après. Je crois que je me refusais surtout
à penser à toutes ces années qui s’accumuleraient entre nous et qui, peu à peu,
feraient de moi un vieillard tandis qu’Ella deviendrait une jeune femme. Je ne
voulais pas le savoir et seul le présent importait.


À ma grande surprise et, je l’avoue, ma déconvenue, l’idée
de partir pour l’Italie provoqua d’abord chez Ella un certain nombre de
réticences. Les dates retenues cadraient mal avec son emploi du temps, elle
allait avoir des gens à prévenir, des rendez-vous à décommander. Luttant contre
ma déception, j’entrepris une description lyrique de Trevignano, de son lac, de
la villa que nous y occuperions, des fabuleux repas que nous pourrions y faire,
de la perspective d’aller revoir Rome, toute proche.


Et j’y mis sans doute tant de fougue, tant de désir de la
convaincre, de la séduire qu’elle finit par se mettre à rire et vint se jeter
dans mes bras en disant :


— Ah ! ces romanciers ! Quelle
engeance !


Nous sommes partis quelques jours plus tard, en wagon-lit,
jusqu’à Rome où j’avais retenu une voiture de location. Ella était ravissante
dans un ensemble de toile bleu saphir, de la même couleur que ses yeux et
paraissait la femme la plus heureuse du monde. J’étais heureux, moi aussi, je
me sentais jeune… et je m’aperçois tout à coup que je n’ai plus aucune envie de
poursuivre ce récit, il fait trop mal.


Tout dort, semble-t-il, dans la fusée qui m’emporte vers
Bételgeuse où nous arriverons bientôt, m’a-t-on dit. Que trouverais-je, là-bas ?
Tout ce que j’ai décrit dans mon roman, comme on l’affirme ? Ce sera
certainement une expérience curieuse, mais elle ne m’intéresse qu’à demi. Tout
ce qui compte maintenant, pour moi, à Bételgeuse ou ailleurs, c’est d’oublier,
d’oublier, d’oublier…










CHAPITRE II


Oublier ? Je n’en ai pas pris le chemin ! Toute
la nuit, j’ai rêvé d’Ella, de Trevignano, du lac et, surtout de ce moment terrible
où j’ai compris que rien n’était possible entre Ella et moi.


Ce rêve est là, en moi, il m’obsède, il m’étouffe. Le
meilleur moyen, peut-être, de m’en libérer ne serait-il pas, quoi que j’en aie
dit, de poursuivre mon récit ? Ainsi arriverais-je sur Bételgeuse vidé, en
quelque sorte, de mes hantises.


Les premiers jours de Trevignano furent, très exactement,
aussi paradisiaques que je l’avais espéré. Ella était littéralement fascinée
par le petit village tassé autour de son église, les boutiques de toute sorte,
les poissonneries surtout où, dans d’énormes cuves, grouillaient des centaines
d’anguilles, les guingettes au bord du lac où, à la tombée de la nuit, nous
allions boire le petit vin blanc local, d’une fraîcheur et d’un bouquet
délicieux.


Mais ce qui l’attirait le plus, c’était le lac qui
miroitait sous nos fenêtres et où elle allait se tremper pour un oui ou un non.
Elle était d’ailleurs une remarquable nageuse et, à plusieurs reprises, j’avais
dû lui demander de ne pas trop s’éloigner, surtout au crépuscule, quand le vent
vire brusquement de bord et chasse vers le centre du lac les nageurs imprudents
et les petits dériveurs du genre de celui que nous avions loué.


Pour le reste que dire, et comme il est difficile de
décrire le bonheur ! Nous étions des gens heureux, nous n’avions donc pas
d’histoire. Je ne revois d’ailleurs, de tout cela, que des images un peu
floues, noyées dans une brume dorée, la sieste à l’ombre des pins parasols, un
plat de pâtes au pesto d’où montait un sublime parfum de basilic, la
visite du château de Bracciano, non loin de là, un après-midi dans Rome,
écrasée de chaleur mais toujours impérialement belle, une soirée de 15 août, à
la terrasse d’un restaurant au bord du lac, sous un ciel où crépitaient des
centaines de fusées multicolores…


Puis tout se gâte, comme le temps, et le rêve devient un
cauchemar. Un orage terrifiant nous tient réveillés toute la nuit. Au matin,
sous un ciel gris de plomb, le lac est secoué par de courtes vagues brutales
tandis que le vent hurle à travers les peupliers des rives.


Ella est ravie. Il faut, dit-elle, il faut absolument
profiter de ce vent pour aller faire un tour en bateau. Je me récrie. C’est de
la folie ! Même les pêcheurs chevronnés ne sortent pas par ce temps-là.
Ella insiste, s’obstine, se fâche. Si je refuse de partir avec elle, elle
partira seule, voilà tout ! Et dans son regard de défi, je vois trop bien
ce qu’elle pense : « Ne serait-il pas trop vieux quand
même ? »


Je tire le bateau jusqu’à l’eau. Des rafales de vent et de
pluie me plaquent la chemise au corps. J’ai froid. Mais j’ai encore plus froid
au cœur car je sais, de la manière la plus certaine, que tout cela finira mal.
J’ai peur. Mais comment oser le montrer sans me faire traiter de
« vieux » ?


Ella s’installe à la barre tandis que je hisse la voile
qui, tout de suite, se gonfle jusqu’à craquer et nous entraîne loin, vers le
milieu du lac. Si loin qu’on ne distingue presque plus, à travers la pluie, les
rives si hospitalières jusqu’ici. Je n’ai plus qu’un espoir : c’est que le
vent nous pousse droit sur la base d’hydravions, de l’autre côté, et que nous
nous y échouons sans gloire mais du moins sains et saufs.


Ella ne semble pas avoir la moindre conscience du danger.
Un sourire de défi aux lèvres – est-ce à moi qu’il est adressé ? –
elle barre en prenant le maximum de risques. Arrive ce qui doit arriver :
une vague plus forte que les autres nous prend par le travers et nous fait
chavirer. Et c’est ici que le vrai cauchemar commence, celui que j’ai vécu
là-bas et celui que j’ai rêvé ici la nuit dernière.


Je coule à pic dans une eau grise et glacée et, tout de
suite, je suffoque. Une seule idée me domine : remonter à la surface,
respirer et retrouver Ella qui doit être en train de se battre avec le
dériveur. J’émerge enfin, le souffle déjà rauque. La pluie me fouette le
visage, m’empêche d’y voir clair. J’ai beau me tourner en tous sens, pas
d’Ella, pas de dériveur. Soudain, j’éprouve l’impression que je suis seul au
milieu de ce lac en furie, que je vais devoir regagner la rive à la nage… Et
c’est la panique ! Car je sais, avec une certitude absolue, que j’en suis
totalement incapable.


Pourtant, il faut que je fasse quelque chose, que, d’abord,
je retrouve Ella. Mais où est-elle ? Peut-être a-t-elle coulé avec le
dériveur ? Je dois la chercher, la sauver, elle compte sur moi, elle
m’appelle peut-être à l’aide en ce moment précis. Je ne peux rien pour elle. Je
suis moi-même sur le point de couler, l’eau me remplit la bouche et les
oreilles, mon souffle n’est plus qu’un râle, je vais mourir noyé à quelques
mètres de la femme que j’aime et qui est sans doute en train de se noyer elle
aussi parce que je n’ai pas été capable de lui porter secours, parce que je
suis trop vieux pour le faire.


Quelque chose me cingle les épaules. Une voix hurle je ne
sais où :


— Le filin ! Attrape le filin !


J’empoigne je ne sais trop quoi, à l’aveuglette, et je me
sens traîné, puis soulevé. Des mains s’agrippent à mes poignets, m’attirent
vers le haut avec une force qui me paraît prodigieuse. Une surface rugueuse me
scie les côtes, puis le ventre. Je bascule en avant, la tête la première,
m’étale sur le ventre. La voix, toute proche à présent, crie :


— Martin ! Reprends-toi, pour l’amour de…


Pour l’amour de qui ? Je ne sais pas. Je ne le saurai
jamais. Je m’évanouis. De peur. De honte.


Ceci aurait pu être la fin du cauchemar. Ce n’en était que
le début. Quand je suis revenu à moi, j’étais étendu de tout mon long sur une
couverture devant la cheminée où brûlait un grand feu. Penchée sur moi, Ella
m’étrillait avec une sorte de rage, sans mot dire. Comment avait-elle trouvé la
force de redresser le dériveur, de me hisser à bord, de revenir jusqu’à la
rive, de me transporter à l’intérieur de la villa ?


Je l’ignore. Nous n’avons plus parlé de cet incident. Nous
n’avons d’ailleurs plus parlé de rien.


J’ai enfin réussi à me traîner jusqu’à notre chambre où je
voulais passer des vêtements secs. À peine avais-je fait quelques pas dans la
pièce que je me suis écroulé tout à coup sur le lit où j’ai dormi comme une
masse jusqu’au soir. Quand je suis redescendu dans la salle commune, Ella s’y
trouvait toujours, assise sur le sol, devant le feu. À mon approche, elle a
levé la tête, m’a souri, m’a tendu les bras. Je me suis assis à côté d’elle et
je l’ai serrée contre moi. Nos lèvres se sont jointes mais les siennes sont
restées froides, inexpressives.


J’ai glissé les mains sous son peignoir. Elle était nue. Je
me suis mis à la caresser. Elle ne m’a pas repoussé mais, là encore, elle est
demeurée inerte. Alors j’ai fait la pire faute que je pouvais commettre :
j’ai essayé de lui faire l’amour… et je n’y suis pas arrivé. Au bout d’un
moment, elle m’a repoussé doucement, s’est levée et a disparu. Et je suis resté
là, prostré devant le feu qui se mourait, avec l’impression que je me noyais à
nouveau mais cette fois pour de bon.


Et je n’avais pas tort. Car, le lendemain, Ella était
partie sans me laisser un mot, un signe qui auraient pu expliquer son départ.
Je n’en avais pas besoin d’ailleurs : je savais ; je savais qu’Ella
s’en était allée parce qu’elle avait soudain découvert que j’étais, en effet,
beaucoup trop vieux pour elle, que ce qui venait de se passer, ma noyade et ma
défaillance, le prouvaient surabondamment.


Je n’ai pourtant pas renoncé à elle tout de suite. Revenu à
Paris, je me suis mis à remuer ciel et terre pour la retrouver. J’ai envoyé
lettres sur lettres à la boîte postale qu’elle m’avait indiquée, tenté, par
tous les moyens, de repérer l’endroit où elle avait vécu, interrogé en vain
Roland P., celui qui me l’avait présentée et qui ne savait pas plus que
moi où elle pouvait être.


Puis, peu à peu, j’ai compris qu’elle avait eu raison de
disparaître ainsi sans laisser de trace. C’était plus simple, plus net. Rien
n’étant possible entre nous, il valait mieux que la rupture soit totale et sans
remède. Il ne me restait plus, maintenant, qu’à l’oublier.


J’ai tout essayé, y compris les moyens les plus classiques
et les plus sots : d’autres femmes, racolées au hasard, de mornes
débauches nocturnes, la boisson. Un matin, à l’aube, rentrant de je ne sais
quelle orgie lugubre, je me suis vu dans ma glace et j’ai compris que j’étais
en train de me tuer. Pourquoi pas ? Mais pourquoi traînailler ainsi ?
Mieux valait en finir tout de suite.


C’est alors, tandis que je fouillais mes tiroirs à la
recherche de mon pistolet, que les mots ont littéralement jailli dans mon
esprit. Je les ai vus, je les ai lus comme s’ils venaient d’apparaître sur
l’écran d’un ordinateur : « LES DÉSERTS BLEUS DE BÉTELGEUSE ».


Il arrive, dans mon métier, que l’on soit ainsi assailli
par des mots, échappés de Dieu sait quel hasard, et qui, dans la plupart des
cas, n’ont pas plus d’importance que la ritournelle qui vous revient parfois
obstinément aux lèvres sans rime ni raison.


Je n’avais, jusqu’ici, guère attaché d’importance à ces
rencontres verbales, amusantes et inutiles. Mais celle-ci s’imposait à moi avec
une insistance singulière. Il me semblait qu’elle contenait, qu’elle annonçait
autre chose, qu’elle appelait d’autres mots. Et, comme je n’avais rien de mieux
à faire que d’écrire ou de me tuer, je me mis à ma table et laissai, au sens
strict, mes doigts courir sur le clavier de ma machine à écrire.


Je me souviens encore de l’impression extraordinaire que je
ressentis pendant les heures qui suivirent. Écrire a toujours été pour moi un
effort, une souffrance constamment renouvelée, un combat contre le vide de la
page qu’il s’agit, impérieusement, de remplir. Ici, rien de pareil. Je n’avais
aucun mal à trouver des idées et à les transmuer en mots, au contraire. Mon
seul problème était d’écrire assez vite pour ne rien perdre de tout ce qui me
venait à l’esprit, avec une abondance et une richesse que je n’avais jamais
connues.


Quelques heures plus tard, lorsque je m’arrêtai, fourbu,
j’avais devant moi une douzaine de pages telles que je n’en avais jamais
écrites. Je les relus d’un œil à la fois stupéfait et sceptique. Il m’était
déjà arrivé, alors que je me trouvais dans un état d’extrême fatigue ou de demi-sommeil,
de rédiger ainsi des textes que j’avais trouvés remarquables, pour découvrir
ensuite, redevenu lucide, qu’ils étaient grotesques ou incohérents. J’allai
donc me coucher en me disant qu’au réveil j’éprouverais certainement la même
déconvenue.


Il n’en fut rien. Quand, après quelques heures de sommeil,
je recommençai la lecture des Déserts bleus de Bételgeuse, je restai
pantois. Jamais rien de pareil n’était sorti de ma plume. Et ce n’était pas
seulement le style, plus assuré, plus incisif, plus ample qui avait changé. C’était
aussi, et surtout, les idées et la manière de les présenter, de les habiller.
L’ensemble donnait une impression de vérité, d’authenticité étonnante. Comme
si, vraiment, j’avais survolé ces fameux déserts bleus, cette ville hérissée de
coupoles et de dômes, rencontré ces êtres qui nous ressemblaient trait pour
trait et nous accueillaient avec enthousiasme. Bref, et pour tout dire d’une
seule formule : « on y était ».


Je me remis au travail, non sans angoisse. Allais-je
retrouver ce ton, cette inspiration presque visionnaires ? Ou tout cela
n’était-il que le produit d’une nuit blanche trop arrosée d’alcool ? Eh
bien non ! Bien qu’à jeun et raisonnablement reposé, je fus repris par
cette sorte de transe lucide où j’avais l’impression que mes phrases m’étaient
dictées. Les images me venaient en foule, si nombreuses que j’avais du mal à
les noter toutes. Les situations s’enchaînaient avec la liberté et la fantaisie
d’un rêve, mais d’un rêve que j’aurais, en quelque sorte, contrôlé de
l’intérieur.


Je ne savais trop à quoi attribuer cette inspiration si
nouvelle pour moi. À la tension que j’avais vécue au cours de ma liaison avec
Ella ? Au désespoir dans lequel m’avait plongé son départ ? Au fait
que je m’étais trouvé, un jour récent, au bord du suicide avec, comme seule
alternative, d’écrire pour fuir une réalité trop pénible à supporter ?


De tout cela un peu, sans doute. Mais je préférais croire,
avec une gratitude amère, douloureuse, que ce surprenant renouvellement de ma
manière était dû avant tout à Ella et aux conseils qu’elle m’avait donnés. En
écrivant comme je le faisais, n’étais-je pas en train d’acquérir cette
« dimension supplémentaire » dont elle m’avait tant parlé ? Que
n’était-elle là pour apprécier le bon usage que je faisais de ses avis !


Je ne pensais pas trop à elle, pourtant. Ou alors, au
deuxième degré, comme on « pense » presque inconsciemment à une
douleur permanente et inguérissable avec laquelle il faut bien s’habituer à
vivre. Mais, au premier plan, venaient d’abord Bételgeuse, ses déserts bleu
saphir – du même bleu que les yeux d’Ella – ses villes, ses
habitants, ses mœurs quotidiennes, ses usages, ses jeux et ses travaux, que
sais-je, tout un monde que je recréais sous mes doigts, mot après mot, page
après page, qui n’existait que par moi et dont j’étais, en quelque sorte, le
dieu.


Le roman parut et eut un succès marqué. Il n’était bruit,
partout, que de l’imagination « débordante » – on disait parfois
« délirante » – dont j’avais fait preuve. Et je dus subir les
questions rituelles, dont l’une qui revenait plus souvent qu’à son tour :
« Mais où donc allez-vous chercher tout ça ? » J’aurais été bien
incapable de répondre. J’essayai pourtant une fois avec un jeune intervieweur
qui m’avait paru sympathique.


— Je n’ai rien été chercher, lui dis-je ; cela
m’a été apporté.


Il me regarda avec un effarement évident.


— Apporté ? répéta-t-il ; par qui ?


— Quelle serait votre réaction si je vous
répondais : par des voix, des voix qui m’ont dicté ce roman à l’intérieur
de ma tête ?


Sa réaction fut immédiate. Il abrégea l’entretien et l’article
ne parut pas. Il avait dû me prendre pour un fou. Et peut-être avait-il raison…


Succès, donc, et qui aurait dû me réjouir ou, tout au
moins, me divertir de mon chagrin. Mais celui-ci continuait à me ronger le cœur
et la tête, et je me voyais, non sans consternation, redescendre la pente de la
dépression la plus caractérisée quand il se produisit une sorte de miracle.


La région du ciel où se trouve Bételgeuse était depuis
longtemps sillonnée par les fusées terriennes, mais aucune tentative n’avait encore
été faite pour s’y poser. L’événement se produisit au moment où l’intérêt
suscité par mon roman commençait à s’estomper. Or, parmi les premiers
explorateurs de Bételgeuse, se trouvait un lecteur des Déserts. Et, dans
un de ses messages, il soulignait la prodigieuse, la « géniale » (le
mot est de lui) coïncidence qui existait entre mes descriptions et la réalité.


Mon éditeur vit tout de suite le parti à tirer de cette
découverte et lança tous les medias sur mon livre et sur moi. Des confirmations
furent demandées aux cosmonautes et obtenues presque aussitôt : oui, Les
déserts bleus de Bételgeuse décrivaient bien, avec une précision
stupéfiante, un monde sur lequel je n’avais jamais mis le pied, et pour cause.
Aussitôt, ce fut la ruée, la tornade. Tout le monde voulut s’en mêler, non
seulement la presse dans son ensemble, mais les psychologues, les sociologues,
les philosophes. Tous voulaient absolument comprendre – et à tout le moins
expliquer – comment un modeste auteur de S.F. avait pu être à ce point
visionnaire. Je dus subir non seulement de nouvelles interviews mais aussi
d’innombrables examens de tous ordres auxquels je me soumis d’abord avec bonne
grâce, puis que je refusai mordicus. Je crus même, un moment, qu’on allait
aboutir à mon internement pur et simple pour m’obliger à accepter les
innombrables électroencéphalogrammes que l’on exigeait de moi !


Sur quoi, le prix Cosmos me fut attribué. Ce prix
récompensait, je l’ai dit, les auteurs de S.F. dont la justesse d’invention
avait été confirmée par les découvertes que les hommes faisaient de plus en
plus fréquemment dans l’espace. Ce prix, qui me fut attribué à l’unanimité du
jury, me donnait droit à un voyage sur Bételgeuse. Je me jetai sur l’occasion,
moins, je l’avoue, par intérêt profond pour les déserts bleus, que dans
l’espoir d’échapper aux ennuyeuses sollicitations de la gloire et, surtout,
dans celui d’aller oublier, là-bas, le drame que j’avais vécu sur Terre.


Eh bien, c’est fait ! Les haut-parleurs viennent
d’annoncer que nous allons nous poser dans quelques heures sur le cosmodrome de
Byrag, la ville principale de Bételgeuse. Malgré ce que je viens de dire, je
reconnais qu’une certaine curiosité me travaille : ai-je vraiment vu si
juste en inventant ce monde, et pourquoi ?


Peut-être la réponse me sera-t-elle donnée, peut-être pas.
Mais, quoi qu’il m’arrive sur Bételgeuse, je compte bien y laisser la sotte et
dévorante passion que je traîne. Et ce serait joli quand même qu’un auteur de S.F.
aille jusque dans les étoiles pour y oublier ses peines de cœur !










CHAPITRE III


Dès que j’ai pris place dans le module qui, de la fusée
principale, devait me poser sur Bételgeuse, mon ébahissement a été total. Tout
était là, exactement tel que je l’avais imaginé, les énormes tours d’amarrage
où venaient s’ancrer les fusées, les hangars colossaux, très loin à l’horizon
les dômes de Byrag mais, plus extraordinaire encore, entre le cosmodrome et la
ville, ce désert bleu, d’un bleu saphir profond et lumineux, qui luisait
doucement sous le soleil double.


Comment avais-je pu inventer cela ? Et, là-bas, cet
amas de roches cristallines, presque translucides, qui bordaient le désert et
lui faisaient comme une frange de vagues pétrifiées ? Et ces coupoles dont
nous nous rapprochions maintenant, allais-je vraiment trouver dessous tout ce
que j’avais imaginé dans mon livre ?


— Alors, monsieur Stevens, me demanda d’une voix
enjouée le pilote du module, ça vous rappelle quelque chose, tout ça ?


— Me rappeler ! m’exclamais-je ; j’ai
l’impression d’avoir fabriqué ce monde pièce par pièce ! C’est absolument
terrifiant !


Et il est vrai que j’avais peur. Ceci me dépassait,
dépassait le niveau de la simple coïncidence. C’était à croire que j’étais venu
sur Bételgeuse dans un autre temps, une autre vie… Fichaises ! J’étais
bien placé pour savoir que tout ce que j’avais raconté ne sortait que de mon
imagination. Mais de quoi s’était nourrie cette imagination ? Quels
étranges pouvoirs s’étaient-ils donc emparés d’elle… et de moi ?


— Terrifiant ? Pourquoi terrifiant ? disait
le pilote ; ça prouve que vous avez vu sacrément juste, voilà tout !
Et que, pour ce qui est d’imaginer, vous ne craignez personne. Un drôle de bon
bouquin, votre roman, et qui mérite le succès qu’il a, je vous le dis. Moi, je
ne lis presque pas, manque de temps, manque d’envie, et surtout pas de la
science-fiction, vous pensez, avec le métier que je fais. Mais, votre truc, il
m’a vachement emballé, je vous le jure !


Tout en parlant, il manipulait les manettes qui se
trouvaient devant lui. Le petit appareil entama une longue glissade en
direction du dôme le plus proche.


— C’est comme cette ville qui est là, devant nous,
poursuivait le pilote, comment, bon sang de bonsoir, avez-vous fait pour la
décrire sans l’avoir jamais vue et, plus fort encore, avant même qu’un seul
Terrien l’ait découverte ? Là, vraiment, ça me souffle !


Cela me soufflait aussi, et de plus en plus. Car les
détails se précisaient, le sommet du dôme n’était plus éloigné que d’une
centaine de mètres. Comment avais-je pu prévoir qu’il y aurait ici une aire
d’atterrissage de forme pentagonale ?


Une demi-douzaine d’individus en combinaison blanche à
reflets métalliques entouraient la plate-forme et, la tête levée, observaient
les dernières manœuvres du module. Et c’était vrai qu’ils ressemblaient à des
hommes, exactement comme je l’avais prévu. À quelques détails près
cependant : je ne les avais pas vus aussi grands, aussi élancés, avec un
port de tête aussi noble.


Est-ce qu’ils auraient la voix que je leur avais donnée
dans mon roman ?


— Vous pouvez y aller, monsieur Stevens, dit le
pilote ; et j’espère que vous aurez du bon temps sur Bételgeuse. Après
tout, vous êtes presque chez vous, ici !


Dès que j’eus pris pied sur la plate-forme, un des êtres en
combinaison blanche se détacha du groupe et avança vers moi d’un pas souple et
rapide, étonnamment gracieux.


— Bienvenue à Byrag, Martin Stevens, dit-il en me
tendant la main ; je m’appelle Marc.


Sa voix était bien celle que j’avais imaginée, chaude,
profonde, avec des sonorités cuivrées. Je serrai la main tendue.


— Évidemment, Marc est le nom que je porte pour les
Terriens, poursuivit l’autre, avec un sourire qui découvrit des dents
éblouissantes ; mon vrai nom vous poserait trop de problèmes… phonétiques.


— Vous parlez remarquablement bien notre langue, dis-je
un peu gauchement.


Je vis passer une lueur amusée dans les yeux bleus –
le même bleu saphir que celui du désert – fixés sur moi.


— Votre langue est très facile à apprendre, assura
Marc ; mais permettez-moi de vous présenter mes compagnons.


En m’approchant du groupe, je fus pris d’une sorte de
vertige : ils se ressemblaient tous ! Ce n’était pas exactement des
sosies mais ils avaient les mêmes cheveux blonds et bouclés, le même front haut
et bombé, les mêmes yeux bleu saphir, le même nez légèrement aquilin, les mêmes
pommettes saillantes, la même bouche bien dessinée et la même expression
altière.


Je serrai des mains, j’entendis des prénoms : Boris,
Pietro, John, Carlos, Gunther. Et soudain, je me mis à rire sous le regard un
peu surpris de ceux qui m’entouraient.


— Excusez-moi, dis-je ; mais cela, au moins, je
ne l’avais pas imaginé !


— Quoi donc ? demanda Marc.


— Votre étonnante ressemblance. Vous avez tous l’air
d’être des frères, et presque des jumeaux !


Marc sourit, imité par plusieurs de ses compagnons.


— Ce n’est pas tout à fait le cas, répondit-il ;
je vous expliquerai la chose à la première occasion. Mais, pour l’instant, je
suppose que vous n’avez qu’une envie : vous rendre dans l’appartement qui
vous a été réservé et y prendre un peu de repos. Veuillez me suivre, je vous
prie.


Je le suivis à travers l’aire d’atterrissage jusqu’à une
construction basse dont l’intérieur était occupé par une rangée de véhicules de
forme oblongue dont l’avant était curieusement effilé. On aurait dit des traîneaux
de bobsleigh.


— Ceci non plus ne figure pas dans mon roman,
dis-je ; j’avais plutôt imaginé des espèces d’ascenseurs ultra-rapides.


— Vous ne pouviez quand même pas reconstituer le
moindre détail de Byrag et de Bételgeuse par la seule force de votre imagination !
dit Marc en souriant et en tendant le bras vers le véhicule de tête ;
asseyez-vous, s’il vous plaît. Je vais prendre place à côté de vous pour
diriger la manœuvre. Mais vous apprendrez très vite à vous servir de cet engin.
On le fait démarrer ainsi.


Il posa le doigt sur un bouton placé en face de lui. Un
sourd vrombissement monta de l’appareil.


— Pour le reste, ajouta-t-il en se baissant, voyez ces
deux pédales : celle de gauche sert à freiner, celle de droite à
accélérer. Vous voyez, c’est tout simple.


— Mais il n’y a pas de volant, dis-je, effaré.


— Nous n’avons pas besoin de volant. Cet appareil suit
une rampe hélicoïdale qui se trouve sur la paroi interne du dôme. On n’a qu’à
se laisser glisser, comme ceci…


Il appuya légèrement sur la pédale droite. Je sentis
l’appareil s’ébranler en direction de la porte qui nous faisait face et qui
s’ouvrit dès que l’avant effilé la frôla. Et l’intérieur du dôme apparut. Je
poussai une exclamation de stupeur. Ce que j’apercevais, là, devant moi, était
exactement ce que j’avais décrit au début du deuxième chapitre des Déserts.
Chaque phrase me revenait en mémoire :


L’intérieur du dôme ressemblait à une colossale cloche à
fromage ou, si l’on préfère une comparaison plus noble, à un gigantesque
hangar hémisphérique où d’innombrables entrelacs de piliers et de
poutrelles créaient des milliers, des dizaines de milliers peut-être,
d’alvéoles et de niveaux reliés entre eux par des rampes qui jaillissaient
littéralement dans toutes les directions, droites, courbes, sinusoïdales,
dessinant dans les airs des arcs de cercles, des zigzags, des trèfles
à quatre feuilles. Une ville en somme, mais une ville étirée en hauteur
et dont le réseau routier aurait été articulé aussi bien à la verticale
qu’à l’horizontale. En fait, plus on s’en approchait, plus l’ensemble
donnait l’impression d’un luna-park de dimensions titanesques où se
dressait une forêt de montagnes russes, érigées les unes à côté des
autres comme les arbres de la jungle.


Marc tourna vers moi un visage souriant.


— Vous vous y reconnaissez, Martin ? demanda-t-il.


Je secouai la tête avec ébahissement.


— Oui… Enfin, oui et non. D’abord, tout ceci me paraît
plus grand, plus profond que ce que j’avais imaginé. Et puis, dans mon esprit,
j’avais vu plus de monde, plus d’activité. Cette coupole est presque vide par
comparaison.


Marc hocha la tête.


— Il est vrai que vous nous avez prêté un dynamisme
bien supérieur à ce qu’est le nôtre, dit-il avec une certaine ironie ;
nous sommes moins enclins que les Terriens à nous déplacer sans cesse. De plus,
nous sommes ici dans ce que vous pourriez appeler le « dôme
résidentiel » de Byrag. Les autres, les « dômes industriels »
ou, si vous préférez, « productifs », sont beaucoup plus peuplés et
plus actifs. C’est eux que votre imagination a, tout naturellement, évoqués.
Rien d’étonnant à cela : vous autres, Terriens, vous avez un tel besoin de
produire.


Il y avait toujours la même ironie dans sa voix. Mais sans
rien d’agressif ni d’hostile. Le ton qu’un adulte aurait pu prendre devant les
foucades d’un adolescent.


— Voyez, ajouta-t-il en tendant la main devant lui,
nous avons même des jardins ici, des jardins pleins de ces fleurs douées de la
parole que vous avez si remarquablement décrites. Voulez-vous les voir d’un peu
plus près ?


J’acquiesçai sans mot dire, la gorge serrée. Ces fleurs
parlantes, je les avais trouvées un peu invraisemblables, même dans le contexte
de mon roman, et j’avais, à plusieurs reprises, failli supprimer les passages
où elles figuraient. Or voici qu’elles existaient, que j’allais pouvoir
dialoguer avec elles !


Marc appuya doucement sur la pédale du frein. Le traîneau
perdit progressivement de la vitesse et, arrivé à un embranchement, quitta la
rampe principale pour s’engager dans une voie plus étroite qui aboutissait à
une porte coulissante dont les panneaux s’ouvrirent à notre approche. Une
bouffée de senteurs étranges me parvint et je sursautai.


— Les parfums, murmurai-je ; les parfums de
Bételgeuse…


— Oui, dit Marc ; vous en avez décrit
quelques-uns avec une précision d’autant plus étonnante qu’il ne doit pas être
simple de décrire des parfums.


Je me souvenais de ce passage qui m’avait d’ailleurs donné
beaucoup de mal. Ces parfums, je les avais pourtant dans la tête et, si j’ose
dire, plein les narines. Mais comment les définir ? D’autant plus qu’ils
n’avaient que de lointains rapports avec ceux de notre planète. Ces fleurs ne
sentaient ni la rose, ni le muguet, ni la violette. Ce qui émanait d’elles
était plus proche de certaines herbes aromatiques, bergamote, thym, marjolaine,
sauge, foin coupé ou de fragrances plus surprenantes encore, celles du cuir, du
fer chauffé à blanc, de la terre après une pluie d’orage, de la pierre
taillée ; plus bien d’autres substances inconnues de moi et donc
indéfinissables. Le tout mêlé dans une harmonie et je dirais presque un rythme
qui semblaient bien prouver que, sur Bételgeuse, les fleurs avaient leur
intelligence propre.


Marc avait arrêté le traîneau au bord d’une plate-forme
faite d’une sorte de marbre mais qui s’enfonçait sous nos pieds comme un tapis
de mousse, et il se dirigeait vers un parterre de fleurs éblouissantes. Ici
encore, j’avais été bien en peine de mettre sur papier ce que je voyais
pourtant très distinctement en esprit : des nacres translucides, des roses
pâles veinés d’or, des violets profonds piquetés de points brillants et durs
comme autant de diamants.


Les formes, elles aussi, étaient extraordinaires.
Quelques-unes évoquaient à peu près celles de nos fleurs terrestres, mais
toujours avec certaines différences de détail qui les rendaient beaucoup plus
belles. Je vis ainsi – ou plutôt je revis –, des roses vert émeraude
dont les épines étaient autant de petits cristaux translucides, des grappes de
lilas dorés, des brassées de tulipes qu’on aurait crues de cristal et dont les
corolles, en s’entrechoquant, produisaient un léger tintement.


La fleur qui me fascina le plus, car je la
« reconnus » tout de suite, se trouvait au centre du massif et
dominait toutes les autres. C’était une espèce de tournesol dont la fleur
gigantesque, de couleur chair, évoquait irrésistiblement un visage. Et ce
visage oscillait doucement sur sa tige comme la tête de quelqu’un qui regarde
autour de lui. À notre approche, elle se tourna vers nous, s’arrêta un instant
sur Marc puis me fit face et me… j’allais écrire : « et me
dévisagea », phrase absurde de toute évidence mais qui correspond bien à
la sensation que j’éprouvai.


— Elle vous a senti et se demande qui vous êtes,
souffla Marc.


Puis, tout haut, il émit une série de syllabes d’une complexité
incroyable. Non, il n’avait pas tort de dire que sa langue nous aurait posé des
problèmes de phonétique ! Et la fleur répondit ! Une série de
chuintements soyeux naquit du centre de sa corolle qu’elle dirigeait maintenant
vers Marc.


— Je lui ai dit qui vous étiez, traduisit ce dernier,
et elle vous souhaite la bienvenue sur Bételgeuse.


Je m’inclinai gauchement tandis que la fleur de chair
m’observait à nouveau.


— Ne lui direz-vous pas quelques mots ? demanda
Marc ; ces fleurs aiment beaucoup entendre le son de la voix de leurs
visiteurs.


Je perdis contenance. Dans mon roman, j’avais bien imaginé
des fleurs parlantes mais, pas un instant, je n’avais pensé que je serais un
jour amené à leur adresser la parole ! Et que dit-on à une fleur ? Je
balbutiai une phrase confuse sur le plaisir que j’éprouvais de me trouver à
Byrag et de pouvoir l’admirer. Marc traduisit à nouveau dans sa langue et la
fleur répondit par de nouveaux chuintements.


— Elle aime votre voix, dit Marc ; elle aimerait
que vous veniez lui parler chaque fois que vous en aurez envie. Partons
maintenant. Vous devez être fatigué.


Fatigué, je l’étais, mais plus encore bouleversé par tout
ce que j’étais en train de découvrir, plus exactement de redécouvrir. On
pensera que le fait d’avoir « inventé » Bételgeuse, Byrag et le
reste, aurait dû minimiser ma surprise et mon émotion. Mais une chose est de
laisser libre cours à son imagination, une autre de voir cette imagination
prendre forme et se matérialiser, en quelque sorte, sous vos yeux.


Nous reprîmes notre course sur la rampe principale de la
coupole. Cette glissade circulaire avait quelque chose d’enivrant et je me
sentais par instants saisi de cette angoisse joyeuse qui vous étreint le ventre
quand on suit les courbes et les détours d’un circuit de montagne russe. Un
détail cependant continuait à m’intriguer : la coupole semblait vide, je
n’y avais encore aperçu âme qui vive. Comment cela était-il possible ?


— Vous oubliez une chose, répondit Marc à ma
question ; c’est qu’en ce moment, c’est la nuit pour nous. Tout le monde
dort, ou rêve, ou bien encore se rassemble dans des soirées…


Pour la première fois, il hésita sur le choix d’un mot.


— Je pense que vous appelleriez cela des soirées
holographiques, reprit-il ; je vous expliquerai cela le moment venu. Car
vous pouvez me considérer comme votre guide, Martin, pendant toute la durée de
votre séjour parmi nous et je souhaite qu’il soit long. Voici de quoi prendre
contact avec moi quand vous le voudrez.


Il me tendit un petit boîtier, de la taille d’un briquet.


— Vous n’avez qu’à presser sur ce bouton et je saurai
aussitôt que vous m’appelez. Je vais, de même, vous laisser ce traîneau. Il est
programmé de telle sorte qu’il vous amènera automatiquement à l’endroit où vous
habiterez. Mais que ceci ne vous empêche surtout pas d’aller et de venir à
votre guise. Vous connaissez assez Byrag pour ne pas vous y perdre ! ajouta-t-il
avec un grand sourire.


Il freina à nouveau, s’engagea sur un embranchement latéral
et vint s’arrêter en bordure d’un jardin, plein de fleurs lui aussi, et au
centre duquel s’élevait un petit édifice dont la vue me fit battre le cœur.
C’était, dans le moindre détail, le pavillon réservé aux hôtes de marque tel
que je l’avais rêvé en écrivant Les déserts bleus : un
bungalow de style vaguement japonais (réminiscence, j’imagine, d’un séjour à
Tokyo), entouré de petits étangs couverts de nénuphars d’où jaillissaient des
jets d’eau dont le ruissellement troublait à peine le silence.


— Pour le coup, c’est trop fort ! m’exclamai-je ;
est-ce que je vais trouver là-dedans tout ce que j’y ai mis dans mon
livre ?


— Tout ! assura Marc en souriant ; et même
quelques autres petites choses auxquelles vous n’aviez pas songé, car on ne
peut pas tout prévoir. Mais, pour être tout à fait franc avec vous, Martin,
nous avons quelque peu modifié cette maison en fonction de la description que
vous en avez faite. Ne soyez pas déçu, c’est un hommage que nous voulions vous
rendre.


D’un geste amical, il me prit par le bras et me guida vers
le pavillon.


— Voyez-vous, dit-il, cette construction a une
propriété remarquable : elle peut se transformer en fonction des goûts et
des souhaits de celui qui y habite. Si vous vouliez vous réveiller, demain,
dans un petit manoir Louis XV, une fermette beauceronne, un ranch mexicain,
que sais-je, vous n’auriez qu’à formuler vos indications sur le programmateur
dont je vous montrerai l’emploi.


— Elle me plaît telle qu’elle est, dis-je avec élan.


— J’en suis heureux et j’espère que vous y serez bien,
Martin. Ah ! un détail pourtant : sur un point bien précis, cette
maison ne ressemblera pas à celle de votre roman.


Je le regardai, intrigué.


— Que voulez-vous dire ?


Marc eut à nouveau son sourire ironique.


— Vous n’y serez pas accueilli par ces quelques
créatures de rêve qui faisaient passer de si agréables moments à votre héros
dès son arrivée à Byrag.


Je me sentis rougir. Le sourire de Marc s’accentua.


— C’est d’ailleurs une chose assez remarquable,
poursuivit-il, qu’en voyant si juste et sur tant de points en ce qui nous
concerne, vous vous soyez totalement trompé sur nos femmes. Ni de près ni de
loin elles ne ressemblent à ce que vous en avez dit. Nous n’avons pas ici ces
espèces de geishas pour touristes telles que vous les avez imaginées, ni ces
prostituées douées d’étourdissantes techniques érotiques que vous faites
intervenir çà et là.


Je me sentis soudain affreusement embarrassé. Il était vrai
que, pour les besoins de la cause, et aussi parce que j’avais cédé, par
instants, à mes phantasmes familiers en écrivant Les déserts bleus,
j’avais créé un certain nombre de personnages féminins très typés et d’un
caractère, disons, utilitaire. Elles m’étaient venues, en quelque sorte, dans
la foulée, et j’étais un peu déçu, je l’avoue, de découvrir que, sur ce point,
pourtant essentiel, mon imagination s’était égarée.


— Ceci, Martin, m’amène à vous faire une prière,
continua Marc, toujours souriant ; s’il vous prenait l’envie de faire une
rencontre féminine – quoi de plus naturel ? – prévenez-moi et je
veillerai à faire en sorte que vous soyez satisfait.


Je le regardai avec incrédulité et me mis à rire.


— Je ne vais quand même pas faire appel à vous pour
courir le guilledou ! dis-je en haussant les épaules.


Son sourire s’effaça.


— À votre aise, dit-il gravement ; si vous voulez
agir seul, il vous suffit de vous rendre dans les bars et les hôtels du
quartier des Terriens. Vous y trouverez de quoi vous satisfaire… peut-être.
Mais, en aucun cas, n’essayez d’entrer en contact avec une de nos femmes sans
m’avoir prévenu. Les conséquences pourraient être… regrettables. Sur quoi je
vous souhaite une excellente nuit et j’attends votre appel.


Il repartit, de son pas souple et élégant, me laissant, je
dois le reconnaître, passablement irrité. Ainsi, dans ce monde où j’étais venu
chercher l’oubli, je n’aurais droit qu’à des satisfactions tarifées et
médiocres avec des prostituées terriennes, ou bien alors, il me faudrait passer
par l’entremise de Marc !


Et pourtant, elles me tentent, les femmes de
Bételgeuse ! Et plus encore depuis que je sais que je me suis entièrement
trompé sur leur compte. En quoi peuvent-elles bien être si différentes de ce
que j’avais prévu ? Et pourquoi mon imagination, si précise pour tout le
reste, a-t-elle déraillé sur ce point ? Il faut que je le sache.


En attendant, j’ai fait le tour de mon nouveau domaine et
c’est un enchantement. Nombre des appareils et des gadgets qui m’entourent me
sont inconnus. Mais j’ai tout de même identifié l’instrument qui diffuse de la
musique tactile et la machine à projeter ses rêves devant soi et qui permet de
les diriger dans le sens souhaité.


Bien que mort de fatigue, j’ai voulu m’en servir pendant
quelques minutes. Je me suis assis face à l’écran lumineux, j’ai branché les
électrodes, manipulé, un peu au hasard, quelques manettes, et soudain j’ai vu
apparaître, à quelques centimètres de moi, le visage d’Ella.


Je ne m’en guérirai donc jamais !










CHAPITRE IV


C’est Marc qui m’a réveillé ou, plus exactement, sa
projection holographique, un Marc en trois dimensions qui se tenait au milieu
de ma chambre à coucher et me disait d’une voix joyeuse :


— Bonjour, Martin. J’espère que vous avez bien dormi.
Je suis prêt à venir vous chercher pour vous faire visiter la ville. Si ce
projet vous plaît, évidemment. Je puis être chez vous dans quelques minutes.


— Laissez-moi au moins une demi-heure, le temps que je
récupère, dis-je d’un ton plutôt maussade.


— Une demi-heure, c’est entendu, dit l’hologramme
avant de disparaître.


Je me levai en grimaçant et me précipitai sur ma trousse de
toilette pour y prendre un comprimé de tranquillisant. J’avais une gueule de
bois épouvantable et c’était bien ma faute.


Car, plutôt que d’aller me coucher, j’étais resté une
partie de la nuit devant ce bon sang d’écran, à contempler le visage d’Ella,
tout en sifflant verre sur verre du whisky que j’avais emporté avec moi. Et,
plus je buvais, plus j’adressais des propos délirants et romantiques à cette
plaque de verre dépoli, sans même songer, tellement j’étais ivre, à débrancher
les électrodes, ce qui aurait instantanément chassé ce mauvais rêve.


Bref, j’étais de fort mauvaise humeur et tenaillé par une
migraine féroce quand Marc arriva à l’heure dite. Il s’aperçut tout de suite de
mon état.


— Quelque chose qui ne va pas ? demanda-til avec
son immuable courtoisie.


— Mal à la tête. À hurler.


— Venez, dit-il en m’entraînant vers la navette qui
nous attendait au bout du jardin suspendu.


Nous partîmes à vive allure et, quelques minutes plus tard,
nous nous arrêtions devant une construction métallique entourée, elle aussi, de
jardins. Des hommes en combinaison blanche allaient et venaient. L’un d’eux
s’approcha de nous et dit quelques mots sur un ton interrogateur. Puis il me
fit signe de le suivre à l’intérieur du bâtiment.


Au bout d’un long couloir où flottait une curieuse odeur
d’ozone, je pénétrai dans une pièce exiguë, plongée dans une semi-pénombre, où
je distinguai une couchette surmontée d’un énorme cube hérissé d’antennes.
L’homme me fit signe de m’allonger mais je refusai d’un geste énergique.


— Ne craignez rien, dit Marc qui nous avait suivi ;
cet appareil ne peut vous faire aucun mal, au contraire. Vous devriez le
reconnaître d’ailleurs. C’est ce que vous appelez, dans votre roman, « la
machine à souffrir pour nous ».


Je m’allongeai, totalement ahuri. Cette machine, oui, je
l’avais inventée, mais sans y croire, je l’avoue. Elle me semblait par trop
invraisemblable, un peu comme les fleurs parlantes, et, étant tout sauf un
scientifique, j’aurais été bien incapable d’expliquer son fonctionnement.


Et pourtant elle fonctionnait, la preuve ! À peine
quelques-unes des antennes avaient-elles été appliquées sur mon crâne que je
sentais la douleur qui me labourait les tempes s’atténuer, s’estomper puis
disparaître.


— C’est incroyable, dis-je à Marc en descendant de la
couchette ; comment une machine peut-elle ainsi capter notre
douleur ?


— Tout à fait logique, au contraire, assura Marc en
revenant au traîneau ; la douleur physique n’est, le plus souvent, qu’une
rupture de charge électrique entre deux points précis d’un cordon nerveux. La
machine détecte le point de rupture, prend, si j’ose dire, le phénomène à sa
charge, et emmagasine la douleur. Je pensais que vous aviez compris le système
puisque vous l’avez inventé.


— J’ai inventé bien des choses que je serais
totalement incapable d’expliquer, répondis-je ; mais une pareille
trouvaille devrait me valoir une statue pour le moins… Dites-moi, Marc, cette
machine se charge-t-elle aussi des douleurs morales ?


Il me regarda longuement avant de mettre le traîneau en
marche.


— Je crains fort que non, répondit-il ; et j’ai
l’impression que vous avez passé une mauvaise nuit, mon cher Martin. Puis-je
savoir ce qui vous préoccupe ?


J’hésitai un instant. Puis une sorte de pudeur me retint.


— Rien qui mérite vraiment d’être dit,
murmurai-je ; où m’emmenez-vous ?


— Au quartier des Terriens, si vous êtes d’accord,
répondit-il ; je pense qu’une visite de courtoisie s’impose auprès de vos
congénères et de ce qu’ils appellent leur « représentation
diplomatique ».


Toujours la même ironie dans sa voix mais, cette fois, chargée
de sarcasmes, me sembla-t-il.


— Je crois que vous êtes très attendu, ajouta
Marc ; on m’a même fait quelques reproches, ce matin, de vous avoir
kidnappé – c’est le mot qu’ils ont employé – à votre arrivée. Vous
êtes libre, bien entendu, de rester avec eux le temps qu’il vous plaira et même
de vous installer parmi eux pendant toute la durée de votre séjour. Mais ce
serait peut-être dommage à certains égards.


Pour la première fois, l’idée me vint que les rapports
entre les Terriens et les habitants de Bételgeuse n’étaient peut-être pas aussi
idylliques qu’on aurait pu le croire. Dans mon roman je n’avais pas eu à me
préoccuper de ce problème puisque les hommes ne s’étaient pas encore posés sur
Bételgeuse. Mais, maintenant qu’ils s’y trouvaient, comment se présentaient les
choses ?


Pas le mieux du monde, apparemment, si j’en juge par
l’accueil qui me fut fait, au trente-quatrième niveau du dôme dans les locaux
de l’ambassade terrienne. Leur seule architecture était un défi au bon sens et
même à la courtoisie. Dans le cadre si particulier du dôme, dont le style
pouvait surprendre mais méritait que l’on s’y adapte, les Terriens avaient
réussi à édifier un édifice saugrenu, mi-Capitole, mi-gratte-ciel, qui
détonnait furieusement et ostensiblement avec le reste de l’environnement.


Pour que rien n’y manque, des gardes en uniforme de marines
se tenaient à l’entrée, armes bien en vue, et je dus parlementer longuement
avec eux avant qu’ils me laissent pénétrer dans un hall dallé de porphyre (au
prix du transport, chaque dalle devait valoir son poids de diamant) que
dominait, pour que nul n’en ignore, un immense drapeau au sigle de l’O.N.U. En
somme, j’étais revenu sur Terre et cela me déplaisait fort.


L’accueil du premier secrétaire – un godelureau d’une
trentaine d’années, cheveux en brosse et cravate rayée, qui ressemblait plus à
un demi de mêlée qu’à un diplomate – fut encore moins plaisant.


— Ah ! voici enfin le célèbre Martin
Stevens ! s’écria-t-il quand il me vit entrer dans son bureau ; nous
nous demandions quand vos amis de Byrag vous permettraient de venir nous rendre
visite !


— Ils ont mieux fait que me le permettre, répondis-je
assez froidement ; ils m’ont eux-mêmes conduit ici, après avoir eu la
courtoisie de venir m’accueillir, la nuit dernière, au cosmodrome.


Une ombre passa sur le visage poupin du godelureau.


— Nous ne pouvons nous déplacer pour chaque touriste
qui arrive de Terre, grommela-t-il ; nous sommes très peu nombreux ici et
terriblement occupés.


— Dans ce cas, je ne veux pas vous déranger davantage,
dis-je en esquissant un mouvement vers la porte.


Jay Osbome – c’était le nom du godelureau – eut
soudain l’air embarrassé.


— Non, non, ne le prenez pas ainsi, protesta-t-il ;
vous n’êtes quand même pas un touriste ordinaire, Martin Stevens ! Nous
avons prévu un déjeuner en votre honneur. L’ambassadeur est désolé de ne
pouvoir y assister : il est en mission d’exploration dans le sud où de
nouveaux gisements ont été découverts. En attendant, puis-je vous faire visiter
les locaux de notre ambassade ?


Je m’en souciais comme d’une guigne mais ne pouvais
décemment décliner son invitation. Je le suivis donc, de bureaux en bureaux et
d’étage en étage, consterné de découvrir à quel point le chauvinisme terrien
s’était ici manifesté. Absolument rien ne rappelait Byrag ni Bételgeuse. À
quelques détails près, on aurait pu se croire au Département d’État, au Quai
d’Orsay ou au Foreign Office.


Le déjeuner qui suivit fut marqué au signe du même
chauvinisme : rien que de la conserve mais made in Earth. Les Terriens
qui m’entouraient avaient visiblement décidé de se servir le moins possible des
produits indigènes et de vivre en vase clos autant que faire se pouvait.


— Ce n’est pas que nous les trouvions antipathiques,
m’expliqua ma voisine, une rousse aux allures un peu canailles et qui n’était
autre que la femme de Jay Osborne ; mais, comment vous dire cela ?
Ils… ils nous agacent, voilà !


— C’est tout à fait exact ! renchérit mon vis-à-vis,
un quinquagénaire chauve et bedonnant qui semblait porter le titre :
« homme d’affaires » gravé en lettres d’or sur le front ; quoi
qu’ils disent, quoi qu’ils fassent, ils affectent un air de supériorité
véritablement insupportable.


— Et que rien ne justifie, après tout ! s’exclama
la rousse avec feu ; ils sont tellement en retard par rapport à
nous !


Je sursautai.


— En retard ! dis-je ; des gens qui ont
inventé la machine à souffrir pour nous, les maisons transformables, l’appareil
à diriger les rêves…


Jay Osborne qui se trouvait en bout de table eut un sourire
de dédain.


— Des gadgets, des amusettes, rien de plus ! lança-t-il.
Oh ! pour tout ce qui concerne les divertissements, je vous accorde qu’ils
sont très forts. Ils n’y ont guère de mérite d’ailleurs : ils ne pensent
qu’à ça ! Mais quand il s’agit de s’occuper de la vie économique ou
financière, de l’exploitation en grand de leurs ressources naturelles, bref, de
la productivité et de l’expansion, ils ne valent rien. C’est d’ailleurs bien
pourquoi ils font appel à nous.


Une jolie brunette, qui m’avait dévisagé plusieurs fois
avec une insistance presque gênante, protesta :


— Mais ils sont si courtois, si hospitaliers… et si
beaux, dit-elle en battant des cils.


— Trop courtois, Jennifer, si vous voulez mon
avis ! dit la rousse avec hargne ; c’est le cas ou jamais de
dire : trop polis pour être honnêtes. On ne m’ôtera pas de la tête que ces
gens-là cachent quelque chose, qu’ils nous roulent d’une manière ou de l’autre.


L’homme d’affaires eut un gros rire.


— Pour l’instant, ce serait plutôt le contraire !
assura-t-il ; avec les contrats que nous leur avons fait signer, nous
aurons vidé leurs gisements de ce qu’ils contiennent avant même qu’ils s’en
soient aperçus ! Et cela, pour une bouchée de pain, j’en sais quelque
chose : c’est moi qui ai rédigé les contrats !


— Ce n’est peut-être pas tellement honnête, Georges,
remarqua la jolie brunette d’un ton plaintif.


— Et pourquoi, s’il te plaît ? aboya Georges en
carrant les mâchoires d’un air furieux ; en affaires, c’est le plus malin
qui gagne et c’est celui qui gagne qui a raison !


— De toute façon, ils ne faisaient rien de ces
gisements, intervint Jay Osbome de son ton dédaigneux ; ils vivaient sur
leurs trésors sans même savoir qu’ils existaient.


— Des enfants, de véritables enfants ! affirma la
rousse ; ils me font penser à ces Indiens des siècles passés qui jouaient
aux billes avec des diamants ou des pépites d’or.


— Et vous, qu’en pensez-vous, monsieur Stevens ?
me demanda la brunette qui, décidément, ne me quittait pas des yeux ; vous
qui, somme toute, connaissez cet endroit mieux que n’importe lequel d’entre
nous.


Avant même que j’aie eu le temps de répondre, l’homme
d’affaires intervint avec brutalité.


— Stevens n’y connaît rien du tout, ma chère !
affirma-t-il ; il a imaginé, dans ses rêveries, un monde qui ressemble
assez, paraît-il, à celui-ci mais avec une nuance importante.


Il leva un doigt sentencieux.


— Il a rêvé ce monde tel qu’il était avant que nous y
prenions pied, et cela fait toute la différence.


— Je n’aurais pas pu mieux répondre, dis-je avec une
ironie qui échappa, je crois, à la plupart des convives.


Le repas terminé, l’homme d’affaires me prit à part.


— Un sacré beau coup que vous avez réussi avec ce
bouquin, Stevens, me dit-il avec un sourire de connivence ; je ne l’ai pas
lu, je ne lis jamais, pas le temps, mais je sais qu’il vous a rapporté un joli
paquet. Chapeau ! Faire du fric rien qu’en alignant des mots les uns
derrière les autres, c’est costaud ! Dites donc, vous n’avez pas envie de
leur faire faire des petits, à vos picaillons ? J’ai fondé ici deux ou
trois sociétés cotées en bourse et dont les actions grimpent comme des singes
dans un cocotier. Si le cœur vous en dit…


— J’y penserai, promis-je en me forçant à sourire.


Son ton se fit un peu plus confidentiel.


— Et si, un de ces soirs, vous avez envie de venir
risquer un paquet sur une table de poker, vous n’avez qu’à me faire signe. Il
faut bien meubler ses soirées dans cette putain de ville, ajouta-t-il avec un
petit ricanement amusé.


Il s’approcha encore et souffla :


— Pour les nanas, un tuyau : le bar de l’hôtel Terra,
c’est à deux pas. Des morceaux de premier choix, mon vieux ! Et garanti en
provenance directe de cette bonne vieille Terre ! Pas question que nous
nous mélangions avec les naturelles du pays. D’ailleurs on ne les voit jamais,
c’est bien simple.


Il avait à peine tourné les talons que la jolie brunette me
tirait par la manche.


— Il paraît que vous habitez la maison réservée aux
hôtes de marque, monsieur Stevens, murmura-t-elle.


— En effet, madame… madame ?


— Leggitt, Jennifer Leggitt. Je suis la femme de ce
monsieur, ajouta-t-elle en me désignant l’homme d’affaires ; est-ce que…
vous me permettriez de venir visiter cet endroit ? Il paraît qu’il est
paradisiaque, ajouta-t-elle en baissant les yeux.


Je n’hésitai pas un instant. Elle me plaisait beaucoup,
cette charmante Jennifer, et plus encore depuis que je savais qu’elle était la
femme de l’homme d’affaires.


— Très volontiers, madame Leggitt. Quand vous voudrez.


— Cet après-midi ?


Elle allait vite en besogne, la brunette !


— Pourquoi pas ?


— Dans une heure, au bar du Terra, souffla-t-elle.


Celui-là même où son mari venait de m’assurer que je
trouverais chaussure à mon pied « et garanti en provenance directe de
cette bonne vieille Terre ». La farce était drôle !


L’hôtel Terra avait, lui aussi, réussi à échapper à
l’influence de l’environnement. C’était un mélange de Hilton et de Sheraton,
avec une pelouse en matière plastique et des palmiers en zinc, sans doute pour
faire californien. Le bar était presque désert et je n’y vis aucun des
« morceaux de premier choix » annoncés par l’homme d’affaires. Il
était peut-être encore trop tôt dans la journée.


Le barman, qui s’ennuyait sans doute, s’empressa de me
proposer une gamme effarante de cocktails et d’alcools divers, tous plus
terriens les uns que les autres. Je demandai d’un ton négligent : –
Vous n’avez pas une boisson locale ?


Ses yeux s’agrandirent.


— Une boisson locale ! s’exclama-t-il ; ne
me dites pas que vous êtes amateur de ces saletés !


— Je n’en sais rien, dis-je, je n’y ai jamais goûté.
Mais je sais qu’elles existent, l’élixir de lune, la rosée du désert, le suc
des fleurs qui parlent…


Une expression méfiante apparut sur son visage.


— Pour quelqu’un qui n’y a jamais goûté, vous en
connaissez un rayon, dit-il en me dévisageant ; non, je ne tiens pas ces
articles-là, monsieur… monsieur…


Je ne résistai pas au plaisir enfantin de me faire
connaître.


— Martin Stevens.


Ses yeux devinrent fixes. Puis un large sourire retroussa
ses lèvres.


— Ce n’est pas vrai ! ricana-t-il ; le
Martin Stevens qui a écrit…


— Lui-même !


— Ça alors ! Je savais que vous deviez venir un
de ces jours mais je ne pensais pas que je vous rencontrerais ! J’en avais
bien envie pourtant !


Je me rengorgeai, attendant la litanie des compliments habituels.


— Oui, ça me fait bien plaisir de vous voir,
poursuivait le barman ; parce que ça va me permettre de vous dire ce que
je pense de votre sacré bouquin !


Il prit son souffle puis, les yeux fixés sur les miens, il
dit lentement :


— Vous vous êtes gouré, mon vieux, gouré sur toute la
ligne ! Oh ! je ne dis pas qu’il n’y a pas, de-ci, de-là, des trucs
qui collent avec ce qu’on peut voir par ici. Mais là où vous vous êtes mis le
doigt dans l’œil jusqu’au coude, c’est quand vous parlez des indigènes !


— Ah oui ? dis-je en essayant de cacher mon
irritation ; et en quoi cela ?


Le barman prit un air malin.


— Vous les décrivez comme des gens qui nous
ressemblent et qui sont bien disposés à notre égard.


— Et alors ?


— Et alors, vous avez mis à côté de la plaque, mon
vieux ! Ces gens-là nous détestent, ou nous méprisent, comme vous voudrez.
Et, en plus, ils nous roulent comme dans un bois !


— Comment cela, ils nous roulent ? Ils nous ont
laissé nous poser ici, explorer partout, exploiter leurs gisements ! Et
tout cela pour un bénéfice minimum.


Le barman eut un clin d’œil entendu.


— Ça, c’est ce qu’on dit. Mais on ne m’ôtera pas de la
tête qu’ils nous ont piégés ! Ils sont beaucoup plus forts que nous, mon
vieux. En nous laissant nous poser ici, ils savaient ce qu’ils faisaient,
croyez-moi. Et, avec leurs airs polis et complaisants, ils sont en train de
nous entuber !


Si je vous disais que…


Il s’interrompit brusquement, regarda derrière moi et, sur
un ton très différent, annonça : – Je crois que vous avez de la visite,
monsieur.


Je me retournai. Jennifer Leggitt avançait vers moi avec un
sourire timide.


— Voulez-vous boire quelque chose ? demandai-je.


— Non, merci. Partons tout de suite, souffla-t-elle.


Je la guidai vers le traîneau que j’avais laissé non loin
de l’hôtel, l’aidai à s’y installer et m’assis derrière le tableau de bord en
me demandant si j’allais m’en tirer. Tout se passa le mieux du monde et le
véhicule, dûment programmé comme me l’avait annoncé Marc, nous amena docilement
jusqu’au pavillon.


Jennifer ne dit pas un mot pendant tout le trajet. Elle
n’eut même pas une explication de surprise en découvrant le bungalow derrière
les jets d’eau. Elle franchit l’entrée d’un pas raide, presque mécanique. Et,
dès qu’elle fut à l’intérieur, elle se jeta contre moi et me tendit ses lèvres
en murmurant :


— Vite ! Vite, je t’en prie ! J’ai si peu de
temps !


Je m’attendais à quelque chose de ce genre, encore que plus
nuancé et moins rapide. J’entraînai Jennifer vers la chambre à coucher où elle
entreprit aussitôt de se dévêtir. J’allais en faire autant de mon côté quand
une voix furieuse s’écria quelque part : – Vous allez me faire le
plaisir de déguerpir d’ici tout de suite, espèce de putain terrienne !


Jennifer poussa un hurlement étranglé, se rhabilla en
jetant autour d’elle des regards terrifiés et disparut en courant sans que je
fasse un geste pour la retenir. Car j’étais presque aussi terrifié
qu’elle : la voix qui venait de parler, cette voix dont je ne pouvais
distinguer la provenance, c’était celle d’Ella.










CHAPITRE V


Je ne crois pas à la conscience, ni bonne, ni mauvaise. Si
elle existait, il y aurait moins de canailles ou alors moins de braves gens.
Mais j’avoue que, pendant quelques secondes, en entendant cette voix vengeresse
surgie de nulle part, je me pris à penser que c’était peut-être celle de ma
conscience. Puis une autre explication m’apparut, plus logique mais plus
consternante : j’étais tout bonnement en train de devenir fou. Le souvenir
d’Ella et le regret de l’avoir perdue étaient tels qu’elle interviendrait
désormais chaque fois que je tenterais de m’approcher d’une autre femme.


Je me sentis à la fois si révolté et si désemparé que je
fis ce que je n’aurais sans doute pas fait de sang-froid : d’une pression
du doigt sur le boîtier qu’il m’avait confié, j’appelai Marc.


Quelques minutes plus tard, il était là, souriant et
paisible.


— Vous avez des soucis, Martin ? me dit-il dès
son entrée.


— Oui, dis-je ; existe-t-il à Byrag, quelqu’un
d’équivalent à ce que nous appelons un psychiatre ?


Il hocha légèrement la tête.


— Nous n’avons personne, en tout cas, qui joue un rôle
analogue. Mais nous disposons de plusieurs moyens pour restaurer un équilibre
mental affecté par telle ou telle circonstance.


Ce langage châtié, cette diction lente et posée me firent
perdre ce qui me restait de patience.


— Tout ce que vous voudrez ! criai-je ;
toutes les drogues imaginables, une machine à décerveler, un coup de marteau
sur le crâne, mais je veux être délivré d’une obsession.


— Quelle obsession, Martin ? demanda-t-il doucement.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? hurlai-je,
hors de moi.


Il haussa les épaules.


— Je ne peux rien pour vous si je ne sais pas ce dont
vous souffrez, dit-il, toujours souriant.


Ma gorge se bloqua. Lui raconter toute mon aventure,
évoquer, une fois de plus mes angoisses, mes chagrins ? C’était au-dessus
de mes forces. Le comprit-il ? Sans doute. Il me prit par le bras,
m’entraîna, hors de la chambre, jusqu’à la petite pièce où se trouvait
l’appareil à rêver.


— Asseyez-vous et essayez de vous détendre,
murmura-t-il en m’appliquant lui-même les électrodes.


Je me laissai faire sans résistance. L’espoir soudain me
revenait. Peut-être, avec les étonnants pouvoirs dont il disposait, allait-il
enfin me libérer de ma hantise.


Marc appuya sur un certain nombre de boutons et, aussitôt,
l’image d’Ella apparut, non pas immobile comme la nuit dernière, mais animée et
rieuse. Elle me parlait mais je n’entendais pas ce qu’elle me disait. Tout à
coup, je reconnus la scène : c’était celle de notre première rencontre
chez Roland P. J’eus un tressaillement de tout le corps. Allais-je devoir
revivre ainsi chaque minute de ce qui avait été un merveilleux bonheur mais
aussi, et en même temps, un affreux calvaire ?


Une fois encore, Marc dut comprendre ce qui se passait. Il
posa doucement la main sur le sommet de mon crâne en murmurant : –
Dormez. Je n’ai pas besoin que vous soyez là pour comprendre.


Et, à l’instant, je m’endormis.


Au réveil, je me retrouvai étendu sur mon lit, l’esprit
étonnamment lucide et l’humeur presque gaie. Marc, debout à mon chevet, me
considérait avec une expression attentive mais amicale.


— Quelle étrange affection que celle dont vous êtes
atteint, dit-il ; vous étiez passionnément épris de cette jeune femme et
fort heureux d’être avec elle. Mais, en même temps, vous cherchiez toutes les
raisons de vous démontrer que rien n’était durable dans votre couple et, à
force de les chercher, vous les avez trouvées.


C’était, en quelques phrases, un résumé si cruellement
exact de mon aventure avec Ella que je ne trouvai rien à répondre.


— Et maintenant, poursuivit-il, je suppose que vous ne
souhaitez rien autant que de la rencontrer à nouveau.


— Oui, bien entendu, murmurais-je.


Marc sourit avec cette expression que l’on a pour les
malades ou les enfants et que les Terriens, là-bas, auraient appelé « un
air de supériorité insupportable ».


— Mais à quoi bon ? demanda-t-il doucement ;
puisque les problèmes qui vous ont séparés existent toujours, au moins dans
votre tête ?


Je me redressai, m’assis sur le bord du lit et le regardai
dans les yeux. Il m’agaçait soudain, moi aussi, ce superbe extraterrestre si
beau, si intelligent, si sûr de lui.


— Il y a peut-être des choses que vous êtes incapable
de comprendre, Marc, dis-je avec une certaine hargne ; oui, je voudrais
revoir Ella, lui parler, la serrer dans mes bras, même si cela doit me rendre
affreusement malheureux. C’est absurde, non ?


— Totalement, dit-il, toujours souriant ; absurde
mais intéressant. Et j’aimerais savoir jusqu’où vous poussez cette absurdité. Voyons…
Si je vous offrais le moyen – et, ce moyen, je l’ai – d’oublier cette
femme qui vous rend malheureux, de la gommer de votre mémoire comme si elle
n’avait jamais existé ?


Je fus pris de vertige. Ce qu’il me proposait là, c’était
exactement ce que j’étais venu chercher sur Bételgeuse : l’oubli, le
bienheureux oubli des affres et des angoisses que je venais de vivre. Et, cet
oubli, je l’avais pour ainsi à portée de la main, il me suffisait de dire
« oui » pour l’obtenir… Mais ce « oui », je n’arrivais pas
à lui faire franchir mes lèvres. Car, en oubliant Ella, en la gommant, comme
disait Marc, de ma mémoire, je mettais certes fin à un état de malheur… mais
aussi à tout le bonheur qui s’y était inextricablement mêlé, je m’amputais de
toute une partie de ma vie, bien et mal confondus, libéré certes de mes peines
mais aussi appauvri de mes joies.


Une lueur intense, pleine d’un intérêt nouveau, naquit dans
les yeux bleu saphir. Marc paraissait à la fois intrigué et passionnément
intéressé par mon comportement.


— Vous ne voulez pas l’oublier, n’est-ce pas ?
demanda-t-il.


— Non.


— Et vous aimeriez sans doute la revoir ?


Je haussai les épaules.


— Évidemment. Mais comme c’est tout à fait impossible,
je ne vois pas pourquoi vous…


— Qui vous dit que c’est impossible ?
murmura-t-il sans me quitter des yeux.


Une sorte de frisson me saisit. Grands dieux ! Ces
êtres-là étaient-ils donc assez puissants pour me faire retrouver Ella ?
Déjà, ils m’avaient fait voir son visage sur l’écran de la machine à rêver, ils
m’avaient fait entendre sa voix… Seraient-ils capables de me la rendre tout
entière, de la matérialiser ici même, dans cette pièce, de m’offrir ce corps
exquis, cette présence enchanteresse ? J’en tremblais.


Marc s’aperçut de mon trouble et me tendit la main.


— Venez, dit-il ; nous reparlerons de tout cela.
Mais à présent, j’aimerais vous faire survoler quelques-uns de nos déserts
bleus puisqu’aussi bien c’est eux qui vous ont attiré sur notre monde.


Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvions sur le
sommet de la coupole où un petit appareil, semblable au module qui m’y avait
déposé, nous attendait. Marc prit place aux commandes, décolla et, aussitôt,
accéléra.


— Ce que je vais vous faire voir, dit-il, vous
n’auriez pas pu l’imaginer. Car, dans votre roman, les hommes ne s’étaient pas
encore posés sur Bételgeuse. Maintenant, ils y sont et je vais vous montrer ce
qu’ils y font.


Le soleil double était déjà assez bas dans le ciel et
teintait l’horizon de longues traînées violettes. Le paysage que nous
survolions n’avait rien de très remarquable. Il correspondait, trait pour trait,
à ce que j’en avais dit :


D’immenses étendues couvertes d’une sorte de lave
pétrifiée et poreuse où ne poussent ni un arbre ni un brin d’herbe. Le
tout serait assez sinistre si cette sorte de « lave »
n’était parcourue de larges veines colorées, des espèces de
« fleuves » immobiles de toutes les teintes et toutes les
nuances, des blancs laiteux, des rouges rubis, des jaunes mordorés, des
mauves violines. Et ces traînées se croisent selon des dessins compliqués,
s’entremêlent parfois en couches superposées, créant ainsi d’autres
couleurs proprement indéfinissables. Seul ici manque le vert, assez
curieusement d’ailleurs.


Soudain, je poussai une exclamation de surprise. À ma
droite, non loin d’une série de collines, d’ailleurs inattendues dans ce
paysage résolument plat, je venais d’apercevoir de longues taches d’un vert
profond.


— Oui, ce sont des forêts, dit Marc avec
amusement ; mais ne vous reprochez pas de ne pas les avoir
imaginées : nous les avons plantées après la parution de votre livre. Vous
sembliez regretter que les forêts de la Terre n’existent pas sur Bételgeuse.


Je hochai la tête, incrédule. Mon livre était sorti il y
avait moins d’un an. On ne fait pas pousser une forêt en quelques mois !


— L’idée nous a paru amusante, poursuivit Marc ;
nous avons utilisé les moyens qu’il fallait et nous en avons profité pour
créer, de la même façon, des rivières, des lacs et même quelques îles où
certains d’entre nous se sont fait construire des dômes individuels.


J’aperçus en effet, çà et là, la tache brillante d’un plan
d’eau, la coulée incandescente d’un fleuve.


— Dans peu de temps, nous disposerons même d’une mer,
ajouta Marc, et nous comptons bien y provoquer de véritables tempêtes. D’après
ce que vous en dites, ce doit être tout à fait divertissant.


Les mots de cet imbécile de Jay Osbome me revinrent en
mémoire : « Des gadgets, des amusettes, rien de plus… Pour tout ce
qui concerne les divertissements, je vous accorde qu’ils sont très
forts. » Fallait-il qu’ils soient forts, en effet, pour s’offrir, comme
simple « amusette », des forêts, des lacs, une mer avec ses
tempêtes !


— Nous repasserons par ici tout à l’heure, dit
Marc ; mais maintenant nous allons survoler un de vos chers déserts bleus.
J’aimerais avoir votre impression sur ce qui s’y passe.


L’appareil entama une glissade sur la gauche, se rapprocha
du sol. Et, très vite, je vis apparaître l’immense étendue bleu saphir,
pareille à un tapis colossal jeté en travers de la plaine et venant s’arrêter
au pied d’un massif de roches cristallines.


— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda Marc d’un
ton sarcastique, presque amer ; mais voyons cela d’un peu plus près.


Il descendit d’une centaine de mètres et je tressaillis.
Là-bas, sur toute l’étendue du désert, des machines sillonnaient la surface, la
dépeçaient, l’éventraient, tandis que de minuscules points brillants – des
hommes – s’affairaient autour des excavations.


— Ils creusent, dit Marc de la même voix amère, ils
creusent à la recherche de leurs précieux gisements ; et, quand ils ne
creusent pas, ils détruisent. Regardez ce qui se passe devant nous, sur la
barrière de roches.


Je levai les yeux dans la direction indiquée, juste à temps
pour voir une colonne de flammes et de fumée s’élever dans le ciel. Le bruit
d’une détonation me parvint, assourdie par la distance.


— Il paraît que les plus petits éclats de ces roches
ont une valeur inestimable pour les Terriens, reprit Marc ; que c’est
étrange ! Pour nous, ce massif avait sa beauté propre, précisément parce
qu’il était entier et qu’il occupait la place exacte où cette beauté
apparaissait le plus. Il semble que les Terriens préfèrent la caillasse à la
montagne. Ils préfèrent mettre en pièces le plus splendide des paysages plutôt
que d’admirer ce paysage. Pouvez-vous m’expliquer cela, Martin ?


Je hochai sombrement la tête.


— J’ai bien peur que non, Marc. Il me faudrait une
science que je n’ai pas. Tout ce que je puis vous dire, c’est que, sur Terre,
la loi du profit domine pratiquement toutes les autres. Tout est à vendre ou à
acheter, y compris le plaisir.


— Acheter le plaisir ! s’exclama-t-il ; mais
n’est-ce pas le détruire à sa racine ?


— C’est ce que je pense, moi aussi, dis-je ; mais
nous sommes assez peu nombreux dans ce cas.


Il me jeta un regard scrutateur puis sourit.


— Je crois que je vais aller vous montrer nos forêts,
Martin, murmura-t-il ; vous me direz si elles supportent la comparaison
avec celles de la Terre.


L’appareil reprit de l’altitude. Le soleil double était
maintenant très bas sur l’horizon et le croissant d’une des trois lunes de Bételgeuse
commençait à monter dans le ciel violet.


— Au fait, comment s’est passé ce déjeuner à
l’ambassade ? demanda. Marc d’une voix apparemment indifférente.


— Aussi mal que je le craignais, dis-je ; je me
suis retrouvé en compagnie d’individus à qui je n’aurais pas serré la main sur
la Terre. Décidés par tous les moyens à nier qu’ils sont sur Bételgeuse.


Après un instant de silence, Marc murmura :


— Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette question,
Martin, mais j’aimerais savoir pourquoi vos congénères ne nous aiment pas. Nous
avons pourtant tout fait pour leur plaire.


— Vous en avez trop fait, dis-je résolument ;
vous êtes trop beaux, trop grands, trop élégants, vous parlez trop bien notre
langue, beaucoup mieux que la plupart d’entre nous. Vous êtes trop généreux
aussi ! Vous avez signé des contrats qui vous ruinent.


Il eut un sourire moqueur.


— On ne nous ruine pas si aisément, je vous assure,
mon cher Martin. Mais, en signant ces contrats, si avantageux pour les
Terriens, nous pensions qu’ils en éprouveraient une certaine reconnaissance.


— Ils vous trouvent idiots, voilà tout ! Et ils
se frottent les mains en se disant qu’ils vous ont roulés. Mais, comme un
voleur a toujours peur qu’on le vole, ils se demandent en même temps si vous ne
les roulez pas à votre tour.


Son sourire s’agrandit.


— Que d’énergie et que de temps perdus ! s’exclama-t-il
ironiquement ; il existe ainsi des espèces qui passent leur temps à vivre
en tournant le dos à la vie et je crains bien que la vôtre ne soit de
celles-là… Mais il existe des exceptions, bien entendu, ajouta-t-il avec une
certaine précipitation, vous, par exemple, mon cher Martin.


— Je n’en suis pas si sûr, répondis-je
amèrement ; si je fais le bilan de ma vie…


— Ne le faites ni trop tôt, ni trop vite,
interrompit-il d’un ton singulier ; cette forêt, là, devant nous, ne
savait pas, il y a six mois, qu’elle sortirait du sol. Nous avons tous, en
nous, des forêts qui ne demandent qu’à pousser… Et regardez comme celle-ci est
belle !


Je ne répondis rien. J’avais le souffle coupé par le
spectacle qui s’étendait à présent devant nous. La forêt remplissait l’horizon
à perte de vue de sa masse sombre et ondoyante. Çà et là, les lacs
scintillaient dans les dernières clartés du jour. Des lumières s’étaient
allumées un peu partout, dans les clairières, au bord des fleuves et sur les
îles où des globes laiteux et chatoyants formaient comme des perles minuscules
posées sur des socles de velours noir.


— Voulez-vous voir un de ces dômes d’un peu plus
près ? demanda Marc.


— Ce serait merveilleux ! Mais ne risquons-nous
pas de déranger ceux qui s’y trouvent ?


— Ici, les visites amicales ne dérangent jamais,
répondit-il en manipulant les manettes de l’appareil.


Celui-ci plongea brusquement en une longue glissade qui
l’amena au-dessus d’un lac dont les eaux sombres étaient parcourues de fines
traînées colorées. Autour de nous, les arbres étaient d’une taille gigantesque
et leur feuillage, lui aussi, émettait par instants de longs éclairs
polychromes.


— Je vous ai dit que vous en faisiez trop ! m’exclamai-je ;
si vous créez une forêt, elle est phosphorescente, si c’est un lac, il est
multicolore ! Je parie que vos îles sont construites dans une matière
précieuse, à la fois souple et élastique et que ce dôme devant lequel nous
allons nous poser contient toutes les merveilles du monde !


— Toujours visionnaire, mon cher Martin ! dit
Marc en posant son appareil sur le sol.


Et ce sol, en effet, était bien fait d’une matière souple
et élastique qui transformait la marche en une sorte de danse délicieuse. La
coupole de petite taille dont nous nous rapprochions luisait comme une opale de
feu et il me sembla que son éclat augmentait à mesure que nous en approchions,
comme si elle avait voulu éclairer pour nous le sentier qui menait à sa porte.


— Vous avez dit : toutes les merveilles du monde,
Martin, murmura Marc, en s’arrêtant devant l’ouverture en ogive qui se
découpait dans la paroi ; à vous de voir, maintenant, si votre imagination
est toujours aussi perspicace.


Il leva la main. Le panneau pivota lentement sur lui-même,
découvrant une sorte de sas étroit et obscur.


— Entrez, Martin, ne craignez rien. Il ne peut rien
vous arriver de mal dans cette demeure, dit Marc.


Je lui jetai un regard hésitant.


— N’entrerez-vous pas avec moi ? demandai-je.


Il eut un large sourire et secoua vigoureusement la tête.


— C’est fort aimable à vous de me le proposer. Mais,
dans quelques instants, vous me maudiriez d’être là. Entrez, et à bientôt, cher
Martin.


J’entrai dans le sas. Le panneau se referma derrière moi
tandis qu’un autre s’ouvrait devant. La pièce qu’il découvrit était plongée
dans la pénombre et je mis quelques instants à en distinguer les détails. Et je
sentis mon cœur s’arrêter de battre. J’étais dans la salle de séjour de la
villa de Trevignano. Un grand feu brûlait dans l’âtre. Une petite silhouette
noire était assise devant lui. J’avançai vers elle, comme dans un songe,
m’assis sans oser regarder qui se trouvait là.


Soudain deux bras se nouèrent autour de mon cou, deux
lèvres se posèrent sur les miennes, une voix me souffla à l’oreille :


— Eh bien, maintenant, reprenons…










CHAPITRE VI


Je rêve. Je rêve que je suis à Trevignano et que je viens
de faire l’amour avec Ella. Le souvenir de la tempête sur le lac et de ma quasi-noyade
s’est estompé. Il ne reste plus qu’Ella, moi, l’amour et le silence qui suit
l’amour, un silence si plein de choses essentielles qu’elles sont impossibles à
dire.


Je rêve… Mais déjà quelque chose est en train de troubler
ce rêve, la terrible, l’impardonnable lucidité qui ne peut accepter d’être
ainsi niée, diluée par le rêve. Des questions remontent lentement des
profondeurs de mon subconscient, éclatent comme des bulles à la surface de mon
esprit. Où suis-je ? Où est Ella ? Comment, par tous les dieux,
pourrait-elle être là, sur Bételgeuse ? Mais est-ce bien elle ? N’ai-je
pas été le jouet d’un de ces miracles comme ils en produisent si facilement
ici ? Est-ce Ella que j’ai tout à l’heure serrée dans mes bras ou bien
Dieu sait quel hologramme, quelle machine ?


Je rêve… Non ! Je ne rêve plus ! Je veux parler,
questionner, je veux savoir. J’ouvre la bouche pour poser ma première question,
celle qui, sans doute, va tout faire voler en éclats, me rendre à la réalité
rugueuse… Mais une main se pose sur mes lèvres tandis qu’une voix me chuchote à
l’oreille :


— Non ! Pas de question ! Tu sauras tout en
temps voulu, mais pour l’instant, du silence. Ne sens-tu pas le prix qu’il a,
le poids qu’il pèse, combien il nous protège ?


J’ouvre les yeux. Ella est penchée sur moi, telle qu’elle
l’était il y a… des années-lumière, Ella, souriante, tendre, chaleureuse. Un
peu ironique aussi, mais je n’en ai cure.


— Ella, dis-je.


— C’est moi, c’est bien moi, en chair et en os. Tu
peux toucher.


Je touche et c’est toute la douceur de sa peau, toute la
splendeur de son corps.


— Ella, je…


— Rien du tout ! Ne parle pas. Mais, puisque tu
tiens absolument à troubler le silence, écoutons un peu de musique.


Elle s’éloigne je ne sais où, de ce pas gracieux et souple
que j’avais toujours admiré mais qui me semble ici la plus merveilleuse des
danses. Puis elle revient, s’allonge près de moi, m’étreint. Et, au même
moment, la musique s’élève…


S’élève ? Le mot est trop conventionnel, trop
terrestre. Cette musique-ci ne s’élève pas. Elle m’enveloppe, m’envahit, me
pénètre. Chaque note glisse sur ma peau comme une goutte de pluie parfumée,
chaque accord se noue autour de mon cœur et le fait battre plus vite. Je
n’écoute pas la musique, je la vis, elle est ma substance même, et celle d’Ella
qui se presse de plus en plus contre moi et dont je sens le corps vibrer en
harmonie avec le mien.


Nous sommes comme deux nageurs soulevés par les mêmes
vagues, fouettés par les mêmes embruns, lavés par la même écume qui nous
emplit. Nous ne faisons plus qu’un au creux de cette musique océane qui nous
emporte, nous roule, nous aspire au fond de gouffres délicieux où le plus
merveilleux des bonheurs serait de demeurer jusqu’à la dernière syllabe du
temps.


Je rêve encore. Mais, cette fois, d’un rêve solidement
matériel et, après tous les autres, grossier. Je rêve d’un café très fort, de
pain beurré, d’un œuf au bacon peut-être, et d’une pêche fraîche cueillie dans
je ne sais quel verger… Et tout cela est devant moi, sur cette table bien matérielle,
aussi matérielle qu’Ella en personne, noire et rose dans son peignoir de bain,
les cheveux encore mouillés de la douche qu’elle vient de prendre et souriant
avec tendresse.


— Mon pauvre Martin, dit-elle en me prenant la
main ; tu dois vraiment te dire que tes imaginations les plus folles
n’auraient pas été capables de créer ceci. Et pourtant, de ceci aussi, tu es
partiellement responsable.


Je plonge le nez dans ma tasse de café. Elle, au moins,
c’est du sérieux, du vérifiable, et ce café est exquis. Il me rend même, me
semble-t-il, une partie de ma lucidité. Je serre la main qu’Ella a posée sur la
mienne.


— Pourrais-je savoir…, dis-je d’une voix que je
voudrais beaucoup plus ferme qu’elle ne l’est.


— Rien ! dit-elle en riant ; tout ce que tu
as le droit de dire, c’est que ce café est délectable, ces œufs au bacon exquis
et que je suis la plus adorable des créatures, même au réveil, surtout au
réveil.


— Puisque tu fais toi-même les questions et les
réponses, continue, dis-je en fronçant les sourcils.


— C’est bien ce que j’ai l’intention de faire,
assure-t-elle ; mais pas avant d’avoir été piquer une tête dans le lac.


Je fais la grimace.


— Toi et tes lacs !


— Chut ! Pas de mauvais souvenirs ! dit-elle
vivement en me serrant la main un peu plus fort ; tout cela est une page
tournée, une planète tournée. Ici, tout est neuf, tout est en perspective, tu
verras.


— Et tu ne veux toujours pas me dire…


— Après le lac, promis, juré. Je t’y attends…


Elle sort de la pièce en laissant glisser son peignoir
derrière elle. Je me précipite à sa suite. Mais déjà elle est loin, elle court
sur le sentier lumineux qui mène vers le lac, bondit, les bras levés au-dessus
de sa tête. Son corps décrit une courbe parfaite et disparaît dans l’eau
sombre, parcourue de palpitations scintillantes. J’arrache mes vêtements en
courant moi aussi. À chaque foulée, je rebondis un peu plus sur le sol
élastique. D’un dernier coup de talon je m’envole, plane un instant dans l’air
cristallin, retombe, la tête en avant, vers la surface miroitante qui s’ouvre
puis se referme sur moi.


Je frémis de tout mon corps. Cette eau est vivante. Elle
m’enveloppe, elle m’étreint, elle me tourne et me retourne au gré de ses
courants multicolores. Je nage dans un arc-en-ciel liquide dont chaque frange
m’aspire puis me rejette vers une autre dans un poudroiement d’étincelles
fantasmagoriques.


Là-bas, le corps nu d’Ella est, lui aussi, rayé par toutes
les couleurs du prisme. On dirait un de ces merveilleux poissons bariolés des
mers tropicales, une sirène chatoyante dont les bigarrures ne cessent de
changer. Elle tourne la tête vers moi, me sourit, me fait un grand signe du
bras. Je force l’allure pour la rejoindre.


Mais voici qu’elle plonge soudain, comme aspirée par un
rayon violet qui vient de surgir du fond du lac. Il me semble qu’elle se débat
contre ce courant lumineux qui l’entraîne. Je plonge derrière elle et ressens
aussitôt une sorte de succion verticale, comme si un tourbillon s’était saisi
de moi. À deux mètres en dessous, Ella lutte des bras et des jambes mais
continue inexorablement à descendre.


Un désespoir furieux me saisit, me précipite à sa suite. Je
pique vers elle, la rejoins, la saisis par un poignet. Nous descendons toujours
mais nous sommes deux à le faire. Mes poumons me brûlent, je suffoque. Mais il
ne sera pas dit, cette fois, que je me laisserai vaincre. De tout ce qui me
reste de force, je fonce en travers du courant violet, tirant Ella derrière
moi, j’en atteins le bord, le franchis et, d’une poussée des jambes, me
propulse vers la surface que je crève avec un râle de soulagement.


La tête d’Ella surgit à côté de la mienne. Je l’empoigne
par les épaules, la soutiens. Elle tousse, elle crache, son souffle est presque
aussi rauque que le mien. Elle parvient quand même à s’exclamer d’un ton haletant
mais joyeux :


— Martin ! Tu vois bien que…


— Garde ton souffle pour regagner le bord ! dis-je.


Quelques minutes plus tard, nous nous laissons tomber sur
la surface souple et élastique et nous restons allongés sur le dos, les yeux
levés vers le ciel où le soleil double monte lentement.


Un petit rire s’élève soudain à côté de moi.


— C’est le vortex, dit Ella ; Marc m’avait
prévenue.


— Le quoi ?


— Le vortex. Une sorte de tourbillon creux qui se
produit de temps à autre dans le lac.


D’après Marc, on n’en revient pas. Tu viens de prouver le
contraire.


Sa main cherche la mienne, la serre.


— En tout cas, dis-je, quand tu parles de piquer une
tête dans le lac, on peut dire que tu y vas franc-jeu bon argent. Et maintenant
que cette espèce de cérémonie expiatoire est terminée, j’attends tes
explications.


— Ici et tout nus ? proteste-t-elle en riant.


— La vérité est toute nue que je sache !


— Elle ne se portera pas plus mal habillée,
assure-t-elle en se levant ; et, pour ma part, je l’accompagnerais
volontiers d’un grand verre de…


Ici, quatre syllabes si parfaitement enchevêtrées qu’il
m’est impossible de distinguer où commence l’une et où finit l’autre.


— C’est une liqueur qui devrait te plaire, ajoute
Ella ; elle vient de tes chers déserts bleus et, plus exactement, des
roches cristallines qui les bordent. La nuit, elles exsudent une sorte de
résine que l’on recueille au lever des soleils, que l’on fait fermenter et qui…


— Va pour ta liqueur de roches, dis-je en me levant,
moi aussi ; mais je te préviens, Ella, après cela, plus de faux-fuyants,
plus d’esquives !


— Il n’y en aura pas, assure-t-elle en me jetant un
regard de défi.


Je revois encore Ella, enveloppée dans les plis d’une
étoffe si légère et si fine qu’on aurait dit une fumée translucide, sous
laquelle chaque détail de son corps apparaissait et disparaissait au moindre
mouvement, lovée dans un de ces sièges étonnants dont chaque centimètre carré
s’adaptait exactement à celui qui y était assis. Je me trouvais en face d’elle,
un verre à la main, et sirotais cette liqueur de roches qui avait, en effet,
une senteur de pierre mais aussi un goût d’herbe et de miel sauvage.


La salle commune de la villa de Trevignano avait disparu.
Elle avait été remplacée par une pièce oblongue et basse de plafond, une sorte
de conque marine, de coquillage géant dont la seule forme donnait une
impression de sécurité merveilleuse.


— Ainsi, dis-je, tu es une… comment dit-on, au
fait ? Une Bételgeusienne ?


— C’est à vous de trouver ! répondit-elle en
riant ; puisque le nom de Bételgeuse vient de vous ! Nous nous
disons…


Une nouvelle série de syllabes inextricables s’échappa de
ses lèvres. Je levai la main.


— Très bien. Disons donc que tu es d’ici.


— Oui.


— Et puis-je, sans indiscrétion, te demander ce que tu
faisais sur la Terre ?


Ella prit un air étonné.


— Mais je te l’ai dit, assura-t-elle ; une étude
sociologique. Il y a longtemps que les mœurs de votre planète nous intéressent,
sur un plan ontologique, bien entendu.


— Bien entendu, dis-je en essayant désespérément de me
souvenir de ce que signifiait exactement le mot « ontologique ».


— Nous vous avons d’abord observés de loin.


— Les soucoupes volantes.


Elle haussa les épaules sous sa robe de fumée.


— Entre autres. Mais il y a eu bien d’autres moyens.


— On peut savoir lesquels ?


Elle fronça le nez (ai-je dit qu’elle avait un nez
ravissant ?)


— Ce serait long. Et puis il y a des secrets qui ne
m’appartiennent pas. Mais, par exemple, nous sommes entrés en communication
télépathique avec certains d’entre vous, ceux que vous appelez les fous.


Je sursautai.


— Pourquoi les fous ?


— Parce que le contact était beaucoup plus facile à
établir avec eux qu’avec les hommes dits sains d’esprit, et beaucoup plus
révélateur. Vos fous nous ont appris des choses extraordinaires sur votre
véritable nature et les innombrables barrages que vous vous imposez pour ne pas
la laisser apparaître. Certains de vos animaux aussi nous ont apporté de
précieux renseignements.


— Les chiens, je parie.


— Non, les chats. Et les dauphins qui vous sont
intellectuellement très supérieurs et se désolent de ne pas pouvoir vous aider
de manière plus efficace. Mais toutes ces informations restaient fragmentaires,
il était presque impossible d’en tirer une synthèse cohérente. C’est alors que
nous avons décidé de travailler sur le terrain.


— Et d’entrer dans la cage aux fauves. Vous étiez
nombreux pour cela ?


Ella agita la tête d’un air vague.


— Je ne sais pas très bien. Cent mille, deux cent
mille peut-être.


Je sentis un petit frisson me parcourir. Deux cent mille
êtres venus de Bételgeuse avaient vécu et vivaient encore parmi nous sans que
nous nous soyons jamais aperçus de rien ! Et nous nous prenions, de bonne
foi, pour les rois de la création et les maîtres de l’Univers…


— En somme, dis-je en essayant de lutter contre
l’irritation qui s’emparait de moi, nous vous avons servi de cobayes.


Ella eut un sourire étonné.


— C’est une façon de voir les choses. Quand vous allez
observer sur place les Pygmées, les Papous ou les Peuls, est-ce que vous les
considérez comme des cobayes ?


J’avalai une autre gorgée de liqueur de roches. Je ne sais
pas si elle contenait de l’alcool et je m’en moquais, mais elle avait en tout
cas une vertu apaisante dont j’avais le plus grand besoin en ce moment. Elle me
permit de poser sans trop de hargne la question qui me brûlait les
lèvres :


— Et moi ? J’étais ton cobaye ?


— Imbécile ! dit-elle gentiment ; crois-tu
vraiment que j’aurais passé autant de temps avec un simple cobaye, que je lui
aurais consacré autant de… disons : de passion, puisque votre langue est si
pauvre dans ce domaine ?


Le poids qui pesait sur ma poitrine s’allégea quelque peu.


— En somme, dis-je, la belle sociologue s’est éprise
de… son terrain !


Son sourire disparut.


— Oui, imbécile, dit-elle beaucoup moins
gentiment ; et cela n’a pas été le moindre de mes soucis, je te le
garantis. D’abord parce qu’il y avait entre nous une sorte d’incompatibilité… planétaire.
Et puis, et surtout, parce que tu ne cessais de poser entre nous ton absurde
problème de différence d’âge. Parfois, en t’entendant le ressasser sans arrêt,
je croyais devenir folle !


— Et moi donc ! m’exclamai-je.


— Oui, mais toi, tu ne savais pas !


— Je ne savais pas quoi ?


— Que ce problème n’existe pas !


Je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je t’en parlerai plus tard. Tu n’es pas prêt encore.


— Prêt à quoi ?


— À comprendre.


Elle plongea ses lèvres dans son verre et, une fois de
plus, je retrouvai le ravissement qui s’emparait de moi chaque fois qu’elle
faisait un geste. Dieu, que j’étais épris ! Mais, Dieu, que j’aurais mieux
fait de ne pas l’être !


— À Trevignano, reprit-elle, j’ai cru que tout allait
s’arranger entre nous et je songeais sérieusement à informer mes supérieurs de
mon intention de me fixer définitivement sur ta planète…


— Ils te l’auraient permis ?


Elle me jeta un coup d’œil étonné.


— Bien sûr. Nous sommes des gens libres.


Mais il y a eu cet épisode navrant du naufrage et, surtout,
les conséquences que tu en as tirées. Pour toi, ton accès de faiblesse était le
symbole même de ton âge et des défaillances qu’il provoquait. C’était fichu. Il
valait mieux essayer une autre méthode.


Je bondis.


— Disparaître ainsi de ma vie sans un mot, sans une
explication, m’abandonner du jour au lendemain, tu appelles ça une
méthode ?


Ella se mit à rire, d’un léger rire perlé qui fit passer un
frisson le long de ma colonne vertébrale.


— Ça m’étonnait aussi que tu ne m’aies pas encore fait
de reproches à ce sujet ! s’exclama-telle ; mais je ne t’ai pas le
moins du monde abandonné, mon idiot chéri ! Je t’ai quitté temporairement,
bien décidée à te revoir, et en te laissant un cadeau de roi.


— Un cadeau ? balbutiai-je, de plus en plus
décontenancé.


— Tout Bételgeuse, en comprimé, dans ta cervelle, ce
n’était pas un cadeau, ça ?


Je faillis tomber à la renverse. Aussitôt, mon siège réagit
et me soutint solidement. Je bredouillai :


— Tout Bételgeuse… en comprimé… qu’est-ce… qu’est-ce
que tu veux dire ?


Le rire d’Ella redoubla.


— Qu’est-ce que tu crois, Martin ? dit-elle
enfin ; que tu as vraiment tiré de ta seule imagination tout ce que tu as
décrit de notre monde ? Je ne voudrais pas te décevoir, mais…


Mais elle me décevait quand même affreusement, la petite
garce ! Moi qui m’étais cru si inventif, si perspicace, si génial !


— La nuit qui a précédé mon départ, poursuivait-elle,
je l’ai entièrement passée à t’implanter dans la mémoire tous les détails
possibles et imaginables sur Bételgeuse. Assez profondément pour que le tout ne
ressurgisse pas trop vite. Il ne fallait surtout pas que tu puisses établir un
rapport entre moi et ta soudaine inspiration.


Je vidai d’un trait mon verre de liqueur de roches et le
remplis aussitôt. J’ignorais les effets précis que ce breuvage pouvait avoir
mais j’espérais qu’il m’aiderait à supporter ce que je venais de découvrir.


— En somme, dis-je amèrement, je me prenais pour un
romancier et je n’étais qu’un copiste. C’est toi qui m’as dicté Les déserts
bleus !


Ella se leva soudain, courut vers moi et s’assit sur mes
genoux. Docilement, mon siège se modela pour nous faire place à tous deux.


— Ne sois pas absurde, dit-elle en me passant la main
dans les cheveux ; comme par le passé, je t’ai donné des éléments
d’information que tu as ensuite transcrits sous la forme d’un roman. Je t’ai,
tout au plus, servi de documentaliste, voilà tout !


— Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi ce jeu ?
m’exclamai-je ; à quoi voulais-tu arriver ?


— À ce que tu viennes me retrouver ici, tout
simplement, dit-elle comme s’il s’agissait, en effet, de la chose la plus
naturelle du monde.


Je me pris la tête à deux mains.


— Mais comment, comment aurais-tu pu prévoir…,
commençais-je.


Elle passa un bras autour de mes épaules.


— Il suffisait d’un peu de logique,
affirma-telle ; nos études sociologiques sur le terrain étaient
pratiquement terminées et nous savions sur vous à peu près tout ce que nous
voulions savoir. Sauf une chose : comment vous réagiriez dans un milieu
différent du vôtre, celui de Bételgeuse par exemple. Or il y avait longtemps
que vos fusées tournicotaient dans nos parages, sans arriver à vous poser chez nous,
pour la bonne raison que nos barrages énergétiques et psychologiques étaient en
place.


Je lui jetai un regard effaré.


— Pour les barrages énergétiques, passe encore, je
m’en suis servi plus d’une fois dans mes romans. Mais qu’est-ce que c’est qu’un
barrage psychologique ?


Elle se remit à rire et je sentis son corps potelé se
serrer un peu plus contre moi, ce qui me fut d’un certain réconfort dans le
marasme où je me trouvais.


— Simple question d’illusion, dit-elle, ou, si tu
préfères, de ce que vous appelez le camouflage. Mais ledit camouflage était
dans vos têtes : nous vous avions persuadés que Bételgeuse était une
étoile et, de plus, une étoile rouge, ce qui est assez drôle quand on pense à
nos déserts bleus ! Dès que nous avons mis fin à cette illusion, que nous
avons levé ce barrage, vos fusées se sont précipitées vers nous comme un seul
homme, si j’ose dire.


Elle me passa une main caressante sur la joue.


— Et toi, pendant ce temps, mon merveilleux Martin
Stevens, tu décrivais à toute allure le monde que tes congénères étaient en
train de découvrir. La suite ne pouvait être que celle que j’avais
prévue : le succès de ton livre, le prix, ton arrivée ici.


Une brusque révolte me prit. En somme, je n’avais été qu’un
jouet dans toute cette histoire ! Ella m’avait d’abord analysé,
décortiqué, disséqué. Puis elle m’avait instillé des images de Bételgeuse dans
la cervelle tout en me laissant croire qu’elles venaient de moi (c’est
peut-être ce que je lui pardonnais le moins !). Après quoi elle avait tout
bonnement attendu que je vienne la rejoindre. Un toton, une marionnette, je
n’avais rien été d’autre entre ses mains !


Je me levai d’un mouvement si brusque qu’elle faillit
tomber et lui fis face.


— Tu ne vas tout de même pas me faire croire, dis-je
avec hargne, que Bételgeuse s’est ouverte aux Terriens uniquement pour que tu
puisses me revoir !


Elle se leva, elle aussi, très droite, les yeux durs.


— Je ne te dirai certainement rien de semblable,
répliqua-t-elle d’une voix sèche ; il y a bien d’autres raisons pour
lesquelles nous avons accepté ici la présence des Terriens. Mais il ne
m’appartient pas de te les révéler. Disons simplement que j’ai profité des
circonstances pour te retrouver. Cela en valait la peine, non ?


Elle avait l’air si sûre d’elle et de moi, elle semblait
tellement la maîtresse d’un jeu dont elle avait fixé les règles et où je
n’étais qu’un pion que la colère me prit.


— Je ne crois pas, dis-je d’un ton furieux ; car,
que ce soit sur Terre ou sur Bételgeuse, nous serons toujours séparés par un
quart de siècle, Ella !


Un éclair violent passa dans ses yeux bleus.


Elle ouvrit la bouche, parut sur le point de dire quelque
chose puis, avec un dédain marqué, elle me tourna le dos et sortit de la pièce.
Je faillis courir derrière elle, la prendre dans mes bras… À quoi bon ?
Rien, jamais, ne pourrait empêcher que je sois trop vieux pour elle.


Je sortis du dôme sans me retourner. Le lac étincelait de
tous ses feux, toujours parcouru de longs rayons multicolores. J’en vis un
violet, tout proche et faillis un instant aller m’y jeter, me laisser entraîner
par lui jusqu’à l’extrémité du vortex d’où je ne remonterais plus.


— Vous voulez rentrer à Byrag ? demanda tout près
de moi la voix de Marc.


D’où sortait-il, celui-là ? Et que me voulait-il ?
Il m’observait, pensai-je, comme un chercheur de laboratoire observe un de ses
cobayes.


Eh bien ! j’allais lui en donner pour son argent, au
chercheur !


— Tout de suite ! dis-je sèchement ; mais
inutile de me déposer chez moi. Laissez-moi au bar de l’hôtel Terra. Il paraît
qu’il y a des Terriennes là-bas et, je ne sais pas pourquoi, il n’y a rien qui
me fait plus envie en ce moment qu’une Terrienne !










CHAPITRE VII


— Encore ! cria la fille ; encore !
J’en veux une autre !


Je me soulevai sur un coude, appuyai sur un des boutons du
tableau qui se trouvait à côté de mon fauteuil et bus une nouvelle gorgée de
William Lawson’s. La chambre où nous nous trouvions se modifia aussitôt. Les
murs s’éloignèrent, changèrent de couleur, une estrade apparut au milieu de la
pièce. Elle portait un lit à baldaquin d’où pendaient de longues torsades de
soie. Le mur du fond s’ouvrit sur une coiffeuse en bois de rose, de style
Pompadour, chargée de flacons de cristal taillé. Enfin, un lustre de Venise
descendit du plafond en tintinnabulant, tandis qu’un tapis persan recouvrait le
sol.


— Fantastique ! dit la fille en battant dans ses
malins ; je crois que c’est la plus jolie ! Et ce lit, mon chou, ce
lit ! Tu n’as pas envie d’en profiter ?


Je la regardai se rapprocher de moi en se dandinant. Sa
jupe ultra-courte découvrait très haut ses cuisses boudinées et son chemisier
bâillait largement sur des seins un peu lourds.


« Elle a l’air d’une caricature, pensai-je ; le
prototype de la pute terrestre tel qu’il figure dans l’imagination des mâles
d’ici. Qu’est-ce qui m’a pris de l’emmener chez moi ? »


L’ivresse ? Oui, bien sûr, l’ivresse. J’avais vidé
coup sur coup cinq ou six whiskies au bar du Terra avant de me décider à
l’aborder. Mais, même alors, il aurait suffi que je la monte dans la première
chambre venue… Non ! Il avait fallu que je lui parle du pavillon des hôtes
de marque et de la manière extraordinaire dont on pouvait le transformer en
appuyant sur un bouton.


Et maintenant, nous étions là, tous les deux, dans cette
chambre Louis XV, elle prête à tout, moi… prêt à rien, sauf à une chose.
Car je savais, au fond, pourquoi j’avais voulu que cette fille soit chez
moi : j’espérais qu’au moment où je la prendrais dans mes bras, la voix
d’Ella surgirait à nouveau de nulle part et la mettrait à la porte. On joue à
des jeux bizarres quand on est malheureux.


— Comment t’appelles-tu ? demandai-je d’une voix
épaisse.


Elle se mit à rire.


— Ça fait déjà trois fois que tu me le demandes et que
je te réponds, dit-elle en déboutonnant son chemisier ; je m’appelle
Daisy, Dizzy Daisy pour les intimes, peut-être parce que je suis dingue,
peut-être aussi parce que je connais des trucs qui rendent dingues les
bonshommes… Tu veux que je les essaie sur toi, mon chou ?


Elle fit voler son chemisier par-dessus sa tête et dégrafa
son soutien-gorge. Ses seins jaillirent, énormes, agressifs. Elle se mit à les
caresser lentement, cambrée en arrière, les yeux mi-clos.


— Ils t’attendent, chuchota-t-elle ; ils ne
demandent qu’une chose : c’est que tu viennes t’occuper d’eux… Le reste
aussi… Tiens, regarde !


L’instant d’après, elle était intégralement nue et
balançait rythmiquement ses larges hanches devant moi, le triangle noir de son
sexe tressautant comme s’il vivait sa vie propre.


— Ça ne t’inspire pas, tout ça ? demanda-telle d’une
voix rauque ; tu n’as pas envie de venir voir tous ces petits trésors d’un
peu plus près ? Viens, mon chou, viens sur le lit, je vais m’occuper de
toi…


Je me laissai entraîner vers le lit à baldaquin,
déshabiller, caresser de toutes les manières. Daisy rendait peut-être dingues
les bonshommes mais je ne faisais évidemment pas partie de cette glorieuse
cohorte. L’alcool sans doute, mais il y avait autre chose. Ce que je venais de
vivre et d’éprouver avec Ella au cours des heures précédentes donnait à ces
attouchements, ces contorsions, ces simulacres une vulgarité indicible. Comme
si j’avais écouté une valse musette après une fugue de Bach.


Daisy se rendit très vite compte du peu d’effet que ses
« trucs » avaient sur moi.


— Pas très en forme, hein, mon chou, constata-t-elle
sans l’ombre d’une rancune en s’asseyant au bord du lit ; tu veux encore
un petit verre ? Ça te remontera peut-être.


— Non, merci, j’ai assez bu. Je… je suis simplement
fatigué.


— Bien sûr, mon chou, bien sûr, dit-elle en me
tapotant la main ; ça arrive à des types très bien. D’ailleurs, tel que je
te vois, tu as dû t’en donner avec les beautés locales depuis ton
arrivée ! Chut ! Ne dis rien, c’est bien normal. Là-bas, dans le
quartier des Terriens, ils font tous la petite bouche en disant qu’ils n’y
toucheraient pas avec des pincettes. Mais je suis bien certaine qu’ils
donneraient n’importe quoi pour une partie de jambes en l’air avec une
indigène. Moi-même, je me farcirais bien un de leurs jules !


Elle plongea dans son sac à la recherche de ses cigarettes,
en alluma une, poursuivit :


— Ils sont si beaux, si distingués, si virils… Je me
demande s’ils sont comme ça jusqu’en dessous de la ceinture ! Tu es plutôt
bien avec eux, à ce qu’on dit, hôte d’honneur et tout le toutim. Ça ne doit pas
être désagréable, hein ?


Depuis quelques secondes, et malgré mon ivresse, je
dressais l’oreille. Les questions de Daisy me semblaient tout à coup
soigneusement orientées.


— Ce sont des gens très agréables à fréquenter, dis-je
d’un ton neutre.


— Je m’en doute, mon chou, je m’en doute, fit Daisy
sans me regarder ; surtout quand on est en confiance avec eux, comme toi.
Parce qu’ils te font confiance, n’est-ce pas ?


— Oui, je crois, répondis-je en me soulevant sur un
coude pour mieux l’observer.


— Tu as de la chance, murmura-t-elle ; parce
qu’avec nous, on ne peut pas dire que ça biche tellement. Pas qu’ils soient
mauvais bougres ou bêcheurs, non. Mais sur leurs gardes, tu vois, manque de
contact… C’est dommage.


— Pourquoi dommage ?


Elle haussa les épaules et tira longuement sur sa
cigarette.


— Parce que, si on s’entendait mieux, eux et nous, on
pourrait faire des tas de choses ensemble.


— Quelles choses ? L’amour ?


Elle eut un rire bref. Malgré son métier – ou
peut-être à cause de lui – l’amour n’était évidemment pas sa préoccupation
dominante.


— L’amour, si tu veux. Mais il y a tout le reste.


— Quoi, par exemple ?


— Les affaires.


— Les affaires ? Il me semble que vous en faites
déjà pas mal avec eux… et pas à leur bénéfice.


Elle tourna vers moi ses petits yeux marron et me dévisagea
pensivement.


— J’ai un pote, dit-elle ; il s’appelle Joe le
Rouquin ; c’est mon ami, quoi.


— Ton julot ?


Elle haussa de nouveau les épaules.


— Si tu veux. Un mec terrible. Il en a drôlement dans
le chou, je te le dis ! Eh bien, Joe, il pense qu’il y a bien d’autres
choses à faire avec les gens d’ici, si seulement nous arrivions à leur causer.
Toi qui es bien avec eux, tu pourrais peut-être organiser ça. Et si Joe faisait
des affaires avec eux, tu aurais ton bénef, pour sûr.


Une vague envie de rire me prit. En somme, on me demandait
de jouer les intermédiaires entre le « milieu » terrien et les gens
de Bételgeuse ! La loi du profit continuait à se manifester !


— J’y penserai, dis-je en me levant ; et
maintenant, dis-moi combien…


— Il n’y a rien qui presse, assura-t-elle en
commençant à se rhabiller ; on se reverra, toi et moi, mon chou, et on
fera des trucs, je ne te dis que ça… En attendant, si tu veux voir Joe, il est
tous les soirs au bar du Terra. Ciao, mon chou, à bientôt…


Je pris le temps de me rhabiller, moi aussi, et de
remplacer la chambre Louis XV par un décor moins voyant avant d’appuyer
sur le boîtier qui me mettait en contact avec Marc. Il arriva moins de deux
minutes plus tard avec un air passablement préoccupé.


— Marc, j’ai quelque chose à vous dire, lui
annonçai-je.


— Moi aussi, dit-il ; mais parlez le premier, je
vous en prie.


Je lui résumai la conversation que je venais d’avoir avec
Daisy et conclus :


— Si la pègre terrienne désire prendre contact avec
vous, méfiez-vous ! Mais je vous conseille quand même de rencontrer Joe le
Rouquin, ne fût-ce que pour savoir ce qu’il a dans le crâne… Je crains, mon
cher Marc, qu’en laissant les Terriens débarquer ici, vous n’ayez poussé votre
expérience sociologique un peu plus loin que ne l’aurait voulu la prudence.


— C’est ce que nous commençons à croire, murmura-t-il
d’une voix grave ; des troubles viennent d’éclater dans un des dômes
industriels occupés par les travailleurs terriens. Et il semble bien que
l’essentiel de ces manifestations hostiles soient dirigées contre nous, ce qui,
à première vue, est incompréhensible.


Mais ce n’est pas de cela que je voulais vous parler.


Ses yeux se fixèrent sur les miens avec une expression
soucieuse.


— Martin, nous sommes plus désolés que je ne puis le
dire par l’échec de votre contact avec Ella.


Je me raidis. De quoi se mêlait-il ? Il dut deviner ma
réaction car il eut un sourire contraint.


— Je sais que vous autres, Terriens, n’aimez guère que
des étrangers se mêlent ainsi de ce que vous appelez votre « vie
privée ». Ne voyez, dans ce que je dis, que la preuve de la sympathie
réelle que nous vous portons. Nous avions fondé, nous fondons encore de grands
espoirs sur la possibilité d’une entente profonde entre votre race et la nôtre.


— Et cette entente profonde reposait sur une partie de
jambes en l’air entre Ella et moi ! ricanai-je.


Marc fronça les sourcils.


— Je crains que vous ne soyez ivre, dit-il ; or,
pour faire ce que nous allons faire, il faut absolument que vous retrouviez
votre état normal.


Il fouilla dans la poche de sa combinaison et en retira un
petit tube qu’il me tendit.


— Voulez-vous me faire le plaisir d’avaler un ou deux
de ces comprimés ? demanda-t-il sur un ton de prière qui contrastait
étrangement avec son autorité habituelle.


Je pris machinalement le tube et le regardai dans les yeux.


— Pourquoi ? Qu’allons-nous faire ?
murmurai-je.


— Je vais vous faire découvrir un aspect de Bételgeuse
que vous ignorez, répondit-il.


Ceci me décida. J’avalai un des comprimés, puis, à la réflexion
un deuxième, et, aussitôt, je sentis mon ivresse se dissiper, remplacée par une
lucidité intense, presque douloureuse. Je percevais chaque objet qui
m’entourait avec une netteté incroyable, non seulement dans leur apparence
extérieure mais presque dans leur texture interne. Marc lui-même me parut
différent, moins sûr de lui, moins beau et incompréhensiblement vieilli.


La navette nous conduisit jusqu’au sommet du dôme où un
module nous attendait. Marc s’assit aux commandes et prit la direction du nord.
Je revis le désert bleu qui nous séparait du cosmodrome, puis le cosmodrome
lui-même où une douzaine de fusées, fixées à leur tour d’amarrage, attendaient
l’instant de leur mise en feu.


— Encore des cargaisons en partance pour la Terre, dit
Marc d’une voix amère ; ils nous pillent, les imbéciles, ils nous pillent
sans se rendre compte que…


Il s’interrompit tout à coup comme s’il craignait d’en
avoir trop dit et augmenta soudain la vitesse. Devant nous, l’horizon
s’assombrissait curieusement et pourtant, dans le ciel, les deux soleils
continuaient à répandre leur clarté jaune ocre.


— On dirait qu’il y a un orage, là-bas, remarquai-je.


— C’est un orage si l’on veut, dit Marc en
souriant ; mais seulement si on le veut, répéta-t-il en insistant sur
chaque syllabe.


Je ne posai pas de questions. Ceci, sans doute, me serait
expliqué avec le reste. Mais en voyant notre appareil piquer droit vers la
barrière noire qui paraissait couper en deux l’horizon, je ne pus m’empêcher de
serrer les mâchoires. Marc savait certainement ce qu’il faisait. Mais il y
avait quand même quelque chose de terrifiant dans cette façon de foncer de plus
en plus vite vers cette muraille de ténèbres.


Nous allions nous y heurter – j’emploie les mots tels
qu’ils me viennent – quand, d’un geste vif, Marc abaissa plusieurs des
manettes qui se trouvaient sur le tableau de bord. Et, instantanément, la
muraille disparut. Je poussai un cri de stupéfaction. Marc sourit à nouveau.


— J’ai utilisé un… disons : un codeur-décodeur
visuel, ceci pour essayer de me faire comprendre, expliqua-t-il ; l’image
qu’il forme est tout à fait réelle et, si je ne l’avais pas décodée, nous nous
serions bel et bien écrasés contre ce champ énergétique qui s’est d’ailleurs
reformé derrière nous.


Je me retournai. La muraille était là de nouveau, aussi
noire, aussi apparemment impénétrable qu’elle l’était l’instant d’avant.


— Vous allez maintenant découvrir un autre aspect de
Bételgeuse, poursuivit Marc ; un aspect qu’il vous aurait été bien
impossible d’imaginer puisqu’Ella ne pouvait, à aucun prix, vous en parler.


Je me penchai vers le hublot de côté et tressaillis. Ce que
j’avais là, sous les yeux, n’avait plus aucun rapport avec la Bételgeuse que
j’avais décrite. Nous survolions une longue plaine herbeuse et vallonnée où, çà
et là, des constructions basses s’élevaient entre des bouquets d’arbres. Sur le
sommet de certaines collines se dressaient de hautes tours coniques qui
ressemblaient à des silos à grains. Puis une sorte de ville apparut ou, plus
exactement, une agglomération d’édifices disposés comme au hasard et sans plan
apparent.


— Itur, notre capitale, dit Marc.


— Comment ! m’exclamai-je ; Byrag n’est pas…


— Byrag est, si j’ose dire, notre capitale de parade,
interrompit Marc, celle que nous avons édifiée en votre honneur. Mais notre
vraie capitale est ici. Vous êtes le premier Terrien à la découvrir… et je
crains bien que vous ne soyez le dernier, ajouta-t-il avec une certaine
amertume.


L’appareil perdait maintenant de l’altitude et se posa
bientôt au centre d’une vaste prairie, à une centaine de mètres d’un bâtiment
cubique d’une blancheur de neige.


Dès que nous fûmes posés, Marc se tourna vers moi. Sa
gravité m’impressionna.


— Martin, dit-il, ce que vous allez voir et entendre
doit rester un secret absolu. Je ne vous demande ni serment ni promesse, ils
n’ont pas cours ici. Sachez simplement qu’une indiscrétion de votre part
pourrait mettre la vie même de Bételgeuse en danger.


J’inclinai la tête sans répondre et le suivis en direction
du bâtiment cubique dont la porte s’ouvrit automatiquement à notre approche.
Marc s’effaça pour me laisser entrer le premier dans une vaste salle aux murs
nus, entourée de gradins. Elle était vide. À quelques détails près, on se
serait cru dans l’enceinte du sénat romain, tel qu’on pouvait le voir au Forum
avant que les bombes n’aient rasé la Ville Éternelle.


— Asseyez-vous ici, murmura Marc en me désignant un
des gradins.


Il avança jusqu’au centre de la salle, leva la tête et,
d’une voix puissante, prononça une longue phrase dans sa langue. Il y eut un
instant de silence, puis des voix répondirent, venant de plusieurs directions à
la fois. Et, à ma stupeur indicible, je vis des ombres se matérialiser peu à
peu sur les gradins, des formes revêtues, comme Marc, de combinaisons blanches
aux reflets métalliques.


En quelques minutes, la salle était pleine de ces
silhouettes indécises, vivantes, présentes, mais au travers desquelles je
pouvais distinguer le contour des gradins et les murs de la salle.


« Des hologrammes, pensais-je ; Marc ne m’a-t-il
pas parlé récemment de réunions holographiques ? Est-ce ainsi qu’ils
rassemblent ce qui semble être, de toute évidence, un conseil des
notables ? Mais comment peuvent-ils tous se ressembler à ce
point ? »


De fait, et malgré la distance qui me séparait d’eux, il
m’était possible de remarquer que tous ces visages étaient pratiquement
identiques, ainsi que les poses, les gestes, les expressions, les voix. Et ce
n’est pas sans un certain malaise que je voyais se poser sur moi ces dizaines
et ces dizaines d’yeux bleu saphir, tous pareils.


Marc, toujours debout, parcourut du regard l’assemblée qui
remplissait maintenant les trois côtés de la salle et, de la même voix
puissante, dit lentement quelques mots. Un léger murmure s’éleva sur les
gradins, une exclamation s’éleva, toute proche. Je vis un des êtres se dresser,
me désigner du doigt avec une expression hostile. Mon malaise augmenta. Celui
qui agissait ainsi avait beau n’être qu’un fantôme, une projection lumineuse,
il n’en était pas moins menaçant. Marc se tourna vers moi en souriant.


— Par hommage pour notre hôte, dit-il, je propose que
nous poursuivions cette discussion dans sa langue.


Il revint vers l’assemblée.


— Si je l’ai fait venir ici, au cœur de notre capitale
secrète, c’est que je voulais qu’il ait, de notre civilisation réelle, une vue
plus juste que celle que peuvent en avoir ses congénères.


— Il est des leurs pourtant ! s’exclama une des
ombres assises sur le gradin supérieur.


— D’apparence sans doute, répondit Marc ; mais ni
de tête ni de cœur. Et je ne crois pas trop dire en affirmant que Martin
Stevens, ici présent, est bien plus proche de nous que des Terriens.


Divers murmures s’élevèrent un peu partout.


Marc attendit qu’ils s’apaisent.


— Si je m’étais trompé, dit-il, c’est moi qui aurais
commis la faute et non Martin Stevens. Ce serait donc à moi de subir le
châtiment mérité, non à lui.


— Mais s’il révèle nos secrets à ses congénères, le
résultat sera le même, dit une voix ; notre race sera menacée.


— Il ne fera rien qui puisse mettre notre race en
danger, affirma Marc.


— Et pourquoi ?


— Parce qu’il est profondément attaché à une femme de
notre race. Il mourrait plutôt que de lui faire du tort. N’est-il pas vrai,
Martin ?


Je me bornai à incliner la tête. J’aurais été incapable de
proférer une syllabe.


— Je me porte donc garant de sa sympathie pour nous,
poursuivit Marc, et, à ce titre, je vous demande la permission de lui
communiquer certains de nos secrets essentiels, à commencer par le plus
important.


Cette fois, les murmures se firent plus nombreux, plus
violents. Des voix crièrent des phrases incompréhensibles pour moi mais dont le
ton annonçait une vive colère. À nouveau, Marc attendit que le tumulte s’apaise
puis leva la main.


— C’est pourtant à ce prix, et à ce prix seulement,
que nous arriverons au but que nous nous sommes fixés, dit-il lentement ;
cet homme est notre dernière chance, et vous le savez tous.


Un lourd silence retomba sur la salle. Je vis des ombres se
pencher les uns vers les autres, j’entendis des chuchotements. Puis, du haut
des gradins, une voix tonnante cria :


— Fais à ta guise ! Mais, si tu échoues, tu sais
ce qui t’attend !


— Je le sais, dit Marc, gravement ; mais je
n’échouerai pas. Ainsi, j’ai votre accord ?


Une à une, les ombres inclinèrent la tête. Et chaque fois
que l’une d’elles avait ainsi témoigné son approbation, elle s’évanouissait en
une sorte de fumée légère qui traînait un instant dans l’air puis
disparaissait.


Bientôt la salle fut vide. Marc se tourna vers moi,
souriant. Mais son visage était crispé et, pour la première fois, j’aperçus des
gouttelettes de sueur sur son front.


— Allons ! Le plus dur est fait, dit-il avec une
gaieté qui me parut forcée ; à moins que le plus dur ne soit de vous
convaincre, vous, Martin Stevens. Venez, je vous en prie.


Nous sortîmes de la salle. La lueur dorée du soleil double
me fit cligner les yeux. Marc me désigna de la main un petit bungalow qui se
trouvait non loin de là.


— Nous avons à parler, dit-il ; mais comme je
veux que cette conversation soit la plus agréable possible pour vous, dites-moi
où vous aimeriez être, Martin.


Une idée absurde – et peut-être un peu
masochiste – me vint.


— Dans la villa de Trevignano, dis-je.


— Entrons-y donc, fit Martin, souriant.


Dès qu’il eut mis le pied sur le seuil du bungalow et
pressé je ne sais quel bouton sur je ne sais quel tableau, la villa surgit
devant moi, si parfaitement reconstituée qu’il y avait encore dans l’air
l’odeur douce-amère d’un feu de bois qui s’éteint dans l’âtre. Je regardai
autour de moi, le cœur serré : rien ne manquait en somme… sauf Ella.


— Pourquoi avoir choisi ce décor ? me demanda
Marc.


— Je ne sais pas. Peut-être parce qu’il a marqué
l’instant de ma plus grande désillusion, répondis-je en m’asseyant devant la
cheminée.


— Nous reparlerons de cela, promit Marc en prenant
place en face de moi ; mais, avant d’en venir à ce sujet précis, il faut,
Martin, que je vous dise un peu qui nous sommes et quels sont nos problèmes.


Il tendit la main vers le tas de cendres qui s’amoncelait
dans l’âtre et une flamme en jaillit, vive, claire, chatoyante.


— Ce n’est qu’un jeu, dit Marc en haussant les
épaules ; comme à peu près tout ce que nous faisons. Nous sommes des
joueurs, Martin, des joueurs invétérés. Pour nous, toute activité qui n’est pas
ludique n’a aucun sens. C’est à la fois notre bonheur… et notre condamnation.


Il avait dit ces derniers mots avec une telle amertume que
je sursautai.


— Votre condamnation ! m’exclamai-je ; vous
me donnez l’impression de tout sauf d’être une race condamnée !


— Et pourtant nous le sommes, assura-t-il d’un air
sombre ; vous avez déjà été frappé par l’étonnante ressemblance qui existe
entre chacun d’entre nous, n’est-ce pas ? Et vous avez parlé de frères
jumeaux. Il s’agit de tout autre chose, Martin. De ce que vous appelez, sur
Terre, le clonage, mais en beaucoup plus compliqué. Il y a longtemps déjà, nos
ancêtres avaient trouvé idéale cette manière de se reproduire sans fécondation,
à partir d’une cellule indifférenciée, et de créer ainsi une race d’individus
génétiquement semblables que nous avons essayé de parfaire à chaque génération.


Marc passa lentement la main dans ses cheveux blonds et
bouclés.


— Ils ont aussi inventé la… ce que vous appelez :
la machine à souffrir pour nous, ainsi qu’un certain nombre de drogues qui
supprimaient nos moindres malaises. Ainsi, affranchis à la fois du souci
d’engendrer et de la crainte de la douleur, nous avons pu nous consacrer tout
entiers à la recherche du plaisir. Et quand je parle du plaisir, il ne s’agit
pas, vous vous en doutez, de la simple satisfaction des sens. Nous avons
d’ailleurs augmenté le nombre de ceux-ci et nous sommes passés de cinq à neuf
ou plutôt à un seul qui les rassemblent tous et, en quelque sorte, les
amalgament. Mais…


Il eut un geste las.


— Nous reparlerons peut-être un jour de tout ceci,
mais plus tard car le temps presse. Je ne reviendrai pas non plus en détail sur
toutes nos inventions, celles que vous connaissez déjà, la musique érotique et
tactile, les habitations transformables, les fleurs qui parlent, l’appareil qui
permet non seulement de se projeter ses propres rêves et ses propres fantasmes
mais de les diriger, les réunions holographiques, que sais-je.


Un sourire naquit sur ses lèvres bien dessinées, un sourire
où il y avait de la tristesse mais aussi une sorte de fierté.


— Bref, nous sommes une civilisation totalement,
exclusivement hédoniste, et nous pourrions dire, en parodiant un de vos anciens
philosophes : « Rien de ce qui est plaisir ne nous est étranger. »
Tout ce qui pouvait satisfaire nos esprits ou nos corps, nous l’avons inventé
et nous avons poussé le goût du jeu… jusqu’à jouer avec le temps.


Il s’interrompit tout à coup et demeura longtemps
silencieux, la tête basse, le visage à nouveau crispé. Puis il se dressa
lentement et vrilla ses yeux dans les miens.


— Ici, Martin, je vais aborder celui de nos secrets
qui est peut-être le plus grave, en tout cas le mieux défendu. Selon l’usage
que vous en ferez, vous sauverez notre race ou vous la perdrez.


Son ton était si solennel que je frissonnai.


— Une seconde, dis-je d’une voix enrouée ; qui
suis-je pour que vous me donniez une telle responsabilité, pour que vous me
proposiez un rôle aussi écrasant ?


Il secoua la tête sans me quitter du regard.


— Vous êtes notre dernière chance, Martin, répondit-il
doucement ; vous êtes un homme, je veux dire un Terrien, mais vous êtes
aussi, dans cette galaxie et quelques autres, le seul être avec lequel nous
ayons pu avoir un contact aussi étroit, aussi profond. Quand je disais, tout à
l’heure, à l’assemblée, que vous étiez sans doute plus proche de nous que de
vos congénères, je ne forçais pas ma pensée. C’est pourquoi je vous confie
notre secret fondamental sans aucune réticence.


Il se redressa un peu plus et dit, en détachant chaque
syllabe :


— Nous sommes capables de jouer avec le temps, Martin,
de jongler avec lui, de le remonter ou de le redescendre à notre guise.
Attention ! Je ne suis pas en train de vous dire que nous faisons des
voyages dans le temps, tels qu’ils sont décrits dans nombre de romans, et qui
entraînent les voyageurs très loin dans le passé ou dans le futur. Nous nous
déplaçons dans un temps strictement limité à notre propre vie et à l’intérieur
de celle-ci. Nous pouvons, à volonté, remonter jusqu’à notre naissance ou, au
contraire, aller à la rencontre de l’heure de notre mort. Exactement comme on
peut faire passer un film dans le sens chronologique ou bien encore à l’envers.
Ou comme un nageur peut, à son gré, se laisser emporter vers l’embouchure d’un
fleuve ou, s’il préfère, remonter le courant jusqu’à sa source.


Ma gorge se serra. Un voile trouble passa devant mes yeux.
Il me semblait vaguement entrevoir les conséquences de ce qu’il me disait mais,
en même temps, cela me paraissait tellement impossible, tellement angoissant…


— Vous vous demandez sans doute, poursuivit Marc, ce
que nous pouvons bien faire d’un tel pouvoir. Eh bien, là encore, nous
jouons ! Nous jouons à nous rajeunir, ou à nous vieillir, ou même à
immobiliser notre temps intérieur en demeurant indéfiniment à la même seconde,
comme ces oiseaux qui combinent la vitesse de leur vol et celle du vent pour
rester comme figés dans les airs.


Son sourire se fit un peu ironique.


— Un de vos poètes a écrit : « Ô temps,
suspends ton vol. » C’est ce que nous avons fait, Martin. Nous avons
suspendu le temps selon notre volonté. Nous pouvons faire durer nos moments de
bonheur au-delà de toute limite concevable. Nous avons maîtrisé l’éternité.


J’eus un nouveau frisson. Marc parlait lentement, mais sans
emphase, sans le moindre effet théâtral. Mais chacune de ses phrases avait de
quoi faire basculer l’intelligence la plus solide.


— Hélas, dit-il avec une soudaine amertume, il faut
croire que l’éternité ne se laisse pas dominer ainsi et que le temps se venge
quand on le tient en laisse. Pour des raisons que nous n’avons pas entièrement
réussi à élucider, peut-être dues à nos jongleries temporelles, sans doute
aussi à notre mode de reproduction, nous avons découvert, il y a quelque temps
déjà que…


Je tressaillis. Les yeux bleu saphir qu’il fixait sur moi
étaient comme voilés par une sorte de brume.


— Que nous étions devenus incapables d’engendrer,
acheva-t-il d’une voix sourde ; notre race est en train de se perdre,
Martin. Les êtres que nous créons par clonage sont de moins en moins stables,
de moins en moins semblables au modèle initial. Vous avez remarqué que nous
nous ressemblions mais qu’il existait, malgré tout entre nous, de légères
différences. Eh bien, ces différences s’accentuent de plus en plus. Et, dans
certains cas, nous sommes arrivés à fabriquer de véritables monstres.


Il poussa un profond soupir.


— Faut-il croire qu’en jouant, comme nous l’avons
fait, avec certaines lois fondamentales, celles de la génétique et celles du
temps, nous avons porté atteinte à une loi non écrite, que nous avons troublé
je ne sais quel ordre universel qui se venge aujourd’hui sur nous ? Y
aurait-il vraiment, quelque part, un créateur suprême qui ne permet pas que
l’on modifie les règles de sa création ? Qu’importe ! Le problème,
pour l’instant, n’est pas là. Il est, ce problème, dans la nécessité absolue,
impérieuse, d’assurer la survie sur Bételgeuse. Et, depuis longtemps, nous
cherchons, dans la Galaxie…


Je me levai brusquement, comme mû par un ressort et criai
d’une voix furieuse :


— Vous cherchez, dans la Galaxie, des étalons
reproducteurs qui pourraient apporter un nouveau sang à votre race
moribonde ! Et je suis un de ceux-là !


Je tremblais littéralement de rage et de douleur. Une bile
amère m’emplissait la gorge et, n’était la colère folle qui me secouait,
j’aurais pu éclater en sanglots. Ainsi, c’était aussi simple que cela ! Ma
rencontre avec Ella, nos amours, nos déchirements, la manière insidieuse avec
laquelle elle m’avait attiré sur Bételgeuse, notre rencontre de la veille, tous
les charmes qu’elle avait déployés, tout cela ne visait qu’à faire de moi un
géniteur, un donneur de sperme !


Marc secoua longuement la tête.


— Je craignais que vous n’ayez cette réaction, Martin.
Elle correspond exactement à tout ce qu’il peut y avoir de vaniteux dans la
nature terrienne. Mais vous vous trompez du tout au tout. Nous ne cherchions
pas, comme vous le dites, un étalon reproducteur, mais un semblable, un égal,
un ami si vous préférez qui puisse comprendre notre problème et nous aider à le
résoudre, quelqu’un qui nous aime assez pour accepter de mêler son sang au
nôtre et créer, avec nous, une race nouvelle.


C’était dit d’une voix si douce, si chaude, si mesurée que
j’eus brusquement honte de mon emportement. Je me rassis et me pris la tête à
deux mains. Tout cela était bel et bien mais il n’en restait pas moins qu’Ella
avait agi avec moi comme une sorte de recruteuse et cette seule idée me faisait
horreur.


— Ella aussi vous aime, dit Marc, comme s’il avait
deviné ma pensée ; au début, certes, elle a agi avec vous en fonction des
instructions qui lui avaient été données. Mais, très vite, elle s’est éprise de
vous au point de songer sérieusement à abandonner Bételgeuse pour vivre avec
vous sur la Terre. Ce n’est que lorsque vos… problèmes personnels se sont
révélés insolubles qu’elle a changé d’idée et s’est arrangée pour vous faire
venir ici.


J’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir boire quelque
chose. Intuition ? Transmission de pensée ? Marc se leva, sortit de
la pièce et revint un instant d’après avec un verre plein d’un liquide
transparent et légèrement pétillant.


— Encore un de vos élixirs d’étoiles ? demandai-je
en prenant le verre.


— Goûtez, dit Marc d’un air amusé.


Je trempai mes lèvres dans le breuvage et levai vers lui un
regard incrédule.


— Mais, dis-je, c’est le vin…


— Le petit vin blanc sec de Trevignano, c’est bien
lui, répondit-il en riant ; vous voyez, Martin, que nos pouvoirs
d’illusionnistes peuvent aller assez loin.


Je bus une longue gorgée. L’amertume qui me remplissait la
gorge se dissipa. Mais non le chagrin qui me tenaillait.


— Je crains que vos pouvoirs d’illusionnistes n’aient
leurs limites, murmurai-je ; puisque vous êtes au courant des problèmes
qui nous ont séparés, Ella et moi, vous devriez savoir que, s’ils étaient
insolubles sur Terre, ils le restent ici.


Il se pencha vers moi et dit, d’une voix pressante :


— Il faudra pourtant les résoudre, Martin.


Nous avons besoin de vous. Nous espérions que les autres
Terriens que nous avons laissé se poser ici auraient avec nous les mêmes
rapports privilégiés que ceux que nous avons avec vous.


Malheureusement, nous nous trouvons devant une bande de
médiocres, motivés exclusivement par l’appât du gain et qui, malgré tous nos
efforts, n’éprouvent visiblement aucune sympathie envers nous. Vous êtes notre
seul espoir, Martin.


— Mais quel espoir ! m’exclamai-je ; je n’ai
pas changé en me posant sur Bételgeuse, mon pauvre Marc. J’ai toujours
vingt-cinq ans de plus qu’Ella. Et, à mes yeux, cette différence d’âge continue
à représenter un obstacle insurmontable.


Un éclair passa dans ses yeux. Il se pencha un peu plus.


— Vous n’avez donc rien compris à ce que j’ai dit tout
à l’heure, Martin ? Vous ne vous rendez pas compte que nous pouvons vous
rajeunir quand vous le voudrez, que demain, tout à l’heure, tout de suite, vous
pouvez avoir vingt ans ?










CHAPITRE VIII


On dit souvent qu’à l’approche de la mort chacun voit son
existence se dérouler devant lui comme une sorte de film projeté à l’envers. On
ne précise pas si ce spectacle est pathétique ou ridicule. Il n’est ni l’un ni
l’autre. Il est absurde, comme la vie elle-même. Et le fait de regarder cette
vie s’écouler devant soi à rebours ne change rien à l’affaire. Une sottise
reste une sottise, même en tête-bêche.


Je suis étendu sur un lit de repos moelleux, le crâne
hérissé de fils, d’électrodes, de capteurs et de Dieu sait quoi encore. Un
écran est placé au-dessus de ma tête, de telle sorte que je ne perde rien du
spectacle. Auparavant, Marc m’a fait absorber un certain nombre de pilules et
de potions dont le goût n’avait vraiment rien à voir, ni de près ni de loin,
avec le petit vin blanc de Trevignano. Il m’a fait aussi un certain nombre de
recommandations pressantes.


— Surtout, Martin, ne vous agitez sous aucun prétexte,
m’a-t-il dit ; si vous revoyez des scènes pénibles, ou, au contraire,
exaltantes, maîtrisez votre émotion. Elle pourrait nuire au bon déroulement du
processus. Quoi qu’il arrive, n’interrompez pas le déroulement du film. Vous
risqueriez de briser le rythme temporel. Si vous vous sentiez pris de malaise
ou incapable d’en supporter davantage, appuyez sur ce bouton, ici, à portée de
votre main droite. Je serai ainsi prévenu et pourrai agir en conséquence. Autre
chose…


Sa voix était devenue insistante, presque menaçante.


— Qu’il soit bien entendu que, lorsque vous aurez
retrouvé vos vingt ans, puisque c’est l’âge auquel vous avez choisi de revenir,
le Martin de quarante-cinq ans n’en aura pas pour autant disparu. Il restera
présent, quoique invisible et incapable d’intervenir, quoi qu’il arrive.
Martin-45, appelons-le ainsi, sera tout simplement dans une autre frange
temporelle que Martin-20. Si vous tentiez quoi que ce soit pour passer d’une
frange à l’autre, vous risqueriez de provoquer une catastrophe aux conséquences
incalculables. Est-ce bien clair ?


— Non, ai-je dit franchement ; mais
qu’importe ! Une question pourtant : Martin-20 aura-t-il conscience
de la présence, près de lui, de Martin-45 ?


— Pas le moins du monde. Pas plus qu’à vingt ans vous
ne pouviez vous douter de ce que vous deviendriez un jour. Tout au plus
aura-t-il parfois des sortes de prémonitions, des impressions de
« déjà-vu » auxquelles il n’attachera d’ailleurs aucune espèce d’importance.


Ma vie, donc, défile devant moi à l’accélérée, ce qui me
laisse, heureusement, moins de temps pour m’appesantir sur ses inconséquences.
Mais le peu que j’en vois me laisse quand même rêveur. Comment ai-je pu faire,
à quarante-deux ans, ce mariage imbécile avec Gladys, ce mannequin anglais dont
la plastique, certes, était superbe, mais dont le cerveau devait avoir la
taille d’une cacahuète et je suis généreux ? Exit Gladys, bon vent,
remplacée, deux ans plus tôt par Paulette. Ah ! Paulette ! J’aimerais
bien ici, ralentir le film. Car que de bons moments nous avons eus, Paulette et
moi, surtout au lit et, dirais-je même, exclusivement au lit, ce qui n’a rien
de négligeable mais laisse, quand on quitte le lit – et il faut bien finir
par en sortir un jour ou l’autre – une certaine impression de trop peu.
Mais certains jeux érotiques étaient si réussis que… Pfuit ! Adieu,
Paulette, bonjour, Marina. J’ai trente-cinq ans, elle quarante (la différence
d’âge ne m’obsède pas encore et pas dans ce sens). Belle, Marina, de cette
beauté opulente et dominatrice des « femmes à hommes ». Insatiable
aussi. Je n’étais guère, pour elle, qu’un numéro dans une série, le premier
d’abord, pendant au moins quinze jours, puis le second, puis le cinquième,
puis… Le défilé des amants de Marina sur l’écran prend des allures de tir de
foire, quand les figurines de plâtre défilent au fond du stand et volent en
éclats sous le feu du tireur, de la tireuse plutôt. Bon fusil, Marina. Je me
demande si elle vise toujours aussi juste…


Carol ! Je l’avais presque oubliée, Carol, et j’aurais
préféré continuer à l’oublier. Ce qui va se passer est si bref, si aigu, si
poignant que j’appuie machinalement sur le bouton de secours. L’écran s’éteint
aussitôt. Le visage de Marc se penche sur moi avec une expression soucieuse.


— Quelque chose qui ne va pas ?


— Oui. L’épisode qui doit suivre… Je préférerais ne
pas le voir…


Il secoue la tête d’un air navré.


— Impossible, Martin. Le déroulement temporel doit se
faire sans hiatus. C’est donc si pénible que cela ?


— Et encore plus !


Marc m’observe longuement, en silence.


— Je vais vous laisser vous reposer, murmure-t-il
enfin ; nous reprendrons dès que vous serez en état de le faire.


Le silence. Le noir. Je n’ai plus qu’à me reposer. Mais,
sur l’écran de ma mémoire, Carol surgit à nouveau, telle qu’elle était, cette
nuit-là, dans un bar snob où j’étais assez fier – sombre idiot –
d’avoir ma bouteille de William Lawson’s à mon nom et dans une case dont
j’avais la clé. Elle était seule, moi aussi. Je l’ai regardée un instant. Elle
avait un profil d’une pureté extraordinaire. Puis j’ai dit, de la voix la plus
ferme que j’aie pu me donner : – Si vous vous ennuyez autant que vous
en avez l’air, qu’est-ce que nous faisons ici tous les deux ?


Elle a ri, m’a regardé, je devrais dire : elle m’a
mesuré du regard. Puis elle a murmuré :


— Alors partons !


Et le soir même… Non ! Je préfère le film sur
l’écran ! Au moins il va vite, il ne va pas me distiller heure par heure,
minute par minute, ce que j’ai vécu avec Carol pendant les trois semaines qui
suivirent, ce que peuvent être trois semaines à vivre auprès d’une garce qui
n’a qu’une pensée en tête : vous détruire.


— Marc ! Reprenons !


L’écran se rallume. Carol passe comme une fumée, un feu
follet, un éclair de chaleur. Ce que ça va vite, trois semaines, quand c’est
comprimé en quelques secondes ! Même pas le temps de pleurer ! Et
pourtant, j’en ai versé des larmes, sur ce Sade en jupons !


Trente ans, vingt-neuf, vingt-huit… Mon mariage avec
Geneviève. J’ai du mal, en en voyant la fin, à comprendre comment les débuts
ont pu se montrer si charmants. Ici encore, je voudrais que le film ralentisse,
que je puisse suivre, même à l’envers, l’évolution de cet amour de jeunesse, si
grand, si total au début et qui est allé – mais pourquoi ? – en
se rétrécissant peu à peu, comme une artère qui se sclérose, comme un tunnel
qui s’étrangle, qui vous étrangle.


Vingt-cinq ans, ouf ! À partir de là, rien que du
provisoire, du volatil, du faux-semblant, flirts ébauchés ou consommés,
valses-hésitations, minauderies, mufleries… J’ai de plus en plus de mal à me
reconnaître dans ce coquebin m’as-tu-vu, draguant les filles à la cosaque sans
l’ombre d’un sentiment sincère… Et pourtant si ! Madeleine, la charmante,
touchante, souffrante Madeleine qu’il m’était si facile de faire pleurer et que
j’aimais pourtant… peut-être parce qu’elle pleurait…


Je me raidis sur ma couchette. Le film s’est immobilisé sur
une haute silhouette mince, un peu maigre, aux cheveux longs, à la mine
romantique. C’est moi, ça ? Peu sympathique, ce grand benêt, avec son air
trop sûr de lui et ses allures de chien fou. Est-ce vraiment ce gamin qui va
faire la cour à Ella, qui va faire l’amour à Ella ? Non, impossible !
D’abord, il doit être consternant au lit, ce puceau ! Et d’un manque de
délicatesse ! Et puis il est laid ! Il a encore des traces d’acné
juvénile sur le front !


— Marc !


Marc s’approche, me sourit.


— Voilà, Martin. C’est terminé. Ça n’a pas été trop
pénible ?


— Non. Sauf ce que j’ai là, sous les yeux.


— Quoi donc ?


— Moi ! Moi à vingt ans ! Jamais Ella ne
pourra aimer ce gommeux ! D’ailleurs je ne veux pas qu’elle l’aime !


Je le vois froncer les sourcils.


— Elle l’aimera, Martin, puisque c’est vous.


— Ce n’est pas moi, vous dis-je ! Ou alors, c’est
moi moins vingt-cinq, un moi ébauché, inachevé, mal dégrossi, un
brouillon !


Marc lève les mains d’un air accablé.


— Il est trop tard, Martin. Vous avez voulu revenir à
cet âge pour être plus proche d’Ella.


Vous y êtes. Vous y resterez. Il faut laisser l’expérience
se faire.


— Et combien de temps va-t-elle durer, cette
expérience ?


— Jusqu’à ce qu’Ella elle-même décide d’y mettre fin.
Elle est seule, maintenant, à pouvoir prendre une décision.


Je me redresse sur ma couchette, les yeux hors de la tête.


— Vous voulez dire que si, par extraordinaire, elle
s’amourachait de cette andouille, je n’aurais plus qu’à assister, paisiblement,
à leurs amours ?


— C’est exactement ce que je veux dire, Martin… Après
tout, c’est vous qui l’avez voulu. Venez maintenant. Il est temps de mettre
Ella et Martin-20 en présence l’un de l’autre.


Et où croyez-vous que la scène se passe ? Dans le
petit dôme individuel d’Ella, ce délicieux refuge situé au milieu de l’île au
sol souple et élastique, entouré du lac aux traînées multicolores. Martin-20
entre là-dedans comme un éléphant dans un magasin de porcelaines, jette autour
de lui un regard ébahi, puis aperçoit Ella, une Ella plus affolante que jamais
dans sa robe couleur fumée qui cache et exhibe à la fois chaque secret de son
corps.


— Bonjour, Martin, dit-elle d’une voix douce, presque
tendre.


Déjà !


— Bonjour, dit Martin-20 dont les yeux sont devenus
fixes et même franchement indiscrets ; c’est curieux. Il me semble vous
avoir déjà vue quelque part.


C’est tout juste si sa voix ne mue pas encore,
l’animal !


— C’est possible, répond Ella, tout sourire ; moi
aussi, j’ai l’impression de vous connaître depuis longtemps.


Il y a un peu d’ironie dans sa voix. La garce ! Elle
sait, elle, que je suis là, moi, Martin-45, invisible mais ô combien présent, que
je la vois, que je l’écoute. Et c’est aussi pour moi qu’elle parle, j’en
donnerais ma tête à couper !


— Quel endroit extraordinaire, dit Martin-20 en
regardant autour de lui.


— Je suis heureuse qu’il vous plaise, répond Ella.


— Il y a longtemps que vous habitez ici ?


— Encore assez.


Dialogue d’une originalité folle. Dans un instant, il va
sans doute lui demander si elle vit avec ses parents.


— Voulez-vous boire quelque chose ? demande
Ella ; un peu de liqueur de roches par exemple.


— Tout ce que vous voudrez, assure Martin-20 qui agite
ses grandes mains et s’empêtre dans ses grands pieds.


Je le regarde, fasciné. Ai-je vraiment pu être ça, cet
emplâtre, cet empoté, cette niquedouille ? Ai-je pu avoir cet air à la
fois emprunté et content de soi avec lequel il observe Ella tandis qu’elle va
et vient dans la pièce ? Et cette voix un peu étranglée qui déclare, avec
le culot des timides :


— Vous êtes vraiment très belle, Ella.


Cosaque va ! De la nuance, bon sang, du doigté, du
savoir-faire ! Il faut faire durer ces choses-là, grand imbécile, tourner
autour du pot comme un torero qui pose des banderilles. Sinon, c’est tout de
suite l’assaut final, l’estocade, la mise à la petite mort. « Le meilleur
moment de l’amour, c’est quand on monte l’escalier », tu n’as pas encore
appris ça, minet ?


Il faut croire que non. Quand Ella revient, un verre dans
chaque main, Martin-20 les lui enlève tous les deux à la fois, les pose
n’importe où, non sans renverser un peu de liqueur au passage, et referme ses
grands bras d’échalas autour des épaules de ma maîtresse en bredouillant d’une
voix de fausset :


— Ella, je voudrais tellement…


— Je sais, répond Ella qui n’a pas l’air de
s’offusquer le moins du monde.


— Est-ce que je peux… est-ce que je peux ? halète
le clampin qui a déjà perdu la tête s’il en a jamais eu.


— Essayez, vous le verrez bien, répond Ella, très à
l’aise ; à moins que vous ne soyez timide…


— Timide ? Moi ? Ah, ah ! s’exclame le
jouvenceau en se précipitant.


En trois gestes, dont deux déchirent irrémédiablement la robe
de fumée, il a déshabillé Ella, la soulève dans ses bras, non sans grimacer un
peu (mauvais pour la cinquième lombaire, ça, camarade, et je sais maintenant
d’où me viennent mes crises de lumbago) et tourne sur lui-même à la recherche
d’une aire d’atterrissage.


— Où vous voudrez, Martin, murmure Ella qui conserve
un sang-froid inaltérable, je dirais même impérial ; ce fauteuil par
exemple.


Martin-20 s’y rue, non sans trébucher sous le poids
adorable qu’il porte comme un sac de pommes de terre, s’y affale sur sa proie
on ne peut plus consentante, est secoué d’une sorte de trémulation cadencée,
pousse un bref beuglement et reste comme foudroyé. Ella demeure un instant
immobile, puis lui passe doucement la main dans les cheveux en murmurant :


— C’était très bon, mon chéri, murmure-telle ; un
peu rapide mais très bon. Il faut que je te quitte maintenant.


— Mais tu reviendras, n’est-ce pas ? demande
Martin-20 d’une voix pleurarde.


— Tout de suite, promet Ella en s’éloignant.


Resté seul, Martin-20 se redresse, se rajuste et esquisse
un sourire. Je crois bien qu’il est fier de lui, le clampin. Pauvre
bonhomme ! Si je pouvais, j’irais lui frapper sur l’épaule et je lui
soufflerais à l’oreille quelques conseils bien sentis. Car enfin, on ne peut
pas être plus balourd. Mais il m’est impossible, hélas, de me matérialiser et
Ella revient déjà, plus troublante encore, si possible, dans un déshabillé que
l’on dirait fait de flocons de neige en train de fondre.


— Viens dans ma chambre, dit-elle en prenant Martin-20
par la main ; nous y serons quand même mieux.


Comment « mieux » ? Pour quoi faire ? Encore !
Ah ! j’avais oublié cela, oublié qu’à l’âge de Martin-20 on peut remédier
sans effort par la quantité à l’absence de qualité. Et la jalousie me saisit à
la gorge, hideuse, griffue, démoniaque. Voilà ! Je suis jaloux de moi, de
ce grand corps malhabile mais plein de sève, de ce poulain dégingandé qui n’a
aucun besoin de réserver son souffle pour le galop final puisqu’il est
parfaitement capable de courir plusieurs fois d’affilée.


Ah ! Être lui encore, tout en restant moi ! Être
moins abîmé, moins usé, moins las. Avoir gardé au moins une partie de cette
force, cette énergie, cet allant. Qu’en ai-je fait, oui, qu’ai-je fait de moi,
de ma jeunesse, sinon la gaspiller au fil des jours sans prendre conscience un
instant que je dilapidais un capital irremplaçable ?


Et cet enthousiasme ! Quand il se met enfin à
parler – car cela lui arrive quand même, à la longue – c’est un
torrent de mots, de promesses, de serments, de projets où le mot de
« bonheur » revient à toutes les phrases. Et il y croit, le crétin,
le veinard. Il exsude le bonheur par chaque pore de sa peau, il le détient dans
chaque fibre de son être. Il n’est pas heureux, il est le bonheur et il le
restera jusqu’à la fin du monde.


Insoutenable ! Je pars me réfugier au bord du lac et
regarde sombrement les traînées multicolores qui le parcourent en tous sens.
Une ombre se dresse près de moi, une main se pose sur mon épaule.


— C’est une épreuve difficile, n’est-ce pas, Martin ?
me dit Marc.


— Beaucoup plus que je ne le croyais. Je m’attendais à
éprouver pour le moins une certaine sympathie pour ce… pour ce que j’étais il y
a vingt-cinq ans. Pas du tout. C’est presque de la haine. Pourquoi ? Parce
qu’il me remplace dans le lit d’Ella ?


— Ce n’est vrai qu’en partie. Parce qu’enfin c’est
vous aussi qui êtes là-bas, avec elle. Mais un vous partiel ou, plutôt, un vous
potentiel.


Vous n’aimez pas Martin-20 parce qu’en l’observant vous
pouvez discerner tout ce qu’il aurait pu devenir s’il n’était pas devenu… vous.
Or vous ne vous aimez pas, Martin.


— C’est vrai, Marc. Mais que voulez-vous que j’y
fasse. C’est choses-là ne se commandent pas !


Il hoche lentement la tête.


— Il y a pourtant une solution à ce problème, dit-il
avec un sourire ; si vous ne vous aimez pas, laissez-vous aimer par les
autres.










CHAPITRE IX


J’ai suivi son conseil. Je me suis fait conduire à Byrag,
au quartier des Terriens, avec l’intention de lever Dizzy Daisy au bar du Terra
et de lui demander une démonstration de ses « trucs qui rendent dingues
les bonshommes ». Tant qu’à être aimé, autant l’être avec technique.


Pas de Dizzy Daisy au bar. Beaucoup d’autres filles, toutes
plus ridicules les unes que les autres dans leurs accoutrements outranciers. (Curieux
comme l’érotisme tarifé devient vite caricatural !) J’allais faire mon
choix, au hasard et sans enthousiasme particulier, quand un petit bonhomme,
râblé comme un catcheur, au cou de taureau et aux cheveux carotte, s’est
approché de moi et m’a apostrophé.


— Salut, Martin. Content de te voir, a-t-il dit d’une
voix rauque.


Je n’ai pas hésité une seconde.


— Salut, Joe, ai-je dit ; moi aussi.


— Viens là. Je t’offre un pot. Et j’ai à te parler.


Nous nous sommes assis face à face, de part et d’autre
d’une bouteille de bourbon qu’il avait fait apparaître sur la table d’un simple
claquement de doigt. Et nous nous sommes dévisagés en silence pendant un bon
moment. À part ses cheveux roux, Joe n’avait rien de bien remarquable : un
visage carré, empâté, un menton en galoche et de petits yeux d’un vert trouble.
Mais le regard de ces yeux-là valait, à lui seul, un procès d’assises.


J’ai assez bourlingué pour avoir rencontré quelques truands
dans ma vie. Certains même assez terrifiants, surtout ceux qui avaient tué,
aimaient ça et ne demandaient qu’à recommencer. Joe le Rouquin les valait tous,
en pire. Ce n’était pas le truand terrestre mais le truand interplanétaire, un
de ces êtres qui ont, une fois pour toutes, renoncé à notre Terre et sans la
moindre nostalgie car ils savent que ce qui les y attend, c’est une corde ou
une chaise électrique. Je dirais bien : des desperados cosmiques, si le
terme n’avait un petit côté romantique qui n’est pas du tout de mise dans leur
cas. Des fauves fous qui ont pris l’espace comme terrain de chasse.


Son examen terminé, Joe a eu un sourire qui se voulait
cordial.


— Daisy t’a mis au parfum ? demanda-t-il.


— Elle m’a dit que tu voulais me parler affaires.


— Tout juste. Tu es toujours copain avec les
bougnoules d’ici ?


— Toujours. Sauf que je ne les appelle pas des
bougnoules.


Il eut un rire grinçant.


— Appelle-les comme tu voudras, je m’en cogne.
L’important c’est que tu puisses leur faire passer le mot.


— Quel mot ?


Il sortit de sa poche un étui de cigares, me le tendit et,
sur mon refus, en prit un, l’étêta d’un coup de dent, et en plongea l’extrémité
dans son verre de bourbon avant de l’allumer.


— Les choses ne vont pas bien ici, dit-il de sa voix
éraillée ; ça remue pas mal dans les dômes industriels, et ça gueule. Les
travailleurs terriens en ont plein les endosses.


— Qu’est-ce qu’il leur faut ? Ils ont des paies
de nabab et aucun frais. Dans deux ans, ils pourront tous rentrer sur Terre,
voyage payé, et s’établir à leur compte.


Il agita la main qui tenait le cigare, une main courte et
poilue avec des doigts en spatule, une main d’étrangleur.


— Ce n’est pas le problème. Les gars, ils râlent parce
que, pendant qu’ils se crèvent le cul dans les déserts bleus et tous les autres
coins de ce bled pourri, les bougnoules, eux, n’en foutent pas une rame et s’en
mettent plein les fouilles. Alors, ils demandent qu’on les relève, et aussi
qu’on leur donne des nanas.


D’un signe de tête, je désignai la rangée de filles qui se
trouvaient devant le bar.


— Ce n’est pourtant pas ce qui manque !


Joe fronça les sourcils.


— Trop cher pour eux.


— Fais-en venir d’autres de Terre.


— Trop cher pour moi ! ricana-t-il ; tu te
rends compte ? Avant d’amortir le prix de leur voyage, il en faut des
passes, je te le dis. Et puis c’est trop con, à la fin. Il doit y en avoir, des
frangines, dans le coinstot ! On ne les voit jamais, d’accord, mais elles
doivent bien se cacher quelque part. Il suffirait qu’on les fasse sortir de
leurs trous.


Je bus une gorgée d’alcool pour me donner le temps de
réfléchir. Tout cela commençait à sentir l’ultimatum et je n’avais pas la
moindre idée sur les moyens dont Marc et les siens disposaient pour y répondre
et, éventuellement, pour y faire face.


Joe dut sentir mon hésitation car il eut un mauvais
sourire.


— Je me doute que ça t’emmerde d’aller dire tout ça à
tes potes, mais tu n’y perdras rien.


Il se pencha en avant et baissa la voix.


— Sur chaque bougnoule qui travaille sur les
chantiers, sur chaque fille qui se laisse faire, tu touches ta ristourne,
vu ? Ça peut te faire un paquet mahousse.


J’aurais dû, en conscience, lui envoyer le contenu de mon
verre à travers la figure. Mais ce sont des gestes qu’on n’a pas, sur
Bételgeuse, quand on est en présence d’un truand interplanétaire. Et puis je
voulais connaître la suite. Car il y avait certainement une suite.


— Moi, je veux bien transmettre ton message,
dis-je ; mais suppose qu’ils refusent ?


Ses lèvres se retroussèrent sur des dents jaunâtres.


— Alors, ils auront des emmerdes, ricana-t-il ;
et quand ce genre d’emmerdes commencent, on ne sait pas où elles s’arrêtent.
Les gars, jusqu’ici, on a réussi à les faire se tenir peinards, en emplâtrant
les plus excités. Mais ça ne peut pas durer comme ça jusqu’à perpète. Un de ces
soirs, quand ils auront bu un coup de trop, ils vont partir à la riflette un
peu partout dans la ville. Il y en a qui sont armés, d’autres pas. Mais, même
avec une simple barre à mine on peut faire du vilain. Et puis, s’ils tombent
sur les nanas qui se cachent, ils leur feront leur fête et ça ne sera pas jojo.
Tu vois le topo ?


Je le voyais si bien, le topo, que j’en avais des sueurs
froides le long de la colonne vertébrale.


— Je vais en parler à ceux que ça concerne, dis-je
aussi fermement que je le pus ; mais ce ne sera pas simple. Ce n’est pas
comme sur la Terre, ici : ils n’ont pas d’armée, pas de police, ils ne
disposent pas des moyens qu’il faut pour faire faire aux gens ce qu’ils ne
veulent pas faire.


Un éclair passa dans les yeux troubles du truand.


— Ben justement ! ricana-t-il, raison de plus
pour qu’ils se montrent coulants ! Parce que, leur Bételgeuse, on pourrait
se l’attriquer en moins de jouge si l’envie nous en prenait. J’ai avec moi une
équipe de gros bras qui ne demandent qu’à leur rentrer dans le lard, à ces
lopes !


La menace était si directe, si brutale que j’en eus le cœur
serré. Je me forçai pourtant à sourire.


— Oh, doucement, Joe ! dis-je d’un ton
cordial ; l’ambassade terrienne, elle ne serait peut-être pas d’accord
pour que tes gros bras foutent le bordel ici.


Joe le Rouquin se mit à rire.


— L’ambassade ? répéta-t-il ; tu rigoles ou
quoi ? Ils ne demandent qu’une chose : c’est qu’à force de foutre le
bordel, nous leur donnions l’occasion de prendre le pouvoir, pour protéger les
populations indigènes, bien entendu. Tu connais Georges Leggitt, je
crois ?


C’était l’homme d’affaires avec lequel j’avais dîné à
l’ambassade. J’inclinai la tête sans répondre.


— Eh bien, il m’a fait dire que les troupes terriennes
seraient prêtes à intervenir sur un simple signe de moi. Ça ne te dit
rien ?


Ça ne m’en disait que trop. En somme, ce qui se préparait
ici, c’était la réédition d’un certain nombre de coups de force colonialistes
qui avaient permis aux Terriens de mettre quelques planètes en coupe réglée.
Allons ! Cette bonne vieille nature humaine allait, une fois de plus, donner
la preuve de son indéfectible attachement à la loi du profit maximum.


Joe dut sentir qu’il était peut-être allé un peu loin dans
les confidences. Il étendit la main vers moi.


— Mais ça ne me plaît pas, cette idée,
assura-t-il ; je les connais, ces enfoirés de l’ambassade. Une fois au
pouvoir, ils n’auront qu’une idée : faire régner la loi et l’ordre. Et mes
bonshommes et moi, on se fera enchrister comme qui rigole. Je préfère, et de
loin, que tout se passe en douce : les bougnoules prennent la relève sur
les chantiers, leurs nanas viennent faire des papouilles aux gars que ça
démange, toi, tu touches le pacson et tout le monde est content. Ça
boume ?


— Je vais en parler aux gens d’ici, dis-je en me
levant.


— D’accord, Martin. Et ne traîne pas trop.


Avec ce qui se passe en ce moment dans les dômes
industriels, je ne garantis rien.


Je regagnai aussitôt le pavillon des hôtes de marque et
pressai sur le boîtier qui me mettait en contact avec Marc. Il arriva presque
tout de suite. Il avait une expression angoissée que je ne lui avais jamais
connue.


— Il se passe des choses graves, murmura-t-il ;
des émeutes ont éclaté dans plusieurs quartiers de Byrag.


— Les choses sont encore plus graves que vous ne le
pensez, dis-je.


Et je lui rapportai, presque mot pour mot, la conversation
que je venais d’avoir avec Joe le Rouquin. Quand je parlai de Georges Leggitt
et de la menace de coup d’État qu’il faisait planer sur Bételgeuse, je vis Marc
blêmir.


— J’appréhendais quelque chose de ce genre !
s’exclama-t-il ; la dernière fois que j’ai été reçu par l’ambassadeur, il
a eu des propres tellement ambigus sur le manque de sécurité dont nous
souffrions et son désir de nous défendre contre nos ennemis, quels qu’ils
soient, que j’ai senti qu’il y avait anguille sous roche… Mais je ne pensais
pas que la situation allait évoluer aussi vite.


— Nous disposons d’un atout, bien qu’il soit maigre,
dis-je ; Joe le Rouquin et sa bande de truands ne désirent pas que Leggitt
prenne le pouvoir. Ce serait la fin de leurs magouilles et ils le savent bien.
Il suffirait donc de se faire un allié de Joe pour éviter le pire.


— S’allier à ce misérable ! s’exclama-t-il avec
une grimace de dégoût.


— Le temps de trouver une autre solution, dis-je
faiblement ; est-ce qu’un certain nombre d’entre vous ne pourraient pas,
pour une période donnée, aller travailler sur les chantiers ?


Il me regarda dans les yeux.


— Ils le feront s’ils ont envie de le faire,
répondit-il, mais, en aucun cas sur ordre ; personne ici n’a le droit de
contraindre quiconque de faire ce qu’il ne veut pas faire. Mais, Martin, ce
n’est qu’une partie du problème…


Je détournai la tête.


— Oui, il y a les femmes, murmurai-je.


— Nos femmes ! dit Marc avec force ; et il
n’y en a pas une, vous m’entendez, pas une seule qui consentira à… Vous ne connaissez
pas nos femmes, Martin !


— J’en connais une, au moins, dis-je avec un sourire
amer.


— Eh bien ! elles sont toutes pareilles !
s’exclama-t-il avec feu. Toutes aussi fières, aussi indépendantes, aussi
conscientes du respect qu’on leur doit. Martin, vous imaginez-vous Ella se
transformer librement en prostituée ? Ah ! tenez ! Vous n’avez
vu qu’elle, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais vous en montrer d’autres,
beaucoup d’autres, et vous comprendrez ce que les exigences de ce truand
peuvent avoir de monstrueux.


Les femmes de Bételgeuse ! De tous mes souvenirs,
c’est le plus tendre, le plus poignant, le plus éblouissant aussi. Elles
vivaient, un peu à l’écart d’Itur, de l’autre côté de la barrière énergétique,
dans une cité qui leur était réservée, faite d’édifices de toutes les formes
possibles, coupoles, cubes, pyramides, tours, qui s’élevaient parmi des jardins
ombreux, pleins de fleurs, d’oiseaux et de jets d’eau, le tout dégageant une
impression de grâce et d’harmonie qu’aucun mot ne peut rendre et que seule la
musique peut-être pourrait restituer.


La première silhouette que j’aperçus me fit battre le cœur.
De dos, on aurait dit Ella, son port de tête, sa démarche élégante et racée. Mais,
quand elle se retourna pour nous saluer en souriant, je vis que son visage
était bien différent, le front plus haut, les joues plus rondes, les lèvres
plus épaisses. Un instant plus tard, elle était rejointe par deux de ses amies,
l’une blonde, l’autre châtain cuivré, et elles commencèrent, avec Marc, une
conversation animée, souvent ponctuée de petits rires perlés.


J’avoue m’être senti un peu soulagé par ces différences
d’aspect. J’avais craint de me trouver tout à coup devant une foule d’Ella,
toutes identiques. Quel vertige n’eût-ce pas été d’apercevoir la femme que j’aimais
reproduite à des centaines d’exemplaires !


— Vous n’utilisez donc pas votre technique du clonage
pour vos femmes ? demandai-je à Marc quand le trio se fut éloigné.


— Si, dit-il, exactement comme pour nous. Mais elles
ont inventé – car elles ont autant, sinon plus, d’imagination que
nous – un procédé qui leur permet de se diversifier à l’infini. Techniquement,
ce serait assez difficile à vous expliquer en détail. Disons qu’il s’agit d’une
sorte de maquillage, mais qui ne se borne pas à modifier la couleur des cheveux
ou des yeux, la forme du visage ou la taille. Il agit, en profondeur, sur la
personnalité même de l’intéressée qui peut, ainsi, devenir une autre chaque
fois que l’envie lui en prend.


— Et qu’en disent leurs amants ? demandai-je, un
peu sottement je l’avoue.


— Ils les bénissent ! répondit Marc en
riant ; ils les bénissent d’être aussi multiples et de leurs permettre
ainsi d’aimer plusieurs femmes tout en restant fidèle à une seule.


À quelques pas de là, deux femmes en tunique transparente
étaient arrêtées devant un massif de fleurs pourpres. L’une d’elles tenait à la
main un curieux instrument qui ressemblait à un huit effilé des deux bouts et
hérissé sur son pourtour d’antennes en spirale. Il s’en échappait des sons
modulés dont certains rappelaient une voix humaine, infiniment douce et tendre,
d’autres des chants d’oiseaux, le murmure du vent dans les feuilles, le
tintement de cloches cristallines, d’autres encore des bruits que je n’avais
jamais entendus. Je pourrais, certes, employer, pour les décrire des mots tels
que « clapotis », « crissements »,
« frôlements », « stridulations », mais ce ne serait guère
que des approximations maladroites.


La deuxième femme chantait ou, plus exactement, musait, la
bouche close. Mais, bien que ses lèvres soient serrées l’une contre l’autre,
elle parvenait à émettre des notes d’une puissance et d’une pureté
extraordinaires qui se mariaient à la perfection avec l’étrange musique
produite par l’instrument en forme de huit.


Elles s’interrompirent soudain toutes deux et parurent
attendre quelque chose. Et, à ma stupeur indicible, une sorte d’écho leur
répondit, un écho polyphonique qui provenait du massif de fleurs et
reproduisait à peu près les modulations que nous venions d’entendre.


— Elles sont en train d’apprendre à chanter aux fleurs
qui parlent, murmura Marc en m’entraînant plus loin.


Ma raison ne s’insurgea même pas. Si ces fleurs pouvaient
parler pourquoi n’auraient-elles pas chanté ? Mais je songeai bientôt à
tout autre chose. Le chemin que nous suivions, parmi les bouquets d’arbres et
les pièces d’eau, surplombait maintenant une large rivière où plusieurs
dizaines de femmes, entièrement nues, se baignaient et jouaient en riant,
tandis que d’autres, tout aussi peu vêtues, se séchaient sur les rives sous les
rayons du soleil double. Je me sentis un peu embarrassé et cela dut se voir car
Marc eut un sourire amusé.


— Nous ne connaissons rien, ici, de ce que, sur Terre,
vous appelez la pudeur. Pour l’avoir étudiée chez vous, nous en avons déduit
qu’elle était surtout faite de honte et, donc, la plus grande ennemie du
plaisir. Aucune de ces femmes ne se sentira offusquée de ce que vous la
regardiez, Martin. Au contraire : elle sera flattée que vous admiriez son
corps. Et s’il vous plaisait de vous mêler à elles, personne n’y trouverait
rien à redire.


C’était plus que ce que mon éducation puritaine m’aurait
permis de faire et je pressai le pas pour échapper à ces délices trop
accessibles.


— J’aimerais assez, dit Marc, vous présenter à l’une
de nos femmes les plus remarquables. Je ne parle pas de son intelligence qui
est grande, ni de son génie artistique, mais du parti qu’elle a pris,
délibérément, d’être vieille et de le rester. De plus, Ella a longtemps été sa
disciple, son élève si vous préférez et cela vous intéressera sans doute de
rencontrer quelqu’un qui la connaît bien.


Il obliqua dans un sentier plein d’herbes folles qui
conduisait à un dôme de petite taille, curieusement surmonté d’une tour conique
assez élevée, encore prolongée par une tige métallique qui oscillait doucement
dans le vent.


— Marva – Je vous donne son nom en langue
terrienne – est essentiellement un sculpteur, dit Marc. Peut-être vous
montrera-telle quelques-unes de ses œuvres. Mais elle est aussi ce que vous
appelleriez un ingénieur et un chimiste. C’est elle qui a mis au point la
machine à capter la douleur. Et elle poursuit actuellement des recherches sur
la manière de simplifier nos voyages individuels dans le temps. En fait, une
bonne partie des inventions qui nous rendent la vie si plaisante lui sont dues.


Une femme en combinaison noire apparut sur le seuil de la
coupole dès que nous nous en approchâmes. Marc s’immobilisa, s’inclina avec un
respect marqué, dit une longue phrase dans sa langue puis ajouta, dans la
mienne :


— Je suis accompagné par notre ami terrien, Martin
Stevens, Marva. Lui permettez-vous de vous saluer ?


— Ah ! c’est vous, le fameux Martin, dit Marva
d’une voix profonde ; avancez, avancez, je suis contente de vous voir.
Ella m’a beaucoup parlé de vous.


Je fis quelques pas dans sa direction puis, tout à coup,
m’arrêtai, figé sur place. Malgré le visage plissé de rides et les cheveux
blancs, c’était Ella ! Une Ella qui avait soixante ou soixante-cinq ans,
mais dont je reconnaissais pourtant le port de tête altier et la silhouette
élégante.


La femme s’aperçut de ma surprise et dut en comprendre la
raison car elle se mit à rire, d’un rire léger, perlé, si jeune qu’il
paraissait sortir d’une autre gorge que la sienne.


— Non, Martin, non, dit-elle en me tendant la
main ; malgré les apparences, je ne suis pas Ella qui aurait pris soudain
un demi-siècle de plus ! Il se fait simplement que, comme Ella d’ailleurs,
j’ai renoncé depuis longtemps à ces maquillages intégraux qui vous transforment
en une autre. Sans doute est-ce prétentieux de ma part, mais je me trouve très
bien comme je suis et ne changerais d’apparence sous aucun prétexte. Entrez,
entrez tous les deux. Vous arrivez juste à temps pour admirer mon dernier chef-d’œuvre.


Impossible de traduire ici l’humour inimitable avec lequel
elle avait prononcé cette phrase. Il y faudrait le point d’ironie, inventé un
jour par un typographe génial et qui, hélas, n’a jamais été employé.


Marva nous fit entrer dans son atelier qui occupait la plus
grande partie de la coupole. Çà et là, des formes indistinctes reposaient sur
des socles, enveloppées dans des sortes de housses qui semblaient faites de
fumée, comme la robe d’Ella, mais qui, elles, étaient opaques. Marva les
désigna d’un geste large.


— Depuis toujours, dit-elle, j’essaie de créer des
sculptures dans le genre de celles que vous appelez « mobiles » ou
« cinétiques » sur la Terre. Mais je veux que le mouvement vienne de
la sculpture elle-même et non pas de moyens mécaniques ou électriques qui lui
sont extérieurs. Par exemple, tenez…


D’un geste, elle enleva une des housses qui recouvrait une
forme ovoïde d’une trentaine de centimètres de haut.


— Ici, c’est la lumière qui agit, murmura-telle ;
regardez…


En effet, dès que l’objet fut frappé par la clarté
ambiante, un frémissement parcourut sa surface et sa partie supérieure se mit à
mincir lentement, tandis que sa base gonflait à proportion. Quelques instants
plus tard, l’objet tout entier s’était transformé en un disque plane,
légèrement renflé sur les bords, qui ressemblait vaguement à une crêpe. Marva
se mit à rire.


— Ce n’est pas beau, dit-elle, mais c’est drôle. Ceci
est plus réussi, je crois.


Elle se tourna vers un autre socle, beaucoup plus large et
retira la housse sous laquelle apparut un énorme cylindre de matière
transparente, haut d’un bon mètre et large de moitié, rempli jusqu’au bord d’un
liquide opalin dans lequel flottaient des morceaux de bandes étroites
semblables à des bouts de ruban. Ces lambeaux allaient et venaient en tous sens
sans qu’un ordre quelconque ordonne leurs mouvements.


— Ici, c’est le temps qui intervient et non la
lumière, dit Marva.


Elle désigna un cadran gradué qui se trouvait à la base du
cylindre.


— C’est un accélérateur temporel, dit-elle ; il
multiplie par dix, cinquante ou cent le déroulement du temps tel que nous le
vivons. Si bien que les éléments qui se trouvent dans le cylindre sont animés
par un mouvement qui leur est propre et n’a plus rien à voir avec le nôtre. Voyez
plutôt…


Elle tourna lentement l’aiguille sur le cadran. Aussitôt,
les bouts de ruban furent saisis d’une sorte de frénésie, précipitèrent leurs
va-et-vient, recoupèrent leurs trajectoires.


— Si j’accélère encore, cela devient tout à fait
curieux, murmura Marva en faisant avancer l’aiguille.


L’intérieur du cylindre fut saisi d’un bouillonnement qui
ne provenait pas du liquide proprement dit mais de la turbulence folle qui
s’était saisie des éléments qui y baignaient.


— Voyez comme les trajectoires se rapprochent, se
conjuguent, fit remarquer Marva.


De fait, les bouts de ruban s’accolaient,
s’interpénétraient, se rassemblaient en sphères compactes, d’abord minuscules,
puis de plus en plus grosses qui, dans leur course apparemment anarchique,
allaient heurter d’autres sphères auxquelles elles s’amalgamaient. Bientôt il
n’y eut plus, au centre du cylindre, qu’une sphère unique, formée de toutes les
autres, qui pivotait sur elle-même à une vitesse incroyable.


— Cela pourrait s’appeler indifféremment « la
création du monde » ou « l’amour », commenta Marva d’une voix
ironique en recouvrant le cylindre et en remettant l’accélérateur temporel sur
zéro.


— Vous pouvez ainsi disposer du temps à votre guise,
dis-je pensivement en regardant l’appareil.


— Oui, mais seulement à l’intérieur d’un espace clos,
précisa-t-elle ; j’ai beaucoup avancé dans mes recherches sur le temps,
ajouta-t-elle en se tournant vers Marc ; et je crois avoir trouvé le moyen
de remplacer toutes ces manipulations ennuyeuses, ces films déroulés à
l’envers, que sais-je encore, par un procédé unique, une simple drogue que l’on
absorberait sous forme de pilule ou de comprimé et dont chacun vous permettrait
de rajeunir ou de vieillir du nombre d’années souhaité.


— Remarquable, murmura Marc qui paraissait
préoccupé ; Marva, je tenais à vous présenter notre ami Martin. Mais ma
visite avait aussi un but intéressé. La situation s’aggrave à Byrag et je…


Un sifflement aigu et répété l’interrompit. Il fronça les
sourcils, porta la main à sa ceinture, en retira un boîtier semblable à celui
qu’il m’avait confié et le porta à son oreille. Des chuchotements haletants
s’échappèrent du minuscule haut-parleur. Je vis Marc blêmir et tourner vers moi
un regard angoissé. Il répondit quelques mots dans sa langue puis saisit Marva
par le bras.


— C’était Ella, dit-il d’une voix rauque ;
Martin-20 veut se suicider. Il est parti en courant vers le lac. S’il est happé
par un vortex…


Il s’interrompit et ses yeux se fixèrent à nouveau sur moi
avec une expression consternée. Je me raidis. Si ce grand imbécile de Martin-20
avait décidé d’en finir avec la vie, ce n’était pas seulement son affaire,
c’était aussi, et surtout la mienne ! Car, s’il mourait à vingt ans, il
m’ôtait définitivement la possibilité de vivre jusqu’à quarante-cinq !


— Partez ! cria Marva en se dirigeant vers un
escalier en colimaçon qui se trouvait au fond de l’atelier ; je vais
immobiliser le temps dans le secteur où cela se passe. Mais faites vite !
Vous savez que les circuits d’arrêt n’ont qu’une durée limitée. Si jamais le
temps se remettait en marche pendant que les deux Martin sont en présence,
c’est Bételgeuse tout entière qui va voler en éclats !










CHAPITRE X


Le temps suspendu… Cela ne se décrit pas.


Ce n’est pas simplement l’air devenu plus lourd, presque
visqueux, chaque vague du lac pétrifiée, chaque feuille d’arbre immobile comme
découpée dans du métal. C’est, sur le seuil de la coupole, Ella transformée en
statue, les yeux perdus, le visage convulsé, le bras tendu devant elle. Et
c’est, entre deux eaux, prisonnier du vortex violet, figé lui aussi, une masse
sombre vers laquelle je plonge.


L’eau s’ouvre devant moi avec une infinie lenteur comme si
chacune de ses molécules tentait de résister à l’intrusion de ce corps qui ne
vit pas à son rythme. Je m’enfonce au sein d’une substance épaisse dont la
densité me paraît augmenter de seconde en seconde. Vais-je mourir ici, étouffé
au sein de cette mélasse vaseuse, de ce sirop poisseux du sein duquel on me
retirera un jour, comme un fruit confit de son bocal ?


Je force des bras et des jambes, atteins la masse sombre,
l’agrippe n’importe comment, par les cheveux je crois, heureusement qu’il les
porte long, l’animal. Lorsque enfin je le hâle sur la rive et m’affale à côté
de lui, épuisé, j’ai pour lui un regard de pitié. Pauvre gosse ! Non
seulement il est tout nu, tout maigre, tout déjeté, mais il a, sur son visage
romantique, une expression de désespoir qui m’émeut. C’est pourtant de ma faute
s’il est là et s’il souffre…


Il ouvre tout à coup les yeux, m’aperçoit et tressaille.
Moi aussi. S’il me voit et si je le vois, c’est que nos temps, pourtant
inconciliables, se sont rencontrés, et Marc m’a menacé des pires catastrophes
si jamais cela arrivait… Pourtant, rien ne se produit. Les deux soleils sont
toujours à la même place dans le ciel lavande. Mais le lac garde son immobilité
fantastique, et les feuilles des arbres et Ella, là-bas, sur le seuil de son
dôme… Je comprends… Ou je crois comprendre : nous sommes toujours dans ce
temps figé, ce nœud temporel que Marva a créé pour nous. Il importe donc peu
que le temps de Martin-20 et le mien ne soient pas les mêmes puisque, là où
nous sommes, il n’y a plus de temps.


Martin-20 continue à me regarder avec une expression
angoissée. Je lui souris. Il me retourne mon sourire avec un peu de gêne. Il
n’est pas si moche que ça, après tout, ce gamin.


— C’est vous qui m’avez tiré de là ? demande-t-il
en désignant le lac.


— Oui.


— Merci.


Je ne peux quand même pas répondre qu’il n’y a pas de quoi.
Je lui fais un petit signe de la main. Il se soulève sur un coude, m’observe
avec attention en fronçant les sourcils.


— Vous me rappelez quelqu’un, murmure-t-il. Est-ce que
nous nous sommes déjà rencontrés ?


— Jamais. Et nous ne sommes pas près de nous revoir.
Mais puisque cette occasion unique nous est donnée…


Tant pis, je me lance ! Je ne sais pas ce que Marc en
dira ni si je manque gravement aux règles du jeu, mais je m’en moque ! On
n’a pas tous les jours l’occasion de dialoguer avec sa jeunesse.


— Je me présente. Je m’appelle Martin Stevens.


Il se redresse dans un sursaut, les yeux ronds.


— Comment ? Mais… moi aussi !


— Je sais. Je suis…


J’hésite. Ce n’est pas aussi simple à dire qu’on ne
pourrait le croire, ces choses-là.


— Je suis toi, tel que tu seras dans vingt-cinq ans.


Je sais qu’on ne s’étonne de rien, à cet âge, mais là quand
même il fait preuve d’un sang-froid et presque d’une indifférence qui me
soufflent. Il m’enveloppe d’un regard scrutateur et, me semble-t-il, dénué
d’indulgence.


— Ah bon ! murmure-t-il d’un air un peu déçu.


— C’est tout l’effet que ça te fait de te rencontrer
après un quart de siècle ?


Il hausse les épaules et relève les mèches mouillées qui
lui collent au visage.


— Aucune importance ! dit-il ; je dois rêver
et c’est un rêve plutôt marrant… Ou alors, je suis mort, oui, voilà ! Je
suis mort noyé ! Et c’est comme ça que ça se passe quand on est
mort ; on se retrouve en face de soi, tel qu’on aurait pu être si on avait
vécu.


Il a un sourire moqueur.


— Eh bien, je vais te dire une bonne chose, mon vieux.
Je suis content d’être mort parce qu’à aucun prix je n’aurais voulu devenir ce
que tu es !


C’est dit sans animosité particulière. Une simple
constatation. Je n’en accuse pas moins le coup.


— Vraiment ? Tu me trouves donc si moche ?


Un nouveau haussement d’épaules.


— Évidemment ! Tu es gros, presque chauve, tu as
des yeux d’alcoolique, tu n’as pas de souffle, tu…


La moutarde me monte au nez. Je tends le bras vers le lac,
toujours immobile.


— Dis donc, gamin ! C’est quand même moi qui ai
été te tirer de là ! dis-je avec dignité.


Il regarde la surface pétrifiée, hoche la tête.


— Je n’y crois pas. Je dois être encore là-dedans,
noyé. Tout ce qui se passe à présent, c’est de l’illusion d’optique, du
vent !


C’est quand même dommage de passer à côté d’un dialogue qui
aurait pu être capital ! J’insiste :


— Écoute. Admettons même que tout cela ne soit qu’un
rêve, que je ne sois, en effet, qu’une illusion d’optique. Tu n’as pas envie
malgré tout d’en profiter pour me dire deux mots ?


Il me dévisage longuement puis a un petit rire malin,
presque faraud.


— Je ne te dirai qu’une chose, murmure-t-il en me
désignant du doigt ; c’est ça que tu as fait de moi ?


— Vingt-cinq ans, ça compte, tu sais.


— Je ne parle pas que du physique. Au moral non plus,
tu n’as pas l’air brillant. Tu as la tête d’un homme qui ne croit plus à rien. Qu’est-ce
que tu as bien pu faire pour en arriver là ?


J’ai une boule amère dans le creux de la gorge. Petit
salaud, va ! S’il savait ce qui l’attend…


— J’ai fait ce que j’ai pu, dis-je en détournant les
yeux ; on ne vit pas sa vie, mon petit bonhomme, on est vécu par elle, tu
verras !


Il se dresse d’un bond. Dieu qu’il est grand !


J’ai dû me tasser un peu depuis le temps.


— Jamais ! crie-t-il. Sa vie, on la fabrique de
toutes pièces, à coups d’énergie et de volonté ! Et si on n’y arrive pas,
on s’envoie en l’air, c’est simple !


Ai-je dit cela, moi aussi, un jour ? Sans doute, sans
aucun doute. Je n’ai pas le temps de lui répondre. Un éclair sec et violent
zèbre le ciel non loin de nous. Et, aussitôt, le vent se lève, les feuilles des
arbres s’agitent follement, les vagues déferlent sur la rive… et la silhouette
de Martin-20 devient peu à peu translucide, immatérielle. Je me précipite vers
lui, je veux l’empoigner, le serrer contre moi, l’embrasser. Mes bras passent à
travers une brume inconsistante. Je crie, de toute la force de mes
poumons :


— Martin ! Ce n’est pas vrai ! Ne me crois
pas ! Tu as raison ! On peut vivre sa vie, on peut la diriger,
penses-y, penses-y où que tu sois !


Il n’y a plus rien devant moi que le vide. Une main se pose
sur mon bras.


— Viens, dit près de moi la voix d’Ella, viens,
Martin ! Viens te reposer.


Je balbutie en désignant l’endroit où Martin-20 se tenait
encore une seconde plus tôt.


— Mais lui, lui, qu’est-il devenu ?


— Je l’ai renvoyé dans ses limbes, dit Ella d’une voix
douce ; ou, si tu préfères, dans ton passé dont nous ne le ferons
ressortir sous aucun prétexte. L’expérience est faite, et bien faite, Martin.
Les garçons de vingt ans ne m’attirent absolument pas, même quand il s’agit de
tes vingt ans à toi. Car, soit dit sans vouloir te blesser, quel emmerdeur tu
étais, mon pauvre chéri !


— Pire que celui que je suis aujourd’hui ?


— Bien pire ! Parce qu’aujourd’hui, au moins, tu
sais que tu en es un. Et tu admets aussi que tu peux te tromper… enfin, parfois.
Alors qu’à vingt ans, tu avais la certitude absolue d’avoir toujours raison,
c’est épuisant.


Nous revenons lentement, bras dessus bras dessous, vers le
dôme qui luit doucement dans la lumière du soir. Je demande soudain :


— Qu’est-ce qui lui a pris de vouloir se
suicider ?


Ella hausse les épaules.


— Je crains que ce ne soit un accès de fièvre
littéraire, combiné avec un certain abus de liqueur de roches. Il s’était lancé
dans une tirade enflammée sur tout ce que nous allions faire ensemble, des
livres, des œuvres d’art, une ribambelle d’enfants, des voyages, une
philosophie nouvelle, que sais-je encore. Puis, tout à coup, il s’est
interrompu, m’a serrée dans ses bras à me briser les côtes et a hurlé…


Elle me jette un coup d’œil de coin et sourit.


— Tu étais vraiment très exalté quand tu avais cet
âge, mon chéri. Tu as hurlé… enfin, lui… que, maintenant que nous avions
atteint le sommet du bonheur, il ne nous restait plus qu’à mourir pour être sûr
de ne pas redescendre. Je résume en clair quelque chose de beaucoup plus
embrouillé. Sur quoi j’ai répondu que le bonheur m’incitait plutôt à vivre qu’à
mourir. Alors il m’a repoussée avec un sourire de mépris et m’a crié, je te
jure : « Ah ! Tu n’es qu’une vieille ! » et il est
parti en courant vers le lac.


— Je te fais toutes ses excuses, dis-je d’un ton
pénétré.


— Pourquoi ?


— Pour le mot « vieille ».


Ella se met à rire et me presse la main.


— Pourtant, c’est vrai que je suis vieille,
murmure-t-elle, et bien plus que tu ne le crois.


— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as vingt
ans !


— Et trente, et quarante, et soixante-cinq comme
Marva. Mais je peux en avoir cinq !


Tiens ! Veux-tu que je retourne au berceau ? Tu
pourras me donner le biberon et me pouponner à loisir.


— Ne dis pas d’horreurs !


— Ou veux-tu que nous ayons dix ans tous les
deux ? Nous pourrons jouer à la marelle, au cerceau et à d’autres jeux
aussi, moins innocents, redécouvrir le vert paradis des amours enfantines.


J’éclate :


— Ella, j’en ai assez de ces jongleries
temporelles ! Je finirai par ne plus savoir moi-même l’âge que j’ai !


Elle est entrée dans sa chambre, s’est étendue sur son lit,
m’ouvre les bras en disant :


— Tu auras l’âge que tu voudras, Martin chéri.


Puis elle ajoute, avec un sourire adorable :


— Et moi ? Quel âge me donnes-tu ?










CHAPITRE XI


Je n’ai pas le temps de répondre. La porte s’ouvre avec
fracas. Un groupe d’hommes se précipitent dans la chambre, m’immobilisent sur
le lit tandis que d’autres emportent Ella qui se débat en criant. Joe le
Rouquin se plante devant moi, les mains sur les hanches, un affreux sourire aux
lèvres.


— Alors, mon pote ? On s’envoie en l’air, on tire
sa crampe au lieu d’aller au charbon comme je te l’avais demandé ? Pas
sérieux, ça, Martin, pas sérieux ! Je te croyais moins cave.


Je hurle, en regardant la porte par laquelle Ella vient de
disparaître :


— Laissez-la tranquille ! Elle ne vous a rien
fait !


Joe a un rire ignoble.


— Pas encore, mon pote, pas encore. Mais tu ne peux
pas imaginer tout ce qu’elle va nous faire, ta nana, avant que la nuit soit finie,
si tu n’es pas régulier.


J’essaie désespérément de me débattre contre les poignes
qui m’enserrent.


— Pas la peine de t’énerver, ricane Joe ; il ne
lui arrivera rien, à ta gonzesse, si tu fais exactement ce que je te dis.


Il regarde sa montre.


— Tu vas aller trouver tes bougnoules et leur
transmettre mes conditions : demain matin, à la première heure, il nous
faut des hommes sur nos chantiers et des femmes dans nos boxons. Sans ça, ta
souris, elle passe à la casserole et nous mettons Byrag à sac. Vu ? Lâchez-le,
vous autres. Et toi, le cave, magne-toi le train !


Ils ressortent comme ils sont entrés. C’est un cauchemar.
Et tout cela s’est passé si vite que je croirais presque en effet, à un mauvais
rêve si la place d’Ella n’était vide à côté de la mienne, encore creusée par la
forme de son corps, encore imprégnée de son parfum.


Un vrombissement s’élève à l’extérieur. Je me précipite
au-dehors, juste à temps pour voir le module qui a amené les truands et les
remporte maintenant, à toute allure, vers Byrag. J’appuie fiévreusement sur le
boîtier d’appel. Où diable est passé Marc pendant tout ce temps ? J’ai
plus que jamais besoin de lui et, pour une fois, il met un temps infini à
répondre…


Non ! Le voici ! Son module se pose à quelques
mètres de moi. Il en sort en courant, très pâle, le visage crispé.


— La situation s’aggrave d’heure en heure, dit-il
d’une voix haletante ; les dômes industriels sont en pleine effervescence.
J’assistais au conseil, à Itur, et nous discutions sur les moyens de…


— Il est bien temps de discuter ! dis-je avec
amertume ; Joe le Rouquin et sa bande sortent d’ici et ils ont emmené Ella
en otage. Leur ultimatum est clair et net : ou vous leur envoyez les
hommes et les femmes qu’ils exigent, ou ils saccagent tout… Et je n’ose pas
penser à ce qu’ils feront d’Ella.


Il pâlit un peu plus, m’empoigne par le bras, m’entraîne
vers le module en murmurant :


— Il n’y a qu’un être et un seul qui puisse nous tirer
de là.


— Qui donc ?


— Marva.


— Cette vieille femme !


Il me foudroie du regard.


— Cette vieille femme, comme vous dites, possède plus
de science à elle seule que nous tous réunis.


— Mais ce n’est pas de science que nous avons besoin,
Marc ! C’est d’armes ! Qu’est-ce que vous avez comme armes ?


Il secoue la tête sans répondre et fait rendre au module sa
vitesse maximum. Nous franchissons comme une bombe le barrage énergétique,
survolons Itur où il me semble qu’une certaine agitation se manifeste,
obliquons vers l’ouest. Voici la coupole de Marva, avec son étrange tour
conique et son antenne interminable.


Nous nous posons dans le jardin, courons vers la porte qui
est restée ouverte.


— Marva ? appelle Marc.


— Je suis dans mon laboratoire, répond la voix
profonde ; venez m’y rejoindre.


Nous nous engageons dans l’escalier en colimaçon qui
conduit à la tour. Marva est là, dans une petite pièce ronde, d’allure
monacale, penchée sur une large table de verre dépoli où des traits lumineux se
croisent sans arrêt.


— Il s’est passé quelque chose d’extraordinaire tout à
l’heure, murmure-t-elle sans nous regarder. À partir du nœud temporel que
j’avais créé près du lac, il semble qu’un certain nombre de distorsions…


— Marva, ce n’est pas l’heure de parler de ces choses,
interrompt Marc avec impatience ; Byrag est en péril et peut-être même
Bételgeuse. Ella vient d’être enlevée par une bande de truands terriens qui
veulent que nous leur livrions nos hommes pour les chantiers… et nos femmes
pour ce que vous pouvez imaginer. Sinon, ils détruiront Byrag, massacreront
ceux des nôtres qui s’y trouvent encore… et Ella sera l’une des premières
victimes.


Marva se redresse et nous regarde pensivement tous les
deux. Mais son visage plissé de rides reste impassible.


— De toute façon, ils ne pourront pas parvenir jusqu’ici,
dit-elle enfin ; le barrage énergétique les arrêtera.


— Même pas, répond Marc d’une voix enrouée ; le
barrage s’élève jusqu’à une certaine hauteur dans l’espace. Il suffit à nos
ennemis de prendre une fusée et de la faire monter assez haut pour passer
par-dessus le barrage. Ils n’auront plus, ensuite, qu’à se laisser redescendre
sur Itur, et alors…


Il a un geste accablé. Je bous littéralement devant cette
espèce de résignation passive.


Mais enfin, vous n’avez donc pas d’armes ? C’est
insensé ! Avec toutes vos techniques, toute votre ingéniosité, vous n’avez
pas été fichus de mettre au point un engin qui vous permette de vous défendre
et, éventuellement, d’attaquer ceux qui vous veulent du mal ?


— Personne ne nous a jamais voulu du mal jusqu’ici, murmure
Marva en baissant la tête.


— Quel dommage, vraiment, que vous ayez consacré tant
de temps au plaisir et si peu à la violence ! dis-je avec hargne.


Un éclair passe dans les yeux bleu saphir de Marva.


— Nous ne connaissions pas la violence jusqu’à ce que
les Terriens nous l’apportent ! riposte-t-elle sèchement.


Je baisse la tête à mon tour. Je n’ai rien à répondre à
cela.


— Alors il n’y a plus qu’à en passer par où ils
veulent, souffle Marc, décomposé.


Je le saisis par le bras, le serre à le briser.


— Même cela ne suffira pas, Marc. Quand ils verront
que nous cédons sur un point, ils nous feront céder sur d’autres ! Si nous
ne leur tenons pas tête, dans quelques jours, ils seront les maîtres absolus de
Byrag et de Bételgeuse !


— Mais que faire ? Que faire ?
s’exclame-t-il d’une voix tremblante.


— Rassembler le plus grand nombre possible de modules
et foncer sur Byrag. Là-bas, nous battre avec tout ce qui nous tombera sous la
main. Nous y laisserons des plumes, et beaucoup, mais au moins nous aurons
montré que nous ne sommes pas disposés à nous laisser faire. Il faut vivre sa
vie, Marc, et non se laisser vivre par elle !


Je m’interromps net. De quelles profondeurs inconscientes
cette phrase a-t-elle surgi ? Ah oui ! Tout à l’heure, sur la rive du
lac, devant Martin-20… Je me mets à rire.


— Qu’est-ce qui vous arrive ? demande Marva en
fronçant les sourcils.


— Ce que je viens de dire. C’est une formule que je
n’aurais certainement pas prononcée il y a une heure encore. Ce que c’est quand
même que de dialoguer avec sa propre adolescence !


Je les vois sursauter tous les deux, m’observer comme une
bête curieuse.


— Vous ne prétendez quand même pas avoir parlé avec
Martin-20 ? murmure Marc avec une expression incrédule.


— Mais si, mon cher, exactement comme je vous parle !
Intéressant jeune homme, d’ailleurs. Un peu fruste de manières, sans doute,
mais du tonus, de l’allant. Il promet !


Les yeux de Marva se rétrécissent jusqu’à n’être plus
qu’une mince fente luisante.


— Voudriez-vous me rapporter aussi exactement que
possible comment cela s’est passé ? demande-t-elle avec lenteur.


— C’est très simple. Nous étions, lui et moi, face à
face, dans ce nœud temporel ou ce temps suspendu, je ne sais comment l’appeler,
que vous aviez créé pour moi. Et nous avons parlé pendant… Je ne sais pas moi…
plusieurs minutes en tout cas. Puis le temps s’est remis à bouger et mon double
a disparu.


Le regard que Marva attache sur moi est si intense qu’il en
est presque insoutenable.


— Ceci, murmure-t-elle, est absolument contraire au
quatrième principe de thermodynamique mais…


Elle retourne soudain devant la table de verre dépoli où
les traits lumineux continuent à s’entrecroiser.


— Mais justement, ajoute-t-elle en désignant du doigt
plusieurs points de la plaque, voilà qui expliquerait les distorsions dont je
commençais à parler tout à l’heure. Des distorsions temporelles qui, en
certains endroits, font fluctuer le temps dans un sens ou dans l’autre. Il
faudrait voir maintenant si ces fluctuations…


— Marva, croyez-vous que ce soit bien le moment ?
demande Marc qui a l’air au supplice.


— Taisez-vous ! réplique péremptoirement la
vieille femme en s’emparant d’une tablette et en y griffonnant avec furie des
signes incompréhensibles à l’aide d’un poinçon lumineux ; et tenez !
Sortez donc tous les deux et laissez-moi travailler tranquille ! Je vous
appellerai quand j’aurai quelque chose à vous dire.


Nous ressortons de la coupole. La nuit est tombée. Le ciel
est d’une douceur indicible, avec ses longues bandes violettes où se détachent
les premières étoiles et le croissant d’une des trois lunes de Bételgeuse. La
brise est douce, parfumée. Des chants montent quelque part, entrecoupés de
rires.


— Quelle paix ! dis-je, presque malgré moi.


Et, tout de suite, je me mords les lèvres.


— Oui, quelle paix ! murmure amèrement Marc, la
tête basse ; et, cette paix, nous pensions bien pouvoir en jouir pour
l’éternité. Il a suffi que nous vous laissions vous poser sur notre sol pour
que tout cela soit réduit à néant.


C’est la première fois qu’il m’assimile aux autres Terriens
et j’en ressens une certaine peine.


— J’espère que vous ne me confondez pas avec les
canailles qui vous menacent, dis-je.


Il me fait face brusquement, le regard dur.


— Non, Martin. Du moins pas entièrement.


Mais vous êtes, comme eux, un être de violence et de sang.
Votre première réaction a été de nous proposer de nous battre, de rassembler
nos modules, de foncer – c’est votre mot – sur Byrag, quitte –
je vous cite toujours – à y laisser des plumes.


— Eh bien ?


— Eh bien cela prouve que, fondamentalement, vous êtes
pareil à eux. En fait, entre Joe le Rouquin et vous, il n’y a qu’une différence
d’intention. Mais vos moyens d’action sont les mêmes et, à un coup, vous voulez
répondre par un coup.


Je me sens à la fois furieux et coupable. M’assimiler à un
truand parce que je veux lui résister, c’est un comble ! Je demande avec
véhémence :


— Et que feriez-vous à ma place ?


Marc secoue lentement la tête.


— Autre chose, qui me semble plus noble, plus digne de
nous, plus… Tenez ! Il y a un épisode de l’Histoire terrienne qui m’a
toujours fasciné. Un jour, en des temps fort anciens, la République de Venise,
la sérénissime, a été attaquée et envahie par les Maures. Ceux-ci se sont
répandus partout dans la ville, massacrant les garnisons qui résistaient
encore, puis les civils qui avaient le malheur de passer à leur portée. Enfin,
ils sont arrivés dans le palais des doges où le sénat vénitien tenait sa
dernière séance, et se sont trouvés en présence de plusieurs dizaines d’hommes
en robe d’apparat, le capuchon rabattu sur la tête. Un instant intimidés par ce
spectacle extraordinaire, les Maures ont vite retrouvé leur appétit de carnage.
Et les sénateurs vénitiens se sont laissés égorger, sans un cri, sans un geste,
un par un, sereinement si j’ose dire, car c’était la seule attitude digne de ce
qui avait été leur vie et leur puissance.


Il eut un large geste en direction du paysage adorable qui
nous entourait.


— Vous imaginez cet endroit se remplissant soudain de
cris et de fureurs, cette rivière se teinter de sang, ces dômes voler en éclats
ou flamber comme des torches ? Pouvez-vous concevoir une guerre dans un
endroit pareil ? Non, Martin. Il n’y aura pas de guerre, pas de cris, pas
de violence, du moins de notre fait.


Nous nous laisserons tous massacrer en silence et en
souriant…


Les larmes me montèrent aux yeux. Des larmes de colère ou
d’admiration, je ne sais. Cette résignation était-elle sublime ou
absurde ? Et qui étais-je, moi, Terrien maudit, pour essayer de soulever
ces êtres qui avaient, de tout temps, préféré le plaisir à l’action ?


Je posai doucement la main sur l’épaule de Marc.


— Je ne sais que vous dire, murmurai-je ; il y a,
entre votre race et la mienne, une différence de nature si grande que les mots
ne peuvent suffire à la combler. Mais soyez certain d’une chose : tout
Terrien que je sois, je ne me battrai pas, moi non plus, et, s’il le faut, je
me laisserai massacrer comme vous et vos semblables. Ce sera ma manière à moi
de vous montrer le respect que j’éprouve pour votre manière de vivre et,
éventuellement de mourir.


Il tourna vers moi un visage souriant, apaisé, presque
détendu et ouvrait la bouche pour me dire quelque chose quand un cri s’éleva
dans le dôme de Marva.


— Marc ! Martin ! Venez ! Venez
vite !


L’instant d’après nous nous trouvions dans le laboratoire
où Marva, rouge, échevelée, les yeux fixes, considérait la table de verre
dépoli. Les traits lumineux y couraient toujours en tous sens. Mais un certain
nombre d’entre eux s’étaient rejoints pour former des sortes de dessins géométriques
aux formes extrêmement compliquées. Marva les désigna du doigt.


— Je crois que j’ai trouvé, dit-elle d’une voix
rauque ; ces nœuds temporels, regardez, je peux les fermer ou les ouvrir à
volonté et les orienter tous dans le même sens de manière qu’ils n’en forment
plus qu’un. Or, à l’intérieur de ce nœud, le temps est suspendu, comme vous le
savez. Imaginons maintenant…


Elle reprit sa tablette et son stylet lumineux et ébaucha
lin dessin sommaire.


— Imaginons que j’agisse sur ce nœud à l’aide d’un
accélérateur temporel, comme celui dont je me suis servi pour la statue que je
vous ai montrée. Il tombe sous le sens qu’à l’intérieur du nœud, le temps se
mettra à bouger, dans un sens ou dans l’autre, selon la distorsion, l’impulsion
si vous préférez, que je lui imprimerai. Et tout ce qui se trouvera dans le
nœud subira cette distorsion. Vous me suivez ?


J’avais cessé depuis longtemps de la suivre. Mais Marc,
lui, paraissait comprendre et respirait plus vite.


— Mais d’où tirerez-vous l’énergie nécessaire ?
demanda-t-il d’une voix enrouée.


Marva eut un grand rire et rejeta la tête en arrière.


— Des tours ! cria-t-elle ; des tours qui
captent l’énergie cosmique et alimentent nos circuits. Si nous les connectons
toutes les unes aux autres, nous obtenons un potentiel énergétique fabuleux,
suffisant, en tout cas, pour créer un nœud temporel dans n’importe quelle
région de Bételgeuse et, par exemple, pourquoi pas, sur Byrag !


Il y eut un petit silence que j’interrompis timidement.


— Vous voulez dire que vous pouvez mettre Byrag, et
tous ceux qui s’y trouvent, dans un temps suspendu ? demandai-je.


Marva rit de nouveau, d’un rire presque sauvage.


— Non seulement cela, mon petit Martin ; mais je
peux agir directement sur l’âge des gens de Byrag, les vieillir d’un seul coup
de plusieurs centaines d’années ou bien encore les ramener au berceau ! Et
voulez-vous me dire, dès lors, le danger que représenteront pour nous votre Joe
le Rouquin et sa bande de malfrats, s’ils ont cinq ans et ne rêvent que de
jouer aux billes !










CHAPITRE XII


Un orage… Cela peut être admirable, un orage, quand des
nuages noirs se pressent dans le ciel, s’accumulent, s’entremêlent,
s’épaississent, quand les premiers grondements du tonnerre roulent d’un point à
l’autre de l’horizon dans un long battement de tambours titanesques, voilés de
crêpe comme pour les exécutions d’antan ; quand ils se précipitent,
s’accélèrent, se rejoignent, se recouvrent, ne forment plus qu’une seule
déflagration continue, hachée par le fracas de la foudre qui tombe, strié
d’éclairs de feu violacés, dessinant dans les airs des figures fantomatiques,
instantanées, impossibles…


Un orage sur Bételgeuse, c’est terrifiant. C’est un orage
froid, sec, silencieux. De toutes les tours coniques qui entourent Itur –
celles que j’avais prises pour des silos à grains et qui sont, en réalité, des
accumulateurs d’énergie cosmique – jaillissent à intervalles réguliers des
aigrettes de flammes pourpres qui se diffusent horizontalement dans le ciel,
rejoignent le réseau d’aigrettes émis par la tour voisine, s’y ajoutent,
gagnent la prochaine, puis la suivante, s’additionnent, se superposent, forment
une sorte de chaîne embrasée, de filet aux mailles incandescentes qui va se
perdre à l’horizon.


Au-delà de cet horizon, il y a Byrag et ses dômes sur
lesquels le filet va s’abattre et capturer le temps. Mais ne fera-t-il pas
autre chose ? Comment ne pas craindre, en voyant ces immenses vagues
magnétiques partir, rafale après rafale, en direction de leur cible, qu’elles
ne blessent, ne tuent, ne carbonisent ceux qu’elles atteindront ?


— Vous n’y connaissez rien, jeune homme ! m’a dit
d’un ton définitif la vieille Marva, toute à son affaire dans son laboratoire,
devant sa table en verre dépoli et les innombrables instruments qu’elle y a
installés en quelques heures ; ces flammes ne suffiraient pas à allumer un
feu de bois ! Elles ne sont que la manifestation matérielle et, en quelque
sorte, virtuelle, des décharges d’énergie qu’elles transportent. Exactement
comme une mer phosphorescente peut avoir l’air d’être en feu mais sans brûler
personne. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


J’acquiesce d’un geste résigné. Non, je ne comprends pas
trop bien. Mais à quoi bon essayer d’arrêter un génie quand il essaie de vous
convaincre ?


— En fait, poursuit-elle, ces décharges n’agissent pas
sur les trois dimensions usuelles de l’espace. C’est la quatrième dimension
qu’elles visent et qu’elles perturbent : le temps. Ce temps qu’elles vont
d’abord figer – comme il l’était sur la rive du lac où vous avez fait
connaissance avec vous-même – puis, peu à peu, comprimer jusqu’à le faire
régresser, jusqu’à le ramener à un rythme inférieur à ce qu’il est dans la
réalité actuelle.


— Pourquoi le ralentir et non l’accélérer ? demande
Marc qui n’en perd pas une miette.


Marva a un sourire amusé.


— Question d’esthétique, mon cher. Malgré mon âge, ou
peut-être à cause de lui, je préfère les jeunes aux vieux. Question de prudence
aussi. Quand l’opération sera terminée, si mes calculs ne se révèlent pas
parfaitement exacts, je préfère me trouver devant une bande de moutards à la
mamelle plutôt que devant une assemblée de vieillards égrotants ou moribonds.


Ainsi, elle reconnaît que ses calculs pourraient ne pas
être absolument exacts ! J’en ai des sueurs froides et demande, d’une voix
qui tremble un peu :


— Et si vous les rameniez trop loin dans le
temps ? Si vous dépassiez l’heure où ils sont venus au monde ?


Marva hoche sa tête blanche avec une satisfaction évidente.


— Question intéressante, jeune homme. En principe, je
ne devrais pas pouvoir remonter au-delà du moment de leur naissance. Mais si
cela était pourtant, jusqu’où pourrions-nous aller ? Jusqu’à la vie fœtale ?
Il faudrait, dans ce cas, admettre la brusque réapparition de la mère sans
laquelle rien n’est possible. Jusqu’à l’instant de la conception ? Dans ce
cas, c’est le père qui devrait être présent, en plus de la mère bien entendu.
Ce sont là autant d’hypothèses de travail dont je me délecte. Et je ne vous
serai jamais assez reconnaissante, Martin, de m’en avoir donné le fil
conducteur.


Je vais me rengorger, sans très bien comprendre,
d’ailleurs, de quoi exactement elle me félicite, quand elle ajoute, mi-figue,
mi-raisin :


— Comme quoi, un Terrien peut quand même être bon à
quelque chose.


Marc intervient aussitôt, avec sa délicatesse
coutumière :


— Martin nous a été et nous sera encore utile de plus
d’une manière, Marva.


C’est vrai ! L’étalon reproducteur, c’est moi ! J’avais
presque oublié ce rôle glorieux.


— Et quand estimez-vous que l’opération sera
terminée ? ajoute Marc sans me regarder.


Marva examine sa table dépolie, ses instruments, la
tablette couverte de signes cabalistiques et hoche la tête.


— Selon moi, dit-elle, vous pouvez commencer à
rassembler les modules et vous préparer au départ. Mais, avant de décoller, attendez
surtout que les décharges temporelles aient cessé. Sinon, si vous vous trouviez
pris dans l’une d’elles, vous risqueriez de vous voir transformer en moutard
avant même d’arriver à Byrag.


Nous ressortons de la coupole et regagnons l’endroit où
tous les modules d’Itur ont été rassemblés. Ils sont entourés d’hommes en
combinaison blanche, l’air grave, résolu. Quelques-uns ont à la main des
espèces de gourdins qu’ils ont taillés dans les branches des arbres les plus
proches. Ils les manipulent d’ailleurs avec une gaucherie marquée, un peu comme
des premiers communiants tiendraient leur cierge.


— Jetez cela, dit Marc, doucement ; nous avons
infiniment peu de chance d’avoir à nous battre à Byrag. Mais, si cela était,
souvenez-vous de ce que je vous ai dit : pas de violence, même devant la
violence.


Le boîtier qu’il porte à la taille émet une série de
sifflements. Marc le porte à son oreille, écoute, répond d’une seule syllabe et
nous désigne les modules.


— Il est l’heure, dit-il ; bonne chance à tous.


Au même instant, toutes les aigrettes de flammes qui
continuaient à strier le ciel noir s’éteignent à la fois. Je monte à côté de
Marc qui décolle lentement, décrit une longue boucle pour s’assurer que son
escadrille se rassemble derrière lui et, d’une poussée vigoureuse sur les
manettes, démarre à fond.


J’ai le cœur dans la gorge, non pas à cause de la vitesse
mais parce que je me demande ce qui nous attend, là-bas, sous les dômes. Les
calculs de Marva ont été si vite faits, son invention mise en place avec une
telle hâte que tout, absolument tout, est possible. Y compris que nous soyons
attendus, sur l’aire d’atterrissage, par une équipe de voyous armés jusqu’aux
dents, Joe le Rouquin en tête.


Voici le cosmodrome. Les fusées sont toujours fixées à
leurs tours d’amarrage mais personne ne travaille autour d’elles. Le désert
bleu qui nous sépare de la ville n’offre, lui non plus, aucun signe d’activité.
La boule que j’ai dans la gorge m’étrangle. Et si, au lieu de rajeunir ou de
vieillir tout le monde, Marva avait tout simplement tué, à coups de décharges
temporelles, la totalité de ceux qui vivent à Byrag ?


Nous nous dirigeons droit vers le dôme résidentiel, le plus
élevé et le plus accessible.


Marc braque son phare sur l’aire d’atterrissage, au sommet
de la coupole. Personne. Au moins n’y a-t-il pas de comité de réception… À
moins qu’ils ne nous attendent à l’intérieur…


Nous nous posons sur la surface pentagonale. Les autres
suivent, et, un par un, atterrissent à leur tour. Je vois Marc tendre
l’oreille. Derrière le vrombissement des moteurs qui s’éteignent
progressivement, il y a, en effet, un bruit, un bruit étrange fait,
semble-t-il, de cris aigus répétés sans cesse.


Marc et moi échangeons un regard. Ainsi, Marva a échoué,
l’émeute a bel et bien éclaté sur Byrag, nous allons nous retrouver
prisonniers. Que faire ? Remonter dans nos appareils, reprendre la
direction d’Itur, laisser Byrag subir son sort ? Impossible ! Il y a
les nôtres, là-dedans, il y a Ella.


Dès que le dernier moteur s’est tu, le bruit se précise,
s’amplifie. Ce sont des hurlements, des piaillements, des sanglots, le tout sur
un mode suraigu. On dirait… Oui, on dirait une nursery en folie, un chahut
monstre dans un jardin d’enfants !


Marc et moi, suivis par les autres, nous nous précipitons
vers le bâtiment qui contient les traîneaux. Et, dès que nous ouvrons la porte
qui donne sur l’intérieur de la coupole, dès que nous nous laissons glisser le
long de la rampe hélicoïdale qui longe sa paroi, c’est le pandémonium, le
délire. Des grappes de petits êtres empêtrés dans des combinaisons dix fois
trop grandes pour eux, courent dans tous les sens en glapissant, en braillant,
en sanglotant. Certains se battent comme des furieux, à coups de poing et de
pied. D’autres, assis dans un coin, observent les bagarres d’un air intéressé,
un pouce dans la bouche. D’autres encore ont enlevé leurs vêtements et jouent,
gravement, garçons et filles, à des jeux sans doute moins innocents qu’il ne
semble.


Marc tourne vers moi un visage à la fois radieux et
préoccupé.


— C’est gagné ! crie-t-il ; mais nous allons
avoir un mal fou à mettre un peu d’ordre dans ce capharnaüm !


Je m’en fiche ! Qu’il se débrouille avec ses
bonshommes pour mater ces affreux moutards !


Moi, la seule chose qui m’intéresse dans l’immédiat, c’est
de retrouver Ella. Et j’ai ma petite idée sur l’endroit où elle se trouve.


— Déposez-moi le plus près possible du bar du Terra,
dis-je à Marc.


— Mais où allons-nous nous retrouver ensuite ?
demande-t-il.


Je réfléchis un instant puis souris.


— À l’ambassade des Terriens. J’ai grande envie de
voir à quoi ressemble Georges Leggitt à cinq ans !


L’ambiance du bar n’est pas mal, elle non plus, dans le
genre déchaîné. Des gosses – car il n’y a plus que des gosses ici –
ont organisé une partie de quilles avec les bouteilles d’alcool. D’autres,
juchés sur les tabourets, font de la course d’obstacles. Les petites
prostituées sont extraordinaires à voir. Leur minijupe leur descend jusqu’aux
talons et leur corsage échancré bâille sur des poitrines on ne peut plus
innocentes. Mais elles ont gardé leur maquillage fonctionnel et le spectacle
est saisissant de ces yeux enfantins entourés de cils monstrueusement longs et
soulignés de noir, de ces petites bouches démesurément agrandies par un rouge à
lèvres violent.


D’un coup d’œil, je m’assure qu’Ella ne se trouve pas parmi
elles et pousse la porte qui, à la droite du bar, mène à l’appartement où je
sais que Joe le Rouquin tenait son quartier général. Un gosse est là, dans le
couloir, adossé au mur, les bras croisés sur la poitrine. Il me jette un
mauvais regard.


— Qu’est-ce que tu viens faire par ici, mon
pote ? demande-t-il hargneusement.


Il n’a guère plus de cinq ans mais il est encore gangster
dans l’âme. Je l’écarte d’une bourrade, pousse une autre porte et manque de peu
tomber à la renverse. Ils sont tous là, les « durs » de Joe le
Rouquin, et ils ont tous à peu près le même âge : entre quatre et sept
ans. Mais ils n’en sont pas moins plongés dans une partie de poker et, de leurs
petites mains malhabiles, lancent d’énormes jetons au centre de la table qu’ils
entourent.


Joe le Rouquin, aisément reconnaissable à sa tignasse, lève
vers moi ses yeux vert trouble, déjà menaçants.


— Qui t’a permis d’entrer ? glapit-il d’une voix
aiguë.


Je marche vers lui en souriant, me penche et lui expédie
une paire de gifles qui le fait tomber de sa chaise. Je sais. Ce n’est pas beau
de battre un enfant. Mais celui-là…


Il se redresse en pleurnichant. Mais ses lèvres retroussées
sur des dents déjà jaunes, montrent assez clairement qu’il a envie de me
mordre. Je l’empoigne par le col de son veston qui lui bat les mollets, le
rassieds sur sa chaise et demande :


— Ella ? Où est Ella ?


Il me jette un regard de défi.


— Je ne sais pas qui tu veux dire, grommelle-t-il ;
si c’est une fille, il y en a plusieurs dans la chambre à côté.


J’y cours et découvre en effet une demi-douzaine de
fillettes qui jouent à la dame, empaquetées dans des robes du soir qui traînent
sur le sol à deux bons mètres derrière elles, juchées sur des souliers à haut
talon qui les font trébucher à chaque pas, puisant à pleines mains dans des
pots de fard dont elles s’enduisent le visage. Et, dans un coin, farouche,
solitaire, visiblement dédaigneuse de ces jeux idiots, j’aperçois une petite
noiraude aux cheveux courts et bouclés, dont les yeux bleu saphir se fixent sur
moi avec une sorte de gravité soupçonneuse.


— Ella, dis-je le cœur battant, tu veux bien venir
avec moi ?


Elle me dévisage longuement.


— Où veux-tu m’emmener ? demande-t-elle,
méfiante.


— Chez toi, à Itur.


Cela ne lui dit visiblement rien.


— Nous allons voir Marc, dis-je.


Aucune réaction. Marc est sans doute apparut bien trop tard
dans sa vie pour qu’elle s’en souvienne à cinq ans. Car elle n’a guère que cinq
ans, mon Ella, et c’est infiniment troublant de penser que la femme que j’aime
est contenue en germe dans ce corps de gamine. Une idée me vient soudain.


— Veux-tu que je te ramène chez Marva ?


Un éclair passe dans les yeux bleu saphir.


— Oh oui ! dit-elle avec élan ; allons-y
tout de suite !


— Pas tout à fait tout de suite, Ella. Il faut d’abord
que je passe voir des gens, non loin d’ici. Viens…


Je lui tends la main. Elle hésite un instant encore puis la
prend, la serre, me sourit.


— Je veux bien aller avec toi, dit-elle, tu as l’air
gentil.


Nous retraversons la pièce principale où les gangsters
miniatures chuchotent dans les coins en nous jetant de mauvais regards. Voilà
une bande qu’il va falloir surveiller de près et mater à grands coups de
fessées. En passant à hauteur de Joe le Rouquin, je lui fais un clin d’œil.


— À bientôt, mon petit Joe, dis-je ; on se
reverra…


Il me tire la langue ; c’est complet !


Le grand hall de l’ambassade est, lui aussi, encombré de
marmaille. Marc et quelques-uns de ses hommes essaient de faire régner un peu
d’ordre, mais en vain. Marc me jette un coup d’œil désolé.


— C’est infernal ! murmure-t-il ; jamais je
n’aurais cru que des enfants pourraient être aussi difficiles à tenir !


— Fais venir les femmes d’Itur, elles trouveront bien
la manière, lui dis-je ; et qu’elles apportent à manger. Quand tout ce
petit monde aura le ventre plein, le calme reviendra de lui-même.


Il regarde distraitement la fillette que je tiens par la
main puis sursaute.


— Ne me dis pas que c’est…


— Si. Elle est mignonne, non ?


Marc s’accroupit pour se mettre à la hauteur de l’enfant.


— Bonjour, Ella, dit-il d’une voix étranglée ; je
suis Marc. Tu ne me reconnais pas ?


Ella secoue la tête puis esquisse un sourire.


— Non, je ne t’ai jamais vu, dit-elle de sa voix
fluette ; mais toi aussi tu as l’air gentil. Tu viendras avec nous chez
Marva ?


— Chez Marva ? répète Marc en me regardant d’un
air interrogateur.


— C’est là que je l’emmène, dis-je ; elle se
sentira plus en confiance avec quelqu’un qu’elle connaît. Et puis j’ai hâte que
Marva lui rende son âge réel. Mais, avant, je voudrais bien aller jeter un coup
d’œil sur ces messieurs de l’ambassade. Ils doivent être si mignons, les
chéris !


Ils le sont. L’ambassadeur et son premier secrétaire, Jay
Osborne, jouent à saute-mouton dans la grande salle de réception. Et, dans le bureau
de l’attaché commercial, le petit Georges Leggitt, Jennifer qui ne sait pas
qu’elle a eu le malheur d’être sa femme, la rousse pulpeuse qui est toujours
rousse mais pas du tout pulpeuse, et quelques autres petits camarades font une
partie de monopoly interplanétaire. Et qui gagne, sinon Georges Leggitt ?
Il a déjà raflé quatre planètes, deux soleils et une nébuleuse spirale à ses
partenaires. Bon sang ne saurait mentir.










CHAPITRE XIII


Marva sourit, se penche, passe doucement la main dans les
cheveux courts et bouclés de la fillette qui la regarde et murmure :


— Je suis contente de te revoir, Ella. Mais tu dois
être fatiguée. Va vite te coucher. Tu sais où est ta chambre. Je viendrai
t’embrasser tout à l’heure.


Ella incline la tête, s’éloigne de deux pas, se retourne,
me regarde et me lance avec une sorte de défi :


— Et toi, Martin, tu ne m’embrasses pas ?


Je pose mes lèvres sur le front qu’elle me tend. Elle me
plaque deux gros baisers sur les joues puis s’en va en courant.


— Charmante petite, soupire Marva en la suivant des
yeux.


— Oui, dis-je ; mais je la voudrais un peu moins
petite. Marva, quand pensez-vous pouvoir lui rendre son âge ?


Marva fronce les sourcils et se met à aller et venir dans
son atelier. Après quelques instants de silence, elle s’arrête devant moi et me
regarde dans les yeux.


— Je vais être tout à fait franche avec vous, Martin.
Je n’en sais rigoureusement rien !


Je sens mes jambes se dérober sous moi. Je
bredouille :


— Co… comment ? Vous… vous ne savez pas…


— Eh non ! s’exclame Marva en haussant les
épaules ; tout s’est passé si vite, l’urgence était telle que… que je n’ai
pas eu le temps de me préoccuper de cette partie du problème.


Je proteste avec désespoir :


— Mais enfin, avec tous ces appareils, là-haut, vos
nœuds temporels, votre temps suspendu, vos accélérateurs, que sais-je, est-ce
qu’il n’y a pas moyen, tout simplement, d’inverser le processus et de faire
revenir Ella à l’âge qu’elle avait encore il y a quelques heures.


Marva secoue lentement la tête.


— Ce n’est pas si facile, Martin. Le temps n’est pas
une… denrée qui se laisse manipuler à volonté, comme un bloc de cire que l’on
peut modeler à sa guise avant de lui rendre sa forme initiale. Il va falloir
que je réfléchisse, que je cherche, mais cela pourrait être long, très long.


— Et l’appareil dont Marc s’est servi pour me
rajeunir, moi, il ne peut pas servir pour vieillir Ella ?


— Hélas non. Les conditions ne sont plus les mêmes. En
la plaçant, en même temps que tous les autres, dans un nœud temporel où le
temps était suspendu, puis modulé, j’ai modifié le temps intérieur d’Ella. Elle
ne répondrait plus à un traitement comme celui que vous avez subi. Je vais
devoir trouver autre chose.


Une expression ironique passe sur son visage ridé.


— Mais après tout, même si je ne trouve rien, la
nature, à elle seule, arrangera les choses. Ella a, grosso modo, cinq ans
aujourd’hui. Dans un an, elle en aura six, puis sept, puis…


J’explose.


— Vous voulez dire que je vais devoir attendre quinze
ans pour la retrouver telle que je l’ai connue ! Quinze ans ! Mais
dans quinze ans, Marva, j’en aurai soixante ! On ne dira plus de moi que
je pourrais être le père d’Ella, mais son grand-père !


Marva me pose la main sur le bras.


— Ne vous énervez pas ainsi, mon garçon. Si vous avez
soixante ans, on vous rajeunira, voilà tout.


— Mais j’aurai dû attendre quinze ans ! Quinze
ans à regarder grandir cette gamine qui est la femme de ma vie ! C’est
monstrueux ! Si j’avais su que les choses en viendraient là…


Elle m’interrompt d’un ton sec :


— Qu’auriez-vous fait, Martin ? Vous auriez
laissé Ella entre les mains de ces malfrats pour qu’elle subisse le sort qui
l’attendait ? Ne vaut-il pas mieux qu’elle soit vivante, même à cinq ans,
que morte à vingt ?


Je baisse la tête. C’est vrai quand même qu’elle a sauvé la
vie d’Ella, cette vieille sorcière, qu’elle nous a tous sauvés d’ailleurs. Mais
que vais-je faire maintenant ? Vivre aux côtés d’une petite fille dont je
suis amoureux et attendre quinze ans le jour où je pourrai le lui dire et le
lui prouver ?


Mon expression doit être éloquente car la pression de la
main de Marva sur mon bras se fait plus forte.


— Ne vous désespérez pas ainsi, Martin. Je vous dis
que je vais tout faire pour trouver une solution à ce problème. Tenez !
Laissez-moi Ella pendant une semaine. Puis je vous l’amènerai au pavillon des
hôtes de marque où je suppose que vous allez continuer à résider. Nous verrons,
à ce moment-là, si j’ai obtenu des résultats satisfaisants. Allez maintenant,
retournez à Byrag. Vous allez certainement y trouver de quoi vous occuper.


Elle ne croyait pas si bien dire ! C’est bien joli de
transformer toute une population adulte en marmots. Encore faut-il ensuite
savoir ce que l’on en fait ! Car il ne suffit pas de trouver des vêtements
à leur taille, de les loger, de les nourrir. Il faut faire régner l’ordre dans
ces cohortes en culottes ou en jupes courtes, les occuper, les faire jouer, les
consoler s’ils pleurent et les calmer s’ils se fâchent. Moi qui n’ai jamais eu
la vocation d’éducateur ni de père de famille, je m’en donne à cœur joie.


Mais enfin, avec l’aide de Marc et des siens, des gens
d’Itur et surtout de leurs femmes, merveilleuses de dévouement, de
compréhension et de douceur, nous arrivons à établir un semblant d’organisation
à Byrag. Le dôme résidentiel est devenu un immense terrain de jeu. Les dômes
« industriels », qui n’ont plus de raisons d’être, sont transformés
en dortoirs, en réfectoires, en salles de classes. Car il faut bien, quand
même, les éduquer et les instruire, ces moutards.


— Je me demande à quel résultat nous arriverons, m’a
dit un jour Marc, d’un air pensif ; élevés par nous, est-ce que ces petits
Terriens vont perdre leur violence naturelle et devenir pareils à nous ?
Ou bien, dans quinze ou vingt ans, allons-nous nous retrouver confrontés aux
mêmes ennuis ?


Il a réfléchi un instant puis haussé les épaules.


— Bah ! Nous verrons bien. Et si des problèmes se
posent, je suis sûr que Marva y trouvera une solution.


Je l’espère. Mais, pour l’instant, il n’y a qu’un seul
problème que je voudrais la voir résoudre : celui de l’âge d’Ella.


Les huit jours demandés par Marva sont passés. Je
l’attends fébrilement en compagnie d’Ella dans le pavillon des hôtes de marque
que j’ai rendu aussi attrayant que possible pour la circonstance. J’ai même
réussi à apprendre, aux fleurs qui parlent, une petite chanson de bienvenue.
J’ai mis, à fraîchir, une bouteille de vrai champagne récupérée dans le bar du Terra.
J’ai vaporisé partout un parfum très subtil qu’une femme d’Itur a composé pour
moi à partir de mes fleurs. Et j’ai passé la plus belle de mes combinaisons
blanches. Bref, je me comporte comme l’amoureux transi, ridicule et passionné
que je suis plus que jamais.


Enfin, un traîneau s’approche de ma porte. Je cours, je
bondis… et je reste soudain paralysé par la surprise. Deux femmes viennent de
descendre du véhicule et s’avancent vers moi, souriantes. Et ces deux femmes
sont rigoureusement identiques, mêmes cheveux noirs, courts et bouclés, même
visage triangulaire aux pommettes saillantes, même regard des mêmes yeux bleu
saphir. Et c’est de la même voix et avec le même rire qu’elles me disent,
toutes les deux ensemble :


— Bonjour, Martin.


— Bonjour, dis-je dans un souffle.


Mes yeux vont de l’une à l’autre, essayant désespérément de
surprendre la différence qui me permettrait de savoir laquelle je peux me
permettre de prendre dans mes bras. Une chose est sûre, en tout cas :
elles n’ont vingt ans ni l’une ni l’autre. Si Ella est celle de gauche, elle a
vieilli d’une quinzaine d’années et cela lui va merveilleusement bien. Si c’est
Marva, elle a, elle, rajeuni de manière spectaculaire.


— Alors ? demande l’une ; c’est tout ce que
tu trouves à nous dire ?


Elle m’a tutoyé. Donc c’est Ella ! Je me précipite
vers elle, les bras ouverts.


— Oui, je ne trouve pas ton accueil très chaleureux.
On dirait que tu n’es pas très content de nous voir, dit l’autre.


Je m’arrête dans mon élan. Elle aussi m’a tutoyé, ce que ne
faisait pas Marva. Alors qui est qui ? J’ai le vertige, je vois double, au
sens propre et figuré.


— Entrez, dis-je, je vous attendais. J’avais tout
préparé pour…


— Oh ! du champagne ! s’exclame l’une en
apercevant la bouteille dans son seau à glace.


— Et du parfum, un parfum extrêmement rare, renchérit
l’autre ; ah ! Tu sais recevoir, Martin chéri !


« Chéri » ? Donc c’est elle, c’est la
bonne ! Je m’élance et m’immobilise en entendant l’autre ajouter :


— Tu as toujours eu un don remarquable pour mettre tes
invités à l’aise, chéri !


Me voilà doublement chéri et de plus en plus perplexe.
C’est le moment que choisissent ces idiotes de fleurs pour se mettre à chanter
la ritournelle que je leur ai apprise. Les deux femmes écoutent, applaudissent
et, du même mouvement, l’une à droite et l’autre à gauche, me plaquent chacune
un gros baiser sur chaque joue. Ce n’est pas encore ainsi que je vais pouvoir
identifier Ella.


— Alors ? Qui choisis-tu ? demande l’une en
s’asseyant en face de moi.


— Elle ou moi, c’est le moment de te décider, dit
l’autre en se posant gracieusement sur l’accoudoir du fauteuil.


Une idée machiavélique me vient. Je me lève, leur tends à
chacune une coupe de champagne et déclare, non sans emphase : – Je
renonce à choisir, mes belles amies.


Vous êtes si parfaitement identiques que je vous garde
toutes les deux.


— Ça par exemple ! s’exclame la femme assise sur
l’accoudoir ; je ne te croyais pas des mœurs pareilles, Martin !


Je vais vers elle en souriant et l’embrasse doucement sur
les lèvres.


— Je savais bien, dis-je, que je pouvais compter sur
ta jalousie, Ella. Et maintenant, Marva, expliquez-moi ce miracle, je vous en
prie.


— Oh ! un miracle, c’est beaucoup dire ! s’exclame
Marva en haussant les épaules ; un simple raisonnement logique, voilà
tout. Il fallait faire vieillir Ella le plus rapidement possible, étant donné
vos impatiences de jeune homme. Donc, disposer d’une réserve de temps que je
pourrais ajouter au sien propre. Mais où trouver ce temps ?


Elle se désigne du doigt.


— Chez moi, tout simplement, chez moi qui ai, en trop,
ce qui manquait à Ella. J’ai mis au point un petit système de transfusion de
temps et lui ai instillé une trentaine d’années.


— Ce qui me fait trente-cinq ans, remarque Ella avec
un sourire ironique ; j’espère que, maintenant, tu ne vas pas me trouver
trop vieille !


— Et j’ai exactement le même âge, ajoute Marva en se
levant ; et la même apparence physique, semble-t-il, puisque vous avez mis
tant de temps, cher Martin, à reconnaître la vraie Ella. Maintenant, je vous
laisse, vous devez avoir des tas de choses à vous dire… Mais, ajoute-t-elle, je
ne dis pas que je ne reviendrai pas, à l’occasion, ne fût-ce que pour avoir le
plaisir, Martin chéri, de te voir hésiter entre deux sœurs jumelles… À moins
que, comme tu le suggérais tout à l’heure, tu ne nous gardes toutes les deux…


— Ma foi…, murmure Ella en me regardant dans les yeux.


Voilà pourtant comment un paradoxe temporel peut conduire à
l’immoralité…


FIN
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