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19 septembre, 10 heures.

Ce qui m’arrive est tellement extraordinaire – et à certains égards tellement insensé – que je n’imagine pas comment j’oserais en parler à quelqu’un, même pas à Bertram et certainement pas à Paola. Je ne suis pas certain d’ailleurs d’arriver à en parler ici tant ma situation est aberrante et, au sens strict, indescriptible. D’autre part, je ne vois pas comment je pourrais supporter cette situation sans essayer d’y voir plus clair. Ces pages m’y aideront peut-être… Peut-être…

Tout a commencé il y a deux jours. J’étais rentré chez moi plus tôt que d’habitude parce qu’on avait fermé le labo, suite à la fissure découverte dans la chambre du synchrotron. Pour les techniciens, c’était une catastrophe, une expérience très prometteuse paraît-il, brutalement interrompue Pour nous, les laborantins, c’était plutôt une aubaine, un congé inespéré qui se prolongerait peut-être plusieurs jours.

J’avais d’abord pensé en profiter pour aller faire un tour au Jardin Anglais ou boire un verre à une terrasse, au soleil. Et puis j’y ai renoncé. Je me sentais fatigué. J’avais eu plusieurs services de nuit d’affilée au labo, ce qui faisait pas mal de sommeil en retard. Je suis donc allé directement chez moi et me suis mis devant la télé en me disant que ça m’endormirait encore plus vite. Ça n’a pas manqué. En plein milieu du discours de je ne sais plus quel homme politique, j’ai sombré. Jusque-là, rien que de normal.

Je me suis réveillé avec l’impression d’avoir dormi un bon bout de temps, disons au moins une heure. Je n’ai d’ailleurs pas vérifié tout de suite. J’avais faim. J’ai été me faire un sandwich dans ma kitchenette et suis revenu le manger devant ma télé. C’est alors seulement que je me suis rendu compte que l’homme politique parlait toujours. Cela m’a semblé si étonnant – un discours d’une heure ! – que j’ai regardé ma montre. Elle marquait – je ne suis pas près de l’oublier – 16 h 12. J’ai fait un petit calcul : j’avais quitté le labo vers trois heures et demie, j’étais arrivé chez moi vingt minutes plus tard, donc vers quatre heures moins dix. Le temps de m’installer dans mon fauteuil devant la télé et de m’endormir, mettons encore dix minutes. Je n’avais donc pas dormi en réalité plus d’une dizaine de minutes.

Le phénomène en soi n’avait rien d’exceptionnel. Il arrive à tout le monde de croire avoir dormi beaucoup plus, ou beaucoup moins, que dans la réalité. Je ne me suis donc pas inquiété. La seule chose qui me paraissait un peu bizarre, c’était cette faim que j’avais ressentie à mon réveil. Je suis quelqu’un de très réglé dans ses habitudes et dans ses besoins. Je me lève et me couche aux mêmes heures (sauf, bien entendu quand j’ai un service de nuit), je prends mes repas à heures fixes et s’il m’arrive d’avoir un petit creux dans l’après-midi, c’est vers cinq heures et non vers quatre. Mais enfin il n’y avait vraiment pas là de quoi s’en faire et je n’y ai plus pensé.

L’ennui, c’est que ma sieste de dix minutes avait chassé mon envie de dormir et même le discours de l’homme politique n’y faisait rien. J’ai téléphoné à Paola mais elle n’était pas chez elle. J’ai regardé le programme des cinémas mais rien ne m’inspirait. Et je me suis mis à faire les mots croisés du journal. Il devait être à ce moment-là quatre heures et demie environ. C’est alors que c’est arrivé.

J’étais assis à ma table, avec le journal devant moi. J’avais posé ma montre à côté. Le bracelet me serre un peu, il faudra que je le fasse élargir. Et, en cherchant mes mots, je la regardais de temps à autre. J’aime beaucoup ma montre. C’est un cadeau de Paola. C’est aussi ma première montre à quartz et je dois avouer que je continue à être fasciné par l’apparition et la disparition des chiffres sur le cadran. J’aime surtout l’observer quand elle change d’heure et plus encore de jour, quand brusquement elle passe de 23 59 59 à 00 00 00 et que le point lumineux qui indique les jours saute d’une colonne à une autre.

La dernière fois que j’ai regardé ma montre, elle marquait 17 h 09. J’avais presque terminé la grille mais il me manquait un mot de huit lettres dont la définition ne me disait rien : « Se dit de certains mariages et de certaines peintures. » J’avais pourtant trouvé quatre lettres : un D en première position, un T en troisième, un M et un P en sixième et septième, mais je n’y arrivais pas.

J’ai essayé diverses combinaisons, allumé une cigarette, achevé ma tasse de thé… et quand j’ai à nouveau regardé ma montre, il était 16 h 58 ! Elle avait fait un saut en arrière de onze minutes ! J’ai d’abord cru qu’elle était détraquée, j’ai fait jouer plusieurs poussoirs, dont celui qui commande le réveil, une sorte de « bip-bip » très clair que j’aime bien… Tout fonctionnait parfaitement et la montre elle-même continuait à avancer de la façon la plus normale… à partir de 16 h 58.

Puis j’ai jeté un coup d’œil sur la grille de mots croisés. Et c’est là que j’ai eu un choc pire que celui que je venais d’éprouver. Tous les mots que j’avais trouvés et écrits depuis quelques minutes avaient disparu. J’ai tout de suite pensé à une illusion d’optique, un phénomène d’éclairage, que sais-je. Mais non. J’avais beau incliner la page du journal dans tous les sens, les cases que j’avais remplies étaient redevenues blanches. Et pourtant j’étais sûr d’y avoir écrit quelque chose puisque je me souvenais des mots que j’avais découverts. Je n’ai d’ailleurs eu aucun mal à les récrire et ceci en quelques instants, preuve que je les avais bien dans la tête. Je me suis retrouvé devant le mot de huit lettres. J’ai regardé ma montre. Elle marquait 17 h 11 ! C’est-à-dire qu’elle venait de nouveau de faire un saut mais, cette fois, en avant.

Je n’ai fait ni une ni deux. J’ai couru la porter chez l’horloger du quartier, celui d’ailleurs chez qui Paola l’a achetée pour moi et j’ai essayé de lui expliquer ce qui venait de se passer. Il s’est d’abord mis à rire et m’a dit que c’était totalement impossible vu la manière dont la montre était faite. Il s’est même lancé dans des considérations techniques auxquelles je n’ai rien compris. Puis, comme j’insistais, il m’a regardé fixement – peut-être me croyait-il ivre, ou fou – et m’a dit d’un ton assez sec de lui laisser ma montre pour qu’il l’examine de plus près.

Je suis rentré chez moi dans un état bizarre, perplexe bien sûr et même inquiet, mais il y avait autre chose : une sensation de flou, une sorte de vertige vague qui me donnait l’impression de flotter à l’intérieur de mon corps et surtout de ma tête. J’ai retéléphoné à Paola. Cette fois elle était chez elle et, après s’être fait un peu prier, elle a accepté de dîner avec moi et d’aller au cinéma après. En fait, elle savait très bien – et moi aussi – que nous n’irions pas au cinéma mais chez moi, après le dîner, et que nous y ferions l’amour. Mais Paola est une fille extrêmement pudique et même pudibonde qui essaie toujours de me donner, et de se donner je pense, l’impression que ça ne l’intéresse pas du tout et que, d’une fois sur l’autre, tout est toujours à recommencer.

Nous nous sommes retrouvés au restaurant et dès que je l’ai vue, je me suis senti mieux. Si bien même que j’ai décidé de ne pas lui parler de mon histoire de montre. Je lui ai simplement dit que je l’avais portée chez l’horloger pour une petite révision et nous avons parlé d’autre chose. C’est facile avec Paola. Peut-être parce qu’elle est d’origine italienne, elle est bavarde comme une pie et très drôle d’ailleurs. Les histoires qu’elle raconte sur ce qui se passe dans l’hôpital où elle est infirmière sont souvent à mourir de rire.

Le repas terminé, elle a fait son numéro habituel ; quel film irions-nous voir ? Et, non, elle ne viendrait certainement pas boire un digestif chez moi, elle savait très bien ce que j’avais en tête et puis soit, mais alors un tout petit verre et pour quelques minutes seulement. Bien entendu nous nous sommes retrouvés au lit après toute une série de simagrées qui n’ont pas assez d’intérêt pour que je les rapporte ici.

Dès qu’elle est dans mes bras, Paola se transforme. Elle devient aussi impudique qu’elle était réservée l’instant d’avant. Elle dit que c’est moi qui la rend folle et c’est peut-être vrai. En tout cas nous nous entendons très bien sur ce plan. Mais ce n’est pas de cela que je désire parler et si je mentionne cette partie de ma vie c’est parce que, cette nuit-là, il est encore arrivé quelque chose qu’il m’est terriblement difficile de raconter. Bon. Essayons quand même…

Nous nous étions endormis très contents l’un de l’autre. Paola était tout contre moi et sa main gauche sur mon oreiller, près de ma joue. C’est-à-dire que j’entendais très bien le tic-tac de sa montre. Ce qui, je le répète, ne m’a pas empêché de m’endormir.

Je n’arrive pas à définir ce qui m’a réveillé soudain. Peut-être cette impression à nouveau de vertige, d’oscillation à l’intérieur de ma tête. Mais ce qui m’a frappé aussitôt, c’est le silence : la montre de Paola avait dû s’arrêter. Le temps que j’y pense et que je décide de me rendormir et, en un éclair, la lumière s’est rallumée… et je me suis retrouvé en tram de faire l’amour avec Paola qui était aussi réveillée que moi. Quand je dis : je me suis retrouvé en train, cela ne signifie pas que nous avons recommencé à faire l’amour après nous être endormis. Non. Je me suis retrouvé en train de faire les mêmes gestes (et, pour tout dire, une certaine caresse dont elle raffole), que ceux que j’avais faits plus tôt dans la nuit, c’est-à-dire avant de sombrer dans le sommeil. Puis la lumière s’est éteinte toute seule et, dans le noir, la montre de Paola s’est remise à tictaquer près de mon oreille.

Bien entendu, impossible de me rendormir. J’étais bien trop inquiet. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Qu’est-ce que c’était que ces espèces d’hallucinations ? (Car cette impression de faire un saut dans le temps en avant ou en arrière ne peut évidemment correspondre à rien de réel.) Suis-je malade et, dans ce cas, de quelle maladie suis-je atteint ? J’ai lu quelque part qu’une tumeur au cerveau peut provoquer d’étranges phénomènes chez celui qui en est atteint : il entend des sons, distingue des formes ou des couleurs, perçoit des odeurs qui n’existent pas. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’une tumeur puisse altérer la perception du temps.

Autre hypothèse qui m’épouvante tellement que je n’ose presque pas l’énoncer ici : je deviens fou. Mais existe-t-il un type de folie qui provoque de telles aberrations ? Il faudrait pouvoir poser la question à un psychiatre… et je ne peux pas. Peur d’être ridicule… ou, bien pire encore, peur d’être pris pour ce que je suis peut-être : un fou !

Ces idées noires m’ont torturé jusqu’à l’aube et je n’étais pas frais quand je me suis levé. J’ai même été plutôt désagréable avec Paola qui a le réveil tendre et voulait que je la reprenne dans mes bras. Nous nous sommes quittés pas fâchés mais tout juste devant son hôpital et j’ai pris le chemin du labo. Et, une fois encore, j’ai eu ce malaise, ce vertige, cette hallucination, je ne sais quel nom donner à ce phénomène.

Je suivais la rue de Lausanne à petite allure car la circulation était dense et je continuais à penser à mon problème quand, tout à coup, je me suis retrouvé à Meyrin, devant les bâtiments du labo. Quand je dis « tout à coup », je parle de la sensation que j’ai éprouvée car la montre du tableau de bord me prouvait qu’il s’était écoulé au moins une demi-heure depuis la rue de Lausanne. Je venais à nouveau de faire un saut dans le temps. Et, comme pour les mots croisés, je me souvenais fort bien de ce que j’avais fait pendant cette demi-heure, du chemin que j’avais suivi et même de l'abruti qui m’avait fait une queue de poisson sur la route de Cointrin.

J’ai été pris d’un tel affolement que je ne suis même pas descendu de voiture. J’ai fait demi-tour et suis rentré directement chez moi d’où j’ai appelé Bertram au labo pour lui dire que j’étais malade. Depuis, j’écris dans ce cahier pour essayer de me libérer un peu de la terreur qui me tenaille. Que m’arrive-t-il, bon Dieu, et surtout que va-t-il m’arriver encore ?

19 septembre, 10 heures.

Ce qui m’arrive est tellement extraordinaire – et à certains égards tellement insensé – que je n’imagine pas comment j’oserais en parler à quelqu’un, même pas à Bertram et certainement pas à Paola…

Ça vient de recommencer à l’instant ! Onze heures ! Il est onze heures, et même onze heures six et pourtant je me suis retrouvé à dix heures, en train de recommencer ce journal, exactement comme si je n’avais rien fait depuis une heure ! C’est terrifiant ! Est-ce que je vais continuer à sauter comme ça d’un temps à un autre ? C’est absolument intolérable et je ne le supporterai pas longtemps.

19 septembre, 17 heures.

Bon. Ça va mieux. Après mon mouvement de panique, j’ai pris deux cachets de soporifique et j’ai dormi comme une brute. Au réveil, je me suis fait un café très fort, j’ai été reprendre ma montre chez l’horloger et je me remets à ce journal pour essayer d’y voir plus clair.

Depuis deux jours donc, j’ai l’impression de faire des sauts dans le temps, tantôt en avant, tantôt en arrière. Cela s’est produit cinq fois : la première devant ma télévision, la deuxième en faisant des mots croisés, la troisième avec Paola, la quatrième en voiture et la cinquième en écrivant ce journal. Chaque fois, cette hallucination a été accompagnée des mêmes phénomènes : une impression de flou, de vertige. Quand le saut se fait en avant, je garde un souvenir assez précis de ce qui s’est passé pendant le temps réellement écoulé (ce qui prouve qu’il s’est bien écoulé). Les sauts, dans un sens ou dans l’autre, n’ont guère dépassé une heure. Voilà les faits. Comment les interpréter ?

Il paraît évident que ma perception du temps a été altérée. Certains voient trouble ou confondent certaines couleurs. D’autres entendent les sons de façon déformée. Moi je ne ressens plus le temps tel qu’il est. Quelque chose chez moi a perturbé, en l’accélérant ou en le retardant, mon « sens » du temps.

Bon. Remarquons que ces malaises – appelons-les ainsi – ne se sont produits que cinq fois en deux jours. Il ne s’agit donc pas d’une perturbation permanente et le plus souvent mon « sens » du temps fonctionne normalement.

Cette maladie – si c’en est une – ne m’affecte donc pas gravement et n’en est sans doute qu’à ses débuts. Mais comment la soigner et mieux encore la guérir ?

Je pense que la meilleure manière de procéder est d’observer très minutieusement ces malaises, de noter la cadence à laquelle ils se reproduisent, le temps qu’ils durent, le sens dans lequel ils vont, les circonstances extérieures qui les précèdent, les accompagnent et les suivent. Bref, de tenir un véritable carnet d’observations sur mon cas. Cela signifie, bien entendu, que je vais devoir pendant quelque temps m’absenter du labo. Mais, de toute façon, il me serait impossible d’y travailler en ce moment et je n’ose pas penser à ce qui pourrait arriver si l’un de ces malaises me prenait devant des collègues ou des techniciens.

Il va falloir aussi que je garde ma montre sur moi jour et nuit (j’ai fait élargir le bracelet) pour pouvoir à tout moment comparer le temps réel avec la perception déformée que j’en ai pendant mes malaises. Enfin, je vais m’astreindre à prendre régulièrement ma tension (heureusement que j’ai été infirmier pendant deux ans), mon pouls, faire faire des analyses fréquentes, etc., pour vérifier si mes malaises coïncident avec des modifications sensibles de mon état physique et de mon métabolisme.

J’ai du pain sur la planche mais cela me fait du bien ! J’ai l’impression de me reprendre en main au lieu de n’être qu’un toton ballotté au hasard par les tourbillons du temps.

23 septembre, 18 heures.

Mon carnet d’observations n’a pas donné grand-chose : J’ai eu sept nouveaux malaises en quatre jours et à aucun moment je n’ai pu noter une modification physiologique significative, mise à part une accélération de mon pouls après chaque saut mais cela s’explique aisément par l’émotion que je ressens. Pour le reste, ma tension ne varie pas, mes analyses sont normales, je suis en somme en très bonne santé, si l’on excepte mes hallucinations temporelles.

Rien à dire non plus de ce qui se passe autour de moi au moment où le malaise se déclenche. Je lis, je regarde la télé, je fais des mots croisés, je me prépare un sandwich et, tout à coup, sans avertissement, sans signe annonciateur autre que cette sensation de vertige, c’est le saut, quatre en avant, trois en arrière.

Ce qui m’inquiète le plus c’est que ces sauts ont tendance à se prolonger. Deux d’entre eux ont duré plus d’une heure, très exactement 1 h 17 pour l’un, 1 h 23 pour l’autre. Cela indique-t-il que la « maladie » s’installe, s’aggrave ? Jusqu’où cela ira-t-il ? Vais-je connaître des sauts de plusieurs heures, de plusieurs jours même ? Je n’ose même pas imaginer ce que cela pourrait être… Mais je me sens très anxieux et découragé et je crois qu’il va quand même falloir que je parle à quelqu’un de ma situation. À Bertram peut-être…

24 septembre, 11 heures.

Bertram sort d’ici… et sort d’ici pour la deuxième fois. Je lui ai tout dit deux fois de suite et je suis à peu près certain qu’il me croit fou. D’ailleurs peut-être le suis-je, je ne sais pas, je ne sais plus…

À 9 h 18, ce matin, coup de téléphone. C’était Bertram qui s’inquiétait de mon absence prolongée et voulait prendre de mes nouvelles. J’ai sauté sur l’occasion et lui ai dit de passer me voir le plus vite possible. Il est arrivé à 9 h 53, l’air soucieux. Nous avons d’abord parlé de choses et d’autres, du labo notamment où les travaux sont complètement arrêtés. La fissure du synchrotron se révèle en effet beaucoup plus importante qu’on ne l’avait cru tout d’abord et, selon les techniciens, c’est un véritable miracle qu’il y ait pas eu de catastrophe. Si les antiprotons contenus dans la chambre s’étaient répandus à l’extérieur, personne ne peut savoir ce qui se serait passé. Mais il est probable que je ne serais plus là pour en parler puisque cette fissure est apparue pendant un de mes services de nuit…

— Et toi, m’a demandé Bertram ; qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas mauvaise mine pourtant. Une petite crise de flemme ? Il ne faudrait pas qu’elle dure trop, mon vieux Biaise. Ponpon est furieux contre toi…

Ponpon (de son vrai nom Pompallière) est notre chef de service et nous le détestons tous cordialement, y compris Bertram qui, à plusieurs reprises, m’a défendu contre lui. Un chic type, Bertram. Mon seul ami d’ailleurs. Quand je l’ai vu, avec ses cheveux carotte et sa cravate en ficelle, me regarder d’un air inquiet derrière ses gros verres de myope, je n’y ai plus tenu et je me suis jeté à l’eau.

— Écoute, ai-je dit ; ce que je vais te raconter est tout à fait invraisemblable. Mais je te demande de m’écouter jusqu’au bout sans m’interrompre.

Il ne m’a pas interrompu mais j’ai bien vu, à l’expression de ses yeux, qu’il ne me croyait pas. Ou, du moins, qu’il ne croyait pas à la réalité de mes malaises. J’avais beau multiplier les détails vrais, insister sur ce que mes sensations avaient de vécu, de concret, je me rendais bien compte à son regard fuyant, à ses mimiques embarrassées qu’il pensait que je délirais. Quand je me suis tu, il s’est levé, il a fait quelques pas hésitants dans la pièce comme s’il mourait d’envie de s’en aller le plus vite possible et a fini par dire d’une voix un peu rauque :

— Écoute, mon petit vieux… Je crois que tu t’es pas mal surmené ces derniers temps. À mon avis, tu devrais consulter un bon neurologue…

Il n’avait même pas osé dire « un bon psychiatre » ! Je me suis levé moi aussi, furieux mais plus encore peiné.

— Je m’attendais à mieux de ta part, Bertram ! Un neurologue ! Vraiment ! Pour qu’il m’abrutisse à grands coups de tranquillisants ? Et alors ? Qu’est-ce que ça changera au fond du problème ?

Il a enfin levé les yeux sur moi et m’a dévisagé avec une expression que je ne lui avais jamais vue, comme si je lui faisais à la fois peur et pitié.

— Biaise, a-t-il dit, d’un ton qu’il essayait de rendre ferme, il n’y a pas vraiment de problème. Tout cela se passe dans ta tête et je pense que seul un spécialiste peut t’aider…

J’ai senti le vertige s’emparer de moi et j’ai hurlé de toute la force de mes poumons :

— Donc tu me crois fou ! Dis-le, au moins ! Ce sera plus franc !

Le vertige s’est accentué et Bertram a disparu. J’ai compris aussitôt ce qui se passait et j’ai jeté un coup d’œil à ma montre : elle marquait 9 h 14. Je venais de faire un nouveau saut en arrière, un saut de plus d’une heure. Mais, pour la première fois, ce saut me faisait presque plaisir. Car, avec lui, je tenais la preuve que mes malaises n’étaient pas « dans ma tête » comme venait de le dire Bertram et cette preuve, j’allais la lui asséner dès son arrivée. Car, si je ne rêvais pas, si je n’étais pas fou, Bertram allait me téléphoner dans quelques minutes pour prendre de mes nouvelles, il arriverait à 9 h 53 et notre conversation recommencerait… Mais ce ne serait pas la même, je l’avais décidé. Nous ne parlerions ni du labo, ni de la fissure, ni de Ponpon. D’entrée de jeu, je lui dirais ce qui se passait… Et on verrait bien si ses réactions seraient différentes…

Elles l’ont été, mais en pire ! Dès qu’il est arrivé, à 9 h 53, je me suis précipité vers lui en disant :

— Bertram ! Écoute-moi sans m’interrompre ! Tu es arrivé ici il y a une heure environ. Nous avons parlé du labo, de la fissure dans la chambre du synchrotron et des conséquences catastrophiques qu’elle aurait pu avoir. Tu m’as dit que Ponpon était furieux après moi et qu’il ne fallait pas que ma crise de flemme se prolonge. Je t’ai alors raconté ce qui m’arrive, c’est-à-dire que je fais, ou que j’ai l’impression de faire, des sauts dans le temps et je t’ai décrit en détail ce qui s’est passé au cours de certains d’entre eux. Tu m’as pris pour un fou et tu m’as conseillé d’aller consulter un neurologue, faute d’avoir le courage de dire : un psychiatre. Je me suis fâché et, à ce moment précis, tu as disparu, c’est-à-dire que j’ai fait un nouveau saut dans le temps et me suis retrouvé à 9 h 14, quatre minutes avant de recevoir ton coup de téléphone… Est-ce que, cette fois, tu vas me croire ? Est-ce que tu vas…

Je me suis interrompu car son expression était trop éloquente pour que j’aie envie de continuer : il me croyait encore plus fou que la première fois !… C’est-à-dire que pour lui il n’y avait pas de première fois. Dans son temps, à lui, il venait d’arriver et m’entendait lui tenir tout d’une traite un discours qui ne pouvait que lui paraître insensé.

— Mon pauvre vieux, a-t-il dit enfin, je crois que tu t’es pas mal surmené ces derniers temps… Ce ne serait pas une mauvaise idée, en effet, de consulter un neurologue…

— C’est ça ! ai-je crié ; pour qu’il me bourre de tranquillisants ! Tu me déçois, Bertram ! Qu’est-ce que ça changera au…

Puis je me suis interrompu à nouveau et j’ai éclaté de rire. Ainsi notre dialogue précédent reprenait, pas exactement sous la même forme, c’est vrai, mais il allait dans le même sens. Et ses yeux avaient la même expression de pitié et de peur.

— Écoute, Biaise, a-t-il dit doucement, je connais un excellent spécialiste qui pourra certainement t’aider…

— … En m’internant dans la clinique psychiatrique la plus proche ! ai-je crié. Il n’en est pas question, tu m’entends ! Je regrette de t’avoir fait des confidences, Bertram ! Je regrette surtout de te les avoir faites deux fois ! Je ne te retiens pas !

— Je te retéléphonerai, a-t-il murmuré en se dirigeant vers la porte.

Je l’ai regardé partir avec l’impression d’être l’homme le plus seul du monde.

25 septembre, 23 heures.

Et je le suis encore plus que je ne le craignais ! Je viens pratiquement de rompre avec Paola mais dans quelles conditions, grands dieux ! Jamais personne au monde n’en a connu de pareilles, qu’elles soient imaginaires ou réelles…

Ce matin, j’en avais plus qu’assez de tourner en rond, seul chez moi, à me tâter le pouls et à fixer ma montre, j’ai téléphoné à Paola, à l’hôpital, et j’ai réussi, sans trop de mal, à la persuader de dîner avec moi ce soir. Comme nous nous étions quittés un peu fraîchement l’autre jour, j'ai décidé de me faire pardonner en l’emmenant dans une auberge de Versoix dont les prix sont nettement trop élevés pour moi mais dont elle aime beaucoup l’ambiance.

Cadre charmant, mets choisis, vins fins, le repas a été des plus agréables. Et Paola, un peu pompette, s’est bientôt montrée si tendre qu’elle n’a pas fait la moindre objection quand je lui ai proposé de la ramener chez moi. Pas la moindre simagrée non plus quand il s’est agi d’aller au lit où elle s’est montrée plus déchaînée que jamais. Elle a même accepté pour la première fois ce qu’elle m’avait toujours refusé jusqu’ici. Bref, nous étions en plein bonheur quand tout soudain, le vertige, le saut… et nous revoici à l’auberge de Versoix deux bonnes heures plus tôt.

J’ai dû faire une drôle de tête car Paola s’est tout de suite inquiétée. Je l’ai rassurée de mon mieux et d’ailleurs j’étais moins angoissé que lors des autres malaises. Je trouvais même que la situation avait un côté plutôt farce et qu’il n’y avait pas que des inconvénients à mon curieux état. Car en somme j’allais revivre tous les événements de la même soirée et connaître deux fois les mêmes moments délicieux ! J’éprouvais presque un sentiment de supériorité à l’idée que je pouvais, en quelque sorte, prédire un avenir tout proche et dont Paola ne se doutait pas puisqu’elle ne pouvait pas prévoir maintenant qu’elle se montrerait si complaisante tout à l’heure.

Je ne pouvais m’empêcher, en la regardant manger sa croustade aux morilles, de l’imaginer telle qu’elle venait d’être quelques instants plus tôt et telle qu’elle serait à nouveau dans un peu plus d’une heure. Cette idée me paraissait à la fois si excitante et si drôle qu’elle m’a fait commettre une faute. Dans la voiture qui nous ramenait chez moi, j’ai parlé, d’abord à mots couverts puis de façon de plus en plus précise, de cette faveur qu’elle m’avait accordée et qu’en toute logique elle allait m’accorder encore… Paola s’est aussitôt rebiffée et a pris une attitude presque distante. Elle ne se comportait plus du tout comme la première fois.

La différence s’est encore accentuée une fois dans mon studio. Loin de se montrer amoureuse, Paola a recommencé ses manèges pudibonds. Si bien qu’exaspéré par cette résistance inattendue (et je crois bien aussi avoir un peu trop bu), je lui ai crié :

— Mais enfin, espèce d’idiote, arrête ton manège ! Puisque, de toute façon, ça finira comme tout à l’heure !

Elle m’a regardé comme si je l’avais giflée.

— Ça par exemple ! Qu’est-ce que tu veux dire ? Qu’est-ce que nous avons donc fait tout à l’heure ?

J’ai failli tout lui raconter. Mais j’avais envie de tout autre chose et j’ai fait de nouveaux efforts pour l’obtenir, certain d’y arriver puisque cela avait déjà eu lieu. Pourtant, plus j’insistais, plus Paola s’obstinait dans sa résistance. Et j’ai eu tout à coup la surprise et la déception de la voir se lever, rajuster ses vêtements et de l’entendre me dire d’une voix sèche :

— Je m’en vais, Biaise. Je ne sais pas ce que tu as, ce soir, mais tu n’es pas dans ton état normal.

— Mais tu ne peux pas t’en aller ! ai-je crié.

Elle a eu une moue de défi.

— Ah vraiment ? Eh bien ! c’est ce que nous allons voir !

Et avant que j’aie pu réagir, elle marchait vers la porte et sortait du studio.

J’aurais dû courir derrière elle et profiter de cette scène pour tout lui expliquer. Je ne sais ce qui m’a retenu. La peur sans doute que, comme Bertram, elle ne me prenne pour un fou. Mais il y avait autre chose, une pensée qui me tournait dans le crâne et devenait de plus en plus obsédante : les deux scènes que je venais de vivre étaient totalement différentes l’une de l’autre. Or elles auraient dû être identiques, la seconde n’étant jamais que le calque de la première que je revivais après mon saut en arrière dans le temps.

Ceci – qui ne s’était pas encore produit – entraîne un certain nombre de questions toutes plus vertigineuses les unes que les autres. La première scène avec Paola, disons : la soirée amoureuse, s’est déroulée dans un temps « normal ». Qu’en est-il de la soirée de rupture ? Elle a eu, en gros, la même durée mais n’a pas comporté les mêmes événements. Et maintenant, quelle est la vraie ? Car une des deux doit nécessairement être imaginaire… À moins qu’elles ne soient vraies toutes les deux, mais dans ce cas, quelle est celle qui entraînera des conséquences dans le futur ? Autrement dit, en ce moment précis Paola est-elle amoureuse ou fâchée ? Un seul moyen de le savoir : lui téléphoner et tant pis pour l’heure…

26 septembre, 0 heure 48.

Elle est fâchée, sans doute possible et plus encore depuis que je l’ai réveillée pour lui demander si elle l’était.

— Il me faudra longtemps, m’a-t-elle dit, pour oublier la manière dont tu t’es conduit ce soir.

Soit. C’est dommage mais ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus en ce moment. Car j’ai l’impression de tenir un fil, un petit bout de fil qui pourrait me permettre de débrouiller un peu l’invraisemblable pelote dans laquelle je me débats. Paola est fichée. Donc c’est la scène II qui l’emporte sur la première. Mais, dans ce cas, qu’est devenue celle-ci ? Je l’ai pourtant bien vécue, ici même, sur ce lit en face de moi et j’en garde des souvenirs précis et exquis. Où est-elle passée dans le temps ? Comment a-t-elle pu être effacée aussi radicalement par l’autre ? Et – autre question encore plus angoissante que toutes les précédentes – aurais-je le pouvoir, en faisant mes sauts dans le temps, de modifier le futur ? Car c’est bien ce qui s’est passé ce soir…

À moins… à moins que Bertram n’ait raison et que je ne sois fou à lier… À moins que je n’aie imaginé entièrement la première scène… Mais non ! Cela n’est pas possible ! Je n’aurais pas pu rêver tout cela, l’auberge, le repas, les boissons, la conversation avec Paola, son attitude et nos ébats avec une précision aussi totale, un tel luxe de détails. D’autant plus que tous ces détails, au moins pour le début de la soirée, je les ai vécus bien réellement lors de la seconde scène…

À moins… à moins que ce ne soit cette seconde scène qui est imaginaire. J’aurais vécu réellement la première et rêvé l’autre… Mais, dans ce cas, je viens de rêver aussi le coup de téléphone à Paola et sa voix fâchée… Et peut-être suis-je en train de rêver en écrivant ici, dans ce journal… Je n’en peux plus. Ma tête se perd. Je m’en vais avaler une triple dose de soporifiques. Et si mon malaise me reprend pendant que je dors, si je fais un nouveau saut dans le temps, vers le passé ou le futur, tout ce que je souhaite c’est qu’il m’emporte au diable !

26 septembre, 12 h 28.

Beaucoup trop dormi. La cervelle tout embrumée. Et je dormirais sans doute encore si un coup de téléphone de Bertram ne m’avait réveillé. Brave Bertram ! Le vrai copain ! Il aurait pu m’en vouloir pour mon attitude d’avant-hier. Pas du tout ! Il a pris contact avec un neuropsychiatre et lui a parlé de moi sans donner mon nom. L’autre s’est montré très intéressé et ne demande pas mieux que de me recevoir et de m’examiner. Il a assuré à Bertram que mon cas ne nécessiterait sans doute pas un internement et que je souffrais vraisemblablement de certains troubles de la perception que l’on soigne fort bien aujourd’hui.

Bertram a beaucoup insisté pour que j’aille le voir et j’avoue que je suis tenté. Il a employé un argument un peu terre à terre mais qui m’a frappé.

— Tu ne peux pas rester absent du labo sans un certificat médical, m’a-t-il dit ; autant le demander à un médecin qui a la possibilité de te guérir…

C’est assez logique. J’hésite quand même. Si ce docteur Mariotty décidait malgré tout de m’enfermer dans un asile ? Ou de pratiquer sur moi une de ces épouvantables opérations dont on sort réduit à l’état de légume ? Ou de m’administrer de ces drogues qui vous abrutissent complètement ? D’autre part il est bien certain que je ne peux pas continuer ainsi sans rien faire. D’abord je risque de me faire renvoyer du labo et de quoi vivrai-je ? Et puis, et surtout, ces malaises me plongent dans une angoisse qui pourrait bien finir par me rendre vraiment fou. Les événements d’hier soir m’obsèdent et plus encore cette impression qu’ils m’ont laissée de ne plus être capable de distinguer le réel de l’imaginaire…

26 septembre, 22 h 16.

Ce que je viens de vivre me décide : j’irai voir le docteur Mariotty dès demain. Car la situation s’aggrave. J’ai fait, tout à l’heure, un saut de plus de quatre heures en avant…

Il était 17 h 42. J’étais en train de regarder distraitement par la fenêtre en me demandant comment j’allais bien pouvoir occuper ma soirée quand, brusquement, il a fait noir et je me suis retrouvé dans mon fauteuil en face de la télé. Un coup d’œil à ma montre : 21 h 58 ! Jamais encore je n’avais fait un saut d’une telle durée. Plus inquiétant encore : je ne gardais qu’un souvenir assez confus de ce que j’avais fait pendant ces quatre heures seize minutes. J’étais certain d’être sorti de chez moi et d’avoir flâné un certain temps dans les rues puis d’être allé au cinéma. Mais lequel ? Et quel film avais-je vu ? Impossible de me le rappeler…

Je suis en pleine panique. Car si maintenant ces « malaises » s’accompagnent d’une amnésie au moins partielle, cela signifie que j’ai vécu ces heures dans un état de semi-inconscience, ce qui ne s’était pas encore produit. Donc mon état empire et si je ne fais rien je risque de vivre ainsi des périodes de plus en plus longues pendant lesquelles je ne sais pas ce que je fais, pendant lesquelles il peut arriver n’importe quoi…

Oui, je téléphonerai à ce médecin dès demain. Mais je vais quand même prendre quelques précautions pour éviter le pire. Je l’appellerai de la part de Bertram mais je lui donnerai un faux nom et une fausse adresse. Ainsi, s’il décidait quand même de me faire interner, je pourrais lui échapper… Mais il arrivera aisément à savoir qui je suis en s’adressant à Bertram… Il ne me resterait plus alors qu’à me cacher, mais où ? Je suis vraiment dans une situation épouvantable…

Enfin, essayons de ne pas voir tout en noir et d’aborder la journée de demain avec le plus de calme possible.

27 septembre, 20 h 05.

Allons ! Les choses ne vont peut-être pas aussi mal que je le craignais ! Je quitte le docteur Mariotty, sinon entièrement rassuré, du moins un peu rasséréné quant à mon état. Et d’abord je ne suis pas fou, le médecin est formel sur ce point. Ce terme d’ailleurs ne signifie pas grand-chose, m’a-t-il dit, et l’on évite de s’en servir. Je souffre, il est vrai, de troubles de la perception sous une forme assez inhabituelle. Et il va falloir essayer maintenant d’en découvrir la cause. Je n’ai pas non plus à craindre une tumeur ou quoi que ce soit de ce genre. Mon électro-encéphalogramme est normal.

Mariotty – un grand bel homme aux tempes argentées et au regard très doux – m’a d’abord fait décrire mes « malaises » (qu’il appelle mes « crises ») dans le moindre détail. Il a paru très intéressé par le fait que ces crises me donnent l’impression tantôt de remonter le temps, tantôt de faire un saut en avant. Quand je lui ai raconté mes deux scènes avec Paola et la manière dont elles avaient divergé l’une de l’autre jusqu’à devenir totalement différentes, il a eu l’air impressionné.

— Vous êtes en train de vivre un paradoxe temporel d’une complexité assez exceptionnelle, m’a-t-il dit en hochant la tête.

C’est un peu ridicule mais je me suis senti presque fier.

Il m’a aussi longuement interrogé sur mon enfance, mes parents, mes habitudes, ma vie sexuelle, que sais-je encore. Et il a pris une quantité considérable de notes bien que, selon moi, tout cela soit on ne peut plus banal. Je suis un individu tout à fait ordinaire à qui, jusqu’à ces derniers temps, il n’était jamais rien arrivé de remarquable. Quand je l’ai dit à Mariotty, il s’est mis à rire.

— C’est peut-être derrière l’apparente banalité de votre existence, m’a-t-il dit, que se cache l’explication des phénomènes qui se sont produits. Un homme n’est pas seulement fait de ce qu’il lui arrive mais aussi et surtout de ce qu’il ne lui arrive pas. Il se peut qu’une frustration fort ancienne provoque aujourd’hui ces perturbations dans votre perception du temps.

— Vous voulez dire qu’il va falloir me psychanalyser pour découvrir l’origine de ces malaises ? ai-je demandé avec une répugnance qui a eu l’air de l’amuser.

— Il est beaucoup trop tôt pour le dire, a-t-il répondu ; la chimiothérapie suffira peut-être. Mais il faut que je réfléchisse à tout cela, que j’en parle à quelques confrères car votre cas n’est pas banal. Revenez me voir dans trois jours. Si, d’ici là, d’autres crises se produisaient prenez ce tranquillisant mais ne l’utilisez que si cela vous paraît vraiment indispensable.

Il m’a remis une prescription et n’a pas voulu que je le paie en disant qu’on verrait cela plus tard. Il est très bien, cet homme ! J’ai un peu de remords de lui avoir donné un faux nom, Jean Selli, mais je crois quand même qu’il valait mieux prendre cette précaution.

À part ça, j’ai très envie de téléphoner à Paola. Cette brouille est trop stupide ! Et puis sa présence m’apporterait un réconfort dont j’ai bien besoin. Sans parler de notre entente sur un autre plan… Mais acceptera-t-elle de me revoir ?

27 septembre, 23 h 52.

Paola sort d’ici et je suis effondré. Notre entente ? Ah bien oui ! Elle n’existe plus, notre entente ! Qu’est-ce qui a bien pu arriver à cette exquise Paola, si impudique, si déchaînée, si complaisante dès que j’avais réussi à franchir certains barrages ?

Elle avait pourtant accepté sans aucune difficulté de venir chez moi. J’ai même été un peu surpris qu’elle accepte si vite. Après tout, nous nous étions séparés assez fraîchement la dernière fois… Elle est arrivée une demi-heure après mon coup de téléphone et, comme convenu, elle avait apporté avec elle de quoi nous improviser une dînette. Pendant le repas, je l’ai trouvée changée, taiseuse (elle pourtant si bavarde), un peu grognon. J’ai mis cela sur le compte de notre dernière scène et j’ai fait tous mes efforts pour essayer de la dérider. Voyant que je n’y arrivais pas, j’ai été droit au but et je lui ai présenté mes excuses pour ce qui s’était passé l’avant-veille. Elle les a acceptées d’un air plutôt indifférent et nous avons parlé d’autre chose.

Le repas terminé, je l’ai prise dans mes bras. Je m’attendais à une rebuffade mais – nouvelle surprise – elle ne m’a pas repoussé. Elle n’a même pas eu recours aux habituelles simagrées pudibondes. Elle s’est laissée faire avec, là aussi, une sorte d’indifférence. Ce manque de réaction n’a fait que s’accentuer quand nous nous sommes retrouvés au lit et je dois dire que, pour ma part, je n’ai pas ressenti, avec elle, l’élan et le plaisir que j’éprouvais d’habitude. J’avais vraiment l’impression de faire l’amour avec une autre Paola et presque avec une étrangère.

Autre changement marqué : elle avait horreur jusqu’ici, de rentrer chez elle après nos étreintes. L’idée de se relever, se rhabiller et partir seule dans la nuit la révoltait. Cette fois, elle s’en est allée d’un pas tranquille, sur un petit « bonsoir, à bientôt » jeté du bout des lèvres et je dois dire que je n’ai rien fait pour la retenir tant j’étais glacé par son comportement.

Que lui est-il arrivé ? Je ne peux pas croire que cette attitude détachée soit due à notre dernière scène. Je connais Paola – ou, du moins, je croyais la connaître. Si elle m’en avait encore voulu, d’abord elle aurait refusé de venir, et même si elle était venue, ç’aurait été pour vider son sac. Là, elle n’a même pas profité de mes excuses pour me dire ce qu’elle avait sur le cœur. Et pourquoi avoir accepté si facilement de faire l’amour si c’était ensuite pour le faire aussi mal.

Je ne comprends pas mais je suis fort triste. Je n’avais pas une folle passion pour elle mais beaucoup de tendresse et énormément de désir. Nous étions des amants parfaits. Pourquoi avons-nous si soudainement cessé de l’être ? Qu’est-ce qui a changé entre nous, et en elle… et en moi ?

29 septembre, 0 h 12.

Encore un saut en avant mais cette fois terrifiant, un monstrueux plongeon de plus de vingt-quatre heures… et presque aucun souvenir de ce qui s’est passé pendant tout ce temps.

J’étais en train d’écrire ce journal, avant-hier, 27 septembre. Il était 23 h 59 et, comme d’habitude, je me suis arrêté d’écrire pour regarder les chiffres au 00 00 00 de minuit et voir le point lumineux des jours changer de colonne… C’est alors que le vertige m’a pris, si fort que j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, ma montre marquait 0 h 08 mais le point lumineux avait passé deux colonnes au lieu dune. C’est-à-dire que je venais de sauter la journée du 28. Qu’ai-je fait pendant ces vingt-quatre heures ? Suis-je resté là, assis, devant mon journal, inconscient ? Non. Il me semble me rappeler avoir téléphoné à Bertram dans la matinée et fait quelques courses dans l’après-midi. Où ai-je été ? Qu’ai-je acheté ? Je n’en ai pas la moindre idée et cette sensation d’avoir vécu tout ce temps sans savoir comment est la pire de toutes.

29 septembre, 10 h 07.

J’ai bien téléphoné à Bertram, le 28, je viens de m’en assurer en l’appelant à nouveau. Je me suis senti affreusement humilié de devoir lui poser la question, comme un ivrogne ou un dément qui n’a plus notion de ses actes. Le brave homme a aussitôt essayé de me remonter le moral : oui, je l’avais appelé pour lui annoncer que j’avais vu le docteur Mariotty.

— Et j’en suis bien content, a-t-il ajouté ; te voilà en de bonnes mains et tu n’as plus qu’à te laisser soigner.

— Mais tu te rends compte où j’en suis, Bertram ! ai-je crié. Sauter vingt-quatre heures de sa vie et ne plus rien savoir de ce qu’on en a fait !

— Cela va s’arranger, m’a-t-il assuré ; Mariotty te guérira.

Je voudrais bien y croire mais j’en doute. Quel qu’il soit, mon mal s’aggrave de plus en plus vite, de toute évidence. Si je me mets à faire des sauts temporels de vingt-quatre heures dix jours seulement après l’apparition des premiers troubles, où en serai-je dans un mois ? À des sauts de plusieurs jours ou – pourquoi pas ? – de plusieurs semaines ? À la seule idée que je pourrais vivre ainsi, inconscient ou tout comme, pendant un laps de temps aussi long, j’ai envie de me suicider…

En consultant mon carnet d’observations que je tiens encore, sans y croire, j’ai constaté quelque chose d’assez curieux : j’ai fait jusqu’à présent le même nombre de sauts en arrière et en avant : huit. Comme s’il y avait une sorte d’oscillation ou plutôt une compensation entre les deux phénomènes… Mais alors ? Je pense soudain avec terreur que je pourrais donc faire un saut aussi considérable en arrière qu’en avant, me retrouver hier, avant-hier, la semaine dernière… et puis revivre tout cela à nouveau ?

Si, au moins, je pouvais remonter à dix jours d’ici, avant l’apparition de ces affreux malaises et modifier le futur de sorte qu’ils disparaissent dans l’enfer dont ils sont sortis !

30 septembre, 16 h 15.

Oui, l’enfer ! Et pire que tout ce que j’aurais pu imaginer dans mes plus affreux cauchemars. Je suis fou ! Et, pour tout arranger, probablement épileptique ! Que ma folie soit pudiquement et scientifiquement nommée « schizophrénie » n’arrange rien, au contraire…

Bertram m’a téléphoné ce matin. Il voulait me voir de toute urgence et avait l’air plutôt irrité. Dès qu’il est arrivé chez moi, il m’a apostrophé avec une violence que je ne lui connaissais pas.

— Pauvre idiot ! Pourquoi as-tu donné un faux nom et une fausse adresse au docteur Mariotty ?

J’ai essayé de m’expliquer, de me justifier. Il a balayé mes arguments d’un geste de la main.

— Conneries ! En lui mentant, tu n’as fait qu’aggraver les choses ! Il a essayé de te joindre et, bien entendu, n’y est pas arrivé. Alors il s’est rabattu sur moi. Il m’a dit qu’il fallait absolument que je te joigne, que je te persuade de te faire soigner… sinon tu cours vraiment le risque d’être interné !

Mon ventre s’est contracté au point que j’ai eu mal. J’ai demandé :

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Va voir Mariotty ! Il te le dira…

— Peut-être. Peut-être pas. En tout cas pas aussi clairement qu’il a dû te le dire, à toi. Et c’est ça que je veux savoir…

Il a hésité puis s’est décidé brusquement :

— Il a parlé de troubles délirants de type schizoïde. Quant à tes périodes d’amnésie, il pourrait s’agir de crises temporelles comme il s’en produit dans certains cas d’épilepsie.

— C’est tout ? Pas de sclérose en plaques ? Pas de cancer généralisé ?

— Écoute, Biaise…

— Je ne fais que ça. Et qu’est-ce qu’il propose comme traitement, ce brave Mariotty ?

— Dans l’immédiat, des neuroleptiques forts, du genre aldol.

— Charmant ! C’est la drogue qu’on emploie dans les cliniques psychiatriques soviétiques pour modifier la personnalité des dissidents, non ? Et ça, c’est un début. Ensuite ? L’internement ? La camisole de force ? La lobotomie préfrontale ?

Bertram s’est approché de moi et a mis ses mains sur mes épaules :

— Biaise ! Essaie de te calmer, veux-tu ? Tu n’arrangeras rien en paniquant ainsi. Va voir Mariotty. Il t’attend, il ne demande qu’à t’aider. Veux-tu que je t’accompagne chez lui ?

Il avait l’air si gentil, si fraternel que j’ai eu honte de me laisser aller ainsi.

— Je te remercie, Bertram. Je t’ai assez dérangé comme ça. J’irai tout seul, comme un grand, faire soigner ma schizophrénie délirante… bien que j’aie du mal à y croire.

— À croire quoi ?

— Que je délire. Mes sauts dans le temps sont si précis, si nets, si détaillés que je n’arrive pas à admettre qu’il s’agit de pures illusions…

J’ai dit la même chose à Mariotty que j’ai été voir aussitôt après le départ de Bertram. Il a hoché la tête et souri.

— C’est le propre de ce genre de troubles, mon cher monsieur. Vos illusions, pour reprendre votre terme, sont à ce point puissantes qu’elles vous semblent plus vraies que la réalité. Le propre du traitement que nous allons entreprendre est précisément d’affaiblir l’illusion et de renforcer la réalité. Suivez scrupuleusement mes prescriptions et je vous garantis que vos crises disparaîtront et que vous pourrez reprendre une vie normale.

Je ne demande qu’à le croire et pourtant quelque chose, en moi, m’en empêche. Mes sauts temporels ne sont pas des délires, j’en suis convaincu. Le délire n’explique pas la double visite de Bertram ni les deux scènes divergentes avec Paola et moins encore le curieux changement que j’ai observé chez elle. Tout cela est vrai, je le sais, je le sens. Mais plus je le dirai, plus je passerai pour un fou… pardon ! pour un schizophrène. Alors je vais cesser de le dire et prendre mon aldol bien docilement. On verra s’il suffira à m’empêcher de vagabonder dans le temps…

2 octobre, 21 h 18.

Il n’a pas suffi, bien sûr, et j’avais cent fois raison de ne pas croire au diagnostic du docteur Mariotty ! Je viens de faire un saut en arrière de plus de deux jours et j’ai revécu mon entretien avec Bertram et ma deuxième visite chez Mariotty. Cela a d’ailleurs été moins éprouvant que je ne le craignais car je connaissais à l’avance les mauvaises nouvelles qu’on allait m’annoncer. Preuve, s’il en est besoin, qu’il ne s’agit pas d’un « délire de type schizoïde ». Car, en revivant tout cela, j’étais totalement lucide. J’aurais pu, à tout moment, dire à mon interlocuteur quelle phrase il allait prononcer et presque quel geste il allait faire…

Encore que les scènes n’aient pas été, cette fois encore, tout à fait identiques aux scènes précédentes. Bertram s’est montré moins irrité mais plus anxieux. Et – mais ceci est loin d’être sûr – il m’a paru moins persuadé que la première fois de la justesse du diagnostic de Mariotty. Quant à celui-ci, il a été nettement moins aimable et moins souriant et m’a reproché assez sèchement de lui avoir donné une fausse identité, ce qu’il n’avait pas fait au cours de notre rencontre précédente. Ces variations continuent à m’intriguer. Car, à supposer que je remonte effectivement le temps et que je le « redescende » ensuite, je devrais, en toute logique, vivre exactement les mêmes scènes et voir les autres se comporter avec moi de manière identique. Pourquoi la deuxième « version » est-elle différente de la première et d’où proviennent ces différences ? De mon délire, dirait Mariotty. Mais cette explication me semble de plus en plus faiblarde. Alors quoi ?

3 octobre, 16 h 25.

Il y en a peut-être une… mais je ne sais pas si je la préfère au diagnostic de Mariotty !

Bertram m’a de nouveau téléphoné pour prendre de mes nouvelles. Je lui ai dit ce qui venait de se passer et que l’aldol ne semblait pas m’empêcher de faire des sauts dans le temps. Il n’a pas eu l’air étonné.

— Il m’est venu une autre idée, m’a-t-il dit ; et j’aimerais venir te voir en compagnie du docteur Cummings. Je lui ai raconté tes malaises et il leur a peut-être trouvé une explication…

J’ai d’abord été furieux que Bertram ait parlé de moi et de mes problèmes à un étranger. Puis, à la réflexion, je me suis dit que plus je serais aidé mieux cela vaudrait. D’autant plus que Cummings m’est plutôt sympathique. C’est un jeune Anglais aux allures flegmatiques et même nonchalantes mais qui, lorsqu’il s’y met, travaille comme un dieu. Il a d’ailleurs joué un rôle déterminant dans l'expérience qui a été interrompue récemment.

Ils sont arrivés peu après et Cummings est tout de suite entré dans le vif du sujet. C’était bien moi, n’est-ce pas, qui étais de service dans la nuit du 16 au 17 septembre et qui avais le premier signalé la chute de pression dans la chambre du synchroton ? Oui, en effet.

— Vous êtes-vous approché de la chambre à ce moment-là ? m’a-t-il demandé.

— Bien sûr. Il fallait que je vérifie si les appareils de contrôle n’étaient pas déréglés. La chute de pression avait été si brutale que c’était une hypothèse vraisemblable.

— Et vous êtes resté longtemps à proximité de la chambre ?

— Je ne sais pas.

— Plus d’une minute ?

— Certainement plus d’une minute. Mettons quatre ou cinq.

Il a soupiré et a jeté un coup d’œil préoccupé en direction de Bertram qui semblait de plus en plus soucieux. J’ai eu peur tout à coup.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé. Quel rapport entre cette histoire et mes ennuis actuels ?

Cummings a soupiré de plus belle.

— Peut-être aucun, a-t-il murmuré ; mais il est également possible que… À quel endroit de la chambre vous trouviez-vous exactement ?

— Je viens de vous le dire : devant les appareils de contrôle.

Il a hoché la tête.

— C’est-à-dire à moins d’un mètre de l’endroit où l’on a ensuite détecté la fissure, a-t-il dit comme pour lui-même. Écoutez, Biaise, je vais vous dire à quoi j’ai pensé quand Bertram m’a parlé de vos troubles… Vous saviez, en gros, en quoi consistait l’expérience qui était en cours ?

— En gros, oui. Il s’agissait de conserver le plus longtemps possible des antiprotons dans la chambre, plus longtemps en tout cas qu’en 1978 où l’on avait réussi à les conserver pendant 84 heures.

Il a eu un sourire un peu crispé.

— C’est cela. En fait, nous avons échoué à cause de cette maudite fissure et c’est un véritable miracle qu’aucun antiproton ne se soit échappé. S’il en était sorti un seul…

Il s’est interrompu, les yeux dans le vague, puis m’a regardé bien en face.

— Biaise, je ne vais pas vous faire un cours. Mais il faut quand même que je vous donne quelques explications pour justifier mon hypothèse en ce qui vous concerne… Vous savez ce qu’est un antiproton. C’est un proton qui porte une charge négative, alors que le proton est positif. C’est, en quelque sorte, l’inverse du proton ou, si vous préférez, ce qu’on appelle de l’antimatière. Si un antiproton rencontre un proton, ils s’annulent et, plus généralement, si une particule d’antimatière rencontre une particule de matière, c’est le néant. C’est d’ailleurs pourquoi nous avons frôlé la catastrophe : si des antiprotons s’étaient échappés par cette maudite fissure, ils auraient anéanti tous les protons qu’ils auraient rencontrés et personne ne sait jusqu’où le processus aurait pu aller… Théoriquement, il aurait pu entraîner la disparition de la planète et même celle de l’univers.

Il a eu un sourire qui a découvert ses longues dents jaunies par le tabac.

— Enfin, il ne s’est rien passé de semblable, en partie grâce à la rapidité de vos réflexes, Biaise. Mais, en approchant de la chambre, et donc de la fissure, il n’est pas impossible que vous ayez été atteint par certaines antiparticules qui auraient réussi à sortir…

J’ai essayé de plaisanter :

— Je me sens pourtant bien entier, docteur, et je crois que tous mes protons sont là, fidèles au poste.

— Vos protons, oui, je n’en doute pas. Mais il y a d’autres antiparticules.

Il a hésité un instant en faisant craquer les articulations de ses longs doigts osseux.

— Biaise, a-t-il dit enfin, je dois vous avertir que l’idée dont je vais vous faire part est assez neuve et n’est pas admise par tout le monde, loin de là. C’est une idée… comment dire ?… purement théorique et qui est issue des équations de la physique quantique. Ces équations ont établi que les antiparticules sont, en fait, des particules qui remontent le cours du temps. Un antiproton peut être considéré comme un proton antitemporel. Certains estiment même – et je suis de ceux-là – qu’un antiproton est accompagné de particules antitemps, distinctes de l’antiproton…

Je commençais à voir où il voulait en venir et je me sentais l’estomac barbouillé.

— Imaginons que, pendant les quelques minutes que vous avez passées près de la chambre, à un mètre de la fissure, quelques particules antitemps se soient échappées et vous aient frappé. Personne au monde n’est capable de décrire exactement ce qui aurait pu se passer dans ce cas. Mais on peut imaginer que ces particules antitemps ont détruit, ou pour le moins, perturbé les particules temporelles qui accompagnent les protons dont vous êtes constitué. Autrement dit, votre circuit temporel interne aurait été endommagé par l’irruption de particules anormales, un peu comme dans la leucémie, le sang est, si j’ose dire, endommagé par la présence de cellules anormales et la prolifération des globules blancs…

Il parlait la tête baissée en regardant la pointe de ses souliers. Soudain, il s’est redressé et a eu un sourire presque timide.

— Je m’excuse, Biaise, de ce que cette comparaison peut avoir de…

— Ne vous excusez pas, docteur, ai-je dit du ton le plus résolu que j’ai pu prendre ; cette comparaison est très claire au contraire. En somme, je souffre non pas d’un cancer du sang, mais d’un cancer du temps.

Il a levé les mains devant lui comme s’il voulait repousser quelque chose.

— Attention, Biaise ! Ce n’est qu’une hypothèse et une hypothèse très aventurée. Quantité de savants sérieux me riraient au nez s’ils m’entendaient. Mais cette hypothèse a, à mes yeux, l’avantage d’expliquer, au moins en partie, les troubles dont vous souffrez, cette espèce de dérèglement du temps que m’a décrit Bertram. En présence de ces particules antitemps, vos particules temporelles s’affolent. Peut-être même certaines d’entre elles ont-elles été détériorées et ce serait elles qui vous envoient tantôt en arrière, tantôt en avant dans le temps. Et les autres particules, celles qui sont restées normales et qui constituent la majorité, luttent pour rétablir l’équilibre et vous ramènent au temps présent…

Il a recommencé à fixer le bout de ses souliers et nous avons gardé le silence tous les trois. On aurait dit une veillée funèbre et il y avait un peu de cela. Pourtant je ne me sentais pas tellement accablé. Terrifié, oui, par les perspectives que Cummings venait de m’ouvrir. Mais aussi, et d’une certaine manière, soulagé : car je n’étais pas fou, je ne souffrais pas de délires schizoïdes, tout ce que j’avais vécu et éprouvé depuis le début de cette épreuve était bien réel, bien concret.

Certes, la réalité que je découvrais était plutôt sinistre. Mais enfin c’était moi qui la vivais, moi lucide, moi sain d’esprit. Je n’étais pas un pauvre dément torturé par ses phantasmes. Somme toute, j’aimais mieux ça ! J’ai demandé, d’un ton dont la fermeté m’a surpris :

— Et, dans cette hypothèse, docteur, que va-t-il se passer maintenant ?

Il m’a regardé d’un air éberlué.

— Comment diable voulez-vous que je le sache ? s’est-il exclamé. Je ne comprends pas grand-chose à ce qui est et je suis tout à fait incapable de vous dire ce qui sera.

Je n’avais pas l’intention de le laisser s’en tirer par une pareille dérobade.

— J’ai fait le compte très exact de mes malaises et de leur durée, ai-je dit en montrant le carnet d’observations sur la table ; et j’ai pu établir ainsi que ces sauts dans le temps sont de plus en plus longs. Ils sont passés de quelques minutes à deux jours et demi pour le dernier.

— Eh bien ? a-t-il demandé sans me regarder.

— Ne peut-on pas en déduire que le mal s’aggrave ? Que – pour reprendre votre comparaison avec la leucémie – le nombre de mes particules temporelles détériorées augmente ? Ou bien encore que celui des particules antitemps va croissant et que, bref, je vais faire des sauts de plus en plus prolongés et vivre de moins en moins souvent et de moins en moins longtemps dans le temps présent ?

Il a ouvert les mains et poussé un interminable soupir.

— Que voulez-vous que je vous dise, Biaise ? Oui, votre raisonnement est correct… si mon hypothèse de départ tient debout.

— Et vous ne pouvez pas imaginer quelque chose, un moyen quelconque d’enrayer ce processus ? On détruit bien certaines cellules cancéreuses par irradiation… Est-ce que, dans mon cas, il n’y aurait pas…

Je n’ai pas terminé ma phrase tant son visage était éloquent.

— On ne peut quand même pas vous mettre dans le synchrotron et vous soumettre à un bombardement de particules élémentaires ! a-t-il dit enfin avec un petit haussement d’épaules. Mais je vais quand même réfléchir à tout cela, mon vieux. Et, pour commencer, j’aimerais bien vous voir demain, au labo, et vous faire subir un certain nombre d’examens.

J’irai… À supposer que demain je ne me retrouve pas avant-hier ou la semaine prochaine. Car c’est au moins un des avantages de mon effarante situation : plus personne ne peut s’attendre à ce que je sois exact à mes rendez-vous !

4 octobre, 9 h 30.

Contrairement à toute attente, j’ai très bien dormi et je me sens, ce matin, reposé et lucide. J’ai décidé de faire le point de la situation et d’examiner dans le calme les moyens d’y faire face.

L’hypothèse de Cummings me semble de plus en plus vraisemblable. Elle permet en tout cas d’expliquer la plupart des phénomènes qui se sont produits depuis le 17 septembre. J’admets donc que je suis atteint d’une sorte de « cancer du temps ».

Ce « cancer » va-t-il s’aggraver ? Oui, selon toute apparence. Je dois m’attendre à des sauts dans le temps d’une durée sans cesse croissante… à moins que Cummings ne trouve le moyen de me guérir, mais il n’a pas l’air d’y croire… et moi non plus !

Il va donc falloir organiser ma vie en fonction de ma maladie et d’abord me trouver un moyen d’existence. Je ne me vois pas retourner au labo dans l’état où je suis ni d’ailleurs entreprendre un travail régulier, quel qu’il soit. Il faut donc trouver autre chose, en tenant compte de mes malaises.

Je ne sais pas du tout ce que je vais faire en ce qui concerne Paola. La revoir ? Notre dernière soirée a été si décevante que j’hésite. Mais d’autre part j’ai bien envie de comprendre le pourquoi de son étrange évolution… À étudier…

Le docteur Mariotty, lui aussi, me pose un problème. Il n’est évidemment pas question de suivre son traitement. L’aldol ne peut rien contre le cancer du temps ! Mais si je cesse d’aller le voir, il risque de s’inquiéter et comme il connaît maintenant mon vrai nom, il pourrait décider mon internement d’office. Lui dire la vérité ne servirait à rien. Cummings m’a bien prévenu : son hypothèse ne sera prise au sérieux par personne ou presque. Si je parle de mon cancer du temps à Mariotty, il pensera que je délire plus que jamais et sans doute que Cummings est aussi délirant que moi.

Je ne vois qu’une solution : c’est de jouer la comédie à Mariotty. De retourner le voir régulièrement et de lui dire que mes « délires » s’atténuent puis, un jour, qu’ils ont disparu. C’est d’autant plus paradoxal que je sais maintenant que ces délires sont bien réels mais ce ne serait pas la première fois que la science tourne le dos à la réalité pour se repaître de ses illusions à elle…

Pour le reste, je n’ai plus qu’à me laisser aller à ces sauts dans le temps et, si possible, à en tirer parti. Comment ? Je n’ai à ce propos que des idées vagues. Mais enfin voyager dans le temps est un des plus vieux rêves de l’homme. Et voilà que je suis le premier homme à vivre ce rêve, à son corps défendant il est vrai. Pourquoi ne pas essayer d’y trouver de l’intérêt, sinon du plaisir ?

Les sauts en arrière m’ont apporté, dans certains cas, le sentiment presque grisant de pouvoir prédire l’avenir et le comportement de mes proches. Ils m’ont aussi donné l’impression, plus inquiétante elle, qu’en revivant telle scène (avec Paola par exemple) je modifiais plus ou moins profondément cet avenir et ce comportement. Savoir pourquoi et comment, voilà un bon thème de réflexion.

Les sauts en avant m’angoissent bien plus et surtout l’amnésie partielle qu’ils provoquent. N’y aurait-il pas moyen de développer ma mémoire pour que ces périodes cessent d’être des « absences » ? Par exemple en m’astreignant à tenir ce journal tous les jours et en y notant tous mes actes, même les plus anodins ? En cas de saut en avant, je n’aurais plus qu’à me relire pour savoir ce que j’ai fait pendant ce temps… C’est décidé.

Enfin, il doit y avoir moyen d’utiliser mon étrange faculté. Si je fais un saut en arrière de mettons une semaine, je sais, en gros, tout ce qui se passera au cours de cette semaine quand je me remettrai à la vivre. Comment pourrais-je tirer parti d’une telle situation ? Et si je peux modifier le futur, pourquoi ne pas essayer de le faire dans le sens qui m’est le plus favorable ?

Le rêve serait évidemment de pouvoir contrôler mes sauts ou, du moins, d’être capable de prévoir le moment où ils se produiront. Il faudra que j’en parle à Cummings. Il aura peut-être une idée à ce sujet. En attendant, je vais me procurer tout ce que je peux trouver comme livres sur le thème du temps. Cela m’aidera peut-être, ne fût-ce qu’à me faire passer… le temps !

6 octobre, 23 h 16.

Depuis deux jours, je me casse la tête à essayer de comprendre ce que je lis sur le temps. Et j’avoue ne pas m’y retrouver dans ces femto, pico, nano, micro et millisecondes, dans ces théories de la relativité et de la quatrième dimension. Rien, dans tout cela, ne m’aide vraiment à y voir un peu plus clair dans mon cas. Et je ne vois pas en quoi la nouvelle définition internationale de la seconde « 1/31 556 925,9 747e de l’année tropique qui commençait le 1er janvier 1900, à 12 h » peut changer quoi que ce soit à ma situation.

Mais la lecture en diagonale d’un chapitre sur la loi des probabilités et les jeux de hasard m’a donné une idée : si un saut en arrière me permet de prévoir ce qui se passera lorsque je revivrai la même période, donc en fait de prédire l’avenir, je devrais pouvoir me servir de cette faculté pour jouer et gagner à coup sûr !

Raisonnons : nous sommes aujourd’hui samedi ; si, demain dimanche, je vais jouer aux courses, je connaîtrai les noms des gagnants comme tout le monde : après l’arrivée de la course. Mais si, le lundi 8, je fais un saut en arrière de quarante-huit heures, un saut qui me ramènera donc à aujourd’hui, samedi, je connaîtrai les chevaux gagnants avant les courses et je pourrai donc jouer à coup sûr demain dimanche…

Il faut que j’approfondisse cette idée. C’est peut-être ainsi que je trouverai le moyen de m’assurer de quoi vivre en utilisant mes facultés.

7 octobre, 1 h 49.

Impossible de dormir. Les chiffres se bousculent dans ma tête et, en même temps, la vision de véritables montagnes de billets de banque ! Car je crois avoir découvert comment faire fortune. Ce ne sera pas aux courses, trop espacées dans le temps, ni à la loterie (difficile de se procurer le billet gagnant même si l’on en connaît le numéro). Ce sera au casino. On y joue tous les jours et une douzaine d’heures par jour.

Il me suffit donc d’aller y passer disons un après-midi et de relever les numéros gagnants d’une table de roulette puis d’attendre qu’un saut en arrière me ramène avant la partie. Après quoi je n’aurai plus qu’à jouer à coup sûr les numéros dont j’aurai dressé la liste…

Oui. Mais il faudra étudier tout cela de plus près. Si, lors de mon deuxième passage au casino, je joue sans arrêt les numéros pleins je finirai par attirer l’attention et je risque sans doute des ennuis. Il faudra donc que je joue aussi d’autres combinaisons gagnantes et même que je m’arrange pour perdre de temps à autre… Et, bien entendu, il sera nécessaire qu’un saut en arrière se produise en temps voulu pour me mettre en situation de gagner…

Tout cela est à calculer minutieusement. Mais cela doit pouvoir se faire et j’éprouve une extraordinaire exaltation, non seulement à l’idée de devenir riche mais surtout en pensant que je vais me servir de mon étrange maladie pour faire fortune !

10 octobre, 10 h 24.

Les choses se compliquent. Ce n’est pas en arrière mais en avant que je viens de faire un saut. Un saut de près de trois jours ! Ce serait assez terrifiant si je n’avais pris la précaution de noter ce que j’ai fait pendant ce temps car, une fois de plus, je n’ai gardé de cette période qu’un souvenir plutôt vague. Je n’ai d’ailleurs pas eu grand-chose à noter : ces trois jours, je les ai passés au casino d’Evian à relever les numéros gagnants de la table n° 4 ! J’en ai la liste sous les yeux et c’est assez impressionnant, ces colonnes et ces colonnes de chiffres qui auraient pu faire ma fortune si le saut s’était effectué en arrière et non en avant.

Qu’importe ! L’occasion se représentera. Et ces trois jours m’ont donné l’occasion de me familiariser avec la roulette, la façon de miser, les chances simples et les combinaisons. Car au jour J, il ne faudra surtout pas perdre mon sang-froid et me mettre à jouer au petit bonheur la chance. La chance, je suis en mesure de la dominer maintenant !

J’ai été retirer la presque totalité de mes économies de la banque. Ce n’est pas bien lourd mais j’ai calculé qu’en trois après-midi, et en jouant avec précaution, c’est-à-dire en évitant d’attirer l’attention par des gains ininterrompus, je pourrais arriver à me faire environ un demi million de francs français (lourds). Après quoi, je m’arrête pendant quelque temps. Et, quand je recommencerai, ce sera dans un autre casino…

Téléphoné à Paola. Une voix froide, impersonnelle, une conversation superficielle. Elle m’a tellement glacé que j’ai rengainé l’invitation que je comptais lui faire. Elle ressemble de moins en moins à la Paola que j’ai connue. C’est à se demander ce que je lui ai jamais trouvé… Et, à en juger par son attitude, elle doit probablement se poser la même question à mon sujet. Étrange… et triste !

10 octobre, 13 h 48.

Coup de téléphone du docteur Cummings. Il voudrait me voir le plus vite possible. Il a pris contact, m’a-t-il dit avec un microbiologiste et un laboratoire d’analyses. Il voudrait examiner mon sang et ma moelle épinière pour voir s’il n’y trouverait pas trace de ces malencontreuses particules antitemps.

— Et alors ? ai-je demandé. Si vous repérez ces traces, qu’est-ce qui se passera ?

Il a eu l’air un peu interloqué :

— Eh bien, nous aurons au moins la preuve que mon hypothèse était bonne.

— Et qu’est-ce que ça changera en ce qui me concerne ?

— Voyons, Biaise ! Si vous avez vraiment été… disons contaminé par des particules antitemps, vous vous rendez compte que vous devenez un cas unique dans les annales de la science ! On ne parlera plus que de vous dans tous les laboratoires de physique du monde !

— Ça me fera une belle jambe ! ai-je répliqué avec impatience. Je n’ai aucune envie d’être transformé en bête curieuse et en cobaye pour faire le bonheur des physiciens ! De toute façon, nous en reparlerons. Pour l’instant, excusez-moi, j’ai à faire…

J’ai à faire fortune, oui !

Cette conversation et ma réaction m’ont fait découvrir qu’en somme je m’habituais à mon état. Mieux même : j’y prends un certain plaisir. La perspective de profiter de ma condition pour gagner au jeu m’excite beaucoup. Et d’autres idées me sont venues, encore incomplètes, mais qui ne demandent qu’à se mettre en place. Le fait de pouvoir prédire l’avenir, même à court terme, devrait, si je m’organise, m’apporter non seulement de l’argent mais de la puissance. Gagner au casino, c’est bien, c’est un départ. Mais il y a bien plus et bien mieux à faire. Il faut que j’y pense, dès que j’aurai jeté les bases de ma fortune…

J’en suis presque à souhaiter de faire des sauts en arrière beaucoup plus considérables. Je pourrais ainsi prévoir l’avenir pour des semaines, des mois peut-être… Je pourrais alors, par exemple, spéculer en bourse, prédire telle ou telle catastrophe et, éventuellement, faire ce qu’il faut pour l’éviter, avertir certaines personnes qu’un danger les menace, prévenir qui de droit de tel attentat, tel trouble, telle machination politique, que sais-je…

Il ne s’agit pas de jouer les prophètes ou les mages. Je me vois au contraire très homme d’affaires, très technicien. Le titre de « conseiller en futurologie » ne sonnerait pas mal. J’imagine aisément la plaque sur la porte et de très beaux bureaux, très modernes, très fonctionnels…

C’est sans doute pour cela que j’ai remis à plus tard l’offre de Cummings. Au fond, si j’y réfléchis posément, je n’ai plus tellement envie que l’on s’occupe de ma maladie… Ni même, pour être tout à fait franc, qu’on la guérisse ! Tout cela est assez angoissant, c’est vrai. Mais, en même temps, cela a donné à ma vie une toute autre dimension. Je me sens, je suis un autre homme. Il me semble même parfois être devenu plus intelligent, plus vif, plus énergique. Est-ce le fait de vivre dans plusieurs temps ? Je ne sais. Mais je sais qu’en aucun cas je ne voudrais reprendre la petite existence médiocre et grise que je menais avant.

Et maintenant, au travail, au casino !

11 octobre, 23 h 50.

Victoire ! J’ai sous les yeux 630 547 F français en belles liasses craquantes et toutes fraîches ! C’est plus que je n’avais escompté et il faut dire que je n’ai pas été toujours aussi prudent que j’aurais dû l’être mais tant pis ! C’était trop grisant à la fin de gagner ainsi, sans arrêt, et de voir tout le casino, ou presque, se presser autour de la table 4 pour me regarder gagner.

Essayons de remettre un peu d’ordre dans tout cela. J’ai été au casino les 11, 12, 13, 14 et 15 octobre et, chaque fois, j’ai noté les numéros gagnants de la table n° 4. Pour ne pas risquer de m’y perdre, je notais en même temps l’heure exacte à laquelle ces numéros sortaient.

Le 15 octobre, alors que je venais de noter « 8, noir, pair et manque – 17 h 26 », je me suis tout à coup retrouvé au volant de ma voiture en direction d’Evian. Un coup d’œil à ma montre : nous étions le 11 octobre – 14 h 52 – je venais de faire un saut en arrière de plus de quatre jours et, dans quelques minutes j’allais pouvoir utiliser les notes que j’avais prises.

Je suis entré dans la salle avec un moral de vainqueur, salué déjà avec une sorte de familiarité par les croupiers et les inspecteurs des jeux. Ils doivent me prendre pour un petit joueur timoré à la recherche d’une martingale car je ne mise que rarement et peu et je noircis de chiffres les pages de mon carnet. J’ai même surpris çà et là quelques sourires ironiques… Ce soir, ils ne souriaient plus !

J’ai changé tout l’argent que j’avais sur moi et je me suis assis en rangeant soigneusement mon paquet de plaques devant moi. J’ai détaché de mon carnet la page qui comportait les numéros gagnants de l’après-midi mais je l’ai conservée dans le creux de ma main. Pas question de l'étaler devant moi et de prendre le risque qu’un inspecteur des jeux un peu curieux y jette un coup d’œil et s’aperçoive de ce qui s’y trouve !

Pour le chic, et pour vaincre le trac qui s’était quand même emparé de moi, j’ai joué d’emblée 1 000 F sur le rouge. Le rouge, bien entendu, est sorti. Et comme je savais qu’il allait encore sortir trois fois, j’ai laissé porter, si bien que quelques minutes plus tard j’avais devant moi la confortable masse de manœuvre de 16 000 F. Le coup d’après, je jouais 1 000 F en plein sur le 5. Les croupiers ont eu l’air un peu surpris et l’un d’eux m’a fait un petit sourire quand le 5 est sorti.

Le reste s’est déroulé dans une sorte de rêve. Au début, j’ai respecté la règle de prudence que je m’étais imposée, j’ai perdu exprès à deux ou trois reprises, j’ai changé de jeu, misé sur les chevaux, les carrés, les transversales tout en engageant d’assez grosses sommes sur les chances simples. Puis, peu à peu, je me suis enfiévré. Je sentais les regards des croupiers et des joueurs se poser de plus en plus souvent sur moi. Des gens copiaient mon jeu, ce qui d’ailleurs ne me dérangeait nullement. On venait depuis les tables voisines voir le « monsieur en veine ».

— Vous avez une sacrée chance ou une sacrée martingale, a dit, derrière moi, une voix de femme, alors que je venais de consulter ma liste le plus discrètement possible.

Je me suis retourné. C’était une ravissante blonde aux yeux noisette. Elle m’a souri. Je lui ai rendu son sourire.

— Vous n’avez encore rien vu, ai-je dit.

Et, rien que pour l’épater, j’ai joué les trois coups suivants sur des numéros pleins, « complet et par le maximum ».

— Fabuleux ! ont dit des voix. Dix ans de ma vie pour avoir un pareil système…

Le regard de l’inspecteur des jeux assis à l’autre bout de la table m’a alerté. Il était lourd, dur, méfiant, il surveillait à la fois mes enjeux et mes mains mais surtout la liste que je consultais sans arrêt. J’ai senti le danger et j’ai perdu délibérément trois fois de suite d’assez fortes sommes. J’avoue que cela m’a fait mal et pourtant je savais que je les regagnerais aisément.

Puis je me suis levé et j’ai dit à la jolie blonde :

— C’est un avertissement. Il ne faut pas forcer sa chance. Je peux vous offrir un verre ?

— C’est plutôt à moi de vous l’offrir, a-t-elle dit en riant ; grâce à vous, je viens de me refaire d’une manière inespérée. Je joue votre jeu depuis une demi-heure…

— Très flatté, ai-je dit en l’examinant avec attention.

D’où sortait-elle ? Je ne l’avais pas vue lors de mon premier passage au casino, ce même 11 octobre. Il est vrai que j’étais beaucoup trop occupé à dresser ma liste des numéros gagnants pour m’intéresser à autre chose. Mais enfin, à partir du moment elle était là, avec moi, en train de bavarder devant un whisky, quelque chose devait avoir changé dans la suite des événements. Les deux scènes divergeaient… Jusqu’à quel point ? Dans quelle mesure la présence de cette femme allait-elle altérer l’enchaînement des circonstances à venir et, très particulièrement, la sortie des numéros à la roulette ?

J’ai été saisi d’une brusque panique et, d’une manière fort impolie je le reconnais, j’ai regardé ma montre.

— Excusez-moi, ai-je dit en me levant ; je voudrais vérifier quelque chose…

— Une brusque intuition ? a-t-elle demandé en souriant toujours ; je connais ça. Je vous accompagne…

Nous sommes revenus vers la table n° 4. J’ai consulté ma liste aussi discrètement que possible. Il était 18 h 54 et, à 56, le 35 devait sortir. J’ai misé le maximum sur le numéro plein… et c’est le 13 qui est sorti !

Pendant quelques secondes, je me suis senti envahi par un véritable désespoir en même temps que d’une colère presque démente contre cette stupide femelle dont la présence gâchait tout… Puis j’ai à nouveau regardé ma liste et j’ai poussé un énorme soupir de soulagement : selon mon relevé, le 13 devait sortir le coup d’après.

— Qu’est-ce qui est venu avant le 13 ? ai-je demandé à un joueur qui pointait les coups sur un carton.

— Le 35.

C’était donc bien cela. Pour des raisons inconnues, la succession des coups s’était légèrement décalée, de quelques minutes seulement. Et, en effet, le coup d’après, le 26 sortait comme prévu. Je n’avais donc qu’à tenir compte de ce décalage pour continuer à gagner.

Ma joie a été telle que j’ai pris la belle blonde par le bras.

— Excusez-moi. Je crois que je vous ai empêchée de finir votre verre.

— Mais l’intuition était bonne, a-t-elle dit ; ou la martingale… Vous avez un système, n’est-ce pas, un système dans lequel le temps a une énorme importance ?

J’ai éclaté de rire. Si elle avait su, la mignonne, à quel point elle avait raison !

Nous sommes retournés au bar où nous avons terminé nos verres en bavardant. À propos du jeu, bien sûr. Et des joueurs. Lise – elle s’appelle Lise Gelmer – est une curieuse fille, passablement déboussolée. Elle est enfant unique et a perdu, très jeune, ses parents dans un accident d’avion. Elle a été élevée par ses grands-parents qui, eux aussi, viennent de mourir en lui laissant une véritable fortune. Une fortune qu’elle est en train de dilapider sur les tapis verts.

— Parce que je m’ennuie, m’a-t-elle dit ; quoi que je fasse et où que j’aille, je m’ennuie… sauf quand je joue. Alors je joue et tant pis pour ce que ça me coûte !

— Et quand vous aurez tout perdu ?

Elle a secoué ses longs cheveux blond cendré, admirables.

— On verra bien !

Elle me plaisait décidément beaucoup. J’ai pris mon courage à deux mains.

— Bien que vous vous ennuyiez partout et toujours, voulez-vous dîner avec moi ?

— Volontiers, a-t-elle dit ; c’est curieux mais je ne m’ennuie pas avec vous… Pas encore ! a-t-elle ajouté en riant.

Nous avons continué à parler jeu pendant le repas et, surtout, de mon système. Lise paraît me prendre pour une sorte de mathématicien et je n’ai pas démenti. Je lui ai donné une version assez fantaisiste de ma méthode.

— Imaginez, ai-je dit, qu’à l’aide de certains calculs où le temps, c’est exact, joue un rôle primordial, on puisse arriver, d’une certaine manière et pour une durée assez courte, à prédire l’avenir…

Elle a eu l’air surprise mais moins sceptique que je ne le prévoyais.

— Ce serait extraordinaire, a-t-elle dit d’un air songeur ; je suppose que cette méthode ne s’applique qu’au jeu ?

— Elle peut s’appliquer à n’importe quoi.

— Vous voulez dire que vous pourriez, mathématiquement, prédire ce qui va arriver à telle ou telle personne… à moi, par exemple ?

— Dans un futur relativement proche, oui.

— Vous aviez prévu notre rencontre ?

— Non, bien sûr. Vous… vous ne figuriez pas dans mes calculs.

— Et à partir de maintenant, j’y figure ?

— Si vous voulez…

J’avais le trac, comme toujours avec les femmes, mais j’ai quand même continué sur ma lancée.

— Cela impliquerait, bien entendu, que nous restions un certain temps ensemble…

J’ai vu une étrange lueur dans ses yeux clairs, couleur de topaze brûlée. Elle a eu un sourire amusé, un peu ironique.

— Vous pouvez au moins vous vanter de ne pas flirter comme tout le monde, c’est déjà ça… On retourne à la table ?

J’ai hésité. Elle me plaisait décidément beaucoup et si je passais la soirée avec elle, j’avais peut-être mes chances pour la nuit… Mais, lors de ma précédente visite au casino, j’étais parti à l’heure du dîner. Je n’avais donc pas la liste des numéros gagnants de la soirée ! Il me faudrait jouer comme tout le monde, au hasard, et je risquais de perdre tous les gains de la journée. Car je ne pourrais pas me permettre de miser petit en présence de Lise…

— Désolé, ai-je dit ; je dois rentrer à Genève…

— Pour y faire d’autres calculs ?

— Peut-être. Vous serez là demain ?

Elle a haussé les épaules et dit, d’une voix un peu triste :

— Où voulez-vous que je sois ?

Je ne sais ce qu’il faut penser de tout cela. La présence de Lise constitue une divergence importante par rapport à mon premier passage. Est-ce cette présence qui a provoqué des variations de temps dans la sortie des numéros ? Ou est-ce moi qui, en revenant dans le temps, modifie l’enchaînement des circonstances ? Jusqu’où va cette modification ? Affecte-t-elle les personnes elles-mêmes ? Suis-je par exemple responsable du changement que j’ai constaté chez Paola ?

Cette idée me fait peur. Elle semble indiquer que ce n’est pas impunément que je revis deux fois la même scène… Il faudrait que j’en parle à Cummings…

Heureusement, j’ai devant moi ces 600 000 F que je ne dois à personne… sinon à mon « cancer du temps ». Pourvu que cela continue ! Mais demain, il faudra laisser passer quelques coups pour voir si la sortie des numéros continue comme prévu… Et maintenant, au lit !

13 octobre, 1 h 08.

Décidément, le temps est plein de pièges ! Et je commence à me demander si j’arriverai à le maîtriser aussi facilement que je l’avais cru…

Je suis arrivé au casino juste à l’heure d’ouverture de la salle. J’ai eu droit au salut déférent du personnel et à des manifestations de sympathie de la part des habitués.

— Alors ? m’a demandé l’un d’eux, un vieil acteur à la retraite qui achève de liquider ici les restes de cachets autrefois fabuleux. J’espère que vous tenez toujours la grande forme ! J’ai bien besoin de vous pour me refaire. Parce qu’hier, après votre départ, la roulette s’est méchamment vengée !

Même son de cloche chez Lise, plus ravissante que jamais dans un ensemble vert nil en soie grège.

— Avez-vous bien calculé au moins ? Mais vous avez eu raison de partir. La soirée a été très mauvaise. Ah ! vous m’avez manqué… et pas seulement à cause de la roulette ! a-t-elle ajouté avec un petit sourire ambigu.

Cela m’a fait plaisir mais j’ai préféré ne pas relever. D’ailleurs la partie commençait et j’allais avoir besoin de toute mon attention pour la suivre. Car s’il y avait eu un décalage de quelques minutes, hier, entre la sortie d’un numéro et l’heure de cette sortie telle que je l’avais pointée sur ma liste, il était possible que ce décalage se soit accentué.

Pour ne pas me servir de ma liste trop ostensiblement, j’avais appris par cœur les cinq premiers numéros : 5, 12, 2, 24, 27. Et tout de suite j’ai su qu’en effet le décalage avait augmenté quand j’ai vu sortir le 7, puis le 17, puis le 0, puis le 4 et enfin le 13. Pendant ces cinq premiers coups je n’avais pas joué et je me sentais plutôt mal à l’aise car je voyais bien que tout le monde m’observait, à commencer par l’inspecteur assis à l’extrémité de la table, et que bon nombre de joueurs attendaient que je me décide pour risquer leur mise.

Impossible de consulter ma liste dans ces conditions-là ! J’ai dit au croupier le plus proche de me garder ma place et j’ai été boire un café au bar presque désert à cette heure. En m’en allant, j’ai entendu une voix ironique dire :

— Il va consulter sa boule de cristal !

— Ou plutôt son ordinateur ! a répondu quelqu’un.

Il m’a fallu plusieurs minutes pour retrouver, sur ma liste, la série des sorties 7, 17, 0, 4, 13.

Elle se situait à plus d’une heure de là ! Je n’ai pas cherché à comprendre, j’ai coché les numéros suivants, 22, 4, 16, 36, et 4 encore et, en revenant à la table j’ai entendu annoncer :

— 22, noir, pair et passe.

J’ai attendu que les enjeux soient ramassés et les gains payés, puis j’ai misé le maximum sur le 4 complet… Et le 4 est sorti, salué par une rumeur admirative.

— Allons ! Le voilà reparti ! s’est exclamé quelqu’un.

Et, en effet, j’étais reparti… Mais, deux heures plus tard, j’ai eu un coup au cœur. Je venais, une fois de plus, de consulter ma liste pour savoir quoi jouer quand je me suis aperçu, avec une sorte de vertige, qu’elle s’arrêtait là, alors que la partie continuait. J’ai mis un moment à comprendre. L’étrange décalage temporel entre la sortie des numéros m’avait fait perdre plus d’une heure – 1 h 13 exactement – de jeu. Et la partie qui continuait était celle à laquelle je n’avais pas assisté.

Pour faire bonne contenance, j’ai encore joué quelques coups, au hasard, en touchant d’ailleurs une confortable transversale, puis je me suis levé, salué par une rumeur déçue.

— Vous n’allez pas nous lâcher déjà alors qu’on commençait seulement à s’amuser ! a dit le vieil acteur.

Lise m’a suivi au bar comme si cela avait été convenu de toute éternité. Elle avait un regard étrange. Ses yeux topaze étaient comme voilés par une brume. Elle m’a regardé longuement, en silence, avec une telle attention que je me suis senti mal à l’aise.

— Alors, a-t-elle demandé ; la journée est finie ? Les calculs ne vont pas plus loin ?

Une fois de plus, elle venait, sans le savoir, de mettre dans le mille !

— Non, ils s’arrêtent là, ai-je dit ; du moins en ce qui concerne la roulette, mais…

J’ai hésité.

— Mais ? a-t-elle répété avec un charmant sourire.

Si charmant, ce sourire, que j’ai sauté le pas.

— Mais j’ai fait d’autres calculs en ce qui nous concerne, vous et moi, ai-je dit tout d’une traite.

Son sourire est devenu un peu moqueur.

— Vraiment ? Vous allez me prédire mon avenir ?

— Votre avenir proche.

— Et comment est-il, cet avenir ?

— Fort agréable, selon moi. Nous allons achever tranquillement ce verre et en prendre un deuxième. Puis je vous emmène dîner dans un restaurant au bord du lac. Ensuite un peu de disco dans un club que je connais pas loin d’ici. J’ai noté quelque chose de remarquable en établissant ces prévisions : nous ne parlerons pas une seule fois de jeu ni de joueurs et pourtant vous ne vous ennuierez pas !

— Vraiment ! s’est-elle exclamée en riant. Et après le disco, que se passe-t-il ?

J’ai failli aller plus loin mais le courage m’a manqué.

— Je ne sais pas, ai-je dit ; mes calculs s’arrêtaient devant votre porte.

— Ils sont bien timorés, vos calculs ! a-t-elle dit en riant de plus belle. Moi qui suis nulle en mathématiques, j’ai vu plus loin que vous dans ma boule de cristal.

Elle a fermé les yeux, détourné la tête et mimé une cartomancienne en plein travail.

— Je nous vois passer ma porte… Nous entrons dans mon salon… Je vous offre un verre, j’en prends un pour moi, nous parlons de n’importe quoi mais nous pensons tous les deux à quelque chose de bien précis… Puis, tout à coup… Oh ! comment osez-vous ?… Vous me prenez dans vos bras… Vous m’embrassez… Après… Je vois mal… Je distingue une autre porte… Je crois que c’est celle de ma chambre à coucher… Je vois un lit…

Je n’y ai plus tenu. Je l’ai prise par la main et l’ai littéralement arrachée de sa chaise.

— Venez, Lise, venez !

— Mais où ?

— Chez vous !

Elle a ouvert de grands yeux et a essayé de prendre un air innocent.

— Comment, chez moi ? Mais le deuxième verre, le dîner au bord du lac, le disco, toutes vos prévisions ?

— J’ai dû me tromper dans mes calculs. Venez !

Je n’avais jamais été aussi sûr de moi de ma vie ! Et, chez elle, cela a été pareil. Je n’ai pas éprouvé le moindre embarras, la plus petite timidité et, bref, je crois que j’ai été bien, c’est en tout cas ce que Lise m’a dit. Et pourtant, je ne sais pas pourquoi, ça n’a pas été la réussite parfaite entre nous. Il faut dire que Lise est terriblement complexée et qu’elle a des réactions tout à fait inattendues à certains moments. Comme par exemple de vouloir à tout prix faire l’amour sous les draps et dans le noir, presque en se cachant… Mais ce n’est pas le plus important…

Je crois que Lise est amoureuse de moi. Elle ne me l’a pas dit en ces termes mais, toute la soirée, elle a eu des regards noyés, des airs tendres, des mots doux… et je dois bien avouer que cela m’agace un peu. Car si elle me plaît beaucoup, je ne l’aime pas, moi. Et je crains un peu qu’elle ne s’emballe, qu’elle n’attende de moi beaucoup plus que ce que je pourrais lui donner.

Malgré ses airs assurés quand elle est en public, c’est un être fragile, terriblement vulnérable et qui a évidemment besoin qu’on s’occupe constamment d’elle et de ses états d’âme. Elle prétend que c’est tout nouveau pour elle, que c’est moi qui la rend ainsi.

— Je ne sais pas ce qui m’arrive, m’a-t-elle dit à un moment donné ; moi qui suis d’habitude si réservée et si maîtresse de moi, et pas du tout femme-objet, je t’assure, voilà que je…

Elle s’est interrompue puis a terminé sa phrase en riant :

— … voilà que je me sens dans tes bras si petite ! C’est bien la première fois de ma vie. C’était prévu dans tes calculs ?

Je n’aime pas cela. Je n’aime pas qu’un être dépende de moi. C’est trop de responsabilité. Et j’ai bien d’autres choses à faire qu’à m’occuper de Lise. Elle en veut trop, aussi ! Elle a failli pleurer quand, vers minuit, j’ai décidé de rentrer chez moi. Pourquoi ? Elle était si bien là, dans mes bras. Elle se faisait une telle joie de se réveiller ainsi, demain, contre moi. Avais-je quelqu’un qui m’attendait à Genève ? Une femme peut-être ? Ou est-ce que je préférais mes calculs à sa présence ? Oh ! là là !

J’ai réussi à la calmer et nous avons convenu de nous retrouver demain – c’est-à-dire tout à l’heure – au casino. Je me demande ce qu’elle dira quand je cesserai d’y venir. Car dans trois jours, le 15 octobre, j’aurai épuisé ma liste et il sera sans doute préférable que je ne remette plus les pieds à Evian. Les casinos n’aiment pas les joueurs trop chanceux !

13 octobre, 23 h 47.

Eh bien, j’ai bien failli ne plus l’être, chanceux ! D’ailleurs mes gains de ce soir sont nettement inférieurs à ceux d’hier et d’avant-hier. C’est que ce fichu décalage s’est encore accentué ! Je n’ai retrouvé sur ma liste une série gagnante qu’en fin d’après-midi, c’est-à-dire plus de trois heures – 3 h 17 exactement – après le temps noté lors de mon premier passage.

Il faut, demain matin, que j’appelle Cummings et que je lui pose la question. Tout se passe comme si le temps du casino était devenu plus rapide entre ma première et ma deuxième visite. Si c’est vrai, il faudrait en déduire que j’influence ce temps en m’y représentant pour la deuxième fois. Je n’arrive pas à imaginer les conséquences que cela pourrait avoir mais elles pourraient être importantes… et inquiétantes.

Est-ce la même chose qui s’est passée avec Paola et, en moins accusé avec Bertram et Mariotty ? Est-ce cela qui se passe encore avec Lise ?

Je ne sais pas si son temps s’accélère, mais elle brûle en tout cas les étapes. Ce soir, pendant le dîner, elle m’a fait une déclaration en bonne et due forme !

— Biaise, m’a-t-elle dit sans me regarder, je ne comprends rien à ce qui m’arrive. Je t’ai dit hier que d’habitude je suis réservée et maîtresse de moi et c’est vrai. Il se fait que je suis en train de perdre toute réserve et toute maîtrise et que, quarante-huit heures seulement après t’avoir rencontré, je me retrouve aussi éperdument amoureuse que quand j’avais seize ans et que je brûlais des cierges devant la photo de mon professeur de latin.

Elle a eu un petit rire un peu rauque et m’a regardé avec une expression à la fois ironique et embarrassée.

— Je sais qu’on ne dit pas ces choses-là, en tout cas pas si vite, qu’on ne se jette pas ainsi à la tête des gens. Je le sais, mais je ne peux pas m’empêcher de le faire. Pas plus que je ne peux m’empêcher d’avoir besoin de ta présence, de souffrir de ton absence et d’éprouver tout ce que tu pourras imaginer de plus bébête et de plus conventionnel quand tu es là et quand tu n’y es pas. Je suppose que c’est ça qu’on appelle le coup de foudre mais comme je n’y ai jamais cru jusqu’à avant-hier, ça ne fait que m’embrouiller davantage.

Elle pétrissait sans arrêt des boulettes de mie de pain qu’elle alignait soigneusement devant elle. « Comme des piles de jetons », ai-je pensé.

— Surtout, ne crois pas que je te demande de me répondre quoi que ce soit ou de faire quelque chose de précis. Il se fait simplement que j’ai tout ça sur le cœur depuis deux jours et qu’il fallait absolument que ça sorte. Maintenant, si tu veux, nous pouvons parler d’autre chose…

Ça m’aurait bien arrangé mais c’était évidemment impossible. Alors j’ai dit tout ce qu’on peut dire dans ces cas-là : qu’elle ne me connaissait pas, qu’elle me voyait sans doute très différent de ce que j’étais vraiment, qu’il fallait nous laisser le temps de nous connaître mieux, etc.

Elle a écouté mon petit discours les yeux baissés et a fini par hausser les épaules en souriant :

— Je n’ai pas, comme toi, le don de prédire l’avenir grâce au calcul, mais j’aurais pu prévoir, mot à mot, tout ce que tu viens de me dire. C’est le discours classique de celui qu’on aime et qui n’aime pas. Je le connais par cœur et pour cause ! Je l’ai prononcé moi-même en d’autres circonstances.

J’ai voulu protester. Elle m’a pris la main, l’a serrée dans les siennes qui étaient curieusement fiévreuses.

— Ne dis rien, Biaise. Il n’y a rien à dire. Viens, rentrons chez moi, faisons l’amour. Ce n’est qu’une illusion, paraît-il, mais elle en vaut bien d’autres…

Nous sommes allés chez elle, nous avons fait l’amour… Je me suis appliqué – trop peut-être – à lui donner du plaisir. Mais quelque chose ne passait pas. Nous n’étions pas sur la même longueur d’onde. Elle attendait visiblement de moi autre chose que ce que j’étais en train de lui donner… Tout à coup elle s’est mise à pleurer et m’a demandé de partir.

— Ce n’est rien, m’a-t-elle assuré en s’efforçant de sourire ; une petite angoisse que je préfère traiter toute seule. Rien dont quelques cachets ne puissent venir à bout… Mais, mon chéri, dans tes calculs, si tu en fais sur moi, sur nous, tâche de me voir telle que je suis et non telle que tu voudrais que je sois…

Cette phrase m’a hanté pendant mon retour à Genève. Que voulait-elle dire ? Lise ne figurait pas dans mes « calculs », dans mes prévisions, elle n'était pas là lors de mon premier passage ou, du moins, nous ne nous étions pas rencontrés. Je comprends de moins en moins comment deux épisodes, dont l’un devrait être la copie exacte de l’autre, peuvent être à ce point différents. Il faut que, dès demain, je pose la question à Cummings…

14 octobre, 12 h 41.

Il était bien inutile de consulter Cummings et j’aurais dû m’y attendre. Ces physiciens jonglent peut-être avec les particules élémentaires et les équations de la physique quantique mais ils sont tout à fait incapables de répondre en langage clair à des questions concrètes.

Je n’ai évidemment pas parlé à Cummings de mes visites au casino. Inutile de crier sur les toits que je suis en train de devenir riche et comment j’y arrive. Qui sait ? Cummings et d’autres pourraient estimer qu’il est immoral de jouer et de gagner à coup sûr… Et après tout ce l’est peut-être mais qu’est-ce que j’en ai à faire ? Cet argent me paraît une simple compensation à tout ce que me fait endurer mon cancer du temps !

Je n’ai donc mentionné que mes rencontres avec Lise et la façon dont elle évoluait. J’ai aussi raconté les deux scènes divergentes que j’avais vécues avec Paola – en gazant sur les détails trop intimes – et le changement que j’avais pu ensuite observer chez elle et dans nos rapports. Cummings a eu l’air très intéressé et s’est aussitôt lancé dans une série de calculs en marmonnant je ne sais quoi entre ses longues dents chevalines. Puis il a repoussé son carnet et s’est massé énergiquement le crâne à travers ses cheveux en broussaille en me regardant d’un air soucieux.

— Vous êtes en train de vivre une série de paradoxes temporels qui pourraient vous mener loin, a-t-il murmuré.

Cela m’a frappé car le docteur Mariotty avait dit à peu près la même chose lors de ma première visite chez lui. C’est d’ailleurs tout ce qui m’a frappé car les autres commentaires de Cummings m’ont été à peu près incompréhensibles. Il y était question de différentes variétés de temps, atomique, astronomique, biologique, psychique, de la thermodynamique non-linéaire des systèmes en interaction (je n’invente rien !), de calculs algébriques sur l’énergie totale négative, que sais-je encore…

J’ai essayé de ramener Cummings sur terre.

— Soyons précis, lui ai-je dit ; du 11 au 15 octobre, je me rends dans un endroit et n’y rencontre pas Lise. Puis, saut en arrière, et le 11 octobre nouvelle manière je la rencontre. Nous parlons, nous dînons ensemble, nous couchons ensemble et elle tombe amoureuse de moi. Voilà des différences importantes entre la période n° 1 et la période n° 2. Ce que je voudrais comprendre, c’est pourquoi je n’ai pas vécu deux fois les mêmes circonstances alors que je vivais évidemment deux fois le même temps.

— Mais je viens de vous démontrer le contraire ! s’est-il exclamé d’un air excédé.

Et il est reparti dans ses équations ! Ce que j’ai pu tirer de moins confus de tout cela, c’est que, selon Cummings, mon temps intérieur, perturbé par les particules antitemps, modifie à son tour le temps extérieur.

— Pour ce que nous en savons, a-t-il dit, le temps n’est pas cette ligne continue et uniforme qui va tout simplement du passé vers le futur en passant par le présent. Ce que nous appelons « le temps réel » n’est, en fait, que la résultante de tous les temps intérieurs, ou, si vous préférez, de tous les temps subjectifs, inextricablement confondus. Je vais essayer de vous faire comprendre…

Pas trop tôt !

— Vous prenez une feuille de caoutchouc et vous y dessinez un triangle. Ce triangle a un certain nombre de propriétés, mesures des angles, carré de l’hypoténuse, etc. Vous prenez cette feuille à deux mains et vous tirez dessus en la tordant dans tous les sens. Le triangle se déforme, se dilate et ses propriétés aussi. Ensuite, vous refermez une main sur la feuille, vous en faites une boule, vous la contractez. Le triangle a de nouveau changé de forme et de propriétés. Vous me suivez ?

— Pour la première fois, oui, docteur.

— Vous laissez ensuite la feuille de caoutchouc reprendre sa forme initiale. Mais, à cause des dilatations et des contractions que vous lui avez infligées, cette feuille ne sera plus jamais exactement ce qu’elle était au départ. Vous avez, d’une manière infime peut-être mais réelle, modifié l’architecture de ses molécules. Pareil pour le triangle. Avec des instruments de mesure très précis, vous pourriez constater que ses dimensions ne sont plus les mêmes, et ses propriétés non plus.

— Jusque-là, ça va, mais quel rapport avec le temps… et avec mes problèmes ?

Il a levé les yeux au ciel.

— C’est pourtant limpide, a-t-il soupiré comme s’il avait affaire à un débile ; vous vivez du 11 au 15 octobre comme tout le monde, votre temps intérieur étant synchrone au temps réel. Puis vos particules antitemps se mettent en branle, altèrent votre circuit temporel interne et vous renvoient quatre jours en arrière. Pour reprendre ma comparaison, elles dilatent la feuille de caoutchouc et le triangle qui s’y trouve. Puis, tandis que vous vous remettez à vivre du 11 au 15 pour la deuxième fois, la feuille peu à peu se contracte, reprend sa forme et le triangle aussi. Mais pas exactement la même forme. Autrement dit votre temps n° 2 n’est plus tout à fait de la même dimension que le temps n° 1… Il est probablement plus rapide, a-t-il ajouté d’un air rêveur, en se remettant à tracer quelques équations.

Je ne l’ai pas lâché en si bonne voie.

— Mais en quoi cette distorsion de mon temps, à moi, peut-elle affecter le temps des autres ? ai-je demandé. Et pas seulement leur temps, mais leur comportement, leur attitude, leur psychologie ?

— Parce que tout cela est tout un, mon vieux Biaise ! s’est-il exclamé. Je vous répète que le temps général, le temps de tout le monde est la résultante du temps intérieur de chacun. Jusqu’ici cela avait marché sans problèmes. Mais avec l’apparition d’un phénomène comme vous, tout se dérègle… et personne ne peut prévoir jusqu’où ce dérèglement pourrait aller ! Vous êtes en train de détraquer le temps de cette planète, mon cher ami !

Il a dit cette dernière phrase avec un sourire ironique mais le cœur n’y était pas. Je crois même que cette idée venait de l’effleurer pour la première fois et qu’elle lui faisait un peu peur… À moi aussi ! Puis il a reparlé de ces analyses du sang et de ma moelle épinière qu’il voudrait me faire faire.

— J’aimerais comparer la formule de votre cytoplasme avec celle d’un être normal, a-t-il dit ; et si vous pouviez convaincre vos amies Paola et Lise de subir les mêmes examens, ce serait l’idéal.

— Elles aussi ? Pourquoi ?

— Pour voir si vous ne les avez pas contaminées, a-t-il répondu d’un air grave ; après tout, pour ce qu’on en sait, vous êtes peut-être contagieux !

Charmante perspective !

En quittant Cummings, j’ai fait un saut chez le docteur Mariotty qui m’a reçu entre deux portes mais plutôt cordialement. Il a paru satisfait d’apprendre que je prenais régulièrement mon aldol (que j’ai jeté depuis longtemps à la poubelle !) et que mes crises s’espaçaient.

— Ce ne sera bientôt plus qu’un mauvais souvenir, m’a-t-il assuré ; d’ailleurs vous me semblez déjà en meilleure forme, plus sûr de vous, plus énergique… J’avais vu juste…

S’il savait ! Bon, il est temps de passer aux affaires sérieuses et de me rendre au casino… Ai-je également contaminé les croupiers et perturbé leur temps intérieur ? Est-ce pour cela qu’il y a un décalage grandissant dans la sortie des numéros entre mon premier et mon deuxième passage ?

Et comment sera Lise aujourd’hui ?

14 octobre, 23 h 44.

Fichue journée ! Et journée fichue ! Quand je suis arrivé à 15 heures dans la salle, l’ambiance était à l’orage et l’hostilité de l’inspecteur des jeux qui me surveille de plus en plus évidente. Mais le pire n’était pas là. Il m’a fallu attendre jusqu’à 19 h 08 pour arriver à une série gagnante… qui s’est arrêtée cinq coups plus tard car je n’avais pas été au-delà lors de la première visite.

Ce qui signifie qu’il est inutile d’y retourner demain car ce maudit décalage ne cessant d’augmenter, ma liste sera épuisée avant que j’aie eu le temps de jouer ! Le temps – et le casino – m’auront chipé près d’un jour par rapport à mon précédent passage !

Je n’ai certes pas à me plaindre. J’ai gagné plus d’un million lourd, c’est-à-dire de quoi voir venir pendant pas mal de temps. Mais les choses ne se passent pas du tout comme je l’escomptais et cela m’agace et m’angoisse. Car si, comme le prétend Cummings, je modifie les événements en les revivant, cela rend difficile, pour ne pas dire impossible mes projets de « futurologie ». Comment pourrais-je prédire leur avenir aux gens si, en le prédisant, je le transforme ?

Avec Lise non plus la situation n’évolue pas comme prévu. Pendant tout le dîner elle s’est montrée d’une gaieté un peu forcée et a parlé de tout sauf de ses sentiments pour moi, ce qui d’ailleurs m’arrangeait fort. Puis, à la fin du repas, elle a demandé, d’un air faussement indifférent :

— Il y a quelque chose qui ne va pas avec tes calculs ?

— Oui. J’ai pris du retard sur la roulette ou la roulette de l’avance sur moi, comme tu voudras. J’ai dû faire une erreur quelque part. Mais je me rattraperai…

— J’en suis sûre, a-t-elle dit avec une expression rêveuse ; mais tu ne crois pas que tu pourrais appliquer ta méthode à autre chose que la roulette ? À spéculer en Bourse par exemple ?

— En Bourse ! Je n’y connais rigoureusement rien !

— Moi non plus, a-t-elle avoué en souriant ; mais j’ai un homme d’affaires…

Je l’ai regardée, surpris.

— Toi ! Un homme d’affaires ?

— Il faut bien que quelqu’un gère ce que je possède… enfin, ce qu’il en reste. C’est un homme très au courant de tout ce qui se passe sur le plan financier, surtout en ce qui concerne le marché des changes et de l’or. Il m’a déjà fait faire quelques opérations très rentables.

— Je ne te voyais pas en femme d’argent, ai-je dit, de plus en plus surpris.

— Et je ne le suis pas ! a-t-elle répliqué en haussant les épaules. Pour moi, ce n’est qu’un jeu, comme la roulette, mais en plus grand et en plus profitable… quand ça marche.

— Encore faut-il que ça marche !

— Justement ! Morgins – c’est mon homme d’affaires – te communiquera pas mal d’informations à partir desquelles tu pourrais faire tes calculs et jouer à coup sûr.

— Et pourquoi ce Morgins me donnerait-il des informations ?

Elle a eu une expression étrange, comme si elle avait envie d’être tendre et ne se le permettait pas.

— Parce que je le lui demanderai. Il n’a rien à me refuser. Je le connais depuis toujours. C’était déjà l’homme d’affaires de mes grands-parents. Si je lui dis que nous nous sommes associés pour faire un coup en Bourse, il se mettra en quatre pour nous être utile.

Associés ! L’idée me séduisait et m’agaçait en même temps. Certes, en ajoutant la fortune de Lise à mes gains au jeu, nous disposions d’une masse de manœuvre considérable qui allait nous permettre de faire vraiment de gros coups. Mais d’autre part, je voyais bien à quoi elle voulait en venir. Ce n’était pas tant l’argent qui l’intéressait dans tout cela, c’était la possibilité de me lier plus étroitement à elle. D’une certaine manière, Lise était en train de m’acheter et je ne pouvais m’empêcher d’en être un peu humilié.

Elle a dû le sentir car elle a vivement posé sa main sur la mienne.

— Je n’essaie pas de te faire un cadeau, Biaise, a-t-elle assuré ; quand je parle d’association, j’entends bien qu’elle se fasse à parts égales et entre des partenaires égaux. D’ailleurs tout cela sera mis en musique par Morgins, il nous établira des contrats que nous signerons d’un air grave, on s’amusera comme des fous !

Pauvre Lise ! Elle se forçait à sourire mais je voyais bien qu’elle était au bord des larmes. J’ai eu tout à coup pitié d’elle.

— Je te promets d’y penser et de te donner ma réponse très bientôt.

Elle a eu l’air de se détendre et m’a serré la main plus fort.

— Et maintenant, allons chez moi, a-t-elle dit d’une voix un peu enrouée ; Biaise, je… je sais que je ne suis pas très douée en amour mais… je suis prête à être une élève docile et pleine de bonne volonté…

Elle l’a été, je ne peux pas dire le contraire. Mais sans conviction véritable. Quand je repense à Paola, à sa fougue, à ses audaces… Hélas ! Paola s’est détachée de moi… presque aussi vite que Lise est devenue amoureuse…

Cette idée de coup en Bourse me préoccupe. Pour qu’il réussisse il faudrait que le saut en arrière se produise à un moment favorable. Il faudrait surtout qu’en intervenant pour la deuxième fois je ne modifie pas le cours des événements comme je l’ai fait pour la roulette. Ou alors nous courons à la catastrophe…

21 octobre, 13 h 12.

Un saut en avant d’une semaine entière ! Et pleine d’événements importants. Heureusement que je me suis astreint à prendre des notes car, une fois de plus, je ne garde que peu de souvenirs de cette période.

J’ai revu Lise presque tous les jours et, incontestablement, cette fille charmante fait tout pour me plaire. Au lit notamment où elle multiplie les complaisances avec un empressement presque touchant. Ah ! si au moins elle pouvait y croire un peu plus ! Je commence à me demander si elle n’est pas frigide ou du moins tellement bourrelée de complexes que tout lui pose des problèmes, dans ce domaine comme dans bien d’autres.

Elle m’a présenté à Morgins, un grand sexagénaire sec et maigre qui n’a pas eu l’air de me trouver exagérément sympathique. C’est d’ailleurs tout à fait réciproque. À croire qu’il me prend pour un coureur de dot qui a jeté son dévolu sur la fortune de Mlle Lise Gelmer ! J’ai eu beau mentionner à plusieurs reprises le million lourd que j’ai à mon compte, cela n’a pas paru l’impressionner et peut-être même ne m’a-t-il pas cru. Peu importe ! C’est un homme qui connaît son métier et le peu qu’il m’a dit sur les prochaines fluctuations du cours de l’or m’a vivement intéressé.

En somme, ce n’est pas plus difficile qu’un coup de roulette ! Il suffit d’acheter de l’or quand il est en baisse et de le revendre à la hausse, le problème étant de trouver le moment exact pour l’achat et la vente. Mais si j’ai la chance de faire un saut en arrière pendant une période de spéculation, ce moment je le connaîtrai. Et les bénéfices que cela pourrait me rapporter sont colossaux !

Morgins prévoit l’apparition d’une période favorable vers la fin de ce mois. Il n’y a plus qu’à espérer que mes particules antitemps me laisseront tranquilles jusqu’au début novembre et me ramèneront ensuite en arrière à l’instant opportun… Cummings devrait bien essayer de mettre au point une méthode qui me permettrait de déclencher volontairement mes sauts ! Ce serait plus utile que de faire analyser mon sang et ma moelle épinière ! Car je vois dans mes notes qu’il est finalement arrivé à ses fins et que j’ai accepté d’aller au laboratoire le mercredi 17 octobre à 9 h 21. Je suis d’ailleurs heureux que ce soit du passé car une ponction lombaire n’a rien d’agréable. Au moins ces sauts en avant ont-ils parfois leur utilité !

Ils ont aussi leurs inconvénients. Je ne peux pas tout noter dans ce carnet et évidemment pas le détail de mes conversations avec Lise. C’est pourquoi lorsque tout à l’heure – je venais de faire mon saut – elle m’a rappelé la promesse que je lui avais faite hier, je me suis trouvé bien embarrassé.

J’ai d’abord essayé de prendre la tangente. Mais elle a eu l’air si malheureuse que j’ai préféré lui dire la vérité, du moins en partie. Je lui avouai que je souffrais parfois d’amnésie à la suite d’un accident survenu dans mon enfance (et que j’ai, bien entendu, inventé). Elle m’a beaucoup plaint et m’a offert de me mettre en contact avec un neuro-psychiatre de sa connaissance… qui n’est autre que Mariotty ! Je l’ai remerciée et lui ai dit que Mariotty me soignait déjà. Je ne pense pas que ce soit une imprudence : le secret professionnel interdit à Mariotty de révéler à quiconque la nature exacte de mon « mal ».

Il paraît que j’ai promis à Lise de faire un long voyage avec elle dès que nous aurions réussi notre coup en Bourse. Pourquoi pas ? Elle est jolie, charmante, elle se met en quatre pour me plaire, et d’ailleurs elle me plaît. Mais je n’ai pas, pour elle, cet élan, cette passion qu’elle dit avoir pour moi… et que d’ailleurs je n’ai jamais eu pour personne. Pourquoi ?

Ces périodes d’amnésie continuent à m’agacer et à m’intriguer. Il ne s’agit pas, à proprement parler d’amnésie. Quand j’émerge d’un saut en avant, j’ai l’impression de revivre à toute vitesse ce que je viens de vivre selon un rythme normal. Comme si l’on faisait défiler devant moi, à toute allure, un film dont je n’ai le temps que de saisir, au vol, quelques images floues. Cette impression est-elle due à cette accélération, cette contraction du temps dont m’a parlé Cummings ? Sans doute. Et, en revanche, quand je fais un saut en arrière et revis ce que j’ai déjà vécu, mon temps interne se dilate et c’est au contraire le temps extérieur, le temps des autres qui s’accélère.

Je ne sais pas ce que Cummings penserait de ma théorie mais elle me semble pouvoir expliquer le décalage des temps au casino (où les coups sortaient plus vite que lors de mon premier passage), et aussi pourquoi Lise est devenue si vite amoureuse de moi. Mais que penser de Paola et de son changement, à elle ? Je vais lui téléphoner tout de suite pour essayer d’y voir plus clair…

21 octobre, 13 h 38.

Je viens d’appeler Paola. Toujours la même attitude froide et distante. Comme je lui demandais – sans beaucoup de conviction il est vrai – quand nous pourrions nous voir, elle a répondu :

— Je ne sais pas, Biaise. Je ne sais même pas si j’ai envie de te revoir… Et je n’ai pas tellement l’impression que tu en as envie, toi même…

J’ai protesté pour la forme. Et j’ai posé la question qui me brûlait les lèvres :

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il s’est passé, Paola ? Nous nous entendions bien, nous avons vécu des soirées et des nuits merveilleuses et puis, d’un seul coup, plus rien, plus de contact, plus de plaisir… Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? Qu’est-ce qu’il nous est arrivé, à tous les deux ?

Elle a gardé le silence pendant quelques instants puis elle a eu ce mot extraordinaire et involontairement très profond :

— Je crois, Biaise, que nous sommes brusquement devenus un vieux couple…

Pardi ! C’est exactement cela ! Le temps de Paola s’est accéléré et notre couple est devenu, en quelques jours, ce qu’il serait sans doute devenu à la longue, mais sur un rythme beaucoup plus lent, et, donc, moins immédiatement perceptible. En somme, je ne contamine pas les gens comme l’a dit Cummings, mais j’accélère leur existence, je les fais vivre et vieillir plus vite et, partant de là, je modifie leur comportement et leurs attitudes.

Jusqu’où cette accélération et cette modification peuvent-elles aller ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je n’ai fait, pour le moment que des sauts en arrière de quelques jours. S’il y en avait de bien plus longs, plusieurs semaines ou plusieurs mois, quelles pourraient être les conséquences, pour les autres, d’une accélération de leur temps pendant une période aussi étendue ? Vieilliraient-ils considérablement par rapport à moi ? Et moi, au fait, est-ce que je vieillis plus vite ? C’est une question que je ne m’étais jamais posée…

Si je fais un saut en arrière de, mettons un an, je revivrai ensuite cette année jour après jour jusqu’à ce que je sois revenu au point dont je suis parti. Mais cette année n° 2 s’ajoute-t-elle à la première ou se confond-elle avec elle ? Autrement dit, quand j’aurai vécu deux fois la même année, aurai-je vécu deux ans ou un seul ?

Et, puisque j’en suis aux hypothèses, qu’arriverait-il si, après avoir fait un saut en avant de dix jours, j’en faisais un, en arrière, de cinq ? Je me retrouverais « à l’intérieur » d’une période déjà vécue, mais vécue à l’accélérée où, en quelque sorte, je me rencontrerais. Que se passerait-il entre ces deux « moi », l’un venant du passé et l’autre du futur ?

Une hypothèse encore : est-il possible d’imaginer que je fasse un jour un saut en avant d’une telle durée qu’il me porte au-delà de la date de ma mort ? Ou, inversement, un saut qui me ramènerait en arrière de plus de 31 ans, c’est-à-dire avant ma naissance ? Dans le premier cas, je disparais comme tout le monde après avoir passé ma vie à toute allure. Mais dans le second ? Est-ce que je serai simplement un « non-né », un non-être ? Tout ce que j’aurai vécu sera-t-il gommé de l’histoire des hommes ? Je n’aurais alors jamais été… ?

Toutes ces idées me fascinent et m’épouvantent. Il faut que j’en parle à Cummings à qui elles donneront au moins l’occasion de faire de nouvelles équations. Mieux vaut, pour l’instant, me plonger dans des traités de technique boursière, je risque d’en avoir besoin d’ici peu.

23 octobre, 23 h 10.

Signature, hier, chez Morgins, à Evian, du contrat d’association qui nous lie, Lise et moi. Nous apportons chacun 500 000 F lourds et nous confions ce million à Morgins avec mission d’exécuter nos ordres, le moment venu. J’ai eu un moment de satisfaction intense en remettant mon chèque à l’homme d’affaires qui, de toute évidence, n’en croyait pas ses yeux. Il devait être persuadé que je me déroberais à la dernière minute. Je suis d’ailleurs certain qu’aussitôt après notre départ, il a sauté sur son téléphone pour vérifier auprès de ma banque si mon compte était approvisionné…

Il nous a dit qu’à son avis le moment approchait où nous pourrions agir. Il surveillait attentivement les marchés de Hong Kong, Londres et Zurich où des signes perceptibles aux seuls initiés annonçaient une chute prochaine et brutale des cours de l’or.

— Mais il faudra faire très vite, a-t-il affirmé ; car, selon moi et quelques experts de ma connaissance, la chute sera considérable mais de courte durée et sera suivie presque aussitôt, deux ou trois jours peut-être mais pas plus, d’une nouvelle flambée. C’est là qu’il faudra jouer serré et bien prévoir nos dates.

C’est là surtout qu’il faudra que j’aie de la chance et qu’un saut en arrière intervienne à point nommé ! S’il ne se produit pas, je me contenterai de suivre les conseils de Morgins, quitte à prendre des risques. Nous achèterons et revendrons quand il nous dira de le faire. Ensuite, si le saut en arrière se produit, nous referons l’opération mais, cette fois, sous ma direction et sans risques puisque je connaîtrai les fluctuations du marché et leurs dates.

En sortant de chez Morgins, nous sommes allés dîner chez Lise qui avait préparé un festin pour fêter notre association : champagne, caviar, foie gras et une superbe langouste commandée chez le meilleur traiteur de la ville. Lise semblait radieuse mais évitait, avec un soin presque touchant, de se montrer trop tendre. Sa main tremblait un peu quand elle a levé sa flûte de champagne et dit d’une voix sourde.

— À notre accord, mon chéri ! À celui-ci… À tous les autres à venir !

— À notre accord ! ai-je répondu.

Je n’ai pas relevé la deuxième partie de sa phrase. Je sais qu’en parlant « d’accords à venir », Lise ne pensait pas à des opérations boursières. Pour tout dire, je suis à peu près sûr qu’elle voudrait que je l’épouse. Et j’avoue qu’à certains égards la perspective n’est pas pour me déplaire… Mais que de problèmes elle pose !

Comment m’imaginer marié dans l’état où je suis ? Et quel effet auront sur un mariage mes sauts dans le temps ? Si Lise veut des enfants – et elle les adore – la situation n’en sera que plus compliquée. Je risque de me retrouver avec un fils de douze ans le lendemain de sa naissance ou bien de le quitter un soir pour ne plus le retrouver, le matin suivant, que dans le ventre de sa mère !

Ce qui me donne le plus de souci, dans cette perspective, c’est que je serai obligé, un jour ou l’autre, de révéler ma situation à Lise. Comment réagira-t-elle alors ? Comment acceptera-t-elle d’avoir, pour compagnon de vie, un être qui se trouve en perpétuel vagabondage dans le temps ?

Et puis je dois tenir compte de ce fait que j’ai un peu négligé ces temps-ci : mes sauts dans le temps seront toujours plus longs. Et je pourrais, un jour, découvrir à mes côtés une Lise vieillie et malade dont il ne me restera quasiment pas de souvenirs. D’autre part, si je modifie la vie et le comportement des êtres qui me sont proches, qu’en sera-t-il pour la femme qui se trouvera quotidiennement à mes côtés ? Ne vais-je pas faire vieillir Lise avant l’heure ?

Enfin, nous n’en sommes pas là. Lise ne m’a rien dit de précis en ce qui concerne ces fameux accords « à venir ». En revanche, elle fait des efforts émouvants pour être « une maîtresse digne de ce nom », comme elle le dit en riant. Et je dois reconnaître qu’elle a atteint dans ce domaine des résultats surprenants ! En tout cas elle ne s’ennuie plus et n’a plus remis les pieds au casino depuis que je n’y vais plus moi-même. Il y a là un progrès important et qui n’est dû qu’à moi. Je le ferai remarquer à Cummings s’il me reproche encore de « contaminer » mes proches…

24 octobre, 11 h 48.

Il fait plus que me le reprocher ! Il veut – ce sont ses propres termes – que je sois mis « hors d’état de nuire » ! Et j’ai vu le moment où il allait appeler la police pour me faire arrêter sur l’heure ! Mais pour quelle raison ? Il n’y a pas de loi qui puisse punir un individu parce qu’il est en train de se transformer – je cite toujours Cummings – en « une véritable bombe antitemps » !

Tout cela parce que mes analyses sont catastrophiques, du point de vue de Cummings bien entendu. Mon « cancer du temps » s’étend de plus en plus vite, paraît-il, et je dois m’attendre à des perturbations temporelles considérables dans un proche avenir. Mais ceci, qui ne concerne que moi, n’est rien, selon Cummings, en comparaison des perturbations que je risque de provoquer chez les autres.

— En intervenant comme vous le faites dans le temps de ceux que vous approchez, vous ne modifiez pas seulement leur vie et leur avenir, vous risquez d’affecter la vie et l’avenir de ceux qui les entourent. Et ainsi, de proche en proche, la vie et l’avenir de l’humanité tout entière !

J’ai éclaté de rire tant l’hypothèse me paraissait absurde. Il s’est fâché.

— Ça vous dépasse, hein ? Vous ne voyez, dans cette histoire, que les ennuis qu’elle vous cause, à vous. Je vous ai pourtant dit et démontré qu’en matière de temps nous sommes tous étroitement solidaires, que le temps de tous était fait du temps de chacun et qu’une seule altération devait nécessairement povoquer une réaction en chaîne dont personne ne peut dire où elle s’arrêtera. Vous êtes, potentiellement, une véritable bombe antitemps. Il faut de toute urgence vous mettre hors d’état de nuire.

Je me suis fâché à mon tour.

— Dites donc, Cummings, vous ne croyez pas que vous y allez un peu fort ? Je n’ai nui à personne jusqu’à présent, au contraire ! Et, après tout, ce n’est pas ma faute si je suis dans cet état, c’est la vôtre ! C’est à votre fichue expérience que je dois d’en être là !

L’argument était solide et l’a touché.

— Il ne s’agit pas de faute, mon pauvre vieux, a-t-il dit d’un ton plus calme ; si vous aviez la peste, ce ne serait pas non plus votre faute. On n’en serait pas moins obligé de vous isoler pour que vous ne passiez pas vos bacilles à tout le monde !

— C’est donc cela que vous voulez : m’isoler, m’interner peut-être ? Où cela ? Dans un asile ? Une prison ?

— Je ne veux rien d’aussi déplaisant. Il faut simplement que vous cessiez tout contact avec les autres pendant un certain temps.

— Pendant combien de temps ?

Il a eu un geste évasif.

— Jusqu’à ce que j’ai trouvé le moyen de… de vous traiter…

— Me traiter ? Me traiter comment ? Vous n’en avez pas la moindre idée ! Vous ne savez même pas très bien ce que j’ai. Vous êtes parti d’une hypothèse qui, vous l’avez dit vous-même, ferait sourire la plupart des hommes de science. Sur cette hypothèse vous avez échafaudé une série de savants calculs et d’équations vertigineuses que vous êtes sans doute le seul à pouvoir comprendre. Et maintenant, vous venez me dire tranquillement que je dois cesser tout contact avec les autres pour une période indéterminée. De quel droit ? Et au nom de quoi m’imposeriez-vous une vie pareille ?

Je l’ai vu fourrager à deux mains dans sa tignasse, comme s’il y cherchait une idée.

— Écoutez, Biaise, a-t-il fini par dire ; vous n’êtes pas un mauvais type mais je crois que vous êtes un peu dépassé par les événements, que vous n’êtes pas à la hauteur de la situation. Je vous supplie de faire un effort pour comprendre que vous représentez un terrible danger potentiel pour… pour tout le monde. Vous… vous êtes en mesure d’altérer le futur de cette planète dans des proportions totalement imprévisibles, je vous le garantis en tant que physicien.

Il a dit cela avec une telle force, une telle autorité que je me suis senti impressionné. Mais quoi ? Renoncer à tout, à Lise, à la richesse, à mes projets, m’enfermer chez moi et y vivre comme un pestiféré rien que parce que l’éminent physicien Cummings me demandait de croire à ses équations incompréhensibles et ses hypothèses fantastiques ?

Pour en finir, j’ai dit que je réfléchirais à tout cela, et je suis parti. Mais c’est tout réfléchi ! Pas question pour l’instant que j’annule l’opération prévue en Bourse. Quand elle aura réussi – si elle réussit ! – et quand je serai riche, je verrai.

4 novembre, 12 h 07.

J’écris cette date et cette heure pour le principe et parce que ma montre me les indique. Mais, à vrai dire, je ne sais plus du tout où j’en suis. J’ai l’impression d’être une balle de ping-pong que deux raquettes – le passé et l’avenir – se renvoient impitoyablement l’une à l’autre… Et il n’est pas facile, pour cette balle, de décrire le va-et-vient auquel elle est soumise ni de retracer les diverses trajectoires qu’on lui a fait suivre ! Essayons pourtant…

Tout a commencé le 24 octobre, à 9 h 18, par un énorme saut en avant de onze jours qui m’a mené au 3 novembre, 20 h 46. Je me suis retrouvé chez Lise en train de sabler le champagne avec elle et Morgins pour fêter le quart de million que nous venions de gagner à la Bourse. Je pense avoir fait bonne contenance mais ma mémoire était plus confuse que jamais. Je me souvenais vaguement de fluctuations très marquées du cours de l’or et de plusieurs coups de téléphone assez agités avec Morgins. Dès que j’ai pu décemment quitter Lise, je me suis précipité chez moi pour prendre connaissance des notes que j’avais accumulées pendant ces onze jours. Le plus simple est que je les transcrive ici, telles quelles.

24 octobre.

Coup de téléphone de Morgins. Le décrochage de l’or semble avoir commencé à Hong Kong où l’once de métal a brusquement perdu 10 %. J’écoute la radio française : à Paris, le lingot reste stable autour de 55 000 F.

Lise se plaint de nos aller et retour continuels entre Evian et Genève. Ne pourrais-je venir m’installer près de chez elle – elle ne dit pas encore « chez elle » – ou bien alors c’est elle qui viendra se chercher un appartement près de mon studio ? D’ailleurs, ce studio est trop petit pour moi, il est temps que je vive plus confortablement… Bref, je la vois venir, chère Lise, avec ses gros sabots, et ses malices cousues de très joli fil rose ne me sont pas antipathiques, au contraire.

25 octobre.

C’est parti ! Hong Kong, Londres et Zurich sont en pleine panique ! Sans compter d’autres marchés où l’or dégringole en chute libre. Le lingot est à moins de 50 000 à Paris. Morgins affirme que ce n’est pas fini mais qu’il faut être prêt à détecter le creux de la vague car ça pourrait remonter aussi vite et même plus vite que c’est descendu.

J’ai surpris Lise en train de lire attentivement – je devrais presque dire : dévotement – un roman érotique. Voilà donc d’où vient sa science amoureuse toute fraîche et un peu scolaire ! Elle était tout honteuse… et moi tout attendri…

26 octobre.

Ce n’est plus une chute, c’est un effondrement ! le lingot à 35 000 F à Paris ! Morgins affirme que c’est le moment d’acheter. Lise et moi nous lui avons donné le feu vert. Quel suspense ! Dire que si je fais un saut en arrière en temps voulu, ce ne sera plus qu’un jeu d’enfant !

27 octobre.

Chapeau pour Morgins ! Il connaît son métier, le bougre ! Après un très rapide passage un peu au-dessous de 35 000 F, l’or vient d’entamer sa remontée. 39 000 en fin de séance. Lise et moi ne quittons plus la radio que pour le lit où elle fait des prouesses. Je tiens vraiment beaucoup à elle…

29 octobre.

La remontée continue à toute allure, trop rapide, selon Morgins. Il nous conseille d’attendre demain pour vendre, mais guère plus. Car le marché s’affole, le dollar et la livre branlent dans le manche, le franc français lui-même donne des signes de faiblesse. Morgins conseille le franc suisse ou le mark. Nous verrons demain…

30 octobre.

Lise est enceinte de moi ! Elle me l’a avoué avec un air de chien battu qui cachait mal sa joie. Je suis sûr qu’elle l’a fait exprès. Et maintenant ? Tout arrive à la fois et je m’y perds un peu. En tout cas, si elle garde cet enfant, ce ne sera pas un petit nécessiteux ! Morgins vient de vendre à 48 000 F le lingot, ce qui devrait nous faire un bénéfice de l’ordre du quart de million !

31 octobre.

Vive Morgins ! C’est un génie… ou un prophète ! La dégringolade a repris, le lingot ne cote plus que 44 500 ce midi. Avons pris rendez-vous chez Lise le 3 novembre pour fêter ça.

1er novembre.

Lise vient de jouer cartes sur table. Elle veut garder cet enfant… et épouser son père ! Nous avons, a-t-elle dit, tout ce qu’il faut pour être heureux… À quelques réserves près, je suis de son avis.

2 novembre.

L’or repart ! Tous les experts, à commencer par Morgins, en restent comme deux ronds de flanc ! Morgins nous a expliqué, par téléphone depuis Zurich, qu’il avait dû y avoir une manœuvre du côté des pétrodollars. Moi, je veux bien, mais voilà le lingot à 52 000 F et nous perdons 80 000 F pour avoir vendu trop tôt !

Lise, qui plane dans le septième ciel, m’a dit qu’elle m’en ferait cadeau si vraiment j’avais tant de peine. Ce n’est pas que j’aie tant de peine mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’un vigoureux saut en arrière aurait arrangé bien des choses…

3 novembre.

Une folie ! Le lingot est à 62 500, tous records historiques battus ! Morgins ne s’est pas manifesté, faute sans doute d’avoir une explication à fournir. Il n’y a d’ailleurs pas grand-chose à expliquer. C’est un de ces accès de fièvre boursiers qui déconcertent tout le monde, à commencer par les spécialistes. Il ne nous en coûte pas moins la bagatelle de 300 000 F ! Si, au moins, je pouvais maintenant faire un saut en arrière, je miserais tout ce que je possède, je forcerais Lise à en faire autant, ce serait la fortune, la vraie !

Et voilà ! J’ai dressé la liste très précise non seulement des jours mais même des heures où l’or a fluctué. Il faut en effet que je prévoie un éventuel décalage dans le déroulement des événements si, bien entendu, mes particules antitemps me font revivre cette période. En tout cas, moi, je suis fin prêt. Et l’or est retombé en dessous de 60 000 F.

Selon Morgins, ces fluctuations en dents de scie sont extrêmement dangereuses pour l’économie mondiale. Toutes les monnaies, ou presque, sont atteintes par ces secousses brutales et il suffirait d’un rien pour que nous connaissions un krach auprès duquel la crise de 1929 serait une plaisanterie.

— C’est très exactement la version financière de l’histoire de la goutte d’eau qui fait déborder le vase, a-t-il dit. À tout moment, l’intervention soudaine d’un spéculateur minable qui jette son petit pécule dans la bagarre peut provoquer un effondrement général…

5 novembre, 20 h 05.

Nous nageons dans les prospectus de voyage. Lise m’a rappelé ma promesse et nous partirons… dès que nous saurons où aller. C’est assez grisant de pouvoir faire des projets sans se préoccuper de ce qu’ils vont coûter. Et je dois dire aussi que le bonheur de Lise est contagieux.

L’or est toujours en marche en arrière. Sans mauvais jeu de mots, je voudrais bien faire comme lui !

6 novembre, 23 h 14.

Toujours pas de saut en arrière. Le temps est désespérément normal. Je n’aurais jamais cru que j’en viendrais un jour à espérer le retour de ces crises temporelles qui me terrorisaient, il n’y a pas si longtemps ! Mais enfin, si rien ne se produit, ce ne sera jamais qu’une occasion manquée et je n’en mourrai pas. Mon bilan actuel est d’ailleurs plutôt positif : j’ai un compte en banque des plus confortables, une maîtresse ravissante, riche, qui m’aime et que j’aime bien, de quoi me…

25 octobre, 16 h 02.

Ça y est ! Douze jours en arrière. Et la perspective d’un coup formidable ! Car j’y suis décidé : je ne vais pas me borner à jouer notre million, à Lise et à moi. Je mets tout le paquet, tout ce que je possède et je veux que Lise en fasse autant. Si Morgins n’est pas d’accord en ce qui concerne la fortune de Lise, nous nous passerons de lui. J’ai déjà pris contact avec un agent de change.

Le processus se reproduit, identique. Les marchés de Hong Kong, Londres et Zurich sont en crise, l’or cote un peu moins de 50 000 F le lingot à Paris. Et Morgins, consulté, prédit le creux de la vague pour demain ou après-demain au plus tard. Jusqu’ici donc aucune divergence entre les deux versions des mêmes événements…

Ou plutôt si ! Une variante, sans grande importance je crois. Je dis, dans mes notes du 25 octobre première manière, que j’ai surpris Lise en train de lire un roman érotique. Je n’avais pas dit – parce que cela me paraissait inutile – que nous avions fait l’amour ensuite en nous inspirant de ses lectures et qu’elle s’était révélée particulièrement brillante. Elle l’a été tout autant cette fois… mais pas moi ! Je ne sais si c’est la fatigue, la tension devant les journées qui se préparent ou simplement le fait que je pense à tout autre chose qu’au lit… Bref, je me suis montré tout à fait insuffisant et Lise en a été visiblement déçue.

26 octobre, 23 h 57.

Journée épuisante et dont certains épisodes diffèrent nettement du précédent 26 octobre. Mais l’important, c’est que l’or poursuive sa chute et se retrouve au même niveau que la première fois : autour de 35 000 F le lingot.

Je n’ai eu aucun mal à convaincre Lise de jouer beaucoup plus gros que prévu. Elle a confiance dans ce qu’elle appelle mes « calculs » et elle est si heureuse qu’elle en est un peu… je ne dirai pas bête mais indifférente à tout ce qui n’est pas nous.

En revanche les choses se sont moins bien passées avec Morgins. Quand je lui ai dit que je comptais doubler la mise et risquer les quelque 500 000 F qui me restent en banque, il a eu l’air surpris mais il n’a pas discuté bien longtemps : après tout, j’avais le droit de faire de mon argent ce que je voulais. Mais quand Lise lui a appris qu’elle allait faire comme moi, il s’est fâché tout rouge.

— Vous êtes folle ! a-t-il crié. Si, par malheur, l’opération ne se passait pas comme je l’espère et que vous en sortiez perdante, vous risquez de vous retrouver totalement démunie ! Je m’oppose formellement à une pareille imprudence !

Lise a pris un air rogue que je ne lui connaissais pas et lui a dit sèchement qu’il était là pour exécuter ses ordres et que, s’il refusait, elle les ferait exécuter par quelqu’un d’autre. J’ai vu Morgins pâlir. Il m’a jeté un mauvais regard comme s’il me tenait pour responsable de tout cela. Mais enfin il a cédé.

Je me demande comment cela se passera avec lui quand, le 30 octobre, il voudra revendre à 48 000. Car je sais, moi, que l’or sera à 62 500 le 3 novembre et qu’il faudra patienter jusque-là, quelles que soient les fluctuations intermédiaires. Je peux m’attendre à une solide empoignade avec Morgins et peut-être à des reproches de Lise quand, le 31 octobre elle verra que le lingot est en baisse… Mais non ! Elle n’y attachera aucune importance. Elle sera bien trop heureuse d’être enceinte et que j’aie accueilli cette nouvelle avec plaisir…

29 octobre, 16 h 12.

L’or remonte, comme la fois précédente mais un peu plus vite. Attention ! Si le processus s’accélère il faudra que je calcule minutieusement les temps pour revendre exactement à point nommé. Je ne pense plus à autre chose.

30 octobre, 22 h 39.

Morgins sort d’ici absolument fou furieux que j’aie refusé de vendre. L’or est à 50 000 (au lieu de 48 000 la première fois) et il est certain qu’il ne peut plus que redescendre.

— Vous êtes en train de vous ruiner ! a-t-il hurlé. Je m’en fiche d’ailleurs éperdument. Mais vous êtes aussi en train de ruiner Lise et cela je ne le permettrai pas !

Lise qui assistait à l’entretien – pour ne pas dire l’engueulade – a de nouveau pris mon parti mais son accord manquait peut-être un peu de conviction.

— Es-tu bien sûr de ce que tu fais ? m’a-t-elle demandé après le départ de Morgins.

— Entièrement sûr, ai-je répondu.

— Je regrette ce conflit entre Morgins et toi, a-t-elle soupiré ; c’est un excellent homme qui m’a rendu d’énormes services… et un expert financier tout à fait remarquable…

— Ce que je ne suis pas, c’est ce que tu veux dire ? Eh bien ! pour une fois, l’amateur que je suis va démontrer qu’il en sait plus que l’expert qu’est Morgins ! Mais si tu n’as pas confiance, je ne t’en voudrai pas de retirer ta mise…

— Il n’en est pas question, Biaise, a-t-elle dit vivement en me prenant la main ; j’ai toute confiance en toi, tu le sais. C’est simplement que j’aime bien Morgins et que vos disputes me font de la peine. Mais j’ai tout autre chose à te dire…

Et c’est alors qu’elle m’a appris qu’elle était enceinte, d’un air penaud sous lequel, cette fois, je n’ai pas discerné la moindre joie. Encore une différence…

31 octobre, 14 h 35.

Coup de téléphone furieux de Morgins. L’or a chuté à 42 000 (plus bas que la première fois, les fluctuations sont plus marquées). Allais-je oui ou non me décider à vendre avant que nous en soyons de notre poche, Lise et moi ? J’ai tenu bon. Mais, à la mine de Lise, j’ai bien vu qu’elle était de moins en moins d’accord. Tant pis ! Le 3 novembre, elle fera amende honorable.

1er novembre, 15 h 27.

Étrange ! Lise ne m’a pas parlé de mariage comme la première fois. C’est là une divergence considérable et qui m’inquiète beaucoup. J’espère que la situation n’est pas en train de m’échapper… Ce serait épouvantable.

2 novembre, 23 h 57.

J’ai peur ! L’or vient encore de baisser. Alors que l’« autre » 2 novembre il avait monté à 52 000, le voilà tombé à 40 000 ! Qu’est-ce qui se passe ? Je dirais bien à Morgins de vendre mais ce serait perdre la face. Et puis je n’arrive pas à croire que la remontée que j’ai vécu la première fois ne se reproduira pas.

La presse ne parle que des risques de crise monétaire mondiale. Le dollar et la livre sont au plus bas. Le mark lui-même est, paraît-il atteint. Toute la machine est ébranlée par des coups qui semblent bien plus violents cette fois que la précédente… C’est à n’y rien comprendre !

3 novembre, 20 h 05.

J’ai gagné ! Moins que je ne l’escomptais mais j’ai gagné quand même ! Après vingt-quatre heures de folie sur toutes les places boursières de la planète, l’or a atteint près de 60 000 F le lingot ! J’ai aussitôt donné l’ordre à Morgins de vendre tout. Il a pris note très froidement, sans commentaires, et ne m’a même pas dit au revoir avant de raccrocher.

Quant à Lise, elle est satisfaite, bien entendu, mais crispée, comme si elle avait quelque chose sur le cœur qu’elle n’ose pas me dire… Pardi ! C’est sa demande en mariage rentrée qui la travaille ! Si elle ne se décide pas à parler, c’est moi qui ferai le premier pas. Encore une divergence, mais plaisante, celle-là.

N’empêche que j’ai eu chaud, très chaud ! N’empêche aussi que nous voilà bien plus riches que la première fois : près de 700 000 F de bénéfices ! Nous allons faire un voyage formidable !

4 novembre, 22 h 47.

Eh bien non ! En tout cas pas tout de suite. Les divergences ne cessent de s’accumuler. Morgins n’est pas venu sabler le champagne, hier, il ne s’est même pas manifesté. Mais ceci n’a guère d’importance. Ce qui m’inquiète beaucoup plus, c’est l’attitude de Lise. Elle n’a toujours pas parlé de mariage et, qui plus est, elle veut se faire avorter ! Plus question non plus de déménager pour nous rapprocher l’un de l’autre…

Pour tout dire – et cet aveu me coûte, même dans ce journal qui n’est écrit que pour moi – un nouveau problème se pose à notre couple depuis une dizaine de jours, exactement depuis le début du saut en arrière qui m’a ramené au 25 octobre. J’ai déjà dit que, ce soir-là, je m’étais montré… insuffisant au lit. Cette insuffisance n’a fait que s’aggraver depuis.

La fatigue, la tension de ces dures journées peuvent expliquer mon état. Et c’est vrai que je me sens encore terriblement fatigué. J’ai d’ailleurs mauvaise mine et Bertram, rencontré par hasard dans la rue, m’a dit que j’avais pris un coup de vieux. (Soit dit en passant, il paraît que Cummings est malade. C’est sans doute pour cela qu’il ne s’est plus manifesté ces jours derniers.) Mais enfin, « coup de vieux » ou pas, ce n’est pas à 31 ans qu’on se trouve aussi dépourvu… d’élan auprès d’une maîtresse exquise et qui multiplie les efforts pour me tirer de mon marasme !

Elle en fait de moins en moins d’ailleurs. Elle est sans doute découragée. Telle que je la connais, avec ses complexes, sa sensibilité toujours à vif, elle doit déduire de mon attitude qu’elle a cessé de me plaire. Ce qui est d’autant plus absurde qu’elle ne m’a jamais plu autant et que je suis en train de m’attacher vraiment à elle. Il va falloir que je mette les choses au point…

Les affaires vont mal. L’or reste plutôt stable. Mais les monnaies sont terriblement secouées. Le dollar et la livre piquent du nez, le mark est faible et le franc français menacé. Les journaux parlent à longueur de colonnes d’une crise et même d’un krach possible. Je regrette que Morgins nous boude, ses conseils nous auraient été précieux. Mais il ne me pardonnera sans doute jamais d’avoir vu plus clair que lui dans les fluctuations de l’or. S’il savait de quoi est faite ma clairvoyance !

7 novembre, 0 h 19.

Quelle clairvoyance ? Misérable fou que je suis ! C’est la crise mondiale ! Le franc français vient de dévaluer de 25 %. Un quart de ma fortune s’en va en fumée. Et l’on dit que ce n’est pas fini. Wall Street est en pleine panique et l’on assiste, comme en 29, à des émeutes dans les rues, devant les banques, et à des suicides d’hommes d’affaires de premier plan.

Il fallait conserver notre or, voilà le plus clair de l’histoire ! Et je ne peux pas m’empêcher de penser à la phrase de Morgins sur « le spéculateur minable qui en jetant son pécule dans la bagarre peut provoquer un effondrement général ». Est-ce moi, ce spéculateur ? La question me hante car elle me rappelle les accusations de Cummings. En jouant comme je l’ai fait, ai-je altéré le cours des événements, bouleversé la vie d’innombrables individus ?

J’ai en tout cas bouleversé celle de Lise. Nous avons eu, ce soir, une conversation affreusement pénible. Comme je m’étonnais de son attitude changée, elle a eu un sourire un peu triste.

— C’est vrai, Biaise, j’ai changé ces derniers temps. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs. Peut-être parce que, depuis une dizaine de jours, je t’ai vu exclusivement préoccupé d’argent…

— De notre argent !

— Oui, de notre argent. Mais visiblement, pour toi, cet argent passait avant notre couple, avant moi.

— Tu dis cela parce que, pendant toute cette période, je… je ne me suis pas montré très passionné. Mais c’est une fatigue passagère, Lise…

Elle a secoué la tête d’un air grave.

— Ce n’est pas aussi simple, Biaise. Brusquement, pour des raisons qui m’échappent totalement, tu as cessé de tenir à moi, sur ce plan comme sur d’autres d’ailleurs… et moi, je ne tiens plus à toi comme avant…

J’ai protesté. Tout cela venait de la période difficile que nous avions vécue. Nous avions besoin de repos, de détente. Le voyage que nous avions projeté allait tout arranger. Elle a de nouveau secoué la tête.

— Non, Biaise. Un voyage n’arrangerait rien pour le moment. D’ailleurs il n’est pas question que je parte maintenant. Je veux d’abord régler ce problème, a-t-elle ajouté à mi-voix en désignant son ventre.

— Et si je t’épousais ?

Elle a eu un curieux sourire, un peu ironique, un peu amer.

— C’est drôle la vie, Biaise. Enfin… Non, ce n’est pas si drôle que ça. Il y a une quinzaine de jours encore, j’aurais donné tout au monde pour t’entendre prononcer cette phrase. J’avais d’ailleurs décidé de la prononcer moi-même, de jouer cartes sur table, de te dire : « Épouse-moi, puisque me voilà enceinte de toi…»

J’ai eu un coup au cœur. C’était presque exactement ce qu’elle m’avait dit la première fois.

— L’autre soir, a-t-elle continué, j’étais sur le point de te parler, j’avais ma phrase toute prête… Et puis, au moment de la dire, quelque chose, je ne sais quoi, m’a retenu, a figé les mots sur mes lèvres. Peut-être était-ce ton air distant, préoccupé, les calculs que tu ne cessais de faire à longueur de journées et de nuits. Je me suis dit : « Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas devenir la femme d’un homme pareil ! Je ne peux pas accepter d’avoir un enfant de lui ! » Voilà, Biaise. Je suis désolée…

J’ai voulu la prendre dans mes bras, l’embrasser, la retenir. Elle m’a repoussé en disant, avec une expression bizarre :

— Non, Biaise. J’entre en clinique demain. Nous nous reverrons après si tu le désires. Et peut-être pourrons-nous alors nous retrouver…

— Donne-moi au moins l’adresse de ta clinique !

— Non, Biaise. Je ne veux pas que tu viennes me voir là-bas… Je te téléphonerai dès que j’en sortirai, je te le promets…

Voilà ! J’ai perdu le quart de ma fortune et peut-être aussi la femme que… que j’étais, je crois, sur le point d’aimer…

N’importe quoi pour qu’un nouveau saut en arrière me ramène à quinze jours d’ici !

23 novembre, 11 h 26.

Le cauchemar ! Lise est morte et je suis ruiné. Et tout cela s’est passé pendant un saut en avant de seize jours pendant lesquels je ne sais pas ce que j’ai fait. Car la mort brutale de Lise et les événements de cette quinzaine tragique m’ont évidemment mis dans l’incapacité de tenir mon carnet de notes. Tout ce que j’y retrouve, ce sont des mots griffonnés, d’une écriture qui ne ressemble pas à la mienne… Et j’ai dû boire aussi beaucoup si j’en juge par l’amas de bouteilles vides que j’ai retrouvées chez moi… et par ma tête !

Je regarde ce gribouillage presque illisible. À la date du 9, je déchiffre : « Lise morte à la clinique d’un arrêt du cœur. C’est Morgins qui m’a téléphoné, d’une voix dure, presque haineuse. M’a dit aussi que j’étais un imbécile d’avoir vendu mon or. Mais il n’a pas suivi l’ordre de Lise. Elle meurt riche ! »

Insensé ! Le 3 novembre, quand je lui ai donné l’ordre de vendre, Morgins devait savoir ce qui allait se passer pour les monnaies et notamment pour le franc français. Il a exécuté mon ordre pour se venger de moi, certain que je me ruinerais. Et il a délibérément désobéi à Lise pour sauver sa fortune… Sa fortune dont elle ne peut, désormais, rien faire…

J’ai dû passer deux jours totalement effondré – ou peut-être ivre mort – car je ne reprends mes notes que le 11 où j’écris : « Impossible de savoir où Lise sera enterrée. Morgins introuvable. J’aurais pourtant voulu…»

Voulu quoi ? Assister à son enterrement, ce rite atroce ? À quel titre ? Amant ? Associé ?

Père d’un fœtus qui ne verra jamais le jour ? Morgins m’aurait sans doute jeté à la porte du cimetière…

Nouveau silence dû à quoi ? Je n’ai quand même pas passé quatre jours à me soûler la gueule ! Toujours est-il que mes notes ne reprennent que le 15 novembre. « Ultimatum de Cummings. Attention ! » Qu’est-ce que cela veut dire ? L’ai-je revu ? Lui ai-je téléphoné ? Est-ce lui qui m’a appelé ? Impossible de m’en souvenir. Mais je me doute bien de quoi est fait son ultimatum : il a dû insister, d’une manière ou d’une autre, pour que je me cloître chez moi et ne voie plus personne…

Ce que j’ai fait, apparemment, car je ne trouve dans mes notes aucune trace de sortie. Et pourtant si ! Mon studio est encombré de journaux financiers. C’est d’ailleurs grâce à eux que je sais ce qui s’est passé au cours de cette quinzaine. C’est effarant de relire tout cela après coup. Et encore plus effarant de voir à quel point nos systèmes, apparemment les plus solidement installés, sont fragiles !

Les monnaies du monde entier se sont effondrées comme un château de cartes, une chute entraînant l’autre, inéluctablement. C’est le dollar qui a piqué du nez le premier, provoquant aux États-Unis et dans le monde une série de catastrophes dont toutes n’étaient pas financières : émeutes, attaques de banques par des foules affolées, faillites colossales, suppression du crédit. Du coup, tous les problèmes que la relative prospérité de ces dernières années avait en quelque sorte mis en sommeil ont resurgi, plus épineux, plus violents que jamais. Sur le plan racial et étudiant surtout. De véritables combats de rues sont en train de se dérouler à Harlem et l’université de l’Alabama est en état de siège.

La situation n’est pas meilleure en Europe. Des grèves énormes paralysent la France, l’Italie, la Grande-Bretagne, la Belgique, l’Allemagne elle-même où le mark a perdu 30 % de sa valeur. Il n’en reste pas moins la monnaie européenne la plus résistante si on le compare à la livre qui a perdu 60 %, le franc belge 70 %, le franc français 80 %. Quant à la lire italienne, elle ne vaut pratiquement plus rien et on commence à voir circuler des billets de 10, 20 et 50 millions de lires.

Le franc suisse lui-même a des faiblesses ! Toutes les banques de la Confédération et tous les « gnomes de Zurich » se sont portés à son secours mais il a quand même chuté de près de 10 %. Que n’ai-je pourtant changé mon avoir en francs suisses ! Mais non ! Comme j’étais près de Lise, à Evian, et que j’avais ouvert un compte en francs français, c’est dans cette fichue monnaie que j’ai eu confiance. Elle me vaut d’avoir perdu plus d’un million lourd et il ne doit pas me rester aujourd’hui beaucoup plus de 250 000 F.

Une somme qui, il y a peu de temps encore, m’aurait semblé considérable mais qui, aujourd’hui… D’autant plus que la chute du franc n’est pas enrayée et que ce pécule, comme dirait Morgins, ne vaudra peut-être plus rien demain…

Morgins… J’ai essayé de lui téléphoner à plusieurs reprises, je le vois dans mes notes. Sans doute pour lui parler de Lise. Peut-être aussi pour lui demander conseil… À moins que, pendant mon saut en avant, je n’aie eu une idée… La même idée que celle qui me hante à présent. Si je repartais en arrière, avant la mort de Lise, avant le krach, que se passerait-il ?

J’ai vécu deux fois la période qui va du 25 octobre au 3 novembre. Si je la vivais à nouveau, pourrais-je rétablir l’enchaînement des circonstances tel qu’il se présentait la première fois, c’est-à-dire en laissant Morgins décider des dates d’achat et de vente de l’or ?

Tout allait bien alors, j’étais heureux. Nous avions fait, Lise et moi, un coquet bénéfice, elle était enceinte, elle voulait que je l’épouse, l’avenir se présentait le mieux du monde. Et Morgins était un ami avec qui nous sablions le champagne… Voilà ! C’est exactement ce jour-là que je dois revivre. Je dois me retrouver, flûte en main, entre Lise et Morgins et reconstituer le cours des événements que mon deuxième passage n’a fait qu’altérer… Ah ! Revoir Lise, la tenir entre mes bras, faire avec elle des projets de voyage, je donnerais n’importe quoi au monde pour y parvenir…

26 novembre, 16 h 51.

La situation mondiale ne cesse de s’aggraver. Aux États-Unis, de véritables batailles rangées opposent des chômeurs à la police dans plusieurs grandes villes. Une révolution a éclaté en Iran, une autre en Arabie Saoudite. Au Kenya, de nombreux Blancs – colons mais aussi touristes – ont été massacrés par des groupes de terroristes qui se réclament des anciens Maus-Maus. Des troubles sur lesquels on n’a que peu de renseignements ont éclaté en Tchécoslovaquie, en Yougoslavie et en Pologne. On parle d’une mobilisation partielle de l’armée soviétique. À Pékin, une personnalité haut placée a annoncé que la Troisième Guerre mondiale était imminente et que chacun allait devoir choisir son camp…

Je lutte contre cette idée, lancée par Cummings, mais elle ne cesse de revenir et m’obsède : suis-je responsable de tout cela ? Mes aller et retour temporels ont-ils vraiment « détraqué le temps de la planète », comme il me l’a dit un jour ?

Si oui, je ferais mieux de sauter tout de suite par la fenêtre. Car je suis véritablement l’homme le plus dangereux qui ait jamais existé. Et je comprends mieux à présent pourquoi Cummings me considérait comme une « bombe antitemps » et voulait me mettre hors d’état de nuire ! Et, malgré tout, je n’arrive pas y croire. La disproportion est telle entre ma petite personne et l’immensité du chaos actuel… Oui, mais si, comme le prétend Cummings, le temps de tout le monde est fait du temps de chacun, inextricablement mêlé, on peut, en effet, concevoir que mes sauts dans le temps et surtout la manière dont, à plusieurs reprises, j’ai modifié l’enchaînement des circonstances et, donc, le destin immédiat d’un certain nombre de personnes, ont pu, par une sorte de réaction en chaîne, altérer le futur de la planète tout entière… Ah ! si je pouvais revenir en arrière, retrouver Lise et ma fortune, fût-ce en partie, je jure solennellement de ne plus jamais modifier le cours des choses.

27 novembre, 22 h 07.

Paola sort d’ici et je suis effondré. Elle a vieilli de dix ans et c’est probablement à cause de moi.

Je me sentais horriblement seul et en proie aux idées les plus noires. J’ai brusquement décidé d’appeler Paola. Je ne voulais rien d’autre d’elle qu’une présence et peut-être un peu d’affection, de tendresse. Elle a d’abord refusé de venir, puis, sur mon insistance, elle a fini par dire :

— Soit. Mais pour peu de temps. Je suis très fatiguée…

Dès que je l’ai vue, j’ai eu un choc : elle avait des rides et de nombreux fils blancs striaient sa chevelure noire. Sans doute ai-je moi-même triste mine car elle a sursauté en m’apercevant.

— Qu’est-ce que tu as ? a-t-elle demandé. Tu es malade ?

— Je ne vais pas très bien ces temps-ci. Mais toi-même ?

Elle a eu un pauvre sourire.

— Comme tu vois. Ce n’est pas brillant. Je me traîne. Toujours fatiguée, comme si j’avais soixante ans. Et les médecins n’y comprennent rien…

L’idée m’est venue tout à coup.

— Écoute, Paola. Je ne sais pas si cela pourrait t’aider mais tu ne risques rien à essayer. Va voir, de ma part, le docteur Cummings, je vais te donner son adresse et son téléphone. Il te fera sans doute faire certaines analyses et sera peut-être capable de te dire ce que tu as…

Elle a eu l’air surprise.

— Cummings ? Ce n’est pas un des physiciens de ton labo ?

— Si.

— Qu’est-ce qu’il peut faire pour moi ? Il n’est pas médecin.

— Je sais. Mais il pourra peut-être établir ce dont tu souffres.

Elle est devenue un peu pâle.

— Tu veux dire… que j’ai sans doute attrapé quelque chose à cause de toi, quelque chose qui viendrait du labo ?

— Ce n’est pas impossible. Cummings t’expliquera tout cela beaucoup plus clairement que je ne pourrais le faire…

Elle m’a dévisagé longuement.

— Toi aussi, tu as vieilli, Biaise, terriblement vieilli. Qu’est-ce que ça peut être ? Tu crois que tu as été touché par un machin atomique ou quelque chose comme ça ?

— Rien d’aussi grave, sois tranquille. Cummings t’en dira plus…

Aussitôt après son départ, j’ai été me regarder dans une glace. C’est vrai que j’ai vieilli. Moi aussi, j’ai des rides et des cheveux blancs ! Et ce n’est pas seulement la fatigue, j’en suis certain… Mais alors ? Je serais vraiment contagieux ? Et, dans ce cas, Lise est… était atteinte du même mal… Et l’enfant qu’elle portait, lui aussi ? Quelle horreur !

Au nom du ciel, quand viendra ce retour en arrière, que je puisse effacer tout cela ?

28 novembre, 11 h 30.

Ça continue de plus belle ! Le franc français a perdu 85 % de sa valeur. Des émeutes ont éclaté à Paris, Lyon et Marseille, accompagnées de pillages et de bagarres qui ont fait plusieurs morts et de nombreux blessés. En Afrique, l’Union sud-africaine vient de lancer ses troupes contre le Mozambique. En Italie, il n’est plus question que de mettre l’armée au pouvoir pour faire face au chaos total.

Plus près de moi, une nouvelle m’a frappé au cœur : Morgins vient de se suicider, ruiné de fond en comble par le krach. Cette mort me bouleverse. Je ne sais pas pourquoi, je gardais l’espoir puéril de me retrouver soudain entre lui et Lise, le 3 novembre, en train de fêter notre succès en Bourse… Lise est morte, Morgins est mort… Je ferais mieux de mourir, moi aussi… Peut-être ce soir, si je trouve le courage de…

25 octobre, 23 h 28.

Oui ! 25 octobre ! Le miracle s’est produit ! Un saut en arrière de trente-cinq jours m’a ramené à ce moment béni que je n’espérais plus revivre. J’ai surpris Lise en train de lire ce roman érotique qui m’avait tant amusé la première fois et si mal la seconde. Eh bien, ce soir, mon comportement a été en tout point identique à celui du 25 octobre première manière…

Il est peut-être ridicule d’attacher de l’importance à ce détail somme toute banal. Mais, d’abord, il m’a fait honte. Et puis, et surtout, c’est cette défaillance qui a mis notre couple en danger dans la deuxième version des événements. Le fait qu’elle ait disparu me prouve que les choses sont rentrées dans l’ordre… Du moins, c’est ce que j’espère de tout mon cœur…

29 octobre, 14 h 25.

Les fluctuations de l’or sont identiques à celles de mon premier « voyage ». Morgins parle de vendre demain. Il en sera comme il voudra. J’ai eu trop peur !

30 octobre, 22 h 12.

Ouf ! Tout est vendu, exactement à 48 000 F le lingot et Lise vient de m’annoncer qu’elle est enceinte. Les événements suivent leur cours normal et moi, je suis fou de bonheur…

1er novembre, 12 h 08.

Lise m’a parlé mariage. Tout va bien.

3 novembre, 22 h 28.

Voilà ! La boucle est bouclée ! J’ai bu aujourd’hui le champagne avec Lise vivante et Morgins vivant ! Il n’y a plus de krach, plus d’émeutes, plus de guerres ! Lise est, avec moi, aussi tendre et amoureuse qu’elle l’était. Il n’est question que du voyage que nous allons bientôt faire et du mariage qui se situera aussitôt après.

Certes, Morgins a quand même quelques inquiétudes pour l’avenir et parle des dangers d’un krach provoqué par l’imprudence des spéculateurs. Mais, même si ce krach se produisait, je n’y serais pour rien. J’ai laissé aux événements leur cours naturel.

Je regarde parfois Lise avec un peu d’angoisse : a-t-elle vieilli ? Mais non ! Et moi non plus ! Je n’ai plus ces rides et ces cheveux blancs qui me donnaient l’air d’un quinquagénaire. Et j’espère que, de son côté, Paola a rajeuni…

J’ai l’impression de me réveiller d’un abominable cauchemar, avec la différence que, ce cauchemar, je l’ai vraiment vécu, minute après minute. En observant Lise, tout à l’heure, je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un certain vertige : elle a été morte dans un temps maintenant annulé mais qui a existé. Et il en est de même pour Morgins et pour chacune des personnes qui sont mortes sur terre pendant cette abominable quinzaine. Et tous les événements catastrophiques que j’ai rapportés ont bien eu lieu. Où sont-ils à présent ? Disparus purement et simplement, gommés de l’histoire du monde ? Ou logés quelque part, dans un autre temps, dans une autre boucle du temps ? Qu’ils y restent, mon Dieu, je n’ai pas de prière plus fervente !

Certes, toutes mes craintes ne sont pas effacées, tous mes problèmes ne sont pas résolus. Mes sauts dans le temps continuent et leur durée est de plus en plus longue. Je pense aussi à Cummings et à ses avertissements, à Paola et à son étrange vieillissement… Ai-je contaminé Lise ? Et son enfant ?

Assez de questions angoissées et d’idées noires ! J’ai réparé la faute que j’avais peut-être commise. Lise est là, Lise que j’avais perdue et notre couple est plus solide que jamais. Nous sommes riches, nous nous entendons bien sur tous les plans, nous avons des projets merveilleux… Je ne veux rien savoir d’autre. Je veux – si j’ose écrire, moi, cette phrase – vivre dans le présent.

5 novembre, 18 h 24.

Coup de téléphone inquiétant de Morgins. D’après ses informations – et je sais qu’elles sont sérieuses – un krach énorme menace le dollar et la plupart des monnaies européennes. Il nous conseille vivement, à Lise et à moi, de racheter de l’or le plus vite possible.

Je suis affreusement embarrassé. D’une part, Lise est allée voir une amie qui vient d’entrer en clinique, à Paris (pour se faire avorter, m’a dit Lise ; il est étrange de voir combien parfois les destins peuvent être parallèles), et je ne sais pas où la joindre. Mais surtout, j’ai une peur panique de faire de nouveau quelque chose qui pourrait troubler le cours des événements.

Peur absurde, je le sais. Car je n’ai pas vécu le déroulement actuel de ces événements. J’ignore donc dans quel sens ils vont et peut-être la suggestion de Morgins respecte-t-elle le temps normal. Mais si, par mon initiative, j’allais à nouveau précipiter la chute des monnaies, la crise mondiale et provoquer toutes les horreurs qui s’en sont suivies ? Je ne sais plus, je n’ose plus bouger. Au fond, il est affreux de connaître l’avenir, du moins un avenir pénible, car on ne cesse de trembler à l’idée de faire le geste qui l’amènera à se reproduire…

J’ai demandé à Morgins d’attendre au moins vingt-quatre heures, le temps que Lise revienne de Paris…

6 novembre, 13 h 37.

Lise n’est pas revenue, Lise ne reviendra plus. Son appareil s’est écrasé je ne sais où dans les Alpes… Tout perdre, tout regagner puis tout reperdre encore, jamais un homme n’a souffert cela… En tout cas, ma décision est prise : au prochain saut en arrière qui me rendra Lise, je ferai tout pour l’empêcher de prendre l’avion pour Paris. Je modifierai ainsi, une fois de plus, le futur mais tant pis ! Que crève la planète s’il le faut, mais je veux Lise !

16 décembre, 10 h 43.

Affreuses semaines de deuil et de soucis. Heureusement un saut en avant d’un mois et onze jours ne m’a guère laissé de souvenirs précis de tout cela. Je n’ai presque pas pris de notes, sans doute parce que j’ai refusé instinctivement de garder des traces de mon chagrin. Tout ce que je retrouve, c’est, le 7 novembre, ces quelques mots : « Morgins a racheté de l’or. L’opération est excellente mais qu’est-ce que cela peut bien me faire ? »

Le 9 novembre : « Enterrement de Lise. Atroce. Mais je tiens bon : je la retrouverai, coûte que coûte. » Le 15 novembre : « Visite de Bertram. Il a été malade. Cummings aussi. Ils se demandent s’ils n’ont pas été contaminés, tous deux, par l’accident du synchrotron… ou par moi. » Le 23 novembre : « J’attends. Je ne fais plus qu’attendre le bienheureux vertige qui m’emportera en arrière et me rendra Lise. » Le 7 décembre : « Lettre assez sèche de Mariotty. Veut me revoir et savoir où j’en suis de mon traitement. Comme si je n’avais pas autre chose en tête ! Et ce saut en arrière qui ne se produit pas ! »

Me revoici, toujours en train d’attendre. Je suis, de loin, les nouvelles. La crise mondiale est grave mais ne revêt pas, cette fois, le caractère catastrophique de la précédente. Le dollar et les monnaies occidentales ont été sérieusement secouées et l’or est de nouveau au pinacle. Lise et moi avons fait, à peu de chose près, le même bénéfice que lors de la crise n° 2. Si bien que, lorsque Lise reviendra…

Mais, quand elle reviendra, ce sera parce que j’aurai à nouveau, modifié le cours des choses. Qu’en sera-t-il, alors, des monnaies et de l’or ? Je m’en fiche ! Tous ces avenirs successifs qui se suivent, s’annulent ou s’enchevêtrent ont moins d’importance pour moi que Lise, Lise vivante et amoureuse auprès de moi. Et c’est d’une oreille assez indifférente que j’écoute les commentaires et les prévisions de Morgins.

Je sais trop, moi, que tout cela n’est qu’apparence ou, plus exactement, qu’hypothèse. Demain sera ceci et cela jusqu’au jour où, remontant le cours du temps, j’interviendrai à nouveau. Le « demain » d’aujourd’hui disparaîtra dans les replis du temps et sera remplacé par un autre qui risque fort de ne lui ressembler en rien. Comment pourrais-je, dans ces conditions, accorder le moindre intérêt à un futur aussi fugace, aussi aisément transformable ?

3 novembre.

Le 3 novembre encore une fois ! Lise est là, Morgins aussi et nous buvons le champagne. Cette réunion constitue, je ne sais pourquoi, une sorte de pivot auquel me voici revenu à plusieurs reprises. Peu importe ! C’est demain, le 4, que Lise recevra le coup de téléphone de son amie Brigitte lui demandant de venir la voir à Paris. C’est là qu’il faudra que je m’oppose, par tous les moyens, à ce que Lise parte…

4 novembre.

Étrange ! Je n’ai pas eu à m’opposer. Le coup de téléphone est bien venu de Paris… mais c’était pour annoncer à Lise que son amie Brigitte venait de mourir, à la clinique, d’un arrêt cardiaque ! Comme si le destin de Lise et celui de Brigitte avaient été, un moment, échangés…

Lise a beaucoup de peine et je fais de mon mieux pour la consoler, à grands coups de projets et de prospectus de voyage.

5 novembre.

Morgins vient de nous appeler, Lise et moi, pour nous prévenir du krach menaçant presque dans les mêmes termes qu’il a utilisés la fois précédente. Lise étant présente, la décision a été facile à prendre : nous rachetons de l’or. On verra bien les conséquences que cela entraînera…

La question qui me préoccupe le plus, pour l’instant, c’est de savoir dans quelle mesure je suis intervenu dans l’épisode actuel. Ce n’est certes pas moi qui ai provoqué la mort de cette malheureuse Brigitte… à moins que le seul fait d’être remonté dans le temps ait modifié son destin à elle… Comment le saurais-je et surtout que pourrais-je faire pour éviter cela ?

J’observe Lise, Lise deux fois morte et deux fois ressuscitée, qui va, vient, téléphone, prépare sa garde-robe en vue du voyage et je continue à me demander où sont passées les autres Lise, les autres Morgins, les autres Paola, bref tous ceux et toutes celles que j’ai rencontrés au cours des épisodes précédents. Est-ce que tous ces futurs potentiels sont remisés quelque part en attendant de resservir ? Ont-ils été purement et simplement engloutis par le temps ? Ou bien continuent-ils, je ne sais où, leur déroulement ?

Existe-il un monde où Lise est morte d’un arrêt du cœur, un autre où son appareil s’est écrasé, un autre encore où la crise sévit, effroyable, et où la guerre menace ? Et tous ces mondes existaient-ils avant que je ne sois atteint par le cancer du temps ? Vivons-nous, tous, parmi une infinité de mondes possibles qu’un état « normal » ne nous permet pas de découvrir et que seule ma « maladie » m’a fait entrevoir ?

J’ai téléphoné à Mariotty pour faire preuve de bonne volonté et éviter un rappel à l’ordre comme celui que j’avais reçu précédemment. Il est malade et sa secrétaire ignorait quand il pourrait reprendre ses consultations. C’est peut-être une coïncidence mais, avec Paola, Cummings et Bertram, ça fait le quatrième malade parmi mes proches… Pourtant Lise semble se porter comme un charme. Que croire ?

7 novembre.

J’ai fait, la nuit dernière un rêve tout à fait curieux, d’une précision et je dirais presque d’une vérité saisissantes. Nous nous étions couchés, Lise et moi, relativement tôt, après une soirée paisible que nous avions passée à parler de notre voyage.

J’ai rêvé que je me réveillais au milieu de la nuit – à 2 h 12 très exactement – et que je constatais aussitôt que Lise n’était pas à côté de moi. Comme elle a, en ce moment, de petits malaises dus à sa grossesse, j’ai pensé, dans mon rêve, qu’elle était à la salle de bains et j’ai attendu qu’elle en revienne.

Après quelques minutes, voyant qu’elle ne réapparaissait pas, je me suis levé – toujours en rêve – pour savoir ce qui se passait… et, dans le noir, je n’ai pas trouvé le chemin de la salle de bains ! Comme j’étais encore à moitié endormi, je ne me suis pas étonné et j’ai cherché à allumer la lampe de chevet. Elle n’était pas à sa place habituelle. J’ai fini par la trouver, mais de l’autre côté du lit. Et, dès que je l’ai allumée, j’ai poussé une exclamation de stupeur : la chambre dans laquelle je me trouvais ne ressemblait en rien à celle de Lise ! Tout était différent, couleur du papier, des tentures, disposition du lit et des portes, tout ! De plus, il n’y avait qu’un oreiller sur le lit, comme si Lise n’avait pas été couchée près de moi quelques minutes plus tôt.

J’ai ouvert une porte qui donnait sur un couloir inconnu de moi, puis une autre qui était bien celle de la salle de bains mais, ici encore, d’une salle de bains que je n’avais jamais vue. Et Lise ne s’y trouvait pas ! Je suis retourné dans la chambre, en proie à un début de panique. La lumière s’y était éteinte toute seule… Puis elle s’est soudain allumée et j’ai vu Lise, dans le lit, qui me regardait avec surprise. La chambre était celle que je connaissais, tout était exactement à sa place.

J’ai dit à Lise ce qui venait de se passer. Nous en avons conclu que non seulement j’avais rêvé mais que j’avais sans doute fait une petite crise de somnambulisme et nous en avons ri. Puis Lise s’est rendormie mais moi j’ai eu du mal à retrouver le sommeil. Moi, somnambule ? Première nouvelle ! Et ce rêve était si vrai…

Notre décision est prise : nous partons pour le Kenya. J’ai un peu tiqué quand Lise a fixé son choix sur ce pays. N’est-ce pas là que, dans un autre temps, des colons et des touristes ont été massacrés ? Mais cet épisode fait partie d’un autre enchaînement de circonstances et, renseignements pris, le Kenya est le plus paisible et le plus aimable des pays d’Afrique. Va donc pour le Kenya ! Nous partirons dans huit jours et – l’argent peut tout ! – dans des conditions vraiment idéales : voyage jusqu’à Nairobi en première classe, un avion privé de Nairobi à Malindi et, sur place, une voiture avec chauffeur pour aller jusqu’à la villa que nous avons louée près de Malindi, sur les bords de l’océan Indien.

Tout cela nous coûte une petite fortune. Mais avec la dévaluation des monnaies et notre joli stock d’or qui prend chaque jour plus de valeur, nous pouvons nous le permettre.

8 novembre.

En passant chez moi, à Genève, j’ai trouvé un mot de Bertram me demandant de l’appeler de toute urgence. Ce que j’ai fait aussitôt. Il m’a dit que Cummings voulait me voir toute affaire cessante car Paola était allée le consulter sur son état. J’ai d’abord eu un vertige. C’était moi qui avais conseillé à Paola d’aller se faire examiner par Cummings mais ceci se passait dans une version précédente qui est maintenant annulée…

En fait, dans la version actuelle, Cummings, ne parvenant pas à me joindre, a demandé à Bertram l’adresse de Paola. C’est ainsi qu’il a pris contact avec elle pour une série d’examens. Curieux comme des destins différents peuvent parfois aboutir à des séquences presque identiques !

Bertram n’a rien voulu me dire des analyses de Paola mais il a insisté sur le fait qu’un entretien entre moi et Cummings était absolument indispensable et devait avoir lieu le plus vite possible. Le ton de Bertram était assez sec et presque désagréable. Je n’ai rien promis. Je sais ce que Cummings a à me dire. Il va encore parler de me mettre hors d’état de nuire, me traiter de « bombe vivante » et m’ordonner de garder la chambre et d’y vivre cloîtré.

Or je tiens à mon voyage, moi, et à la présence de Lise ! Je n’ai aucune envie de me séparer d’elle, surtout pour une période indéterminée car je serais fort surpris que Cummings ait trouvé un remède à mon « mal »… D’un autre côté, si je suis « contagieux », je mets Lise en danger, Lise et aussi son enfant. Que faire ? Je crois que je vais remettre la rencontre avec Cummings à plus tard, après le retour du Kenya, et m’offrir quand même quelques semaines de bonheur…

10 novembre.

Nouvelle crise de ce que j’appelle « somnambulisme » faute de mieux, encore que le terme soit tout à fait impropre puisque ladite crise s’est produite en plein jour et alors que j’étais, ou que je me croyais, parfaitement réveillé…

J’étais chez moi, en train de préparer mes affaires pour le voyage. Il était environ dix heures du matin (je n’ai pas eu le temps de consulter ma montre) quand, brusquement, je me suis retrouvé… au casino d’Evian, devant la table n° 4, en train de jouer gros jeu, si j’en crois la pile de plaques qui se trouvait devant moi.

J’ai d’abord cru que j’avais fait un nouveau saut en arrière, considérable puisqu’il me ramenait aux environs du 10 octobre. Puis quelque chose m’a frappé : ni les croupiers, ni les joueurs n’étaient les mêmes. Les uns étaient carrément différents et les autres… avaient vieilli incroyablement. J’ai mis un moment à reconnaître notamment l’inspecteur des jeux qui m’observait de si près lors de mes précédents passages. Il avait, au bas mot, dix ou quinze ans de plus !

Un des croupiers a dit :

— Messieurs, faites vos jeux !

J’ai alors regardé le petit carton que j’avais posé devant moi, bien en évidence, sur la table. Ce n’était pas la liste que j’avais dressée à l’époque et je n’avais aucune raison de cacher ceci : une de ces fiches dont les pontes se servent pour relever les numéros sortants et y chercher d’impossibles martingales… J’ai fait je ne sais plus quel calcul rapide et j’ai misé le maximum sur le 4… qui est sorti l’instant d’après.

C’est alors que j’ai entendu une voix derrière moi dire :

— Vous avez une sacrée chance ou une sacrée martingale !

Je me suis détourné vivement, m’attendant à voir Lise. Et c’était Lise ! Mais une Lise qui, elle aussi, avait une quinzaine d’années de plus, et qui, de toute évidence, me parlait comme si elle ne m’avait jamais vu. J’ai été tellement bouleversé que je me suis levé et me suis adressé à elle sur un ton assez brusque :

— Excusez-moi, madame, mais pourriez-vous me dire votre nom ?

Elle a eu l’air un peu interloquée puis m’a dit en haussant les épaules :

— Je n’y vois pas d’inconvénient, monsieur. Je suis madame Lise Morgins…

Puis elle m’a tourné le dos et s’est dirigée vers une autre table… Et moi, je me suis retrouvé dans mon studio en train de remplir une valise…

Je suis certain de ne pas m’être endormi. Ou alors j’ai dormi debout ce qui me semble peu probable. Il faudrait croire à une sorte d’« absence » comme dirait Mariotty, une « absence » pendant laquelle j’ai « rêvé » tout cela. Mais, une fois de plus, ce rêve était d’une précision fabuleuse ! Je sens encore sous ma main le poli des plaques, j’entends le crépitement de la bille dans le cylindre, je revois les sourcils poivre et sel de l’inspecteur des jeux… Je revois Lise surtout, une Lise quadragénaire, belle encore mais marquée par je ne sais quelle fatigue… Et je pourrais décrire minutieusement le tailleur qu’elle portait et le dessin du collier d’or et de perles qu’elle avait au cou… Et puis quelle étrange idée, dans ce rêve, de lui avoir fait épouser Morgins ! Il faudra que je demande à Lise s’il a jamais été question de mariage entre elle et son homme d’affaires.

11 novembre.

Je lui ai posé la question et j’ai vu rougir Lise comme jamais elle ne l’avait fait devant moi.

— Oui, nous en avons parlé à une certaine époque, a-t-elle admis en haussant les épaules ; et même si tu veux tout savoir, j’ai été un temps sa maîtresse… Oh ! une passade fugitive, pendant je ne sais plus quelles vacances, entre une très jeune fille et un quinquagénaire aux tempes argentées, le style Sagan, quoi ! Mais qu’est-ce qui a bien pu te faire penser une chose pareille ?

J’ai hésité puis lui ai raconté mon rêve. Elle a froncé les sourcils et hoché la tête.

— Je n’aime pas cela, Biaise. Cela se reproduit trop souvent. Si l’on ajoute à cela tes crises d’amnésie… Tu ne crois pas que tu devrais aller voir Mariotty ?

— Pour lui dire que je fais des rêves bizarres ? Il va me rire au nez !

Lise n’a pas ri, elle. Elle m’a regardé longuement en silence puis a dit d’une voix préoccupée :

— Tu es un étrange garçon, Biaise. Parfois, tu sembles tout simple, tout heureux de vivre avec moi… Et d’autres fois, tu as l’air d’être… hanté par quelque chose, habité par je ne sais quelle peur… De quoi as-tu peur, Biaise ?

Pendant quelques instants, je me suis demandé si je n’allais pas tout lui dire. Et puis, tout à coup, je me suis souvenu : si je lui racontais mon histoire, j’allais aussi devoir lui dire… qu’elle était morte et morte deux fois au cours de ces dernières semaines ! Je m’en suis tiré par une pirouette :

— Je n’ai peur que d’une chose, chérie : c’est de te perdre !

Et nous avons parlé d’autre chose… Pourtant, il faudra bien qu’un jour elle soit au courant de mon état. Déjà, elle m’a demandé plusieurs fois ce que c’était que ce journal que je tenais si assidûment et que j’enfermais avec tant de soin. Elle a aussi voulu savoir ce que devenaient mes « calculs de futurologie ». Là encore j’ai répondu à côté, en disant que le présent était bien trop merveilleux pour que je me préoccupe du futur. Mais je ne pourrai pas toujours me dérober ainsi. Surtout quand nous vivrons vraiment ensemble. Lise est trop intelligente, trop fine et trop observatrice pour ne pas s’apercevoir…

11 novembre, un peu plus tard.

Encore un de ces « rêves » ! Il m’a pris brusquement alors que j’étais en train d’écrire, ici même et m’a interrompu au milieu d’une phrase. Et quel rêve ! J’en suis encore tout secoué…

Je me suis retrouvé dans un appartement inconnu de moi et qui, en même temps, avait pour moi un air vaguement familier. Paola était là, en train de débarrasser une table sur laquelle nous venions apparemment de manger. Elle était toujours aussi belle mais avec quelques années de plus. Elle avait un air dur, irrité. Triste aussi, comme si elle souffrait. Elle a dit brusquement, d’une voix âpre :

— Biaise, il faut que je te parle. Ça ne peut plus durer !

J’ai demandé, sans la regarder :

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Paola ?

Elle est venue se planter devant moi et a mis ses poings sur ses hanches :

— Cette situation ! a-t-elle crié. J’en ai assez ! Je suis ta femme depuis trois ans, j’attends un enfant de toi et toi tu as une maîtresse !

J’ai sursauté.

— Une maîtresse, moi ? Tu divagues ?

Paola a eu un mauvais sourire.

— N’essaie pas de mentir, Biaise, c’est inutile ! Je t’ai fait suivre ! Et photographier ! J’ai toutes les preuves. Je connais même le nom de ta maîtresse, une certaine Lise Gelmer ! Une traînée d’ailleurs à ce qu’on m’a dit. Alcoolique et joueuse, joli tableau ! Et toi aussi, tu t’es mis à jouer, mon pauvre Biaise ! On vous a vus, côte à côte, au casino d’Evian, à la table n° 4 s’il faut être précise !

Elle s’est approchée de moi à me toucher. Son ventre faisait une bosse très visible sous son tablier.

— Alors, écoute-moi bien, Biaise ! Nous sommes mariés depuis trois ans, je le répète. On ne peut pas dire que ce soit particulièrement réussi mais qu’y faire ? Si je n’étais pas enceinte, je te planterais là et tout serait dit. Il se fait que je le suis et qu’il m’est impossible de te quitter. Alors, parlons peu, parlons bien : tu vas rompre avec cette salope et cesser de jouer. Pas dans un mois, pas la semaine prochaine mais demain !

J’écoutais, fasciné. Paola m’avait déjà fait des scènes en d’autres temps. Mais jamais sur un ton et avec des attitudes aussi vulgaires. Et cet appartement qui sentait le graillon et la crasse ! Où étais-je tombé ?

— Si jamais je te pince encore avec elle ou devant une table de jeu, je demande le divorce, Biaise ! Mais pas n’importe quel divorce ! Je te ferai condamner à une pension alimentaire qui te coûtera les quatre cinquièmes de ton salaire ! J’en ai la possibilité. Cummings me l’a dit !

— Cummings ?

— Oui, Cummings ! Il est au courant… et écœuré par ton attitude. Aussi peux-tu t’attendre à ce qu’il te fiche à la porte le lendemain du divorce ! Je te mettrai plus bas que terre, Biaise, si tu ne files pas droit !

La colère m’a saisi. J’ai bondi vers elle et je lui ai envoyé une maîtresse gifle en criant :

— Salope !

Elle a poussé un hurlement furieux et m’a sauté dessus, les ongles en avant… et me voici devant cette page, cette phrase interrompue, tout tremblant encore de l’horrible scène que je viens de… de quoi ? De rêver ? Ou de vivre ?

Encore un peu plus tard.

Interrompu par Lise. Quelle découverte affreuse elle m’a fait faire !

— Tiens ! a-t-elle dit gaiement ; encore dans ce journal ! Il faudra bien qu’un jour je te le chipe… Mais… mon chéri, qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air d’avoir vu un fantôme ! Qu’est-ce qui se passe ? Et tu es blessé !

— Blessé ?

— Tu as une égratignure sur la joue, comme un coup d’ongle…

J’ai couru vers un miroir. Oui, c’était bien un coup d’ongle, l’ongle de Paola… Ainsi, je n’avais pas rêvé…

J’ai dit n’importe quoi à Lise, que je m’étais sans doute endormi en écrivant et que j’avais dû m’érafler la joue avec mon stylo… Elle m’a regardé avec une expression soucieuse, presque apeurée et elle a murmuré :

— Mon chéri, il faut absolument que tu ailles voir Mariotty avant notre départ… Je… je suis inquiète…

Elle parlait très doucement, avec ce ton de voix et cette expression que l’on a avec ceux que l’on soupçonne d’être en train de perdre la raison… Est-ce cela ? Suis-je fou ? Mais non ! L’égratignure sur ma joue prouve que je n’ai pas rêvé mais vécu la scène avec Paola… À moins… à moins que, dans mon délire, je ne me sois égratigné moi-même…

Ce n’est pourtant pas Mariotty que j’irai voir. C’est Cummings !

12 novembre.

Que dire ? Que faire ? Je suis désespéré ! Je viens de voir Cummings. Si j’accepte ses hypothèses, je n’ai plus qu’à me suicider, non seulement pour mettre fin à mon supplice mais pour préserver ce qui peut encore l’être de cette malheureuse planète ! Et si Cummings se trompe, il faut que je coure chez Mariotty qui me remettra aussitôt à l’aldol si même il ne me fait pas immédiatement interner ! En somme, mon choix est simple : ou je suis un monstre, ou je suis un dément…

Dès mon arrivée, Cummings – un Cummings vieilli, amaigri, visiblement rongé de l’intérieur par le mal ou l’angoisse – m’a apostrophé avec une violence dont je ne le croyais pas capable. Qu’avais-je fait ces derniers temps ? Pourquoi n’étais-je pas venu le voir plus vite ? Est-ce que je me rendais compte que la situation s’aggravait d’heure en heure et uniquement par ma faute ?

— Si je n’avais pas été cloué sur mon lit par… par je ne sais trop quoi, a-t-il dit d’une voix enrouée, je serais moi-même venu vous chercher chez vous !

— Pour quoi faire, docteur ? Pour m’abattre comme un chien enragé ?

Il a détourné la tête mais j’ai eu le temps de voir, dans ses yeux, que c’est bien en effet ce qu’il avait envie de faire. Puis il a paru se calmer un peu et m’a dressé le bilan de la situation. Elle est sinistre. Les analyses effectuées sur lui, Bertram et, plus récemment, sur Paola prouvent toutes que des modifications cytoplasmiques importantes sont intervenues chez eux.

— Les mêmes que chez moi ? ai-je demandé.

Il a secoué la tête, sombrement :

— Non, du moins pas tout à fait. D’ailleurs on continue à chercher. Mais tout m’incite à penser que…

Une soudaine colère m’a pris :

— Toujours vos hypothèses ! Une question, docteur : depuis que vous êtes malade, avez-vous fait des sauts dans le temps ?

— Non, a-t-il reconnu.

— Et Bertram ? Et Paola ?

— Non plus. Mais cela ne prouve pas que…

— Cela prouve en tout cas que ce n’est pas moi qui vous ai contaminés tous les trois ! Si je vous avais transmis mon mal, vous souffririez des mêmes troubles que moi, cela me semble être l’évidence ! Après tout, peut-être avez-vous attrapé tous les trois un de ces virus inconnus qui apparaissent un peu partout…

Il a pris son temps pour réfléchir puis a secoué lentement la tête :

— Ce n’est pas aussi simple, Biaise. Vous auriez fort bien pu nous contaminer sans que, pour autant, nos symptômes soient les mêmes que les vôtres. Si vous avez altéré notre temps intérieur, chacun de nous a pu réagir à sa manière. Nous en savons trop peu, à l’heure actuelle, pour…

— Justement ! Vous en savez trop peu pour dire quoi que ce soit et, surtout, pour m’accuser d’être le responsable de votre état !

Il a eu un geste de lassitude.

— Il ne s’agit pas de vous accuser, Biaise, a-t-il dit d’une voix cassée ; vous ne comprenez pas. Si ce que je crois en vrai, vous représentez un danger potentiel d’autant plus immense que personne ne peut en déterminer exactement la nature. Tout ce que l’on peut dire, c’est que vous faites du mal aux autres. Mais quel mal ? À quel point ? Sous quelle forme ? On n’en sait rien…

— En somme, je suis l’auteur d’un crime indéterminé et indéfinissable ! Vous allez avoir du mal à me faire enfermer avec un pareil chef d’accusation !

Son expression s’est encore assombrie.

— Oh ! je le sais, a-t-il soupiré. C’est bien pourquoi j’espérais que vous collaboreriez, que vous comprendriez… Mais apparemment vous en êtes toujours au même point d’égoïsme inconscient : qu’on me fiche la paix et que les autres se débrouillent !

Il était tellement injuste que la colère m’a fait perdre toute prudence :

— Écoutez, Cummings ! Contrairement à ce que vous pensez, je ne passe pas ma vie à faire du mal aux autres, à empoisonner leur vie… ou leur temps ! Sachez que je suis sur le point de me marier avec une jeune femme que j’aime et qui m’aime, que je rends, semble-t-il, fort heureuse et qui attend un enfant de moi !

Il m’a considéré d’un air stupéfait puis s’est passé les mains sur le visage avec une sorte de frisson.

— Et, en plus, il fait souche ! a-t-il murmuré comme pour lui-même. Vous avez vraiment perdu le sens des réalités, mon vieux ! Au fait, qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ? M’annoncer votre mariage ou m’inviter au baptême ?

Il avait l’air si amer que cela m’a douché.

— Ni l’un, ni l’autre, docteur. J’étais venu vous parler de… de certains phénomènes nouveaux qui se sont produits récemment et à propos desquels j’aurais aimé connaître votre avis… Mais vous paraissez avoir contre moi une telle hostilité que…

— Aucune hostilité, Biaise, a-t-il interrompu de la même voix fatiguée ; j’ai peur de vous et de ce que vous pourriez provoquer, voilà tout. Et maintenant je vous écoute…

Je me suis lancé dans le récit de mes trois… Je ne sais comment les appeler… Crises ? Rêves ? Hallucinations ? Peu importe. Au fur et à mesure que je parlais, j’avais l’impression que le visage de Cummings, déjà défait au départ, devenait de plus en plus gris, de plus en plus contracté. Quand j’ai mentionné le coup d’ongle dû – peut-être – à Paola, il a sursauté et s’est penché pour regarder ma joue.

— Voilà où j’en suis, ai-je dit en terminant ; je ne sais ce qu’il faut penser de ces phénomènes mais je reconnais qu’ils m’inquiètent, surtout étant donné… mes projets… Qu’en pensez-vous, docteur ?

Il est resté longtemps la tête basse, les yeux fixés sur l’extrémité de ses souliers. Puis, brusquement, il s’est levé, a été prendre un bloc-notes et un crayon sur une table et est revenu s’asseoir devant moi. « Nous voilà repartis pour des équations ! » me suis-je dit avec ennui. Mais Cummings s’est borné à tracer deux lignes parallèles sur le feuillet.

— Voilà ce que j’en pense, a-t-il dit. Imaginons que ces deux lignes représentent des rails, les rails du temps sur lequel vous vous déplaciez normalement comme tout le monde avant votre… votre accident. À la suite de cet accident et des troubles qu’il a provoqués dans votre circuit temporel interne, vous vous êtes mis à faire des sauts le long de ces rails, tantôt vers le passé…

Il a tracé une flèche pointée vers lui.

— … Tantôt vers le futur, a-t-il ajouté en traçant une autre flèche tournée vers moi. Mais vos particules temporelles saines restant les plus nombreuses vous ramenaient chaque fois vers le temps réel et, en tout cas, vous maintenaient sur les rails de ce temps… D’après ce que vous venez de me dire, vous…

Il s’est interrompu et a gardé le silence pendant un bon moment en examinant son dessin. Puis il a griffonné quelque chose dans un coin du feuillet et a hoché la tête.

— J’ai bien l’impression que les particules antitemps dont vous êtes infesté sont en train de prendre le dessus, a-t-il dit d’une voix rauque ; les autres, les particules normales, ne sont plus capables de leur tenir tête et de vous ramener dans un temps normal. Alors vous… vous déraillez ! Vous ne vous bornez plus à faire des sauts en avant ou en arrière sur ces rails. Vous les quittez en prenant je ne sais quels aiguillages interdits et vous vous retrouvez sur d’autres rails, d’abord parallèles, puis convergents, puis de plus en plus divergents… Vous comprenez ? a-t-il demandé en relevant la tête et en me dévisageant avec une sorte de pitié.

J’ai senti mon estomac se contracter.

— Je crois, ai-je dit. En somme, trois fois de suite j’ai été me promener dans des univers parallèles : l’un où je vivais seul, sans Lise, le deuxième où Lise, quadragénaire, était la femme d’un autre, le troisième où j’étais marié avec Paola et l’amant de Lise…

— Ce n’est pas tout à fait cela, a-t-il dit avec une sorte d’impatience ; je ne crois pas à cette théorie des univers parallèles qui, d’ailleurs, n’explique rien. Je crois à la multiplicité du temps… des temps, plutôt.

Il a posé la pointe de son crayon sur les deux lignes qu’il venait de tracer.

— Nous ne connaissons que celui-là : le temps général auquel nos temps intérieurs sont accordés de telle sorte qu’ils ne puissent aller que dans le même sens et au même rythme. Mais on peut fort bien imaginer une multitude d’autres temps qui recoupent celui-ci selon des angles plus ou moins importants…

Son crayon s’est mis à dessiner une série de droites, obliques par rapport aux deux premières. On aurait dit un de ces entrelacs de rails tel que l’on peut en voir dans les gares d’une certaine importance.

— Donnons le numéro 1 au temps général qui est le nôtre. Là où ce temps numéro 2… (il désignait une des obliques) croise le numéro 1, il y a ce que j’appelle un « nœud temporel » ou, si vous préférez, une intersection qui comporte des éléments, ou plutôt des événements, communs aux deux temps. Par exemple : votre Lise du temps 1 aurait pu, dans un temps 2, 3 ou 4, épouser un autre homme tout en restant joueuse et en vous rencontrant quand même au casino d’Evian. Ou, autre intersection : vous auriez pu, dans un temps 5, 6 ou 7, épouser Paola et lui faire un enfant tout en étant l’amant de Lise. Et il existe aussi un temps 8 où vous ne connaissez pas Lise…

Des gouttes de sueur étaient apparues sur son front, à la racine de ses cheveux. Et moi aussi, je transpirais ! La concentration intellectuelle nécessaire pour le suivre, sans doute… Mais aussi la peur !

— Il y a ainsi une infinité de temps, a-t-il dit en se mettant à couvrir le feuillet d’un réseau de plus en plus dense de lignes obliques, qui, tous, croisent en certains endroits notre temps général mais aussi se croisent entre eux. Et tous ces temps sont identiquement possibles… Non ! Le mot est inexact. Ils sont tous vrais, ils existent tous. Mais, bien sûr, en suivant le temps numéro 1, sur de bons rails solides et rassurants, nous ne pouvons nous douter de l’existence des autres. Tout au plus…

Il a indiqué un certain nombre d’intersections.

— … À certains croisements avec d’autres temps que le nôtre, pouvons-nous ressentir des impressions curieuses, mais fugitives. Il nous semble, par exemple, que notre temps s’allonge ou, au contraire, rétrécit. Ou bien nous croyons – c’est un phénomène classique – avoir déjà vécu telle scène ou telle situation. Mais ces petits chocs, provoqués par le passage sur un nœud temporel, ne nous dérangent pas plus que lorsqu’un train passe sur un aiguillage. C’est une secousse légère et rapide et voilà tout… Pour vous…

Son crayon s’est pointé sur moi.

— … Vos particules antitemps ont détraqué tout cela. Elles vous ont d’abord fait remonter le long de ces rails, ou vous les ont fait redescendre plus vite que le temps général. Vous avez aggravé les choses en modifiant le futur que vous reviviez, vous avez, en quelque sorte, usé les rails sur lesquels vous étiez lancé. Et maintenant, vous sortez de ces rails ! Au passage des intersections temporelles, des aiguillages dont je parlais, vous déviez ! Et vous vous retrouvez dans un autre temps, 2, 3, 4, 5, etc. Vous ne faites plus seulement des sauts temporels en avant et en arrière mais aussi, maintenant, des sauts latéraux…

La boule que j’avais dans l’estomac devenait de plus en plus dure et douloureuse.

— Où cela va-t-il me mener ? ai-je demandé d’une voix tellement rauque que je l’ai à peine reconnue.

Cummings a ouvert les bras dans un geste presque désespéré.

— Comment voulez-vous que je le sache, mon pauvre ami ? Dans l’immédiat, vos particules temporelles saines vous ramènent bien fidèlement, sur vos rails. Pendant combien de temps seront-elles assez nombreuses pour le faire encore, je n’en ai pas la moindre idée ! Il se peut – c’est encore une hypothèse et je sais que vous ne les aimez pas – il se peut qu’elles vous lâchent bientôt et que vous vous retrouviez ballotté de rail en rail, de temps en temps, comme un train en folie, perdu dans ce fouillis temporel… (il a tapoté le feuillet de la pointe de son crayon) et incapable de revenir sur les rails de tout le monde, dans le temps général où nous sommes. Il se peut aussi que vos sauts en avant ou en arrière vous entraînent au-delà du possible.

— Au-delà du possible ? C’est-à-dire ?

— C’est pourtant simple ! Si un saut en avant vous porte au-delà de la date à laquelle, normalement, vous deviez être mort, que se passera-t-il ? Disparaîtrez-vous purement et simplement ? Ou bien survivrez-vous pour devenir… je ne sais quoi, une sorte de zombie temporel ?

— Charmante perspective !

— Réciproquement, si vous remontez dans le temps jusqu’au jour précédant votre naissance, qu’arrivera-t-il ? Serez-vous annulé ?

— On pourrait presque le souhaiter, docteur !

Il ne m’écoutait plus, perdu dans le labyrinthe de ses hypothèses.

— Ou apparaîtrez-vous, malgré tout, sur d’autres rails, dans un autre temps qui, bien entendu, recoupera nécessairement le nôtre à un moment ou à un autre ? Vous pourriez dans ce cas, rencontrer quand même Lise, une Lise numéro 2, 3, 4, etc., et devenir, que sais-je ? Son père, son fils, son assassin, les possibilités sont infinies, aussi infinies que le sont… les temps. Est-ce que vous arrivez à me suivre ?

J’ai hoché la tête, trop accablé pour parler. Certaines de ces idées, je me les étais déjà formulées sous une forme différente. Mais je ne les avais jamais poussées aussi loin que Cummings le faisait, moins entraîné que lui à ces jeux de l’esprit… et beaucoup plus directement concerné par leurs conséquences ! Car, même s’il voyait clair dans la situation et se la représentait clairement avec toutes ses implications il ne la vivait pas, lui ! Il n’était pas menacé de se perdre dans le monstrueux labyrinthe du temps !

Peut-être sous la pression de la peur qui montait en moi, une idée m’est venue.

— Docteur, que se passerait-il si je remontais dans le temps jusqu’avant l’accident ? Je pourrais vous prévenir à point nommé ! Vous prendriez des mesures pour que la fameuse fissure n’apparaisse pas dans le synchrotron, je ne serais pas touché par les particules antitemps, tout rentrerait dans l’ordre et je…

La voix m’a manqué brusquement. Car je venais à l’instant de réaliser qu’en agissant ainsi, je perdais Lise, ma fortune, mon enfant, la vie que je m’étais faite, que je me retrouverais petit laborantin condamné à un quotidien médiocre… Et cette perspective m’a horrifié bien plus que ce qui me menaçait dans l’immédiat. Cummings d’ailleurs secouait la tête. Non, mon idée n’était pas bonne. J’en ai été presque heureux !

— Vous continuez à commettre la même erreur, Biaise, l’erreur que vous commettez depuis le début, à savoir qu’en revivant le temps vous pouvez impunément le modifier.

Il a de nouveau désigné son bloc-notes et le fouillis de lignes qu’il y avait tracé.

— Prétendre modifier le temps, les temps plutôt, sans dommages, c’est croire que vous pourriez jeter une bombe dans ce réseau et voir tous les rails se remettre miraculeusement à leur place ! Même si vous remontiez avant l’accident du synchrotron et si nous faisions en sorte de l’éviter, il se produirait quand même quelque chose quelque part…

— Quelque chose de moins catastrophique peut-être…

— Peut-être… Peut-être pas. On pourrait par exemple aboutir à un brusque écoulement d’antimatière qui détruirait tout autour de lui. Cette fissure a existé, Biaise. Donc elle existe encore. Si vous essayez de l’annuler dans un temps, elle ressortira dans un autre, sous une forme différente…

J’ai blêmi. Si ce qu’il disait là était vrai, la mort de Lise, elle aussi, ressortirait quelque part, sous une autre forme… Et la crise mondiale… Et la guerre… Oui, j’étais vraiment le plus grand criminel de tous les temps ! Car, ces temps, je les avais détraqués, abîmés, embrouillés. J’avais jeté une bombe dans cet inextricable réseau où maintenant les passés, les présents, les futurs de tout le monde allaient dérailler, dévier, entrer en collision…

J’ai demandé sans conviction :

— Est-ce qu’il reste la moindre chose à faire, docteur Cummings ?

Le physicien m’a regardé longuement en silence. Il avait l’air vraiment malade. Sa peau, jaune et comme parcheminée, luisait de sueur.

— J’en doute, Biaise, a-t-il murmuré ; je continue à chercher, à calculer, à échafauder cent hypothèses mais, franchement, je ne vois pas l’ombre d’une solution ni à vos problèmes, ni aux nôtres…

Il a eu un sourire forcé.

— Qui sait ? Vous étiez peut-être l’homme désigné – par qui, je l’ignore – pour mettre fin à l’existence de cette planète qui, somme toute, ne méritait pas tellement de vivre…

Je l’ai regardé fixement :

— Et si je me suicidais maintenant, docteur ?

Il a passé la main dans ses cheveux en broussaille.

— Je ne crois pas que ce serait une solution, Biaise. Cela pourrait peut-être préserver une partie de notre futur et encore ! Je n’en suis pas sûr… Et puis, vous risquez de réapparaître dans un autre temps et Dieu sait sous quelle forme !

Puis-je avoir, quelque part, une forme pire que celle sous laquelle j’existe aujourd’hui ?

13 novembre.

Encore un saut « latéral » – je dois au moins à Cummings de pouvoir nommer ce phénomène – qui s’est produit dans des conditions effarantes.

Lise et moi nous étions en train de faire l’amour et j’y prenais beaucoup de plaisir quand, soudain, je me suis retrouvé, une fois de plus, au casino d’Evian devant la table numéro 4 avec une pile de plaques devant moi et, dans le creux de ma main, un bout de papier. Les croupiers n’avaient pas changé et l’inspecteur des jeux ne semblait pas avoir vieilli. Il m’observait avec une expression curieuse, à la fois menaçante et triomphante. Tout le monde, d’ailleurs, me regardait. Il y avait une sorte de tension dans l’air.

— Messieurs, faites vos jeux, a dit un croupier en tournant la tête dans ma direction.

J’ai jeté un coup d’œil sur le bout de papier. Il était couvert de chiffres. J’ai misé le maximum sur le quatre. La plaque venait à peine d’être posée sur le tapis quand une voix a dit :

— Monsieur Jean Selli, veuillez nous suivre…

Je me suis retourné. Ils étaient deux derrière moi, en smoking et cravate noire, l’air méchant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous me voulez ? ai-je demandé.

— Police des jeux, a répondu l’un d’eux en sortant de sa poche une carte barrée de rayures tricolores ; nous avons quelques questions à vous poser… Vous vous appelez bien Jean Selli, n’est-ce pas ? a-t-il ajouté avec un sourire ironique.

— Mais non, ai-je dit ; je m’appelle…

Et puis soudain la mémoire m’est revenue.

Jean Selli, c’était le faux nom que j’avais pris pour me rendre chez le docteur Mariotty… dans un autre temps !

— Suivez-nous, a répété le policier en posant la main sur mon épaule.

Je me suis levé et j’ai traversé la salle, encadré par les deux hommes. Une longue rumeur nous accompagnait. J’ai perçu, au vol, des bribes de phrases :

— Pris la main dans le sac… Un tricheur… De faux papiers…

Nous sommes entrés dans un petit bureau où deux autres hommes, en complet-veston ceux-là, semblaient m’attendre. L’un d’eux s’est avancé vers moi. Son visage avait une dureté de pierre.

— Avant toutes choses, nous voudrions voir vos papiers, a-t-il dit en tendant la main.

Je lui ai remis ma carte d’identité qu’il a examinée pendant quelques instants. Puis il l’a passée à son collègue en haussant les épaules.

— Un faux, a-t-il dit d’un ton méprisant ; et un faux grossier ! De plus, nous vous observons attentivement depuis trois jours et nous avons acquis une certitude : vous trichez !

— Ce n’est pas vrai ! ai-je affirmé d’une voix chevrotante. J’ai mis au point un système qui…

— Oui, parlez-nous de votre système ! s’est exclamé en riant le deuxième homme en complet. Et d’abord, montrez-nous donc le bout de papier que vous tenez caché dans le creux de votre main et que vous consultez si souvent !

J’ai senti mes genoux se mettre à trembler. J’étais perdu, ils allaient tout comprendre… J’ai fait un bond en direction de la porte. Une énorme poigne s’est abattue sur mon épaule. Une voix a grondé :

— Ah ! crapule ! Tu veux t’enfuir…

Je me suis débattu. Puis une autre voix a hurlé, toute proche :

— Biaise ! Qu’est-ce que tu as ?

J’étais à nouveau dans mon lit. Lise, nue entre mes bras, me regardait d’un air épouvanté. Je haletais comme si je venais de fournir une longue course. Mon cœur battait à se rompre. Je lui ai fait un petit sourire crispé.

— Ce n’est rien, chérie, un… un cauchemar…

Elle s’est écartée de moi de plus en plus terrifiée.

— Un cauchemar ? Mais, Biaise, tu ne dormais pas… Nous… nous faisions l’amour… Tu t’es arrêté brusquement et tu es resté immobile, les yeux fermés, comme si… je ne sais pas, moi ! J’ai cru que tu avais un infarctus ou quelque chose de ce genre…

Je me suis redressé péniblement.

— Combien de temps est-ce que cela a duré ? ai-je demandé.

— Très peu de temps, quelques secondes peut-être…

Quelques secondes ! Alors que la scène que je venais de vivre s’étendait sur une dizaine de minutes au moins… Lise s’est mise à pleurer.

— Oh ! mon chéri ! Est-ce encore une de tes… absences ? Il faut, tu m’entends, il faut absolument aller voir Mariotty, de toute urgence, dès demain. Nous ne pouvons pas partir dans l’état où tu es…

Je n’ai rien répondu. J’ai fait semblant de dormir… Bien entendu, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Une des phrases de Cummings ne cessait de résonner dans ma tête : « Ballotté de rails en rails, de temps en temps, comme un train en folie, perdu dans ce fouillis temporel. » Perdu au point de me retrouver convaincu de tricherie, sous un faux nom – que je n’ai porté qu’une seule fois et très innocemment – et en passe d’être arrêté, condamné, emprisonné… Il n’y a donc que des dangers, pour moi, dans les autres temps qui m’attendent ?

23 janvier.

Eh bien non ! Le bonheur existe encore, même pour moi. Un bonheur dont je ne conserve qu’un souvenir vague et, pour ainsi dire, global. Car je viens de faire un saut en avant de plus de deux mois et, pendant ce temps, j’ai pris très peu de notes, trop occupé sans doute à jouir de chaque minute présente.

Je revois d’admirables ciels d’un bleu lavande, pommelés de petits nuages blancs et dorés, un océan de velours au pied de la villa et, dans ses profondeurs, des myriades de poissons fabuleux aux couleurs indescriptibles, si familiers qu’ils venaient nous manger dans la main. Il y a eu aussi les siestes dans le souffle frais des ventilateurs, les nuits crépitantes d’étoiles, les fruits inconnus, les boissons jamais bues, le rire éclatant des domestiques noirs, les femmes en boubous marchant, très droites, au bord des routes de terre avec d’énormes ballots en équilibre sur la tête et, dans le soir qui tombait vite, la voix enjouée de ceux qui nous saluaient : « Yambo… Yambo…»

Et puis Lise, Lise à laquelle je suis maintenant attaché de tout mon cœur, de tout mon corps, Lise dont la taille s’épaissit mais qui n’a jamais été plus belle, d’une beauté grave et paisible, comme illuminée de l’intérieur par l’événement qu’elle attend.

Je suis content d’avoir pris si peu de notes et seulement pour des événements infimes, un safari-photo dans la savane, une visite de Mombasa, une autre à l’île de Lamu. Mon impression de bonheur est ainsi plus diffuse, plus fluide… Et puis, l’absence de notes importantes prouve qu’il ne s’est rien passé de notable dans le sens qui m’intéresse. Je veux dire : pas de « sauts latéraux », pas d’« absences » comme dit Lise.

Faut-il croire qu’un genre de sauts exclut l’autre ? Ce serait une question à poser à Cummings… si j’en avais vraiment envie. Mais ce n’est pas le cas. Ces pirouettes du temps me lassent et même m’écœurent. J’ai cessé depuis un certain temps déjà de noter l’heure à tout propos, y compris dans ce journal. Et je ne porte même plus de montre !

Lise m’a rappelé tout à l’heure que j’avais promis de retourner voir Mariotty dès mon retour. C’est donc que j’ai été le voir avant mon départ pour le Kenya. Que lui ai-je dit ? Que m’a-t-il prescrit ? Je n’en ai pas le moindre souvenir. Mais je n’ai pas le sentiment d’avoir été drogué pendant toute cette période. Simplement engourdi par la chaleur, le soleil, l’amour, par le bonheur… Quoi qu’il arrive maintenant, j’aurai eu ces deux mois de bonheur dans ma vie, même si je les ai vécus, par une ironie assez amère du destin, dans un état de quasi-somnambulisme…

26 janvier.

Nous sommes en train de nous installer à Creux-de-Genthod dans une ravissante villa située non loin du lac. Elle est un peu grande pour nous (huit pièces principales et un pavillon dans le fond du jardin) mais Lise assure, mi-sérieuse, mi-rieuse, qu’il faut savoir tout prévoir (tout prévoir !) et qu’elle veut une maison pleine d’enfants et d’amis. Nous n’avons pour l’instant ni les uns ni les autres mais nous avons déjà acheté des jouets ainsi que des meubles pour le pavillon…

Lise est en pleine forme et même assez survoltée. Je devrais plutôt dire : pressée. Comme si elle voulait à tout prix que les choses soient mises en place le plus vite possible. Peut-être espère-t-elle ainsi, en faisant de l’ordre autour d’elle, conjurer ce qui nous menace.

Car je sais maintenant qu’elle se doute de quelque chose. A-t-elle crocheté le tiroir où j’enferme ce journal ? Non, je ne la crois pas capable d’un pareil geste. Je pense plutôt qu’elle a dû prendre contact avec Mariotty que j’ai été voir hier et qui s’est borné à renouveler ses prescriptions d’aldol et ses assurances que « tout irait pour le mieux ». Lise le connaît personnellement depuis des années et elle a pu, très légitimement, lui demander où j’en étais. Après tout, nous serons mariés dans deux mois… et je comprends fort bien que Lise désire savoir qui, exactement, elle épouse !

Hélas ! Ce n’est pas Mariotty qui pourra le lui dire ! Il ne voit, lui, dans tout ceci que la surface des choses : un homme qui a des absences de type épileptiforme et tient des propos délirants de type schizoïde. Ainsi, allant de type en type et bouchant les trous de son savoir avec des chevilles préfabriquées, ce bon docteur Mariotty peut-il se croire, honnêtement, un excellent neuropsychiatre.

28 janvier.

Encore un saut latéral absolument lugubre. Et dont les conséquences auraient pu être graves.

Je roulais en direction de Creux-de-Genthod quand je me suis subitement retrouvé dans le hall d’entrée d’une clinique en train de parler à l’infirmière de garde.

— Je voudrais voir Mme Sernoz…

Un nom que je prononçais pour la première fois mais que je connaissais de longue date… L’infirmière a levé sur moi un regard vacillant.

— Mme Sernoz… Mais… Qui êtes-vous, monsieur ?

— Biaise Voty. Je suis… un ami de Mme Sernoz. C’est moi qui l’ai conduite ici avant-hier… J’aimerais la voir si elle peut me recevoir ou, en tout cas, avoir de ses nouvelles…

Elle a regardé autour d’elle comme si elle cherchait du secours puis s’est levée en disant :

— Attendez ici, monsieur. Je… je vais aller voir s’il y a un médecin qui…

Le médecin est arrivé un instant plus tard…

Un grand sexagénaire sec et maigre… Morgins ! Il ne m’avait évidemment jamais vu…

— Monsieur Voty ? On a essayé de vous téléphoner à plusieurs reprises…

J’ai senti mon cœur se serrer.

— Vraiment ? Je regrette, j’étais sorti… Comment va Mme Sernoz ?

Il a détourné la tête, baissé les yeux.

— Ayez du courage, monsieur… Elle est morte ce matin à onze heures… Un arrêt cardiaque, totalement imprévisible… Elle a été aussitôt mise en réanimation mais, malgré tous nos efforts…

J’ai senti une sorte de brouillard blanchâtre m’envahir. Je me suis mis à vaciller sur place. Morgins m’a saisi par le bras, soutenu, poussé en avant.

— Monsieur Voty ! Vous n’allez pas… Tenez ! Venez vous asseoir ici…

Je me suis entendu crier :

— Brigitte ! Ce n’est pas vrai ! C’est ma faute ! C’est mon enfant qui t’a tuée !

Puis le brouillard blanc m’a recouvert et j’ai perdu conscience. Quand je suis revenu à moi, je me trouvais au volant de ma voiture dont l’avant était enfoncé dans un talus bordant la route. Plusieurs personnes s’agitaient autour de moi. J’ai entendu des voix.

— Ça y est ! Le voilà qui refait surface.

Attention ! Sortez-le avec précaution, on ne sait jamais…

Des mains m’ont soutenu, porté de l’autre côté de la route jusqu’à un café où tout le monde était debout en train de me regarder. Des voix encore.

— Là, asseyez-vous… Apportez-lui quelque chose de fort, n’importe quoi… Ça va mieux, monsieur ?

Un visage m’est apparu à travers une brume, celui d’un homme d’une trentaine d’années, l’air inquiet. J’ai bu une gorgée du verre qu’il me tendait puis soupiré.

— Oui, ça va mieux… Qu’est-ce qui m’est arrivé ?

Il a eu une expression stupéfaite.

— Ce serait plutôt à vous de nous le dire ! On a vu votre voiture quitter brusquement la route et se planter dans ce talus, là-bas. Heureusement que vous ne rouliez pas vite ! Vous avez eu un malaise ?

J’ai passé la main sur mon front où une bosse était en train de se former.

— Oui, je suppose, un malaise…

— Vous voulez qu’on appelle un médecin ?

— Ce n’est vraiment pas la peine. Merci beaucoup. Je vais rentrer chez moi…

Ainsi il va falloir désormais que j’évite de conduire… Et, mon Dieu, qu’ils sont donc sinistres, ces « nœuds temporels », ces étranges replis du temps où c’est moi qui deviens le père de l’enfant que portait Brigitte, l’amie de Lise, morte une première fois le 4 novembre et dont le médecin est Morgins, un Morgins qui ne m’a jamais vu…

Je suis rentré décomposé à la villa et j’ai parlé d’un gros rhume à Lise pour expliquer mon état. Mais je ne lui ai pas dit un mot de mon étrange accident de voiture, ni, bien entendu, de ce qui l’avait provoqué. Je me suis contenté de lui demander, d’un ton indifférent, quel était le nom de famille de son amie Brigitte.

— De son nom de jeune fille, Sernoz. Mais elle se faisait appeler Sernoz-Voty, Voty étant le nom de son mari, qui est mort depuis. Pourquoi ?

— Pour rien. Quelqu’un m’a parlé d’un cas similaire, mais ce n’était pas ce nom-là.

Ainsi, le « nœud temporel » était-il encore plus embrouillé que je ne le croyais ! En ce temps-là, j’étais le mari de Brigitte… et je suis mort depuis…

4 octobre, 30 janvier.


Mes particules antitemps doivent être complètement déchaînées ! Je viens de faire, en quelques heures, un fantastique saut en arrière de près de 4 mois puis, presque aussitôt, un saut en avant qui m’a fait faire le même parcours en sens inverse, à un jour près. Aucun souvenir de tout cela, évidemment. L’impression de m’être trouvé à l’intérieur d’un kaléidoscope géant qui tourne sur lui-même à une allure démente. Tant mieux ! Je ne tenais vraiment pas à revivre tout ce qui s’était passé, en plusieurs temps, depuis ces quatre mois ! Mais où me retrouverai-je au prochain saut ?

3 février.

Lise en a vraiment trop fait dans la villa. La voilà obligée de se coucher et de garder le lit pendant quelques jours. Il est vrai qu’elle est enceinte de plus de trois mois et que…

C’est impossible ! Le temps vient encore de me piéger ! Alors que j’écrivais la phrase précédente, j’ai consulté mes notes pour calculer depuis combien de temps exactement Lise était enceinte. Elle est devenue ma maîtresse le 13 octobre… et m’a annoncé qu’elle était enceinte le 30 du même mois ! Bon, théoriquement, c’est possible. 13 + 14 = 27. Dès le 28 octobre, Lise aurait pu constater qu’elle n’avait pas ses règles. Mais elle n’aurait pas pu en déduire immédiatement qu’elle était enceinte et surtout elle ne me l’aurait pas annoncé avec autant d’assurance. Alors ?

Alors, je ne sais que croire. Lise a-t-elle voulu, quinze jours seulement après m’avoir rencontré, me mettre le grappin dessus ? Ce n’est pas son genre… À moins qu’elle n’ait été enceinte d’un autre (Morgins ?) et n’ait voulu me faire endosser cette paternité parce que l’autre se dérobait… Je n’arrive pas à y croire…

Autre hypothèse (à la Cummings) : j’ai fait, pendant cette période, plusieurs aller et retour dans le temps. Auraient-ils modifié le rythme intérieur de Lise, et le mien ? Autrement dit : du 13 au 30 octobre, il se serait écoulé en réalité plus de temps que n’indiquait le temps réel ? Ou bien encore ai-je attribué au 30 octobre première manière, ce qui ne s’est produit, en fait, qu’au deuxième 30 octobre ? Ma tête s’y perd… Mais tout cela me laisse une profonde impression de malaise…

Je disais donc que Lise doit garder le lit. Elle a été, ces temps derniers, prise plusieurs fois de crampes ou de contractions qui inquiètent son gynécologue.

5 février.

Cette histoire de dates me hante… mais je n’ose en parler à Lise. Elle risque d’y voir une manifestation de méfiance qui la blesserait affreusement… En outre, si j’entre dans le détail de ces journées d’octobre, je vais être obligé de tout lui dire de mes sauts en avant et en arrière et il ne peut en être question pour l’instant… Mieux vaut croire aveuglément en Lise et penser à autre chose…

6 février.

Est-ce le résultat de ces préoccupations ? Je viens de faire un autre saut latéral qui est peut-être lourd de significations… À moins que, pour une fois, il ne s’agisse vraiment d’un rêve, car tout a commencé pendant la nuit et je dormais auprès de Lise…

Je suis passé sans transition de la nuit au jour, et me suis retrouvé dans le Jardin Anglais. Il faisait beau et chaud, un temps de juin ou juillet… J’étais assis sur un banc et je regardais distraitement les passants défiler sur la Promenade du Lac quand une voix a dit, tout près de moi :

— Tiens ! Biaise ! Que devenez-vous ?

J’ai levé les yeux. Lise se trouvait devant moi, souriante, très belle, âgée cette fois d’une trentaine d’années. Elle tenait à la main un ravissant petit garçon de 4 ou 5 ans. Je me suis levé, très embarrassé.

— Je ne deviens rien de spécial. Et… et vous ?

— Je vais bien, merci. Je crois que vous n’avez jamais vu mon fils, Philippe…

— Votre fils !

— Oui. Je me suis mariée, il y a cinq ans… Vous vous souvenez de Morgins ?

— Bien sûr !

Elle a eu un petit rire moqueur.

— Eh bien voilà ! Je suis madame Morgins. Je… Philippe, va jouer un instant. Maman doit parler à ce monsieur…

Le petit garçon s’est éloigné docilement mais n’a pas joué. Il est resté planté à une dizaine de mètres de nous, l’air grave.

— Il est beau, n’est-ce pas ? a demandé Lise à mi-voix. Tout le portrait de son père…

Son intonation était telle que je l’ai dévisagée. Ses yeux noisette ont pris un éclat dur, presque méchant.

— Tu ne trouves pas ? a-t-elle insisté.

J’ai hésité.

— Franchement, ai-je dit, je ne me souviens pas assez de Morgins…

Son rire m’a interrompu, un rire aigu, grinçant, qui voulait faire mal.

— Qui te parle de Morgins ! s’est-elle exclamée.

J’ai commencé à me sentir mal à l’aise.

— Je… je ne comprends pas, ai-je dit.

— Vraiment ? Regarde-le bien, ce petit. Il ne te rappelle personne ?

Je n’ai pas regardé Philippe mais Lise, Lise secouée de rires, Lise qu’animait une gaieté folle, cruelle, sadique.

— Mais si, tu comprends très bien, Biaise.

— Tu ne veux pas dire que cet enfant est…

— Moi ? Je ne veux rien dire ! a-t-elle assuré, riant toujours. Eh bien ! mon cher Biaise, heureuse de vous avoir revu, fût-ce en passant ! Il faut que nous partions maintenant. Viens Philippe, viens, mon chéri…

Je l’ai regardée s’éloigner… et au moment précis où j’allais m’élancer derrière elle, la rejoindre, exiger une explication… je me suis retrouvé dans mon lit, couvert de sueur.

Ai-je rêvé ? Ai-je « voyagé » ? Me suis-je trouvé dans un temps où je rencontrais Lise mariée à Morgins et mère d’un enfant qui était de moi ? Car l’insistance de Lise était éloquente. Et plus encore le visage de cet enfant. Je le revois avec une netteté prodigieuse : ce front droit, ce nez légèrement busqué, ces lèvres minces, ces pommettes saillantes : c’est moi !

Ces entrelacs du temps sont d’une ironie impitoyable. Car en somme j’ai rêvé – ou vécu – cela au moment où j’ai des raisons de me demander si l’enfant que porte Lise est bien le mien ! Mais ce qui me frappe plus encore, c’est la haine qu’avait pour moi la Lise de ce temps-là.

JE SUIS UN ASSASSIN, UN ASSASSIN,

UN ASSASSIN, UN ASSASSIN,

UN ASSASSIN.

Sans date (Fin février, je crois).

Aucune envie de me remettre à ce journal. Mariotty m’a conseillé, presque ordonné de le faire. Mais quoi ? Recommencer à remuer tous ces affreux délires ? Une seule chose compte et annule tout le reste : Lise est morte et c’est moi qui l’ai tuée…

Sans date (Mi-mars)

Plus calme. L’aldol agit sans doute. Plus toutes ces pilules bleues, roses, vertes qu’on me fait avaler à longueur de journées et de nuits. Trop fatigué pour écrire. D’ailleurs que dire ?

27 mars (C’est l’infirmière, M lle Wolfort, qui me l’a dit).

L’horreur s’estompe peu à peu. Est-ce que vraiment on s’habitue à tout, même au pire ? Mais toujours pas le courage d’écrire, malgré l’insistance de Mariotty.

18 avril.

Beaucoup mieux. Une longue promenade dans le parc. Presque un sentiment de liberté malgré les hautes grilles que l’on aperçoit derrière les arbres. Je sais maintenant que tout cela n’est que délires… Tout, sauf la mort de Lise, hélas…

20 avril.

J’écris ceci sur mes genoux, dans le fond du parc. Quand j’aurai fini, je cacherai ces pages dans le tronc creux d’un vieux chêne que j’ai repéré tout à l’heure. Car il ne faut surtout pas que Mariotty les lise ! Pour lui, je tiens une sorte de journal « officiel » – si j’ose dire – où j’écris très exactement ce qu’il a envie de lire : je suis fou, du moins je l’ai été, et je me rends compte aujourd’hui que tout cela était délirant. Ce n’est pas vrai ! Je sais, de la manière la plus formelle, que pas un mot, pas un épisode de ce journal ne sont dus à un délire quelconque. Et d’ailleurs je compte en donner la preuve à la première occasion…

21 avril.

Interrompu par les appels de Mlle Wolfort qui me cherchait partout. J’ai juste eu le temps de dissimuler ces pages dans le tronc du chêne. J’éprouve un étrange plaisir à reprendre ce journal. Un plaisir sombre, douloureux, mais un plaisir quand même. Celui, sans doute, d’être, d’une certaine manière, libre pendant que j’écris ceci…

Dans la nuit du 8 au 9 février, j’ai été réveillé par les plaintes de Lise. Je la revois encore : elle était pâle comme une morte, couverte de sueur, elle faisait d’affreuses grimaces. Mais, surtout, elle saignait abominablement.

J’ai bondi sur le téléphone, réveillé le gynécologue qui n’a pas hésité. Il fallait que j’amène Lise, de toute urgence, à sa clinique où lui-même se rendait de ce pas. J’ai enveloppé Lise dans une couverture, je l’ai portée jusqu’à la voiture et un instant plus tard nous étions sur la route de Genève. Pas une seconde je n’ai pensé à l’accident que j’avais eu quelques jours plus tôt. Y aurais-je pensé d’ailleurs que cela n’aurait sans doute rien changé. Le temps d’appeler un taxi ou une ambulance et qu’il ou elle arrive chez nous puis reparte pour la clinique, et Lise se vidait de son sang…

J’allais entrer dans la ville quand ça s’est déclenché. Tout à coup, je me suis retrouvé dans un cimetière. Sous une petite pluie grise et fine, un groupe entourait une fosse dans laquelle un cercueil descendait lentement. Je me tenais un peu à l’écart du groupe mais j’entendais nettement la voix d’un pasteur qui récitait un psaume. Quand le cercueil a touché le fond, il a élevé la voix :

— Seigneur, recevez l’âme de notre frère Paul Cummings…

Un frisson m’a parcouru et j’ai fait plusieurs pas en avant, comme si cette fosse m’attirait irrésistiblement. Des visages se sont tournés vers moi, j’ai entendu des exclamations sourdes.

— Comment ! Il a osé venir ! Le misérable ! C’est un défi !

Peu à peu, je reconnaissais ceux qui parlaient ainsi. Ils étaient tous là, tous ! Lise, Paola, Bertram, Mariotty, Morgins… Il y avait même l’inspecteur des jeux et un petit garçon qui était sans doute le fils de Lise… ou le mien… Mais tous si lamentables, si défaits, l’air malade, les traits creusés…

Bertram surtout était terrifiant. Il avait vingt ans de plus. Ses cheveux roux étaient devenus gris et ses yeux étaient injectés de sang. Il a marché sur moi, les poings serrés, le visage haineux.

— Qu’est-ce que tu es venu faire ici, salaud ? a-t-il crié. Cela t’amuse sans doute de voir mettre en terre l’homme que tu as tué !

— Ne parle pas ainsi, Bertram, ai-je supplié ; j’aimais beaucoup Cummings, tu le sais bien !

— Tu l’aimais ! a grondé Bertram. Tu l'aimais, mais tu n’as rien fait pour lui sauver la vie ! C’est à cause de toi, de ta négligence, de ton égoïsme borné qu’il est mort, que nous allons tous mourir, tous autant que nous sommes !

Il m’a soudain pris par le bras. J’ai senti ses ongles s’enfoncer dans ma chair. D’une violente bourrade, il m’a poussé jusqu’à l’extrême bord de la fosse.

— À genoux ! a-t-il crié. À genoux, salopard ! Et demande pardon à l’homme que tu as assassiné ! demande-nous pardon, à tous ! À genoux !

Plusieurs voix se sont élevées :

— Oui ! Il a raison ! Que ce salaud demande pardon ! C’est lui qui devrait être dans cette fosse !

D’une autre bourrade, Bertram m’a fait tomber à genoux. J’ai senti l’humidité de la boue grasse pénétrer l’étoffe de mon pantalon. J’ai levé la tête vers le groupe qui m’entourait maintenant de tout près. Ils étaient effrayants à voir, avec leurs visages déformés par la haine, leurs yeux fous, leurs poings tendus. Lise surtout m’épouvantait, non seulement parce qu’elle était affreusement laide, à demi chauve, presque édentée, mais parce qu’il y avait, dans ses yeux noisette entourés de cernes énormes, une telle répulsion, un tel mépris que je me suis mis à pleurer.

— Il est bien temps de pleurer, ignoble individu ! a croassé Morgins qui paraissait avoir du mal à tenir debout ; vos larmes ne ressusciteront pas le malheureux qui est là par votre faute ! C’est vous qui devriez y être à sa place !

— Oui ! C’est lui ! Il mériterait qu’on l’enterre avec sa victime ! ont hurlé des voix.

Une brusque panique m’a saisi. J’ai cru qu’ils allaient vraiment me pousser dans ce trou horrible et m’enterrer vivant. J’ai voulu me redresser, me relever.

— Pas avant d’avoir demandé pardon ! a grondé Bertram en abattant son poing sur mon épaule.

La terre meuble a cédé sous mes genoux. Je me suis senti partir en arrière, tomber. Il y a eu un cri – c’est peut-être moi qui l’ai poussé – un choc sourd, j’ai reçu un coup violent à la tempe… et plus rien.

Quand je suis revenu à moi, j’ai distingué, à travers un brouillard, un visage de femme surmonté d’une coiffe blanche. J’ai entendu une voix lointaine :

— Il reprend conscience, docteur.

Un visage d’homme est apparu, grave, sévère même. J’ai réussi à demander, dans un souffle :

— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ?

— Un accident de voiture. Il semble que vous ayez perdu connaissance alors que vous étiez au volant.

— Grave ?

— Très.

— Lise… La jeune femme qui était avec moi ?

Il a détourné les yeux.

— Elle… elle est très sérieusement blessée…

J’ai crié.

— Ce n’est pas vrai ! Elle est morte ! J’en suis sûr ! Elle avait une hémorragie, je la transportais à la clinique… Elle n’a pas pu survivre à cet accident ! N’est-ce pas qu’elle est morte ?

— Oui.

Je ne sais pas ce qui s’est passé ensuite. J’ai dû hurler ou essayer de hurler, je me suis débattu, des mains nombreuses m’ont immobilisé, il y a eu la douleur aiguë d’une piqûre, puis, de nouveau, le trou noir…

Je dois m’interrompre. Il ne faut pas que je reste absent trop longtemps sinon ils vont se mettre à ma recherche…

22 avril.

J’ai réussi à recracher un certain nombre de pilules sans que personne ne s’en aperçoive et je me sens beaucoup mieux, plus lucide, plus maître de moi. Je sais, maintenant, que je serai capable de faire ce que j’ai décidé quand le moment sera venu. Et ce journal m’y aide puissamment. Ce que j’y relate est horrible. Mais le fait même de rapporter ici ces affreuses journées me soulage et me force à mettre de l’ordre dans mes souvenirs.

J’ai failli mourir après avoir appris la mort de Lise, sa troisième mort… Certes, j’avais été sérieusement blessé : un enfoncement de la région temporale dû à un choc – un choc contre le tableau de bord de la voiture ou contre le cercueil de Cummings, qui le saura jamais ? Mais la souffrance morale était bien pire que les dégâts physiques et je pense que, très délibérément, quelque chose en moi a cherché, a voulu la mort à partir de ce moment-là.

Quand, peu à peu, j’ai refait surface, je me suis trouvé interné dans une clinique psychiatrique où Mariotty faisait la pluie et le beau temps. Pour le brave homme tout était simple dans mon cas : au cours d’une « absence » épileptiforme, j’avais perdu le contrôle de ma voiture comme cela m’était déjà arrivé (car mon premier accident avait été signalé par les témoins à la police) et il ne restait plus qu’à me soigner.

Ce qu’il a fait avec la grosse artillerie des neuroleptiques forts. Et je dois reconnaître que, d’une certaine manière, il est arrivé à un résultat. Non pas à me guérir puisque je n’étais pas malade, mais à me faire passer dans une semi-inconscience – pour ne pas dire un semi-abrutissement – la période pendant laquelle la pensée que Lise était morte et que j’étais directement responsable de cette mort me paraissait intolérable.

Le traitement de Mariotty et l’état « suspendu » dans lequel il m’a mis m’ont aussi permis de faire le point de la situation. Très vite je me suis rendu compte qu’il était inutile de chercher, une fois de plus, à revenir en arrière pour faire revivre Lise. De toute évidence, la fatalité – quoi que ce puisse être – était contre nous et notre bonheur. De plus mon « cancer du temps » s’aggravait sans cesse et devait nécessairement me rendre impossible une vie normale. Et les « dégâts » qu’il provoquait autour de moi et, de proche en proche, dans tous les temps, latéraux, passés ou futurs, devenaient de plus en plus considérables.

De tout cela, j’aurais sans doute pu et dû prendre conscience plus tôt. À ma décharge, il faut dire que je ne suis qu’un homme moyen confronté soudain à des problèmes et un destin beaucoup trop inextricables pour lui. Comme le disait Cummings, je n’ai pas été à la hauteur de la situation… C’est vrai. Mais qui l’aurait été à ma place ?

Aujourd’hui, je sais ce que je vais faire. J’ignore si mon acte aura pour résultat de remettre le temps sur des rails qu’il n’aurait jamais dû quitter. Je ne sais pas non plus si je survivrai à mon acte, et moins encore sous quelle forme. Et j’avoue que c’est avec une certaine curiosité non dénuée de peur que j’attends mon prochain avatar.

Je mettrai en tout cas ce journal en sécurité pour que, s’il m’arrivait quelque chose, il puisse me servir de témoin et, peut-être de défenseur. Qu’il prouve au moins, à ceux qui le liront, que je n’ai pas voulu le mal que j’ai pu faire, et que, dans cette fantastique aventure je suis plus victime que coupable.

25 avril.

Rien d’autre à faire qu’à attendre le prochain saut en arrière. C’est long ! L’ironie du sort veut que Mariotty soit de plus en plus content de moi et parle de me « remettre en circulation ». Qu’est-ce que cela peut bien me faire ! Je ne serai pas plus libre au-dehors que je ne le suis ici. L’avantage de mon état, c’est qu’aucune cellule, aucune clinique, aucune prison ne peuvent m’empêcher de « sortir ».

Je continue à penser à Lise avec une très vive tendresse et un profond déchirement. Aurions-nous jamais réussi à être heureux ensemble ? J’en doute. Trop de signes m’ont annoncé que nous étions marqués, elle et moi, par la fatalité, que ce soit dans le temps général ou dans les temps latéraux. Dans quelque perspective que j’aperçoive, Lise était condamnée, soit à mourir, soit à me quitter et à me haïr… Sauf pendant ces deux mois bénis, au Kenya, où notre couple a eu sa part de bonheur. Deux mois ! Ce n’est pas long… Mais nous les avons eus !

28 avril.

L’attente continue. Il y aura bientôt trois mois que je n’ai plus connu de sauts d’aucune espèce. Est-ce dû aux drogues de Mariotty ? Peut-être. Je tremble parfois à l’idée que ces sauts ne se produiront plus jamais, que je vais rester englué dans ce temps-ci, dans cette condition misérable, après tout ce que j’ai vécu hier, demain et ailleurs… Ce serait insoutenable !

Mais non ! Je veux plutôt croire que le cancer du temps a, comme tous les autres cancers, ses périodes de rémission et que c’est l’une d’elles que je traverse. Étrange de penser que, pour la première et, je l’espère, la dernière fois, un malade désire que la rémission cesse et que le mal reprenne son cours !

J’ai fait prendre des nouvelles de Cummings par Lise Wolfort. Il est de nouveau alité et ses médecins ne savent que penser de son cas. Quant à Bertram, je n’ose pas le revoir, bien que j’en aie très envie. Le seul souvenir de son visage grimaçant de haine, là-bas, au bord de la fosse, me fait peur. J’ai beau savoir que cela se passait dans un autre temps, le courage me manque. Bertram me détestait tellement ce jour-là qu’il doit lui en rester quelque chose aujourd’hui… Et il en va sans doute de même pour Paola…

Je pense aussi, et souvent, à ce petit Philippe, fils de Lise et de moi (ou de Lise et Morgins ?). Qu’est-il devenu ? Dans ce temps-ci, il n’est pas né. Il est mort en même temps que sa mère. Mais dans les autres ? Je me sens parfois pris d’une envie dévorante de faire, encore une fois, un saut latéral qui me permettrait de le revoir… Mais à quoi bon ? Même si j’arrivais à l’approcher, le connaître et me faire connaître de lui, je ne resterais pas bien longtemps… Je ne reste bien longtemps nulle part, ni dans le temps présent, ni dans les autres. Comment disait Cummings ? « Ballotté de rail en rail, perdu dans le fouillis temporel…» Peut-on imaginer un destin plus étrange ? Ce n’est pas moi qui suis fou, c’est mon temps ! Le temps fou… J’en ferais une plaisanterie si j’en avais… le temps…

30 avril.

Le destin ; le futur, le temps, comme on voudra, continuent à s’amuser ! Un saut en avant énorme, dix mois… et je me suis retrouvé marié à Lise Wolfort, mon infirmière, qui a un petit garçon de cinq ans, prénommé Philippe et dont le père – dont Lise a divorcé – s’appelle…

Jean Selli ! Encore un de ces nœuds temporels dont les imbrications sont vertigineuses !

Ce saut n’a guère duré, quelques heures à peine, et un autre saut m’a ramené à aujourd’hui. Mais ce mariage inattendu et fugitif m’a laissé une impression très douce de détente et de paix. Ainsi, dans ce futur que je n’atteindrai pas, il y avait pour moi une possibilité de bonheur ? Je n’en profiterai pas mais j’ai plaisir à penser que cela aurait pu être. Et j’ai regardé Lise d’un œil nouveau ce matin quand elle est venue m’apporter ma ration de pilules.

Elle n’est pas jolie mais avenante et me témoigne une sollicitude toute particulière. Pensez ! J’ai tant souffert ! Si elle savait, la pauvre, combien j’ai vraiment souffert et dans combien de temps différents !

N’empêche que j’ai éprouvé une impression très particulière à me trouver en présence d’une femme que, dans dix mois, je tenais (impossible d’assurer ici la concordance des temps) dans mes bras. Car, pour rapide qu’il ait été, mon mariage avec Lise m’a quand même permis de m’assurer qu’elle était, au lit, une partenaire des plus fougueuses… Il devait d’ailleurs y avoir quelque chose d’équivoque dans ma façon de la regarder car elle s’est mise à rougir.

— Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? Vous ne vous sentez pas bien ? Allons ! Prenez-moi ces pilules !

J’ai tout à coup décidé de profiter de la situation… future. Je lui ai pris la main et l’ai caressée tendrement. Elle a rougi de plus belle et a retiré sa main comme si je la brûlais.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— Il me prend que je vous trouve charmante, ma chère Lise, et aussi que je n’ai aucune envie d’avaler ces pilules, en tout cas pas tout de suite !

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ! Si le docteur Mariotty apprenait…

J’ai repris sa main que, cette fois, elle n’a pas retirée.

— Mais il ne l’apprendra pas, n’est-ce pas, ma chère Lise ? Vous ne lui direz rien, c’est promis ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Dans quelques jours, je serai sorti… Je le regretterai d’ailleurs. Je ne vous aurai plus pour vous occuper de moi…

Tout en parlant, je l’attirais doucement vers moi. Elle a fini par s’asseoir sur le lit, puis s’est penchée et m’a soudain embrassé avec une ardeur qui m’a rappelé notre mariage… dix mois plus tard Après quoi, rouge comme un coquelicot et la coiffe de travers elle est sortie en courant de ma chambre, sans se préoccuper davantage de mes pilules.

C’est ce que je voulais principalement. Car je suis sûr que ces drogues empêchent mes sauts dans le temps. Et c’est uniquement parce que j’ai réussi, ces derniers jours, à recracher certaines de ces pilules que j’ai fait ce saut en avant qui m’a marié à Lise Wolfort. Comme aujourd’hui je n’en prendrai aucune, je peux espérer pour le mieux…

Il n’empêche que cet incident me laisse rêveur. C’est évidemment ainsi que tout a commencé entre Lise et moi. Il y a eu d’autres baisers, sans doute des caresses. Peut-être même avons-nous fait l’amour à la clinique. Puis je suis sorti, nous nous sommes revus, elle a continué à s’occuper de moi comme une infirmière amoureuse, nous nous sommes mariés… Et pourquoi pas ? Pourquoi ne pas accepter ce destin paisible et confortable ? Il suffirait de laisser aller les choses…

Mais non ! Mon cancer ne me lâchera pas si facilement ! Même marié à Lise, je ferai d’autres sauts, de plus en plus longs, de plus en plus erratiques, semant partout, sur mon passage, la confusion, le désordre, la maladie… et, pour certains, la mort. Je n’oublierai jamais la scène du cimetière et la haine qu’ils éprouvaient tous pour moi, le responsable de tant de maux.

Eh bien je vais essayer de réparer, du mieux que je pourrai, mes fautes involontaires. Et si je ne réussis pas, personne ne pourra, en tout cas, me reprocher de ne pas avoir essayé…

J’espère que ce sera pour cette nuit…

15 septembre, 17 h 08.

C’est fait ! Je suis dans mon studio. J’ai sauté huit mois en arrière, juste à temps, c’est bon signe. Je dois être au labo, ce soir, à 20 heures pour prendre mon service de nuit. L’expérience de Cummings est commencée et promet d’être un plein succès. Et la fissure n’est pas encore apparue dans la paroi du synchrotron. J’ai donc vingt-quatre heures devant moi.

Je n’ai d’ailleurs pas besoin de tellement de temps. Mon plan est tout simple : je vais mettre le synchrotron en panne et le laisser ainsi pendant la nuit entière. Je dirai que j’ai dormi. Je serai bien entendu mis à la porte avec pertes et fracas mais je m’en fiche ! Ils seront obligés de tout recommencer et, pour ce faire, de vérifier à nouveau la chambre. J’espère qu’ils découvriront alors cette maudite fissure…

J’avais d’abord pensé avertir Cummings mais j’y ai renoncé : il ne m’aurait pas cru. Est-ce qu’un des plus éminents physiciens se préoccupe des propos délirants d’un garçon de laboratoire ? Je préfère mon plan actuel. Il agit directement sur les événements et sur le temps. Car, même s’ils ne trouvent pas la fissure, même s’ils remettent le synchrotron en marche, il se sera passé plusieurs jours, la nuit fatidique du 17 au 18 septembre sera loin en arrière et, moi, je ne serai pas là pour en subir les conséquences !

Où serai-je ? Je n’en sais rien et ne m’en préoccupe guère. Quel que soit le temps où je me retrouverai, je serai mieux que dans celui-ci. J’espère aussi que, dans ce temps-là, j’aurai perdu le souvenir de tout ce qui s’est passé. Surtout le souvenir de Lise…

15 septembre, 18 h 45.

Il est temps de partir. Ce journal est fini. Je vais aller le déposer à la consigne automatique de l’aéroport. Si tout va bien, je le reprendrai demain matin, au retour. Sinon… Quelqu’un peut-être, un jour, le trouvera, le lira et comprendra, j’espère, que, dans une situation inouïe et telle qu’elle ne s’était jamais présentée à un homme, j’ai fait, tout bonnement, ce que j’ai pu. Quel qu’il soit, à cet homme-là, salut !

Un vent glacial soufflait depuis les montagnes éclatées et soulevait des tourbillons de neige sur toute l’étendue de l’immense cratère qui s’étendait à perte de vue sous le ciel gris. Ber frissonna et resserra plus étroitement autour de son torse les lambeaux de fourrures grossièrement cousus ensemble avec de la ficelle. Il allait falloir que Pao rafistole tout cela, et vite ! Les grands froids étaient arrivés et il n’y avait apparemment plus rien à trouver là-bas, dans les ruines du nord.

Tout ce qu’il en ramenait, cette fois, en plus d’un ballot de chiffons qui leur serviraient à s’envelopper les pieds et les jambes quand il ferait très froid, c’était cette espèce de livre qui n’était pas vraiment un livre, une liasse de feuilles couvertes de signes qui ne ressemblaient pas à ceux des livres. Aucune importance d’ailleurs ! C’était du papier et le papier servait à se chauffer. On le faisait tremper dans de l’eau. Puis, quand il était tout mou, on en faisait des boules que l’on laissait sécher dans un coin de la cave. Une fois sèches, les boules brûlaient lentement, en dégageant beaucoup de fumée et très peu de chaleur mais c’était mieux que rien.

Ber jeta un nouveau coup d’œil sur le cratère où la neige se faisait de plus en plus épaisse et hocha la tête. Cum prétendait qu’il y avait eu de l’eau, ici, dans les temps anciens, avant la Chose. Ce n’était pas croyable ! Où toute cette eau serait-elle partie ? Mais Cum disait souvent des choses bizarres de ce genre. Il affirmait, par exemple, que les montagnes, autrefois, étaient beaucoup plus hautes et que la Chose les avait fait éclater. Faire éclater une montagne ! Comme si c’était possible, quand on voyait le mal qu’on avait à tailler un caillou pour en faire une hache ou un couteau ! Sacré Cum ! Toujours perdu dans ses rêves…

D’un coup d’épaules, Ber assura le ballot qu’il portait sur le dos et reprit sa marche. Son estomac lui faisait mal. Il n’avait bu qu’un bol d’eau chaude quand il était parti, à l’aube, et le jour baissait maintenant. Et, bien sûr, il n’avait rien trouvé à manger dans les ruines du nord. Il y avait belle lurette qu’ils avaient liquidé tout ce qu’on pouvait se mettre sous la dent, y compris ces lanières de peau de bête, horriblement dures et couvertes d’une espèce de cire, que l’on devait mâcher pendant des heures avant de pouvoir les avaler. Et encore après, on était malade ! Les gens d’avant la Chose avaient vraiment de drôles de nourriture ! Cum disait qu’ils ne mangeaient pas ces lanières, qu’ils s’en servaient sans doute pour attacher leurs vêtements ou pour porter des objets. Mais Cum…

Au bas d’une pente enneigée, Ber aperçut, dans le lointain, l’énorme colline de pierres pulvérisées sous laquelle se trouvait la cave, et soudain il pressa le pas. Qu’est-ce qu’on allait manger ce soir ? Mar et Mor auraient-ils trouvé quelque chose d’un peu solide, d’un peu mieux que les herbes et les racines habituelles ? Bon sang ! ce qu’il pouvait être fatigué de ces bouillies verdâtres que Lis faisait cuire pendant des heures dans son chaudron pour, disait-elle, leur donner de la consistance. Quelle consistance ? Cela vous traversait le corps comme de l’eau quand, en plus, cela ne vous flanquait pas la colique…

Ber sursauta et posa la main sur la hache qu’il portait à sa ceinture. Une petite bête venait de s’enfuir devant lui et avait disparu sous un amas de pierres. Ber s’approcha lentement, la hache brandie. Il y eut, quelque part, le bruit d’un éboulis. Ber bondit et s’arrêta aussitôt en haussant les épaules. La petite bête filait, là-bas, à travers les tas de neige, s’enfonçait dans un trou. Pas question d’essayer de la retrouver. Il se sentait trop fatigué, trop faible… Il lui restait tout juste la force d’arriver jusqu’à la cave.

Si, au moins, Cum avait préparé sa liqueur ! Elle ne nourrissait pas vraiment mais elle chauffait de l’intérieur, elle faisait rire tout le monde, longtemps, jusqu’à ce qu’on s’endorme et, surtout, elle faisait rêver Cum. Et quand Cum racontait ses rêves, c’était quand même amusant, même si l’on savait que ce n’étaient que des rêves et que Cum était un peu fou…

Depuis des jours et des jours, il s’escrimait sur cette étrange mécanique faite d’une ficelle, d’une masse de métal lourd et d’une série de petites roues dentées qu’il essayait d’emboîter les unes dans les autres, mais en vain. Quand on lui demandait à quoi cela pourrait servir, Cum répondait par un grognement. Si l’on insistait, il se mettait à bouder et, pendant plusieurs jours, on était privé de liqueur et de rêves. Alors, il valait mieux se taire…

Oui, Cum était un drôle de corps. Mais il était utile à sa manière. Il ne chassait pas, non, il n’allait pas ramasser de racines ni fouiller dans les ruines, celles de la ville ou celles du nord. Il aurait eu du mal, d’ailleurs, avec sa jambe en moins et les fièvres qui le secouaient périodiquement. Mais Cum trouvait des trucs qui vous facilitaient la vie.

Ber sourit en apercevant, de loin, le panache de fumée qui signalait la cave. Voilà ! C’était ce genre de trucs que Cum inventait. La cave avait toujours été pleine d’une fumée opaque où tout le monde pleurait, crachait et se déchirait la gorge à force de tousser. Un jour, Cum avait eu l’idée d’enfoncer l’un dans l’autre une série de tubes de métal léger et de les faire passer, à travers la cave, depuis le foyer jusqu’à l’extérieur. Depuis, il y avait beaucoup moins de fumée et le feu brûlait mieux… quand il y avait quelque chose à y faire brûler…

À se demander ce que les gens d’avant la Chose employaient pour se chauffer ! Pas seulement du papier, quand même ! Ni du bois, il n’y avait plus d’arbres à trouver à cinq soleils de marche à la ronde… Cum – toujours lui – assurait qu’ils avaient d’autres trucs, une espèce de pierre qu’ils allaient chercher très loin sous la terre – une pierre qui brûle ! C’est à ça qu’on voyait que Cum n’avait pas toute sa raison – ou une sorte de graisse ou bien encore un fluide invisible qui passait dans des fils et donnait de la chaleur et de la lumière.

Personne ne savait d’où Cum tirait toutes ces idées. Lui non plus. Il voyait, disait-il, des choses dans ses rêves, des choses d’avant la Chose, qui lui expliquaient comment vivaient les gens de ce temps-là. C’était évidemment impossible et personne n’y croyait. Mais les rêves de Cum étaient amusants, ils faisaient passer les soirées. C’est pourquoi il recevait sa juste part de nourriture, bien qu’il ne chasse pas et n’aille pas ramasser de racines. Car Cum, avec sa liqueur, ses trucs et ses rêves apportait quand même quelque chose au groupe.

En approchant de la colline et de l’entrée de la cave, Ber sourit dans sa barbe. D’où il était, il apercevait, entre deux monceaux de pierres pulvérisées, une petite tache rouge qui ne pouvait être que la casaque de Phi. Sacré Phi ! Toujours le même ! Il adorait monter la garde, il le faisait parfois pendant des nuits entières, mais il ne lui était pas venu à l’idée de mettre une étoffe un peu moins voyante pour ne pas se faire repérer. Ces jeunes…

Ber ralentit, contourna silencieusement un des monceaux de pierre, et se retrouva à une dizaine de pas derrière Phi qui continuait à surveiller le chemin. Avec une grimace malicieuse, Ber ramassa un caillou et le lança droit sur le jeune homme qu’il atteignit entre les épaules.

Avec un hurlement de peur, Phi se dressa, la hache brandie et fît demi-tour.

— Alors petit ? fit Ber d’une voix railleuse ; c’est comme ça qu’on monte la garde ? Si j’étais un homme d’Ailleurs, ce n’est pas un caillou que tu aurais entre les épaules, c’est ça ! ajouta-t-il en montrant la hache qui pendait à sa ceinture.

Le jeune homme rougit et fronça les sourcils.

— Comment savais-tu que j’étais là ? demanda-t-il d’un ton plein de reproches ; je m’étais pourtant bien planqué…

— Ta casaque ! fît Ber, froidement. On la voit depuis la colline d’en face. Allons, viens m’aider à porter ce ballot jusqu’à la cave ! J’ai tellement faim que j’en ai des papillons dans la tête…

— Et ma garde ? demanda Phi.

— Tu viendras la reprendre après. De toute façon, avec la nuit et le grand froid qui vient, je ne crois pas que les gens d’Ailleurs se risquent jusqu’ici…

Le jeune homme chargea le ballot sur ses épaules et partit devant. Ber l’observait avec sympathie. Pas mal bâti, le petit gars ! D’ailleurs c’était le fils de Lis et Lis avait dû être une femme superbe avant de perdre ses cheveux et ses dents. Même ainsi, elle plaisait encore. La preuve c’est qu’elle avait un enfant dans le ventre, un enfant de Cum, ce sacré Cum qui ne sortait pour ainsi dire jamais de la cave et avait tout son temps pour… De la main, Ber balaya l’air devant son visage pour chasser les pensées qui lui venaient. Ces pensées-là, il valait mieux ne pas les avoir, elles ne faisaient que compliquer la vie… Et elle l’était déjà assez, avec Pao toujours malade, toujours en train de se disputer avec quelqu’un…

Comme à chaque fois qu’il entrait dans la cave, la fumée le fit tousser et il lui fallut un bon moment pour retrouver son souffle et aussi pour que ses yeux s’habituent à la pénombre. Puis les choses se remirent en place. Agenouillée devant le foyer, Lis touillait dans la jarre. L’estomac de Ber se contracta : ce serait encore de la bouillie verte, ce soir. À moins que Mar et Mor ne rentrent à temps avec leur chasse… si chasse il y avait eu.

Accroupi dans son coin, Cum regardait fixement l’étrange appareil qu’il avait posé devant lui sur une caisse. Le poids de métal lourd se balançait lentement au bout de sa ficelle et, à chacune de ses oscillations, les petites roues dentées avançaient d’un cran, toutes à la fois.

— Ça va comme tu veux, Cum ? demanda Ber, prudemment.

Il s’attendait au grognement habituel. À sa grande surprise, Cum tout à coup, se mit à rire, un grand rire rauque qui découvrit les quelques dents qui lui restaient.

— Ça fait mieux que marcher, Ber ! répondit-il joyeusement. Ça fonctionne !

— Qu’est-ce qui fonctionne, Cum ? demanda Phi en s’approchant.

— Ma machine ! répondit Cum en tendant le bras vers l’appareil.

Phi s’approcha et observa pendant un moment en silence le mouvement régulier du balancier et la rotation saccadée des roues.

— Oui, dit-il enfin ; on dirait bien que ça fonctionne, Cum. Ça sert à quoi ?

Ber fit une grimace dans la pénombre Ce genre de questions mettait généralement Cum de très mauvaise humeur. Mais Cum aimait bien Phi. C’était encore un gosse, par certains côtés. Et puis c’était le fils de Lis et donc le frère de l’enfant qui allait venir.

— Ça sert à mesurer le temps, dit Cum avec une sorte de gravité.

Une expression perplexe apparut sur le visage de l’adolescent.

— Pourquoi veux-tu mesurer le temps, Cum ? demanda-t-il.

Cum baissa la tête. « Là, ça y est, il va se fâcher ! » songea Ber. Mais non ! Cum réfléchissait, puis relevait la tête en souriant.

— Qu’est-ce que tu sais du temps, Phi ? demanda-t-il. Tu sais, comme nous tous, qu’il y a les grands froids, puis les petits froids, puis les petites chaleurs, puis les grandes, et on repart vers les froids et ainsi de suite. Et puis, il y a le moment où le soleil se lève et celui où il se couche et après, c’est le noir jusqu’à ce qu’il se lève de nouveau. Et ça nous a suffi jusqu’ici. Mais…

Il eut un frisson et ramena sur ses épaules le morceau de couverture qui avait glissé.

— Mais, par exemple, quand tu montes la garde, la nuit, tu n’as jamais eu envie de savoir si tu allais devoir attendre encore longtemps le lever du soleil ?

— Si, bien sûr, Cum ! s’exclama le jeune homme. Mais il y a les étoiles !

— Et quand il n’y a pas d’étoiles ? demanda Cum, toujours souriant.

Phil hocha la tête d’un air embarrassé et garda le silence.

— Eh bien ça, poursuivit Cum, en désignant du doigt son curieux appareil, ça va te dire si le lever du soleil est encore loin. Et, pendant la journée, ça te dira, ça nous dira à tous combien de temps il faudra attendre le repas.

— Ça… ça parle ? demanda Phi en regardant l’appareil avec une sorte de crainte.

Cum se mit à rire.

— Non, Phi, ça ne parle pas. Ça… ça tourne, Et, en tournant, ça découpe le temps en tout petits morceaux. Tu vois, ici, je vais placer une aiguille et cette aiguille bougera en même temps que les roues. Et elle nous montrera dans quel morceau du temps nous nous trouvons, et… et voilà, conclut-il en ouvrant devant lui ses longues mains crochues.

Un bruit de pas s’éleva à l’entrée de la cave, la toile qui l’obstruait se souleva, Mar et Mor firent leur entrée, silencieux, l’air sombre. « Ils n’ont rien pris ! » se dit Ber tristement.

— Alors ? demanda-t-il malgré tout.

Mor avança lentement jusqu’au centre de la cave, suivi par tous les regards. Puis, avec un bref éclat de rire, il lança devant lui le sac qu’il tenait caché derrière son dos. Le sac atterrit sur le sol avec un bruit mou. Il était maculé de larges taches de sang.

— Une bête ! cria Phi, les yeux étincelants.

— Deux ! répliqua Mor en redressant sa haute taille ; deux de ces petites bêtes qui sautent dans les arbres, avec une longue queue poilue… Nous en avons déjà mangé un jour. C’est très bon, souvenez-vous…

— Très ! approuva Ber en se passant la langue sur les lèvres.

Il se tourna vers le fond de la cave.

— Pao ! appela-t-il. Mar et Mor ramènent de la viande. Viens la préparer !

Une silhouette sortit de l’ombre et, sans un mot, prit le sac, le chargea sur ses épaules et disparut.

— Toujours aussi maussade, dit Mar qui se chauffait les mains au-dessus de la jarre où cuisait la bouillie.

— Ça ira mieux quand elle aura mangé de la viande, assura Ber d’une voix joyeuse ; ça ira mieux pour tout le monde ! Bon sang ! il y avait si longtemps ! C’est fête, ce soir ! Et ce serait encore mieux si Cum nous avait préparé…

Cum tendit son grand bras derrière lui et brandit un pot de terre.

— J’en ai préparé ! annonça-t-il en souriant.

— Alors ce sera vraiment la fête, dit Mor en claquant dans ses mains.

Ce fut la fête. Ils mangèrent d’abord la bouillie de Lis parce qu’il ne fallait rien laisser perdre, puis les petites bêtes que Pao avait fait cuire à même les braises. Et quand ils furent repus, le ventre gonflé, de la chaleur plein le corps, Cum fit circuler le pot de terre qui contenait la liqueur. Elle était bonne, meilleure encore que d’habitude. Tout allait décidément bien aujourd’hui. Même Pao disait un mot de temps à autre.

— Au fait, qu’est-ce que tu as trouvé dans les ruines du nord ? demanda Cum à Ber.

— Rien de terrible. Des chiffons pour nos pieds et un livre. Mais un drôle de livre, pas comme les autres…

— Fais voir, dit Cum avec avidité.

Il s’empara de la liasse de feuilles que Ber lui tendait et l’approcha de la petite torche résineuse qui les éclairait.

— Oui, les signes ne sont pas les mêmes, murmura-t-il enfin ; c’est bizarre…

— Ces gens d’avant la Chose faisaient des tas de choses bizarres que nous ne comprendrons jamais ! ricana Mor à qui la liqueur faisait dodeliner la tête.

— Que nous comprendrons peut-être un jour, rectifia Cum, les yeux toujours fixés sur les feuillets ; si seulement nous pouvions arriver à savoir ce que veulent dire ces signes, nous connaîtrions les secrets des gens d’avant la Chose…

— Et alors ? Ça nous servirait à quoi ? demanda Mar dont le visage était marbré de taches rouges.

— À savoir par exemple ce qu’a été la Chose, murmura Cum d’un air rêveur.

— Mais tu le sais, Cum ! s’exclama Phi en riant. Tu le sais, puisque tu l’as vu dans tes rêves ! Tu ne veux pas nous le raconter encore ?

— Oui, Cum, raconte, insistèrent plusieurs voix. Ce n’est pas vraiment la fête quand tu ne racontes pas tes rêves !

Cum regarda autour de lui comme s’il hésitait.

— Raconte, Cum, dit Lis d’une voix douce.

— Eh bien, dit Cum, voilà… Avant la Chose, ici, il y avait de l’eau dans le cratère et les montagnes étaient beaucoup plus hautes. Et, au pied de ces montagnes, il y avait les gens, des tas et des tas de gens. Ils ne vivaient pas dans les caves, comme nous, mais au-dessus de ces caves, dans de grandes constructions dont certaines allaient presque jusqu’au ciel…

Dans la pénombre, Ber hocha la tête. Presque jusqu’au ciel, vraiment ? Incroyable ce que ce sacré Cum pouvait inventer !

— Les gens d’alors savaient faire des tas de choses, poursuivait Cum ; et surtout, ils avaient des tas de machines, des machines pour se chauffer, et s’éclairer, des machines pour se déplacer sans fatigue, des machines pour voler dans l’air…

— Ça, tu ne nous l’avais pas encore dit ! s’exclama Mar, les yeux ronds.

— Ça m’est venu la nuit dernière, expliqua Cum, très sérieux ; j’ai vu leurs machines, là-bas, là où il y a maintenant les ruines du nord. Avant la Chose, c’était une grande construction avec une immense plaine toute plate, toute lisse, sur laquelle les machines à voler se posaient.

— Et la Chose, Cum, la Chose ? insista Phi.

Il connaissait l’histoire par cœur mais la réentendait chaque fois avec le même frisson de terreur délicieuse.

— C’est venu d’un seul coup, dit Cum ; c’est parti d’une grande construction, pas très loin des ruines du nord. Il y a eu une espèce de fumée blanche qui est montée comme une colonne, puis la colonne s’est transformée en un tourbillon, comme ceux que le vent fait parfois sur le sol, mais beaucoup, beaucoup plus grand, un tourbillon qui allait de la terre jusqu’au ciel et qui a tout aspiré, tout, l’eau du cratère, le sommet des montagnes, les constructions, les machines et les gens. Et tout a disparu… C’est-à-dire qu’il n’est resté que ce que nous voyons : des collines et des collines de pierres pulvérisées.

Comme toujours, ils gardèrent le silence pendant un long moment. Puis Phi demanda, comme malgré lui :

— Comment vois-tu toutes ces choses, Cum ?

— Dans mes rêves, tu le sais bien, dit Cum avec une moue agacée.

— Oui, mais comment cela te vient-il dans tes rêves ? insista Phi. Moi aussi, je rêve, mais jamais de choses pareilles !

Ber regarda Cum avec un peu d’appréhension. Pourvu qu’il ne se fâche pas ! Mais non ! Il souriait au contraire, d’un air pensif, les yeux dans le vague.

— C’est une bonne question, petit, dit-il à mi-voix ; mais je ne connais pas la réponse. Tout ce que je peux te dire, c’est que j’ai parfois l’impression d’avoir été dans ce temps-là, je veux dire : avant la Chose, et que je m’y retrouve en rêvant. Mais…

Il eut un geste flou et haussa les épaules. Puis il désigna la liasse de feuillets qui se trouvait à côté de lui.

— Je voudrais bien qu’on ne s’en serve pas pour le chauffage, dit-il ; je ne sais pas pourquoi, j’ai l’impression qu’en m’y mettant, je pourrais peut-être finir par y comprendre quelque chose… D’ailleurs, je vous l’ai dit, je trouve que nous avons brûlé beaucoup trop de livres. C’est peut-être notre seule chance de pouvoir, un jour.

Il eut le même geste flou et se tut. Dans le silence, il y eut quelque part, un léger cliquetis de métal.

— Qu’est-ce que ça ? demanda Mar en se dressant.

— C’est la machine de Cum, dit Phi, fièrement ; la machine à mesurer le temps…

— Ah ! dit Mar, sans comprendre.

Puis il bâilla bruyamment.

— Eh bien, dit-il, c’était une bonne fête. Maintenant, je vais dormir…

— Nous allons tous dormir, dit Mor en se dirigeant vers son coin habituel.

Soudain, Lis poussa un petit cri et posa les deux mains sur son ventre distendu.

— Qu’est-ce que c’est ? Tu as mal ? demanda Cum, vivement.

— Non, ce n’est rien, chuchota-t-elle avec un sourire ; c’est que… il a bougé…

— C’est bon signe, dit Mar, sentencieusement. Au fait, vous lui avez choisi un nom ?

— Pas encore, dit Cum.

— Si, dit Lis ; je l’ai trouvé… cette nuit…

— Toi aussi tu fais des rêves maintenant ! dit Cum en riant. Et qu’est-ce que c’est que ce nom ?

Lis hésita puis, en détournant la tête, murmura :

— Biaise…

— Biaise, répéta Cum en fronçant les sourcils ; je n’ai jamais entendu un nom pareil. Où as-tu trouvé ça ?

Lis hocha longuement la tête.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin ; ça m’est venu, comme ça… peut-être en rêve, oui, peut-être en rêve…

— Eh bien, nous l’appellerons Biaise, dit Cum en lui donnant une tape sur l’épaule ; et maintenant, dormons…

Quelques minutes plus tard, ils dormaient tous profondément. Dans le silence, la machine continuait, avec un petit cliquetis régulier, à mesurer le temps.
FIN
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