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      Alors que Nero Wolfe et Archie Goodie sont en route pour participer à une exposition florale d’orchidées dans la campagne immédiate de New York, ils ont un accident et leur voiture percute un arbre. Dien qu’indemnes, ils cherchent à téléphoner en allant frapper à la porte d’une maison sise de l’autre côté d’un large pâturage. Une mauvaise idée, car chargés et poursuivis par un gros taureau, ils s’en tirent de justesse, grâce à l’intervention de Caroline Pratt, qui vit non loin de là . Thomas Pratt, l’oncle de Caroline, est le propriétaire de la demeure « gardée » par le taureau et le richissime fondateur d’une chaîne de restauration rapide.

Nero Wolfe et Archie Goodwin font bientôt la connaissance de toute la famille Pratt. À leur grande satisfaction, ils apprennent que le gros taureau, surnommé Hickory Caesar Grindon, doit bientôt terminer sa vie sur le grill. Auparavant, l’animal a servi pour une campagne de publicité des restaurants de l’oncle Thomas qui l’a acheté pour une somme rondelette à un certain Monte McMillan, dont les déboires financiers récents sont de notoriété publique.

Les deux enquêteurs s’aperçoivent vite que tout cet argent lancé par les fenêtres suscite tensions, envies et jalousies entre les invités et les différents membres de la famille. Aussi n’est-ce pas étonnant que, pendant le séjour chez les Pratt, Archie découvre le cadavre du jeune Clyde Osgood, le fils du voisin. Avec ses dons exceptionnels, Nero Wolfe parvient à mener l’enquête pour démasquer le meurtrier et à remporter plusieurs prix pour ses orchidées à l’exposition florale.

___________________


Rex Stout, de son nom complet Rex Todhunter Stout, né le 1er décembre 1886 à Noblesville, en Indiana, et mort le 27 octobre 1975 à Danbury, au Connecticut, est un écrivain américain de roman policier, connu surtout grâce aux personnages de Nero Wolfe, détective de fiction gargantuesque que le critique Will Cuppy qualifiera de Falstaff des détectives1, et de son assistant, Archie Goodwin, aussi le narrateur des enquêtes. En 2000, l'ensemble des aventures de Nero Wolfe a reçu le prix de la meilleure série policière lors de la plus grande rencontre internationale consacrée au roman policier, le Bouchercon, les autres candidats nommés étant Raymond Chandler, Agatha Christie, Dashiell Hammett et Dorothy Sayers.
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CHAPITRE PREMIER

Cette journée ensoleillée de septembre se révéla fertile en étranges surprises.

La première, ce fut lorsque, m’étant rendu compte que la limousine était toujours debout avec ses glaces et son pare-brise intacts, je coupai le courant et tournai la tête pour regarder derrière moi. Je ne supposais pas que le choc de la collision l’ait jeté sur le parquet, car je savais qu’il calait ses pieds et s’accrochait à la courroie, dès que la voiture était en mouvement ; ce que j’attendais, c’était un regard furieux. Un homme de sa corpulence, qui refusait de quitter sa maison, de manger d’autre cuisine que celle que lui préparait Fritz Brenner, avait bien le droit d’être de méchante humeur en se voyant immobilisé sur une route de campagne. Eh bien, non ; il était assis, très calme et son immense face ronde marquait une sorte de soulagement – si je connais bien un visage, je puis dire que c’est celui de Nero Wolfe. Je le considérai fixement d’un air stupéfait.

— Dieu soit loué ! murmura-t-il.

— Quoi ?

— J’ai dit Dieu soit loué, répéta-t-il, abandonnant la courroie pour me menacer de l’index. La chose que je redoutais est enfin arrivée. Je ne vous ai pas caché le peu de confiance que j’avais dans les véhicules mécaniques. Tôt ou tard, ces machines deviennent capricieuses. C’est ce qui vient d’arriver pour celle-ci, mais nous sommes sains et saufs. Dieu merci, les conséquences de ce caprice n’ont pas été fatales.

— Au diable les caprices ! Savez-vous ce qui est arrivé ?

— Certainement. Il s’agit d’un caprice. Repartez.

— Comment, repartez ?

— Oui, continuez. Remettez en marche cette sacrée machine.

J’ouvris la portière et fis le tour de la voiture. Ce n’était pas brillant. Après mon examen je vins ouvrir la portière arrière et je regardai le patron, comme lorsque je lui faisais un rapport.

— Si c’est un caprice, dis-je, il est plutôt sérieux. Je conduis vos deux voitures depuis neuf ans, et c’est la première fois que je m’arrête sans en avoir eu l’intention. Pourtant, le pneu était excellent. J’ai dû ramasser un éclat de verre quelque part. En tout cas, je ne dépassais pas le 90 lorsque le pneu a éclaté. La voiture a quitté la route, mais je n’ai pas lâché le volant ; j’ai freiné au moment voulu et j’aurais ramené le véhicule sur la chaussée s’il n’y avait pas eu cet arbre. Le pare-choc est écrasé contre les pneus avant.

— Combien de temps allez-vous mettre pour réparer tout ça ?

— Je ne puis pas réparer.

— Qui peut le faire ?

— Des hommes, qui ont les outils nécessaires et travaillent dans un garage.

Il ferma les yeux mais ne bougea pas. Après une vingtaine de secondes il les ouvrit de nouveau et soupira à son tour.

— Où sommes-nous ? murmura-t-il.

— À 237 milles nord-est de New York. 18 milles sud-ouest de Crowfield.

— Archie, coupa-t-il, je vous prie de m’épargner ces vulgaires facéties. Que faut-il faire ?

Je dois reconnaître que je fus touché : Nero Wolfe me demandant ce qu’il fallait faire !

— J’ignore ce que vous allez faire, dis-je, mais je vais me suicider.

— Que faut-il faire ? se contenta-t-il de répéter.

— Nous ferons signe à la première voiture qui va passer. De préférence une qui se dirige vers Crowfield où nos chambres sont réservées.

— Est-ce vous qui conduiriez ?

— Qui conduirait quoi ?

— La voiture que nous arrêterions ?

— Je ne pense pas que le propriétaire me confierait le volant après avoir vu ce que j’ai fait.

— Je ne monterai pas dans une voiture conduite par un chauffeur que je ne connais pas.

— C’est bon. Alors, j’irai seul à Crowfield, je louerai une voiture et je viendrai vous chercher.

— Pendant que je resterai là à attendre dans ce démon estropié ? Non.

Je cessai de le regarder pour observer les environs immédiats. La journée de septembre était délicieuse et les collines semblaient endormies, heureuses sous le soleil. La route que nous avions prise n’était pas une route nationale, et aucune voiture n’était passée depuis que j’avais été arrêté par l’arbre.

— Je ne vois pas de garage, dis-je. Il y a une maison, de l’autre côté de cette prairie. Si nous nous y rendons par la route, il faudra parcourir à pied plus d’un mille, mais en coupant à travers le pâturage, il y a à peine quatre cents mètres. Si vous désirez ne pas rester ici, je vous remplacerai ; allez jusqu’à la maison et vous téléphonerez à Crowfield.

Au loin, un chien aboya.

— C’est un chien qui vient d’aboyer, nota Wolfe.

— Oui, monsieur.

— C’est sans doute le chien de cette maison. Je ne suis pas d’humeur à affronter un chien de garde en liberté. Nous irons donc là-bas ensemble. Vous n’ignorez pas que je suis incapable de sauter par-dessus cette palissade.

— C’est inutile, il y a une barrière.

Il soupira et se pencha en avant, puis de côté, pour jeter un regard sur les caisses. La passion que Wolfe éprouvait pour les orchidées avait seule motivé le déplacement du patron qui, en d’autres circonstances, n’aurait pas quitté sa maison pour cent mille dollars. Il était malheureux lorsqu’il ne pouvait passer quatre heures par jour dans l’immense serre occupant tout l’étage supérieur de sa maison. À ces moments-là, il ne souffrait pas d’être dérangé. Malgré le « caprice » de la voiture, les pots bien arrimés n’avaient pas bougé. Alors, Wolfe se mit en demeure de quitter le véhicule, et je fis quelques pas en arrière pour lui laisser la place. Une fois sur la route, il s’étira, et sa canne pointa vers le ciel comme une épée ; puis il fit demi-tour, considérant d’un air furieux collines et vallons, tandis que je fermais les portières à clef. Il me suivit, sur le bord de la route, le long du fossé, jusqu’à l’endroit le plus proche de la barrière. Ce fut après que nous eûmes franchi celle-ci, et comme je la refermais, que nous aperçûmes le type qui criait. Il était assis sur la palissade, du côté de la maison. Il hurlait en gesticulant pour nous inviter à sortir du pâturage. À cette distance, il ne m’était pas possible de voir si c’était un fusil à balles où un fusil de chasse qu’il épaulait. Wolfe avait fait quelques pas en avant pendant que je refermais la barrière. Je le rejoignis rapidement et lui saisis le bras.

— Un instant. Si c’est une maison de fous et que le type soit l’un des pensionnaires, il est capable de nous prendre pour des marmottes ou des dindons sauvages…

— Cet homme est un crétin, ricana Wolfe. Et nous sommes dans un pâturage à vaches.

En détective expérimenté, il montra les preuves en dirigeant sa canne vers des tas circulaires d’une matière brune qui ne laissaient aucun doute sur la nature des occupants de la prairie. Puis il se tourna vers l’énergumène, lui cria : « Assez ! » et se remit en marche. Je le suivais. Le type hurlait toujours en agitant son fusil.

Il y avait vers le milieu de la prairie, un énorme rocher qui s’élevait à plus d’un mètre au-dessus du sol. Nous étions un peu à droite du rocher lorsqu’arriva la seconde surprise de la journée. Mon attention était concentrée sur le fou et son fusil de chasse lorsque je sentis les doigts de Wolfe qui me serraient le coude. Il me dit, sur un ton sec de commandement :

— Stop ! Restez immobile !

Je m’arrêtai net, tout contre lui.

— Demeurez absolument immobile. Déplacez seulement votre tête vers la droite, lentement, très lentement.

Pendant quelques instants je pensai que la maladie du fou armé du fusil était contagieuse mais j’obéis, et ce fut la seconde surprise. À quatre-vingts pas de moi, vers la droite, un énorme taureau, beaucoup plus gros que ceux que j’avais jamais vus, se dirigeait lentement vers nous, la tête haute. Il avait une robe rouge sombre marquée de taches blanches, et un grand triangle blanc sur le front. Il s’approchait de nous sans hâte, donnant de temps à autre un coup de tête comme pour se débarrasser de mouches posées sur ses cornes. Tout soudain il s’arrêta et nous regarda, le cou tendu.

— Il vaudrait beaucoup mieux, murmura Wolfe, que cet imbécile cessât de crier. Connaissez-vous les taureaux, Archie ? Avez-vous jamais vu une corrida ?

— Non, monsieur, dis-je, bougeant à peine les lèvres.

— Demeurez immobile, grogna le patron. Vous avez dû bouger et les muscles de son cou se sont gonflés. Pouvez-vous courir très vite ?

— Je peux arriver à la palissade avant le taureau. Mais pas vous.

— Je le sais parfaitement. Ah, il racle l’herbe du sabot. Il baisse la tête. On dirait qu’il va s’élancer… Ce sont les cris de cet énergumène ! Écoutez-moi. Vous allez reculer lentement, en vous écartant de moi. Faites toujours face au taureau. Lorsque vous serez à une dizaine de pas, reculez vers la palissade. Il vous suivra probablement. Tant qu’il n’accélérera pas l’allure, continuez de reculer. S’il s’élance, faites demi-tour et courez…

Je n’eus aucune chance de suivre les instructions de Wolfe. Je n’avais pas bougé, lui non plus, mais notre copain qui était sur la palissade avait dû sauter dans le pâturage. Quoi qu’il en soit, le taureau baissa la tête et se rua en avant. Si nous n’avions pas bougé, il serait peut-être passé à un mètre de moi, mais c’était trop demander à la nature humaine que d’exiger que je demeurasse immobile. J’ai toujours soutenu qu’une pensée fulgurante avait traversé mon esprit : si je me déplaçais, j’attirais le danger vers moi, l’écartant de Nero Wolfe ; mais il est inutile de discuter plus avant. Il y a un fait, c’est que je me déplaçai, et sans faire face au taureau. Il me suivit, bien entendu. Je l’entendais derrière moi. J’imaginai même sentir son souffle contre mes jambes. J’avais aussi l’impression vague que des cris retentissaient et qu’il y avait au-dessus de la palissade un objet rouge tout près de l’endroit vers lequel je me dirigeais. Je ne fis aucun effort pour freiner, et je me lançai à corps perdu, tentant de saisir la barre supérieure pour sauter par-dessus. Mais une seule de mes mains y parvint, et je tombai de l’autre côté, sur le gazon, où je fis plusieurs tours sur moi-même. Lorsque je me remis sur mon séant, haletant, j’entendis au-dessus de moi une voix qui disait :

— Superbe ! Je n’aurais pas voulu manquer ça pour une fortune !

Je levai les yeux et je vis deux jeunes femmes, l’une en jupe blanche et jaquette rouge, l’autre portant un pantalon et une chemise jaunes.

— Vous voulez peut-être que je recommence ! ricanai-je.

Le fou arrivait en sautillant, brandissant son fusil et criant à tue-tête. Je lui dis de fermer ça, tandis que je me relevais. La palissade était à dix pas de moi. Je m’en approchai, en boitant, pour voir ce qui se passait dans la prairie. Le taureau s’en allait lentement, au pas, secouant la tête. Au milieu du pâturage, il y avait une statue. C’était Nero Wolfe, les bras croisés, sa canne pendue par un cordon à son poignet, et qui se tenait debout, immobile sur le haut du rocher. C’était la première fois que je le voyais dans une position semblable, et je le regardai fixement, réalisant combien cet homme était remarquable, à la fois par son extraordinaire corpulence et son étonnante dignité.

— Ça va, patron ? criai-je.

— Dites à l’homme au fusil, répondit-il, que je désire lui parler aussitôt que je serai sorti d’ici. Dites-lui d’aller chercher quelqu’un qui enferme le taureau dans son étable.

Je me retournai. L’homme au fusil ne paraissait pas de force à enfermer un taureau de cette taille. Il m’avait suivi jusqu’à la palissade et, de nouveau, il me prit à partie.

— Qui êtes-vous, vous autres ? Pourquoi n’êtes-vous pas sortis quand j’ai crié ? Où diable…

— Doucement ! monsieur, lui dis-je. Nous ferons les présentations plus tard. Est-ce que vous pouvez enfermer ce taureau dans son étable ?

— Non. Et je voulais vous dire…

— Est-ce qu’il y a quelqu’un qui peut le faire ?

— Non. Ils sont tous allés à la foire. Ils ne reviendront pas avant une heure. Et je voulais vous dire…

— Vous me direz ça plus tard. Est-ce que vous croyez qu’il va rester debout sur ce rocher, les bras croisés, pendant une heure ?

— Je ne crois rien du tout. Il n’a qu’à s’asseoir. Ce que je veux c’est qu’il sorte. Je garde ce taureau.

Je lui tournai le dos et rappelai Wolfe.

— Il garde le taureau, criai-je. Il veut que vous sortiez immédiatement. Il ne peut pas enfermez la bête, et il n’y a personne pour le faire. Quelqu’un viendra dans une heure.

— Archie ! cria Wolfe d’une voix de tonnerre. Lorsque je serai sorti…

— Je vous jure que je vous dis la vérité, répondis-je. Ce taureau ne me plaît pas plus qu’à vous-même.

— Vous dites une heure ?

— C’est lui qui le prétend.

— Alors, c’est vous qui allez me délivrer. Rentrez dans le pâturage et attirez l’attention du taureau. Lorsqu’il bougera, dirigez-vous vers l’extrémité de la palissade, tout en restant à quelques pas de la palissade. Est-ce une femme qui portait cette chose rouge ?

— Oui, une femme ou une jeune fille. Mais elle a disparu.

— Retrouvez-la et empruntez la chose rouge. Si l’animal vous charge, sautez par-dessus la haie, puis recommencez un peu plus loin. Lorsque vous serez au bout de la prairie, retenez le taureau jusqu’à ce que je sois sorti. Tentez de lui laisser croire qu’il a des chances de vous rattraper. Soyez prudent. Ne glissez pas sur l’herbe.

La jeune fille qui portait un pantalon était là, assise sur le haut de la palissade, mais l’autre avait disparu. J’entendis le bruit d’un moteur et vis une voiture qui venait vers nous. Elle s’arrêta le capot contre la barrière ; la fille en jaquette rouge, qui était au volant, se pencha :

— Ouvrez.

J’allai vers elle, boitillant, à cause de mon genou droit qui avait heurté la palissade, mais le fou arriva avant moi récitant des instructions et des règlements sur l’ouverture des barrières et la garde des taureaux.

— Ne me racontez pas de bêtises, Dave, lui dit la jeune fille d’un ton impatient. Nous n’allons pas le laisser perché sur cette roche. (Puis se tournant vers moi. Ouvrez donc la barrière, et si vous désirez m’accompagner, montez. Dave refermera.

— Laissez cette barrière tranquille ! cria-t-il furieux. Si vous ouvrez, je tire !

— Tout ça c’est des blagues, dit la fille.

J’ouvris la barrière. Le taureau était à une certaine distance ; il nous fit face, la tête de côté. Dave brandissait toujours son fusil et crachait feu et flammes, mais il était évident que personne ne le prenait au sérieux. Quand la voiture entra dans la prairie, je sautai sur le siège. Le taureau nous aperçut, secoua la tête, la baissa et se mit à gratter le gazon du sabot.

— Arrêtez un instant, dis-je, tirant sur le frein à main. Pensez-vous que nous allons réussir ?

— Vous avez peur ?

— Oui. Ôtez cette veste rouge.

— Ce n’est qu’une superstition : les taureaux ne sont pas attirés par le rouge.

— Ôtez-la tout de même, je suis superstitieux.

Je l’aidai à se débarrasser de sa jaquette que je glissai entre le siège et moi, tirai mon automatique de son étui.

— Qu’est-ce que vous êtes, vous ? demanda-t-elle. Espion, ou quoi ? Ne faites donc pas de bêtises. Pensez-vous que vous arrêterez ce taureau avec une balle ?

— Je puis essayer.

— Je ne vous conseille pas de le faire, à moins que vous soyez disposé à payer 90.000 dollars.

— Combien ?

— 90.000 dollars. Ce taureau n’est pas un taureau ordinaire ; c’est un champion, Hickory Cesar. Alors, enfermez votre joujou et lâchez ce frein.

— Je crois qu’il vaut mieux que nous sortions et que je suive les instructions que l’on m’a données, en attirant le champion le long de la palissade.

— Pourquoi seriez-vous seul à vous amuser ?

Elle embraya et la voiture s’ébranla en tanguant et roulant sur le sol irrégulier.

— Je me demande si je ne vais pas trop vite, dit-elle en souriant. C’est la première fois que je sauve la vie d’un homme. En tout cas, il est drôle, celui-là, et il pèse au moins 250 livres. Croyez-vous que je doive klaxonner ? Qu’en pensez-vous ? Oh, regardez !

Le taureau avait entrepris une série de sauts de mouton. Il nous faisait face et nous passâmes à une trentaine de mètres de lui.

— C’est un taureau dressé en haute école, s’écria-t-elle.

Il était peut-être très adroit, le champion, mais c’était surtout sa puissance qui m’impressionnait. Il aurait certainement pu prendre la voiture et l’emporter sur ses cornes. Mais nous approchions du rocher. Elle vint ranger le coupé à quelques pouces, s’arrêta et cria : « Taxi ? »

Tandis que Wolfe descendait lentement vers nous, je sortis pour lui ouvrir la portière. Je ne tentai pas de lui prendre le coude pour le soutenir car j’avais l’impression que sa colère n’attendait qu’un prétexte pour éclater.

La jeune fille écarquilla les yeux.

— Mon Dieu ! dit-elle. Nero Wolfe le détective ?

— Oui, celui qui figure dans l’annuaire du téléphone.

— Je savais que ce serait un curieux sauvetage. Montez.

— J’ai remarqué que votre voiture sautait beaucoup. Je n’aime pas les cahots.

Je m’étais assis sur le bord du siège, la présence de Wolfe ne me laissant que très peu de place. Je remarquai que la jeune fille avait des poignets solides et des bras musclés tandis qu’elle maniait son volant pour s’efforcer d’éviter les trous et les taupinières. Le taureau, fatigué par ses sauts de mouton, nous regardait d’un air dédaigneux.

— Je m’appelle Caroline Pratt, dit la jeune fille. Je ne suis pas aussi célèbre que vous, mais je suis depuis deux ans championne de golf de l’État de New York. Décidément, il y a beaucoup de champions dans ce pâturage. Vous êtes un champion détective, Hickory Cesar le champion des taureaux, et moi championne de golf…

Je comprenais maintenant pourquoi Caroline Pratt avait des bras si musclés. Lorsque nous arrivâmes devant la barrière, Dave l’ouvrit et la referma aussitôt. Miss Pratt tourna à gauche, sous des arbres, et nous arrivâmes finalement dans un espace découvert, devant une grande maison neuve avec un garage à quatre portes. Je sautai sur le gravier. Dave s’élança sur Wolfe en vociférant, mais le patron le cloua sur place d’un regard terrible :

— Monsieur, lui dit-il, vous devriez être poursuivi pour tentative de meurtre ! Ce n’est pas du fusil que je veux parler, mais du fait que vous avez sauté dans le pâturage !

Et il lui tourna le dos pour s’incliner devant celle qui l’avait sauvé.

— Je vous remercie, miss Pratt, pour l’intelligence dont vous avez fait preuve.

— Je vous en prie…

— Est-ce que ce taureau vous appartient ?

— Non, il appartient à mon oncle, Thomas Pratt. Cette maison est à lui. Il ne va pas tarder à revenir. Si, en attendant, je puis faire quelque chose pour vous… désirez-vous de la bière ?

— Non, merci. Je désire de la bière, certes, mais Dieu sait quand j’en pourrai boire tranquillement. Nous avons eu un accident. Mr Goodwin a été incapable d’empêcher notre voiture de se jeter sur un arbre. Après avoir inspecté les dommages il a prétendu que le coupable était un éclat de verre. Alors, il m’a persuadé de la nécessité de traverser le pâturage. C’est moi, et non lui, qui ai vu le premier le taureau lorsque celui-ci est sorti de l’abri d’un buisson. Mr Goodwin m’a déclaré alors qu’il ignorait tout des mœurs de ce genre de quadrupèdes…

J’avais bien compris, en voyant son visage lorsqu’il était descendu du rocher, qu’il préparait quelques remarques aussi impertinentes que puériles, mais j’espérais qu’il attendrait pour cela que nous fussions seuls. Pour couper court à son ironie, je déclarai brusquement :

— Est-ce que je pourrais téléphoner ?

— Vous avez interrompu Mr Wolfe, me dit miss Pratt d’un air de reproche. Il désire expliquer…

— Je vais vous montrer où est le téléphone, dit une voix derrière moi.

Je me retournai. La fille en pantalon était tout près. Je m’aperçus alors qu’elle était grande, blonde, et qu’elle tenait ses yeux d’un bleu sombre à demi fermés. Son sourire soulevait un coin de ses lèvres.

— Venez, Escamillo, dit-elle ; je vais vous montrer le téléphone.

— Merci beaucoup.

— Je m’appelle Lily Rowan, dit-elle, s’appuyant contre moi de l’épaule tandis que nous marchions.

— Un joli nom. Moi, je suis Escamillo Goodwin.


CHAPITRE II

— Quelle heure est-il ? demanda Wolfe de l’autre côté de la porte ouverte.

Après avoir consulté ma montre-bracelet posée sur l’étagère de verre, je sortis de la salle de bains, tenant mon avant-bras horizontal, afin que la teinture d’iode pût sécher. Je m’arrêtai devant le grand fauteuil qu’il occupait.

— 3 heures 26. Je pensais que la bière vous aurait rendu un peu de courage. Vous êtes vraiment au plus bas lorsque vous n’éprouvez pas assez d’amour de la vie pour tirer votre montre de votre gousset.

— L’amour de la vie ? grogna-t-il. Avec notre voiture en panne, et ces plantes qui étouffent…

— Elles n’étouffent pas. Je n’ai pas remonté complètement les glaces des portières. Oui, l’amour de la vie ! Est-ce que nous avons été blessés ? Est-ce que le taureau nous a encornés ? Nous avons rencontré des gens charmants qui nous ont prêté une belle chambre et une salle de bains, qui nous ont servi de la bière fraîche et m’ont procuré de la teinture d’iode. Si vous persistez à penser qu’un garage de Crowfield aurait consenti à envoyer une voiture à notre secours, allez donc en ville voir vous-même. Ce Mr Pratt sera de retour d’un instant à l’autre, avec une grosse limousine, et sa nièce a promis de nous mener à Crowfield avec les bagages et les orchidées. J’ai téléphoné à l’hôtel : on nous réservera nos chambres jusqu’à dix heures ce soir. Bien entendu, on se bat pour trouver des lits.

J’avais rabaissé la manche de ma chemise ; je pris mon veston.

— Comment est la bière ?

— Elle est bonne, dit-il en frissonnant, puis il murmura : « On se bat pour trouver des lits. » Archie, ne pensez-vous pas que cette chambre est agréable, grande et bien éclairée, avec de très belles fenêtres ?… Je crois que je ferai changer celles de ma chambre, à la maison. Ces deux lits sont en tous cas excellents. N’en avez-vous pas essayé un ? Je pensais que je n’aimais pas les maisons modernes mais celle-ci est très agréable. L’architecte était intelligent. Savez-vous d’où vient l’argent qui a permis de bâtir cet immeuble ? Miss Pratt me l’a dit. Son oncle est propriétaire d’une chaîne de restaurants populaires à New York – des centaines de restaurants, qu’il appelle des Pratterias. Connaissez-vous cela ?

— Bien sûr, dis-je, relevant la jambe de mon pantalon pour examiner mon genou. J’y ai souvent déjeuné.

— Vraiment ? Comment est la nourriture ?

— Comme ça. Cela dépend des goûts. Si vous avez l’intention de vous faire inviter à dîner ici pour éviter un repas au restaurant de l’hôtel, je vous préviens que vous ne serez pas très satisfait.

On frappa à la porte et je dis d’entrer. Un homme apparut sur le seuil, qui portait un pantalon de flanelle blanche sale, une veste blanche de barman, et une grosse tache de graisse sur une joue. Il demeura sur place et murmura quelque chose à propos de Mr Pratt qui venait d’arriver ; nous pouvions descendre si nous le désirions. Wolfe lui dit que nous venions immédiatement.

— Mr Pratt doit être veuf, observai-je après le départ du domestique.

— Non, dit Wolfe, qui prenait ses dispositions pour se lever. Il ne s’est jamais marié. Miss Pratt me l’a dit. Allez peigner vos cheveux.

 

Nous dûmes les chercher pendant près de cinq minutes. Dans le hall, une femme en tablier se contenta de hocher la tête lorsque nous demandâmes où ils étaient. Nous traversâmes la salle à manger, puis un grand « living-room » et un salon avant de sortir sur une terrasse dallée. Les deux jeunes filles étaient à une extrémité de la terrasse, avec un jeune homme, ils buvaient du whisky-and-soda dans de grands verres. Plus près de nous, assis devant une table, deux hommes discutaient et consultaient des papiers que l’un d’eux tirait de sa serviette. L’un, jeune et élégant, avait l’air d’un vendeur d’articles de luxe ; l’autre, d’un certain âge, avait des cheveux bruns grisonnants, un front étroit et une mâchoire carrée. Wolfe s’arrêta, demeura quelques secondes immobile, puis s’approcha plus près de la table et s’arrêta de nouveau. Ils le regardèrent et le plus âgé dit, en fronçant les sourcils :

— Ah, c’est vous ?

— Monsieur Pratt ? Nero Wolfe.

Le plus jeune des deux hommes se leva, l’autre continua de froncer les sourcils.

— C’est ce que ma nièce m’a dit, répondit-il. Oui, j’ai entendu parler de vous, mais fussiez-vous le président Roosevelt, vous n’aviez rien à faire dans ce pâturage lorsque l’homme qui le gardait vous a ordonné d’en sortir. Que cherchiez-vous là ? Pourquoi y êtes-vous entré ?

— Est-ce que votre nièce vous a répété ce que je lui ai raconté ? demanda Wolfe.

— Oui.

— Pensez-vous qu’elle ait menti ?

— Non.

— Pensez-vous que j’aie menti ?

— Heu… non.

— Alors, dit Wolfe en haussant les épaules, je n’ai plus qu’à vous remercier pour votre hospitalité, le téléphone, les rafraîchissements. La bière, entre autres choses, était excellente. Votre nièce nous a gentiment proposé de nous mener à Crowfield dans votre voiture, si vous voulez bien le permettre…

— Non, monsieur Wolfe, je ne pense pas que vous ayez menti, mais j’aimerais vous poser une ou deux questions. Êtes-vous entré dans ce pâturage en sachant que le taureau y était ?

— Non, monsieur, répondit Wolfe.

— Êtes-vous venu ici pour vous livrer à une activité quelconque touchant ce taureau ?

— Non, monsieur. Je suis venu pour exposer des orchidées.

— Le choix de ce pâturage a donc été, de votre part, purement accidentel ?

— Nous ne l’avons pas choisi. C’est une question de géométrie. C’était le plus court chemin menant à votre maison.

Après une pause, Wolfe ajouta sur un ton d’amertume :

— Nous le pensions du moins.

Pratt hocha la tête. Puis il consulta sa montre, sursauta et se tourna vers le jeune homme qui glissait les dossiers dans sa serviette.

— C’est bon, Pavey ; vous pourrez prendre le train de 6 heures à Albany. Dites à Jameson qu’il n’y a pas de raison pour que le prix tombe au-dessous de 50 cents. Pourquoi diable les gens n’auraient-ils pas aussi faim cette année que l’année dernière ? N’oubliez pas ce que je vous ai dit, plus de pâtés Fairbanks…

Il continua à discourir à propos de menus, de pourcentages, de loyers, puis il demanda brusquement à Wolfe s’il aimerait prendre un whisky ; celui-ci répondit qu’il préférait la bière, mais que le whisky serait sans doute agréable à Mr Goodwin. Pratt cria à tue-tête « Bert ! » et l’homme qui avait une tache de graisse sur la joue vint prendre des ordres. Nous nous assîmes, le trio qui était de l’autre côté de la terrasse s’avança vers nous, chacun apportant son verre.

— Est-ce que nous pouvons ? demanda miss Pratt à son oncle. Jimmy voudrait connaître nos invités. Mr Wolfe, Mr Goodwin, mon frère.

Je me levai pour saluer, et je m’aperçus alors que Wolfe jouait une partie désespérée : au lieu de s’excuser de rester dans son fauteuil à cause de son extraordinaire corpulence, il se leva également. Nous nous rassîmes tandis que la blonde Lily s’étendait dans un hamac et montrait une cheville parfaite sous le bas de son pantalon jaune.

— J’ai entendu parler de vous, bien sûr, dit Pratt en s’adressant à Wolfe. Mon ami Hutchinson m’a raconté que vous aviez refusé de l’assister, il y a deux ans, pour une enquête qu’il désirait mener à propos de sa femme.

— Je refuse le plus souvent, en effet, déclara Wolfe, de me mêler de ce que j’appelle des « processus naturels ».

— Chacun agit à sa guise. C’est ma devise. Vous connaissez votre affaire et c’est vous qui la dirigez. On m’a rapporté, par exemple, que vous êtes un gourmet réputé. Moi, je m’occupe de nourriture, mais de la nourriture des masses. La semaine dernière nous avons servi journellement une moyenne de 42.932 lunches à New York, à un prix moyen de 40 cents. Combien de fois avez-vous déjeuné dans une Pratteria ?

— Moi… (Wolfe se tut pendant qu’il se versait de la bière) moi, jamais.

— Jamais ?

— Je prends toujours mes repas chez moi.

— Oh ! s’exclama Pratt. Il est certain qu’on peut faire de bonne cuisine chez soi. Cependant… Savez-vous que l’un de mes tours de force a consisté à réunir cinquante personnes appartenant à la meilleure société de New York, dans une Pratteria où il leur a été servi un menu ordinaire ? Ils ont été ravis. Ce qui a fait mon succès, c’est d’abord la qualité, ensuite la publicité.

Il leva deux doigts.

— Une combinaison imbattable, murmura Wolfe.

Je lui aurais flanqué des coups de pied. Il léchait nettement les bottes du restaurateur. Il ajouta même :

— Votre nièce m’a raconté votre surprenante carrière.

— Ah ? Tu n’as plus rien à boire, Caroline.

Bert ! (Puis s’adressant à Wolfe :) Oui, elle sait beaucoup de choses et connaît parfaitement mes affaires. Elle a travaillé trois ans dans mes bureaux. Lorsqu’elle s’est mise à jouer au golf j’ai pensé que ce serait pour moi une excellente publicité d’avoir une nièce championne. Elle y est arrivée. Cela vaut mieux que tout ce qu’elle aurait pu faire au bureau. Et beaucoup mieux que ce que peut faire son frère. Mon neveu n’est bon à rien, n’est-ce pas, Jimmy ?

— À rien, dit le jeune homme en souriant.

— Oui, mais tu n’y crois pas, et je parle sérieusement. Quand je songe que j’ai dépensé une fortune pour tes études. C’est mon unique faiblesse. Quand je mourrai c’est toi et ta sœur qui hériterez de ma fortune, puisque je n’ai pas d’autres parents. Cela me donne envie de ne jamais mourir.

Il continuait de parler, tandis que Wolfe, tranquillement, ouvrait une autre bouteille de bière. Quant à moi, je trouvais que le Whisky de Pratt était bien meilleur que celui que l’on servait dans ses restaurants. Je voyais devant moi la blonde se balancer dans son hamac et je n’écoutais plus le marchand de soupe. Je me demandais quelle était la qualité la plus intéressante chez une jeune fille : le pouvoir d’être aussi charmante, ou celui de sauver un homme des cornes d’un taureau. Tandis que je me laissais aller à ces agréables pensées, je sursautai en apercevant quatre hommes qui venaient de tourner le coin de la maison et se dirigeaient vers la terrasse. Me souvenant vaguement que notre hôte s’était plaint d’avoir été importuné à Crowfield, je portai la main à l’étui contenant mon automatique, puis feignis de me gratter.

Pratt s’était levé d’un bond, son front étroit coupé de grosses rides. Il fit face aux nouveaux venus. Le premier, un petit homme mince, au nez en lame de couteau, avait des yeux noirs très vifs ; il s’arrêta devant Pratt :

— Je crois, monsieur Pratt, dit-il, que j’ai trouvé une solution qui pourra vous satisfaire.

— Je suis satisfait. Je vous l’ai déjà dit.

— Nous ne le sommes pas, dit le petit homme. Si vous voulez bien me laisser expliquer la chose…

— C’est une perte de temps, monsieur Bonnett. Je vous ai dit…

— Pardon.

Celui qui venait de parler l’avait fait d’un ton brusque et autoritaire. C’était un homme de haute taille, vêtu d’un costume gris qui me semblait parfait.

— Vous êtes Pratt ? dit-il. Lew Bennett m’a convaincu, mais il faut que je retourne à Crowfield et que je reparte aussitôt pour New York. Je m’appelle Cullen.

— Daniel Cullen, dit Bennett un peu excité.

— Oh ! fit Pratt avec une sorte de terreur respectueuse. Je suis très honoré, monsieur Cullen, de vous recevoir dans ma petite maison. Asseyez-vous. Avez-vous soif ? Jimmy, avance des fauteuils. Non, restez, vous autres. C’est ma nièce, monsieur Cullen…

Il fit les présentations sans oublier aucun titre, et j’appris ainsi que Lew Bennett était secrétaire du Syndicat des Éleveurs de vaches Guernesey – importées des îles anglo-normandes. Le grand bonhomme aux cheveux hirsutes et à l’air fatigué s’appelait Monte Mac Millan. Daniel Cullen, bien entendu, c’était Daniel Cullen, comme J.P. Morgan est J.P. Morgan. Le quatrième, qui avait l’air encore plus las que Monte Mac Millan, était Sidney Darth. Bert partit pour aller chercher des verres et des bouteilles. Lily Rowan se redressa dans son hamac, pour faire de la place à quelqu’un, et Jimmy Pratt alla aussitôt s’installer auprès d’elle. Elle regarda les nouveaux venus d’un air excédé.

— Mr Cullen est pressé de repartir, expliqua Lew Bennett, et je suis sûr, monsieur Pratt, que vous apprécierez son geste. Vous ne perdrez pas un « cent ».

— Ce que vous avez fait est ignoble ! s’écria brusquement Cullen qui foudroyait Pratt du regard. On devrait vous poursuivre !

— Excusez-moi, dit Bennett, je connais cet aspect de la question, monsieur Cullen, mais Mr Pratt n’est pas de notre avis. Il est donc inutile de discuter de nouveau avec lui. Dieu merci, vous êtes venus à notre aide. (Il se tourna vers Pratt.) L’arrangement est simple, Mr Cullen achète Hickory Cesar.

— Qu’est-ce qu’il veut en faire ? demanda Pratt après un silence.

— Il possède un des plus beaux élevages de Guernesey de toute la région.

— J’espère que vous comprendrez, Pratt, dit Cullen, que je n’ai pas besoin de ce taureau. J’ai déjà Mahwah Gallant qui a 43 descendantes sur le registre A.R. J’ai trois jeunes taureaux qui sont prêts à remplacer Gallant. Ce que je fais, je le fais donc pour la National Guernesey League.

— Mr Cullen a raison, approuva Bennett, lorsqu’il affirme qu’il n’a pas besoin de Cesar. Il est prêt à accomplir un geste généreux, mais il ne vous paiera pas l’équivalent de la somme que vous avez versée à Mac Millan… Je sais, vous avez offert cette somme, vous l’avez payée, vous êtes satisfait, mais le fait demeure que 90.000 dollars c’est un prix exagéré pour n’importe quel taureau. Coldwater Grandee a été vendu 60.000 dollars : aussi grand que soit Cesar, il ne vaut pas Grandee. Ce dernier avait 127 descendantes A.R. et quinze descendants A.R. ({1}). Voici donc l’arrangement. Mr Cullen vous paye 60.000 dollars, et Mac Millan vous rend 25.000 dollars sur la somme que vous lui avez versée. Mr Cullen va vous remettre un chèque et il enverra dès ce soir un van pour embarquer Cesar. Il désire l’exposer à Crowfield jeudi, si c’est possible. Si je comprends bien, vous l’avez mis au pâturage.

Pratt se tourna vers Mac Millan.

— Vous m’avez déclaré à midi que vous ne reviendriez pas sur ce marché.

— Je sais. Mais ils sont après moi depuis midi. J’ai toujours élevé des Guernesey, monsieur Pratt.

— Vous devriez avoir honte de le déclarer ! éclata Cullen. Pourquoi ne vous expulse-t-on pas de la société ? Pratt a une excuse, puisqu’il n’y connaît rien. Mais vous ! Vous saviez ce qui allait arriver lorsque vous lui avez vendu ce taureau.

— Bien sûr, opina Mac Millan hochant la tête d’un air de lassitude. Il vous est facile de parler, monsieur Cullen. Vous avez des centaines de millions. Après la crise, il ne me restait que mon troupeau. Il y a un mois, est venue l’épidémie d’anthrax. Que m’est-il resté de tous mes Hickory ? Quatre veaux, six vaches, un taurillon et Cesar. Que pouvais-je faire de Cesar ? Vivre de ses saillies ? Je savais qu’aucun éleveur n’était disposé à l’acheter puisque je l’ai offert publiquement, à plusieurs reprises. Vous saviez tous que j’étais gêné, et la meilleure offre que l’on m’a faite était 18.000 dollars. Pour Hickory Cesar ! Alors Mr Pratt arrive, me dit pourquoi il veut acheter Cesar. Je trouve la chose impossible et, afin de me débarrasser de lui, je fixe un prix si haut qu’il apparaissait ridicule : 90.000 dollars !

Mac Millan reprit son verre, le regarda un instant, puis le reposa sur la table et poursuivit tranquillement :

— Alors Mr Pratt sortit son carnet de chèques, écrivit la somme en question et me tendit le bout de papier. Je le pris. Ce n’est pas vous, monsieur Cullen, qui m’aviez offert 18.000 dollars. Si j’ai bonne mémoire, vous m’en avez proposé 14.000.

— Je n’avais pas besoin de votre taureau, répondit le financier haussant les épaules. En tout cas, il vous restera 60.000 dollars et vous pouvez vous considérer comme particulièrement heureux. Mon geste est purement philanthropique. J’ai parlé à mon régisseur au téléphone, et je ne suis même pas sûr qu’il soit d’avis de l’employer comme étalon. Il y a eu avant Cesar de meilleurs taureaux que lui, il y en aura…

— Il n’y en aura pas qui vous appartiennent ! cria Mac Millan, furieux. Espèce d’amateur !

Il s’interrompit brusquement, regarda à droite et à gauche et passa le dos de sa main sur ses lèvres. Puis il se pencha vers Cullen :

— Laissez dont Hickory Cesar tranquille. C’était le plus beau taureau qui ait jamais existé sur les registres.

Il passa de nouveau sa main sur sa bouche.

— Je dis « Il était » parce qu’il n’est plus à moi maintenant… Il n’est pas encore à vous, monsieur Cullen. Il avait 51 descendantes et 9 descendants A.R. J’ai passé toute la nuit debout le jour où il est né. Il a sucé mes doigts quand il n’avait pas six heures. Il a obtenu neuf grands prix. Douze de ses descendantes ont produit 13.000 litres de lait et 700 livres de crème. Et vous n’en voudriez pas dans votre troupeau ? Allez au diable ! J’espère que vous ne l’aurez pas. En tout cas je ne rendrai pas un « cent ».

Il se retournait vers Bennett.

— Je garde mes 25.000 dollars, Lew. Ne me comptez plus dans cette affaire.

Les trois autres se mirent à l’insulter tous ensemble, invoquant la parole donnée, l’honneur de la ligue, celle des éleveurs américains. Mais Mac Millan, qui apparaissait plus triste que jamais, ne tenta même pas de leur répondre.

Pratt intervint brusquement et, comme une bombe, sa remarque leur imposa silence.

— Laissez-le donc tranquille ! cria le restaurateur. Pourquoi crier ainsi ? Je ne veux pas de son argent, ni de celui de Mr Cullen. Je veux le taureau, et je le garde. Il est inutile d’insister.

— Mais, bégaya Bennett, vous ne pouvez pas… Je vous avais dit…

— Je peux, affirma Pratt. J’ai payé le prix et je suis satisfait. J’ai préparé une chose que je suis décidé d’accomplir. J’ai invité cent personnes…

— Mais, Dieu de Dieu…

Bennett sautait devant lui, agitant les bras et je me demandais si je n’allais pas intervenir. Tout le monde s’était levé. Daniel Cullen s’avança, tout contre le restaurateur.

— Vous êtes-fou, Pratt ! Bennett, Dart, venez. J’ai un train à prendre.

Il s’en alla, les deux autres sur ses talons. Ils disparurent derrière le coin de la maison.

Après un silence, le visage de Pratt se détendit ; il considéra fixement celui des quatre qui était resté.

— Mac Millan, dit-il, je n’aime pas beaucoup ce Bennett. Ni ce qu’il a dit. Il est capable de venir rôder autour du pâturage, et je crains bien que l’homme que j’ai mis là pour garder le taureau ne soit pas à la hauteur de sa tâche. Je me demande si vous ne pourriez pas… rester quelque temps ici ?

— Bien sûr.

L’éleveur s’éloigna lentement vers le pâturage.

Nous étions restés assis ; le neveu et la nièce préoccupés, Lily Rowan étouffant son bâillement et Pratt fronçant les sourcils. Wolfe poussa un soupir et vida son verre d’un trait.

— Quelle histoire murmura Pratt !

— C’est étonnant, en effet, nota Wolfe. Et tout cela pour un taureau. À les entendre on aurait cru que vous aviez l’intention de servir à vos clients des biftecks de Cesar.

Pratt approuva de la tête.

— C’est bien ce que je vais faire, dit-il et c’est justement là le drame.


CHAPITRE III

Ce fut la fin de tout, comme dit l’empereur des Indes. Les jeunes ne semblaient pas avoir été surpris, mais je regardais stupidement notre hôte, tandis que la brusque inclinaison de tête de Wolfe révélait une véritable surprise. Il manifesta également sa stupéfaction en répétant une partie de la phrase que venait de prononcer Mr Pratt.

— Vous en avez bien l’intention, monsieur Pratt ? demanda-t-il.

— Absolument. Vous avez peut-être remarqué la fosse que j’ai fait creuser près de l’avenue. C’est là que l’on cuira l’animal tout entier, jeudi. Dans trois jours. J’ai lancé cent invitations, dont la plupart à New York. Ma nièce mon neveu et leur amie miss Rowan sont venus pour m’aider à les recevoir. Le taureau sera abattu demain. Comme aucun boucher des environs n’a consenti à s’en charger, j’en fais venir un d’Albany.

— C’est remarquable, admira Wolfe, la tête toujours inclinée. Je suppose qu’un animal de cette taille doit fournir entre et 7 et 800 livres de viande. À 90.000 dollars sur pied, cela fait environ 120 dollars la livre. Et, comme vous ne ferez servir que les morceaux de choix, une grande partie sera perdue. Il y a une autre façon d’estimer la chose : si vous servez cent invités, chaque portion vaudra 900 dollars.

— Il ne faut pas calculer de cette façon, dit Pratt s’apercevant que son verre était vide. Bert, Bert ! Ce serait terrible ainsi, mais considérez le prix actuel de la publicité. Pour cette somme, je n’aurais pas grand chose dans les journaux, et la radio l’avalerait d’une bouchée. Quels seraient les résultats ? On n’en sait rien. Imaginez-vous quel bruit cela va faire, lorsqu’on apprendra que le taureau qui a remporté le titre national a été rôti tout entier et servi à un banquet d’épicures ? Et par qui ? Par Tom Pratt, des fameuses Pratterias ! Savez-vous quel sera le résultat ? Pendant des semaines et des mois, les clients qui mangeront un sandwich au rosbif dans une Pratteria auront la vague impression qu’ils mâchent une tranche de Hickory Cesar ! C’est ça, la psychologie.

— Vous avez parlé d’épicures ?

— Il y en aura. Bien entendu, la plupart des invités sont des amis, des connaissances et des journalistes ; mais il y aura quelques gourmets. À propos serez-vous encore à Crowfield ? Vous aimeriez peut-être vous joindre à nous ? Jeudi, à une heure.

— Merci, monsieur.

— Je téléphone ce soir à New York. Puis-je dire que vous serez présent ? C’est pour le compte rendu des journaux.

— Vous pouvez le dire, bien sûr. On juge les orchidées mercredi après-midi, et je partirai sans doute aussitôt après. Mais vous pouvez déclarer que je serai présent. Je voudrais vous poser une question, à propos de ce taureau, et par pure curiosité. Vous ne ressentez aucun remords à faire abattre une bête aussi noble ?

— Pourquoi ? Ils affirment que ce Cesar a un certain nombre de descendantes A.R. Savez-vous ce que A.R. veut dire ? Advanced Register. Spécimens sélectionnés. Pour figurer sur cette liste, une vache doit produire une certaine quantité de lait et de beurre. Eh bien, il existe, rien que pour la race Guernesey, 40.000 vaches qui remplissent ces conditions. 51 d’entre elles descendent de Cesar. Pensez-vous que je vais causer à la ligue un préjudice si considérable ? On le croirait à entendre Bennett et ses amis. J’ai, en tout cas, reçu aujourd’hui plus de quarante télégrammes d’insultes et de menaces. C’est ce Bennett qui les a tous dressés contre moi. Monsieur Goodwin, vous n’avez plus rien à boire. Vous non plus, miss Rowan. Bert ! Bert !

Le garçon au visage graisseux apparut, et je dois reconnaître qu’il s’acquittait avec compétence et célérité de ses fonctions de barman. J’en étais à mon troisième whisky, ce qui m’arrive très rarement. Dégoûté du champion à quatre pattes, je me rapprochai de la championne de golf pour engager avec elle la conversation. Je tentai de mettre à profit le peu de temps qui me restait avant de reprendre mes fonctions auprès de Wolfe. Il fallait l’amener à Crowfield avant la nuit, avec les bagages et les orchidées, l’installer dans une chambre d’hôtel, défaire les valises, lui trouver un dîner qu’il avalât sans pousser trop de cris. J’allais donc faire remarquer à la nièce qu’il était plus de cinq heures, que si nous partions pour Crowfield il faudrait le faire bientôt, lorsque mon attention fut attirée par l’étrange attitude de Wolfe. Pratt l’invitait à dîner, et il acceptait. Je fronçai les sourcils, espérant que la nourriture serait exécrable. Il observa ma moue et baissa les paupières. Alors je fis comme s’il n’était pas là et je repris ma conversation avec la nièce. Elle était bien, cette fille : saine, intelligente, mais elle apparaissait vraiment trop robuste. Une femme est une femme, et un athlète un athlète. Il y a des exceptions, bien sûr.

Répondant à une suggestion de Caroline, je lui expliquai que j’aimerais échanger quelques balles avec elle sur le court de tennis si je ne m’étais pas tordu le poignet en sautant la palissade, lorsqu’un autre groupe arriva. Je me demandai si ceux-là venaient aussi attaquer le marchand de soupe. Il y avait, en tête, une jeune fille très présentable, vingt-deux à vingt-trois ans, en robe de toile et sans chapeau, avec des yeux brun-jaune, une bouche charnue et un menton très fort. Derrière elle, un grand garçon svelte, de mon âge à peu près, pantalon marron et pull-over ; enfin, un type de New York.

L’atmosphère créée par les trois nouveaux venus fut immédiatement chargée d’électricité. Pratt était bouche bée. Jimmy, très rouge, s’était levé. Caroline avait poussé une exclamation. Lily Rowan tourna la tête et fronça les sourcils. La jeune fille aux yeux jaunes s’approcha de la table encombrée de verres vides, jeta autour d’elle un regard circulaire.

Les salutations se croisèrent dans l’atmosphère brusquement alourdie. Le citadin ne paraissait pas être connu des Pratt, puisqu’on le présenta : Mr Bronson. Wolfe et moi-même dûmes nous soumettre à une nouvelle présentation, et nous apprîmes que la jeune fille était Nancy Osgood ; le grand garçon mince, son frère Clyde. Pratt emboucha de nouveau son clairon pour appeler l’infortuné Bert et le silence retomba, dans l’embarras général. Miss Osgood protesta qu’ils n’avaient pas l’intention de rester ; ils étaient allés à Crowfield et ils s’arrêtaient en revenant. Clyde Osgood, qui portait une paire de jumelles pendues autour de son cou par une courroie, regarda Pratt d’un air provocant avant de s’adresser à lui.

— Nous venons d’être chassés des abords de votre pâturage par Monte Mac Millan, expliqua-t-il. Nous regardions votre taureau.

Pratt hocha la tête, mais de profondes rides creusaient toujours son front.

— Ce sacré taureau nous cause beaucoup d’ennuis… C’est gentil d’être venus nous dire bonjour, et je ne m’y attendais pas. J’ai aperçu votre père, à Crowfield.

— Il vous a vu aussi, dit Clyde.

Le jeune homme s’interrompit et tourna lentement sur ses talons, puis il fit quatre pas vers le hamac en regardant Lily Rowan.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Ça va, dit-elle renversant la tête pour mieux le voir. Ça va très bien. Vous aussi ?

— Oui, à merveille.

Ce simple échange de salutations parut affecter sensiblement Jimmy Pratt, qui rougit brusquement. Clyde tourna brusquement le dos au hamac et vint s’asseoir sur une chaise, à côté de Pratt.

— Écoutez-moi, dit-il.

— Quoi, mon garçon ?

— Nous nous sommes arrêtés pour vous voir, ma sœur et moi.

— C’est une excellente idée. Puisque j’ai fait bâtir cette maison… Nous voici de nouveau voisins.

— Voisins ? Oui. En fait c’est vrai. Je voulais vous parler de ce taureau. Je sais pourquoi vous allez le faire abattre ; tout le monde le sait. C’est pour insulter mon père. Vous pensez que vous allez le faire enrager en servant à vos invités un taureau qui est supérieur à ceux qu’il possède. C’est vrai, d’ailleurs. Hickory Cesar est un véritable champion. Je ne dis pas cela en songeant à ses performances mais aussi parce que je m’y connais, en bétail… Je m’y connaissais, du moins. Je voulais que mon père achetât Cesar lorsqu’il était très jeune. Et vous allez le faire abattre ?

— C’est mon intention. Mais où êtes-vous allé dénicher cette idée que je le fais pour offenser votre père ? C’est absurde. Il s’agit d’une publicité se rapportant à mes affaires.

— Mais non. C’est encore une de ces tentatives à bon marché à l’aide desquelles vous essayez de ridiculiser mon père. Laissez-moi, Nancy !

— Vous vous trompez, mon garçon, murmura Pratt très calme. Je ne fais rien à bon marché : je ne puis me le permettre. Laissez-moi vous dire une chose, toutefois. Il paraît que le meilleur taureau de votre père est très vieux. Si Frédérik Osgood venait me demander mon taureau, je me ferais un plaisir de le lui offrir.

— Un cadeau ! grinça Clyde d’un air méprisant. On a beaucoup parlé de vous aujourd’hui à Crowfield. Mon père était là, puisqu’il est membre de la ligue. Il était persuadé que le plan de Bennett échouerait… Il vous connaît depuis votre enfance et il savait que vous refuseriez de céder. Ma sœur Nancy a eu l’idée de venir ici pour tenter de vous persuader, et j’ai accepté de l’accompagner. J’ai l’intention de vous proposer un pari.

— Je ne suis pas joueur, dit Pratt en riant, mais de temps à autre…

— Voulez-vous parier avec moi ? 20.000 dollars ?

— À propos de quoi ?

— Je vous parie 20.000 dollars que vous ne servirez pas Hickory Cesar à vos invités.

Wolfe ferma les yeux. Les autres poussèrent des exclamations, et Lily Rowan elle-même manifesta un certain intérêt.

— Qui m’en empêcherait ?

— Il s’agit d’un pari, c’est tout, répondit Clyde.

— Quelle limite de temps ?

— Disons cette semaine.

— Je vous préviens que j’ai consulté un avocat. Il n’existe aucune loi qui puisse m’empêcher de faire ce que je veux du taureau, qu’il soit champion ou non.

Clyde se contenta de hausser les épaules. Son visage se ferma comme celui d’un joueur de poker.

— C’est très intéressant, dit Pratt passant ses pouces dans les entournures de son gilet. Qu’en pensez-vous, Mac Millan ? Est-ce qu’ils peuvent aller chercher ce taureau et le faire sortir du pâturage ?

— Je ne vois pas qui pourrait le faire, murmura l’éleveur. Tout de même, si nous avions une étable…

— Je n’ai pas d’étable, avoua Pratt se tournant vers Clyde. À propos, que faisons-nous pour le dépôt des enjeux ? Deux chèques ?

— Vous savez bien que le mien serait sans provision. Si je perds, je payerai.

— En somme, vous me proposez un pari entre gentlemen ? À moi ?

— Vous pouvez l’appeler ainsi si vous voulez.

— Je suis très flatté, mon garçon, je vous assure. Mais je ne puis tout de même me payer le luxe d’une flatterie de vingt mille dollars. Je ne consens à parier que si je sais comment vous vous procurerez le montant de l’enjeu en cas de perte.

Clyde se leva à demi, et je me préparais à bondir, lorsque sa sœur le tira en arrière. Elle le pressa de partir, mais il se dégagea, la repoussa même avec une certaine brutalité. Il regarda Pratt d’un air menaçant.

— Espèce de bon-à-rien, vous osez parler ainsi à un Osgood ! C’est bon, je vous prendrai cet argent, puisque, c’est la seule chose qui compte pour vous. Si mon père vous téléphone pour vous garantir mon pari, acceptez-vous ?

— C’est bon. Si votre père garantit le versement éventuel, je suis d’accord. Nous avons plusieurs témoins.

Clyde, qui s’était levé complètement, tourna sur ses talons et s’éloigna. Son ami Bronson posa son verre et le suivit.

Comme Nancy s’éloignait, Monte Mac Millan se leva à son tour.

— Je connais ce garçon depuis qu’il était au maillot. Je vais le rejoindre et lui demander de ne pas faire de bêtises.

— J’espère que la situation va devenir mouvementée, jubila Lily Rowan.

Elle tapota de la main l’espace que Jimmy Pratt avait laissé auprès d’elle, sur le hamac.

Cependant, Jimmy Pratt gesticulait devant son oncle.

—… et vous restez là tranquillement à vous laisser traiter de bon à rien ! Je l’aurais giflé avec plaisir !

— Allons, Jimmy ! Tu oserais frapper un Osgood ? À propos, puisque tu te sens si nerveux, tu pourrais peut-être nous aider à garder le taureau. Il faudra le surveiller toute la nuit, j’ai besoin de sentinelles.

— C’est que… je vous l’ai déjà dit, je n’approuve pas ce que vous faites. Ce taureau est tout de même un champion national…

— Et tu ne veux pas nous aider à le surveiller ?

— Je vous serais même très reconnaissant de m’éviter cette surveillance, oncle Tom.

— C’est bon. Nous nous arrangerons sans toi. Quel est votre sentiment, monsieur Wolfe ? N’ai-je pas le droit de manger mon propre taureau ?

Wolfe se lança dans une conférence philosophique sur les lois écrites et non écrites, les degrés de la certitude humaine, et l’enthousiasme exagéré de ceux qui se laissent séduire par la génétique bovine. Cette dissertation éleva la discussion bien au-dessus des petits détails sans importance tels que : gifler un Osgood, manger du rosbif, ou gagner un pari de 20.000 dollars.

Lorsqu’il eut fini, le patron se tourna vers moi : puisqu’il avait accepté l’invitation à dîner de Mr Pratt, il désirait changer de linge, et nos bagages étaient encore dans notre voiture, sur le bord de la route. Jimmy offrit ses services, mais Caroline insista pour s’en occuper. Je la suivis donc à travers une vaste pelouse, et au long d’un sentier qui nous mena devant le garage. Je me baissai légèrement pour voir, entre les arbres, la terre fraîchement creusée, les pics et les pelles que les ouvriers avaient laissés là.

— C’est pour rôtir Cesar ? demandai-je.

— Oui. Je n’aime pas beaucoup cela. Mais je ne pouvais refuser de venir aider mon oncle. Montez.

— Je pose cette question, dis-je, bien que cela ne me regarde pas. De quoi s’agit-il en réalité, d’une publicité, ou de faire enrager le père Osgood ?

— Je ne sais pas. Je pense à autre chose.

Je gardai un silence réservé. Trente secondes plus tard nous abordions le virage que j’avais vu aussitôt après l’accident. Je descendis. Je vis, de l’autre côté de la palissade, la partie supérieure du corps de Monte Mac Millan. Le taureau, à pas lents, venait vers nous. C’était vraiment un superbe animal.

Il s’agissait de transporter deux petites valises, deux grandes, le pulvérisateur et les caisses contenant les orchidées en pots. Lorsque j’eus tout transféré dans la limousine, je fermai les portières à clef et allai m’asseoir près de miss Pratt. Toujours réservé, j’attendis tranquillement que l’esprit la forçât de parler. Après une minute, elle me regarda.

— Je voudrais vous dire à quoi je pensais. À Lily Rowan.

— Elle m’appelle Escamillo. Elle m’a demandé de l’inviter à déjeuner.

— Que lui avez-vous répondu ?

— Que je détestais les pique-assiettes.

— Elle payerait volontiers l’addition. Elle est riche. Très riche. Des millions. Mais cette femme est un vampire. Elle est dangereuse.

— Vous voulez dire un de ces vampires qui vous mordent dans le cou ?

— Je veux dire ce que les mots veulent dire. J’avais pensé que les femmes prétendues toujours dangereuses, vraiment dangereuses, n’existaient que dans les romans. Mais il y en a dans la vie. Lily Rowan est l’une d’entre elles. Si elle n’était pas si paresseuse et, qu’elle fît quelques efforts, Dieu sait combien elle compterait de victimes. J’en connais déjà trois. Vous avez vu Clyde Osgood aujourd’hui. Il n’est pas supérieurement intelligent, mais c’est un brave garçon, il a mon âge, vingt-six ans. Les Osgood ont été les plus grands propriétaires terriens de cette région, pendant plusieurs générations. Il leur reste encore quelques milliers d’hectares. Lorsque Clyde est revenu du collège, il a remplacé son père dans le gouvernement du domaine tandis que celui-ci s’occupait de politique. Au cours d’un voyage à New York, il y a deux ans, il a fait la connaissance de Lily Rowan qui s’est entichée de lui au moment précis où elle se sentait un peu d’énergie. Elle ne l’a pas seulement mordu dans le cou, elle l’a avalé. Elle l’a rendu au printemps dernier. Cette comparaison n’est peut-être pas très élégante, mais comment décrire les agissements d’un crapaud ? Clyde n’est pas revenu ici ; il traîne à New York, pour la voir, ou ne pas la voir, je me demande comment il se trouve en ce moment chez son père ? Il a peut-être appris qu’elle devait venir.

— Et c’est à cela que vous pensiez ? demandai-je lorsqu’elle se tut.

— Oui, et je pensais que vous étiez détective. C’est votre profession, n’est-ce pas ?

— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Et vous êtes capable de garder un secret ? Lily Rowan est en train de faire tout ce qu’elle peut pour rendre amoureux d’elle mon frère Jimmy.

— Alors ? dis-je, haussant les sourcils pour marquer ma surprise.

— Alors, il ne faut pas qu’elle réussisse. Elle ne le tient pas encore.

— Même si je suis un excellent détective, répondis-je, il n’y a pas grand chose à « détecter ». Il s’agit de ce que mon patron appelle un « processus naturel ». Je ne vois pas de moyen de faire cesser la chose, à moins d’envoyer votre frère en Australie ou de couper la gorge au vampire.

— Lui couper la gorge, je le ferais de bon cœur. Mais il y a peut-être un moyen, et c’est à cela que je pensais. Elle a parlé de vous, aujourd’hui, pendant que vous étiez au premier étage.

— Était-ce… personnel ?

— Tout à fait personnel.

— De quoi s’agissait-il ?

— Je vous ai dit que je ne le répéterais pas. Mais cela, d’autres choses, et le désir de déjeuner avec vous… Je crois que vous pourriez l’enlever à Jimmy. À condition de ne pas essayer. C’est elle qui prend l’initiative lorsqu’elle se sent un peu d’énergie. Quelque chose en vous la séduit ; je l’ai compris lorsqu’elle vous a appelé Escamillo.

Je la regardai. Je lui offris une cigarette qu’elle refusa, et j’en allumai une.

— Voyons, dis-je ; à mon avis, c’est une plaisanterie. Supposons qu’elle gâche la vie de Jimmy, pensez-vous qu’elle sera gâchée pour longtemps ? Aucun homme n’a jamais été embarqué en enfer par une femme sans avoir eu déjà son billet d’aller dans sa poche. D’ailleurs, je ne puis accepter une affaire, puisque je travaille pour Nero Wolfe. Mais voici ce que je peux faire pour vous : je l’inviterai à déjeuner demain, et vous paierez l’addition. Cela fera quatre dollars et je vous ferai un rapport détaillé des progrès de l’affaire.

— Ce n’est pas une plaisanterie, répéta-t-elle. Je vous remettrai l’argent aussitôt que nous serons de retour à la maison.

La voiture s’ébranla.

J’avais bien le droit d’espérer que j’aurais un peu de temps et quelque tranquillité en attendant l’heure du dîner, mais il n’en fut rien. J’avais apporté les caisses contenant les orchidées dans la salle de bains. J’avais monté les deux petites valises et je fis un dernier voyage pour monter les deux grosses. En entrant dans la chambre, j’entendis du bruit dans la salle de bains ; je posai les valises et je vis Wolfe qui examinai les orchidées pour se rendre compte de leur état d’humidité. Je lui dis alors que, puisque nos chemises et nos cravates étaient dans les petites valises avec nos trousses de toilette, il ne serait pas nécessaire d’ouvrir les grosses. Sans me regarder, Wolfe déclara :

— Il faudrait beaucoup mieux tout sortir. Nous couchons ici ce soir.

Je cherchai une remarque mordante, car je déteste de voir contrarier des plans depuis longtemps établis, puis je réfléchis qu’après tout la maison de Pratt était bien préférable à un hôtel de fortune. Le patron passa dans la chambre, ôta son veston et son gilet et se mit en devoir de déboutonner sa chemise.

— Comment vous êtes-vous arrangé pour obliger Pratt à nous inviter ? demandai-je gentiment ; vous avez fait du charme ?

— En fait, répondit-il, nous ne sommes pas invités. J’ai fait à Mr Pratt une suggestion qu’il s’est empressé d’adopter.

— Oh ! Une suggestion ?

— Oui. Je serai franc avec vous, Archie. Comprenant à quelles difficultés notre hôte était en butte, il m’a paru décent de le remercier à ma façon. Il a immédiatement approuvé mon idée et m’a proposé une mission, que j’ai acceptée.

— Je comprends, dis-je, les mains pleines de chaussettes et de mouchoirs. Est-il indiscret de vous demander de quel genre de mission il s’agit ?

— Oh, elle ne nous rapportera pas beaucoup d’argent. Mais la chose est facile ; il s’agit d’une surveillance.

— C’est bien ce que je pensai. Patrouille dans le pâturage. Garde du corps pour taureau. J’espère que vous dormirez paisiblement, Monsieur, seul dans cette chambre confortable.

— Ne prenez donc pas ce ton avec moi, Archie. Je sais bien que ce n’est pas très amusant pour un homme aussi remuant que vous…

— Pas amusant ? N’en croyez rien. Comment voulez-vous que je ne m’amuse pas, seul dans la nuit, racontant mes secrets aux étoiles. Vous me connaissez bien mal.

— Le petit énergumène que l’on appelle Dave montrera la garde pendant le dîner. À huit heures trente vous le relèverez, et à une heure vous serez relevé par Mr Mac Millan. Vous ne vous couchez guère avant cette heure-là quand nous sommes à la maison. Ayant de pénétrer dans la chambre, frappez à la porte. Je déteste qu’on entre chez moi sans que je sois prévenu.


CHAPITRE IV

Je n’eus pas l’occasion de rêver aux étoiles. Des nuages s’étaient amassés dans le ciel, à l’heure du dîner : à huit heures trente, il faisait nuit. Armé d’une lampe électrique, ma ceinture serrée sur un excellent dîner, je laissai tout le monde à l’heure du café pour aller monter ma garde. Coupant à travers le verger, je trouvai Dave assis sur un baril renversé, près de la palissade, armé de son fusil de chasse.

— Allez, lui dis-je ; vous devez avoir faim ?

— Non. Je ne puis manger quand il est si tard. On m’a servi de la viande et des pommes de terre à six heures. Mon véritable repas c’est le petit déjeuner. À l’aube, des crampes d’estomac m’empêchent de dormir, tellement j’ai faim.

— Pas possible. Où est le taureau ?

— Je ne l’ai pas vu depuis une demi-heure. La dernière fois que je l’ai aperçu il était près du gros noyer. Je ne comprends pas pourquoi on ne l’attache pas.

— Pratt dit qu’on l’a attaché, le premier soir, et qu’il a mugi toute la nuit, empêchant tout le monde de dormir.

— Il n’a qu’à le laisser mugir, dit Dave se levant et s’éloignant dans les ténèbres. Bonne nuit !

Je décidai de faire une ronde. Je préférais bouger, d’ailleurs, et je suivis la palissade, dans la direction de la barrière par laquelle nous étions allés sauver Wolfe. Il faisait très noir. Après une trentaine de pas, je dirigeai le faisceau lumineux de ma lampe vers l’intérieur du pâturage, sans apercevoir l’animal. Je continuai de l’autre côté de la barrière et, cette fois, je le vis, tournant la tête vers la lumière. Il m’apparut aussi gros qu’un éléphant.

Je revins sur mes pas. Il existait bien peu de chances pour que Cesar fût kidnappé. Néanmoins, puisque j’avais assumé la responsabilité de le surveiller jusqu’à une heure, autant valait choisir un endroit d’où je pourrais éventuellement intervenir. Si l’on tentait de l’emmener, il faudrait le faire passer par l’une des barrières. L’autre était plus favorable, se trouvant plus loin de la maison et plus près de la route. C’était celle que nous avions franchie, à pied, Wolfe et moi, lorsque nous avions pénétré pour la première fois dans le pâturage. Je suivis la palissade. J’aurais pu tout aussi bien traverser la prairie sans risquer une nouvelle attaque du champion, tant il faisait noir.

À travers les arbres du verger, je voyais les lumières de la maison, à deux cents pas de moi. Au coin du pâturage je tournai à gauche et tombai dans des bruyères. Dix minutes plus tard, j’étais à proximité du coude de la route et je passai tout près de notre voiture, à côté de son arbre. La barrière était là. Je grimpai pour m’asseoir sur la poutre supérieure et tentai de voir Cesar ; ma lampe n’était pas assez puissante et je l’éteignis.

Je devais être là depuis une demi-heure, lorsque j’entendis un bruit, du côté de l’auto, comme si quelqu’un venait de heurter la voiture sans l’avoir vue. Je tournai ma lampe, et tout d’abord, je ne vis rien : je regardais trop près du sol. Puis j’aperçus quelque chose qui dépassait, à l’avant, une manche ou le pli d’un manteau. J’allais crier, mais, à la réflexion, j’éteignis ma lampe et sautai sans bruit. Il était possible que la Guernesey ait envoyé deux ou trois mauvais garçons – ou c’était peut-être Clyde Osgood qui se prenait pour un « dur ». J’abordai la voiture par l’arrière et je lançai un bras vers ce qui était près du pare-choc avant. Je saisis une épaule.

Il y eut un cri de protestation, une tentative d’échapper à mon étreinte.

— Hé ! vous me faites mal !

J’allumai ma lampe.

— Vous n’allez pas me dire que vous êtes tombée amoureuse du champion ! murmurai-je.

Lily Rowan se leva ; elle portait une cape noire sur la robe qu’elle avait pour le dîner. Elle se frotta l’épaule.

— Si je n’avais pas heurté le pare-choc par mégarde, dit-elle, je vous aurais surpris et vous auriez eu une peur bleue.

— Pourquoi me faire peur ?

— Vous m’avez fait très mal.

— Je sais je suis, une brute. Comment êtes-vous venue jusqu’ici ?

— À pied, bien sûr. J’étais sortie pour me promener. Je ne pensais pas qu’il fît si noir et je croyais que mes yeux s’accoutumeraient à l’obscurité. J’y vois très bien la nuit. C’est votre figure, ça ? Ne bougez pas.

Elle posa les doigts sur ma joue. C’était très doux. Je fis un pas en arrière :

— Ne faites pas ça dis-je ; ça me chatouille.

— Je désirais m’assurer que c’était bien votre visage. Est-ce que je déjeune avec vous, demain ?

— Oui.

— Ah ! fit-elle, surprise.

— Oui. Au fond, vous m’amusez ; la femme qu’il faut pour passer le temps ; un jouet que l’on jette immédiatement après. C’est d’ailleurs tout ce qu’une femme signifie pour moi, car je m’intéresse surtout à mon travail. Je voudrais être policier.

— Bonté du Ciel ! Je suppose que nous vous devons beaucoup de reconnaissance pour daigner vous occuper de nous. Entrons dans votre voiture et asseyons-nous. Nous serons bien mieux.

— Elle est fermée et je n’ai pas la clef. D’ailleurs, je m’endormirais probablement et il ne faut pas : je suis ici pour garder le taureau. Sauvez-vous. J’ai promis de faire bonne garde.

— C’est absurde ! Venez et donnez-moi une cigarette. Clyde Osgood a certainement perdu la tête. Comment pourrait-on enlever ce taureau ou lui faire le moindre mal ? D’autre part, il n’y a pas de raison pour que vous songiez à votre carrière, la nuit, sur une route déserte. Venez un peu voir votre jouet de plus près.

J’allumai ma lampe, pour voir du côté de la barrière, puis allais m’asseoir.

— Pas si près ! dit-elle se reculant. Vous me donnez le frisson !

— Je vous préviens que toutes ces tactiques féminines m’ennuient à mourir. D’ailleurs, le moment était mal choisi : il faut être sûr d’un homme pour user du stratagème que vous venez d’employer, et nous n’en sommes pas encore là…

Je m’interrompis, parce qu’elle s’était levée et s’en allait.

— Je retire l’invitation à déjeuner, criai-je. Au fond, vous êtes beaucoup moins intéressante que je l’avais pensé.

Elle revint, et s’assit, tout près de moi puis, du bout des doigts, elle effleura ma manche.

— Donnez-moi une cigarette, Escamillo ? Merci. Si nous faisions connaissance ?

— Parlez-moi de la première femme que vous avez connue.

— Avec plaisir. Je remontais l’Amazone, en canoë. J’étais seul car je m’étais amusé à jeter toutes nos provisions aux caïmans et mes boys m’avaient abandonné, s’enfuyant dans la jungle. Pendant deux mois, je me nourris du poisson que je pêchais, mais un jour un gros tarpon emporta mon hameçon. Le cinquième soir, j’aperçus une petite île verte et délicieuse. Une femme était debout sur la rive ; elle avait bien deux mètres cinquante. C’était une amazone. J’abordai ; elle me prit dans ses bras et me porta dans sa case. Il ne semblait pas qu’il existât, sur cette île, la moindre chose que l’on pût manger, et la géante ne semblait pas avoir faim. Alors j’adoptai la seule conduite qui pouvait assurer mon salut. Je creusai une trappe et, au coucher du soleil, l’amazone mijotait dans une chaudière. Elle était délicieuse…

Elle m’interrompit pour me demander de parler d’autre chose. Nous fumâmes deux autres cigarettes et j’aurais sans doute passé toute ma garde sur le marchepied de la voiture si je n’avais entendu un bruit qui semblait venir du pâturage. C’était un bruit sourd, répété, mais léger et qui n’avait rien d’alarmant. Cependant je décidai d’aller jusqu’à la barrière.

Lily s’était pendue à mon bras. Nous éprouvâmes quelques difficultés à traverser les bruyères hautes. Après le coin, nous étions dans le verger, tout près de la maison. C’était une occasion pour me débarrasser d’elle, mais elle refusa de me quitter : ça l’amusait. Nous arrivâmes à la seconde barrière : pas de taureau. Je m’arrêtai pour écouter et j’entendis, je crus entendre un bruit, comme si l’on traînait quelqu’un sur l’herbe. J’allumai ma lampe et avançai rapidement le long de la palissade. Lily trottait derrière moi. J’aperçus enfin Cesar, à dix pas à l’intérieur. À cette distance, on eût dit qu’il tentait de se tenir en équilibre sur sa tête. De plus près, je constatai qu’il s’efforçait d’encorner quelque chose posé devant lui. Quand je fus tout à fait en face, je jetai un nouveau coup d’œil et mon bras retomba, inerte. J’entendis derrière moi Lily qui haletait et murmurait d’une voix rauque.

— C’est… c’est… au nom du Ciel, arrêtez-le !

Si l’homme était encore vivant, il était trop tard pour aller chercher quelqu’un qui fût capable d’écarter le taureau. Je sautai par-dessus la palissade et, passant ma lampe dans ma main gauche, je tirai mon automatique et j’avançai lentement, écartant ma main gauche de mon corps. S’il chargeait de mon côté, il foncerait vers la lumière. Lorsque je fus à quelques pas de lui, il leva la tête. Je tirai en l’air, trois fois. Au bruit des détonations, Cesar pivota brusquement et s’écarta. Alors je regardai par terre. Un coup d’œil suffit. Il était mort. Je serrai les dents, furieux d’avoir tiré en l’air. Mais il était trop tard maintenant. L’estomac retourné, j’allai m’adosser à la palissade.

— C’est Clyde Osgood, dis-je. Il est mort et bien mort, fermez ça ou filez.

Alors j’entendis du bruit du côté de la maison et je criai :

— Par ici ; du côté de la fosse.

Quelques secondes plus tard, il y eut d’autres cris et deux lueurs apparurent. Ils étaient quatre : Pratt, Jimmy, Caroline, et Mac Millan. Je n’eus pas besoin de donner d’explications, puisqu’ils avaient des lampes et pouvaient voir. Après un premier coup d’œil, Caroline se retourna et ne bougea plus. Pratt, appuyé à la palissade mordait sa lèvre inférieure. Jimmy était à califourchon sur la poutre supérieure : il ne descendit pas.

— Sortez-le de là, dit Pratt. Il faut le sortir de là. Où est Bert ? Où diable est passé Bert ?

Mac Millan s’était seul avancé pour voir de plus près.

— Sur quoi avez-vous tiré ? Sur Cesar ? Où est-il.

Je répondis que je n’en savais rien. Dave émergea de l’obscurité, sa salopette passée par-dessus une chemise de nuit, et toujours armé de son fusil de chasse. Mac Millan, qui s’était écarté, revint disant que le taureau était un peu plus loin, contre la palissade, et qu’il vaudrait mieux l’attacher, mais il ne retrouvait pas la corde. J’allai m’asseoir sur le haut de la palissade. Caroline me posa une question que je ne compris pas.

Ce fut seulement après le retour de Dave, et même après celui de Mac Millan qui était allé attacher Cesar, que je constatai la présence de Nero Wolfe. Je l’entendis prononcer mon nom : il était là, coiffé de son chapeau, la canne à la main, levant son visage vers moi.

— Vous ne vous servez pas de cette lampe, dit-il. Voulez-vous me la prêter ?

— Comment êtes-vous venu ici sans lumière ? demandai-je.

— À pied. J’ai entendu les détonations. J’ai rencontré le long de la palissade, et de l’autre côté, Mac Millan qui attachait le taureau. Il m’a dit ce qui était arrivé – ou plutôt ce que vous aviez découvert.

Il prit la lampe et s’éloigna le long de la palissade. J’entendis Mac Millan qui m’appelait ; je sautai dans le pâturage et m’obligeai à marcher vers le cadavre mutilé. Dave avait apporté un rouleau de toile. Jimmy et Mac Millan l’étendaient sur l’herbe. Pratt et Jimmy étaient debout, auprès de Bert qui venait d’arriver avec une grosse lanterne électrique.

— Vous êtes bien sûrs qu’il est mort ? demanda Pratt d’une voix qui chevrotait.

— Où sont vos yeux ? grogna Mac Millan. Aidez-nous, Goodwin, poursuivit-il.

Nous aidâmes tous à le porter, à l’exception de Dave qui alla ouvrir et refermer la barrière. Au dehors de la prairie, nous posâmes un instant notre fardeau, pour changer de main, et nous nous dirigeâmes vers la terrasse, au pied de laquelle il y eut une brève hésitation. Mais Caroline apparut soudain et nous conduisit dans le salon où était le piano. Elle avait étendu des draps sur le divan.

Nous posâmes le corps et je rabattis les pans de toile pour le recouvrir. Puis nous restâmes quelques secondes debout, personne ne regardant personne.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil, dit Dave, qui paraissait un autre homme lorsqu’il était privé de son fusil de chasse.

— Assez ! intima Pratt qui semblait avoir des nausées et mordait sa lèvre. Il faut téléphoner, prévenir les Osgood. Et un médecin. Il faut tout de même appeler un médecin. Non ?

Wolfe était installé dans le grand fauteuil, sous la lampe, et il lisait l’un des livres qu’il avait apportés. Il ne leva pas la tête et j’allai directement dans la salle de bains. Nous aurions aussi bien pu être à la maison. Je me lavai les mains et le visage, puis j’allai m’asseoir dans la chambre.

Wolfe leva un instant les yeux.

— Vous ne vous couchez pas ? demanda-t-il. Couchez-vous donc et détendez-vous. Je ne lirai pas très longtemps. Il est 11 heures.

— Je sais, mais le médecin va venir. Avant de délivrer le permis d’inhumer il voudra sans doute me parler, puisque j’ai vu Clyde le premier.

Il grogna et se remit à lire. Moi, je réfléchissais. J’ignore combien de temps cela dura.

Wolfe marqua sa page et ferma son livre.

— Je répète que vous avez été secoué, dit-il. Pourtant, vous avez déjà vu des morts violentes, et quelles choses monstrueuses la vie abandonne parfois derrière elle au moment de partir…

— Ce n’est pas la monstruosité qui me gêne, demain, il n’y paraîtra plus. Mais si, comme vous me l’avez dit tout à l’heure, mon instinct professionnel n’est pas très développé, j’ai mon orgueil professionnel. Je devais surveiller le taureau, n’est-ce pas ? Et j’étais assis sur le bord de la route pendant qu’il tuait un homme.

— Ce n’est pas l’homme que vous gardiez, mais le taureau. L’animal est sain et sauf.

— Merci. Vous éprouvez une certaine satisfaction à être Nero Wolfe, et j’en éprouve une toute pareille à être Archie Goodwin. J’ai le droit de m’attendre à ce que, lorsque Archie Goodwin reçoit l’ordre de surveiller un pâturage et de s’assurer que rien n’arrive à un taureau, il ne se passe rien. Et vous me dites qu’il n’est rien arrivé au taureau, qu’il est sain et sauf, qu’il a seulement tué un homme… Comment appelez-vous ce genre de plaisanterie ?

— C’est le sentiment que vous auriez dû empêcher le taureau de tuer l’homme qui vous a mis de si méchante humeur.

— Oui. J’étais là pour qu’il ne se passât rien dans ce pâturage.

— Bien, soupira-t-il. Mr Osgood a été certainement tué, mais pas par un taureau.

— Vous êtes un peu fou, ricanai-je. Je l’ai vu, j’étais là.

— Si vous me disiez ce que vous avez vu. Vous ne m’avez donné aucun détail et je suis prêt à parier que vous n’avez pas vu le taureau transpercer de ses cornes Mr Osgood vivant. Est-ce vrai ?

— Lorsque je suis arrivé, dis-je, Cesar le poussait de la tête, sur le sol. Pas très fort. Comme s’il jouait avec lui. Ignorant si l’homme était mort ou non, j’ai franchi la palissade et, lorsque j’ai été à quelques pas du taureau…

— Vous avez couru un danger inutile, dit Wolfe ; l’homme était mort.

— Comment pouvais-je le savoir ? J’ai tiré en l’air, le taureau s’en est allé et j’ai pu regarder. Je vous assure qu’il était inutile de pratiquer sur la victime la respiration artificielle.

— Je vous explique que la mort de Mr Osgood n’est pas due à votre négligence et qu’elle se serait produite en quelque endroit où vous vous fussiez trouvé. Les détails auraient été arrangés d’autre façon, c’est tout. Vous avez sans doute couru ce soir un certain nombre de dangers en ce qui concerne votre dignité personnelle, mais vous n’avez pas démérité à mes yeux quant à votre valeur professionnelle. Vous avez accompli la mission dont je vous avais chargé. Vous étiez là pour que le taureau demeurât, vivant, dans le pâturage.

Il s’interrompit en entendant dans le couloir un bruit de pas qui s’arrêta devant notre porte. On frappa, je dis d’entrer, et Bert poussa le battant.

— Pouvez-vous descendre un instant ? me dit-il. Mr Osgood est là et désirerait vous voir.

Je dis que je descendais. Lorsqu’il fut sorti, Wolfe murmura :

— Tenez-vous strictement à la description de ce que vous avez vu.

Je le laissai à sa lecture.


CHAPITRE V

Pratt était au pied de l’escalier, les mains au fond des poches et la mâchoire serrée. Il me précéda dans le grand living-room, où un homme aux longues jambes était assis, mordant sa lèvre. Il m’interpella alors que j’étais encore à cinq pas de lui, sans attendre que Pratt m’ait présenté.

— Goodwin ?

C’était un de ces types qui sont nés pour commander, et ça lui sortait par tous les pores. Ces gens-là, je ne les invite jamais.

— Archie Goodwin.

— Et c’est vous qui avez tiré les coups de feu et chassé le taureau ?

— Oui, docteur.

— Je ne suis pas docteur. Je suis Frédérick Osgood. Mon fils a été tué. Mon fils unique.

Pratt, qui s’était tenu à l’écart et me faisait face, dit, les mains toujours dans ses poches :

— Le docteur n’est pas encore arrivé. Mr Osgood habite à moins d’un mille d’ici, et il est venu en quelques minutes.

— Racontez votre histoire, me dit Osgood.

Je sais présenter un rapport oral bref et complet, et je racontai tout jusqu’à l’instant où les autres étaient venus me rejoindre, ajoutant que Mr Pratt avait sans doute raconté le reste.

— Vous dites que vous n’avez pas vu mon fils entrer dans le pâturage. Vous êtes un détective de New York ?

— Oui, détective privé.

— Vous travaillez avec Nero Wolfe et vous êtes venu ici avec lui.

— C’est exact. Mr Wolfe est dans sa chambre.

— Qu’êtes-vous venus faire, tous les deux ?

Je lui répondis sans changer de ton.

— Si vous avez envie de vous faire décrocher la mâchoire, levez-vous. Je sais que votre fils vient d’être tué, et je comprends votre émoi ; mais vous allez vous rendre ridicule. Qu’avez-vous ? Trop nerveux ?

Il se mit à mordre de nouveau sa lèvre et dit, sur un ton moins agressif :

— Non, je ne suis pas nerveux, et je ne voudrais pas être ridicule. Je ne puis croire que les choses se soient passées comme vous les avez racontées.

— Dommage, répondis-je en soutenant son regard. Mais j’ai un témoin. Quelqu’un qui ne m’a pas quitté. Une… une jeune femme.

— Où est-elle ? Comment s’appelle-t-elle ?

— Lily Rowan.

Il me regarda fixement pendant quelques secondes, puis regarda Pratt.

— Elle est ici, celle-là ?

— Oui. Et je vais vous donner quelques détails. Mr Wolfe et moi-même avons eu un accident d’automobile et nous sommes venus dans cette maison pour téléphoner. Nous ne connaissions personne ici, sans excepter Lily Rowan. Après le dîner, elle est allée faire une promenade et m’a trouvé, gardant le pâturage ; elle est restée pour me tenir compagnie. Elle était avec moi lorsque j’ai vu le taureau. Si vous appelez la police et que celle-ci m’honore d’une attention particulière, elle perdra son temps. Je vous ai dit, tout ce que j’ai vu et tout ce que j’ai fait.

Les doigts d’Osgood étaient accrochés à son genou comme des serres.

— Est-ce que mon fils était avec cette Lily Rowan ? demanda-t-il.

— Pas pendant qu’elle était avec moi. Elle m’a rejoint, de l’autre côté du pâturage, vers 9 h 30. Je n’avais pas vu votre fils depuis qu’il était parti d’ici cet après-midi. Je ne sais si elle l’a revu ou non. Vous pouvez le lui demander.

— Je préférerais lui tordre le cou. Êtes-vous au courant du pari que mon fils a proposé à Pratt ?

— Je vous ai tout raconté à ce sujet, Osgood, intervint Pratt. Au nom du ciel, reprenez votre sang-froid.

— Je voudrais savoir ce que cet homme peut me dire. Alors, Goodwin ?

— Bien sûr, nous avons tous entendu, ainsi que votre fille et l’ami de votre fils, Bronson. Écoutez-moi, monsieur, et acceptez une suggestion. Vous vous tirez très mal de cet interrogatoire. Si vous désirez mener une enquête, confiez donc la chose à des professionnels. Avez-vous quelques soupçons que vous puissiez nous communiquer ?

— Je ne crois pas que mon fils ait pu pénétrer seul dans ce pâturage. Pratt prétend qu’il venait s’emparer du taureau. C’est une supposition absurde ; mon fils n’était pas idiot. Il connaissait le bétail. Est-il vraisemblable qu’il se soit approché d’un taureau en liberté, et, si le taureau a manifesté une certaine colère, est-il vraisemblable qu’il ait attendu sa charge, dans une complète obscurité ?

— Vous avez entendu ce qu’a dit Mac Millan, hasarda Pratt. Il peut avoir glissé. S’il était tout près du taureau…

— Je ne crois pas. Que serait-il venu faire là ?

— Gagner 20 000 dollars.

Osgood se leva brusquement. Il avait de larges épaules, une légère tendance à l’embonpoint. Les poings serrés, il parla entre ses dents :

— Vous, ricana-t-il, si vous répétez ça…

Je m’interposai ; j’étais beaucoup plus à mon aise dans une scène de ce genre qu’avec un taureau.

— Lorsque le médecin viendra, il faudra d’abord qu’il vous panse tous les deux. Ce serait gentil. Si Pratt estime que votre fils tentait de gagner un pari, laissez-le dire. Attendez que la nuit ait passé là-dessus, ou bien appelez le shériff pour lui demander ce qu’il pense de l’opinion de Pratt. Les journaux la publieront, ainsi que celle de Dave, celle de Lily Rowan, et l’opinion publique décidera en dernier ressort. Il viendra même quelque reporter de New York pour interviewer le taureau…

— Monsieur Pratt ! je m’excuse, mais je n’ai pu venir plus tôt…

Nous nous retournâmes. Un petit homme corpulent qui semblait ne pas avoir de cou, venait d’entrer.

— Oh, monsieur Osgood ! poursuivit le petit homme qui portait un sac noir. C’est une chose terrible.

Je les suivis tous les trois dans la pièce voisine, où se trouvait le divan. Jimmy Pratt, qui était assis sur le tabouret du piano, se leva et sortit. Le médecin posa son sac sur une chaise et s’approcha du divan. Osgood alla vers une fenêtre et tourna le dos à la pièce. Lorsqu’il souleva la toile, le médecin dit : « Mon Dieu ! » à voix haute et sans pouvoir se retenir. Osgood tourna la tête.

Une demi-heure plus tard, je montai dans la chambre et je fis mon rapport à Wolfe qui, en pyjama jaune, se brossait les dents dans la salle de bains.

— Le docteur Sackett a conclu à la mort accidentelle consécutive à une blessure infligée par le taureau. Frédérick Osgood, le père désolé, n’est pas satisfait. J’ignore si c’est pour les mêmes raisons que vous, puisque vous n’avez pas daigné me donner les vôtres. Je n’ai pas jugé bon de l’irriter par des insinuations…

— Je vous avais dit de vous en tenir aux faits, dit Wolfe. Rappelez-moi que je dois télégraphier demain matin à Théodore. J’ai trouvé des cochenilles sur l’une des orchidées.


CHAPITRE VI

À 11 heures du matin, le mardi, j’avalais le contenu d’une bouteille de lait achetée à l’un des nombreux comptoirs de Crowfield, tandis que je regardais Nero Wolfe faire des grâces à l’un de ses plus dangereux ennemis. J’étais un peu las, à cause de l’arrivée chez Pratt, vers minuit, de la police locale. Je m’étais couché à 2 heures. À 7, Wolfe m’avait réveillé. Nous avions pris notre petit déjeuner avec Pratt et Caroline. Jimmy et Lily Rowan n’étaient pas là. Pratt, qui ne semblait pas avoir dormi, déclara que Mac Millan avait surveillé le taureau pendant le reste de la nuit. Jimmy était allé à Crowfield pour envoyer les nombreux télégrammes annulant le banquet du mercredi. Quel que dût être le sort de Hickory Cesar, il n’était pas d’être dégusté par les épicures. Le shériff et la police avaient déclaré l’animal coupable de meurtre.

Lorsque nous remontâmes dans notre chambre pour faire nos bagages, je demandai à Wolfe s’il était lui-même satisfait. Il grogna :

— Je vous ai dit hier que Mr Osgood n’avait pas été tué par le taureau. Ma curiosité m’a poussé à découvrir cela, ainsi que l’arme du crime ; mais je refuse d’occuper mon esprit à un problème de ce genre, et nous ne discuterons pas à ce sujet…

— Vous pourriez tout de même me dire qui…

— Je vous en prie, Archie.

Je continuai à préparer les valises. Nous levions le camp pour aller nous installer à Crowfield. Caroline nous emmena, avec nos bagages et les orchidées. La bagarre pour une chambre d’hôtel fut assez mouvementée. Puis je dus accompagner Wolfe au stand, trouver notre place, sortir les plantes des caisses…

A 11 heures, donc, je me réconfortais avec une pinte de lait. Les orchidées avaient été arrosées au pulvérisateur, redressées, manucurées, et s’étalaient sur les bancs qui nous avaient été réservés. L’ennemi intime de Wolfe, celui dont j’ai parlé plus haut, et à l’égard de qui il manifeste une extraordinaire bonhomie, était un gros petit homme en complet de laine angora. Il s’appelait Charles E. Shanks. Je m’amusais à les entendre et les regarder. Shanks savait que Wolfe – qui avait pour principe de ne jamais quitter sa maison de New York – avait décidé de faire exception pour le voyage à Crowfield afin d’y exposer des orchidées albinos qu’il avait obtenues avec des hybrides de Paphiopedilum lawrenceanum hyeanum, qui enlèveraient certainement la médaille d’honneur à celles que Shanks présentait. Ce dernier n’ignorait pas non plus que Wolfe avait l’intention de le ridiculiser. En outre, Wolfe savait que Shanks savait qu’ils savaient tous les deux.

Il m’était arrivé, au cours de la matinée, quelques menues aventures se rapportant au rôle que j’avais joué autour du pâturage. Pendant que je combattais pour gagner la bataille de la chambre d’hôtel, un jeune homme aux yeux brillants et aux grandes oreilles, qui tenait un carnet à la main, m’avait saisi par le revers de mon veston pour me demander des détails sur le carnage de la veille. C’était pour le journal local et aussi pour l’Associated Press. Je le renseignai en échange de son intervention dans la bataille des chambres. Un peu plus tard, alors que nous placions les orchidées au stand, un grand type sec, encore jeune, m’aborda, se présenta comme l’assistant du District Attorney du comté de Crowfield, et me dit à voix basse, transformant son sourire en une autre expression, qu’il serait heureux de connaître mon opinion sur le triste événement de la veille au soir.

Excédé par toutes ces interventions, je lui répondis à tue-tête :

— Ah, ah ! le District Attorney ? Vous allez faire arrêter le taureau et l’inculper de meurtre ?

Il éprouva une certaine confusion. Des gens s’étaient arrêtés pour nous regarder. Il dit alors que, bien entendu, il n’était pas question d’une inculpation de meurtre, même pas contre le taureau ; mais il eût été désirable de compléter l’enquête menée par la police à l’aide d’informations personnelles.

Je lui racontai simplement ce que j’avais vu, et il me posa des questions intelligentes. Je fis part à Wolfe de cet entretien, un peu plus tard, mais les deux compères avaient engagé sérieusement le fer à propos d’orchidées, et le patron ne daigna même pas interrompre sa discussion avec Shanks.

Une autre chose me préoccupait, qui ne pouvait être résolue avant 1 heure. Après ce qui s’était passé chez Pratt, je n’espérais pas que Lily Rowan vînt partager mon déjeuner. Si elle ne venait pas, que ferais-je des quatre dollars de Caroline ? En tous cas, Wolfe m’annonça qu’il déjeunait avec Shanks et je poussai un soupir de soulagement : j’avais entendu assez parler de pollen, de solutions fertilisantes et de fungus. Je quittai donc le stand pour me diriger vers la grande tente qui abritait le restaurant tenu par les dames de l’Église Méthodiste. C’était un étrange champ de bataille pour un homme qui allait être mis en pièce par une vamp.

Il faisait très beau et la foule soulevait des nuages de poussière. Bannières, ballons, jeux de toutes sortes, éventaires, loteries, baraques de tir, charmeurs de serpents, bordaient l’avenue.

J’allai mon chemin à travers une foule de plus en plus dense jusqu’au restaurant méthodiste.

Elle était là ! Assise à une table, au fond, contre la paroi de toile. J’allai vers elle, cachant mon étonnement. Elle portait une robe de jersey fauve, avec une écharpe et un petit chapeau bleus. Elle était, au milieu de ces campagnards, comme une gazelle égarée dans un troupeau de bovins de Guernesey. Je le lui dis en m’asseyant. Elle bâilla, répondit qu’elle avait vu des gazelles, que leurs jambes étaient laides, et qu’elle me remerciait pour ce compliment. Avant que j’aie pu m’excuser, une dame méthodiste en tablier blanc nous demanda ce qu’elle devait nous servir.

— Deux fricassées de poulet, avec des boulettes, commanda Lily.

— Un instant, dis-je, il y a du bœuf, du veau…

— Non, dit Lily d’une voix ferme. La fricassée et les boulettes sont préparées par une Mrs Miller que son mari a quittée quatre fois tant elle avait mauvais caractère : quatre fois il est revenu, à cause de la fricassée.

La dame méthodiste s’en alla. Lily me lança un regard, et son sourire relevait le coin de sa bouche.

— Je suis surtout venue, dit-elle, pour constater votre surprise, et vous ne paraissez pas le moins du monde étonné ; vous vous contentez de me dire que j’ai des jambes de gazelle.

— C’est bon, dis-je, haussant les épaules ; ne nous disputons pas. Je suis heureux que vous soyez venue puisque sans vous je n’aurais pas connu la fricassée. Votre protestation à propos de jambes est enfantine. Savez-vous la différence entre un catholique et une rivière qui remonte vers sa source ?

Elle l’ignorait et je le lui dis ; la conversation se poursuivit sur ce ton.

La fricassée arriva. À la première bouchée, délicieuse, je me demandai jusqu’où pouvait aller la méchanceté de Mrs Miller qui n’hésitait pas à priver son mari de ce plat auguste. Et, lorsque je vis entrer Wolfe et Shanks qui s’installèrent de l’autre côté de la tente, je m’excusai pour aller signaler la fricassée au patron.

Je rassemblais les derniers grains de riz épars sur mon assiette lorsque Lily me demanda quand je retournais à New York. Cela dépendait de l’heure à laquelle les orchidées seraient jugées le mercredi. Nous partirions le mercredi soir ou le jeudi matin au plus tard.

— Bien entendu, dit-elle, nous nous reverrons là-bas.

— Pourquoi ?

— Pour rien de particulier, mais je suis sûre que nous nous reverrons. Si je n’avais pas excité votre curiosité, vous ne vous seriez pas montré aussi impoli à mon égard. Quant à moi, vous m’avez intéressée tout de suite, avant même que j’aie vu votre visage ; il m’a suffi de vous voir traverser ce pâturage. Vous avez une façon particulière…

— Très particulière, répondis-je. Surtout lorsqu’il s’agit de franchir une palissade à vive allure, avec un taureau sur mes talons.

— J’ai l’intention de partir cet après-midi. Avant que je quitte la maison, il y avait déjà des curieux rassemblés autour du pâturage.

— Et Cesar est toujours là ?

— Il était à l’autre extrémité, où Mac Millan l’a attaché. (Elle frissonna.) Pourquoi les policiers ont-il posé toutes ces questions ? Pourquoi ont-ils demandé si je ne vous avais jamais quitté ?

— Ils posent toujours des questions de ce genre à propos d’une mort accidentelle, et ils attachent une grande importance à ce que déclarent les témoins oculaires. Vous ne pourrez d’ailleurs pas partir aujourd’hui si l’enquête n’est pas close. Vous ont-ils demandé si vous aviez vu Clyde Osgood, près du pâturage, après le dîner ?

— Oui. Je ne l’avais pas vu, bien sûr. Pourquoi m’ont-ils posé cette question ?

— Je l’ignore. Peut-être pensaient-ils que vous lui aviez ôté tout espoir et qu’il avait voulu se suicider. Vous ont-ils demandé si Clyde était venu vous voir chez Pratt ?

— Oui, et je n’ai pas compris non plus. Pourquoi serait-il venu me voir ?

— C’est sans doute le père de Clyde qui leur a mis la puce à l’oreille. Lorsqu’il a entendu prononcer votre nom, hier soir, il n’était pas content.

— Il n’a pas le droit de parler de moi. Pas à vous, en tous cas. (Elle me regarda longuement de la poitrine au visage, jusqu’au sommet de la tête, puis son regard redescendit.) Pas à vous, Escamillo.

Je l’aurais giflée car son regard semblait me peler.

— Est-ce que Clyde vous plaisait beaucoup ?

— Pendant un certain temps. Vous savez à quel point quelqu’un qui vous a plu peut vous excéder lorsque vous êtes déçue. Il voulait m’épouser. Je lui ai dit que Caroline était la femme qu’il lui fallait.

— En avez-vous parlé à Caroline ?

— Dieu non ! Je ne me hasarderais pas à parler de Clyde devant elle. Elle me déteste.

— Elle vous a invitée, pourtant.

— Oui, parce qu’elle n’est pas sotte. Elle a pensé que Jimmy, qui tente de flirter avec moi, s’apercevrait facilement, à la campagne, combien je suis superficielle et dangereuse.

— Vous êtes dangereuse ?

— Terriblement. Parce que je suis simple, et franche. Parce que je n’offre jamais rien que je ne puisse donner, parce que je ne donne pas pour réclamer ensuite.

— Excusez-moi un instant, dis-je, me levant.

Tandis que ma défaite se consommait, je n’avais pas quitté du coin de l’œil la table de Wolfe. Un homme se tenait depuis quelques minutes debout près de sa chaise. Le patron me fit un signe d’appel. L’homme qui attendait était Lew Bennett.

— Archie, dit Wolfe, merci tout d’abord pour la fricassée. Elle était superbe. Vous connaissez Mr Bennett ?

— Oui, monsieur.

— Pouvez-vous vous dégager de… de ça… (Il tourna son pouce vers la table où Lily était assise.)

— Immédiatement ?

— Le plus tôt possible. Immédiatement si vous n’êtes pas engagé trop avant. Mr Bennett me cherchait afin que j’aille rejoindre Mr Osgood qui désire me voir dans l’un des bureaux de l’Exposition. Nous aurons terminé notre déjeuner dans dix minutes.

Je retournai près de Lily et lui annonçai que nous allions nous séparer, puis j’appelai la dame méthodiste.

— Moi qui croyais que nous passerions l’après-midi ensemble, que nous irions voir les courses, que nous monterions sur les chevaux de bois.

— Non, dis-je. Jamais dans l’après-midi. Quoi que l’avenir nous réserve, je travaille dans l’après-midi. Je ne sors mes jouets de leur tiroir qu’aux heures de loisir. Je travaille alors même que personne ne s’en doute.

— Je suppose que, lorsque vous m’adressiez d’aussi galants compliments, une partie de votre cerveau était occupée à quelque problème difficile et important, dit-elle.

— Absolument.

— Cher Escamillo. Escamillo chéri. Mais l’après-midi ne dure pas toute la vie. Que faites-vous ce soir ?

— Dieu seul le sait : je travaille pour Nero Wolfe !


CHAPITRE VII

La salle où Bennett nous conduisit était située à l’entresol du bâtiment où l’on avait installé les bureaux de l’exposition. Elle était très grande, avec deux fenêtres aux vitres poussiéreuses. Sur l’une des tables étaient posés une pile d’oriflammes délavées et un panier rempli de pommes. Sidney Darth était assis ; le duc Frédérick Osgood avait les épaules affaissées, un air de lassitude et d’amertume, en même temps qu’une expression têtue ; Nancy Osgood avait l’air très malheureux.

Bennett fit les présentations. Darth murmura qu’on l’attendait et s’esquiva. Le regard de Wolfe fit le tour de la pièce, se posant successivement sur toutes les chaises, puis s’arrêtant sur moi pour me demander si je ne lui trouverais pas un fauteuil. Je fis non de la tête, sachant la chose impossible. Il poussa un soupir et s’assit à son tour.

Bennett hésita une seconde puis s’en fut. Osgood examina Wolfe avec un froncement de sourcils très aristocratique.

— Vous êtes Nero Wolfe, dit-il. Vous êtes venu à Crowfield pour exposer des orchidées.

— Qui vous l’a dit ? fit sèchement le patron.

— Cela a-t-il quelque importance ?

— Aucune. Pas plus que la raison pour laquelle je suis venu à Crowfield. Mr Bennett m’a informé que vous aviez l’intention de me consulter, mais je suppose que ce n’est pas à propos d’orchidées.

— Je ne me soucie guère de vos orchidées, dit Osgood toujours distant. Votre présence ici est nécessaire parce que je désire savoir si vous êtes un ami de Tom Pratt, si vous avez été employé, ou si vous êtes encore employé par lui.

— Pourquoi nécessaire, monsieur ? dit Wolfe avec un air de patience désespérée. Vous désirez me consulter, oui ou non ? Si oui et que j’éprouve quelque difficulté à vous répondre, je ne manquerai pas de vous le dire. Vous avez commencé cet entretien d’une façon agressive. Pourquoi vous rendrais-je compte des raisons qui justifient ma présence à Crowfield ou ailleurs ? Si vous avez besoin de moi, me voici. Que puis-je faire pour vous ?

— Êtes-vous un ami de Tom Pratt ?

Wolfe poussa un grognement exaspéré, se leva, fit un pas et me dit : « Venez, Archie. »

— Où allez-vous ? s’écria Osgood. Bon Dieu ! J’ai bien le droit de demander…

— Non, monsieur. Vous n’avez le droit de rien demander. Je suis un détective professionnel, honorablement connu. Si j’accepte une mission, je l’accomplis. Si, pour quelque raison, je ne puis l’entreprendre de bonne foi, je refuse. Venez, Archie.

Je me levai sans enthousiasme. Non seulement je regrettais l’affaire mais ma curiosité avait été piquée par l’expression du visage de Nancy Osgood. Lorsque Wolfe s’était levé pour partir, sa figure s’était éclairée ; lorsqu’il avait fait, la seconde fois, un certain nombre de pas vers la porte, le soulagement de la jeune fille était apparu évident. Aussi fus-je satisfait de constater la capitulation de Osgood.

— C’est bon, grogna-t-il. Je m’excuse. Revenez vous asseoir. Je désire que vous enquêtiez sur la mort de mon fils Clyde.

Lorsque Wolfe, acceptant les excuses, s’était assis de nouveau, Nancy avait repris son air inquiet.

— Quel est donc l’aspect de la mort de votre fils que vous désirez particulièrement connaître ? demanda le patron.

— Je veux savoir comment il a été tué, dit Osgood d’un air sauvage.

— Par un taureau. N’est-ce pas ? Tel a été le verdict des autorités locales.

— Au diable leur verdict. Mon fils connaissait le bétail. Pourquoi est-il allé dans ce pâturage en pleine nuit ? L’opinion de Pratt est ridicule : Clyde n’est pas allé chercher le taureau.

— Et cependant il a été tué d’un coup de corne.

— Je ne sais pas. Je ne prétends pas savoir. Vous êtes expert en ces sortes de choses et c’est pourquoi je vous demande d’agir en mon nom. Il paraît que vous êtes intelligent… alors que pensez-vous de la chose ? Vous étiez chez Pratt. Croyez-vous que mon fils ait été tué par le taureau ?

— L’opinion des experts coûte très cher, soupira Wolfe, monsieur Osgood. La mienne en particulier. Mes honoraires sont très élevés. D’autre part, j’ai l’intention de partir pour New York jeudi matin au plus tard. J’aime ma maison, et quand j’en suis sorti j’éprouve le désir violent d’y retourner. Sans vous promettre de mener une enquête, je puis vous donner mon opinion ; cela vous coûtera 2 000 dollars.

— Pour dire seulement ce que vous pensez ? murmura Osgood, le regard fixe.

— Oui, pour dire ce que j’ai déduit et décidé. Je doute que cela vous soit très utile.

— Alors, pourquoi diable y faites-vous allusion ?

— Papa, protesta Nancy ; je te l’avais dit. C’est absurde.

Wolfe les regarda tour à tour, puis il haussa les épaules.

— C’est le prix, monsieur.

— Pour des conjectures ?

— Pour la vérité.

— La vérité ? Vous êtes prêt à prouver ce que vous avancerez ?

— Non. Je vous le vends comme une opinion. Mais je ne vends pas de conjectures.

— C’est bon. Je paierai. Parlez.

— Clyde Osgood, dit Wolfe fermant à demi les yeux, n’est pas entré volontairement dans le pâturage. Il était vivant, mais sans connaissance, lorsqu’on l’y a placé. Il n’a pas été tué par un coup de corne. Il a été assassiné. Probablement par un homme, peut-être par deux hommes, peut-être – mais c’est plus improbable – par une femme, ou un homme et une femme.

Nancy s’était redressée et se tenait toute raide. Osgood regardait Wolfe, la mâchoire contractée.

— Vous prétendez que c’est la vérité ? dit-il enfin. Que mon fils a été assassiné ?

— Oui. Mais sans garantie. Je vous vends cela comme une opinion.

— Que vaut-elle, votre opinion ? Comment l’avez-vous établie ? Si vous vous jouez de moi…

— Monsieur Osgood, il ne s’agit pas d’un jeu. Je travaille, en ce moment. Je vous assure que mon opinion est excellente. Ce qu’elle vaut pour vous dépend de ce que vous avez l’intention d’en faire.

Osgood se leva et fit deux pas vers sa fille.

— Tu entends, Nancy ? dit-il, comme s’il l’accusait. Tu entends ce qu’il dit ? Je le savais. Mon fils mort… assassiné…

Il se tourna vers Wolfe, ouvrit la bouche, la referma sans parler et revint s’asseoir.

— Pourquoi dites-vous cela ? s’écria Nancy furieuse et indignée. Comment pouvez-vous savoir que Clyde a été assassiné ?

— Parce que j’ai formé une opinion, miss Osgood.

— Comment ? Pourquoi ?

— Tais-toi, Nancy, dit Osgood se tournant vers Wolfe. Dites-moi sur quoi vous basez votre opinion.

— Sur les faits, dit Wolfe le menaçant de l’index. Je peux vous communiquer mes déductions, si vous le désirez. Vous me demandez de mener une enquête alors que la police a terminé la sienne. Ce sera compliqué et je n’ai ici pour m’aider que Mr Goodwin. Je n’ai pas le droit, comme un magistrat, de citer des témoins. Il est donc indispensable que je convainque auparavant les autorités qu’il faut recommencer cette enquête. Le bureau du District Attorney est-il à Crowfield ?

— Oui.

— Est-il à son bureau en ce moment ?

— Oui.

— Je m’engage à le persuader de recommencer l’enquête. Cela augmentera le montant de mes honoraires, mais je m’efforcerai d’être raisonnable. Ensuite, nous pourrons considérer de nouveau votre requête pour ce qui est d’une investigation que je mènerais personnellement. Vous pouvez décidez qu’elle n’est pas nécessaire, ou qu’elle est impraticable. Avez-vous une voiture ? Mr Goodwin peut-il la conduire ?

— Je conduis moi-même ma voiture ou bien c’est ma fille qui prend le volant. Je n’aime pas beaucoup retourner au bureau de cet âne de Waddell.

— C’est indispensable. Nous devrons entreprendre certaines choses, immédiatement, qui devront être appuyées par les autorités.

Ce fut Nancy qui conduisit. La conduite intérieure noire de Osgood était garée près des bureaux de l’administration. Je m’assis près de la jeune fille. Pendant la traversée de la ville, aux rues encombrées, Nancy ne s’en tira pas mal, bien qu’elle fût assez nerveuse au volant et qu’elle appuyât trop fort sur l’accélérateur. Nous arrivâmes finalement devant une pelouse et une vieille maison de pierre dont le fronton portait l’inscription : COUR DE JUSTICE DU COMTÉ DE CROWFIELD.

Osgood descendit le premier.

— Retourne à la maison, Nancy ; ta mère t’attend. Je ne comprends pas, d’ailleurs, pourquoi tu es venue. Je téléphonerai s’il y a quelque chose de nouveau.

— Il serait préférable, dit Wolfe, que Miss Osgood nous attende ici. Si j’accepte de mener l’enquête j’aurai besoin de m’entretenir avec elle immédiatement.

— Avec ma fille ? C’est absurde !

— Comme vous voudrez, monsieur, dit Wolfe haussant les épaules. Je vais me permettre de vous donner un conseil, monsieur Osgood : retournez chez vous, avec votre fille, et oubliez votre vengeance. Il n’est rien d’aussi gênant qu’une enquête criminelle ; et je crains que vous ne soyez pas fait pour en supporter les vexations. Abandonnez votre idée. Vous pourrez m’envoyez un chèque, par la poste…

— J’ai l’intention de poursuivre, répéta Osgood.

— Bien, dit Wolfe tournant légèrement la tête vers le visage désolé de la jeune fille assise au volant. Dans ces conditions, miss Osgood, voulez-vous, s’il vous plaît, nous attendre ici.


CHAPITRE VIII

Wolfe est, en général, si insolemment vaniteux qu’il est difficile d’éprouver à son égard le moindre sentiment de compassion. Cependant, cet après-midi-là, je le plaignais sincèrement. Il devait monter dans une auto conduite par une personne qu’il ne connaissait pas ; il se rendait à l’appel d’un client ; il allait rendre visite à un personnage officiel – tout cela dans l’espoir de trouver enfin un siège confortable et qui voulût bien le contenir. La chambre d’hôtel que nous avions réussi, non sans peine, à nous procurer était exiguë, sombre et bruyante. L’unique fenêtre donnait sur un chantier de construction où une machine à préparer le béton tournait avec un bruit assourdissant. Au restaurant méthodiste, il n’y avait que des sièges pliants. Wolfe considérait donc le bureau du District Attorney comme une suprême ressource. Je ne l’avais jamais vu entrer aussi rapidement dans une pièce. Un seul regard d’aigle lui permit de constater qu’il n’existait dans le bureau qu’un fauteuil assez grand et confortable. Il alla immédiatement se placer devant et, aussitôt que les présentations furent terminées, il s’effondra.

Carter Waddell, le District Attorney, était un homme replet, d’un certain âge, qui avait une tendance à bredouiller. Peut-être ce bredouillement était-il destiné à manifester la sympathie que le magistrat éprouvait pour le malheur qui venait de frapper son adversaire politique. Quoi qu’il en fût, il affirma aussitôt qu’il était prêt à considérer de nouveau la chose, bien que son opinion fût demeurée la même. Osgood répondit qu’il n’avait pas l’intention de discuter lui-même, mais que son représentant Nero Wolfe avait quelque chose à dire.

— Je vous en prie, bredouilla Waddell.

— J’ai un certain nombre de renseignements intéressants à vous communiquer, murmura le patron, en ce qui concerne le meurtre de Clyde Osgood.

— Le meurtre ? fit Waddell, écarquillant les yeux. Vous commencez par une pétition de principe.

— Certes, le mot que j’ai prononcé ne correspond pas à un postulat, et je reconnais que c’est une chose qu’il faut prouver. Avez-vous jamais vu un taureau tuer ou blesser un homme d’un coup de corne ?

— Non.

— Avez-vous jamais vu un taureau, après qu’il avait tué ou blessé un homme, un cheval, ou un autre animal ? Immédiatement après ?

— Non.

— Moi, je l’ai vu… il y a longtemps… une dizaine de fois, au cours de corridas. Vous pourrez en tous cas imaginer ce qui arrive lorsqu’un taureau plonge sa corne dans le corps d’un être vivant, le soulève, agrandissant la blessure, tandis que le cœur de la victime bat furieusement. Le sang jaillit sur le front et le mufle du taureau, parfois jusqu’à ses épaules. Un homme tué de cette manière saigne abondamment. Il en a été ainsi pour Clyde Osgood. Ses vêtements étaient saturés de sang, et l’on m’a rapporté que le compte rendu de la police signalait une véritable mare sur le gazon. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ? Hier soir, Mr Goodwin, mon assistant, a découvert le taureau retournant le corps de Clyde Osgood, avec ses cornes, mais sans vigueur ni enthousiasme. La conclusion naturelle était que le taureau l’avait tué. Une dizaine de minutes plus tard, lorsque l’animal a été attaché à la palissade, je l’ai examiné de près, à l’aide d’une lampe électrique. La tache blanche qu’il porte sur le front n’avait qu’une seule marque de sang, peu étendue. Ses cornes étaient teintes de sang sur une longueur de quelques pouces seulement, à l’extrémité. Ces faits ont-ils été mentionnés par le rapport de police ?

— Non… je ne m’en souviens pas, dit lentement Waddell.

— Alors, il serait souhaitable que l’animal fût examiné sans retard, si l’on n’a pas lavé les taches. L’animal n’a pas tué Clyde Osgood. Vous avez parlé de ma réputation, tout à l’heure, je suis prêt à l’engager sur ce point.

— Bon Dieu ! murmura le père Osgood. J’ai examiné moi-même Cesar, et je n’ai pas pensé…

— Vous n’avez pas pensé beaucoup, hier soir, lui dit Wolfe, et c’était tout naturel. Mais la police…

— C’est entendu, vous marquez un point, dit le District Attorney sans bredouiller. Mais je voudrais avoir l’avis d’un médecin sur la façon dont le sang a été répandu…

— Sur les vêtements et sur l’herbe, abondamment. Si vous consultez un médecin, choisissez celui qui a vu la blessure. En attendant, il faut agir, agir vite, en tenant compte du fait que ce n’est pas le taureau qui a tué ce garçon.

— Vous êtes très sûr de vous, monsieur Wolfe ?

— Absolument.

— N’est-il pas possible que le taureau ait immédiatement retiré sa corne, évitant ainsi le jet de sang ?

— Non. Le jet est instantané, et l’animal s’acharne sur sa victime. Vous a-t-on décrit la blessure ?

Waddell fit oui de la tête, sans regarder Osgood.

— C’est autre chose, dit-il. Mais comment cette blessure a-t-elle été faite ? Avec quelle arme ?

— L’arme est là-bas, dit Wolfe, à trente pas de la palissade. Elle y était, du moins, et je l’ai examinée.

« Tiens, tiens ! pensai-je, le gros bébé qui lance des fusées volantes. »

Mais je le regardais tout de même fixement, comme les autres. Osgood grognait. Waddell parla avec une voix toute différente.

— Vous avez fait quoi ? dit-il.

— J’ai examiné l’arme.

— Celle qui l’a tué ?

— Oui. J’ai emprunté la lampe électrique de Mr Goodwin, parce que je ne croyais pas possible que Clyde Osgood se fût laissé tuer par un taureau dans l’obscurité. Il avait remarqué devant moi, dans l’après-midi, qu’il connaissait le bétail. Si le taureau ne l’avait pas tué, qui l’avait fait, ou quoi ?

Il bougea dans son fauteuil – qui était tout de même trop étroit pour lui – et poursuivit :

— Il m’arrive quelquefois, par une sorte de déformation professionnelle, de réfléchir à des problèmes dont je ne devrais pas me mêler. C’est cependant ce que j’ai fait hier soir. Trente secondes après avoir examiné la tête du taureau, j’ai pensé à une arme possible. Sachant où elle était je suis allé vérifier mes soupçons et je n’ai pas été déçu. En regagnant la maison de Mr Pratt, je me suis fait une opinion sur la façon dont le crime avait été commis. Cette opinion sur la façon dont le crime avait été commis. Cette opinion n’a pas changé.

— Qu’était-ce que cette arme ? Où est-elle ?

— Un pic. Dans l’après-midi, au cours d’un incident causé par le taureau, Miss Pratt m’a ramené du pâturage à la maison. Nous sommes passés tout près d’une fosse – destinée à cuire le taureau tout entier, je l’ai appris plus tard ; des pelles et des pics étaient posés sur la terre fraîche. C’est pourquoi j’ai pensé, le soir, que le meurtrier s’était servi d’un pic. J’ai trouvé deux pics sur le bord de la fosse. L’un d’eux était absolument sec, avec des parcelles de terre collées contre le métal. L’autre était encore humide, fer et manche ; aucune particule de terre sur le métal. L’outil venait d’être lavé. À quelque distance de là, j’ai trouvé une manche à eau, en caoutchouc, branchée sur une prise : lorsque j’ai tourné le bouton de cuivre, il a coulé de l’eau. La terre était humide alentour. Tout cela a confirmé mes soupçons.

— Vous voulez dire… commença Frédérick Osgood, les poings serrés, que mon fils a été tué… à coups de pic ?

Waddell était décomposé. Il tenta de réagir.

— Si tout cela est vrai, dit-il, vous le saviez hier soir. Vous n’ignorez pas que, dissimuler les preuves d’un crime, constitue un défit ?

— Absurde ! La tête du taureau était là, le pic aussi. Je n’ai rien dissimulé. Les conclusions auxquelles je suis arrivé, et le procédé qui m’a permis d’y arriver m’appartiennent en propre.

— Le pic n’a-t-il pas pu être nettoyé pour des raisons… normales ? Vous en êtes-vous informé ?

— Je n’avais pas à m’informer. À onze heures du soir le manche du pic était humide. Si vous avez l’intention de rechercher un laveur de pics, ne vous gênez pas. Il existe certainement des façons plus profitables de perdre son temps : par exemple, rechercher dans l’herbe, autour de la manche à eau, des traces de sang, ou bien examiner le pic au microscope. Il est très difficile d’ôter toutes les traces de sang qui ont souillé un morceau de bois.

Le District Attorney jeta un rapide regard sur Osgood, puis ses yeux revinrent vers Wolfe.

— Je voudrais que vous ne vous mépreniez pas, dit-il ; vous non plus, Fred Osgood. Je suis attorney de ce comté, je connais mon devoir et j’ai le ferme désir de l’accomplir jusqu’au bout. Si un crime a été commis, je n’ai pas l’intention de l’étouffer ; mais il y a des choses que je ne comprends pas très bien. Le meurtrier éventuel est-il allé dans le pâturage, avec le pic, en présence du taureau ? Clyde est-il venu se faire massacrer tranquillement, ou bien était-il le premier dans le pâturage ?

— Monsieur Waddell, vous faites fausse route. Ne protestez pas, ne vous défendez pas parce que vous êtes brusquement mis en présence d’un fait désagréable. Clyde Osgood a été assassiné par quelqu’un armé d’un pic. Malheureusement, vous êtes désigné pour établir les faits et révéler leur mécanisme. Il est inutile d’inventer des corollaires.

— Je n’ai rien inventé. J’ai seulement…

— Pardon, coupa Wolfe. Vous avez évoqué Clyde Osgood pénétrant dans le pâturage et s’offrant aux coups du meurtrier. Je ne crois pas que Clyde Osgood soit entré dans le pâturage. Il a été assommé tout d’abord, un coup sur la tête, sans doute. Puis on lui a fait franchir la palissade, pardessus ou par-dessous, et on l’a traîné pendant une dizaine de mètres à l’intérieur de la prairie. Alors le criminel l’a frappé avec le pic, comme s’il voulait enfoncer l’outil dans le sol. La blessure ressemblerait à celle que peut faire une corne. Le sang ne pouvait jaillir sur celui qui maniait l’outil. Le meurtrier est alors allé chercher la corde jetée sur la palissade et l’a apportée près de Clyde, afin de laisser croire que celui-ci la tenait en entrant dans le pâturage. Puis il est allé laver le pic, et il est parti.

— Est-ce que, pendant ce temps, demanda Waddell, le taureau attendait paisiblement que le meurtrier s’en allât ? Est-ce que l’animal a joué avec le cadavre uniquement pour souiller de sang l’extrémité de ses cornes ?

— Je l’ignore. Il faisait nuit. Un taureau attaque ou n’attaque pas dans l’obscurité, mais je suggère trois explications :

1° Le meurtrier, connaissant les mœurs des taureaux et leurs habitudes, a passé une corde dans l’anneau fixé au mufle de l’animal qu’il est allé attacher à la palissade. Après avoir donné les coups de pic, il est revenu enduire de sang les cornes du taureau, avant de le remettre en liberté.

2° Après avoir usé du pic, le criminel a mené le taureau jusqu’à l’endroit où gisait le cadavre, sachant que l’odeur du sang pousserait l’animal à intervenir.

3° Le meurtrier a agi pendant que Cesar était dans une autre partie du pâturage, pensant que l’on croirait tout naturellement à l’intervention du taureau. Celui-ci se serait approché plus tard.

Waddell serrait les lèvres et fronçait les sourcils.

— On devrait, dit-il, retrouver des empreintes digitales sur le manche du pic.

— Un mouchoir, une touffe d’herbes ont suffi à les effacer, dit Wolfe. Le criminel n’est pas idiot.

— Votre supposition avançant que le taureau aurait pu être attaché et qu’on lui aurait enduit les cornes de sang, poursuivit Waddell, impliquerait, de la part du meurtrier une connaissance particulière des taureaux, surtout dans l’obscurité. Seul Mac Millan aurait pu agir ainsi. L’animal est à lui… était à lui. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi Monte Mac Millan aurait tué Clyde Osgood ?

— Non, certes ! Mais il existe deux autres suppositions. Mr Mac Millan était là pour veiller sur le taureau. Clyde n’en voulait pas au taureau. Il a été tué à l’extérieur, et achevé dans le pâturage.

— Ce n’est qu’une conjecture.

— C’est une opinion. Je tiens beaucoup à mes opinions : elles me donnent mon pain quotidien et flattent mon amour-propre.

— Alors ? cria soudain Osgood, sur un ton féroce.

— Oui, murmura Waddell.

Il repoussa son fauteuil, se leva, plongea les mains dans ses poches et considéra Wolfe. Puis il se rassit.

— Bon Dieu ! fit-il d’un air désolé. Il faut agir sans tarder. Jésus, quelle histoire ! Chez Tom Pratt. Clyde Osgood. Votre fils, Fred. Et vous savez ce dont je dispose pour découvrir ce criminel. Sam Lake, par exemple… Je vais aller voir Pratt immédiatement.

Il décrocha le récepteur du téléphone.

— Vous voyez, dit amèrement Osgood, ce qui nous attend.

— C’est une situation compliquée et embarrassante, monsieur Osgood, soupira Wolfe.

— Je le sais. Si je n’ai pas compris tout d’abord la signification de l’aspect de la tête de Cesar, je ne suis pas complètement idiot. Le meurtrier est intelligent, audacieux, et… heureux. J’ai deux choses à vous dire, Wolfe. Tout d’abord, je m’excuse de nouveau pour la façon dont je vous ai reçu. J’ignorais que vous méritiez votre réputation – c’est si rare ! – D’autre part, vous comprenez que vous pouvez seul terminer cette affaire.

Le patron fit non de la tête.

— Je partirai pour New York jeudi matin. Après-demain.

— Mais vous n’y pensez pas ! Une enquête criminelle, c’est votre affaire. Quelle différence peut-il exister entre une enquête menée ici ou à New York ?

— Une énorme différence. À New York, j’ai ma maison, mon bureau, mon cuisinier, un cadre familier… Je ne suis pas responsable du meurtre de votre fils. Mr Goodwin vous dira quelle aversion j’éprouve à quitter ma maison, à l’abandonner pour longtemps. D’autre part vous me jugeriez un peu moins égoïste si vous connaissiez la chambre où je dois coucher ce soir et demain… et Dieu sait combien d’autres nuits si j’acceptais votre proposition.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette chambre ?

— Tous les défauts et les inconvénients imaginables.

— Quittez-la. Venez chez moi. Ma maison n’est qu’à une quinzaine de milles de Crowfield. Je vous prêterai une auto, jusqu’à ce que la vôtre soit réparée ; et Mr Goodwin pourra la conduire…

— Je ne sais pas, murmura Wolfe. Bien entendu, si j’acceptais cette mission, j’aurais un besoin immédiat de renseignements et je devrais interroger votre fille, et vous interroger vous-même. Il est certain que votre maison conviendrait mieux…

Je me levai en claquant des talons et je le regardai fixement. Il comprit que je n’avais rien perdu de son habile manœuvre. Machiavel n’était qu’un pauvre petit berger auprès de lui. Je ne désapprouvais pas ce qu’il avait fait, certes, puisque j’aurais aussi un bon lit, mais tout de même… c’était une nouvelle preuve que l’on ne pouvait se fier à lui.


CHAPITRE IX

Nancy gardant le volant, nous allâmes prendre nos bagages à l’hôtel. Le patron confia la surveillance de son stand à une grande femme sèche, assise sur une caisse de bois blanc, et qui exposait des dahlias.

Le matin, lorsqu’elle nous avait amenés, Caroline Pratt nous avait montré le grand domaine des Osgood : cultures et pâturages, avec des bouquets de bois. Les granges et les communs de la ferme étaient visibles de la route, mais la maison se dissimulait dans les arbres. On y accédait par une large avenue débouchant sur une vaste pelouse. L’immeuble était une de ces grandes bâtisses blanches dont le milieu de la façade est orné d’un portique à grosses colonnes.

Avant d’entrer dans la maison, nous vîmes arriver un homme qui transpirait, couvert de poussière : Mr Bronson.

Il avait à peu près mon âge, un peu au-dessous de la trentaine ; taille moyenne, bien bâti, une grande bouche, des yeux gris intelligents. Le regard qu’il posa sur Wolfe et moi ne me plut pas.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas d’être allé là-bas, dit-il d’un air déférent.

— Où… là-bas ? demanda Osgood.

— Chez Pratt. Je suis passé à travers champs. Je sais que je vous avais désobligé, ce matin, en différant d’avis… au sujet de l’accident, et je désirais voir les choses de plus près. J’ai vu le jeune Pratt et Mac Millan…

— Quel résultat pensiez-vous obtenir ?

— Rien, ou pas grand-chose. J’ai été très discret. Je suppose que je devrais être déjà parti… mais, après la mort de Clyde… je suis seul ici de ses amis de New York.

— C’est bon, coupa Osgood. Restez. Je vous l’ai déjà dit, d’ailleurs.

— Je vous demande pardon, mais… franchement…

— Excusez-moi, dit brusquement Wolfe. Je crois qu’il est préférable que vous restiez, monsieur Bronson. Nous pourrions avoir besoin de vous.

— Je pourrais peut-être aller m’installer à Crowfield ?

— Non, ce serait insensé, grogna Osgood, fronçant les sourcils.

Quelques minutes plus tard, nous étions assis dans une grande pièce à portes-fenêtres, aux murs couverts de bibliothèques, aux meubles très confortables. Une jeune servante au nez camard assurait le service. Elle était beaucoup plus digne et plus convenablement vêtue que Bert, mais celui-ci l’aurait battue de très loin pour la rapidité et, surtout, la compétence, en ce qui concernait le service des boissons. Nancy avait disparu mais se tenait à la disposition de Wolfe. Osgood, les sourcils froncés, regardait le verre que l’on venait de poser devant lui. Le patron buvait de la bière qui, à en juger par son expression, n’était pas assez fraîche. Moi, j’avais demandé un verre d’eau.

— Je travaille selon une méthode qui m’est absolument personnelle, disait Wolfe, d’une voix aigre. Cela ou rien. Il est possible que mes questions vous étonnent et ne vous paraissent pas judicieuses. Elles ont pour moi un sens, et j’attache à vos réponses une grande importance. Hier soir, en présence de Mr Goodwin, vous vous êtes conduit de façon étonnante. Impoli, arrogant et déraisonnable. Je désire savoir si cela était dû au choc que vous aviez ressenti ou à la conviction que Mr Pratt était plus ou moins responsable du drame ?

— J’étais bouleversé, c’est certain, répondit sèchement Osgood. Je suppose aussi que je suis enclin à l’arrogance. Je ne suis pas habituellement impoli, mais je le serai toujours lorsque les circonstances m’obligeront à adresser la parole à Pratt.

— Pourquoi détestez-vous Mr Pratt ? Pourquoi le méprisez-vous ?

— Il s’agit d’une vieille histoire.

— Est-ce qu’il n’existerait pas, chez Mr Pratt, un sentiment réciproque qui aurait pu le pousser à commettre un meurtre ?

— Non, non, dit Osgood d’un air irrité.

— Mr Pratt aurait-il pu avoir quelque autre raison de tuer votre fils ? Une raison plausible.

— Je n’en vois pas, qui soit plausible ou non. Pratt est rancunier, et lorsqu’il était jeune il était facilement violent. Son père travaillait pour le mien. Oui, il aurait pu tuer dans un accès de colère.

— Ce n’est pas le cas, dit Wolfe hochant la tête : le meurtrier a soigneusement préparé et exécuté son crime. Le plan peut avoir été conçu rapidement, mais il était froidement raisonné. D’autre part, n’oubliez pas que votre fils n’a pas été retrouvé alors qu’il tentait de molester le taureau. Comment Mr Pratt aurait-il pu s’emporter contre lui, s’il ne l’a pas vu tentant de s’emparer de Cesar ?

— Je ne sais pas ; je ne vois pas.

— Et Jimmy Pratt ?

— Je ne le connais pas ; je ne l’ai jamais vu.

— Et Caroline Pratt ?

— Même réponse. Clyde les a connus à New York… très peu.

— Je vous demande pardon, patron, dis-je ; est-ce que je lâche mes chats en public ?

— Certainement, dit Wolfe, daignant me regarder. Nous parlions du fils de Mr Osgood, qui est mort.

— Oui. Clyde et Caroline Pratt étaient fiancés ; une fausse manœuvre a tout compromis.

— Ah ! murmura Wolfe.

— C’est ridicule ! dit Osgood me regardant fixement. Qui diable vous a raconté ça ?

Sans lui répondre, je continuai de m’adresser au patron.

— Renseignement garanti. Ils ont été fiancés pendant un certain temps, mais Clyde désirait que son père ignorât la chose, surtout puisqu’il s’agissait d’une Pratt. Puis, Clyde est parti sur une autre piste et l’axe Osgood-Pratt en a considérablement souffert. Sur l’autre piste courait la jeune fille qui était avec moi le soir du crime : Lily Rowan. Un peu plus tard, Clyde a été repoussé par Lily. Depuis, il est resté à New York dans l’espoir de la reconquérir. En vain. Peut-être est-il venu chez son père en apprenant qu’elle serait dans les environs.

— C’est grotesque ! s’écria Osgood furieux.

— Demandez-lui pourquoi il voulait tordre le cou à Lily Rowan, dis-je à Wolfe.

— Monsieur Osgood, dit Wolfe, je vous ai prévenu qu’une enquête criminelle est obligatoirement indiscrète et gênante. Si vous êtes choqué par la vulgarité avec laquelle s’exprime Mr Goodwin, je ne vous en blâmerai pas le moins du monde, mais il est difficile de le guérir de ce travers. Si vous êtes irrité à cause des faits qu’il vient de révéler, il est encore plus difficile de poursuivre notre tâche et nous devrons abandonner. Saviez-vous que votre fils et Caroline Pratt s’étaient fiancés ?

— Je n’en ai jamais entendu parler, ni par lui, ni par sa sœur qui était sa confidente.

— Cependant, dit Wolfe, mon assistant n’avancerait pas des faits aussi graves s’il n’en était absolument sûr. Et l’affaire avec Miss Rowan ?

— Oui… cela…

Le duc hésitait à ôter sa couronne, mais elle devait lui sembler bien lourde.

— Il est entendu que tout cela est strictement confidentiel, soupira-t-il.

— Croyez-vous ? J’en doute fort. Il existe au moins une centaine de personnes, à New York, qui sont mieux renseignées que vous sur cette affaire. Que savez-vous exactement ?

— Il y a un an environ, mon fils s’est amouraché de cette femme. Il désirait l’épouser. Elle est riche, ou son père l’est. C’est une sorte de folle. Elle a refusé de l’épouser. Heureusement. Elle s’est lassée de lui, mais elle le tenait bien ; il a été incapable de réagir. Il est resté à New York parce qu’elle y était. Il a dépensé beaucoup d’argent et j’ai dû réduire considérablement la pension que je lui faisais. J’ignore comment il a vécu au cours des quatre derniers mois. Au mois de mai, je suis allé à New York ; je me suis humilié devant cette Rowan. En vain. Elle n’est qu’une catin.

— Pas par définition, puisqu’elle n’accepte pas d’argent. Cependant je ne vois pas pour quel motif elle aurait tué votre fils. Miss Pratt, peut-être, qui a été abandonnée ? Elle est forte comme un homme, d’ailleurs. Quand votre fils est-il arrivé de New York ?

— Dimanche soir. Ma fille et Bronson l’ont accompagné en voiture.

— Les attendiez-vous ?

— Oui. Il a téléphoné, de New York, samedi soir.

— Miss Rowan était-elle déjà chez Mr Pratt ?

— Je ne sais pas. J’ignorais qu’elle fût là ; c’est Goodwin qui me l’a annoncé, là-bas.

— Y était-elle, Archie ? demanda Wolfe.

— Je ne répondrai pas à cette question. Je me suis occupé aujourd’hui, à l’heure du déjeuner, d’une affaire qui m’interdit de vous renseigner immédiatement.

— C’est d’ailleurs sans importance, dit le patron. (Puis, à Osgood.) Pourquoi votre fils est-il revenu après une si longue absence ? Pour vous demander de l’argent ?

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas, mais les gens ont si souvent besoin d’argent et si vous aviez coupé les vivres à votre fils. Était-ce un besoin général ou particulier ?

— Très particulier. Autant que la somme : 20 000 dollars.

— Que désirait-il en faire ?

— Il a refusé de me le dire ; il m’a déclaré qu’il serait très ennuyé s’il ne se procurait pas immédiatement cette somme. (Il se passa une main sur le front, comme s’il avait mal à l’endroit où il posait sa couronne.) Je m’étais aperçu en mai, qu’il s’était mis à jouer, et j’ai pensé, cette fois, qu’il s’agissait d’une dette de jeu. Il a répondu que c’était beaucoup plus grave.

— Lui avez-vous remis cette somme ?

— Non, j’ai nettement refusé.

— Il a insisté ?

— Certainement, et nous avons eu une vive altercation, sans violence, mais très désagréable… Et il est mort ! Dieu ! si je croyais que ces 20 000 dollars avaient quelque chose…

— Je vous en prie, poursuivons, dit Wolfe. J’attire votre attention sur une coïncidence qui ne vous a sans doute pas échappé : le pari que votre fils a proposé hier à Mr Pratt était de 20 000 dollars. Cela amène une nouvelle question. Mr Pratt a décliné le pari à moins que vous ne garantissiez vous-même l’enjeu de votre fils. Il vous a téléphoné et vous avez accepté. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Cela ne semble pas très logique, murmura Wolfe les sourcils froncés : vous refusez tout d’abord d’avancer la somme à votre fils qui en a le plus pressant besoin, puis vous endossez le pari qu’il a engagé pour une somme équivalente. Aviez-vous des raisons de croire que votre fils gagnerait ce pari ?

— Je ne savais même pas de quoi il s’agissait.

— Vous ignoriez qu’il était question de Cesar et du fait qu’il ne serait pas servi cette semaine aux invités de Pratt ?

— Ma fille ne m’en a parlé qu’après la mort de Clyde.

— Mr Pratt n’a pas mentionné la chose au téléphone ?

— Je ne lui en ai pas laissé le temps. Puisqu’il avait l’insolence de me demander si je répondais des engagements pris par mon fils, je n’allais pas exiger des détails à ce va-nu-pieds. J’ai répondu que je garantissais 20 000 dollars ou 200 000 et que, le cas échéant, ils seraient payés immédiatement, puis j’ai raccroché.

— Votre fils ne vous a pas parlé du pari, lorsqu’il est revenu ?

— Non. Il y a eu une autre scène. J’étais furieux contre Clyde, et il a quitté la maison lorsque je l’ai accusé de me trahir. Je ne savais pas encore à propos de quoi ils avaient parié. Je quittai moi-même la maison et sautant dans ma voiture j’allai dîner chez un vieil ami, de l’autre côté de Crowfield.

— Quel dommage ! murmura Wolfe ; quel dommage, veux-je dire, que vous ne soyez pas resté ici, et que votre fils n’ait pas eu l’occasion de vous parler. J’espérais apprendre de vous à quelle heure il avait quitté la maison, dans quelles circonstances ; s’il avait dit où il allait, et pourquoi il y allait. Vous ne pouvez me fournir aucun renseignement sur ces différents points ?

— Je ne sais que ce que m’ont dit ma fille et Bronson.

— Alors, je préfère les entendre directement. Vous comprenez, monsieur Osgood, que nous péchons dans une rivière très large. Cette maison est celle de votre fils, des centaines de personnes le connaissent, dans les environs. N’importe qui aurait pu se cacher au fond du pâturage par une nuit si sombre. Mais nous n’étendrons le champ de nos recherches qu’à mesure que nous y serons obligés. Tenons-nous à ceux qui étaient présents, pour ce qui est d’un mobile plausible. Mr Mac Millan par exemple ?

— Aucun motif. J’ai toute ma vie connu Monte ; sa ferme d’élevage est située au nord du comté. Même s’il avait surpris Clyde tentant d’emmener le taureau, jamais Monte ne l’aurait tué… et vous avez déclaré vous-même…

— Oui, Clyde n’a pas été surpris dans ces conditions. Rien en ce qui concerne Pratt et ses hôtes. Je suppose que, étant donné la proximité de vos deux maisons, qu’un mille à peine sépare, on peut poser la question pour les personnes qui sont chez vous. Mr Bronson ?

— Je ne le connais pas. Il est venu avec Clyde qui l’a présenté comme un ami.

— Un vieil ami ?

— Je ne sais pas ; je ne l’avais jamais vu, ni entendu nommer.

— Vos employés, domestiques ?

— Non. Clyde est resté ici pendant trois ans, s’occupant de tout. Tout le monde l’aimait bien. Peut-être… mais non, c’est ridicule.

— Quoi ?

— Un homme qui travaillait ici. Il y a deux ans, l’une de nos meilleures vaches a perdu son veau par la faute de cet homme que Clyde a renvoyé. Le coupable a beaucoup parlé, protesté, menacé. Si je pense à lui, c’est qu’il est actuellement chez Pratt. Il s’appelle Dave Smalley.

— Était-il là hier soir ?

— Je le crois, vous pouvez le savoir facilement.

— Vous n’avez pas oublié Dave ! dis-je au patron. Celui qui refusait de vous prêter le rocher pour jouer à la statue.

— Voulez-vous parler de l’idiot qui brandissait ce fusil et qui a sauté dans le pâturage ? Impossible. Vous avez remarqué vous-même, monsieur Osgood, que le meurtrier était intelligent. Dave est un innocent.

— Il a beaucoup parlé.

— Il est bavard, certes, mais je ne l’ai pas écouté, poursuivit Wolfe. Venons-en à une question importante. Malgré la démonstration que j’ai faite à Mr Waddell, la théorie officielle demeurera ce qu’elle était hier, à savoir que votre fils a pénétré dans la prairie pour molester le taureau. La police sait, ou apprendra que Clyde a parié avec Mr Pratt que Cesar ne serait pas servi cette semaine. Elle soutiendra que Clyde avait l’intention de faire simplement retarder le banquet d’autant. Ils retiendront : cette semaine ; le reste, la véritable signification du pari, échappera aux policiers.

— Quelle signification ? La chose était idiote…

— Permettez, coupa Wolfe ; elle ne l’était pas. Je vous le démontrerai au moment opportun. D’autre part, je vous demanderai de ne pas indisposer Mr Waddell contre nous, même s’il se trompe : nous tirerons parti des faits qu’il aura découverts. Par exemple : que faisaient les hôtes de Pratt entre 9 heures et 10 h 30, hier soir ; à quand le médecin-légiste fait remonter le décès ; a-t-on, oui ou non, découvert des traces de sang près de la manche à eau ou sur le pic. Ceci établi, je reviens à une question que je vous ai déjà posée. Pourquoi détestez-vous Mr Pratt ? Vous l’avez jusqu’ici éludée.

— Non, j’ai dit qu’elle n’avait aucun rapport avec le meurtre.

— Dites-le moi tout de même ; c’est moi qui déciderai s’il existe ou non quelque rapport.

— Ce n’est pas un secret, répondit Osgood haussant les épaules. Je ne le déteste pas, je le méprise. Tout jeune, il était agressif, ambitieux.

Il a courtisé une jeune fille du voisinage et l’a persuadée de l’épouser, au moment où je revenais de l’Université. J’ai rencontré cette jeune fille ; nous sommes tombés amoureux l’un de l’autre. Je l’ai épousée. Tom est allé à New York. On ne l’a pas revu ici pendant très longtemps. Mais sa rancune était encore solide. Il y a huit ans, il a commencé de chercher, par tous les moyens, à me vexer ou à me nuire. Il y a deux ans, il a acheté les terres voisines des miennes, sur lesquelles il a fait bâtir cette maison. Et cela n’a rien arrangé.

— Avez-vous tenté de réagir ?

— Quelle importance ?

— Aucune, mais le taureau demeure la figure centrale du problème et il ne faut pas le perdre de vue. Ni Mr Pratt, bien que vous prétendiez rejeter la possibilité qu’il ait commis un crime par esprit de vengeance.

— Oui. Ce serait fantastique.

— Bon, soupira Wolfe. Voulez-vous faire appeler votre fille ?

Osgood se leva pour aller appuyer sur un bouton, puis il revint s’asseoir, avala le contenu de son verre – qui devait être aussi tiède que la bière de Wolfe. La jeune servante apparut et fut chargée de prévenir Miss Osgood qu’on l’attendait.

— Je ne vois pas très bien où vous allez, Wolfe, dit Osgood. Si vous pensez que, en m’interrogeant, vous avez éliminé ceux qui sont chez Pratt…

— Je n’ai éliminé personne, dit le patron exaspéré. L’innocence est négative ; elle ne s’établit pas ; on ne peut établir que la culpabilité. La seule certitude absolue qui me permette d’innocenter quelqu’un, c’est de découvrir le coupable. Je ne m’attends pas à ce que mon enquête vous apparaisse ordonnée ou logique.

Il se disposait à se lever lorsque Nancy Osgood apparut sur le seuil de la porte. Elle était accompagnée par une autre femme, plus âgée, en robe bleu marine, les cheveux blancs relevés et noués en un gros chignon. Osgood tenta d’écarter cette dernière, mais elle continua d’avancer vers nous.

— C’est Mr Nero Wolfe, Marcia, dit Osgood, et son assistant Mr Goodwin. Ma femme… Ma chérie, il est inutile…

La duchesse avait dû être très belle ; elle l’était encore. Son âge ? Pour les femmes, je ne sais pas, autour de cinquante, parce que je me fie en général à des détails qui ne durent pas aussi longtemps. Elle avait les yeux rougis et gonflés.

— Non, Fred, dit-elle, je me tiendrai très bien. Nancy m’a fait part de ce que tu avais décidé. Tu as raison ; tu as toujours raison. Mais je désire être tenue au courant. Si quelque chose doit être discuté avec Nancy, je veux être présente…

— C’est insensé, Marcia. Tu vas…

— Voulez-vous me permettre… dit Wolfe, les sourcils froncés. Vous ne resterez ni l’un ni l’autre. Je désire parler à Miss Osgood, toute seule. Vous désirez, oui ou non, voir aboutir l’enquête que vous m’avez demandé de mener ?

Osgood lui lança un regard noir.

— Viens, Marcia.

Je les rattrapai sur le seuil.

— Excusez-moi, dis-je à Osgood. Il serait avantageux pour tout le monde qu’on lui servît de la bière plus fraîche. Trois autres bouteilles.


CHAPITRE X

Nancy, assise dans le fauteuil que son père venait de laisser libre, paraissait bien plus insensible et intransigeante que la situation ne le réclamait. On eût dit qu’elle était prête à marcher contre des forces ennemies. Certes, son frère venait d’être tué et il ne fallait pas s’attendre à la voir heureuse, mais sa raideur marquait un antagonisme délibéré. Ses lèvres ne formaient plus qu’une ligne mince et incolore.

Wolfe se pencha en arrière et la regarda, les yeux à demi fermés.

— Je serai aussi bref que possible, miss Osgood, dit-il d’une voix de miel. J’ai pensé que nous obtiendrions beaucoup plus vite un résultat tangible en l’absence de vos parents.

Elle fit oui de la tête, puis se replongea dans son immobilité.

— Il faut que nous suivions votre frère au cours de l’après-midi d’hier, d’aussi près que possible.

Êtes-vous revenue ici avec lui et Mr Bronson, dans la même voiture ?

— Oui, dit-elle d’une voix ferme et basse.

— Voulez-vous me résumer ce que vous avez fait après avoir quitté la terrasse ?

— Nous avons traversé la pelouse, regagné la voiture, pour revenir ici – non, Clyde est redescendu pour parler à Mr Mac Millan qui l’appelait. Ils ont causé pendant quelques minutes, puis mon frère nous a rejoints.

— Avez-vous entendu leur conversation ?

— Non.

— Arrivés ici, Clyde s’est entretenu avec votre père, dit Wolfe.

— Ah ? fit Nancy.

— Je vous en prie, miss Osgood, trop de discrétion nous fera perdre du temps. Votre père nous a parlé de cette scène déplaisante. Était-ce immédiatement après votre retour ?

— Oui, papa nous attendait sur les marches du perron.

— Rendu furieux par le coup de téléphone de Mr Pratt, j’imagine ? Assistiez-vous à cette scène ?

— Non. Ils sont allés dans la bibliothèque… c’est-à-dire ici même. Je suis montée dans ma chambre pour faire un peu de toilette.

— Quand avez-vous revu votre frère ?

— À l’heure du dîner.

— Qui était à table avec vous ?

— Maman, Mr Bronson et Clyde. Papa était allé dîner ailleurs.

— À quelle heure le repas s’est-il terminé ?

— Un peu après huit heures. Nous dînons tôt à la campagne, et d’ailleurs ce n’était pas très gai. Maman était furieuse : papa lui avait parlé du pari que Clyde avait fait avec Monte Cris… avec Mr Pratt, et Clyde était sombre.

— Vous appelez Mr Pratt Monte Cristo ?

— Oh, ce n’est qu’un lapsus, dit-elle.

— Sans doute. Mais que cela ne vous bouleverse point, votre père m’a parlé de la rancune opiniâtre que Mr Pratt nourrissait dans le fond de son cœur. Est-ce pour cela que vous l’appelez Monte Cristo ?

— Oui, Clyde et moi, dit-elle les lèvres tremblantes. Au début cela nous avait amusés.

— C’est amusant en effet, dit Wolfe, mais parlons de ce que vous avez fait après le repas.

— J’ai accompagné ma mère dans sa chambre et nous avons causé un moment, puis je suis allée dans la mienne. Un peu plus tard, je suis redescendue m’asseoir sur le perron. J’y étais lorsque papa est revenu.

— Et Clyde ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu après avoir quitté la salle à manger.

Elle mentait très mal ; elle ne savait pas du tout se détendre. Wolfe m’a appris que l’une des conditions les plus importantes pour assurer le succès d’un mensonge, consiste à parler avec les cordes vocales et les muscles de la gorge décontractés ; sinon, vous êtes obligé de pousser le mensonge, vous parlez plus vite, le timbre de la voix s’élève, et le sang afflue à votre visage. Il en était ainsi pour Nancy Osgood. Je regardai Wolfe qui se contenta de murmurer une question.

— Ainsi vous ignorez à quelle heure votre frère a quitté la maison pour aller chez Pratt ?

— Oui.

Il y eut une interruption ; on frappa à la porte. J’y allai et je pris des mains de la servante un plateau portant trois bouteilles de bière. Elles étaient fraîches.

Wolfe en ouvrit une aussitôt, en offrit à Nancy qui refusa, puis but avidement. Il essuya ses lèvres avec son mouchoir.

— Maintenant, miss Osgood, dit-il d’une voix changée, j’ai un certain nombre d’autres questions à vous poser, mais voici la plus importante de toutes. Quand votre frère vous a-t-il expliqué comment et pourquoi il s’attendait à gagner le pari engagé contre Mr Pratt ?

— Il ne m’en a pas parlé, dit-elle après un silence. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je croyais que la chose était possible ; votre père m’a dit que vous étiez la confidente de votre frère.

— Je l’étais.

— Et Clyde ne vous a pas parlé du pari ?

— Il n’avait pas besoin de m’en parler ; comme toutes les personnes présentes j’ai entendu ce qu’il a dit.

— De quoi vous êtes-vous entretenus, en revenant de chez Pratt ?

— Je ne sais plus. Rien de spécial.

— Il est remarquable, murmura Wolfe, que cet étrange pari n’ait pas fait l’objet de votre conversation.

— Non, dit-elle. Mr Bronson était…

— Mr Bronson était quoi ? demanda Wolfe.

— Rien. Il était là, c’est tout.

— Est-il un vieil ami de votre frère ?

— Non. Pas un vieil ami.

— Mais un ami tout de même, je présume, puisque vous l’avez invité.

— Oui, dit-elle.

Elle avait complètement perdu pied.

— Est-il de vos amis ? insista Wolfe.

— Non, dit-elle, élevant la voix ; pourquoi m’interrogez-vous au sujet de Mr Bronson ?

— Ma chère enfant, dit Wolfe, au nom du ciel, épargnez-moi ces protestations. Je suis un instrument payé pour la vengeance. Je trouverai qui a tué votre frère. Je m’occuperai de Mr Bronson comme de toute autre personne qui a eu le malheur de se trouver, à un moment donné, à l’intérieur d’un certain périmètre. Miss Pratt, par exemple. Avez-vous approuvé les fiançailles de votre frère avec miss Caroline Pratt ?

Elle le regarda fixement, soudain consternée, ouvrit la bouche puis la referma. Wolfe hocha la tête.

— Je ne cherche pas à ruser avec vous, dit-il, afin de vous déconcerter ou de vous forcer à quelque aveu. Vous êtes bien trop vulnérable. Je vais vous donner une idée des questions auxquelles je vous demanderai de répondre : Pourquoi, puisque vous méprisez Mr Bronson, permettez-vous qu’il continue de séjourner dans cette maison ? Je sais que vous le détestez puisque, lorsqu’il vous a frôlée par hasard, hier, sur la terrasse de Mr Pratt, vous avez reculé comme s’il avait fait une tache de boue sur votre robe. Pourquoi semblez-vous préférer que le mystère de la mort de votre frère subsiste ? Je le sais, parce que j’ai constaté avec quel soulagement vous avez, cet après-midi, accueilli mon départ lorsque l’impolitesse de votre père a failli nous séparer. Pourquoi m’avez-vous dit que vous n’avez pas vu votre frère après dîner, hier soir ? Je sais que c’est un mensonge parce que je vous ai vue et entendue lorsque vous avez donné votre réponse.

Nancy s’était levée, les lèvres serrées. Elle fit un pas vers la porte.

— Mon père, dit-elle… je vais voir…

— Vous n’allez rien voir, dit Wolfe sèchement. Asseyez-vous.

— Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi, dit-elle avec un geste désespéré de la main, tandis qu’un tremblement agitait son menton.

Elle apparaissait vraiment comme la belle héroïne en détresse ; si le gros bonhomme qui la pressait de questions eût été un autre que Wolfe, je l’aurais envoyé au tapis et j’aurais emporté l’héroïne derrière ma selle.

— Asseyez-vous et comprenez-moi, dit Wolfe, impatient. Si votre père vient, nous serons deux à vous poser des questions, en même temps. Prenons votre antipathie pour Mr Bronson, par exemple. Je puis saisir cet appareil téléphonique et appeler, à New York, un homme très habile qui s’appelle Saul Panzer et qui découvrira rapidement la vérité en ce qui concerne Bronson, vous et votre frère. Vous comprenez combien il serait peu pratique de nous forcer à dépenser tout cet argent et à perdre du temps. Qui est Mr Bronson ?

— C’est un escroc, murmura-t-elle.

— Un professionnel ? Quelle est sa spécialité ?

— Je ne sais pas. Je ne le connais pas. Je l’ai rencontré il y a quelques jours. Je sais seulement que Clyde…

Elle se tut et regarda Wolfe comme si elle espérait que le gros homme allait se volatiliser.

— C’est bon, dit-elle. Je croyais que j’aurais eu assez de cran, mais je m’étais trompée. À quoi cela vous avancera-t-il, papa et vous, de savoir que Bronson l’a tué ?

— Bronson a tué votre frère ?

— Oui.

— Vraiment ! Étiez-vous présente ?

— Non.

— Pourquoi l’a-t-il tué ?

— Je ne sais pas. Pas pour lui prendre l’argent, puisque Clyde ne l’avait pas.

— Quel argent Mr Bronson aurait-il pu lui prendre et pourquoi ?

— De l’argent que Clyde lui devait.

— 20 000 dollars, je présume ? et Bronson insistait pour être payé ?

— Oui. C’est pour cela qu’il est venu. Pour cela que Clyde a demandé l’argent à mon père. Il fallait payer cette semaine ou bien… (Elle s’interrompit de nouveau et leva les mains.) Je vous en prie, supplia-t-elle. Le reste, j’ai promis à Clyde de n’en jamais parler.

— Cette promesse est morte avec lui, dit Wolfe. Croyez-moi, miss Osgood, si vous n’étiez à ce point anéantie par le choc et le chagrin, vous comprendriez beaucoup mieux. Était-ce de l’argent que Clyde avait emprunté à Mr Bronson ?

— Non. De l’argent que Bronson lui avait versé.

— Pourquoi ?

Il lui arracha la vérité, par petits morceaux. L’histoire n’était pas belle. Clyde n’avait plus d’argent, sa sœur non plus, ses amis refusaient de lui en prêter. Alors il avait invité la chance à contribuer au succès de sa cause. Alors qu’il était en proie aux pires difficultés financières, Mr Howard Bronson lui montra une poignée de gros billets, exprimant en même temps le désir d’être présenté dans les deux clubs de bridge les plus fermés de New York. Clyde, grâce aux relations de sa famille, avait ses entrées partout. Mais il avait besoin de l’argent immédiatement, et Bronson le lui avait donné ; sur quoi Clyde avait payé quelques dettes criardes et perdu le reste avant l’aube. Il s’était confié à sa sœur et ils furent tous deux atterrés en constatant qu’un Osgood ne pouvait à aucun prix tenir la promesse faite par Clyde. Celui-ci l’avait fait savoir à Bronson avec son intention de rendre les 20 000 dollars à la première occasion, mais Bronson ne l’avait pas entendu ainsi. L’accomplissement de la promesse, ou la somme rendue sans délai. Ce qui compliquait la situation, c’était que Clyde avait imprudemment signé un reçu en mentionnant ce qu’il promettait à Mr Bronson en échange. L’escroc menaça de montrer le reçu à la famille. C’est alors que Clyde décida, en dernier ressort, de faire appel à son père. Bronson avait si peu confiance en lui qu’il insista pour accompagner son débiteur. Osgood avait refusé et, le lundi, il semblait que Clyde fût forcé de tout avouer pour se procurer la somme. Mais le jeune homme avait eu brusquement l’idée du pari avec Pratt.

Wolfe fit preuve d’une patience infinie, puis il observa, après avoir vidé sa deuxième bouteille de bière, que tout cela ne semblait pas pouvoir être invoqué contre Bronson, pour ce qui était du meurtre.

— Je le sais, dit Nancy. Je vous ai dit qu’il n’aurait pu le faire pour avoir l’argent, puisque Clyde ne l’avait pas.

— Et cependant vous l’accusez. Pourquoi ?

— Parce que j’ai vu Bronson suivre Clyde lorsque celui-ci s’est dirigé du côté de la maison de Pratt, hier soir, après le dîner.

— Racontez-moi ça.

Elle avait enfin ouvert son sac, et elle le retourna sur le plancher.

— Il était près de neuf heures, un peu plus tard peut-être. En sortant de la chambre de ma mère, je suis descendue pour voir Clyde et lui demander pourquoi il avait parié contre Pratt. Je trouvai mon frère près du court de tennis, causant avec Bronson, et ils se turent en m’entendant venir. Je dis à Clyde que je voulais lui demander quelque chose et il m’accompagna un instant. Je l’informai que je me procurerais l’argent par l’intermédiaire de maman, lui rappelant qu’il m’avait juré que c’était bien fini. Il a répondu que, pour une fois, je me trompais : il ne faisait pas une sottise ; il savait où il allait ; je le verrais bien en jugeant des résultats.

— Aucun indice pouvant révéler ce qui le préoccupait ?

— Rien. Il a dit quelque chose à propos du banquet.

— Répétez-moi ses paroles, si vous pouvez.

— Il a dit : « Je ne causerai de tort à personne, pas même à Monte Cristo. Il pourra servir son sacré banquet, et il ne saura la vérité que bien après, si je puis arranger les choses à mon gré. »

— C’est tout ?

— C’est tout. Je l’ai laissé là et je suis remontée dans ma chambre pour aller passer un pull-over sombre. Puis je suis redescendue et j’ai quitté la maison par l’aile ouest à cause des lumières du perron. Je désirais passer inaperçue, et découvrir ce que Clyde avait l’intention de faire. Mais je ne parvins pas à le retrouver. Les voitures étaient dans le garage. Il avait dû aller à pied chez Pratt. Je passai par le chenil, le boqueteau, la prairie et le champ bordé de pins…

— Dans une complète obscurité ? demanda Wolfe.

— Bien sûr. Je connais chaque pouce du terrain. J’étais à l’abri du rideau de pins lorsque je vis s’allumer une lampe électrique devant moi. Je me mis à courir pour rattraper Clyde ; je tombai et je fis du bruit. Clyde revint vers moi. Bronson l’accompagnait ; il portait un bâton. Clyde était furieux. Il le devint davantage lorsque je lui demandai ce qu’il allait faire. Il me fit promettre de retourner à la maison pour me coucher.

— Sans divulguer l’objet de son expédition ?

— Oui. Je revins comme je l’avais promis. Si seulement je l’avais suivi !

— Cela n’aurait pas eu beaucoup d’importance, dit Wolfe. Vous avez assez de chagrin, miss Osgood, sans avoir la prétention d’en emprunter. Mais vous ne m’avez pas encore dit pourquoi vous pensez que Mr Bronson a tué votre frère.

— Parce qu’il était avec lui. C’est un homme qui est capable de tout.

— Alors, voici une tâche pour vous, car il est préférable que vous occupiez votre esprit. Informez-vous auprès des domestiques pour savoir si quelqu’un l’a vu revenir. Vous me tiendrez au courant ; cela peut nous faire gagner du temps. J’aurais pensé que Mr Bronson éprouverait une certaine appréhension à l’idée que vous pourriez parler de ce qu’il a fait hier soir. Pourquoi semble-t-il aussi sûr de soi ?

— Il m’a parlé ce matin. Il m’a dit qu’il avait laissé Clyde à l’extrémité du rideau de pins, à l’endroit où une haie marque la limite de notre propriété. Il est revenu ici ; il s’est assis près du court de tennis et il a fumé quelques cigarettes. Il pense que mon père s’est trompé, que le taureau a tué Clyde, que c’est évident. Il m’a montré le reçu signé par mon frère et a déclaré que je ne désirais pas sans doute que sa mémoire fût mise en cause par une telle révélation. Il a accepté de m’accorder un délai pour le remboursement, avant de s’adresser à mon père, à condition que je veuille bien oublier que je l’avais vu avec Clyde après le dîner.

— Et, dit Wolfe, alors même que vous aviez l’impression qu’il était l’assassin, vous n’avez pas parlé à cause de la mémoire de votre frère.

— Oui. Vous m’avez arraché mon secret, mais, ce que Clyde désirait par-dessus tout, c’était que papa n’apprit jamais la chose. Est-il nécessaire qu’il soit mis au courant ?

— Pouvez-vous rembourser les 20 000 dollars ? demanda Wolfe en grimaçant.

— Pas immédiatement. Mais j’ai cherché un moyen de le faire, depuis ce matin. Clyde n’a-t-il pas gagné son pari contre Pratt ?

— Ma chère enfant, dit Wolfe ouvrant soudain les yeux, vous êtes une remarquable calculatrice. Je vous ai sous-estimée et je m’en excuse. Je n’ai pas, d’ailleurs, l’intention de vous causer la moindre peine. Si c’est possible, et ce devrait l’être, la promesse faite par votre frère sera tenue. Je puis démasquer le meurtrier de Clyde sans révéler le secret de celui-ci quant au pari qu’il a engagé contre Pratt. Votre idée est excellente. Elle me plaît. En gagnant ce dernier pari, votre frère a payé d’un seul coup tous les sacrifices qu’il a célébrés sur l’autel de la chance.

Il s’interrompit et me regarda car on venait de frapper à la porte. J’allais me lever lorsque deux hommes entrèrent : Tom Pratt, en personne, et Mac Millan. Derrière eux, une servante d’âge mûr, habillée de noir, invectivait contre eux avec indignation.

La situation se compliqua brusquement. J’aperçus Mr Bronson qui regardait à l’intérieur de la pièce par l’une des portes-fenêtres. Wolfe l’avait vu. En même temps, un pas ferme résonna dans le hall, et Mr Frédérick Osgood entra, plus sombre que jamais. Il lança un regard noir vers Pratt, ignorant tout le reste. À trois pas de lui, il s’arrêta, et parla avec le ton d’un duc irrité :

— Dehors !

Mac Millan allait parler, mais Osgood se tourna vers lui.

— C’est vous, Monte, qui avez amené cet homme ici ? Faites-le sortir immédiatement ! Je ne veux pas de lui dans ma maison.

— Un instant, Fred, dit Mac Millan. Je ne l’ai pas amené, il est venu. Il se passe chez lui des choses extraordinaires qui ne lui plaisent pas plus qu’à vous, ou qu’à moi. Waddell, Sam Lake et une douzaine d’inspecteurs accompagnés par une force de police, semblent disposés à démonter la maison.

Mac Millan s’interrompit, soutint un instant le regard d’Osgood, puis déclara d’une voix sourde :

— Cesar est mort. Mon taureau Cesar.

— Mon taureau, grogna Pratt.

— Si vous le voulez, Pratt, votre taureau, dit Mac Millan sans le regarder. Il est mort. Je l’avais élevé et il était à moi. Maintenant il est mort, allongé sur l’herbe.


CHAPITRE XI

La mine furieuse d’Osgood semblait avoir été soudain altérée par une sorte de stupéfaction, mais il ne tarda pas à éclater de nouveau :

— Je me moque de votre taureau, dit-il. (Puis regardant Pratt.) Vous, sortez.

Il se retourna, comme tous les autres, lorsque la voix forte de Wolfe s’éleva, venue du fond de la pièce :

— Monsieur Osgood ! Je vous en prie !

Le patron avait abandonné son confortable fauteuil et il venait vers nous. À considérer son visage, je compris qu’une chose l’avait irrité considérablement et je me demandais de quoi il s’agissait. Il se joignit au cercle formé autour d’Osgood.

— Comment allez-vous, monsieur ? Monsieur Pratt, ce serait mal vous récompenser de votre hospitalité que de vous avoir offensé en prêtant mes services à Mr Osgood. J’espère que je ne vous ai pas désobligé. Monsieur Osgood, vous êtes chez vous, mais, quelle que soit la répugnance que vous éprouvez à y voir Mr Pratt, je vous demande de mettre un frein à cette hostilité pendant la durée de la crise.

— Espèce de sale va-nu-pieds, gronda Osgood foudroyant Pratt du regard.

— Espèce de sale aristo ! ricana Pratt soutenant le regard de son adversaire.

Ce n’était pas mal, pensais-je, pour un duc et un millionnaire.

— Fi ! dit Wolfe. Et si vous aviez raison tous les deux ! Monsieur Mac Millan que s’est-il passé ?

— Le taureau est mort.

— Qui l’a tué ?

— Le charbon.

— Vraiment ? C’est une maladie, n’est-ce pas ?

— Non. C’est une mort soudaine et terrible. Techniquement, c’est une maladie, bien sûr, mais elle est si foudroyante qu’elle ressemble davantage à la morsure d’un serpent ou à un éclair. Comme ça !

L’éleveur fit claquer son pouce contre son index.

— Je sais, dit Wolfe, cela s’appelle l’apoplexie charbonneuse. Mais Cesar n’était-il pas en parfait état, ce matin ? Quand avez-vous observé les symptômes ?

— Avec le charbon, on n’a guère le temps d’observer les symptômes. Pas souvent, en tous cas. Vous allez au pâturage le matin et vous trouvez le bétail mort. C’est ce qui est arrivé chez moi, il y a quelques semaines. C’est ce qui est arrivé à Cesar cet après-midi, vers cinq heures. L’un des hommes de Sam Lake a retrouvé le taureau derrière le bouquet de bouleaux où je l’avais attaché. Il était mort. J’étais à Crowfield, avec Lew Bennett. On m’a téléphoné, je suis venu, et j’ai décidé, avec Pratt, de me rendre ici.

Le froncement de sourcils d’Osgood s’était modifié. J’ignorais alors que le seul mot « charbon », et le fait qu’il avait frappé des animaux à un mille de là, suffisait à modifier le froncement de sourcils de n’importe quel propriétaire de bétail.

— Monsieur Pratt, dit brusquement Wolfe, je voudrais acheter le cadavre du taureau.

Je le regardais fixement, me demandant s’il perdait la tête.

— Vous ne pouvez acheter le cadavre d’un taureau mort du charbon, dit Osgood. Il revient à l’État.

— Mais, au nom du Ciel, demanda Pratt, que voudriez-vous en faire ?

— Les délégués du bureau d’hygiène de Crowfield sont déjà là, dit tristement Mac Millan, avec une douzaine d’hommes. Que vouliez-vous faire du-taureau ?

— Je suppose que Mr Waddell, soupira Wolfe, vous a fait part de ma démonstration prouvant que Clyde Osgood n’a pas été tué par Cesar. L’absence de taches de sang sur le front. J’aurais voulu la peau. Les jurés aiment les pièces à conviction. Qu’est-ce que va faire cet homme du bureau d’hygiène ? Emporter Cesar ?

— Non. On n’emporte rien, et on n’écorche jamais la bête. On ne la touche pas : c’est dangereux. On ne l’enterre pas, car les spores vivraient dans le sol pendant des années. On ne s’en approche même pas. Les hommes qui sont venus empilent autour de la carcasse assez de bois sec pour constituer un énorme bûcher.

— Mais comment a-t-il contracté la maladie ? demanda Wolfe. Vous l’avez amené chez Mr Pratt vendredi dernier. Était-il déjà contaminé ?

— Non. Le charbon tue plus rapidement que cela.

Mac Millan s’interrompit, se tourna vers Osgood et dit, après une seconde d’hésitation :

— Écoutez-moi, Fred, et asseyons-nous. Je suis épuisé. Nous désirons vous poser une question.

— Venez sur le perron, dit sèchement Osgood.

Il s’amusait, le duc. Il n’allait pas faire asseoir un va-nu-pieds dans sa maison ! Ils sortirent tous ensemble, suivis par Wolfe, et je vins le dernier après avoir constaté d’un coup d’œil que Nancy quittait son fauteuil et que l’on n’apercevait plus Bronson derrière la porte-fenêtre.

Lorsque j’arrivai sur le perron, ils étaient assis dans des fauteuils de rotin, et Mac Milan disait à Osgood :

— C’est pour que tout soit plus net que nous sommes venus. Waddell est sur nos talons.

Quelqu’un, je ne sais plus qui, a pensé qu’il valait mieux vous avertir. Tout le monde avait peur de le faire, sauf Pratt et moi.

— Le fait est, Fred, dit Pratt.

— Je m’appelle Osgood.

— C’est bon. Vous pouvez fourrer votre nom dans la cheminée et y mettre le feu.

— De quoi s’agit-il, Monte ? demanda Osgood ignorant son vieil ennemi.

— De Clyde. Vous allez vous fâcher, mais cela n’avancera rien. Clyde était dans le pâturage. Pourquoi ? Waddell et le capitaine Barrow admettent que la thèse de Nero Wolfe est possible mais que tout de même quelqu’un a commis le crime.

— Prétendez-vous que Cesar était le criminel ? demanda Osgood.

— Je ne prétends rien du tout, dit l’éleveur haussant les épaules. Ils prétendent, eux, qu’il est difficile de supposer que Clyde est allé dans le pâturage s’il n’avait rien à y faire. J’ai déclaré moi-même qu’il était impossible d’imaginer comment Clyde aurait pu espérer se rendre maître du taureau. Votre fils n’était pas fou. Qu’aurait-il fait de Cesar ? Lorsque le taureau a été trouvé mort, tué par le charbon, le capitaine Barrow a suggéré une explication. La maladie peut être communiquée, vous le savez, par la voie sous-cutanée, par ingestion, ou par simple contact. Si quelqu’un avait donné quelque chose à Cesar, la nuit dernière, une boulette contenant des bacilles du charbon…

Osgood s’était raidi, le regard vitreux, pâle de rage. Cette fois, il ne me fit pas rire. Il dit, d’une voix lente et glacée :

— Attention, Monte. Si vous voulez suggérer que mon fils a empoisonné ce taureau…

— Je ne suggère rien du tout, dit rudement l’éleveur. Je suis venu vous prévenir. Waddell et Barrow prétendent que, puisque vous avez insisté et demandé une contre-requête, il est juste que vous supportiez les conséquences de cet acte. Ils vont arriver d’un instant à l’autre et poser des questions sur l’emploi du temps de Clyde au cours des journées qui viennent de s’écouler. Tout cela pour tenter d’apprendre s’il a pu approcher quelque source de charbon.

— Celui qui viendra ici avec une idée pareille, dit Osgood d’une voix qui chevrotait, pourra repasser immédiatement la porte. C’est odieux !

— Monsieur Osgood ! Mr Mac Millan a raison, c’est vous qui avez levé ce lièvre.

— Mais il n’est pas nécessaire que je tolère…

Il y eut sur le gravier de l’allée un bruit de pneus, et une voiture vint s’arrêter devant le perron. Il en sortit tout d’abord une sorte de cosaque en uniforme, un capitaine, qui avait l’air dur et froid. Derrière, venait le District Attorney qui s’efforçait de copier l’attitude de son subordonné.

Wolfe s’était levé et il s’en allait, son mouchoir à la main. C’était un signal convenu pour me demander de le suivre. Il entra dans le hall, se retourna pour me dire de l’attendre et pénétra dans la bibliothèque.

Il revint quelques minutes plus tard, cachant mal sa déception.

— C’est trop vite pour nous, Archie. Nous finirons par être ridicules. Il est même possible que nous ayons été joués. Je viens de parler à Mr Bennett sans obtenir le renseignement que je cherchais. Avez-vous apporté un appareil photographique ?

— Non.

— Dorénavant vous en emporterez toujours un. Sautez dans une voiture et rendez-vous chez Pratt. Vous trouverez là-bas un appareil. Empruntez-le et photographiez Cesar sous tous les angles. Douze, vingt photos. Faites vite, avant que le feu soit allumé.

Je me hâtai, sans comprendre, et je sautai dans la conduite intérieure d’Osgood. Pourquoi Wolfe avait-il soudain développé une passion pour la photographie ? S’il ne désirait qu’une photo de la tête de Cesar, pourquoi des clichés pris sous tous les angles ? À l’entrée de l’avenue qui menait chez Pratt, un policier m’arrêta : je lui dis que j’étais envoyé par Waddell.

J’allai ranger la voiture tout près du coupé jaune et, d’un pas rapide, je marchais vers la maison lorsque j’entendis une voix :

— Eh ! Escamillo !

Lily Rowan, soulevée sur un coude, était étendue dans un hamac accroché entre deux érables.

— Bonjour jouet, lui dis-je. Je voudrais un appareil photographique.

— Seigneur, s’écria-t-elle. Suis-je vraiment si jolie que vous désiriez conserver…

— Non, c’est sérieux et urgent. Je veux prendre des clichés du taureau…

— Quel taureau ?

— Le taureau.

— Quel drôle de métier ! En tout cas, personne ne prendra de photos de ce taureau. Le feu est déjà allumé.

— Pas possible ! Où ?

— À l’autre bout du pâturage.

Je partis au galop. Derrière moi elle criait : « Attendez ! Escamillo ! je viens ! » Dès que j’atteignis la fosse creusée pour rôtir Cesar, je sentis l’odeur de la fumée et je vis le feu qui brûlait derrière le bouquet de bouleaux.

Ils étaient une vingtaine, en manches de chemise, qui avaient entassé autour du cadavre de Hickory Cesar tout le bois sec qu’ils avaient pu trouver. Il faisait une chaleur d’enfer. Le petit groupe de spectateurs regardait en silence. J’entendis une voix, tout près de moi, qui disait :

— Je pensais que vous viendriez.

— Bonjour, Dave, répondis-je. Pourquoi m’attendiez-vous ?

— Parce que vous êtes un de ces types qui adorent être là quand il se passe quelque chose. Vous sentez ? En fermant les yeux, on dirait qu’on est en train de le rôtir.

— Peut-être, mais on ne le mangera pas.

— Non, dit-il, regardant les flammes. Un champion comme Cesar, brûlé de façon aussi méprisable. C’est ignominieux, n’est-ce pas ?

— Absolument. Mais comme vous parlez bien, Dave.

— Oui, dit-il. Est-ce que vous lisez des poèmes ?

— Non, dis-je. Vous non plus.

— Comment, moi non plus ? Ma fille m’a donné une fois, pour Noël, un livre de poèmes que je sais presque par cœur. Il y a un endroit où l’on dit : « Je pense parfois qu’il ne poussa jamais d’aussi belles roses rouges que sur la tombe où l’on a répandu le sang de Cesar. » Bien sûr, notre Cesar a été brûlé au lieu d’être enterré, mais il y a tout de même un rapport.

Je m’esquivai : il faisait vraiment trop chaud et je n’étais pas d’humeur à écouter des vers.

Près de la barrière, Lily Rowan était assise dans l’herbe, se pinçant le nez. En m’apercevant, elle me tendit les mains.

— Aidez-moi, voulez-vous ?

J’obéis et la tirai d’une violente secousse. Elle vint s’affaler contre moi. Je refermai les bras et ce qui devait arriver arriva. Je l’embrassai, pas trop longtemps.

— Ne considérez pas cela comme un précédent, lui dis-je. Je suis surmené et j’avais besoin d’un choc violent que vous m’avez procuré. Puis-je user de votre téléphone ? De celui de Mr Pratt ?

Elle me prit par le bras et nous gagnâmes la maison.

Caroline lisait sur la terrasse. Je ne vis pas Jimmy. Lily m’accompagna jusqu’a l’appareil, dans une sorte de cabine ménagée auprès du living-room. Elle s’assit et me regarda, comme la veille, avec le coin de la bouche légèrement relevé. J’appelai Wolfe, chez Osgood.

— Allô, Archie ? grogna-t-il.

— Allô. Tout est perdu. Le feu était déjà allumé et il est aussi chaud que l’enfer. Que faut-il faire ?

— Rien. Revenez. Revenez m’aider à admirer la stupidité.

Je raccrochai et me tournai vers Lily.

— Écoutez-moi, petite fille. Croyez-vous avoir un intérêt quelconque à raconter que je suis venu pour prendre des photographies du taureau ?

— Aucun intérêt, dit-elle en souriant et passant le bout de ses doigts le long de ma manche. Comptez sur moi, Escamillo.


CHAPITRE XII

Un peu plus tard, vers 8 heures, nous dînions dans notre chambre. Wolfe ne se plaignait pas : il avait accoutumé de ne jamais parler affaires pendant les repas. Son client avait expliqué que sa femme restait dans sa chambre, que Nancy dînerait avec elle, qu’il serait sans doute préférable que chacun demeurât chez soi. D’ailleurs, notre chambre était vaste et confortable ; un peu trop de rideaux peut-être, mais un large fauteuil assez grand pour le volumineux séant du patron et un lit où deux colosses tels que lui auraient tenu facilement. La cuisine n’avait pas été affectée par le bouleversement général : les côtes d’agneau et les tomates farcies étaient chaudes et excellentes ; le pâté, de premier ordre.

Le choc Waddell-Barrow-Osgood avait été bref. Lorsque je revins, le capitaine relevait des empreintes digitales. Wolfe s’étant prêté à cette formalité, je l’imitai, puis Barrow déclara qu’il désirait interroger le régisseur qui s’occupait du bétail. Osgood et Mac Millan l’accompagnèrent. Pratt rentra chez lui et nous restâmes avec Waddell.

Le District Attorney renouvela ses protestations : il était tout disposé à collaborer ; il avait l’intention de mener l’enquête sans crainte et sans faiblesse. Personne n’avait d’alibi confirmé, à l’exception de Lily Rowan et de moi-même. Après le dîner, Wolfe était allé lire dans sa chambre. Pratt s’était rendu dans son bureau pour examiner des papiers d’affaires. Mac Millan, conduit à une chambre du second étage, avait ôté ses chaussures et s’était allongé sur le lit en attendant de prendre la garde à ma place. Il avait été réveillé par le bruit des détonations. Caroline était restée sur la terrasse, puis elle était rentrée dans le « living-room ». Jimmy, demeuré sur la terrasse avec sa sœur, y était resté. Il nous avait entendu parler, Lily et moi. Bert avait aidé à la vaisselle jusqu’à 10 heures, puis il avait écouté la radio. Dave Smalley – Waddell connaissait l’histoire de son renvoi – après m’avoir quitté, un peu après 9 heures, s’était rendu dans sa chambre, au-dessus du garage, il s’était rasé avant de se coucher. « Rasé » ? avait demandé Wolfe, à qui l’on expliqua que Dave se rasait toujours avant de se mettre au lit, parce que, le matin, il avait trop faim pour se raser avant le petit déjeuner ; après il n’avait plus le temps.

Ainsi donc, selon Waddell, tout le monde pouvait être coupable mais il n’existait de mobile sérieux pour personne. Si l’une des personnes demeurant chez Pratt avait surpris Clyde sautant dans le pâturage, aucune d’entre elles n’aurait réagi par un geste criminel.

— Je vous ai expliqué, dit Wolfe, que le meurtre avait été prémédité. Avez-vous examiné le taureau ?

— Oui. Il n’avait qu’une tache sur le front et du sang à l’extrémité des cornes, comme vous l’avez dit. Quant au pic et à l’herbe sur laquelle il a été éventuellement lavé, nous avons envoyé le tout au laboratoire d’Albany. On a trouvé dans l’herbe de petites granulations noires qui pourraient être du sang coagulé. Nous aurons le résultat demain.

— On vous dira que c’est du sang, et puis ? demanda Wolfe. Allez-vous continuer de perdre votre temps à chercher comment Clyde a fait avaler à Cesar de la nourriture contaminée, et pourquoi le taureau, en justes représailles, a encorné l’empoisonneur ?

— Si les granulations sont du sang coagulé, cela donnera du poids à votre théorie, dit Waddell.

— Vous êtes à peu près sûr qu’un meurtre a été commis, mais vous désirez vous ménager une ligne de retraite, à l’égard du public et de vos électeurs. Votre enquête n’a fait aucun progrès. Sans mon intervention, et ma présence ici, vous affirmeriez de nouveau que la mort a été accidentelle.

— Vous m’accusez donc de m’opposer à la marche de la justice ? s’écria Waddell, furieux. Je suis District Attorney de ce comté…

— Oui, oui, je sais. Cependant, sachant que Clyde Osgood a été assassiné, vous persistez à enquêter pour savoir s’il n’a pas empoisonné le taureau ! Vous faites de votre mieux. Moi aussi. Aujourd’hui, mon « mieux » n’a pas suffi. Mais la leçon ne sera pas perdue. N’espérez plus que l’affaire soit classée, monsieur Waddell.

Mac Millan et Barrow étaient revenus peu après. Ils étaient partis avec Waddell. L’éleveur avait promis à Wolfe de revenir le soir même, aussitôt après le dîner, vers 9 heures.

Au cours du repas, Wolfe n’avait guère ouvert la bouche que pour manger. Je n’avais fait aucun effort pour l’inviter à parler, car j’étais furieux. Qu’il ait manifesté une certaine indulgence à l’égard du District Attorney, c’était son affaire ; mais qu’il lui ait avoué son propre échec, c’était aller un peu loin. À quoi servent donc les hommes de confiance, sinon à recevoir ce genre de confidences ? J’étais furieux : la seule raison qui m’interdit de protester, c’était tout simplement que j’ignorais de quoi il était question.

Mac Millan fut ponctuel. Nous achevions de boire notre café lorsque la servante nous annonça qu’il était en bas. J’allai le chercher ; Wolfe estimait que nous serions beaucoup plus à l’aise pour nous entretenir tranquillement dans la chambre.

L’éleveur s’assit, refusa du café.

— Vous paraissez fatigué, soupira Wolfe.

— Je n’en puis plus, dit Mac Millan, hochant la tête. Je vieillis. Vingt fois j’ai passé des nuits lorsque mes vaches mettaient bas… mais, cette fois, c’était tout de même différent.

— Oui, le contraire, la mort au lieu de la vie. Je vous remercie d’être venu jusqu’ici. Puisque je soutiens les intérêts de votre ami Mr Osgood, puis-je, à ce titre, vous poser quelques questions ?

— C’est pour cela que je suis venu.

— Bien. Vous avez quitté, hier après-midi, la terrasse de Mr Pratt en déclarant que vous désiriez empêcher Clyde Osgood de faire quelque bêtise. Miss Osgood m’a dit que son frère était descendu de la voiture pour venir vous parler.

— Exactement. Je savais que Clyde était capable d’un coup de tête. Je lui ai parlé sur le ton de la plaisanterie. Il m’a simplement répondu qu’il gagnerait son pari. J’ai répliqué que c’était impossible, qu’il valait mieux arranger la chose. Il a refusé de me dire de quelle façon il espérait gagner.

— Il n’a fait aucune allusion à ses intentions ?

— Aucune.

— J’avais espéré, soupira Wolfe, une réponse beaucoup plus intéressante. Ce que vous venez de me dire, Mr Waddell m’en avait déjà fait part. Du fait que j’agis au nom de votre ami Mr Osgood, je comptais sur votre bonne volonté, espérant que vous me révéleriez des choses que vous n’avez pas dites au District Attorney.

— Voulez-vous répéter ? dit Mac Millan les sourcils froncés. Je crois que vous suggérez que je mens.

— Oui, dit Wolfe, levant la main ; je vous en prie. Ne nous lançons pas dans des enfantillages au sujet du mensonge. Je vous soupçonne de mentir, et voici pourquoi. Clyde Osgood n’était pas un imbécile. Vous connaissez sans doute l’hypothèse que j’ai soutenue, en présence de Mr Waddell, à savoir que Clyde n’était pas entré volontairement dans le pâturage, mais qu’il y avait été porté. Je me tiens toujours à cette théorie. Cependant, c’est de son plein gré qu’il s’est rendu chez Pratt, ou dans cette direction, après le dîner. Pourquoi ?

Il s’interrompit pour achever son café. Mac Millan le regardait fixement.

— J’écarte, reprit Wolfe, la possibilité qu’il soit sorti pour une simple promenade nocturne. Il avait donc une intention : voir quelqu’un ou accomplir quelque chose. J’ai automatiquement écarté Dave. Miss Rowan était avec Mr Goodwin. Les autres, si j’en crois Mr Waddell, n’ont pas vu Clyde. Il est impossible de le croire, du fait que – je le répète – Clyde n’était pas un imbécile. S’il n’avait pas l’intention de voir quelqu’un, il voulait, seul, entreprendre je ne sais quelle opération contre le taureau, ce qui est absurde. Qu’aurait-il pu faire ? Emmener Cesar, le cacher jusqu’à la fin de la semaine ? Lui faire absorber des aliments contenant des germes du charbon, afin qu’il ne pût être consommé ?

— Vous ne discutez pas avec moi, dit sèchement l’éleveur. Si je décidais de prouver une chose je ne tournerais pas ainsi en rond : je saurais par quoi commencer.

— J’y viens. Franchement, il n’est pas question du meurtre. Avant de m’en occuper je dois trouver une hypothèse raisonnable expliquant pourquoi Clyde est allé là-bas. Pourquoi était-il sûr de gagner ce pari ? Ne vous a-t-il pas dit qu’il gagnerait ?

— Si.

— Sans vous parler des moyens qu’il comptait employer ?

— Sans en dire un mot.

— C’est cela que je ne puis croire, dit Wolfe après un silence… parce qu’il ne pouvait gagner ce pari sans votre aide.

— Non, dit Mac Millan, assombri et furieux. Je ne souffrirai pas que vous me parliez ainsi.

— Mais si, c’est ma bravoure à moi. Je parle. Il faut que je comprenne pourquoi il espérait gagner avant d’aborder la question du meurtre. J’y ai réfléchi, bien entendu. Par élimination, je suis arrivé à accepter une idée, quelque chose qui est difficile, mais praticable ; ni atroce, ni très dangereux. J’ai dit tout à l’heure qu’il lui aurait été difficile d’emmener le taureau, dont il n’aurait su que faire. Mais pourquoi n’aurait-il pas remplacé Cesar par un autre animal ?

— C’était impossible.

— Pourquoi pas ? J’ai vu beaucoup de taureaux de la race Guernesey, à Crowfield. Il en existe encore plus près, sans doute, chez le père de Clyde, que l’on peut facilement amener. N’est-il pas possible que l’un d’entre eux puisse être substitué au champion ? Qui s’en serait aperçu ?

— Moi.

— D’accord. Personne n’aurait pu vous tromper ; mais toute autre personne l’aurait été. Hier, Clyde était assis sur la palissade, examinant Cesar avec des jumelles. Pourquoi n’aurait-il pas pensé à la chose ? Chassé du pâturage, il est venu jusqu’à la terrasse et il a parié avec Pratt. En repartant, il vous a parlé ; il vous a fait une proposition. Supposons que vous vous soyez mis d’accord pour qu’il remplace, avec votre consentement, Cesar par un autre taureau. Il conduisait Cesar dans les étables de Mr Osgood. Le mardi, vous garderiez le remplaçant qui serait abattu le mercredi par un boucher venu d’Albany. C’était sans danger. Le jeudi, Pratt donnait son banquet, avec les fanfares de trompettes de la publicité. Le dimanche, avant qu’expirât la semaine, on prouvait à Pratt que ses invités n’avaient pas dégusté Cesar. Et il payait. Clyde avait arrangé tous les détails. Substitution au moment où vous gardiez le pâturage, peut-être avant. Peut-être même la substitution a-t-elle été réellement opérée. Le taureau mort du charbon peut être un autre que Cesar. Ce ne sont que des conjectures. Ce qui est plus probable, c’est que vous ayez accepté et que vous en sachiez, là-dessus, beaucoup plus long que moi. Que pensez-vous en tout cas de l’idée elle-même ? La plus efficace de mes armes, c’est la franchise. Voici ma situation, monsieur. Je ne puis expliquer de façon satisfaisante l’espoir de Clyde dans le gain de son pari sans supposer qu’il a préparé le plan dont je vous ai parlé. Le cas échéant, il s’est adressé à vous.

— Vous êtes très malin, dit Mac Millan avec son pâle sourire. La prochaine question, ce serait : « L’avez-vous tué ? » Je l’ai peut-être assassiné parce qu’il m’avait insulté ?

— Je ne plaisante jamais à propos d’un meurtre. Clyde vous a-t-il fait une proposition ?

— Non, fit l’éleveur, se dressant brusquement.

— Vous partez ?

— Je ne vois pas pourquoi je resterais. Je suis venu pour faire plaisir à Fred Osgood. Je ne puis rien expliquer. Vous non plus, d’ailleurs, vous n’expliquerez rien en vous efforçant de me mêler à cette histoire.

Il marcha vers la porte et sortit.

Wolfe soupira, ferma les yeux. Je le regardai un instant, remarquant que son visage ne manifestait aucun signe de joie ou de triomphe, puis j’emportai les plateaux. J’atteignis la cuisine sans désastre, et, en regagnant le hall, j’aperçus une lampe allumée dans la bibliothèque. Howard Bronson lisait un journal. Il était seul. Je remontai dans la chambre. Wolfe était toujours à demi assoupi. Je m’assis et j’étouffai un bâillement.

— L’affaire est dans le sac, dis-je. Lily l’a tué afin qu’il ne vînt pas lui reprocher d’être amoureuse de moi. Caroline l’a tué par jalousie, d’un coup de club de golf. Jimmy, à cause du passé de Lily – en voilà deux avec le même mobile. Pratt l’a tué pour vexer Mr Osgood. Mac Millan l’a tué parce que, lorsque Clyde est arrivé avec le remplaçant, l’éleveur s’est aperçu que c’était une vache.

— Assez, Archie, vous êtes odieux.

—… Bronson l’a tué… À propos, je viens de voir Mr Bronson.

— Où ?

— Dans la bibliothèque, lisant tranquillement un journal, comme si la maison était à lui.

— Allez le chercher et ramenez-le.

J’obéis, mais en descendant l’escalier je songeai qu’il serait sage de prévoir une séance prolongée et j’allai chercher dans le frigidaire un pot de lait provenant de quelque championne de race Guernesey. Puis j’entrai dans la bibliothèque et déclarai à Mr Bronson que je détestais de l’interrompre mais que Mr Wolfe voudrait bien le voir.

Il eut l’air amusé, posa son journal et dit qu’il craignait qu’on l’eût oublié.

— Non, monsieur, dis-je, vous vous apercevrez rapidement que cette crainte n’était pas fondée.


CHAPITRE XIII

Il s’assit dans le fauteuil que Mac Millan avait occupé et continua d’apparaître aussi amusé qu’au rez-de-chaussée. Wolfe avait pris un air endormi.

— Je crois que vous avez certains renseignements à me demander ? dit Bronson poliment.

— Oui, monsieur. Avez-vous entendu toute la conversation que j’ai eue cet après-midi avec miss Osgood ?

— Non. J’ai entendu, en fait, très peu de choses.

— Vous êtes ce que Mr Osgood – et beaucoup d’autres personnes – appellent un aventurier sans scrupules.

— Pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom ?

— Exactement. Je déteste la stupidité qui m’exaspère. Quant à la malhonnêteté, je la condamne ou je l’excuse, cela dépend des cas. Si je vous appelle aventurier, c’est à cause du dictionnaire et afin de préciser nos positions respectives. Je m’occupe d’enquêtes, et vous d’aventures. Je compte sur vous pour m’aider à découvrir un meurtrier. Vous détenez un document signé par Clyde Osgood. Vous l’avez montré à sa sœur, ce matin.

— Un reçu, pour de l’argent que je lui ai versé.

— Et qui précise ce que vous attendiez de lui contre ce versement.

— Oui.

— S’il vous avait tenu sa promesse, il serait devenu, tout comme vous, un aventurier sans scrupules… c’eût été du moins l’avis de son père.

— Exactement.

— Je désire ce papier, dit Wolfe. Attendez. Je ne nie pas votre droit au remboursement de l’argent prêté. Je le concède. Ce que je n’aime pas, c’est la façon que vous avez de réclamer les sommes qu’on vous doit. Remettez le papier à Mr Goodwin. Il sera en sûreté. Dans dix jours, au plus tard, vous aurez reçu les 20 000 dollars ou je vous aurai rendu le papier. C’est une promesse que je fais sans aucune réserve.

— J’aime les suggestions, lorsqu’elles sont raisonnables, dit l’aventurier, secouant lentement la tête.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Vous avez tort. Je prends rarement des engagements sans réserve.

— Votre promesse peut avoir une grande valeur, mais je préfère le papier signé par Osgood. Vous n’avez pas le droit de m’en vouloir parce que je désire conserver un papier qui m’appartient. Cela mis à part, je ferai pour vous tout ce que je pourrai.

— Êtes-vous sincère, monsieur Bronson ?

— Absolument.

— Bien. Alors dites-moi où vous êtes né ?

— J’ai dit que je désirais vous aider, mais il ne s’agit pas de satisfaire votre curiosité.

— Bon. Je vais changer ma question. Vous êtes-vous jamais occupé de bétail ?

Bronson le regarda longuement, puis il éclata de rire.

— Est-ce que c’est sérieux ? dit-il. Vous essayez de m’embarquer dans cette histoire de taureau ?

— Vous êtes-vous jamais occupé de bétail ?

— Jamais. Je sais d’où viennent le lait et les steaks parce que j’ai lu ça quelque part.

— Où est le bâton que vous portiez hier soir lorsque vous avez accompagné Clyde Osgood chez Pratt ?

— Quel bâton ? Ah ! oui. Je m’en souviens. Il était appuyé contre un hangar et je l’ai pris en passant.

— Où est-il ? Où l’avez-vous laissé ?

— Je ne sais pas. Attendez. Lorsque nous sommes arrivés à la fin du rideau d’arbres, Clyde a poursuivi son chemin et je suis revenu. Il a pris le bâton.

— Pourquoi ?

— Pour avoir quelque chose à la main, je suppose. Est-ce que vous ne portez pas une canne ?

— Pas pour m’assommer en tout cas. Clyde vous a-t-il demandé ce bâton ? Le lui avez-vous offert ?

— Je ne sais pas. La chose s’est faite très simplement. Il a donc été assommé ? Je croyais qu’on l’avait tué avec un pic, selon…

— Vous n’êtes pas ici pour bavarder, monsieur. Dites-moi la vérité en ce qui concerne ce bâton.

— Je vous l’ai dite.

— Absurde. Vous avez menti. Si vous ne désirez pas devenir mon ennemi, méfiez-vous. Vous avez une excellence chance de dire en ce moment la vérité. N’est-il pas vrai que vous avez vous-même porté ce gourdin jusqu’à la maison de Mr Pratt ?

— Non, je ne suis pas allé jusque-là.

— Je vous préviens de nouveau, méfiez-vous. Admettons, momentanément, que c’est la vérité. Qu’est-ce que Clyde allait faire là-bas ?

— Je l’ignore.

Wolfe se tut et ferma les yeux. Je voyais l’extrémité de son index décrire de petits cercles sur le bras de son fauteuil et je savais que la fureur l’empêchait de parler.

— Je pourrais tout aussi bien… murmura Bronson.

— Assez ! dit Wolfe ouvrant les yeux. Vous commettez une erreur grossière. Écoutez-moi. Vous demandiez le remboursement immédiat de votre argent. Clyde est venu réclamer la somme à son père ; vous étiez si pressé, ou si peu confiant, que vous l’avez accompagné. Vous ne l’avez jamais perdu de vue. Le père a refusé de donner l’argent. Vous étiez prêt à révéler les faits à Mr Osgood afin qu’il vous remboursât. Alors Clyde, désespéré, a fait un pari. Il ne pouvait gagner et vous payer avant la fin de la semaine. Quelle assurance aviez-vous qu’il gagnerait ? Une seule : l’explication très nette de la méthode qui assurerait le gain de ce pari. Il vous a révélé la chose. Ne niez pas. Racontez.

— Non. Je puis devenir votre ennemi, mais je ne puis vous dire ce que j’ignore.

— Assez ! Archie, prenez ce papier.

Il aurait dû me prévenir par un coup d’œil. Lorsque je me plaignais de ce genre de chose il répondait toujours que j’avais d’excellents réflexes.

En cette occasion cela n’avait pas d’importance. Bronson était à peu près de ma taille, mais il paraissait à court d’entraînement. D’ailleurs, il s’agissait d’un meurtre, et Wolfe venait d’insinuer que ce monsieur s’était rendu sur le champ de bataille armé d’un gourdin. Je m’approchai donc rapidement de lui et je tendis la main.

— Donnez !

Il fit non de la tête, se leva sans hâte.

— C’est idiot, dit-il. Absolument idiot.

— Est-ce que vous désirez le papier, monsieur Wolfe ? demandai-je sans tourner la tête.

— Oui, prenez-le.

— Okay… Les mains au ciel. Je me servirai moi-même.

— Non, dit-il, sans que son regard bougeât. Si vous voulez me le prendre, je ne me défendrai pas. Mais je crierai et Osgood viendra ; il voudra savoir à quoi se rapporte ce papier.

— Vous feriez ça ? dis-je.

— Certainement.

— Bon. Essayez et je vous montrerai comment on fait de la saucisse. Si Osgood lit le papier, il me payera pour recommencer. Gardez la pose.

J’avançai la main, et il tenta de plonger, le genou haut. Mais il n’était pas assez vif et j’eus le temps de faire un pas de côté. Je ne voulais pas lui faire de mal, mais ces malins méritent une leçon : il eut son gentil petit crochet qui le retourna comme une crêpe et l’envoya au tapis. J’étais agenouillé près de lui lorsqu’il rouvrit les yeux.

— Ne bougez pas, dis-je. Dans quelle poche ? Vous devez vous souvenir ?

Sa main se porta machinalement vers la poche intérieure de son veston, mais j’arrivai avant lui et je pris un beau portefeuille de cuir noir à monogramme de platine…

— Bigre, murmurai-je. Que voilà un beau matelas ! Il y a au moins quatre mille dollars. Assez, vous. Je ne prends pas l’argent des voleurs. Ah, voici la fameuse poche secrète. (Je pris le papier que je tendis à Wolfe.) Je lui rends le reste ?

Il fit oui de la tête, tout en lisant. Je remis le portefeuille à Bronson qui s’était levé. Il me regardait toujours en face.

— Monsieur Bronson, dit Wolfe, j’avais l’intention de vous poser d’autres questions. Pourquoi, par exemple, vous êtes allé chez Mr Pratt cet après-midi ? Mais cet interrogatoire deviendrait futile. Je soupçonne même que vous êtes engagé dans une entreprise très dangereuse. Quant au papier que Mr Goodwin vous a pris, je vous garantis qu’il vous sera rendu dans les dix jours ou que la somme vous sera payée. Ne tentez rien pour le reprendre.

Bronson s’en alla et Wolfe poussa un profond soupir. Je me versai un verre de lait, et, tandis que je buvais, il me lança un regard de côté.

— Archie, où avez-vous trouvé ce lait ?

— Dans le frigidaire de la cuisine.

— Ah ! Alors ?

— Oui. Il y a encore cinq ou six bouteilles de bière. Désirez-vous que j’aille en chercher une ?

— Apportez-en deux.


CHAPITRE XIV

À dix heures, le lendemain matin, nous montâmes dans la voiture noire d’Osgood pour aller à Crowfield. Tout le monde, à l’exception de Wolfe, paraissait fatigué. Osgood était silencieux. Bronson avait remis son complet de ville, mais sa joue droite était enflée. Nancy, au volant, était pâle et nerveuse. Les obsèques de Clyde devaient avoir lieu le jeudi après-midi. Wolfe semblait avoir changé d’idée au sujet de la jeune fille qu’il admirait puisqu’il m’avait enjoint de ne pas parler à miss Osgood du papier que j’avais pris à Bronson. Ce qui, à mon avis, valait beaucoup mieux.

Nous laissâmes Osgood dans la Grande-Rue devant un bureau des Pompes Funèbres. Puis nous déposâmes Bronson à l’hôtel.

Trois minutes plus tard je descendais pour aller demander pourquoi la voiture de Wolfe n’était pas encore réparée.

Elle était prête. 150 dollars. Il était inutile de discuter. Je fis le plein d’essence et d’huile, je payai et emmenai la voiture.

Après, je devais trouver Lew Bennett, le secrétaire de l’Association des Éleveurs. Il n’était pas à l’hôtel. Je partis à la recherche de mon homme à travers des femmes, des hommes, des enfants, des ballons, des vaches, et tout et tout. Bennett n’était pas aux bureaux de l’Exposition mais quelque part où l’on jugeait les taureaux.

Je n’avais jamais vu autant d’étables alignées. Chacune avait une cinquantaine de pas de long sur vingt-cinq de large. Et il y avait peu de monde. Je jetai un coup d’œil dans la première étable. Des bovins étaient attachés de part et d’autre d’une cloison. Des taureaux, des vaches et des veaux. Il y en avait aussi deux rangées qui faisaient face aux murs. Mais aucun d’eux ne ressemblait à Hickory Cesar. Je m’arrêtai auprès d’un petit homme en salopette qui peignait la queue d’une vache, et je lui dis que je cherchais Lew Bennett.

Je repartis et je débouchai dans un espace découvert entouré de cordes tendues sur des piquets, autour desquelles se pressaient plusieurs centaines de personnes. À l’intérieur, des bœufs et des vaches, tous noirs avec des ceintures blanches, menés par des hommes et des garçons. Un groupe se déplaçait gravement, les sourcils froncés, entourait un animal et le considérait d’un air patient, tandis que d’autres hommes armés de porte-plume réservoirs marquaient des choses sur des fiches. Mais pas de Bennett.

Je le trouvai dans l’étable des Guernesey où l’on se préparait fiévreusement, brossant le poil, lavant les sabots et peignant les queues. Bennett tourbillonnait. Il ne me reconnut pas et je dus le ceinturer pour lui parler. Je lui rappelai que Wolfe désirait le voir, au grand stand ou ailleurs, aussitôt que possible. C’était urgent.

— Il n’en est pas question, déclara-t-il sauvagement. Je n’ai même pas eu le temps de déjeuner.

— Mr Wolfe recherche le meurtrier de Clyde Osgood, dis-je. Vous pouvez lui fournir un renseignement important.

— Je n’en ai aucun.

— Il déjeunera à la tente méthodiste. Venez l’y retrouver. Entendu ?

Il dit qu’il viendrait le plus tôt possible.

Il était midi lorsque j’arrivai à notre stand. On ne jugeait pas seulement les Guernesey, ce jour-là. Quatre heures était l’heure H pour les orchidées. Wolfe donnait une dernière pulvérisation à ses plantes. Il avait un pulvérisateur étonnant, fait sur commande, qui contenait près de sept litres, avec une chambre de compression, un minuscule moteur électrique, et le tout ne pesait pas onze livres, vide bien entendu. Son rival Shanks était auprès de lui, admirant le pulvérisateur lorsque je les rejoignis. J’annonçai que la voiture était réparée et je décrivis l’agitation de Bennett.

— Nous sommes déjà mercredi. Nous n’avons pas le commencement d’une preuve. J’ai téléphoné à Mr Waddell. On n’a pas retrouvé le bâton, et la police n’a pas photographié le taureau. Miss Osgood m’a informé qu’aucun des domestiques n’a vu revenir Bronson. Tout dépend de Bennett.

— Impossible de l’amener sans user de la force. Il dit qu’il n’a même pas le temps de manger.

Cette dernière remarque lui imposa silence, et il se retourna vers Shanks.

Appuyé contre la table sur laquelle étaient placés les dahlias, je bâillais de faim et de mécontentement. Je n’avais pas réussi à ramener Bennett, et cela m’irritait. Il avait fallu payer 150 dollars pour la réparation de la voiture. Nous étions obligés de dîner et de coucher ce soir-là dans une maison où l’on préparait des obsèques. Pas un commencement de preuve en ce qui concernait l’enquête criminelle. Ce n’était pas gai. Je fermai les yeux. Soudain quelqu’un me tira par la manche.

— Réveillez-vous, Escamillo, et montrez-moi les fleurs.

— Comment allez-vous, miss Rowan ? Filez, je me suis retiré du monde.

— Embrassez-moi.

— Voilà, dis-je, effleurant son front de mes lèvres. Merci d’être venue.

— Vous êtes un rustre. Cette exposition est publique. Et j’ai payé pour y entrer. Vous êtes exposant. Exposez.

— Je ne suis qu’un employé, répliquai-je. Monsieur Wolfe, vous connaissez miss Rowan. Elle voudrait voir les orchidées.

— C’est un compliment auquel il m’est difficile de résister, dit-il en s’inclinant.

— Je désire vous plaire, monsieur Wolfe, dit-elle, le regardant en face. Ou, en tous cas, ne pas vous déplaire. J’aime beaucoup Mr Goodwin. Voulez-vous me donner une orchidée ?

— Je déteste rarement les femmes, dit Wolfe, mais je ne les aime jamais, miss Rowan. Je n’ai ici que des orchidées albinos. Je puis vous en donner à cinq heures, après la visite du jury, si vous voulez bien me dire où je dois les envoyer.

— Je viendrai les chercher moi-même.

Finalement elle déjeuna avec nous.

La fricassée et les boulettes étaient meilleures que jamais. Wolfe semblait soudain de bonne humeur. Apprenant que Lily connaissait l’Égypte, il lui parla de sa maison du Caire et ils se mirent à bavarder comme deux chameaux qui vont ensemble en Arabie.

J’achevais de vider ma tasse de café lorsque Wolfe revint brusquement du désert de sable.

— Toujours pas de Bennett, dit-il. Il est une heure trente ; les étables sont loin d’ici ? Non ? Alors voulez-vous essayer de le retrouver ? Je l’attendrai ici jusqu’à trois heures.

Je me levai. Lily se leva aussi, disant qu’elle devait retrouver Mr Pratt et Caroline. À la sortie de la tente, je l’informais que je travaillais et que je devais me déplacer très rapidement. Elle m’arracha la promesse de la revoir à cinq heures et partit dans la direction opposée à celle que je suivais.

On jugeait les Guernesey à tour de bras. Bennett était à l’intérieur du carré, avec les juges et le bétail. Mon cœur cessa de battre un instant lorsque j’aperçus un taureau que je pris pour Hickory Cesar ; un examen plus minutieux me révéla qu’il était d’un roux plus clair et que la tache blanche de son front était beaucoup plus petite. Je me sentis, à ce moment, tiré de nouveau par la manche, et je pensai que Lily Rowan m’avait suivi.

C’était Dave, endimanché, et coiffé d’un chapeau de paille.

— Je me disais bien, ricana-t-il, qu’on vous trouve toujours aux endroits intéressants.

— Voici notre ami Monte Mac Millan ?

— Oui, il est venu avec moi ce matin, murmura Dave hochant la tête. Pauvre vieux Monte, il voudrait acheter quelques bêtes.

Je n’entendis pas le reste, car je plongeai sous la corde pour aller vers Bennett. Il regrettait, il n’avait pas pu. Je lui demandais s’il pouvait venir à la tente méthodiste. Impossible. On jugeait en même temps deux sortes de produits. Il ne pouvait, d’ailleurs, rien apprendre à Nero Wolfe.

— Wolfe s’occupe d’un meurtre, et il a besoin de vous. Son enquête est arrêtée si vous refusez de l’aider. Êtes-vous citoyen de cette ville et ami de Fred Osgood ou bien huissier d’un tribunal pour les taureaux ?

Il dit qu’il n’était pas un ami intime d’Osgood, mais qu’il serait à la tente méthodiste, avant une demi-heure.

Je sortis de l’enceinte, bien à décidé l’attendre. La façon dont on jugeait le bétail ne m’intéressait pas car je n’y comprenais pas grand’chose. Je retournai vers les étables. Elles étaient à peu près désertes et, tout naturellement, mon attention fut attirée par la première personne que j’aperçus. C’était Nancy Osgood. Elle jeta un regard derrière elle avant de pénétrer dans une étable. Je la suivis.

Tout d’abord, je ne la vis pas. Il n’y avait que des vaches, blanches tachées de noir, et quelques rares visiteurs. Vers le centre de l’étable s’élevait une sorte de compartiment qui ne servait d’étable à aucun animal, mais contenait trois choses : un gros tas de paille avec une fourche plantée au centre, Nancy Osgood et Jimmy Pratt. J’aurais passé outre, mais ils m’avaient vu. La voix de Jimmy m’interpella sans douceur.

— Alors ? Il ne vous reste plus qu’à attendre, à regarder et à écouter, dit-il. Plus vous en verrez, plus vous pourrez en raconter.

— Jimmy ! dit Nancy d’un air contrarié. Monsieur Goodwin, est-ce que vous nous suiviez ? Pourquoi ?

Deux passants s’étaient arrêtés près de la porte, et j’entrai afin que tout se passât en famille.

— Oui, dis-je, mais il n’y a que quelques secondes.

Je vous ai vue entrant ici, après avoir jeté alentour un regard méfiant. Je vous ai suivie par curiosité.

— Je comprends, dit-il, portant la main à sa poche.

Je le laissai faire. La main ressortit avec quelques billets parmi lesquels il en prit un de 20 dollars qu’il me tendit en souriant.

— Est-ce assez vinaigré ? demanda-t-il.

— Parfait, répondis-je en le prenant. Magnifique.

Mon premier mouvement fut de glisser le billet dans la poche de la jaquette de Nancy en lui disant d’acheter une paire de bas, mais à cet instant précis, un grand type maigre en salopette entra, armé d’une fourche. Il nous regarda rapidement, planta sa fourche dans la paille et souleva sa charge. Je lui mis le billet sous le nez.

— Écoutez, mon vieux, lui dis-je, je représente la direction de l’Exposition. Nous avons décidé que votre travail était extrêmement pénible. Prenez ceci, ce n’est qu’une petite compensation.

— Quoi ? fit-il, me regardant, fixement.

— Ne cherchez pas à comprendre, prenez.

Il plaça sa charge sur son épaule d’un seul coup de poignet et sortit.

— Vous avez parlé de miel, dit Jimmy Pratt furieux. Comment pouvais-je savoir que vous étiez un type dans le genre Robin des Bois ? (Il se tourna vers Nancy.) Il est au courant à propos du papier que Clyde a signé, puisqu’il était là quand vous avez parlé à Wolfe…

J’étais très heureux qu’il s’adressât à Nancy. Cela me fournissait l’occasion que j’attendais. Je ne manque pas d’aplomb, mais je ne suis tout de même pas insensible. Ce que je venais de voir avait été découvert à l’instant où l’homme avait soulevé sa charge de paille. La pointe de mon pied avait touché un objet : un soulier jaune, quelques pouces d’une chaussette marron et le bas d’un pantalon fait à New York et que je connaissais bien.

Je recouvris, d’un coup de pied, tout cela avec de la paille.

— Je ne devrais peut-être pas dire que j’ai mis Jimmy au courant, me dit Nancy, alors que Mr Wolfe a promis de m’aider. Mais Jimmy aussi, peut être utile en la circonstance et nous nous étions donné rendez-vous ici, à deux heures pour, discuter la chose…

J’avais fait quelques pas en arrière et je tenais maintenant le manche de la fourche qui sortait du tas de paille. Je sentis très bien en abaissant la main, que les dents de la fourche n’étaient pas plantées dans une chose aussi souple que de la paille.

— J’espère que vous ne vous moquez pas d’elle, dit Jimmy. Ou bien vous arrangerez cette affaire…

— Bien sûr, lui-dis-je en souriant ; Wolfe tient toujours ses promesses. Mais vous ne facilitez pas les choses en vous promenant ensemble à l’Exposition. Osgood est déjà un client difficile. Remettez donc cette réunion à plus tard. Tout le monde vous connaît ici. Je vous garantis que Wolfe fera tout ce qu’il faut et qu’Osgood ne verra jamais ce papier, à condition que vous suiviez mes instructions immédiatement.

— Que faut-il faire ? demanda Jimmy.

— Vous séparer. Sur le champ.

— Il a raison, Jimmy, dit-elle ; c’était une folie. Il lui prit la main, la regarda dans les yeux et prononça son nom à plusieurs reprises, d’une voix tremblante, comme s’il l’abandonnait ligotée sur une voie de chemin de fer. Elle me suivit. Je la guidai par le coude.

Je la laissai au sein de la foule et me frayai un chemin jusqu’à la tente méthodiste. Wolfe y était encore. Il n’avait sans doute jamais digéré son déjeuner dans des circonstances aussi difficiles.

— Où est Mr Bennett ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

Je m’assis en face de lui, hochant la tête et baissant la voix.

— Voici mon rapport, dis-je. Premièrement : Mr Bennett sera ici dans une dizaine de minutes. Deuxièmement : j’ai trouvé Nancy Osgood et Jimmy Pratt dans une étable, discutant de la façon dont ils pourraient se procurer le papier que j’ai dans ma poche. Troisièmement : dans la même étable, j’ai trouvé Mr Bronson gisant sous un tas de paille, mort, les dents d’une fourche plantées dans le cœur. Personne que moi ne connaît le troisièmement…

Wolfe poussa un profond soupir.

— L’imbécile ! J’avais dit à cet homme qu’il était un imbécile !


CHAPITRE XV

— Oui, dis-je à Wolfe ; vous l’avez aussi prévenu qu’il s’engageait dans une entreprise désastreuse.

— J’aurais dû téléphoner à l’un de nos hommes de New York, à Saul ou à Fred, qui aurait pris un train de nuit. On aurait suivi Bronson dès ce matin. Il aurait fini par consentir à parler et il en savait assez pour fournir tous les renseignements dont nous avions besoin. Je ne suis pas moi-même, Archie ! Vous dites que personne ne sait rien ?

— Sauf le type qui a commis le crime. J’attendais Bennett, et j’ai vu entrer Nancy dans une écurie. Elle est allée rejoindre Jimmy Pratt dans une sorte de stalle contenant de la paille. Je les ai rejoints et nous avons parlé. Un grand type, une nourrice des vaches, est venu chercher de la paille, découvrant ainsi un soulier et le bas d’un pantalon. J’ai été seul à voir la chose que j’ai recouverte du pied, avec de la paille. Une fourche était plantée dans le tas. J’ai tâté le manche, jusqu’au bas, et j’ai découvert dans quelle pelote cette épingle était plantée.

— On découvrira donc le cadavre lorsqu’on reprendra la paille dit Wolfe.

— Oui, aujourd’hui, ou demain.

— Je n’aurais jamais pensé que Bronson fût assez bête pour lui fournir une chance pareille, mais il était forcé de le rencontrer. Ah, enfin ! Bonjour, monsieur.

Lew Bennett, en manches de chemise, haletant, était debout près de notre table. Il d’excusa.

— Vous désiriez me voir ? Vous auriez pu choisir un moment plus défavorable.

— C’est ce que m’a dit Mr Goodwin. Je le regrette. Asseyez-vous, monsieur. Prendrez-vous du café ?

— Non, je reste debout. Si je m’assieds… Que désirez-vous ?

— Mr Osgood m’a engagé pour démasquer le meurtrier de son fils, et j’ai besoin d’un certain nombre de renseignements. Vous trouverez peut-être que mes questions ne sont pas opportunes, ou apparaissent mêmes étrangères à la question. Il y a quarante-huit heures, lundi après-midi, sur la terrasse de Mr Pratt, vous avez déclaré qu’une douzaine de membres de votre association vous attendaient, que, après vous avoir entendu exposer la situation, ils prendraient certaines mesures. Vous avez crié cela à Pratt avec une profonde conviction. De quelles sanctions vouliez-vous parler ?

— Pas de meurtre, en tous cas, dit Bennett, regardant Wolfe fixement. Qu’est-ce que cela…

— Je vous en prie, coupa Wolfe. Je vous ai posé une question simple et précise. Ne pouvez-vous y répondre simplement ? À quel genre de sanctions pensiez-vous ?

— À aucune. À rien de spécial. J’étais furieux ; nous l’étions tous. Ce qu’il avait l’intention de faire était un outrage tellement monstrueux.

— Je sais. C’est exact, si l’on accepte votre point de vue. Mais n’aviez-vous pas discuté, auparavant, de la façon dont vous pouviez vous opposer aux intentions de Pratt ? L’un d’entre vous a-t-il suggéré, par exemple, la possibilité de remplacer secrètement Hickory Cesar par un autre taureau ?

Le regard de Bennett devint soudain méfiant.

— Non, dit-il sèchement.

— Je voudrais vous persuader que je m’efforce de découvrir un assassin et que je ne m’intéresse pas directement à une substitution frauduleuse, murmura Wolfe. Je n’ai pas demandé si l’un d’entre vous avait opéré ou tenté d’opérer cette substitution, mais si l’on avait suggéré la chose, à la faveur de l’indignation générale. Ce que je désire savoir, au fond, c’est si l’opération était praticable.

— Praticable ? C’eût été un délit caractérisé.

— Bien sûr ; mais la chose aurait-elle pu réussir ?

— Non, dit-il enfin ; Mac Millan était là.

— Et s’il avait été complice ?

— Alors, c’eût été possible.

— On aurait remplacé Cesar par un autre taureau qui lui ressemblait assez, si bien qu’un spécialiste n’aurait pu constater la fraude qu’après un examen minutieux ?

— Oui.

— Cependant Cesar était champion national, unique de ce fait.

— Mais non. Les bons taureaux sont très nombreux. Le championnat est une épreuve où le classement des concurrents est très difficile à établir. Et puis, la descendance entre en jeu. Cesar avait 51 descendantes A.R.

— Et 9 descendants, je sais, dit Wolfe. Cela n’est pas visible à l’œil nu, j’en conviens. Cependant si un autre taureau avait été substitué à Cesar, par… disons Clyde Osgood, ce ne pouvait être un champion voué au merlin, puisque les champions coûtent cher. Est-ce qu’un taureau ordinaire peut ressembler à un champion ?

— Il peut ; si on le regarde à cent pas.

— Comment juge-t-on les champions ?

— L’échelle des points est divisée en 22 rubriques représentant un total de 100 points. La cote la plus élevée s’applique aux sécrétions fixant la couleur de la robe. Les sécrétions pigmentaires de la peau doivent être d’un jaune foncé tournant à l’orangé, et que l’on distingue à l’intérieur de l’oreille, autour des yeux et du mufle, au scrotum et à la base des cornes. Celles-ci et les sabots doivent être jaunes. Il existe un rapport étroit entre la couleur de la peau et celle de la graisse, du lait et du beurre.

Cette cote élevée ne peut être appliquée qu’après un examen très minutieux de l’animal.

— Je comprends, dit Wolfe. Autre chose. J’ai été fort étonné par ce que vous m’avez dit au téléphone, hier, lorsque je vous ai appelé de chez Osgood. Je supposais que les taureaux de race étaient marqués de façon indélébile, à leur naissance. Mais vous m’avez affirmé que seuls les veaux dont la robe est unie, sans la moindre tache blanche sont, marqués d’une sorte de tatouage à l’oreille. Ainsi si l’on a remplacé Cesar par un autre taureau, la substitution n’aurait pu être découverte par l’observation d’une marque d’identité ?

— Non, mais en comparant le croquis original, relevé de couleurs, qui accompagne le certificat d’inscription au registre.

— Comment se procure-t-on ces croquis ?

— Ils sont établis par l’éleveur, entre la naissance et l’âge de six mois. Au verso du certificat d’inscription sont imprimés des silhouettes – trois : face, profil droit et profil gauche. Le propriétaire peint les taches de couleur correspondant à la robe de l’animal, montrant ainsi le blanc, le brun clair ou sombre, le brun rouge, le bringé. Les croquis sont classés dans les bureaux de l’Association, à Fernborough.

— Supposons que Clyde Osgood ait réellement tenté de remplacer Cesar par un autre taureau. Combien d’animaux – à votre avis – existe-t-il, dans un rayon de 50 milles par exemple, qui aient pu lui être substitué ? Cela implique la ressemblance quand à l’aspect général et la couleur. Pas un champion qui coûte très cher.

— Je vous ai dit que ce n’était pas possible, protesta Bennett. Monte Mac Millan n’aurait pas été dupe pendant plus de trente secondes.

— J’ai parlé d’une hypothèse. Combien de taureaux dans un rayon de 50 milles ?

— Ce n’est pas très facile. Il y en a un ici, un trois ans, Willowdale Zodiac. Il n’est pas de la classe de Cesar, mais il lui ressemble, superficiellement.

— Êtes-vous sûr que ce taureau est bien Willowdale Zodiac ?

— Absolument. On vient de le juger. Il a obtenu une cote très basse pour la pigmentation. Il y en a un autre chez Hawley, Orénoque, mais il a le rein plus étroit. Mrs Linville en a un, mais elle l’a envoyé à l’exposition de Syracuse. Il y avait aussi Hickory Buckingham, le frère de Cesar, mais il est mort.

— Quand ?

— Il y a un mois environ ; au moment de l’épidémie de charbon qui a détruit presque entièrement l’élevage de Mac Millan.

— Buckingham était-il aussi un champion ?

— Ah non ! Lui et Cesar descendaient de Hickory Gabriel, un grand taureau. Mais les produits ne sont jamais égaux. Buckingham était beau, mais sa sécrétion médiocre, et sa descendance de qualité inférieure.

— En tout cas, il était mort. Osgood n’avait-il pas un taureau qui aurait pu convenir ?

— Non, répondit lentement Bennett, hochant la tête. Il n’a que Lucifer. Il est très jeune, mais il est plutôt bringé que brun. Cependant, à quelque distance, on pourrait s’y tromper, si l’on ne connaissait pas parfaitement la robe de Cesar.

— Quelle est la valeur marchande de Lucifer ?

— C’est très difficile à dire. Entre 1000 et 1600 dollars.

— Rien qui approche de 90.000 dollars ?

— Aucun taureau n’a jamais valu 90.000 dollars cria-t-il. Ce n’est pas un prix, mais une somme exagérée appuyant une tentative de corruption. Certains d’entre nous comprenaient que Monte ait accepté après la catastrophe qui l’avait frappé, mais j’estime que rien ne peut excuser un geste pareil.

L’un des hommes que j’avais vus dans l’enceinte des Guernesey, un grand à qui il manquait une dent de devant, s’approcha de la table.

— On ne peut pas se passer de moi dix minutes ? protesta Bennett. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout va bien chez nous, dit l’homme, mais on a trouvé un cadavre sous un tas de paille, dans l’étable des Holstein. Assassiné avec une fourche.

— Qui ? s’écria Bennett.

— Je ne sais pas ! On ne peut pas savoir…

C’est tout ce que j’entendis : ils partaient en courant.

Charles E. Shanks n’était pas au stand, mais nous y trouvâmes Raymond Plehn, qui exposait des Laeliocattleyas et des odontoclissum. C’était la première fois que nous l’apercevions, bien que nous ayons regardé de très près ses orchidées. Le grand hall, avec ses tables et ses bancs où étaient exposés toutes sortes de légumes géants et de fleurs merveilleuses semblait avoir attiré autant de visiteurs que la veille. Ou bien ils n’avaient pas entendu parler du crime, ou ils s’intéressaient moins aux cadavres qu’aux dahlias et aux épis de maïs.

Wolfe échangea des congratulations avec Plehn puis il passa une dernière inspection de ses troupes. Je le suivais pas à pas.

Les juges arrivèrent à 4 heures, avec leur escorte de scribes armés de stylos, de barèmes et de formules sur papier quadrillé. L’un des juges avait une face de lune, l’autre était Cuyler Dickson, l’un des experts de l’Exposition Métropolitaine. Ils commencèrent aussitôt de loucher, d’examiner, de discuter. Une foule modeste les entourait.

Ce ne fut pas long, et je regrettais tout le mal que nous nous étions donné, bien que Wolfe obtint la médaille d’or et les trois plaquettes pour ses albinos. Shanks se consola avec quelques tapes amicales que Cuyler Dickson lui administra en souriant. Mais ils savaient tous l’importance du résultat – que publierait la Gazette Nationale – et ils savaient qui la lirait. Shanks fut assez sot pour discuter avec Dickson et se rendre si ridicule que Plehn en riait aux larmes.

Plehn s’en alla, puis je vis quelqu’un qui me désignait du geste, à une dizaine de pas. C’était le grand type qui était venu chercher la paille dans l’étable, la nourrice aux vaches. À sa droite, le capitaine Barrow. À sa gauche, Waddell. Je le regardai. Ils marchaient vers moi.

— Des visites, dis-je à Wolfe.

Les deux fonctionnaires avaient déjà remercié la nourrice aux vaches. Ils ne répondirent pas à nos congratulations.

— Je crois que vous avez un nouveau cadavre sur les bras, dit le patron. Cette fois, vous n’avez pas besoin que je fasse une démonstration.

Waddell murmura des paroles inintelligibles, mais Barrow me regarda.

— C’est vous qui ferez la démonstration, cette fois, me dit-il. Prenez votre chapeau et suivez-moi.

— Où ? demandai-je en souriant.

— Au bureau du sheriff. Je vous montrerai le chemin. Un instant.

Il lança un bras vers moi. Je croisai les miens et je reculai.

— Oui, dis-je ; un instant. J’ai un automatique, et un port d’armes. Le pistolet m’appartient… Vous ne pensez pas qu’il est préférable d’éviter des complications idiotes et inutiles ?


CHAPITRE XVI

— Je vous donne ma parole, capitaine, dit Wolfe d’une voix douce, qu’il ne tirera pas en ma présence. Donnez-moi ce pistolet, Archie.

Il l’examina de près.

— C’est un Worthington calibre 38, dit-il ; N° 63092 T. Si vous insistez pour qu’il vous soit remis, capitaine, illégalement, voulez-vous signer un reçu ?

— Assez de comédies ! grogna Barrow. Gardez votre automatique. Venez, Goodwin.

— Je suis ici légalement, dis-je. Que désirez-vous ? Si vous avez besoin d’un service, demandez-le. Si c’est pour donner des ordres, montrez-moi quelque chose signé par quelqu’un.

— Nous connaissons la loi, dit Waddell en souriant. Un crime a été commis et le capitaine Barrow désire vous poser certaines questions.

— Qu’il les pose. Si la conférence doit être secrète, qu’il m’y invite sans ricaner. (Je me tournai vers Barrow.) Je sais ce que vous voulez. J’ai vu l’homme à la paille me désigner. Je sais également, par la rumeur publique, qu’un cadavre a été découvert dans cette même étable, tué d’un coup de fourche et caché dans la paille. Vous désirez savoir pourquoi j’étais là, de quoi je parlais avec les gens que j’y ai rencontrés, pourquoi j’ai tué l’homme à coups de fourche, quel a été mon emploi du temps entre 10 heures ce matin et 3 heures cet après-midi ?

— Oui, dit Barrow, mais ce qui nous intéresse plus que votre emploi du temps, c’est celui de la victime. Quand avez-vous vu cet homme pour la dernière fois ?

— Répétez, pour voir ! c’est un des trucs du cours élémentaire de l’École de Police. Dites-moi plutôt qui était l’homme.

— Howard Bronson.

— Diable ! fis-je, surpris. L’ami de Clyde Osgood. Identifié ?

— Oui. Par Osgood et sa fille. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— À 10 heures 30, ce matin, lorsqu’il est descendu de la voiture, devant l’hôtel.

— Vous le connaissiez bien ?

— Je l’ai vu lundi pour la première fois.

— Aucune transaction… financière ? Il ne vous a jamais remis d’argent ? Vous ne lui en avez pas versé ?

— Non.

— Alors voulez-vous expliquer pourquoi son portefeuille de cuir, vide, a été trouvé dans sa poche, couvert de vos empreintes digitales ?

Bien entendu, c’était comme s’il m’avait prévenu par un exploit d’huissier, et j’avais eu tout le temps de préparer ma réponse.

— L’explication est simple, dis-je. Hier soir, chez Osgood, j’ai trouvé un portefeuille sur le perron. J’ai cherché une pièce d’identité et, voyant qu’il appartenait à Bronson, je le lui ai rendu. Je n’ai pas pensé à essuyer mes empreintes.

— Ah ! C’était tout préparé.

— Quoi ? demandai-je ; le portefeuille ?

— Non, l’explication.

— J’en emporte une provision quand je vais à la campagne. Réfléchissez un instant. Si j’avais tué ce type et fouillé son portefeuille, pensez-vous que j’aurais laissé des traces ? Je puis vous fournir un détail, en tout cas. Vous dites que le portefeuille était vide. Lorsque je l’ai ramassé, hier soir, il était bourré de billets : au moins 4.000 dollars.

C’est à ce moment précis que le génie de Wolfe se manifesta. Je parle de génie, non pas à cause du stratagème conçu, mais parce que le patron avait suffisamment anticipé pour préparer à loisir son intervention. Je compris après une fraction de seconde. Wolfe avait saisi son pulvérisateur et jouait négligemment avec le robinet de la lance de projection et la manette du compresseur.

Le jet d’eau savonneuse mêlée de nicotine jaillit et vint s’écraser sur le visage du policier qui cracha, et fit un saut de côté, à demi aveuglé. Je tirai mon portefeuille de ma poche et le glissai dans celle, béante de Waddell, qui se tenait près de moi et s’apprêtait à courir au secours du capitaine. À l’exception de ce geste rapide, je ne bougeai pas. Barrow s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Des badauds murmuraient. Wolfe, offrant son propre mouchoir, dit gravement :

— Milles excuses, capitaine. C’est ma faute ; une négligence stupide. Ce n’est pas dangereux, je vous assure…

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit Barrow, furieux. Où avez-vous cachés le papier ?

— Quel papier ? Vous êtes fou ?

— Oui, et il y a de quoi. (Il se tourna vers Waddell.) Qu’est-ce qu’il a fait quand ce gros sac m’a aveuglé avec son truc ?

— Rien, dit Waddell. Il n’a pas bougé ; il est resté près de moi.

— Je puis confirmer ce qu’a dit Mr Waddell, fit Wolfe d’une voix suave.

— Vous, dit le capitaine, taisez-vous, sinon je vous embarque aussi.

— Vous avez pris la mouche… et perdu votre sang-froid, dit Wolfe. M’arrêter parce que, accidentellement, je vous ai aspergé d’eau savonneuse !

— Il n’a rien donné à Wolfe ? dit Barrow, tourné vers Waddell.

— Goodwin ? Non. Il était à trois pas de lui.

— Il ne lui a rien lancé ?

— Non.

— Quelqu’un a-t-il vu – dit le capitaine, s’adressant aux badauds – cet homme tirer quelque chose de sa poche et le donner au gros, ou le lui lancer ?

Ils firent non de la tête et une dame au double menton dit :

— Je vous regardais, et l’on aurait dit un film comique, mais s’il avait bougé je l’aurais vu : je vois tout.

On rit, et Barrow abandonna les amateurs. Je n’avais pas bougé.

— C’est bon grogna, le capitaine, je vous emmène au tribunal pour vous questionner. Si vous avez décidé de m’ennuyer, je puis à mon tour vous emprisonner comme « témoin matériel ».

— Pardon, dit Wolfe. Capitaine, après ce regrettable incident je ne voudrais pas vous désobliger. Archie, efforcez-vous d’aider Mr Barrow.

— Comme vous voudrez, patron.

— Allez. Un entretien en public n’est pas à recommander. Entre temps, monsieur Waddell, si vous disposez de quelques minutes, j’aimerais vous mettre au courant d’une découverte que j’ai faite hier soir, et qui concerne Clyde Osgood et Mr Bronson. J’ai interrogé ce dernier pendant une heure.

— Qu’en pensez-vous, capitaine ? dit le District Attorney.

— Restez si vous voulez ; je m’occuperai de Goodwin.

Nous traversâmes le bâtiment principal, Barrow légèrement derrière moi, le coude gauche à dix pouces de mon coude droit, ainsi qu’il était prescrit à l’École de Police. Une voiture nous attendait, un soldat au volant. Je fus invité à monter près du chauffeur et le capitaine s’installa derrière. Ses yeux ne me quittèrent pas une seconde : il voulait s’assurer que je ne jetais rien dans la rue.

Cinq minutes plus tard nous nous arrêtâmes devant le Palais de justice. Nous entrâmes par une porte de côté, au niveau de la rue. Le couloir sombre sentait le désinfectant et le tabac refroidi. Le soldat qui nous précédait tourna le bouton d’une porte sur laquelle était écrit SHERI F, avec un F qui manquait. J’entrai derrière lui, précédent Barrow, dans une grande pièce où les bureaux et les chaises étaient délabrés. Dans un coin, devant un bureau, un homme chauve, au visage rosé et aux lunettes à monture d’or, hocha la tête sans rien dire.

— Nous allons vous fouiller, dit Barrow.

Je savais que c’était un des détails de l’opération à laquelle je serais soumis, puisque Wolfe m’avait jeté aux bêtes afin de s’intéresser tranquillement à la poche du veston du District Attorney. Je me laissai faire et j’eus une nouvelle preuve qu’ils sortaient de l’École de Police. Ils firent tout ce qu’il fallait, sauf découdre mes vêtements. Lorsque la fouille fut terminée, Barrow me regarda fixement.

— Vous avez commis une faute, lui dis-je, c’est d’arriver en crachant des flammes. Nous sommes, Nero Wolfe et moi, des détectives respectueux de la loi.

— Oui, grogna-t-il ; je donnerais mon salaire d’un mois pour savoir comment vous avez fait ; je trouverai peut-être un jour, mais pas maintenant. (Il s’assura que le soldat était assis devant un bureau avec un bloc et un crayon.) Persistez-vous à déclarer que vous n’avez rien pris à Bronson ?

— Je persiste.

— Le soupçonniez-vous d’être impliqué dans le meurtre de Clyde Osgood ?

— Dans notre agence, c’est Mr Wolfe qui s’occupe des soupçons, interrogez-le.

— Vous refusez de répondre ?

— Non si vous voulez mon avis personnel, je réponds non. Pas de motif plausible.

— N’y avait-il rien dans les relations entre Clyde et lui qui aurait pu fournir un motif ?

— Je l’ignore, et je crois que vous perdez votre temps. Avant-hier, à 2 heures, les Osgood, Pratt et Bronson étaient pour nous de parfaits étrangers. Si nous nous intéressons à eux, c’est parce que Mr Osgood nous a engagés pour enquêter sur la mort de son fils. Vous avez mené, simultanément, la même enquête. Si les résultats de la vôtre n’ont pas été encourageants et que nos renseignements puissent vous aider, voyez Mr Wolfe. Vous avez dit que vous vouliez m’interroger à propos du meurtre de Howard Bronson.

— Wolfe a interrogé Bronson hier soir, dit-il, s’asseyant près de moi. De quoi a-t-il été question ?

— Demandez à Mr Wolfe.

— Vous refusez de répondre ?

— Certainement. Je ne suis qu’un salarié et je n’ai pas l’intention de perdre ma place.

— Moi non plus. Je m’occupe d’un meurtre, Goodwin.

— Moi aussi.

— Vous occupiez-vous du vôtre lorsque vous êtes entré dans l’étable où Bronson a été tué ?

— Non. J’attendais Lew Bennett qui s’était attardé dans l’enceinte du jury. J’ai vu Nancy Osgood dans l’étable, et je l’ai suivie par pure curiosité. Je l’ai trouvée dans cette cabane, qui s’entretenait avec Jimmy Pratt. Je savais que le père Osgood serait furieux s’il apprenait la chose, et j’ai suggéré aux deux jeunes gens de se séparer. Ils ont obéi.

— Comment se fait-il qu’ils aient, que vous ayez vous-même, choisi exactement l’endroit où était le cadavre de Bronson ?

— Je n’ai rien choisi, eux non plus, sans doute. J’imagine qu’ils se seraient rencontré ailleurs s’ils avaient su ce qui était sous le tas de paille.

— Pourquoi avez-vous donné de l’argent au garçon d’étable ?

Bien entendu, il avait encore télégraphié son coup comme disent les boxeurs.

— J’attendais cette question, répondis-je. Ici je, ne puis donner qu’une seule explication, la vraie, et elle est idiote. (Je racontai tout, paroles et musique, répétant exactement la conversation jusqu’au départ de la nourrice aux vaches.) Voilà, poursuivis-je. Et lorsqu’on a découvert un cadavre, l’idiot a pensé que j’avais voulu acheter son silence pour 20 dollars.

— Vous êtes de première force pour les explications, grogna Barrow.

— Ai-je l’air d’un homme qui, après avoir assassiné quelqu’un, voudrait acheter le silence d’un témoin avec un billet de 20 dollars ? Si j’entreprenais une campagne de corruption dans votre ville, tous les habitants seraient millionnaires. À propos, est-ce que ce paysan prétend que je lui ai recommandé le silence, ou la discrétion ?

— Nous sommes tous des paysans, par ici. Vous essayerez de raconter à un jury de paysans que vous vous amusez à distribuer des billets de 20 dollars.

— Un jury ? Vous n’êtes pas un peu fou !

— Non, Goodwin, je n’ai pas l’intention de vous entendre répondre aux questions d’un jury. Je ne vous en veux pas d’avoir fait rebondir l’affaire Osgood. Il m’importe peu que vous soyez malin, que vous veniez de la grande ville et que vous coûtiez très cher à Osgood. Mais maintenant, que le sac est ouvert, il faudra le vider jusqu’au fond.

— J’ai le portefeuille avec vos empreintes. J’ai le billet de 20 dollars. Allez-vous me dire ce que vous tenez de Bronson, et pourquoi ?

— En somme vous me poussez à mentir, capitaine.

— Si vous voulez, et je suis prêt à vous encourager davantage. Ce matin, l’un des hommes du shériff était à l’hôtel lorsque Bronson y est entré. Ce dernier a téléphoné à New York et l’inspecteur a écouté sur une autre ligne. Bronson a déclaré qu’un nommé Goodwin l’avait « descendu » et lui avait pris le reçu, mais que les choses s’arrangeraient tout de même. Alors ?

— Alors, c’est épatant. Il ne vous reste qu’à faire arrêter l’interlocuteur par la police de New York qui le passera au moulin à café…

— Merci. À quoi se rapportait ce reçu ? Où est-il ?

— Votre homme a dû se tromper de nom, dis-je secouant la tête. C’était peut-être Doodwin, ou Goldstin, ou Di Maggio…

— Dieu que j’aimerais vous mettre ma main sur la figure, soupira Barrow. Lorsque vous avez signé sur le registre de l’hôtel, vous avez signé votre prénom. C’est bien Archie.

— Oui.

— Bill, dit le capitaine en uniforme, le juge Hutchins est en haut. Monte le voir et demande un mandat d’arrêt pour un « témoin matériel », au nom de Archie Goodwin. Fais vite.

Il se tut et le silence tomba. Quelques minutes plus tard, Bill revenait avec le document, que l’on me montra. Barrow le prit, me demanda de l’accompagner et nous nous engageâmes dans un autre couloir. Nous entrâmes dans un petit bureau où un homme corpulent, à l’air endormi, était assis. Il grogna en nous voyant entrer. Barrow lui tendit le papier.

— Témoin dans l’affaire Bronson. Nous l’avons fouillé ; vous pouvez lui prendre son couteau. Je passerai plus tard pour avoir une copie du mandat, peut-être demain matin seulement. S’il demande à me voir, de jour ou de nuit, prévenez-moi.

Le gardien-chef appuya sur un bouton, lut le papier, me regarda et dit en riant :

— Vous auriez dû mettre de vieux habits, camarade. Le service est terrible ici.


CHAPITRE XVII

Certes, la prison était vétuste. Elle était sans doute constituée par une aile du rez-de-chaussée du Palais de Justice. Deux longues rangées de cellules se faisaient face de part et d’autre d’un corridor. La mienne était presque au fond. Mon compagnon de cellule était un petit homme vêtu d’un complet bleu marine, avec un nez pointu et des yeux noirs très vifs ; il avait une chevelure abondante qu’il était en train de brosser. Lorsqu’on me fit entrer. Il était près de 6 heures. Nous nous dîmes bonjour, et l’homme continua de brosser ses cheveux. Après quelques minutes, il dit :

— Vous avez des cartes, un jeu de dés ?

— Non.

— Ils vous ont fouillé ?

— Ils ont pris mon couteau.

— C’est régulier. Vous travailliez à l’Exposition ? Je ne vous ai jamais vu.

— Non. Je m’appelle Archie Goodwin, je suis de New York, et j’ai été arrêté comme « témoin matériel ».

J’allai m’asseoir sur le lit opposé dont la couverture grise était très sale.

— Vous étiez à l’Exposition ? demandai-je.

— Oui, ils m’ont arrêté hier après-midi. Je fais le coup des trois cuillères.

Après un quart d’heure, nous étions devenus de vieux amis. Il s’appelait Basil Graham ; sa connaissance de la géographie nationale et des prisons était extraordinaire. Il tira de l’intérieur de son lit trois cuillères à café et un haricot blanc. Puis il étala un journal sur le sol, s’assit dessus, et plaça sur le ciment, l’une à côté de l’autre, les trois cuillères. Il avait une habileté manuelle remarquable. Il plaça le haricot sous l’une des cuillères et me regarda d’un air amical.

— Vous comprenez, dit-il, je vous montre comment on fait. Parfois c’est la main qui est plus rapide, d’autres fois c’est l’œil. Ce n’est donc pas un jeu de hasard. Votre œil contre ma main. Pour savoir lequel est le plus rapide, il faut essayer. Cela ne fait pas de mal. Sous quelle cuillère est le haricot ?

Je le lui dis, et il y était. Il essaya encore ; il y était de nouveau. La troisième fois, il n’y était pas. Les trois fois suivantes il y était, et Basil commença de manifester sa surprise et son déplaisir.

— Ça va, Basil, lui dis-je hochant la tête. Ne vous indignez pas contre vous-même sous prétexte que mon œil est plus rapide que votre main ; vous seriez finalement si bouleversé que vous me proposeriez de parier sérieusement, et je refuserais. En fait, vous êtes excellent, pour la manipulation du haricot et pour feindre le désarroi.

Il rangea ses cuillères et notre amitié fut sauvée.

L’obscurité se faisait rapidement dans la cellule et l’électricité s’alluma, dans le couloir. Je causai avec Basil qui me raconta son histoire. Il n’avait travaillé qu’un seul jour à l’Exposition. Il s’attendait à comparaître le lendemain devant le juge qui le condamnerait à 10 dollars d’amende. Il n’en paraissait pas affecté : je suppose que, pour embrasser la carrière de joueur de bonneteau, il faut une certaine dose de philosophie. Dans une cellule, de l’autre côté du couloir, un homme chantait d’une voix grêle de ténor. Un autre l’interrompait.

— Des clochards, murmura Basil haussant les épaules.

Je venais de consulter ma montre-bracelet qui marquait 7 h 45, lorsqu’il y eut un bruit de pas dans le couloir. Une clef tourna dans notre serrure et la porte s’ouvrit. Un gardien, que je n’avais jamais vu, dit : « Goodwin ? On vous demande. » Il s’effaça pour me laisser passer, referma la porte et me suivit. « Bureau du gardien-chef », grogna-t-il.

Trois hommes étaient debout dans le bureau : Nero Wolfe, dominant difficilement sa fureur, Fred Osgood, les sourcils froncés, et le gardien-chef, qui paraissait ennuyé.

— Venez, Ollie, dit Osgood, nous allons faire un tour.

Le gardien murmura que ce n’était pas régulier, mais Osgood eut un geste d’impatience et ils sortirent.

— Alors ? demanda Wolfe, et votre présence d’esprit ?

— Bien sûr, fis-je amèrement. Le portefeuille couvert d’empreintes. L’argent que j’ai donné à la nourrice aux vaches – je vous expliquerai pourquoi un autre jour. Et surtout, un policier qui a entendu Bronson téléphoner à New York qu’un certain Goodwin l’avait envoyé au tapis et lui avait pris le reçu. C’est drôle, n’est-ce pas ? Eh bien ils ne pensent pas que je sois un assassin. Ils jugent seulement que je ne veux pas répondre. Bien sûr, si j’avais pris ce reçu dans le portefeuille de Bronson, et s’ils l’avaient trouvé sur moi…

— Ils ne le trouveront pas, dit Wolfe. À propos…

Il tira de sa poche mon portefeuille et me le tendit.

— Merci. Vous l’avez retrouvé facilement ?

— Oui, c’était très simple. J’ai causé avec Mr Waddell, après votre départ et je lui ai parlé de mon entretien avec Mr Bronson. Lorsque le District Attorney m’a quitté, j’ai téléphoné au Palais de Justice où l’on n’a rien pu m’apprendre.

Finalement j’ai retrouvé Mr Osgood et sa fille. Celle-ci avait été interrogée par la police, sans insistance, mais surtout par son père. Mr Osgood vous soupçonne d’avoir arrangé le rendez-vous entre sa fille et le neveu de Mr Pratt. Prenez garde.

Il soupira.

— Je vous apporte ce paquet qu’une servante d’Osgood a préparé pour vous.

Il était sur la table, enveloppé de papier.

— Une échelle de corde et une scie à métaux ? demandai-je.

Il ne répondit pas. Je déchirai le papier. Il y avait des draps, des couvertures et un oreiller. Je me retournai vers Wolfe.

— Et votre présence d’esprit ? demandai-je au patron.

— Assez ! fit-il d’un air féroce. Il ne m’était jamais rien arrivé de pareil. J’ai téléphoné, j’ai tempêté, j’ai couru, et Mr Waddell est demeuré introuvable. Il m’évite délibérément, j’en suis convaincu. Le juge ne veut pas accorder de liberté sous caution sans l’avis du District Attorney.

— En attendant, vous attendez chez Osgood, et j’attends dans une cellule empuantie, en compagnie d’un criminel dangereux. Bon Dieu ! Je vais perdre tout votre argent au bonneteau ! Quant à votre paquet, vous pouvez le remporter. Je suis capable de supporter l’infortune, heureusement.

— Vous avez parlé d’argent, dit Wolfe. C’est aussi pour cette raison que je suis venu.

— C’est vrai, vous n’en avez jamais sur vous. Combien voulez-vous ?

— Cinquante dollars. Je vous assure, Archie…

J’allai vers la porte, l’ouvris et criai à tue-tête :

— Gardien ! Je m’évade !

Il apparut, venant on ne savait d’où, au galop. Derrière, lui, Osgood. Du côté opposé un autre galop et un autre gardien revolver au poing.

— Poisson d’avril ! criai-je. Ramenez-moi dans ma cellule. J’ai sommeil. Ce doit être l’air de la campagne.

— Clown ! ricana Osgood.

Les gardiens semblaient rassérénés. Je dis bonsoir à Wolfe, par-dessus mon épaule et, m’éloignai.

Basil, assis sur son lit, se brossait les cheveux. Il voulut savoir la raison de ce vacarme. Puis je lui demandai à mon tour à quelle heure on éteignait les lumières. Neuf heures ? Je préparai mon lit, posant sur la couverture une double épaisseur de papier journal. Quelque part, dans le couloir, deux clochards discutaient.

Il était près de 9 heures lorsque la clef tourna de nouveau dans la serrure. Le gardien venait me chercher.

— À votre place, dit Basil, je ferais installer le téléphone.

Ce ne pouvait être Wolfe. Waddell, peut-être ou Barrow, mais je n’avais aucune chance d’être libéré dans la nuit. Si c’était pour m’interroger, ils attendraient le matin.

— Dites que je dors, grognai-je ; je ne veux voir personne.

Le gardien semblait déçu.

— Vous ne voulez pas la voir ? murmura-t-il.

— La voir ?

— Oui, c’est votre sœur.

— Ah ! ma sœur ?

Je précédai le gardien dans le couloir.

C’était Lily. Le gardien-chef était assis devant son bureau. L’autre ferma la porte et s’adossa au battant. Lily était assise dans un coin.

— Bonjour, petite sœur.

— Je me demandais hier soir, dit-elle, ce qu’on pourrait bien faire de vous, mais je n’avais pas songé à la prison. On en reparlera quand vous sortirez. Quand sera-ce, d’ailleurs ?

— Je ne sais pas. À temps, j’espère, pour passer Noël à la maison. Comment vont papa, maman, Oscar, Violette et Arthur ?

— Ça va ! Vous êtes bien, ici ?

— Merveilleusement.

— Avez-vous suffisamment à manger ?

— Certainement.

— Avez-vous de l’argent ?

— Des tas. Combien voulez-vous ?

— Rien. J’en ai aussi. Des tas bien plus gros. (Elle ouvrit son sac.)

— Inutile, dis-je, refermant le sac. Jimmy Pratt m’a donné vingt dollars, et c’est un peu pour ça, d’ailleurs, que je suis ici. L’argent est à l’origine des pires catastrophes. Qu’est-ce que je puis faire pour vous ?

— Mais, Escamillo… je suis venue vous voir.

— Avez-vous apporté de la literie ?

— Non, mais je puis vous en procurer. En avez-vous besoin ?

— Non, merci. Mais vous pouvez me rendre un grand service.

— Je ne dormirai pas si je ne vous ai pas rendu quelque service.

— Serez-vous encore levée à minuit ?

— Je puis attendre cette heure-là pour me coucher.

— Merci. À minuit, téléphonez chez Osgood ; demandez à parler à Wolfe. Dites-lui que vous êtes Mrs Titus Goodwin, que vous êtes au Crowfield Hôtel, venue en avion de Cleveland, Ohio. Dites-lui que vous avez reçu un télégramme de votre fils Archie, disant qu’il est en prison, abandonné, en proie au plus profond désespoir. Demandez-lui pour quelle raison il m’a laissé emmener en prison, et menacez de le poursuivre. Demandez-lui de venir vous voir demain matin. Exigez des excuses… C’est tout.

— Entendu. Rien d’autre ?

— Non.

— Alors, embrassez-moi.

— Impossible ; il faudrait que je me débarbouille auparavant.

— Quand pensez-vous sortir d’ici ?

— Je l’ignore. Demandez à Wolfe, ce soir.

Elle me regarda longuement, comme lorsqu’elle avait l’air de peler une pomme de terre, sous la tente des Méthodistes.

— En réalité, murmura-t-elle, je suis venue pour vous dire que, si l’on consent à vous mettre en liberté provisoire, je serai votre garant, quel que soit le montant de la caution. Je puis d’ailleurs arranger la chose moi-même et tout sera réglé demain matin avant 11 heures. Voulez-vous ?

— Waddell pourrait réclamer une somme importante.

— J’ai dit : n’importe quelle somme.

— Ne vous dérangez donc pas. Wolfe serait jaloux. Je ne voudrais pas vous voir enchérir l’un contre l’autre. Merci tout de même.

— Il est plus de 9 heures, chef, dit le gardien. J’éteins ?

— Je vais vous aider, lui dis-je, me levant. Bonsoir, petite sœur.


CHAPITRE XVIII

À 9 heures du matin, le jeudi, Basil était assis sur le bord de son lit, brossant ses cheveux. J’étais assis sur le mien, grattant mon épaule, ma cuisse, mon côté droit et mon bras gauche. L’idée d’un projet m’était venue au moment du petit déjeuner, que j’avais voulu prendre avec mes camarades, de même que j’avais fait avec eux, dans le couloir, ce que l’on appelait la culture physique matinale, avec un gardien à chaque extrémité, armé ostensiblement d’un revolver.

— Combien avons-nous de signatures ? demanda Basil.

Nous en avions quatre, et trois autres étaient certaines. Je tirai mon bloc de ma poche pour revoir ce que j’avais écrit :

 

À l’attention du gardien-chef, du District Attorney, de l’Attorney Général et du Gouverneur de l’État.

 

CAHIER DE REVENDICATIONS

DE L’ASSOCIATION SYNDICALE DES PRISONNIERS

DU COMTÉ DE CROWFIELD.

MINIMUM DE BASE.

 

1. Reconnaissance officielle de la A.S.P.C.C.

2. Fermeture hebdomadaire de la prison.

3. Discussion par les délégués et les autorités de toutes matières se rapportant au régime de la prison et au bien-être des prisonniers, à l’exception de leur date de libération et de la possession par les membres du syndicat de tous objets pouvant leur permettre une attaque ou une évasion.

4. Nourriture. (La nourriture étant définie comme la matière nutritive absorbée par le corps humain afin qu’il puisse croître, travailler, réparer ses pertes, maintenir sa chaleur animale.) On ne nous en donne jamais.

5. Eau courante dans toutes les cellules.

6. Extermination de tous les animaux plus petits qu’un lapin.

7. Matériel hygiénique parfaitement émaillé.

8. Inspection journalière de la literie par une commission de citoyens non détenus, dont l’un sera une femme.

9. Fourniture de jeux de dominos et d’échecs en quantité suffisante.

10. Fourniture de savon ne contenant pas d’essence de moutarde ou toute autre chose du même genre qui paraît entrer dans sa composition.

11. Nomination par le président des syndicats d’une commission d’hygiène s’occupant des douches, avec le pouvoir d’obliger les membres à en user journellement.

Archie Goodwin, président.

Basil Graham, vice-président,
secrétaire et trésorier.

 

Quatre signatures suivaient.

Je n’étais pas très satisfait. Ce n’était évidemment pas mal pour un début, mais il y avait vingt et un prisonniers dans notre couloir.

— Il faut, dis-je, qu’ils aient tous signé avant ce soir. Basil, vous êtes peut-être un excellent vice-président, un secrétaire parfait et un trésorier scrupuleux, mais vous êtes zéro, comme agitateur.

— Vous avez commis trois erreurs, dit-il en posant sa brosse. L’article numéro 8 doit être rectifié en supprimant les cinq derniers mots. Ils n’aiment pas qu’une femme vienne rôder autour des cellules. L’article numéro 11 est à supprimer entièrement. Lorsqu’un homme n’est pas en prison, il tient à ses libertés personnelles ; lorsqu’il est en prison, ce sentiment est très amplifié. Troisième erreur, vous n’auriez pas dû leur offrir officieusement, dix cents pour signer. Ça les a rendus méfiants. Êtes-vous capable de payer 20 cents par signature ?

— Mais vous avez dit…

— Ce que j’ai dit importe peu. Êtes-vous d’accord ?

— Oui. Cela va faire trois dollars soixante-quinze en tout.

— Et dire, murmura Basil, que vous n’avez pas voulu jouer aux trois cuillères, un jeu d’adresse. Donnez-moi cette feuille.

Je la lui tendis et il alla taper de l’ongle sur l’un des barreaux de la porte. Une minute plus tard, un gardien maigre à l’énorme pomme d’Adam apparut et Basil s’entretint avec lui à voix basse. Je m’approchai pour les écouter.

— Dites-leur, murmurait Basil, que l’on offre plus dix cents à ceux qui signent. Dites-leur que la possibilité de faire partie du syndicat expire à midi. Après il faudra se faire présenter. Dites-leur que notre devise est : Fraternité, Suffrage Universel et Liberté. Dites-leur que s’il ne leur plaît pas qu’une femme intervienne, le seul moyen qu’ils aient de modifier la chose consiste à se faire inscrire à l’A.S.P.C.C. D’autre part, notre président vous paiera 20 cents pour chaque signature que vous obtiendrez.

— C’est sérieux ?

— Absolument. Un instant. Vous n’avez pas le droit de signer vous-même. Si vous le faites vous ne recevrez pas la prime correspondante. Ce ne serait pas régulier. N’est-ce pas, Président Goodwin ?

— Absolument.

— Allez, Slim, dit Basil, nous vous donnons jusqu’à midi.

J’ignore ce qu’est devenue l’A.S.P.C.C. Je sais seulement que Slim vint réclamer un dollar, avec quatre signatures, puis un autre vers 10 heures. À ce moment, un gardien vint me chercher. Avant mon départ, Graham me demanda de lui verser un dollar soixante-quinze au cas où l’on réunirait les dernières signatures.

Le capitaine Barrow, plus raide que jamais, attendait dans le couloir, près du bureau. Il m’invita à l’accompagner et m’escorta jusqu’à l’autre aile du bâtiment vers l’escalier qui menait au bureau où j’étais entré, le mardi après-midi, avec Wolfe et Osgood. Waddell était assis derrière son bureau.

— Nero Wolfe désire vous voir, monsieur, lui dis-je sans préambule.

— Asseyez-vous, ricana Barrow.

J’obéis, me grattant ostensiblement la cuisse, le bras et l’épaule.

— Eh bien, demanda le District Attorney, avez-vous changé d’avis ?

— Oui, dis-je. J’avais pensé jusqu’à hier que les gens qui font des discours ou écrivent des livres sur la réforme des prisons étaient de pauvres niais, mais, dorénavant…

— Je vous conseille de ne pas vous montrer impertinent, dit Waddell. Nous avons la preuve que vous possédez des renseignements importants concernant un crime. Nous voulons ces renseignements.

— Il faudra m’excuser, répondis-je en souriant, mais ma tête bourdonne, à cause d’une idée toute neuve, alors il m’est impossible de penser à autre chose, serait-ce à un crime. Et votre tête bourdonnera bientôt, elle aussi : l’A.S.P.C.C. pourrait bien vous causer de sérieux ennuis.

— C’est idiot ! Pensez-vous qu’Osgood soit le maître du pays ? D’ailleurs, qu’est-ce que l’A.S.P.C.C. ?

Je savais qu’il poserait la question. Tous les fonctionnaires élus éprouvent une curiosité morbide à l’égard de ces trucs à initiales.

— L’Association Syndicale des Prisonniers du Comté de Crowfield, déclarai-je gravement. J’en suis le Président. À midi, tous les prisonniers en feront partie. Nos revendications…

Barrow s’était levé. À en juger par son expression, je compris qu’il était prêt à me sauter dessus. Il se contint, cependant, et dit, d’une voix lente :

— Non, pas ici. Mais il y a une pièce, au sous-sol ; ou bien je pourrais vous emmener jusqu’à la caserne, pour un petit match de boxe. Compris ? Alors, assez de comédie.

— Si vous désirez parler sérieusement, dis-je, je serai sincère.

— Voyons.

— Okay. Tout d’abord, si vous espérez me faire peur avec vos histoires de sous-sol, vous êtes trop bête pour qu’on cherche à vous guérir. Vous estimez que je possède des renseignements qui doivent vous être communiqués parce que vous menez une enquête criminelle. Je réponds que je n’ai pas de renseignements je ce genre. Que puis-je faire ? Me taire. Que pouvez-vous faire ? M’arrêter sous prétexte que je détiens des renseignements importants, m’obliger à demander une mise en liberté sous caution, de façon que je sois forcé d’accourir aussitôt que vous estimerez avoir besoin de moi ? M’accuser de m’opposer à la bonne marche de la justice ? Je connais toutes ces histoires. Si je joue la comédie, c’est parce que vous avez agi comme deux clowns.

J’écartai les mains, les paumes vers le plafond.

— Est-ce qu’il y avait des mots trop longs, que vous n’avez pas compris ?

Ils se regardèrent.

— Voulez-vous parler ? Savez-vous à quel danger vous vous exposez en refusant de le faire ? Avez-vous consulté un avocat ?

— C’est inutile. Avez-vous entendu mon exposé ? Trouvez-vous un avocat plus éloquent ?

— Vous avez parlé de caution. Si vous réclamez votre mise en liberté, je m’opposerai à la chose. Si vous obtenez gain de cause, je fixerai le montant de la caution à une somme très élevée.

— Ne vous tourmentez donc pas ainsi, répondis-je. La somme n’a pas d’importance. Le père de ma sœur est le roi des égouts.

— Votre père ?

— J’ai dit le père de ma sœur. Mes histoires de famille ne vous regardent pas, d’ailleurs, et elles sont trop compliquées pour votre intelligence rustique. Il est aussi le père de ma mère, puisque, hier soir, ma sœur était aussi ma mère. Mais il n’est pas mon père car il ne me connaît pas.

Barrow me regardait fixement, l’air intrigué.

— Je ne sais pas, dit-il, s’il ne vaudrait pas mieux le faire examiner par le Dr Sackett ?

La porte s’ouvrit et Nero Wolfe entra.

Il avait l’air reposé et très soigné : une chemise jaune propre, la cravate marron que Constanza Berin lui avait envoyée de Paris, mais ses chaussures n’étaient pas cirées. Il traversa la pièce avec son dandinement un peu lourd. Je me mis à gratter furieusement ma jambe. Il s’arrêta devant moi.

— Que faites-vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous avez ?

— Ça me démange.

Il marcha vers Barrow et lui dit, avec une douceur polie :

— Excusez-moi, capitaine, mais vous occupez le seul fauteuil dans lequel je puisse m’asseoir. Je suis sûr que vous consentirez à en occuper un autre.

Barrow ouvrit la bouche, la referma et se leva.

Wolfe « occupa » tranquillement le fauteuil et fit face au District Attorney.

— Vous êtes difficile à joindre, monsieur, observa-t-il. Je vous ai cherché hier soir pendant des heures. Je soupçonne même que vous avez fait tout ce qu’il fallait pour que je ne vous trouve pas.

— Écoutez-moi, Wolfe, dit Waddell posant son poing fermé sur la table. Vous m’avez jusqu’ici fait perdre mon temps, c’est le moins que je puisse dire. Vos histoires à propos de Bronson ne m’ont rien appris. Zéro. Pour le moment je me contenterai de vous donner un conseil utile. Demandez à votre homme de parler, ou parlez vous-même.

— Vous êtes furieux, dit Wolfe. Hier, c’était le capitaine. Que vous êtes susceptibles, messieurs.

— Assez pour réagir lorsqu’on me raconte des histoires. Si vous comptez sur l’influence de Fred Osgood, vous vous trompez. Il a possédé le comté presque entier, mais ce n’est plus le cas, et il pourrait éprouver lui-même quelque désagréable surprise.

— Je sais, dit Wolfe, d’un air résigné. On prétend que vous avez échafaudé une théorie selon laquelle Osgood aurait tué Bronson parce que ce dernier avait tué Clyde. Œil pour œil. C’est enfantin, monsieur Waddell. Il est également pusillanime de penser que je compte sur l’influence de Mr Osgood pour tourner la loi. Si je discute avec vous…

— C’est inutile, coupa Waddell. Allez apporter vos renseignements ailleurs. Pour moins d’un dollar je vous ferais descendre avec Goodwin. Allez-vous-en. La prochaine fois que je vous écouterai ce sera, j’espère, dans une salle d’audience. Emmenez Goodwin, capitaine.

— Oh non ! dit le patron, très doucement. Je suis justement venu vous voir à cause de Mr Goodwin. Et vous m’écouterez.

— Qui m’y obligera ?

— Moi. Parce que je sais qui a tué Clyde Osgood et Howard Bronson, et que vous l’ignorez.

Barrow se roidit. Le regard de Waddell s’immobilisa. Je souris en souhaitant que Basil fût là, pour me dire sous quelle cuillère se trouvait le haricot.

— En outre, poursuivit Wolfe tranquillement, il y a très peu de chances pour que vous trouviez le meurtrier, et aucune chance de prouver sa culpabilité, si un hasard vous le faisait découvrir.

— C’est devant un juge que vous devriez parler, dit Barrow.

— Allons, capitaine, trêve d’enfantillage. Si le juge me faisait arrêter pour les raisons que vous pensez, j’obtiendrais ma mise en liberté sous caution immédiatement. Je vous assure que vous êtes impuissants.

— Vous prétendez que vous connaissez le meurtrier de Clyde Osgood et de Bronson ?

— Oui.

— Eh bien, je vous écouterai, vous avez raison.

Il saisit l’appareil téléphonique et cria :

« Envoyez-moi Philips. »

Wolfe haussa les sourcils :

— Philips ? dit-il. Je suis venu pour Mr. Goodwin. J’ai besoin de lui.

La porte s’ouvrit et un jeune homme au visage boutonneux entra. Il prit une chaise, appuya son bloc sur son genou et dit : « Les noms ? »

— Plus tard, fit Waddell. Sténographiez tout ce que vous entendez.

— C’est Mr Goodwin que je veux, dit Wolfe, indifférent. Voici les alternatives entre lesquelles vous pouvez choisir. La situation est simplifiée par le fait que Mr Lake, le sheriff est un ami politique de Mr Osgood, alors que c’est le contraire pour vous. Si je comprends bien, Mr Lake et vous, tirez à hue et à dia.

« Ou bien vous relâchez Mr Goodwin immédiatement et, avec son aide, je me procurerai les dernières preuves nécessaires et je vous livrerai le coupable, mort ou vif.

« Ou vous refusez de libérer Mr Goodwin et je livrerai le meurtrier à Mr Lake. Le Crowfield Daily Journal, m’a-t-on assuré, sera heureux de porter à la connaissance des habitants de votre ville tous les détails de cette affaire. Il est juste que les électeurs soient renseignés sur la façon dont l’argent des contribuables est utilisé pour payer des fonctionnaires qui ne se révèlent pas toujours à la hauteur de leur tâche. Votre choix, monsieur ?

— Je persiste à penser que vous bluffez, dit Waddell.

— Alors, ce sera Mr Lake, dit le patron, haussant les épaules.

— Vous prétendez, dit Waddell, que vous connaissez le meurtrier de Clyde Osgood et de Bronson. Est-ce une seule et même personne ?

— Vous aurez des renseignements lorsque mon assistant sera relâché, pas avant, et lorsque je serai prêt à vous en donner.

— Dans un an ou deux, sans doute ?

— N’exagérez pas. Disons dans vingt-quatre heures.

— Vous connaissez le meurtrier et vous avez des preuves ?

— Je connais le meurtrier ; j’aurai les preuves en temps opportun.

— Des preuves convaincantes ? insista Waddell.

— Concluantes.

Le District Attorney, sans rien dire, tira sur le lobe de son oreille. Finalement, il fit signe au sténographe de lui apporter le bloc et il renvoya le jeune homme du geste.

— Qu’en pensez-vous, capitaine ? Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il à Barrow.

— Je ne sais pas. Moi, je sais ce que je ferais.

— Ça nous mènerait où ? Une dizaine de vos hommes n’ont pas été capables de découvrir le moindre indice, et ce brillant éléphant aura des preuves dans les vingt-quatre heures. Il l’assure, du moins.

« Qui est au courant, en dehors de vous ? dit-il brusquement à Wolfe. Si Lake ou ses hommes m’ont caché quelque chose…

— Non, dit le patron. Ils sont dans le même bateau que vous : sans appât et sans hameçon.

— Alors, quand, comment ?…

— Je vous en prie, dit Wolfe hochant la tête. Je sais depuis lundi soir qui a tué Clyde Osgood ; je l’ai su aussitôt que j’ai vu la tête du taureau ; et j’ai su le mobile du crime. Votre air d’incrédulité vous rend comique. Pour Mr Bronson, la chose était encore plus claire.

— Voulez-vous me donner votre parole d’honneur que vous ferez ce que vous avez promis, sans réserves ?

— L’honneur ! Je n’aime pas beaucoup ce mot, et la chose est bien galvaudée. Je vous donne simplement ma parole.

Waddell tira de nouveau sur le lobe de son oreille, se tourna vers Barrow qui demeurait immobile, puis saisit l’appareil téléphonique et demanda un numéro.

— Allô ? Frank ? dit-il. Demande au juge Hutchins si je peux monter le voir une minute. Je veux lui demander une levée d’écrou.


CHAPITRE XIX

— Voulez-vous que j’aille le chercher ? demandai-je.

— Non, dit Wolfe, nous attendrons.

Nous étions dans un bureau de l’Exposition, plus petit que celui où nous avions rencontré Osgood. Il était midi. En quittant le Palais de Justice avec Wolfe, j’avais constaté qu’un employé de Osgood avait amené une voiture devant le perron. Nous étions allés voir les orchidées afin de prendre toutes dispositions pour qu’elles fussent emballées et expédiées à New York. Nous attendions Lew Bennett dans son bureau. Il n’était pas encore arrivé.

— Si vous voulez mon avis, dis-je, ce que nous aurions de mieux à faire serait de nous déguiser, avec de fausses barbes, et de sauter dans la voiture pour regagner New York à toute vitesse. Ou bien un État voisin, le Vermont, par exemple, où nous pourrions nous cacher dans une vieille carrière. Je connais votre visage depuis dix ans, avec ses ombres et lumières, et la façon dont vous en tirez parti. Puis-je conclure que les preuves dont vous avez parlé n’existent que dans votre imagination ? Êtes-vous certain que vous aller vous les procurer ?

— Le taureau a été brûlé. Rien ne restait qui pût démontrer pour quel motif Clyde avait été tué. Quand à Bronson, Mr Lake n’a rien trouvé. Pas d’empreintes – à l’exception des vôtres – personne qui se souvienne de l’avoir vu entrer dans l’étable, personne qui l’ait vu s’entretenir avec quelqu’un. Rien. Ah ! bonjour monsieur.

Le secrétaire de l’Association des Éleveurs venait d’entrer. Il avait toujours l’air d’un homme que l’on vient déranger, mais il paraissait moins exaspéré que la veille.

— Je vous remercie d’être venu, lui dit Wolfe. Mr Osgood vous a dit, je crois, au téléphone, que je vous demanderais un service en son nom. Je serai bref. D’abord, les faits : les dossiers de votre association sont dans vos bureaux de Fernborough, qui se trouve à 110 milles de votre bureau. L’avion qui appartient à Mr Sturtevant et qui prend des passager pour n’importe quelle destination, pourrait aller là-bas et en revenir en deux heures.

— J’ignorais l’existence de l’avion…

— Je me suis renseigné, poursuivit Wolfe ; j’ai même retenu, éventuellement, l’avion de Mr Sturtevant. Ce que je désirais avoir, monsieur, avant 3 heures de l’après-midi, ce sont les croquis descriptifs de Hickory Cesar, Willowdale Zodiac, Hawly’s Orenoque, le taureau de Mrs Linville dont je ne sais pas le nom, et Hickory Buckingham. Mr Sturtevant est prêt à se mettre en route. Vous pouvez l’accompagner, ou bien Mr Goodwin, ou vous pouvez lui confier une lettre.

— Vous désirez les croquis originaux ? demanda Bennett les sourcils froncés.

— Il n’y en a pas d’autres que l’on puisse se procurer facilement, n’est-ce pas ? puisque les certificats d’inscription sont entre les mains des propriétaires.

— Les croquis ne peuvent quitter les dossiers, dit Bennett ; c’est une règle absolue. On ne saurait les remplacer, et nous ne pouvons courir de tels risques.

— Je comprends. J’ai dit que vous pouviez y aller vous-même. Je les consulterai en votre présence, dans ce bureau, pendant une demi-heure au plus.

— Mais puisqu’il ne peuvent quitter les dossiers. En tout cas, je ne puis y aller moi-même.

— C’est le service que vous demande Mr Osgood.

— Il m’est impossible de lui le rendre. Ce… ce n’est pas raisonnable.

— Le propre de l’intelligence, dit patiemment Wolfe, c’est qu’elle est capable de comprendre une chose singulière lorsque le besoin s’en fait sentir. Les règles sont universelles. Croyez-moi sur parole, il est essentiel que je voie ces dessins. Si vous refusez de me les communiquer pour rendre service à Mr Osgood, vous le ferez en considérant que vous avez des devoirs à l’égard de la communauté.

— Je n’ai pas dit qu’il ne vous était pas possible de les voir, dit Bennett impressionné. Allez là-bas.

— C’est absurde ! Regardez-moi !

— Je ne vois rien qui vous empêche de monter dans un avion. Il doit être assez solide pour vous porter.

— Non, dit Wolfe en frissonnant. Il serait fantastique que je montasse dans un avion. Vous répugnez à violer une pauvre petite règle de rien du tout, et vous avez l’aplomb de suggérer… êtes-vous déjà monté en avion ?

— Non.

— Eh bien, essayez, au nom du Ciel. Je suis sûr que cela vous amusera. On m’a dit que Mr Sturtevant était compétent, digne de confiance, et que son appareil était excellent. Allez chercher les croquis.

Ce fut en réalité, ce qui décida Bennett, cinq minutes plus tard : un voyage gratis en avion. Il nota les croquis que Wolfe désirait, donna quelques coups de téléphone et se déclara prêt à partir. Sur le terrain, Sturtevant nous attendait : un jeune homme sympathique au visage ardent, aux vêtements graisseux. Il lança l’hélice de son petit biplan peint en jaune, et Bennett monta dans la carlingue. J’attendis quelques minutes, jusqu’à ce que l’appareil eût décollé, puis j’allai rejoindre Wolfe à la tente méthodiste.

Dès que le café fut servi, Wolfe me donna ses instructions. Je devais prendre la voiture, aller chez Osgood, me baigner et changer de complet. Je tenterais de passer inaperçu du fait que la maison serait occupée par les personnes venues assister aux obsèques de Clyde. J’éviterais également Osgood qui me soupçonnait toujours d’avoir organisé le rendez-vous de sa fille et de Jimmy Pratt. Après avoir fait nos valises et les avoir transférées dans la voiture, je ferais le plein d’essence. Je retrouverais Wolfe dans le bureau où nous avions attendu Bennett, et cela avant 3 heures de l’après-midi.

— Alors dis-je, nous sommes prêts à filer ?

— Oui, dit Wolfe avec un soupir. À rentrer à la maison.

— Sans nous arrêter en route ?

— Nous nous arrêterons chez Mr Pratt. Deux autres choses. Avez-vous un bloc de papier blanc sur vous ?

— J’ai mon bloc ordinaire, vous le connaissez.

— Donnez-le-moi. Et votre crayon. Il serait préférable d’employer un crayon qui fût attaché au bloc, mais je ne pense pas qu’on en vienne à des examens au microscope. Merci. Les feuilles sont un peu petites, mais nous ne pouvons en acheter un aujourd’hui à Crowfield. (Il empocha le tout)

La deuxième chose, c’est qu’il me faut un bon et solide menteur.

— Voilà, monsieur, dis-je me frappant, la poitrine.

— Non, pas vous. Ou plutôt en plus de vous.

— Un autre menteur ? Simple ou compliqué ?

— Simple. Mais le champ est assez limité. Il faut que ce soit l’une des trois personnes qui étaient présentes lorsque je me tenais debout sur le rocher, dans le pâturage, lundi après-midi.

— Voyons, dis-je, il y a votre ami Dave ; il pourrait faire un bon menteur. Il lit des poèmes.

— Pas question. Que penseriez-vous de miss Rowan ? Elle semble être devenue l’une de vos amies. La voix de votre mère, au téléphone, c’était la sienne.

— Je n’aime pas beaucoup user de mon charme… spirituel, pour une question d’affaire.

— Croyez-vous quelle mentira ?

— Elle ? pourquoi pas ?

— C’est très important. Croyez-vous que nous puissions compter sur cette jeune fille ?

— Oui.

— Alors, appelez-la au téléphone et assurez-vous qu’elle sera chez Mr Pratt à partir de 3 heures. Dites-lui que vous désirez lui parler aussitôt que nous arriverons. Il est 1 heure passée. Mr Bennett arrivera bientôt à Fernborough. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

J’avalai mon café et me mis en route.

Tout se passa comme nous l’avions prévu. Lily Rowan était chez Pratt. Chez Osgood, j’entrai par l’escalier de service pour éviter le vieux duc irrité. Il y avait une centaine de voitures sur la pelouse. J’aperçus Nancy, mais je ne vis pas son père. J’étais là à 2 heures lorsque le service religieux commença. Quand je partis, la vieille maison était silencieuse : j’entendais seulement monter et descendre la voix du pasteur disant un dernier adieu à Clyde Osgood qui avait gagné un pari en perdant la vie.

À 3 heures moins 5, j’allai retrouver Wolfe. Sturtevant n’avait pas de retard sur son horaire, et l’usine Nero Wolfe bourdonnait. Le patron était assis à une table, une demi-douzaine de croquis alignés devant lui. L’un des croquis était posé sous le regard même de Wolfe. Je lus par dessus son épaule : HICKORY BUCKINGHAM.

— Je pensais que Bennett ne voulait pas quitter des yeux ses papiers, dis-je.

— Il est allé déjeuner. Asseyez-vous.

Je m’assis, réfléchissant à ce que pouvait bien préparer le patron. Il semblait un peu fou qu’il pensât se procurer des preuves en copiant des dessins ; des preuves permettant de résoudre un double meurtre, de satisfaire Waddell et de gagner le chèque de Osgood. Cependant, à l’expression de son visage, la chose ne paraissait pas douteuse.

Lew Bennett revint, un cure-dents au bout des doigts, au moment où Wolfe glissait son bloc dans la poche intérieure de son veston. Il soupira, repoussa son fauteuil, se leva sans hâte et s’inclina vers Bennett.

— Je vous remercie, monsieur, dit-il. Vos croquis sont intacts. Gardez-les soigneusement ; ils sont devenus, désormais doublement précieux. Vous devriez les faire établir à l’encre afin qu’il ne fût pas possible d’y apporter la moindre altération. Je ne doute pas que Mr Osgood trouve l’occasion de vous présentez ses remerciements personnels. Venez, Archie.

Lorsque nous partîmes, Bennett, appuyé contre la table, louchait vers les croquis.

En bas, Wolfe monta près de moi, sur la banquette avant de la voiture, cela signifiait qu’il avait des choses à me dire. Tandis que je me frayais lentement un chemin à travers la foule, il commença :

— Tout dépend de l’exécution, Archie. Je vais vous expliquer…


CHAPITRE XX

Chez Pratt j’arrêtai la voiture devant le grand garage, et nous sortîmes. Wolfe se dirigea vers la maison. Sur un coin de la pelouse, Caroline s’entraînait sérieusement à envoyer sa petite balle de golf dans un trou, ce qui était discutable pour une jeune fille dont on enterrait l’ex-fiancé. Lily Rowan me jeta un regard rapide et cligna de l’œil.

— Vous n’êtes pas si forte que ça, lui dis-je. Wolfe a reconnu votre voix au téléphone. Mais vous l’avez fait sortir du lit à minuit, ce qui est appréciable. Je vous remercie de m’avoir rendu ce service. Aimeriez-vous prendre une leçon dans l’art policier ?

— J’adorerais ça.

— Parfait. Ce sera peut-être le commencement d’une étonnante carrière. La leçon est simple, mais il faut assurer le contrôle de sa voix et celui des muscles de la face. Au cours de l’heure qui va s’écouler, je viendrai vous chercher, ou j’enverrai Bert.

— Venez vous-même.

— Okay ! Je vous accompagnerai. Wolfe vous posera une question ; et vous mentirez. Il s’agit d’un mensonge simple. Pas de contradiction possible. Cela vous permettra de confondre un assassin.

— Est-ce que je serai seule à mentir ?

— Non. Il y aura moi aussi, et Wolfe. Ce qu’il nous faut c’est votre confirmation.

— Alors, pour moi, ce n’est pas un mensonge. La vérité, c’est très relatif. Embrassez-moi.

Cela dura une trentaine de secondes, puis je me relevai en toussotant.

— Quand on fait quelque chose, murmurai-je, il faut le faire convenablement.

Elle sourit sans répondre.

Wolfe était sur la terrasse avec Pratt, Jimmy et Monte Mac Millan. Jimmy avait l’air sombre et préoccupé : il devait boire un peu trop de whisky. Mac Millan, assis un peu à l’écart, regardait Wolfe sans rien dire. Pratt se plaignait. Il était non seulement furieux à cause de la fête manquée, mais il en voulait également à Wolfe pour des raisons auxquelles Waddell n’était pas, sans doute, complètement étranger. Cependant, il s’interrompit en me voyant et appela Bert.

— Non, dit Wolfe qui s’était levé. Je vous en prie, Mr Pratt. Je ne vous en veux pas et j’espère que d’ici peu, vous reviendrez sur votre opinion. Vous me remercierez même. Je n’ai pas l’intention de vous déranger. Je voudrais m’entretenir avec Mr Mac Millan. Lorsque je lui ai téléphoné, ce matin, j’ai pris la liberté de lui désigner votre maison comme lieu de rendez-vous, car il est possible que j’aie besoin de miss Rowan.

— Pourquoi diable Lily Rowan ?

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire. Cependant, si ma présence vous dérange à ce point nous pourrions peut-être aller ailleurs. La chambre que j’ai occupée…

— Allez où vous voudrez. Moi, quand j’ai quelque chose sur le cœur, il faut que ça sorte.

— Plus tard, dit Wolfe. Puisque vous le permettez nous irons dans cette chambre.

— Si vous voulez, dit Pratt. Je vais vous faire monter à boire. Bert !

Nous montâmes l’escalier, Wolfe le premier, puis Mac Millan. Je suivais derrière et, tandis que l’éleveur me tournait le dos, je pris mon automatique dans son étui pour le glisser dans la poche de mon veston.

La chambre était dans un ordre parfait, et les rayons obliques du soleil de l’après-midi entraient par les larges fenêtres. J’approchai le grand fauteuil pour le patron. Bert apparut avec son plateau. Lorsqu’il eut quitté la pièce, l’éleveur dit :

— C’est la seconde fois que je me dérange pour vous voir, et cela à cause de Fred Osgood. La chose devient monotone. J’ai un taureau et sept vaches que je viens d’acheter à Crowfield et que je voudrais bien expédier chez moi.

Il se tut. Wolfe demeurait silencieux, immobile, les mains posées à plat sur les bras du fauteuil, regardant Mac Millan entre ses paupières à demi fermées. Il ne semblait pas qu’il eût l’intention de parler ou de se mouvoir.

— À quoi joue-t-on ? demanda Mac Millan ; à celui qui soutiendra le regard le plus longtemps de l’autre ?

— Je ne m’amuse pas, dit Wolfe hochant la tête. Croyez-moi, monsieur, je n’éprouve aucun plaisir particulier à cette victoire. Il y a longtemps qu’elle devrait avoir été remportée. (Il porta la main à sa poche, tira le bloc et le lui tendit.) Prenez ceci s’il vous plaît, et examinez les trois premiers feuillets. De très près. Archie, je désire recouvrer ces feuilles intactes.

L’éleveur haussa ses larges épaules, prit le bloc et regarda. Je ne voyais pas son visage.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? fit-il relevant la tête.

— Vous ne reconnaissez pas ces croquis ?

— Je ne les ai jamais vus.

— Bien sûr. La question était mal posée. Reconnaissez-vous les animaux qu’ils représentent ?

— Non.

— J’attendais une réponse positive. Le taureau était à vous. J’ai comparé mes dessins avec les originaux que Mr Bennett m’a prêtés et il n’est pas douteux qu’ils correspondaient tous deux à Hickory Buckingham. Votre taureau mort le mois dernier du charbon.

— C’est possible, dit Mac Millan examinant de nouveau les croquis, sans hâte. Où vous êtes-vous procuré ces dessins ?

— Je les ai exécutés moi-même, dit Wolfe croisant les mains sur son ventre. Vous n’ignorez pas que, lundi après-midi, avant votre arrivée, j’allais traverser avec Mr Goodwin le pâturage clos, lorsque le taureau nous a chargés. Grâce à son agilité, Mr Goodwin a pu lui échapper mais j’ai dû monter moi-même sur le rocher qui se trouve au centre de la prairie. Le taureau se promenait devant moi, et, tirant mon bloc de ma poche, j’ai exécuté ces croquis le représentant.

Mac Millan ne bougea pas. Je me levai, je lui pris le bloc sans qu’il parût s’en apercevoir et je le glissai dans ma poche.

— Vous devez être un peu fou, dit l’éleveur. Le taureau qui était dans le pâturage, c’était Cesar. Hickory Cesar.

— Non, monsieur ; permettez-moi de vous contredire car le détail est important. Le taureau était Hickory Buckingham. Les croquis que j’ai dessinés lundi le prouvent, mais je le savais avant d’avoir consulté les croquis officiels de Mr Bennett. Je le savais dès lundi soir. Je ne savais pas que ce fût Buckingham, dont je n’avais jamais entendu parler, mais je savais que ce n’était pas Cesar.

— Vous mentez. Si l’on vous a dit…

— On ne m’a rien dit, répondit Wolfe. Je vais vous faire une suggestion, monsieur. Je m’efforce de démontrer que Clyde Osgood et Howard Bronson sont morts de votre main. Vous ne pouvez réfuter des accusations avant que je les aie formulées et vous ne pouvez m’empêcher de les formuler en m’insultant. Voulez-vous que nous convenions de nous respecter mutuellement ?

Le regard de Mac Millan n’avait pas bougé. Sa voix n’était pas le moins du monde altérée.

— Vous allez tenter de prouver quelque chose ? demanda-t-il.

— Oui. Je vous ai déjà montré la preuve que le champion Cesar n’a jamais foulé l’herbe de ce pâturage.

— Ces dessins ? Ils ne tromperont personne. Supposez-vous que l’on va croire que vous dessiniez le taureau qui vous avait forcé à vous réfugier sur le rocher ?

— Nous verrons, dit Wolfe. Archie, allez chercher Miss Rowan.

Je ne les aurais pas laissés seuls si Wolfe avait eu les croquis, mais ils étaient dans ma poche. Lily sauta du hamac et me prit le bras. Je l’obligeai à courir pour se tenir à ma hauteur.

En entrant dans la pièce, elle salua d’un bref mouvement de la tête. Aucun des deux hommes ne se leva.

— Miss Rowan, dit Wolfe, Mr Goodwin vous a sans doute informée que nous avions l’intention de faire appel à votre mémoire. Je suppose que vous vous souvenez de ce qui s’est passé dans l’après-midi de lundi lorsque, dans le pâturage, le taureau m’a forcé à me réfugier sur un rocher. Combien de temps suis-je resté sur ce rocher ?

— Oh… un quart d’heure environ. Entre dix et vingt minutes.

— Que faisait miss Pratt pendant ce temps ?

— Elle allait chercher sa voiture, puis elle a discuté avec Dave qui refusait de lui ouvrir la barrière, enfin elle est venue vous chercher.

— Que faisait Dave ?

— Il brandissait son fusil et discutait avec Mr Goodwin. Vous êtes d’abord monté sur le rocher et vous êtes resté deux à trois minutes les bras croisés, votre canne pendant au poignet, puis vous avez pris un carnet dans votre poche et vous avez commencer d’écrire ou de dessiner. Vous regardiez alternativement le taureau et le carnet. J’ai pensé que vous traciez un croquis de l’animal. Cela ne semblait pas vraisemblable, mais je jurerais que c’est ce que vous faisiez.

Wolfe approuva de la tête.

— Je ne crois pas, dit-il, que vous serez appelée à répéter cela devant un juge ou un jury, mais le feriez-vous le cas échéant ?

— Certainement. Pourquoi pas ?

— Sous la foi du serment ?

— Oui. Mais cela ne m’amuserait pas.

— Est-ce que vous désirez l’interroger ? dit Wolfe se tournant vers l’éleveur.

Mac Millan ne bougea pas. J’allai ouvrir la porte et raccompagnai Lily.

— C’est un piège, dit Mac Millan. Quoi encore ?

— C’est tout, monsieur, soupira Wolfe. Ne pensez-vous pas que c’est assez ? Supposez que vous soyez inculpé pour le meurtre de Clyde Osgood. Mon témoignage, celui de Mr Goodwin et celui de miss Rowan se confirment l’un l’autre. Le jury compare mes dessins avec les croquis officiels. Cela ne suffirait-il pas à démontrer que Buckingham était dans le pâturage, que Cesar n’y était pas, qu’il n’y avait jamais été ? Vous prétendez que c’est un piège, poursuivit Wolfe. Et après ? Êtes-vous dans une situation qui vous permette de vous plaindre d’un piège ? En fait, j’ai moi-même constaté, de mes propre yeux, que le taureau était Buckingham. Buckingham avait une tache blanche au haut de l’épaule ; Cesar n’en avait pas. Le taureau qui était dans le pâturage en avait une. L’écusson blanc du front de Buckingham descendait au-dessous du niveau des yeux ; celui de Cesar était plus petit et se terminait en pointe. Non seulement j’ai vu le front du taureau dans le pâturage, lundi après-midi, mais le soir, je l’ai examiné de tout près avec une lampe électrique. C’était Buckingham. Vous le savez et je le sais ; et si je puis persuader un jury de le reconnaître à l’aide d’un stratagème, je n’hésiterai pas à le faire. Mr Goodwin et miss Rowan pouvant jurer qu’ils m’ont vu dessiner, je pense qu’il est logique de considérer ce fait comme établi.

— Quoi encore ? dit Mac Millan.

— C’est tout. C’est suffisant.

Mac Millan se leva brusquement. J’étais sur mes pieds en même temps que lui, mon automatique à la main. Il le vit, et un sourire découvrit ses dents.

— Ne vous gênez pas, arrêtez-moi, mon garçon, dit-il se dirigeant vers la porte. Ne me manquez pas, au moins.

Je m’étais placé d’un bond entre lui et le mur, le dos appuyé au battant. Il s’arrêta.

— Messieurs, je vous en prie, dit Wolfe d’une voix sèche. Il est inutile d’entamer un match de lutte, monsieur Mac Millan. Cela attirerait trop de monde. Si Mr Goodwin tire, il ne fera que vous blesser ; il déteste tuer les gens. Revenez et faites face à la musique. Je veux vous parler.

L’éleveur demeura une minute immobile puis, lentement, regagna son fauteuil, s’assit, les coudes aux genoux et le visage dans les mains.

— Je ne sais pas ce que vous pensiez, dit Wolfe, lorsque vous m’avez demandé : quoi encore ? Si vous réclamiez une autre preuve, je vous répète que c’est inutile. Si vous réclamiez une satisfaction personnelle, je puis vous la donner. Vous avez agi avec une extrême habileté. Si je n’avais pas été ici, vous auriez même échappé aux soupçons.

« Dès lundi après-midi j’ai soupçonné que le taureau du pâturage n’était pas le champion Cesar. Lorsque Clyde a proposé le pari à Pratt il a évoqué d’autres conjectures. À la réflexion, le jeune homme ne pouvait gagner son pari que s’il avait constaté que le taureau du pâturage n’était pas Hickory Cesar. Or, il avait des jumelles, et il connaissait le bétail. Pour moi, l’énigme était résolue.

« Le cadavre de Clyde fut découvert, mais la question se compliquait. C’est alors que j’examinai le taureau, et que je découvris l’arme. Ce n’était pour moi, bien entendu qu’un jeu, un exercice de l’esprit. Si le taureau n’était pas Cesar, vous le saviez, vous aviez donc trompé Pratt. Comment et pourquoi ? Pour recevoir 90.000 dollars. En lui amenant un taureau ressemblant à Cesar mais qui n’avait pas la valeur du champion. Mais alors, où était Cesar ? Il était dangereux de le garder, de le montrer. Personne ne devait plus le voir… parce qu’il était mort. Cesar n’était-il pas mort lorsque vous avez pris le chèque de 90.000 dollars ?

Mac Millan, le visage dans les mains, continua de ne pas répondre.

— Il était mort, naturellement, poursuivit Wolfe. Mort du charbon. Vous aviez refusé de le vendre à Pratt six semaines auparavant. Puis vint le charbon qui détruisit presque entièrement votre troupeau.

Cesar était parmi les victimes, mais vous avez annoncé que c’était Buckingham, et dit à Pratt qu’il pouvait avoir Cesar. Vous n’auriez pu tromper un homme du métier, mais Pratt n’y connaissait rien.

« Lorsque vous avez entendu Clyde proposer le pari à Pratt, vos soupçons ont été éveillés. Vous avez parlé au jeune homme. Il a convenu de venir vous retrouver le soir ; il vous a dit qu’il savait tout. Qu’il vous ait offert un compromis, c’est sans importance. Vous l’avez tué comme je l’ai dit, vous avez enduit les cornes de sang de Buckingham, puis vous avez lavé le pic avant de retourner à la maison.

Pas de réponse.

— Le mardi matin, Mr Osgood était devenu mon client. Je pensais à ce moment en finir rapidement avec cette affaire. Deux éléments d’enquête me permettraient de justifier mon hypothèse. Tout d’abord m’assurer que vous aviez pu sortir de la maison, qu’on avait pu vous voir. Mr Waddell s’en est occupé. Ensuite, je désirais prouver que le taureau n’était pas Cesar. Là, j’avoue que j’ai été pris de court. Lorsque j’ai envoyé Mr Goodwin prendre des photographies, il était trop tard. Comment avez-vous inoculé le bacille du charbon au taureau ?

Mac Millan ne répondit pas.

— Quoi qu’il en soit, vous avez agi promptement. La présence du taureau après la mort de Clyde était dangereuse. Vous avez tué par une méthode qui permettait de le faire disparaître sans recours. J’étais battu. Mardi soir j’ai tenté de vous interroger mais vous vous méfiiez déjà, et Bronson ne m’apprit rien.

« Hier matin je suis allé voir Bennett afin d’apprendre comment on identifiait les taureaux. La nouvelle de la mort de Bronson arriva à ce moment. L’homme savait, il vous faisait chanter. Là aussi, vous avez agi avec promptitude et énergie. Les hommes tels que vous, monsieur, lorsqu’une catastrophe leur a fait perdre leur équilibre normal, deviennent extrêmement dangereux. Ils sont capables de violence sans pour cela perdre leur sang-froid.

Mac Millan leva la tête et parla enfin :

— C’est fini, dit-il d’une voix morne.

— Oui, je le crois, dit Wolfe. Un jury ne vous condamnera peut-être pas pour meurtre sur la présentation de mes croquis, mais Pratt vous ferait facilement condamner pour escroquerie.

Mac Millan eut un geste brusque de la tête comme s’il essayait de chasser des mouches.

— Voulez-vous me rendre un service ? dit l’éleveur. Je voudrais aller à ma voiture, une minute. Seul.

— Vous ne reviendrez pas, murmura Wolfe.

— Je reviendrai dans moins de cinq minutes, sur mes pieds.

— Est-ce que je vous dois un service ?

— Non. Mais si vous me rendez celui-ci, je vous le payerai par un autre. J’écrirai et je signerai ce que vous voudrez. Les choses se sont passées comme vous l’avez dit. J’écrirai quand je reviendrai, pas avant. Vous m’avez demandé comment j’ai tué Buckingham. Je vous le dirai.

— Ouvrez-lui la porte, Archie, dit Wolfe sans bouger la tête ni les yeux.

Je demeurai immobile. Je savais qu’il était poussé par une de ses impulsions romanesques que quelques secondes de réflexion suffisaient parfois à détruire. Mais après un peu de temps, il me dit d’une voix sèche : « Eh bien ? »

J’allai ouvrir. Mac Millan, d’un pas lourd mais ferme sortit. Je le regardai jusqu’à ce que le haut de sa tête disparut dans l’escalier.

Je me rapprochai de la porte pour écouter, attendant le bruit d’une détonation ou celui d’un moteur. Mais ce furent les pas de Mac Millan qui revenait. Il entra sans me regarder, marcha vers Wolfe, lui tendit quelque chose, puis alla s’asseoir.

— C’est ce que je voulais vous montrer, dit-il, calme mais haletant comme s’il avait couru. C’est avec cela que j’ai tué Buckingham. (Il tourna son regard vers moi.) Je n’ai ni papier ni crayon. Si vous voulez bien me prêter votre bloc…

Wolfe tenait entre le pouce et l’index une assez grande seringue de verre.

— C’était une culture de bacilles du charbon ? demanda-t-il.

— Oui. Dix centimètres cubes. La culture avait été faite avec le cœur de Cesar le matin même où je l’avais trouvé mort. Maniez la seringue avec précaution ; elle est vide, mais il pourrait rester une goutte de liquide à la pointe de l’aiguille.

— Est-ce que le charbon peut tuer un homme ?

— Oui. La rapidité de la mort dépend de la façon dont la solution est administrée. Dans mon cas, je perdrai connaissance dans une vingtaine de minutes parce que j’ai injecté deux centimètres cubes dans cette veine. (Il toucha de l’index son avant-bras gauche).

— Et vous avez injecté le reste de la solution dans le corps de Buckingham, mardi après-midi, avant de partir pour Crowfield ?

— Oui, dit Mac Millan me regardant de nouveau. Donnez-moi donc ce bloc avant qu’il soit trop tard.

Je le lui tendis, avec mon stylo. Il essaya la plume puis il demanda à Wolfe :

— Vous désirez dicter ?

— Non. Écrivez-vous même. Que ce ne soit pas trop bref. Êtes-vous certain de l’effet du charbon ?

— Un éleveur est aussi vétérinaire.

Wolfe soupira et ferma les yeux.

Mac Millan écrivait, très lentement. Le bruit de la plume sur le papier fut l’unique son que nous entendîmes pendant plusieurs minutes. Soudain il demanda, sans lever la tête :

— Comment écrivez-vous « assommé » ? Je n’ai jamais été très fort en orthographe.

Wolfe épela le mot à haute voix, lentement, distinctement.

Le porte-plume se remit en mouvement, je pris mon pistolet dans ma poche pour le remettre dans son étui, sans quitter le stylo des yeux. Wolfe regardait le plafond.
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