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CHAPITRE PREMIER

Assis à son bureau dans son gigantesque fauteuil, renversé sur le dossier et les yeux mi-clos, Nero Wolfe murmura:

 Il est intéressant de constater que les membres de lAssociation Nationale des Industriels, appelée plus simplement A.N.I., qui participaient à ce dîner, lautre soir, représentent un actif approximatif dune cinquantaine de milliards de dollars.

Je reposai à sa place le carnet de chèques que je venais de consulter, refermai la porte du coffre-fort dont je verrouillai la poignée, et me mis à bâiller.

Il y avait une relation entre lintéressante constatation du patron et notre conversation précédente.

Notre entretien avait porté sur le compte en banque, la réserve destinée à faire face aux impôts, les prévisions concernant les factures et les charges  parmi lesquelles figurait mon salaire  et autres choses du même genre. Si la faillite nétait pas consommée, elle menaçait pourtant notre trésorerie.

Après que jeusse bâillé encore trois fois, Wolfe parla soudain sur un ton plein de décision.

 Archie, votre bloc-notes. Voici les instructions pour demain.

Deux minutes plus tard jétais tout à fait réveillé. Quand il eut fini et que je fus monté me coucher, le programme du lendemain provoqua dans ma tête une telle activité que je me tournai et retournai dans mon lit pendant trente bonnes secondes avant de trouver le sommeil.



Cela sétait passé un mercredi, vers la fin du mois de mars le plus chaud que New York ait jamais connu. Le jeudi il faisait encore plus doux et je ne pris même pas un manteau léger quand je quittai la maison pour aller chercher la voiture au garage. Jétais prêt à toute éventualité. Mon portefeuille contenait une provision de cartes gravées ainsi rédigées:

ARCHIE GOODWIN
ET NERO WOLFE
922, ouest 35eRue
Proctor 5 500


Et, dans lune des poches intérieures de mon veston, se trouvait un article spécial que je venais de fabriquer moi-même sur la machine à écrire. Cétait tapé sous la forme dun petit topo émanant dArchie Goodwin et destiné à Nero Wolfe. Le texte disait:



Inspecteur Cramer daccord pour visite de la pièce en question au Waldorf. Vous tiendrai au courant par téléphone.



À droite du texte tapé, griffonnées au stylo par mes soins et non moins dignes dadmiration que le reste, il y avait les initiales: L. T. C.

Comme jétais parti de bonne heure et que le siège de la Brigade Criminelle, 20eRue, ne se trouve quà un petit kilomètre de la maison, je fus obligé dattendre et ne pus masseoir devant un vieux bureau crasseux quun peu après neuf heures et demie. Lhomme installé dans un fauteuil tournant, en face de moi, le regard rivé sur des paperasses et les sourcils froncés, avait une grosse face ronde et rougeaude, des yeux gris très enfoncés, et de délicates petites oreilles presque plaquées sur la tête. Tandis que je masseyais il leva les yeux sur moi et grogna:

 Je suis surchargé de besogne. Vous figurez-vous être à Pâques? demanda-t-il en fixant son regard à quelques centimètres au-dessous de mon menton.

 Je ne connais aucune loi, répondis-je avec raideur, qui interdise à qui que ce soit dacheter une chemise et une cravate. Dailleurs je suis déguisé en détective. Je ne doute pas que vous soyez très occupé, aussi vais-je éviter de vous faire perdre votre temps. Jai un service à vous demander; un grand service. Pas pour moi; je vous connais assez pour savoir que si jétais prisonnier dun immeuble en feu, votre premier soin serait de réclamer de lessence pour activer lincendie, mais cest pour Nero Wolfe. Il voudrait que vous maccordiez lautorisation de visiter cette pièce du Waldorf où Cheney Boone a été assassiné mardi soir. Et peut-être aussi de prendre quelques photos.

Linspecteur Cramer fixa intensément, non plus ma nouvelle cravate, mais mon visage.

 Bon sang, il ne manquait plus que ça, dit-il enfin avec écœurement; comme si cette affaire nétait pas déjà assez embrouillée. Il fallait encore que Nero Wolfe sen mêle pour que ça devienne un cirque complet. Qui est votre client? gronda-t-il, la mâchoire contractée et le regard mauvais.

 Je nai entendu parler daucun client, affirmai-je. Il sagit seulement de satisfaire la curiosité professionnelle de MrWolfe. Il sintéresse aux affaires criminelles et...

 Qui est votre client? répéta-t-il.

 Non, Inspecteur, dis-je sur un ton plein de regret. Faites-moi autopsier, portez mon cœur au laboratoire, et là vous saurez ce quil en est: cest écrit dedans...

 Fichez le camp! sexclama-t-il en grinçant des dents.

 Certainement, Inspecteur; je sais que vous êtes occupé, approuvai-je en me levant; mais MrWolfe vous serait très obligé si vous maccordiez lautorisation de visiter...

 Zut, grogna-t-il sans lever le nez des papiers quil regardait, vous navez besoin daucune autorisation pour inspecter les lieux, vous le savez parfaitement. Si cest vraiment laccord des autorités que vous voulez, ce sera bien la première fois que Nero Wolfe aura pris la peine de le demander pour faire ce quil veut... Si javais du temps à perdre jessaierais de découvrir quel est le genre de piège que vous me tendez, mais jai trop de travail. Fichez le camp.

 Oh! là là... dis-je dune voix découragée en me dirigeant vers la porte. Ce que vous êtes méfiant! Toujours à soupçonner les gens! Vous devez vous empoisonner lexistence...

En arrivant au Waldorf jeus affaire à Johny Darst, le détective de lhôtel. On laurait plutôt pris pour le vice-président dune société de crédit, ou le commissaire dun club de golf.

 Quel est au juste le but de votre visite? demanda-t-il avec douceur.

 Rien de bien précis, répondis-je; je travaille pour Nero Wolfe, comme vous travaillez pour le Waldorf, et il ma envoyé faire un tour ici pour jeter un coup dœil. Voilà. Daprès le journal il y a quatre pièces comme celle-ci, deux de chaque côté du théâtre?

... et qui servent de loges aux acteurs, expliqua-t-il. Évidemment on ne peut pas dire que Cheney Boone était acteur. Mais il voulait un endroit tranquille où il pût revoir son discours, et on la envoyé ici où il était seul. La grande salle du Waldorf est la mieux équipée...

 Je vous crois, interrompis-je, la direction devrait vous augmenter. Eh bien, je vous remercie mille fois.

 Vous avez ce que vous vouliez?

 Oui, jai à peu près résolu le problème.

Il me reconduisit à lascenseur et maccompagna jusquà la sortie. Arrivé à la porte il me dit dun air détaché:

 Pour qui Wolfe travaille-t-il?

 Cette question na même pas été envisagée, répondis-je.

Le dernier numéro du programme savéra comme étant le plus compliqué, principalement parce que javais affaire à des gens qui métaient totalement étrangers. Je ne connaissais personne qui fût en rapport avec lAssociation Nationale des Industriels et dus partir de zéro.

Quand je pénétrai dans les bureaux situés au treizième étage dun building, 45eRue, latmosphère me produisit une mauvaise impression.

À en juger par la quantité de barrières que je dus franchir, on aurait pu croire que Hattie Harding était la déesse dun temple et non, tout simplement, la directrice adjointe des Services Extérieurs de lA.N.I. Après avoir poussé une ultime porte, je me trouvai enfin en présence de la divinité. Son sanctuaire était vaste et comportait une débauche de tapis, de mobilier et de décoration. Quant à sa personne, elle était de celles qui éveillent en moi un ou deux de mes plus dangereux instincts... Pas du tout ce que certains pourraient croire. Son âge se situait quelque part entre vingt-six et quarante-huit ans. Elle était grande, de constitution solide, bien habillée, et possédait deux yeux noirs pleins de froid scepticisme.

 Je suis très heureuse, déclara-t-elle en me donnant une solide poignée de main, de faire la connaissance du grand Archie Goodwin, venant directement de chez le grand Nero Wolfe.

 Jen viens en ligne droite. Comme une abeille dune fleur, mademoiselle.

 Ou plutôt comme labeille qui vole vers une fleur, vous ne croyez pas? demanda-t-elle en riant.

Je ris à mon tour. Latmosphère était cordiale.

 Je dois en effet reconnaître que je suis en quête de nectar à rapporter à Nero Wolfe. Il pense quil lui serait utile davoir la liste des membres de lA.N.I. qui se trouvaient à ce banquet, au Waldorf, mardi soir. Il possède bien un double imprimé de cette liste, mais il a besoin de savoir qui figure dessus et nest pas venu, et qui est venu et ne figure pas dessus.

Elle se dirigea vers deux fauteuils, près dune fenêtre, mais je fis semblant de ne pas men apercevoir et mapprochai du siège destiné aux visiteurs, à une des extrémités de son bureau, ce qui lobligea à sasseoir au bureau en question. Le petit topo rédigé par moi à ladresse de Wolfe, et prétendument orné des initiales de linspecteur Cramer, se trouvait maintenant dans lune des poches extérieures de ma veste. Il était destiné à choir par inadvertance sur le tapis de la pièce où trônait Miss Harding, et, avec lextrémité de son bureau entre nous deux, lopération allait être des plus simples.

 Cest très intéressant, déclara-t-elle. Mais que veut faire MrWolfe de cette liste?

 Très franchement, dis-je en souriant, je ne peux vous répondre que par un mensonge. Il en a besoin pour leur demander des autographes.

 Je vais être franche également, répondit-elle en me rendant mon sourire; vous comprenez certainement, monsieur Goodwin, que cette affaire porte à mes patrons un préjudice extrêmement grave. Notre invité dhonneur, celui qui allait prononcer un discours solennel, tué juste au début du dîner! Je suis dans une situation terrible. Notre département du Service Extérieur a beau avoir fourni un travail magnifique pendant ces dix dernières années (je nen réclame dailleurs pas le mérite), tous ses efforts peuvent avoir été anéantis par ce qui sest passé en dix secondes. Personne ne peut dire...

 Comment savez-vous que cela sest passé en dix secondes?

 Mais... dit-elle battant des paupières, étant donné la façon...

 Cela ne prouve rien, interrompis-je sur le ton de la conversation. Il a été frappé quatre fois à la tête à laide dune clé anglaise. Évidemment les coups peuvent avoir été portés tous en lespace de dix secondes, mais le meurtrier aurait pu le frapper une première fois de manière à lui faire perdre connaissance, reprendre haleine, puis le frapper de nouveau, sarrêter encore et le frapper une troisième fois...

 À quoi cela rime-t-il? lança-t-elle sèchement. Vous cherchez seulement à vous émerveiller vous-même de votre objectivité?

 Non. Je tenais à vous montrer ce que cest quune enquête sur un meurtre. Si vous aviez fait pareille remarque à la police, vous nen auriez jamais vu la fin. Avec moi, ça entre par une oreille et ça sort par lautre, dautant plus que laffaire ne mintéresse pas, puisque je suis ici pour obtenir ce que MrWolfe ma demandé. Nous vous serions très obligés si vous consentiez à nous communiquer cette liste.

Jétais parti pour faire un grand discours, mais je marrêtai en la voyant enfouir son visage dans ses mains. Je pensais déjà: «Mon Dieu, la voilà qui va se mettre à pleurer de désespoir sur la fin prématurée des Services Extérieurs!» mais elle se contenta dappliquer ses paumes sur ses paupières et de les maintenir ainsi. Cétait le moment ou jamais de laisser tomber mon papier sur la moquette; ce que je fis.

Elle garda les mains pressées sur ses yeux pendant un temps assez long pour me permettre de lâcher un à un toute une pile de papiers mais, quand enfin ses yeux réapparurent, leur regard était toujours plein de froide assurance.

 Excusez-moi, dit-elle, mais voilà deux nuits que je ne dors pas et je suis anéantie. Je vais être obligée de vous demander de me laisser. Il va y avoir une conférence dans le bureau de MrErskine, notre Président, au sujet de cette affreuse histoire, et je dois y participer. De toute manière, vous savez parfaitement que je ne pourrais vous donner cette liste sans avis favorable de mes chefs. Enfin, si MrWolfe est en aussi bons termes quon le dit avec ces messieurs de la police, comment se fait-il quil ne puisse obtenir deux la liste quil demande? Je voudrais vous poser une seule question, à laquelle vous pouvez répondre, cest: Qui a demandé à MrWolfe de soccuper de cette affaire?

 Je suis dans le même cas que vous, mademoiselle, répondis-je en me levant. Je ne puis rien faire dimportant, comme de répondre à une question simple et directe, sans approbation supérieure. Que diriez-vous dun marché? Je vais demander à MrWolfe si je peux répondre à votre question, et vous demanderez à MrErskine si vous pouvez me donner la liste? Bonne conférence!

Nous échangeâmes une poignée de main et je franchis la surface de tapis qui me séparait de la porte sans traîner, car je ne tenais pas à lui laisser le temps de découvrir le papier et de me le rendre.

Je rangeai la voiture en face de la vieille maison de pierre que possédait Nero Wolfe, gravis les marches du perron et essayai douvrir avec ma clé, mais le verrou avait été tiré. Je dus donc sonner et Fritz Brenner, cuisinier, gardien de la maison et valet de chambre, vint mouvrir. Après lavoir informé que nous avions quelque chance dêtre payés dimanche, je traversai le vestibule et entrai dans le bureau.

Wolfe était assis et lisait un livre. Le fauteuil quil occupait était le seul au monde où il se sentait réellement à son aise.

Comme dhabitude, il ne maccorda pas le moindre coup dœil lorsque jentrai. Et, comme dhabitude, je ne cherchai pas à massurer sil prêtait attention à mes propos.

 Les lignes sont tendues, déclarai-je. Il est probable quen ce moment précis les stations de radio annoncent à leurs chers auditeurs que Nero Wolfe, le plus grand de tous les détectives (lorsquil consent à travailler, ce qui ne se produit pas souvent), a pris en main laffaire Boone. Voulez-vous que jallume le poste?

Il termina son paragraphe, fit une corne à la page correspondante, selon sa déplorable habitude, et reposa son livre.

 Non, cest lheure de déjeuner. Vous avez dû être incroyablement transparent, dit-il en me jetant un bref regard. MrCramer a téléphoné, le détective du Waldorf a téléphoné. Comme il paraissait vraisemblable que lun des deux se présenterait ici, jai dit à Fritz de verrouiller la porte dentrée.

Il ne continua pas, car Fritz venait dannoncer que le déjeuner était servi.


CHAPITRE II

Jappelai ça lOpération-Honoraires. Cette dénomination ne sappliquait pas de façon très exacte, je dois le reconnaître, aux projets préliminaires qui sapparentaient plutôt à un amorçage. En plus des salaires de Fritz Benner, de Théodore Horstmann, le jardinier qui soccupait des orchidées, et de votre serviteur, notre trésorerie devait faire face à une foule dautres dépenses dont lénumération serait trop longue.

Il fallut attendre au vendredi matin pour que le poisson que nous espérions vînt mordre à lhameçon. Pour prouver à quel point jétais sûr quil se déciderait tôt ou tard, javais pris la peine, dans laprès-midi et la soirée de jeudi, détablir un rapport dactylographié sur ce que je savais de laffaire Boone, daprès ce que javais lu dans les journaux, et un entretien que javais eu mercredi avec le sergent Purley Stebbins.

Cheney Boone, directeur du Bureau Gouvernemental de la Réglementation des prix ou B.R.P., avait été invité à prononcer le discours douverture à un banquet donné mardi soir dans la salle des fêtes du Waldorf-Astoria par lAssociation des Industriels. Il était arrivé à sept heures moins dix, pendant que les quatorze cents convives étaient encore dispersés.

Ayant trouvé plus de cent personnes déjà installées dans la salle de réception réservée aux invités dhonneur, Boone, après avoir bu un cocktail et subi une quantité de présentations et de compliments, avait demandé quon lui indiquât un endroit calme où il pourrait revoir son discours et on lavait dirigé sur une petite pièce voisine de la scène.

Sa femme, qui laccompagnait à ce dîner, était demeurée dans la salle de réception.

Sa nièce, Nina Boone, était allée le retrouver dans cette petite pièce pour lui demander si elle pouvait lui être utile, mais il lavait presque immédiatement renvoyée en lui conseillant daller boire un cocktail.

Peu après que Nina eut quitté la «pièce du crime», comme lappelaient les journaux, Phœbé Gunther y était arrivée. Miss Gunther, qui était la secrétaire particulière de Boone, avait apporté deux ouvre-boîtes, deux clés anglaises, deux chemises dhomme, deux stylos, et une voiture denfant. Ces matériaux devant servir à illustrer certains points du discours de Boone, Miss Gunther avait voulu les lui remettre aussitôt, ce qui avait provoqué létonnement amusé de la foule. Miss Gunther était restée deux minutes avec Boone, le temps de lui remettre ses instruments oratoires, et sétait ensuite rendue dans la salle de réception. Elle avait déclaré que Boone désirait quon le laissât seul.

À sept heures et demie, toutes les personnes qui se trouvaient dans la salle de réception avaient été refoulées vers la salle des fêtes pour prendre place sur lestrade et à table, parmi les quatorze cents autres, tandis que les maîtres dhôtel sapprêtaient à se lancer dans la mêlée.

À huit heures moins le quart environ, était arrivé Mr Alger Kates, du service des recherches du B.R.P. qui apportait à Boone quelques éléments de dernière minute pour son discours. Il lavait cherché sans le trouver et un maître dhôtel lavait emmené et lui avait désigné la porte de la «pièce du crime».

Alger Kates avait découvert le cadavre. Celui-ci gisait par terre, la tête défoncée à laide dune des clefs anglaises abandonnée à côté.

Affolé, au lieu de retourner à la salle des fêtes et dannoncer la nouvelle, Kates avait erré un moment à la recherche dun téléphone, avait appelé le directeur de lhôtel et lui avait dit de venir aussitôt en amenant tous les policiers quil pourrait trouver.

Jeudi soir, quarante-huit heures après cet événement, il avait été accumulé un millier dautres détails du genre de: on navait rien trouvé sur le manche de la clef anglaise que des taches de cambouis; pas dempreintes identifiables, etc.

Voilà tout ce que nous savions du crime au moment où je me mis à taper mon rapport.

La première touche se produisit vendredi. Comme Wolfe passe toutes ses matinées de neuf à onze dans ses serres à orchidées, jétais seul dans le bureau quand le téléphone sonna. Lappel se présenta comme étant tout ce quil y a de plus classique dans sa forme.

 Miss Harding désirerait parler à MrWolfe. Veuillez nous le passer, sil vous plaît.

Si je relatais entièrement mon entretien avec Miss Harding, cela prendrait encore une demi-page. Je me jetai à leau, sachant que Wolfe ne se dérangerait pas. Elle voulait que je lui dise quand le patron pourrait venir voir MrErskine! je lui expliquai quil ne quittait pas sa maison, pour quelque motif que ce fût.

 Je le sais, dit-elle dun ton agacé, mais il sagit de MONSIEUR ERSKINE!

 Pour vous, cest peut-être MONSIEUR ERSKINE, répliquai-je, sûr que nous le tenions maintenant, mais pour MrWolfe, ce nest quun raseur. MrWolfe déteste travailler, même chez lui.

Elle minvita à rester à lappareil et jattendis pendant près de dix minutes. Enfin jentendis de nouveau sa voix.

 Monsieur Goodwin?

 Je suis toujours là. Jai eu le temps de vieillir et dacquérir de lexpérience, mais je suis toujours là.

 MrErskine sera dans le bureau de MrWolfe à quatre heures trente cet après-midi.

 Écoutez, Services Extérieurs, dis-je sentant lexaspération me gagner, pourquoi ne simplifieriez-vous pas les choses en me mettant en communication avec votre Erskine? Sil vient à quatre heures trente il aura une heure et demie à attendre. MrWolfe soccupe de ses orchidées de neuf heures à onze heures le matin, et de quatre à six laprès-midi, et rien, pas même un crime, rien vous comprenez? ne la jamais fait changer son horaire ni ne le fera changer!

 Ne quittez pas.

Je neus jamais la communication avec Erskine  ceût été trop demander  mais en dépit de tout nous finîmes par conclure une sorte darrangement qui me permit, lorsque Wolfe redescendit à onze heures, de lui annoncer:

 MrFrank Thomas Erskine, président de lAssociation Nationale des Industriels, sera ici à trois heures dix.

 Voilà qui est satisfaisant, Archie, murmura-t-il.

Franchement, je voudrais trouver un moyen dempêcher mon cœur de battre dune pulsation de plus quand Wolfe dit: «Voilà qui est satisfaisant, Archie.» Cest enfantin, mais ça ne rate jamais.


CHAPITRE III

Quand vibra la sonnette de la porte dentrée, à trois heures dix exactement, je me levai de mon fauteuil pour aller ouvrir.

La délégation était composée de deux personnes. MrErskine devait avoir la soixantaine et ne me parut nullement imposant. Cétait un homme grand, maigre et ossu, vêtu dun complet bleu marine fait pour nimporte qui, sauf lui, et dont la diction faisait supposer quil avait de fausses dents. Il procéda aux présentations, en commençant par lui. Le second, MrWinterhoff, aurait pu se faire un peu dargent en personnifiant l«Homme distingué» pour une publicité de whisky, si cela neût été contraire à la dignité dun membre du Comité Exécutif de lA.N.I. Il portait même lindispensable petite moustache grise.

Quand je les eus fait asseoir, Erskine ayant droit au fauteuil de cuir rouge à lune des extrémités du bureau de Wolfe et à une petite table installée tout près de son coude gauche, il parla.

 Il se peut que nous perdions notre temps, monsieur Wolfe. Il a été impossible dobtenir par téléphone toute espèce de renseignement utile. Quelquun vous a-t-il chargé denquêter sur cette affaire?

 Quelle affaire, monsieur Erskine? demanda Wolfe en soulevant de quelques millimètres lun de ses sourcils.

 Euh... cette... la mort de Cheney Boone.

Wolfe réfléchit un instant.

 Disons plutôt, si vous le voulez bien, que je ne suis daccord avec personne, et que je nai pas accepté dhonoraires, précisa-t-il. Je ne défends aucun intérêt.

 Alors, quelle est votre opinion sur cet assassinat?

 Lopinion dun expert a une valeur marchande.

 Nous vous paierons pour cela...

 Une somme raisonnable, coupa Winterhoff.

Il avait la voix traînante et désagréable et naurait certainement pas pu tenir le rôle de lHomme Distingué dans un studio denregistrements sonores.

 Ce nest pas là la question, dit Wolfe, car, pour que mon opinion soit réellement celle dun expert, il me faudrait au préalable accomplir un certain travail. Je ne suis pas encore décidé à aller jusque-là. Je naime pas travailler.

 Qui vous a consulté? demanda Erskine.

 Allons, monsieur, vraiment, dit Wolfe le menaçant du doigt, il est indiscret de votre part de me poser une pareille question. Êtes-vous venu ici avec lintention de recourir à mes services?

 Eh bien, dit Erskine après une hésitation, nous en avons envisagé la possibilité.

 Vous engageant, messieurs, en tant quindividus, ou bien au nom de lAssociation Nationale des Industriels?

 Nous en avons discuté comme dune question concernant lAssociation.

 Je vous déconseille fortement ce choix, déclara Wolfe en secouant la tête. Vous risquez de dépenser de largent en pure perte.

 Pourquoi? Nêtes-vous pas un bon détective?

 Je suis le meilleur. Mais la situation est très claire. Vous êtes atteints dans la réputation et le prestige de votre Association. Dans lesprit du public la cause a déjà été plaidée et le verdict rendu. Chacun sait que votre Association était farouchement hostile au Bureau de la Réglementation des Prix, à MrBoone et à sa politique. Neuf personnes sur dix sont convaincues que lAssociation Nationale des Industriels a fait tuer MrBoone. Archie, que disait donc cet homme, à la banque? interrogea Wolfe.

 Oh! il ne faisait que répéter une blague qui court un peu partout. Il paraît que les initiales A.N.I. signifient: Association Nullement Innocente.

 Mais enfin, cest grotesque! sexclama Erskine.

 Certainement, acquiesça Wolfe, mais cest ainsi. La seule façon dinfirmer cette opinion serait de découvrir lassassin et de le faire inculper. Même si, par hasard, le meurtrier se trouvait être membre de lA.N.I., le résultat serait identique: lindignation et la haine concentrées sur un individu sétendraient à tout le groupe auquel il appartient, et rien ne serait changé.

Ils se regardèrent et Winterhoff hocha la tête dun air sombre. Erskine fixa Wolfe et reprit:

 Vous dites que le public soupçonne, condamne même lA.N.I., mais la police, à part elle, en a fait autant. Les membres dune organisation aussi ancienne et respectable que lA.N.I. devraient bénéficier de certains droits et de certains privilèges, que diable!

 Le plus grave, observa Wolfe, cest que les chances pour la police de se saisir du meurtrier semblent des plus minces. Nayant pas étudié à fond cette affaire, je ne puis me prononcer comme le ferait un expert, mais je dois dire que cette éventualité me paraît douteuse. Trois jours et trois nuits ont passé. Cest pourquoi je vous déconseille davoir recours à moi. Jadmets que cela vaudrait la peine dengager nimporte quelle dépense pour voir le meurtrier démasqué, même sil était prouvé que ce fût lun de vous deux, messieurs, mais, pour ma part, je ne mattaquerais à ce travail quavec la plus grande répugnance. Je suis navré que vous vous soyez dérangés pour rien, Archie?

Ce dernier mot signifiait que je devais montrer à ces messieurs que nous avions de la classe en les accompagnant jusquau perron. Je me levai. Eux, au lieu den faire autant, échangèrent des regards.

 À votre place, je nabandonnerais pas, Frank, dit enfin Winterhoff à Erskine.

Je me rassis.

 Nous sommes des hommes daffaires, monsieur Wolfe, dit Erskine. Nous comprenons fort bien que vous ne puissiez rien garantir. Mais si nous parvenions à vous décider à entreprendre cette tâche, à quoi, exactement, vous engageriez-vous?

Il leur fallut près de dix minutes pour arriver à le convaincre. Largumentation la plus persuasive fut celle de Winterhoff, basée sur ce principe que lon ne pouvait laisser la justice insatisfaite. Malheureusement, comme lA.N.I. pratiquait le système des garanties, la table préparée pour la signature dun chèque ne fut pas utilisée. Je tapai simplement une lettre dictée par Wolfe, quErskine signa. La provision devait être de vingt mille dollars, le restant, y compris les dépenses de toutes sortes, demeurant indéterminé. Ces messieurs, à nen pas douter, souffraient dans leur chair.

 Et maintenant, dit Erskine en me rendant mon stylo, je présume que nous ferions aussi bien de vous dire tout ce que nous savons de cette histoire.

 Non, refusa Wolfe, pas maintenant. Il faut dabord que je mimprègne le cerveau de ces éléments hétéroclites. Il vaudrait mieux que vous reveniez ce soir, à neuf heures.

Tous protestèrent. Winterhoff déclara quil avait un rendez-vous quil ne pouvait remettre.

 Comme vous voudrez, monsieur, si cest plus important que ce qui nous occupe. Nous devons nous mettre au travail sans délai. Archie, votre bloc-notes, poursuivit Wolfe en se tournant vers moi. Prenez ce télégramme: «Vous êtes invité à vous joindre à une discussion sur le meurtre de Boone dans le bureau de Nero Wolfe à neuf heures ce soir, vendredi 29 mars.» Signez pour moi. Envoyez cela immédiatement à MrCramer, MrKates, Miss Gunther, MrsBoone, Miss Nina Boone, et peut-être aux autres; nous verrons plus tard. Serez-vous là, messieurs?

 À mon avis, dit Erskine sur un ton réprobateur, cest une faute...

 Cest moi, répliqua Wolfe sur le ton employé par les hommes de lA.N.I. envers ceux dont le nom ne figurait pas sur le papier à en-tête, qui moccupe de lenquête.

Je me mis à taper à la machine, et, comme les télégrammes étaient urgents et que Wolfe ne consentait à de longs déplacements à pied quen cas de nécessité absolue, Fritz fut chargé daccompagner la délégation jusquà la porte.

Trouver certaines adresses constitua un véritable problème, Wolfe sétait rejeté en arrière sur le dossier de son fauteuil, les yeux clos, et entendait ne pas être ennuyé par de si minimes contingences. Jappelai donc Lon Cohen à son bureau de laGazetteet obtins de lui les adresses qui me manquaient. Ce garçon-là savait tout. Les intéressés, venus de Washington pour entendre ce fameux discours, nétaient pas retournés chez eux. MrsBoone et sa nièce séjournaient au Waldorf, Alger Kates demeurait 11e Rue, chez des amis, et Phœbé Gunther, ex-secrétaire particulière de Boone, habitait un studio, avec salle de bains, 55eRue.

Quand jeus terminé ce travail je demandai à Wolfe qui il voulait inviter dautre. Il me répondit: «Personne.» Je me levai, métirai et le considérai.

 Je présume, observai-je, quil ne vous reste plus maintenant quà procéder au petit assemblage habituel de preuves. Erskine a des callosités aux mains. Cela peut-il vous êtes utile?

 Que le ciel vous confonde, dit-il en poussant un profond soupir. Jaurais pu terminer la lecture de ce livre ce soir. Et maintenant, voilà cet infernal micmac.

Il pencha son buste en avant et sonna pour que Fritz lui apportât de la bière.

Quant à moi, debout près du fichier où étaient consignés les travaux sur la germination des orchidées, je dus reconnaître que le patron avait forcé mon admiration. Non pour sa conception du client considéré comme une vache à lait; non pour la méthode quil avait adoptée et qui lamenait au résultat cherché: jaurais pu la mettre au point moi-même; non pour lexécution, sa façon de manœuvrer la délégation de lA.N.I.: cela faisait partie des vieux trucs du métier; non pour cette astuce des télégrammes. Non. Ce que jadmirais cétait sa connaissance des hommes.

Il voulait voir la tête de ces gens-là. Que faites-vous quand vous voulez voir quelquun? Vous prenez votre chapeau et vous allez où il se trouve. Mais que se passe-t-il si lidée de mettre un chapeau et de quitter vos quatre murs vous fait frissonner dhorreur? Vous demandez à ce quelquun de venir là où vous êtes. Et quest-ce qui vous fait penser quil viendra? Cest là quintervenait sa profonde habileté. Prenez linspecteur Cramer, par exemple. Pourquoi lui, le chef de la Brigade Criminelle, se dérangerait-il? Parce quil ignorait depuis combien de temps Wolfe étudiait laffaire ou ce quil en savait, et que, en conséquence, il ne pouvait se permettre de rester à lécart.

À quatre heures précises, Wolfe avait avalé sa dernière gorgée de bière et pris lascenseur pour monter aux serres. Quand je fus seul je minstallai à mon bureau et compulsai toute une série de coupures de journaux pour massurer que je navais rien oublié dimportant dans ma relation dactylographiée de laffaire Boone. Jétais plongé dans ce travail quand retentit la sonnette de lentrée. Jallai ouvrir et me trouvai face à face avec un représentant en aspirateurs. Ou du moins un homme que lon aurait pu prendre pour tel. Il en avait le regard plein de cordiale assurance mais certains détails collaient mal avec le personnage, ses habits par exemple qui étaient de ceux que jaimerais me commander quand mon vieil oncle maura légué sa fortune.

 Bonjour! lança-t-il avec gaieté. Je parierais que vous êtes Archie Goodwin. Vous êtes venu hier voir Miss Harding. Elle ma parlé de vous. Vous êtes bien Archie Goodwin?

 Oui, répondis-je.

 Jen étais sûr, déclara-t-il dun ton ravi. Puis-je entrer? Je voudrais voir MrWolfe. Je mappelle Don ONeill, mais évidemment mon nom ne vous dit rien. Je suis président de laCompagnie ONeill et Warder,et membre de cet agrégat de fossiles abandonné des dieux que lon nomme lA.N.I. Cest moi qui présidais ce dîner donné lautre soir au Waldorf par le comité. Je crois que je ne men remettrai jamais. Être chargé dune réception pareille et laisser assassiner le principal orateur...!

Je le fis entrer et laiguillai vers un des fauteuils du bureau avant même de lui expliquer quil lui faudrait attendre une demi-heure parce que Wolfe était occupé.

Pendant un court instant il manifesta quelque irritation, puis, il déclara que cela ne faisait rien et quil attendrait.

Quand Wolfe entra et le vit, il me lança un regard noir. Il était entendu que je devais avertir le patron assez longtemps davance lorsquun visiteur se présentait.

Il était tellement en colère quil feignit dignorer lusage de la poignée de main et répondit à la présentation de lautre par un salut de la tête à peine esquissé  sil avait eu un vase plein deau posé sur le crâne il ne sen serait pas échappé une goutte  puis sassit, considéra le visiteur sans aucune sympathie et demanda dun ton bref 

 Alors, monsieur?

 Jétais en train dadmirer votre bureau, déclara ONeill nullement déconcerté.

 Merci. Mais jimagine que ce nest pas pour cela que vous êtes venu?

 Oh! non. En ma qualité de président de ce dîner donné par le Comité, je suis, que je le veuille ou non, au centre de cette histoire... lassassinat de Boone. Je ne dirai pas que je suis impliqué dans cette affaire, le mot est trop fort, mais, cela me préoccupe. Cela me préoccupe même beaucoup.

 Quelquun a-t-il insinué que vous étiez impliqué?

 Insinué? dit ONeill surpris, cest le moins quon puisse dire! La police part de ce principe que toute personne faisant partie de lA.N.I. est impliquée. Cest pourquoi je prétends que la façon dagir du Comité est subjective et dépourvue de réalisme. Il ne faudrait pas me méjuger, monsieur Wolfe. De tous les membres de lA.N.I., je suis peut-être le plus progressiste. Mais je maintiens que cette idée de coopérer avec la police, et même de financer cette enquête avec notre propre argent, tout cela est dépourvu de réalisme. Nous devons dire aux policiers: «Cest entendu, un meurtre a été commis, et nous espérons que vous attraperez le coupable, mais nous navons rien à voir là-dedans, débrouillez-vous de votre côté...»

 Et cessez de nous importuner?

 Cest cela, exactement cela, approuva ONeill ravi de rencontrer une telle compréhension. Je veux quil soit bien entendu que je ne fais rien en sous-main; je nai pas lhabitude de procéder ainsi. Quand ces messieurs du Comité mont annoncé quils venaient de vous confier lenquête, nous avons eu une discussion et je leur ai dit que je venais vous trouver.

Wolfe avait les yeux grands ouverts, ce qui signifiait quil sennuyait et nétait pas du tout à la question; ou encore quil se refusait à faire fonctionner son cerveau avant neuf heures du soir.

 Admirable! sexclama-t-il. Cétait dans le dessein de minciter à abandonner?

 Oh! non. Jai bien vu que cétait sans espoir.

 Comme la déclaré MrWinterhoff, lintérêt de la justice prime tout. Telle était sa position. La mienne est que jai besoin dargent. Alors quel est le but de votre visite?

 Je vois avec plaisir que vous ne perdez pas de vue lessentiel, remarqua ONeill avec une grimace; avec moi cest nécessaire parce que je me lance toujours dans des digressions. Ce qui ma amené ici, cest mon sens des responsabilités de président de ce dîner. Jai vu un double de la lettre que Frank Erskine vous a signée et je trouve quune provision de vingt mille dollars pour un simple travail denquête est absolument exorbitante. Dans mon métier il marrive souvent dengager des détectives et je sais ce quon les paye habituellement, aussi cette question a-t-elle attiré mon attention. Est-ce quil ne sagit vraiment que dun simple travail denquête? Jai demandé à Erskine sil vous avait engagé pour protéger les membres de lA.N.I. en... euh... créant une sorte de diversion. Il ma dit non, mais je connais Erskine; sa réponse ne ma pas satisfait, et je le lui ai dit. Lennui, avec moi, cest que jai une conscience et le sens des responsabilités. Cest pourquoi je suis venu vous poser la question.

Wolfe eut une sorte de contraction des lèvres, exprimant lamusement ou, au contraire, une violente indignation, je ne saurais le dire. La façon dont il prend une insulte ne dépend jamais de linsulte mais de son état desprit du moment.

 Moi aussi je réponds non, monsieur ONeill. Je crains malheureusement que ça ne vous avance pas à grand-chose. Supposez que MrErskine et moi mentions? Je ne vois guère ce que vous pourriez faire si ce nest prévenir la police que nous nous opposons à laction de la Justice. Mais vous naimez pas la police. Vous voilà dans une impasse. Nous avons invité certaines personnes à se rencontrer ici à neuf heures ce soir pour une discussion collective. Pourquoi ne viendriez-vous pas? Vous pourriez ainsi nous surveiller à loisir...

 Oh! je viendrai. Jai fait part à Erskine de mon intention de venir.

 Bon. Alors nous navons plus de raisons de vous retenir. Archie...

Ce ne fut pas si simple que cela. ONeill nétait nullement prêt à sen aller, à cause de son sens des responsabilités. Nous arrivâmes cependant à nous débarrasser de lui sans recourir à la violence.

 Vous lavez fait entrer, me dit Wolfe dun ton glacial, sans me prévenir. Vous paraissez oublier...

 Oh! interrompis-je avec chaleur, cest une merveilleuse étude de caractère. Et puis, je lai flanqué à la porte, nest-ce pas? Maintenant nous avons du travail avec les préparatifs de cette petite soirée. Combien seront-ils?

Je mattaquai au problème des sièges. Il y avait dans le bureau un divan qui aurait pu accueillir confortablement quatre personnes mais il valait mieux offrir uniquement des chaises. Jen rapportai donc du petit salon dattente et disposai le tout, non pas en rangs, ce qui eût fait trop solennel, mais en formation dispersée, dun désordre très artistique. Étant donné les dimensions de la pièce, cela faisait un encombrement terrible. Je reculai jusquà lun des murs et contemplai la scène, le sourcil froncé.

 Ce quil faudrait, remarquai-je, cest une patte féminine.

 Bah! gronda Wolfe.


CHAPITRE IV

Il était dix heures un quart. Wolfe, renversé sur son dossier, gardait les yeux clos et simprégnait de limage de ses invités qui étaient là depuis plus dune heure.

Grâce à mes précautions concernant les sièges, aucune bagarre navait eu lieu lors de leur arrivée.

Le contingent de lA.N.I. siégeait du côté opposé à mon bureau, à proximité de la porte du vestibule, Erskine trônant dans le fauteuil de cuir rouge. En tout quatre personnes: les deux qui avaient formé la délégation de laprès-midi  en dépit du rendez-vous que Winterhoff ne pouvait remettre  plus Hattie Harding et Don ONeill.

Dans lautre camp, cest-à-dire tout près de mon bureau, se trouvaient quatre personnes du B.R.P.: Mrs Boone, la veuve: Nina, la nièce, Alger Kates, et une sorte de demi de mêlée du nom de Salomon Dexter.

Dexter, qui devait approcher de la cinquantaine, avait lair dun croisement dhomme dÉtat et de bûcheron. Il exerçait depuis vingt-quatre heures les fonctions de directeur, après avoir été directeur-adjoint, du Bureau de la Réglementation des Prix. Il avait pris soin de confier à Wolfe quil était venu en vertu de ses nouvelles fonctions. Au centre, séparant les deux armées en conflit, se tenaient les puissances neutres chargées de larbitrage: linspecteur Cramer et notre vieille connaissance, le sergent Purley Stebbins. Javais expliqué à Cramer que sa présence au centre était nécessaire. Aux environs de dix heures et quart il était dans un état de fureur rarement atteint parce quil avait réalisé depuis longtemps que Wolfe partait de zéro et que, sil avait arrangé cette petite réunion, ce nétait pas pour donner des renseignements, mais pour en obtenir.

À partir du moment, qui se situa au début de la séance, où Wolfe eut annoncé que lA.N.I. avait eu recours à ses services, les membres du B.R.P. se montrèrent soupçonneux et hostiles.

Évidemment quiconque lit les journaux ou écoute la radio, ce qui est mon cas, savait que lA.N.I. haïssait Cheney Boone et tout ce quil représentait et aurait fait limpossible pour le perdre. Il savait également que le B.R.P. aurait vu dun bon œil expérimenter la bombe atomique sur la foule des membres de lA.N.I. rassemblés au préalable dans une île, mais avant de voir les deux camps réunis bien malgré eux dans le bureau de Wolfe, je naurais pas cru quil existât entre eux un antagonisme aussi brûlant. Il faut reconnaître que deux éléments nouveaux avaient fortement aggravé cet état de choses: le fait que Cheney Bonne avait été assassiné lors dun dîner offert par lA.N.I. et la pensée que lun de ses membres  plusieurs peut-être,  serait, ou ne serait pas, arrêté, passé en jugement, condamné et enfin électrocuté.

À dix heures un quart, bon nombre de points, à la fois mesquins et importants, avaient été étudiés. Entre autres, le B.R.P. tenait à ce que chacune des personnes qui se trouvaient dans la salle de réception du Waldorf, et probablement beaucoup dautres, ait su que Boone se trouvait dans la pièce à côté de la scène, tandis que lA.N.I. prétendait que seules quatre ou cinq personnes, en dehors des membres présents du B.R.P., étaient au courant. La vérité cest quil ny avait pas moyen de découvrir qui savait et qui ne savait pas.

Il était aussi difficile de concevoir pourquoi Boone avait été tué. Rien ne prouvait que cet assassinat ait eu pour but de lempêcher de prononcer son discours, lequel était dans la manière habituelle de lorateur, ne présentant aucune révélation sensationnelle, nattaquant ni ne menaçant personne, soit dans le texte communiqué par avance à la presse, soit dans les changements et additions de dernière minute.

Le premier élément capable à mes yeux de mettre le feu aux poudres, et dont aucun journal navait soufflé mot, fut apporté accidentellement par MrsBoone. La seule personne invitée à notre réception qui ne fût pas venue était Phœbé Gunther, la secrétaire particulière de Boone.

Son nom avait naturellement été prononcé plusieurs fois au cours de la première heure du débat mais cest MrsBoone qui le mit en pleine lumière. Jai limpression quelle le fit de propos délibéré. Jusque-là elle navait pas attiré mon attention. Cétait une femme assez mûre et épaisse, quoique nullement obèse, avec un nez en pied-de-marmite. Wolfe étant revenu à deux reprises à la question de larrivée de Boone au Waldorf, Cramer lui avait dit dun ton sarcastique:

 Je vous enverrai un double de mes notes. En attendant, Goodwin peut toujours prendre ce que je vais vous dire. Cinq personnes: Boone, sa femme, sa nièce, Phœbé Gunther et Alger Kates, devaient prendre le train dune heure à Washington pour New York, mais Boone dut assister au dernier moment à une conférence importante et fut retardé. Les quatre autres partirent par le train. Boone prit un avion, atterrit à la Guardia à six heures cinq, et alla retrouver sa femme et sa nièce à lhôtel Waldorf. Ils descendirent tous trois à létage de la salle des fêtes et se rendirent directement à la salle de réception. Boone sétait débarrassé de son manteau et de son chapeau mais portait à la main un bagage quil avait conservé avec lui.

 Cest ce bagage, interrompit MrsBoone, que Miss Guntherditavoir oublié et laissé sur un rebord de fenêtre.

Je lançai à la veuve un regard plein de reproches. Cétait la première manifestation dune scission venant des rangs du B.R.P., et sa façon dinsister sur le «dit» était de sinistre augure. Pour parachever la catastrophe, Hattie Harding (de lA.N.I.) saisit immédiatement la balle au bond...

 La déclaration de Miss Gunther est absolument fausse, puisque quatre personnes affirment lavoir vue avec ce bagage à la main alors quelle quittait la salle de réception!

 Quest-ce que cétait que ce bagage? demanda Wolfe. Une serviette? Un nécessaire?

 Non, répondit rapidement Cramer. Cétait une petite sacoche comme en portent les médecins et qui contenait des cylindres provenant dun dictaphone. Miss Gunther men a parlé. Mardi soir, quand elle est allée porter à son patron la voiture denfant et les autres objets dans la pièce où il a été tué, il lui a dit que sa conférence à Washington sétait terminée plus tôt quil ne pensait, quil était alors passé à son bureau et avait dicté pendant une heure avant de prendre lavion pour New York. Il avait emporté dans cette sacoche les cylindres en question pour les lui donner à transcrire. Elle a emmené le tout dans la salle de réception quand elle y est revenue boire un cocktail et la oublié sur un rebord de fenêtre. Voilà lhistoire.

 Telle quelle vous la dit, insista MrsBoone.

Dexter la regarda avec de grands yeux.

 Lavez-vous vue, dit-il en appuyant sur chaque mot, avec cette sacoche à la main lors quelle a quitté la salle de réception?

Tous les regards convergèrent sur la veuve. Le sien se déroba. Elle venait de comprendre que, ce que lon attendait delle, cétait un mot, un seul. Allait-elle trahir ou non? En présence de cette alternative elle ne fut pas longue à se décider. Très distinctement elle prononça:

 Non.

Tout le monde respira. Wolfe demanda alors à Cramer:

 Quy avait-il denregistré sur ces cylindres? Des lettres, ou quoi?

 Miss Gunther ne sait pas. Boone ne le lui a pas dit. Personne nen sait rien à Washington.

 Et cette conférence qui sest terminée plus tôt que Boone ne le pensait, sur quel sujet portait-elle?

À partir de ce moment-là, les uns et les autres narrêtèrent plus, ou à peu près, de senvoyer de la boue à la figure. Comme Winterhoff se plaignait quon parlât tout le temps de lA.N.I.:

 Le fait de se rapporter constamment à votre Association, dit Wolfe, est sans doute déplorable de votre point de vue, monsieur, mais cest inévitable. Une enquête sur un meurtre établit forcément des rapprochements entre les gens et les mobiles du crime. Vous ne pouvez nier que MrBoone avait une quantité dennemis que lui valaient ses activités de personnage officiel du gouvernement, et quun grand nombre dentre eux étaient membres de lA.N.I.

 Est-ce toujours un ennemi qui tue un homme? demanda Winterhoff.

 À vous de répondre.

 Eh bien, il est certain que ce nest pas toujours un ennemi, déclara Winterhoff. Vous ne pourriez dire de MrDexter, ici présent, quil était un ennemi de Boone; bien au contraire ils étaient amis, mais si MrDexter avait ambitionné de devenir directeur du Bureau de la Réglementation des Prix, ce quil est actuellement, on pourrait concevoir quil ait pris des mesures pour rendre ce poste vacant.

Salomon Dexter le regardait en souriant, dun sourire qui navait rien de suave.

 Est-ce de votre part une accusation, monsieur Winterhoff?

 Pas du tout, cest simplement une illustration.

 Parce que je pourrais mentionner un petit détail: je suis resté à Washington jusquà onze heures, mardi soir. Il faudra donc trouver autre chose.

 Quoi quil en soit, dit Frank Erskine avec énergie et dun air judicieux, MrWinterhoff vient de faire la lumière sur un point.

 Parmi bien dautres, assura Winterhoff. Par exemple, voilà des mois que lon jase au sujet de Boone et de sa secrétaire, Phœbé Gunther, et que lon se demande si MrsBoone divorcerait ou non. Lon savait que Phœbé Gunther estimait que Boone devait divorcer, avec ou sans lassentiment de sa femme. Quen dites-vous, inspecteur? Quand vous étudiez une affaire de meurtre, ne croyez-vous pas quil est normal de prendre en considération des choses comme celles-là?

Alger Kates se leva et annonça dune voix tremblante:

 Je tiens à protester contre daussi méprisables vilenies, qui passent les bornes de la plus élémentaire décence!

Il restait debout, le visage livide. Je ne laurais pas cru capable dune telle indignation. Il était lhomme chargé du service des recherches du B.R.P., celui qui avait apporté à Boone quelques statistiques de la dernière minute destinées à être utilisées dans son discours, et qui avait découvert le cadavre. Mais à considérer avec quelle fougue il venait de se dresser pour protester, cétait lui, et lui seul, qui dirigeait le B.R.P. Je le regardai avec une certaine envie de rire.

On aurait pu croire, daprès les réactions de ses membres, que ce que lA.N.I. craignait et haïssait le plus dans le B.R.P., cétait son service des recherches. ONeill, dominant le tumulte, cria sur un ton cent pour cent directorial:

 Vous pourriez vous mêler de ce qui vous regarde, Kates! Asseyez-vous et taisez-vous.

Il me sembla quil outrepassait ses droits, étant donné que ce nétait pas lui qui payait les appointements de Kates. Quant à Erskine il se retourna dans son fauteuil pour faire face à lhomme du service des recherches et lui dit dun ton coupant:

 Étant donné que vous navez pas cru devoir me mettre au courant des événements avant toute autre personne, jestime que vous êtes mal fondé à émettre des jugements en matière de décence.

Ainsi, pensai-je, cest pour cela quils lui tombent tous dessus: parce quil a téléphoné au directeur de lhôtel au lieu de les prévenir, eux... Il aurait dû avoir plus de tact.

Erskine, loin den avoir fini avec lui, continuait:

 Vous nignorez certainement pas, monsieur Kates, que les émotions personnelles telles que jalousie, désir de vengeance, ou dépit amoureux mènent souvent à la violence et quil est normal de pénétrer dans ces domaines lorsquun meurtre a été commis. Il serait normal, par exemple, de vous demander sil est exact que vous espériez épouser la nièce de Boone, tout en sachant que Boone était opposé à ce mariage.

 Espèce de sale menteur! sécria Nina Boone.

 Que ce soit normal ou non, dit Kates dune petite voix grêle qui tremblait toujours, il nest certainement pas normal que ce soit vous qui minterrogiez sur quoi que ce soit. Si javais affaire à la police, je dirais que cest en partie vrai et en partie faux. Il y a au moins deux cents hommes appartenant au B.R.P. qui désiraient, et désirent encore, selon toute vraisemblance, épouser la nièce de MrBoone. Mais je voudrais demander à MrWolfe, qui a reconnu être au service de lA.N.I., si nous avons été invités ici pour subir une inquisition en règle de la part de cette association.

 Et moi, ajouta Salomon Dexter dont la voix, par contraste, faisait leffet dun train passant dans un tunnel, je voudrais vous apprendre, monsieur Wolfe, que vous nêtes pas le seul détective employé par lA.N.I. Depuis près dun an les divers membres du personnel du B.R.P. ont été suivis par des détectives et leur vie privée a été explorée à fond, afin dobtenir certaines armes contre eux. Jignore si vous avez pris part à ces opérations…

Ses paroles furent noyées dans les hurlements du camp de lA.N.I. qui se défendait à coups de dénégations véhémentes. À ce moment critique, si je navais eu la prudence de disposer les sièges de manière stratégique, les deux armées se seraient trouvées en contact. Wolfe paraissait exaspéré et ne faisait aucun effort pour le dissimuler. Ce qui calma tout le monde fut lintervention de linspecteur Cramer qui se dressa et leva la main dun geste solennel.

 Je voudrais, aboya-t-il, vous dire trois choses. Dabord, monsieur Dexter, je peux vous assurer que Wolfe na pas contribué à faire suivre votre personnel ou à explorer la vie privée de chacun, parce que ce genre de travail ne rapporte pas assez dargent. Ensuite, monsieur Erskine, la police sait parfaitement que la jalousie et autres choses du même genre sont souvent à la base dun meurtre, et ce nest pas à nous quil faut le rappeler. Enfin, monsieur Kates, voilà vingt ans que je connais Wolfe et je peux vous dire pourquoi vous avez été invité à venir ici ce soir. Nous avons tous été invités parce quil voulait en apprendre le plus possible aussi vite que possible sans avoir à quitter son fauteuil, et sans que Goodwin brûle son essence et ses pneus. Je ne vous connais pas, tous tant que vous êtes, mais je sais que jai été bien poire de venir. En route, sergent.

Le baisser de rideau ne devait plus tarder. Le B.R.P. nen demandait dailleurs pas plus, et quoique lA.N.I. ait manifesté le désir de rester pour émettre quelques suggestions, Wolfe usa de son droit de veto. Tout le monde étant debout, jen profitai pour pousser une reconnaissance du côté de Nina. Quand je lui eus dit que dans cette partie de la ville il était impossible de trouver un taxi et offert de la reconduire ainsi que sa tante jusquà leur hôtel, elle déclara:

 MrDexter nous emmène.

La franche cordialité de cette réponse malla droit au cœur.

 Dommage que Cramer ait tout chamboulé comme ça, dis-je à Wolfe quand nous nous retrouvâmes seuls dans le bureau. Si nous avions été capables de les retenir ici encore un peu, disons une quinzaine de jours, nous aurions peut-être commencé à y voir quelque chose.

 Ce nest pas dommage du tout, répliqua-t-il avec humeur.

 Bon! Admettons alors que cest un succès triomphal. De toutes les personnes que vous aviez invitées quelle a été, à votre avis, la plus intéressante?

À ma grande surprise il répondit sans hésiter:

 La plus intéressante a été Miss Gunther.

 Ah! oui? Parce que?

 Parce quelle nest pas venue. Vous avez son adresse?

 Bien sûr, je lui ai envoyé le télégramme…

 Allez la chercher et ramenez-la ici.

Je le regardai avec stupeur, consultai ma montre à mon poignet et considérai de nouveau le patron avec encore plus de stupeur.

 Il est actuellement onze heures vingt.

 Je sais, dit-il en approuvant de la tête. La nuit, la circulation étant réduite, les rues sont moins dangereuses.

 Je ne discuterai pas, dis-je en me levant. Vous êtes appointé par lA.N.I, et je suis appointé par vous. Alors ça marche.


CHAPITRE V

Limmeuble était une de ces boîtes à appartements pourvues dun hall et demployés comme dans la réception dun hôtel. Je me dirigeai tout droit vers la cabine de lascenseur dans laquelle jentrai et dis dun air détaché:

 Gunther.

Sans même maccorder un regard, le liftier acheva un bâillement et cria:

 Hé! Sam, cest pour Gunther!

Le portier, devant qui je venais de passer, apparut et me dévisagea.

 Je vais téléphoner là-haut, dit-il, mais cest du temps perdu. Quel est votre nom et de la part de quel journal venez-vous?

 Je ne suis envoyé par aucun journal. Je vends des coquillages.

Il hocha la tête et se mit à manipuler des fiches. Je lentendis annoncer dans le récepteur:

 Il dit quil vend des coquillages.

 Je mappelle Archie Goodwin, et je viens de la part de MrNero Wolfe.

Il répéta fidèlement mes paroles, raccrocha au bout dun moment et se tourna vers moi dun air assez surpris.

 Elle a dit que vous montiez, dit-il. NeufH.

Je sonnai, elle ouvrit la porte et me dit: «Bonsoir.» Je prononçai une formule analogue, enlevai mon chapeau et fis quelques pas en avant. La lampe située au plafond éclairait sa tête à la verticale et ce qui méchappa fut: «Bantam doré{1}.»

 Oui, dit-elle, cest justement le nom de ma teinture.

Dès les premières dix secondes javais compris doù provenait la pureté de sentiments du portier. Les photos de Phœbé Gunther publiées dans les journaux ne donnaient quune faible idée de ce que je voyais. Après quelle meût débarrassé de mon manteau et de mon chapeau, elle me précéda dans le living-room et, du milieu de la pièce, tourna la tête pour me dire:

 Vous connaissez MrKates.

Et je vis Kates se lever dun fauteuil dans un angle peu éclairé.

 Tiens, dis-je.

Phœbé Gunther remit en place le coin dun tapis avec le bout dun petit pied chaussé dune mule rouge.

 Asseyez-vous, invita-t-elle. MrKates est venu me raconter ce qui sest passé au cours de la réunion de ce soir chez vous. Que voulez-vous, du scotch? Du rye? Du bourbon? Du gin? Du coca-cola?

 Rien, merci.

Je commençais seulement à retrouver mon souffle et la regardais sétendre sur un divan, dans un véritable nid de coussins.

 Êtes-vous venu pour voir de quelle couleur sont mes cheveux, ou pour un autre motif? demanda-t-elle.

 Je mexcuse davoir troublé votre entretien avec MrKates.

 Aucune importance, nest-ce pas, Al?

 Personnellement, dit Alger Kates sans hésitation, de sa petite voix distincte, je ne suis pas du tout de cet avis. Il faudrait être fou pour avoir le moins du monde confiance en lui. Comme je vous lai dit, il est à la solde de lA.N.I.

 En effet, approuva-t-elle se prélassant sur ses coussins, mais puisque nous sommes prévenus, à nous dêtre un peu plus malins afin de tirer de lui plus quil ne tirera de nous.

Elle me regardait et semblait sourire, mais je métais déjà rendu compte que son visage était si changeant, surtout lexpression de sa bouche, quil valait mieux ne pas trop se hâter de conclure. Elle me confia, peut-être en souriant:

 Jai ma petite théorie personnelle sur MrKates. Il parle comme on parlait avant sa naissance; il doit donc lire des romans comme on en écrivait à la fin du siècle dernier. Quoique, à la réflexion, un homme qui dirige un service de recherches ne doive pas lire de romans du tout. Quen pensez-vous?

 Je ne discute pas avec les gens qui nont pas confiance en moi, dis-je poliment. Et je ne crois pas que vous soyez…

 Que je sois quoi?

 Plus maligne que moi. Plus jolie, je le reconnais, mais plus maligne, jen doute.

 Alors montrez-nous vos talents; on vous écoute.

Je la regardai dans les yeux.

 Ce serait un peu enfantin, déclarai-je. Vous êtes certainement trop intelligente pour mépriser ceux dont le métier consiste à rechercher les criminels. Alors, si vous attendiez ma visite, pourquoi navez-vous pas dit au portier de…

Je marrêtai net parce quelle paraissait me regarder en riant. Au lieu de la fixer dun air stupide, je me mis à la considérer dun air quasi indifférent, ce qui était une imprudence car cette contemplation môtait pratiquement le contrôle de mes facultés mentales.

 Cest entendu, dis-je dun ton bref, vous avez gagné le premier round. Deuxième round: votre MrKates est peut-être franc comme lor, mais il a tort de simaginer des choses qui ne sont pas. Nero Wolfe est très fort en affaires, je ladmets, seulement il ne faudrait pas vous figurer quil se ferait complice dun assassin parce quon y aurait mis le prix. Renseignez-vous sur son activité passée. Alors je vous passe un tuyau: si vous croyez ou savez que cest un homme du B.R.P. qui a fait le coup et que vous teniez à lui éviter des ennuis, flanquez-moi à la porte immédiatement et fuyez Wolfe comme la peste. Si vous pensez, au contraire, quil sagit de quelquun de lA.N.I. et si vous voulez nous aider, mettez des chaussures, celles que vous voudrez, prenez votre manteau et votre chapeau et accompagnez-moi jusquau bureau. En ce qui me concerne, du reste, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous ne preniez pas de chapeau. Si cest vous lassassin, continuai-je en me tournant vers Kates, et que votre respect de la décence vous empêche de dire quel est le mobile qui vous a poussé, le mieux que vous ayez à faire est de venir vous confesser afin de soulager votre conscience.

 Je vous lavais bien dit, sexclama Kates dun air de triomphe en sadressant à Miss Gunther. Vous avez vu où il voulait en venir?

Elle tourna vers lui un visage soucieux.

 Ne soyez pas ridicule, dit-elle. Sapercevant que jétais plus forte que lui, il a décidé de sattaquer à vous, et ce nest sûrement pas à la légère quil a déclaré que vous vous imaginiez des choses qui ne sont pas. En tout cas, vous feriez mieux de partir. Laissez-moi me débrouiller avec lui. Il se peut que je vous voie au bureau demain.

 Non! insista Kates secouant la tête avec énergie et détermination. Il va continuer! Je ne veux pas…

Il protestait toujours, mais il est inutile de relater ses propos car notre hôtesse sétait levée et lui avait tendu son manteau et son chapeau. Il mapparut alors quà certains égards elle devait faire une bien mauvaise secrétaire particulière; une secrétaire est toujours en train de se déplacer: elle sassied et se lève, et si le monsieur qui lemploie éprouve constamment la tentation de contempler ses divers mouvements il lui est vraiment difficile deffectuer aucun travail sérieux.

Bien entendu, Kates argumenta en vain. En moins de deux minutes la porte sétait refermée derrière lui et Miss Gunther revenait sétendre sur le divan, parmi les coussins. Pendant ce temps javais fourni un effort maximum pour retrouver le contrôle de moi-même, de sorte que, quand elle me dit avec ce qui pouvait être un sourire de continuer, je me levai et lui demandai la permission de me servir de son téléphone. Elle souleva les sourcils.

 Quest-ce que je suis censée faire? Vous demander à qui vous désirez téléphoner?

 Non! Dites-moi simplement oui.

 Oui. Lappareil est là; sur la…

 Je le vois, merci.

Le téléphone était posé sur une petite table, près du mur; il y avait aussi un tabouret sur lequel je massis, en tournant le dos à mon hôtesse. Je composai un numéro et, après une seule tonalité, car Wolfe déteste laisser sonner le téléphone, jentendis le «Allo?» du patron.

 Monsieur Wolfe? Ici Archie. Je suis avec Miss Gunther, chez elle, et je ne crois pas que ce soit une bonne chose que de lamener chez vous, comme vous laviez suggéré. Avant tout, elle est extrêmement forte, mais ce nest pas pour cela. Elle est exactement la femme dont je rêve depuis dix ans; vous vous rappelez ce que je vous ai dit? Je ne veux pas dire quelle soit dune beauté sensationnelle, cest simplement une affaire de goût, mais elle est exactement ce dont je rêvais. Alors je crois quil vaut mieux que vous me laissiez faire. Elle a commencé par me faire tourner en bourrique, mais cétait parce que jétais handicapé par le choc reçu. Cela prendra peut-être une semaine, ou un mois, ou même une année, parce quil est très difficile, dans de pareilles circonstances davoir lesprit à ce que lon fait, mais vous pouvez compter sur moi. Allez vous coucher; je prendrai contact avec vous demain dans la matinée.

Je pivotai sur le tabouret et fis face au divan, mais elle nétait plus là. Je la vis debout devant une glace, du côté de la porte, vêtue dun manteau bleu roi agrémenté dun col de renard et en train de fixer sur sa tête quelque chose qui devait être un chapeau bleu roi également. Elle me jeta un coup dœil.

 Eh bien, en route.

 En route pour aller où?

 Ne faites pas linnocent, dit-elle en se retournant complètement vers moi. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour découvrir un moyen de mamener dans le bureau de Nero Wolfe, et vous navez pas perdu votre temps. Je vous accorde le deuxième round. Un jour nous disputerons la belle. Mais pour linstant je me rends chez votre patron. Je suis contente que vous ne me trouviez pas belle: rien nirrite plus une femme que dêtre trouvée belle.

Je venais de remettre mon chapeau et elle douvrir la porte. Le sac quelle tenait était de la même matière et de la même couleur que son chapeau. Tandis que nous nous dirigions vers lascenseur, je tentai une explication:

 Je nai pas dit que je ne vous trouvais pas belle. Jai dit…

 Jai entendu ce que vous disiez. Ça ma donné un coup au cœur. Une chose comme celle-là, même venant dun étranger, qui peut aussi être mon ennemi, vous fait mal. Je suis vaniteuse, que voulez-vous. Cest sans doute parce que je ne me vois pas telle que je suis que je me crois belle.

 Cest aussi mon…

Au moment où jallais poursuivre mon compliment je vis un des coins de sa bouche se soulever; je marrêtai net. Le tragique de laffaire cest quelle était incontestablement belle.

Au cours de notre trajet en voiture jusquà la 35eRue, son comportement fut aussi amical que si javais ignoré jusquau nom même de lA.N.I.

Une fois entrés dans la maison nous trouvâmes le bureau désert. Jy installai Miss Gunther, la priai de mexcuser de la laisser seule quelques minutes et allai chercher Wolfe. Il était dans la cuisine et discutait ardemment avec Fritz le programme culinaire du lendemain. Je massis sur un tabouret et me mis à réfléchir aux derniers développements de la situation, en attendant quils aient fini. Enfin Wolfe daigna remarquer ma présence.

 Est-elle là?

 Oui, elle est là... et un peu là. Arrangez votre cravate et donnez un coup de brosse à vos cheveux.


CHAPITRE VI

Il était deux heures un quart du matin quand Wolfe jeta un coup dœil à la pendule, soupira et dit:

 Très bien, mademoiselle, je suis prêt à me conformer aux conditions de notre marché. Il a été convenu quaprès que vous auriez répondu à mes questions je répondrais aux vôtres. Allez-y.

La contemplation de notre belle visiteuse ne mavait pas distrait parce que Wolfe mayant dit de consigner sur mon bloc toutes les répliques, mes yeux avaient été absorbés ailleurs. Il y en avait quarante-quatre pages. Wolfe était dans un de ces moments où il regardait ce quil y avait sous chaque pierre et le texte qui sétalait sur certains feuillets navait pas plus de rapport avec le meurtre de Boone que Washington avec le Mississippi.

Dans tout cela il y avait des données vraisemblablement utiles. En premier lieu, naturellement, litinéraire de Miss Gunther le mardi précédent.

Elle ne savait rien de la conférence qui avait empêché Boone de prendre le train de Washington avec les autres et reconnaissait que cétait surprenant, puisque, en tant que secrétaire particulière, elle était censée être au courant de tout, ce qui était habituellement le cas.

À son arrivée à New York elle sétait rendue avec Alger Kates et Nina Boone au bureau de B.R.P. Là, Kates les avait quittées pour se rendre à la section des statistiques tandis que Nina lavait aidée à rassembler les objets devant servir à illustrer certains points humoristiques du discours de Boone, ce qui les avait menées au-delà de six heures. La sélection finale comprenait deux ouvre-boîtes, deux clés anglaises, deux chemises, deux stylos et une voiture denfant. Tous ces objets avaient été consignés. Lun des employés avait installé le tout dans un taxi et elle sétait alors rendue au Waldorf, seule, Nina ly ayant précédée. Un groom lavait aidée à acheminer son matériel vers la salle des fêtes et la salle de réception. Là, elle avait appris que Boone avait demandé un endroit tranquille où il pût revoir son discours. Elle était allée le rejoindre et sétait entretenue avec lui deux ou trois minutes. Il était absorbé et tendu, plus encore que dhabitude, ce qui navait rien détonnant étant donné les circonstances. Il avait pris les chemises et les clés anglaises et les avais posées sur la table, jeté un coup dœil à la liste de consignation et rappelé à Miss Gunther quelle eût à suivre une copie de son discours tandis quil le prononcerait et à prendre note des écarts quil pourrait faire concernant son texte; puis il lui avait tendu la sacoche de cuir en lui disant de la garder. Elle était retournée dans la salle de réception où elle avait pris deux cocktails, coup sur coup, parce quelle en sentait le besoin, et sétait jointe au mouvement général vers la salle des fêtes où elle sétait arrêtée devant la table no8, près de lestrade, réservée aux membres du B.R.P. Alors quelle entamait une coupe de fruits rafraîchis, elle sétait souvenue de la sacoche et sétait rappelé lavoir laissée sur un rebord de fenêtre dans la salle de réception. Elle nen avait rien dit, parce quil lui coûtait davouer cette négligence et, juste au moment où elle allait sexcuser auprès de MrsBoone et se lever de table, Frank Erskine sétait approché du microphone placé sur lestrade et avait pris la parole.

 Mesdames et Messieurs, je déplore la nécessité où je me trouve de vous communiquer une nouvelle de façon aussi brutale, mais je dois vous expliquer pourquoi personne ne peut être autorisé à quitter cette pièce…

Ce ne fut quune heure plus tard quelle put enfin se rendre dans la salle de réception, et la sacoche avait disparu. Boone lui avait dit que cette sacoche contenait les cylindres sur lesquels étaient enregistrées les dictées quil avait faites dans son bureau, à Washington, laprès-midi même, et cest tout ce quelle savait. Fait remarquable, il ne lui avait pas dit sur quels sujets portaient ces dictées, ce qui était rare de sa part. Mais, puisquil sadressait à elle, il sagissait certainement dun texte important et probablement confidentiel. Il y avait dans le bureau de Boone douze sacoches semblables, chacune contenant dix cylindres, qui circulaient continuellement entre lui, elle, et dautres sténos. Ces sacoches étaient numérotées au moyen dun tampon appliqué sur le dessus et celle qui avait disparu portait le no4. La machine dont Boone se servait était un sténophone.

Elle reconnaissait avoir commis une faute, et navait fait part à personne de la disparition de cette sacoche jusquau mercredi matin, quand les policiers lui demandèrent quel était le contenu de la sacoche de cuir quelle avait à la main lorsquelle vint prendre un cocktail dans la salle de réception. Quelquun de lA.N.I. sétait empressé de signaler ce détail à la police. Miss Gunther avait dit aux policiers quelle était confuse de devoir avouer une telle négligence, mais que, de toute façon, il nétait pas grave quelle eût gardé le silence puisque cette sacoche ne pouvait avoir aucun rapport avec le meurtre.

 Quatre personnes, murmura Wolfe, ont dit que vous aviez emporté cette sacoche avec vous en passant de la salle de réception dans la salle des fêtes.

Phœbé Gunther approuva de la tête sans paraître impressionnée. Elle buvait un whisky à leau et fumait une cigarette.

 Ou ce sont elles que vous croyez, ou cest moi, dit-elle. Je ne serais pas surprise dapprendre que quatre personnes de cette espèce ont regardé par le trou de la serrure et mont vue tuer MrBoone. Quatre ou même quarante…

 Vous voulez parler des gens de lA.N.I.? Mais MrsBoone nest pas du nombre.

 Non, admit Phœbé qui souleva un instant ses épaules et les laissa retomber. MrKates ma rapporté ses propos. MrsBoone ne maime pas. Après tout elle maime peut-être bien, mais ce qui lhorripilait cétait le cas que son mari faisait de moi. Vous remarquerez quelle na pas menti à mon sujet; elle na pas dit mavoir vue avec la sacoche quand jai quitté la salle de réception...

 En quoi MrBoone faisait-il cas de vous?

 Je faisais tout ce quil me disait de faire.

 Mais que lui apportiez-vous? Une obéissance intelligente? De la loyauté? Une agréable camaraderie? Du bonheur? De lextase?

 Oh! Seigneur! vous vous exprimez comme une femme congressiste. Ce que je lui apportais, cétait un travail de première classe. Je ne veux pas affirmer que pendant les deux années que jai passées à travailler auprès de lui je nai pas connu de sensations fortes, mais je ne les ai jamais apportées avec moi au bureau. Puisque vous tenez à savoir si jétais en relations dintimité coupable avec MrBoone, la réponse est non. Ce que jéprouvais pour lui, cétait de la vénération.

 Vraiment?

 Vraiment, affirma-t-elle, et son ton donnait limpression dune conviction totale. Il était irritable et trop exigeant; il me rendait à moitié folle quand il essayait de tenir tout à jour, mais il était foncièrement honnête. Cétait lhomme le meilleur de tout Washington, le seul à combattre le plus sale gang de fripouilles et dhommes daffaires marrons que la terre ait jamais porté. Et comme je suis venue au monde avec un esprit sans complications, javais pour lui une vénération complète.

Son opinion sur le meurtre était nette. Elle ne pensait pas que ce fût lœuvre dun certain nombre de membres de lA.N.I., pas même de deux dentre eux, parce quils étaient trop pusillanimes pour manigancer un assassinat qui ne pouvait manquer dindigner le pays tout entier. À son idée, lun deux lavait commis lui-même parce que ses intérêts avaient été lésés ou menacés par Boone. Elle se ralliait à la théorie de Wolfe selon laquelle il était maintenant désirable, du point de vue même de lA.N.I., que lassassin fût découvert.

 Ne sensuit-il pas, demanda Wolfe, que vous et le B.R.P. préféreriez voir lassassin rester inconnu?

 Cela se pourrait, admit-elle, mais je crains, personnellement, de nêtre pas logique à ce point.

 À cause de votre vénération pour MrBoone? Cest compréhensible. Mais alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas rendue à mon invitation dhier soir?

 Parce que cela ne me disait rien. Jétais fatiguée et je ne savais pas qui je trouverais là. Et javais besoin de repos.

 Mais vous êtes venue avec MrGoodwin.

 Certainement. Nimporte quelle femme ayant besoin de repos irait nimporte où avec MrGoodwin parce quelle naurait pas besoin de faire fonctionner son cerveau. En tout cas, je nai pas lintention de rester ici toute la nuit.

Cela se situait au moment où Wolfe avait regardé la pendule, poussé un soupir et dit à Phœbé Gunther «Allez-y».

Elle changea de position dans son fauteuil, avala deux gorgées de whisky, reposa son verre, rejeta sa tête en arrière sur le dossier de cuir  ce qui, du point de vue esthétique, était très réussi  et demanda:

 Quels sont les hommes de lA.N.I. qui ont pris contact avec vous, quont-ils dit, à quoi vous êtes-vous engagé et combien vous paie-t-on?

Wolfe fut tellement estomaqué quil la regarda presque en clignant des yeux.

 Oh! non, mademoiselle, pas de questions comme celles-là!

 Pourquoi pas? de manda-t-elle. Si vous ne vous conformez pas aux termes de notre marché, ce nest plus un marché.

Il réfléchit, réalisant alors à quoi il sétait laissé entraîner.

 Très bien, dit-il. Voyons… MrErskine et MrWinterhoff sont venus me voir. Plus tard, MrONeill est également venu. Ils ont dit beaucoup de choses, mais le saillant cest quils mont chargé dune enquête. Jai accepté daccomplir ce travail et de faire mon possible pour démasquer le meurtrier.

 Quel quil soit?

 Oui. Ce quils me paieront dépendra des dépenses engagées et des honoraires que je leur imposerai. La note sera élevée, je naime pas lA.N.I. Je suis un anarchiste.

Il avait imaginé de se tirer de ce mauvais pas par des bizarreries. Elle nen tint aucun compte.

 Ont-ils essayé de vous persuader que lassassin nest pas un des membres de lA.N.I.?

 Non.

 Avez-vous eu limpression quils soupçonnaient quelquun en particulier?

 Non.

 Pensez-vous que lune des quatre personnes qui sont venues vous voir ait commis ce meurtre?

 Non.

 Ce jeu est idiot. Vous trichez. Vous ne savez dire que: non! sexclama-t-elle avec un geste dimpatience.

 Je réponds à vos questions. Et jusquà présent je ne vous ai pas dit un seul mensonge. Je doute que vous puissiez en dire autant.

 Pourquoi? Que vous ai-je dit qui nétait pas vrai?

 Je nen ai pas idée. Pas encore. Cela viendra, continuez.

 Croyez-vous, demanda-t-elle sans soccuper de moi, que le fait de sêtre servi dune clé anglaise, dont personne ne pouvait savoir quelle se trouvait là, prouve que lassassinat nait pas été prémédité?

 Non.

 Pourquoi non?

 Parce que le meurtrier aurait pu venir armé, avoir vu la clé et décidé de sen servir.

 Mais le crime aurait pu ne pas être prémédité?

 Oui.

 Un des hommes de lA.N.I. vous a-t-il dit quelque chose qui pourrait indiquer que lui ou lun deux pouvait savoir qui avait pris cette sacoche et ce quelle était devenue?

 Non.

 Ou bien où elle se trouve maintenant?

 Non.

 Avez-vous une idée de lidentité du meurtrier?

 Non.

 Pourquoi avez-vous lancé MrGoodwin à mes trousses? Pourquoi moi plutôt que... oh! nimporte qui?

 Parce que vous étiez la seule à nêtre pas venue et que je tenais à savoir pourquoi.

Elle se tut, se redressa dans son fauteuil, vida son verre dun trait et ramena ses cheveux en arrière avec les mains.

 Tout cela est complètement idiot, conclut-elle dun air las. Je pourrais continuer à vous poser des questions pendant des heures; comment saurais-je quune seule des choses que vous mavez dites est vraie? Par exemple, je donnerais nimporte quoi pour récupérer cette sacoche. Vous me dites que vous ne connaissez personne qui sache où elle est, alors quelle se trouve peut-être dans cette pièce en ce moment, là, dans votre bureau.

 On se heurte toujours à des difficultés de ce genre, dit Wolfe. Jétais handicapé de la même façon vis-à-vis de vous.

 Mais je nai aucune raison de mentir!

 Pfui! Tout le monde a toujours des raisons de mentir. Continuez.

 Non, déclara-t-elle en se levant et tirant sur sa jupe; cest parfaitement inutile. Je vais rentrer chez moi et me coucher. Regardez-moi. Ai-je lair dune vieille tireuse de cartes?

De nouveau il fut estomaqué. Son attitude envers les femmes était généralement telle quelles songeaient bien rarement à lui demander de quoi elles avaient lair.

 Non, murmura-t-il.

 Cest pourtant ce que je ressens, et cest justement ce qui me déconcerte moi-même. Plus je suis éreintée et malade et moins ça se voit. Mardi, jai reçu le coup le plus dur de ma vie; depuis je nai pas réussi à dormir vraiment une nuit, et regardez-moi. Auriez-vous lobligeance de mindiquer la direction quil faut que je prenne pour trouver un taxi? demanda-t-elle en se tournant vers moi.

 Je vais vous reconduire, dis-je. Nimporte comment il faut que jaille ranger la voiture.

Quand elle fut installée elle laissa tomber sa tête en arrière sur la banquette, ferma les yeux un instant, puis les rouvrit et me regarda.

 Ne soyez pas si distant, dit-elle, en se rapprochant de moi, et mentourant le bras de ses deux mains; et ne faites pas attention. Cela ne signifie rien de particulier. De temps en temps jaime sentir le bras dun homme sous mes doigts, cest tout.

 Comme je suis un homme, ça va, mais quand tout sera fini je serai content de vous apprendre certains jeux de cartes.

 Quand tout cela sera fini! sexclama-t-elle en frissonnant. Vous savez, je crois que je vais avoir une crise de nerfs. Mais ny faites pas attention non plus.

Je la regardai et ne découvris rien, sur son visage ou dans sa voix qui annonçât la crise de nerfs. Je nai jamais vu personne aussi calme. Quand je stoppai devant chez elle, elle bondit hors de la voiture avant que jaie pu faire un geste, et elle me tendit la main.

Quand je rentrai à la maison je trouvai sur ma table une note manuscrite:



ARCHIE: Ne communiquez plus avec Miss Gunther, excepté si je vous en donne lordre. Une femme qui nest pas une idiote est dangereuse. Je naime pas cette affaire et je déciderai demain si je rembourse la provision qui ma été versée. Faites venir Panzer et Gore dans la matinée.


N. W.

Ce qui me donna une idée approximative de létat de confusion didées du patron, ce fut la façon dont cette note se contredisait elle-même. Bill Gore se faisait payer vingt-cinq dollars par jour, Saul Panzer une cinquantaine, sans compter les frais. Si Wolfe consentait à de telles dépenses cest quil nétait pas question de rembourser la provision. Cétait simplement une façon de mapitoyer sur la dureté du travail quil venait de fournir.


CHAPITRE VII

Je réalisai pleinement à quel point notre entreprise sannonçait difficile lorsque jentendis Wolfe donner ses instructions à Saul Panzer et Bill Gore. Pour quiconque le voyait sans le connaître, Saul nétait quun petit bonhomme à gros nez qui semblait navoir jamais le temps de se raser à fond. Pour Wolfe et moi cétait lhomme-à-tout-faire-numéro-un de New York qui se voyait offrir une bonne dizaine de tâches différentes à la fois, parmi lesquelles il nessayait même pas de choisir. Il était très rare quil eût refusé de travailler pour Wolfe.

Ce matin-là il sassit, sa vieille casquette marron posée sur les genoux, sans prendre de notes parce quil nen avait pas besoin, tandis que Wolfe lui décrivait la situation et lui enjoignait de passer au Waldorf autant dheures ou de jours quil serait nécessaire, et de rapporter une moisson de renseignements.

Bill Gore était un type de grande taille, du genre ours mal léché, et un seul coup dœil à son crâne indiquait quil était condamné: dans moins de cinq ans, il serait chauve. Son objectif immédiat était le bureau de lA.N.I. où il devait compulser un certain nombre de listes et de dossiers. Erskine, à qui lon avait téléphoné, avait promis sa coopération.

Après leur départ je demandai à Wolfe:

 Alors vous êtes tombé à ce degré-là?

 Tombé à ce degré-là? répéta-t-il en fronçant les sourcils.

 Vous savez bien ce que je veux dire. Cent dollars par jour pour racler de vagues éléments... Ça ne me paraît pas très génial.

 Génial? Quest-ce que le génie a à voir dans cet invraisemblable méli-mélo? Mille personnes toutes innocentes en théorie. Toutes pourvues dalibis et dexcellentes raisons! Pourquoi diable vous laisserai-je me convaincre de…

 Non, monsieur, dis-je dune voix ferme, nessayez pas! Quand jai vu la vilaine tournure que prenait cette affaire, et quand ensuite jai lu cette note que vous mavez laissée hier soir, il ma semblé évident que vous alliez tâcher de men faire supporter la responsabilité. Rien à faire. Je reconnais que je ne me rendais pas compte à quel point la situation était désespérée jusquau moment où je vous ai entendu dire à Saul et à Bill de plonger dans les trous déjà nettoyés à fond par les flics. Vous nêtes pas obligé davouer votre échec. Il ne vous reste plus quà vous dégager de ce bourbier. Je vais remplir un chèque remboursant à lA.N.I. ses vingt mille dollars, et vous pourriez me dicter une lettre expliquant que vous venez dattraper les oreillons.

 Taisez-vous, gronda-t-il. Comment puis-je rendre une somme que je nai pas reçue?

 Mais pardon, cest fait. Le chèque est arrivé par le courrier de ce matin et je lai déposé.

 Dieu du Ciel. Il est à la banque?

 Oui, monsieur.

Ce fut avec un air farouche quil appuya sur un bouton pour quon lui apporte de la bière. Je ne lavais jamais vu si proche de la panique.

 Et vous navez rien, pas le moindre élément, dis-je sans pitié.

 Si, jai quelque chose.

 Oui? Quoi?

 Quelque chose qua dit MrONeill hier. Quelque chose de très particulier.

 Quoi?

 Ce nest pas pour vous, dit-il en secouant la tête. Je mettrai Saul ou Bill là-dessus demain.

Pendant toute la journée de samedi, le patron neut rien à me confier qui fût en rapport avec laffaire Boone, pas même un coup de téléphone à donner. Tous les appels téléphoniques émanèrent de lautre camp; il y en eut une quantité.

Je reçus même une visite, celle de Hattie Harding en personne. Elle venait appeler à laide, bien quelle neût pas employé ces termes. À lentendre, la situation était tragique et lon pouvait sattendre à la fin du monde dune minute à lautre. Les Services Extérieurs étaient à lagonie. Le bureau de lA.N.I. se trouvait inondé par des centaines de télégrammes provenant de membres et damis de lAssociation et qui ne parlaient que déditoriaux de journaux, de résolutions passées par toutes sortes de Chambres de Commerce, clubs et groupements de tout le pays, et même  cela à titre tout à fait confidentiel  on avait reçu onze lettres de démission, lune delles émanant dun des membres du Conseil dAdministration. Il fallait faire quelque chose. Je demandai quoi.

 Quelque chose, dit-elle.

 Attraper le meurtrier, par exemple?

 Il faut surtout faire cesser ce déchaînement insensé. Peut-être en rédigeant une déclaration signée de citoyens éminents. Ou bien en envoyant des télégrammes recommandant dorienter les sermons du dimanche...

 Écoutez, Services Extérieurs, interrompis-je en lui tapotant le genou pour la calmer, vous êtes knock-out, je compatis; mais la seule chose que nous ayons à faire est darrêter le meurtrier.

 Oh! mon Dieu, jen doute.

 Vous doutez de quoi? Que nous lattrapions?

 Oui.

 Pourquoi?

 Jen doute, simplement. Écoutez, dit-elle en se penchant vers moi, puis-je compter sur votre absolue discrétion?

 Bien sûr, cela restera entre vous et moi. Et mon patron, mais il ne dit jamais rien à qui que ce soit.

Elle contracta sa mâchoire comme laurait fait un homme, et ses lèvres ne tremblaient pas.

 Je nen peux plus, dit-elle, je vais tout laisser tomber et me lancer dans la bonneterie. Le jour où quelquun découvrira lassassin de Cheney Boone et réunira contre lui des preuves convaincantes, la pluie montera au lieu de tomber. Et même… Vous êtes le premier homme à qui je me sois confiée depuis très très longtemps. Pour lamour du Ciel ne vous figurez pas que je détienne des secrets et ne cherchez pas à me les arracher. Ce quil y a, simplement, cest que je ne puis plus en supporter davantage et que jai perdu la tête. Ne vous donnez pas la peine de me reconduire.

Elle sen alla.

Quand Wolfe redescendit dans le bureau, à six heures, je lui rapportai intégralement cette conversation. Il commença par décider que cela ne lintéressait pas; puis changea davis. Il voulait connaître mon opinion. Je doutais beaucoup quelle sût grand-chose qui put nous être de quelque utilité, et, à supposer que ce fût le contraire, elle ne désirait plus se confier à moi. Lui pourrait peut-être obtenir quelque chose en allant la trouver.

 Archie, vos raisons sont transparentes, gronda-t-il. Ce que vous voulez dire cest que ça vous ennuie de vous occuper delle, et si vous tenez à ne pas vous en occuper, cest parce que Miss Gunther vous trotte par la cervelle.

Je coupai court à toute discussion en allant, à la porte dentrée, guetter le marchand de journaux.

Jen pris deux, lui tendis le sien et massis à mon bureau pour parcourir le mien. En première page un gros titre me sauta aux yeux: MADAME BOONE A REÇU QUELQUE CHOSE AU COURRIER.

Un détail que je nai pas mentionné au début, cétait le portefeuille de Boone. Je nen ai pas parlé parce que le fait quil eût été pris par le meurtrier napportait rien, puisque ce portefeuille ne contenait pas dargent. Boone portait ses billets pliés dans sa poche-revolver et rien navait été touché. Quant au portefeuille, qui contenait divers papiers personnels, on ne lavait pas trouvé sur le cadavre, et on en avait conclu que lassassin avait dû sen emparer.

LaGazetteannonçait que MrsBoone avait reçu au courrier du matin une enveloppe portant son nom et son adresse écrite au crayon et contenant deux objets que Boone portait toujours dans son portefeuille: la carte grise de sa voiture et une photographie de sa femme en robe de mariée. Lauteur de larticle remarquait que lexpéditeur devait être à la fois sentimental et réaliste: sentimental parce quil avait renvoyé la photo; réaliste parce que la carte grise avait été réexpédiée tandis que le permis de conduire de Boone qui se trouvait également dans le portefeuille ne lavait pas été.

 Vraiment, dit Wolfe assez haut pour que je lentende.

 Si les flics ne sétaient déjà précipités chez elle, et si Miss Gunther ne me menait pas par le bout du nez, jirais trouver MrsBoone et lui demanderais cette enveloppe, dis-je en constatant quil lisait la même chose que moi.

 Trois ou quatre hommes du laboratoire, objecta Wolfe, ne vont pas tarder à réduire cette enveloppe à létat datomes en attendant le jour prochain où ils seront en mesure de démolir même les atomes en question; mais ceci constitue une première indication.

Après le repas nous revînmes au bureau et, vers neuf heures on nous apporta un télégramme. Je le tendis à Wolfe, qui, après lavoir lu, me le rendit. Il était ainsi conçu:

CIRCONSTANCES RENDENT IMPOSSIBLE CONTINUER SURVEILLANCE ONEILL MAIS ESTIME ESSENTIEL DE LEXERCER QUOIQUE NE POUVANT GARANTIR RIEN.

WINTERHOFF.

Je levai vers Wolfe un visage éberlué. Lui-même me regardait les yeux à moitié ouverts, ce qui signifiait quil me voyait très bien.

 Peut-être, dit-il dun ton moitié figue, moitié raisin, aurez-vous la bonté de mexpliquer quels sont les arrangements que vous avez pris à mon insu pour prendre en main cette affaire?

 Non, monsieur, pas moi, répondis-je en ricanant. Jallais justement vous demander si vous employez Winterhoff et à quel tarif, parce que, éventuellement...

 Vous ne savez rien de cela?

 Non, et vous?

 Appelez-moi MrWinterhoff au téléphone.

Au bout de trois minutes je leus au bout du fil et le passai à Wolfe, tout en restant branché.

 Oui, Wolfe? dit-il. Avez-vous quelque chose? Eh bien? Alors?

 Jai une question à vous poser...

 Oui? De quoi sagit-il?

 Cest à propos du télégramme que vous mavez envoyé...

 Le télégramme? Quel télégramme? Je nai pas envoyé de télégramme!

 Vous ne savez rien dun télégramme adressé à moi?

 Non! Absolument rien! Quest-ce que...

 Alors cest une erreur. On a dû se tromper de nom. Cest bien ce que je pensais. Toutes mes excuses, monsieur, de vous avoir dérangé. Au revoir.

Il raccrocha.

 Donc remarquai-je, ce nest pas lui qui la expédié. Cherchons-nous à identifier lexpéditeur?

 Que le diable lemporte! dit Wolfe avec amertume. Probablement un poisson davril. Mais nous ne pouvons nous permettre dignorer cela. Tâchez de savoir si MrONeill est chez lui. Vous me le passerez.

Le numéro dONeill, à un appartement situé Park Avenue, figurait dans lannuaire. Je lobtins et passai la communication à Wolfe. Celui-ci se lança dans une histoire à dormir debout ayant trait à linopportunité des rapports écrits. ONeill lui répondit quil se moquait éperdument de tous rapports, écrits ou non, et ils se quittèrent bons amis.

Wolfe réfléchit un moment.

 Non. Laissons-le tranquille pour ce soir. Il vaudra mieux le pincer demain matin lorsquil sortira de chez lui. Si nous voulons nous assurer quil na pas bougé entre temps, nous ferons bien de le faire surveiller par Orrie Cather.


CHAPITRE VIII 

Effectuer seul une filature dans New York, cela peut prendre nimporte quelle tournure. Vous pouvez vous user le cerveau et les muscles en un effort ininterrompu dune dizaine dheures à maintenir le contact en usant des ruses classiques ou en en inventant quelques-unes chemin faisant, et tout à coup perdre de vue votre victime à cause de quelque petite interruption traîtresse, à moins que vous ne perdiez votre homme dès les cinq premières minutes. Il peut aussi sinstaller dans un fauteuil, nimporte où, dans un bureau ou une chambre dhôtel, et ne plus en démarrer de la journée. Moi, je mattendais à une longue journée creuse, puisque cétait dimanche.

Un peu après huit heures je massis dans un taxi, lequel stationnait Park Avenue, à cinquante pas de lentrée de limmeuble quhabitait ONeill. Je ne pouvais même pas lire tranquillement mon journal parce que jétais obligé de jeter continuellement un coup dœil vers lentrée. Le chauffeur du taxi était un vieux copain à moi, Herb Aronson, mais il navait jamais vu ONeill. Comme le temps passait, nous entamions divers sujets de discussion, et il me lisait à haute voix des articles duTimes.À dix heures nous décidâmes de faire un pari. Chacun de nous devait écrire sur un bout de papier dans combien de temps il pensait que notre homme montrerait son nez. Herb était en train de me passer ses estimations chiffrées sur un coin déchiré duTimesquand je vis Don ONeill surgir sur le trottoir.

Son concierge commençait à nous connaître par cœur. Déjà il avait fait signe à Herb pour un client et Herb avait refusé de bouger. ONeill regarda dans notre direction et jemedissimulai le visage de telle sorte quil ne pût me reconnaître, même sil avait de bons yeux. Il se mit à parler à son concierge qui secoua la tête. Rien ne pouvait être plus malsain, à moins que ONeill ne se fût approché de nous pour parlementer. Herb me dit du coin de la bouche:

 Notre stratégie ne vaut pas un clou. Il va prendre un taxi, on va coller à sa roue; et quand il reviendra chez lui, le concierge lui dira quil a été suivi.

 Quest-ce que tu voulais que je fasse? de mandai-je. Que je me déguise en marchande de fleurs et que je minstalle au coin de la rue à vendre des narcisses? Nimporte comment il ne remettra plus jamais les pieds chez lui. Nous allons le convaincre de meurtre avant la fin de la journée. Ton moulin tourne? Il a trouvé un mode de transport.

Le concierge avait sifflé et un taxi en maraude venait de se coller au trottoir. ONeill monta dans le taxi qui démarra, Herb embraya et nous nous mîmes en route.

 Ça alors, dit Herb, cest le bouquet! Pourquoi est-ce quon ne va pas jusquà sa hauteur pour lui demander où il va?

 Parce que, répondis-je, tu ne peux pas savoir si cest le bouquet. Il na aucune raison de penser que nous le suivons du moment quil na pas été alerté et dans ce cas nous serions fichus. Laisse-le nous distancer un peu, pas trop pour quun feu rouge ne nous sépare pas.

Avec la circulation peu active du dimanche matin nous neûmes pas de grosses difficultés à suivre la voiture de ONeill et, quelques minutes plus tard, elle sarrêtait à lentrée de la Grande Gare Centrale. Deux voitures nous en séparaient. Herb se rabattit contre le trottoir et stoppa; je bondis hors du taxi.

 Quest-ce que je te disais! mexclamai-je. Il descend là. Je te retrouverai au tribunal.

Aussitôt que ONeill eût payé son chauffeur et traversé le trottoir, je lui emboîtai le pas. Il semblait savoir exactement ce quil allait faire car il parcourut dun pas décidé le long couloir puis le hall principal. Il ne fit pas le moindre geste qui pût donner à penser quil se savait surveillé. Lendroit où il se rendit ne fut pas lun des guichets, mais la consigne. Je mapprochai en flânant dun coin doù je pouvais le voir. Quelques personnes étaient là avant lui; il fit la queue et, quand ce fut son tour, tendit un ticket. Une ou deux minutes plus tard on lui remit un objet. Même de lendroit où je me trouvais lobjet en question me parut présenter un certain intérêt. Cétait une petite sacoche rectangulaire en cuir.

Je me rapprochai de lui et marchai presque sur ses talons, il mit la sacoche à lintérieur de son pardessus quil reboutonna après avoir pressé son bras de manière à la maintenir contre lui. Au lieu de revenir à lentrée de Lexington Avenue, il monta la rampe qui mène à la 42eRue. Après quelques instants dattente il héla un taxi, ouvrit la porte, grimpa dans la voiture et tendit le bras pour refermer la portière.

Je mélançai assez vite pour lempêcher de claquer et me penchai en avant.

 Tiens, ce cher monsieur ONeill! Vous allez dans le Centre? Ça vous ennuierait de my déposer?

Jétais maintenant assis sur la banquette, à côté de lui. Je ne crois pas lui faire injure en disant quil fut sidéré.

 Ah! bonjour Goodwin! Doù sortez-vous? Je... Non, je ne vais pas dans le centre. Je vais dans la direction opposée.

 Décidez-vous, grommela le chauffeur pour nous deux.

 Quà cela ne tienne, dis-je aimablement à ONeill, je voulais simplement vous poser une ou deux petites questions à propos de la sacoche de cuir qui est sous votre manteau. Allez-y, chauffeur, conduisez-nous vers la 8eRue.

La voiture démarra. Nous nengageâmes pas la conversation. Alors quau carrefour Madison nous attendions le feu vert, ONeill se pencha en avant et dit au chauffeur:

 Tournez dans la 5eRue.

 Bon, si vous voulez, dis-je, allons; mais vous perdriez moins de temps en allant directement chez Nero Wolfe. Sa curiosité sera encore plus stimulée que la mienne par cet objet. Parce que, naturellement, nous ne pouvons discuter de cela dans le taxi.

Il se pencha de nouveau en avant et donna au conducteur son adresse personnelle. Jy réfléchis, le temps de passer trois pâtés de maisons et, finalement, votai contre.

 Écoutez, murmurai-je à ONeill, pourquoi ne pas causer tranquillement sur un banc au soleil? Et puis jai noté un certain regard dans vos yeux et je vous conseille de ne pas essayer. Je suis de vingt ans plus jeune que vous et je fais de la gymnastique tous les matins.

Il abandonna son expression de fauve prêt à bondir et se pencha en avant pour dire au chauffeur: «Arrêtez ici.»

Nous étions dans la 69eRue. Une fois que le taxi se fut éloigné, nous traversâmes lavenue, et nous assîmes sur lun des bancs installés contre le mur denceinte de Central Park. ONeill gardait le bras fortement serré contre lobjet placé sous son manteau.

 Le moyen le plus simple, remarquai-je, serait que jy jette un coup dœil, à lextérieur et à lintérieur. Sil ne contient que du beurre, que Dieu vous bénisse.

Il regarda à droite et à gauche avant de sadresser à moi, dhomme à homme.

 Je vais vous dire, Goodwin, déclara-t-il lentement en choisissant ses mots, je ne vais pas avoir recours à un de ces trucs comme lindignation que je serais en droit de ressentir parce que vous mavez suivi. Mais je peux vous expliquer, continua-t-il, comment il se fait que je sois en possession de cette sacoche, en toute innocence, en toute innocence! Et je ne sais pas plus que vous ce quil y a dedans. Je nen ai pas la moindre idée!

 Eh bien, regardons.

 : Non, déclara-t-il avec fermeté. Vis-à-vis de vous cette sacoche est ma propriété.

 Mais lest-elle?

 Pour vous, oui, et jai le droit de lexaminer seul, un droit moral. Je reconnais que je ne peux donner à ce droit une valeur légale parce que vous avez proposé de nous en référer à la police ce qui, du point de vue légal, est parfaitement correct. Mais jai un droit moral. Vous avez commencé par suggérer que nous allions chez Nero Wolfe. Croyez-vous que la police approuverait cela?

 La police, non, mais Nero Wolfe, sûrement.

 Je nen doute pas, seulement aucun de nous, pour linstant, na vraiment envie de recourir à la police. Actuellement nos intérêts coïncident. Cest simplement une question de procédure. Considérez la chose de votre point de vue personnel: ce que vous voulez cest être en mesure daller trouver votre employeur et de lui dire: «Vous mavez donné un travail à faire, je lai fait, voici les résultats», et ensuite lui remettre cette sacoche de cuir, même en ma présence. Cest bien ce que vous voulez, nest-ce pas?

 Oui. Allons-y.

 Nous irons. Je vous lassure, Goodwin, mais le moment où nous irons a-t-il une importance? Maintenant ou dans quatre heures? Cela ne change évidemment rien! Jamais au cours de mon existence je nai manqué à ma promesse. Je suis un homme daffaires, et la base même de toutes les affaires cest lintégrité, une intégrité absolue. Cest ce qui nous ramène à mes droits moraux en cette affaire. Je vous propose ceci: je vais aller à mon bureau. Vous viendrez my chercher à trois heures, ou bien je vous retrouverai là où vous voudrez; jaurai cette sacoche avec moi et nous irons la porter chez Nero Wolfe. Quels que puissent être mes droits moraux, si vous êtes assez aimable pour accepter cet arrangement, je tiens à vous prouver combien japprécierai votre attitude. En vous retrouvant, à trois heures, je vous tendrai une liasse de deux mille dollars en remerciements. Un point important que jallais oublier: je vous garantis que Wolfe ne saura rien de ce délai de quatre heures. Ce sera facile à arranger. Si javais les dollars sur moi je vous les donnerais dès maintenant. Jamais, au cours de mon existence, je nai manqué à ma promesse.

  Disons vingt mille dollars, dis-je en regardant ma montre-bracelet.

 Il nen est pas question, déclara-t-il, mais nullement de manière offensante. Absolument pas question. Deux mille dollars, cest un maximum.

 Ce serait amusant de voir jusquoù je pourrais vous faire grimper, constatai-je en ricanant, mais il est onze heures moins dix, et dans dix minutes MrWolfe va quitter ses orchidées pour redescendre au bureau, et je naime pas le faire attendre. Lennui cest que nous sommes dimanche et que le dimanche je naccepte jamais de pots-de-vin. Nen parlons plus. Vous avez le choix entre diverses solutions: ou bien vous  et lobjet que vous serrez sous votre manteau  venez maintenant chez MrWolfe, ou bien vous me donnez cet objet pour que je le lui remette, ou bien jappelle le flic qui est de lautre côté de la rue qui, à son tour, appellera le commissariat. Ça, je dois reconnaître que cest ce qui mattire le moins, mais vous avez votre droit moral. Jusquà présent je nétais pas pressé, mais maintenant MrWolfe va descendre. Aussi je vous donne deux minutes.

 Je vous demande quatre heures, cest tout! Je vous offre dix mille dollars. Venez avec moi et...

 Non. Nen parlons plus. Ne vous ai-je pas dit que nous étions dimanche? Allez, passez-la-moi.

 Je ne veux pas voir disparaître cette sacoche!

Je me levai, traversai le trottoir et me tins de façon à garder un œil sur lui et à chercher de lautre un taxi libre. Au bout de quelques instants il sen présenta un que je hélai et qui sarrêta devant moi.

Il est probable que depuis bon nombre dannées Don ONeill navait rien fait quil désapprouvât aussi fortement. Toujours est-il quil se leva dun bond, courut jusquau taxi et grimpa dedans. Je me laissai tomber à côté de lui et donnai ladresse au chauffeur.


CHAPITRE IX

Dix cylindres creux et noirs, denviron sept centimètres de diamètre sur quinze de long sétalaient sur deux rangées, bien droits à lextrémité du bureau de Wolfe. À côté deux, ouverte, il y avait la sacoche de beau cuir épais, un peu éraflé et avachi. À lextérieur du couvercle, un numéro, le chiffre4, avait été gravé. À lintérieur était collée une étiquette:



BUREAU DE LA RÉGLEMENTATION

DES PRIX

POTOMAC BUILDING

WASHINGTON D.C.

BUREAU DE CHENEY BOONE,

DIRECTEUR.

Jétais assis à mon bureau et Wolfe au sien. ONeill marchait de long en large, les mains dans ses poches de pantalon. Latmosphère ne paraissait pas dune extrême cordialité. Je venais de donner à Wolfe un compte rendu complet, comprenant loffre que ONeill mavait faite à la dernière minute de macheter.

Il avait rejeté sans appel la prétention de ONeill au droit moral dentendre avant qui que ce soit ce qui était enregistré sur les cylindres. Et quand ONeill avait réalisé quil ne restait aucun espoir il mavait paru prudent de le palper sur toutes les coutures. Il ne portait sur lui aucun outil meurtrier, mais cette fouille ne contribua pas à alléger lambiance. Une question se posa: comment allions-nous faire fonctionner les cylindres? Le lendemain, jour de semaine, ceût été facile, mais nous étions dimanche. Cest ONeill qui résolut le problème. Le président de la Compagnie Sténophone était membre de lA.N.I. et ONeill le connaissait. Il habitait Jersey. ONeill lui téléphona et, sans lui révéler aucun détail de nature à éveiller ses soupçons, lui demanda de téléphoner au gérant de son agence de New York et de lui donner des instructions pour quil apporte un sténophone au bureau de Wolfe. Nous attendions, Wolfe et moi assis, ONeill marchant de long en large.

 Monsieur ONeill, dit Wolfe en ouvrant un peu les yeux, cette façon de piétiner est extrêmement irritante.

 Je ne veux pas quitter cette pièce, déclara ONeill sans sarrêter.

 Nous en avons encore pour une heure ou davantage. Quelle valeur peut-on accorder à votre déclaration selon laquelle vous êtes entré en possession de cet objet en toute innocence, pour reprendre votre expression?

Comment lavez-vous eu en toute innocence?

 Je vous donnerai des explications quand il me plaira.

 Absurde. Je ne vous aurais pas cru si sot.

 Allez au diable!

 Vous navez que deux moyens de nous obliger à céder, MrGoodwin et moi: une prouesse physique ou un appel à la police. Le premier est sans espoir: MrGoodwin pourrait faire de vous un paquet et vous déposer sur une étagère. Quant au deuxième, il est évident que vous ne tenez pas à avoir affaire à la police. Je narrive pas à mimaginer pour quelle raison, puisque vous êtes innocent. Alors je vous soumets ceci: dès que cette machine sera arrivée, que nous aurons appris à nous en servir et que le gérant sera reparti, MrGoodwin vous portera jusque sur le perron, rentrera et refermera la porte. Après quoi lui et moi écouterons ce qui est gravé sur ces cylindres.

ONeill cessa de marcher, sortit les mains de ses poches pour les poser à plat sur le bureau de Wolfe, se pencha en avant et regarda le patron les yeux étincelants.

 Vous ne ferez pas cela!

 Moi non. Mais MrGoodwin, certainement.

Il conserva son attitude le temps de cinq respirations puis se redressa lentement

 Le diable vous emporte! gronda-t-il. Quest-ce que vous voulez?

 Je veux savoir où vous avez eu cet objet.

 Très bien, je vais vous le dire. Hier soir, vers huit heures et demie, jai reçu un coup de téléphone, chez moi. Dune femme. Elle a dit sappeler Dorothy Unger et être sténo au B.R.P. Elle ma dit quelle avait commis une erreur grave: dans une enveloppe portant mon nom et mon adresse, elle avait enfermé quelque chose qui devait être joint à une lettre destinée à quelquun dautre. Elle ma déclaré quelle perdrait peut-être son emploi si son patron sen apercevait. Elle ma demandé, quand jaurais reçu lenveloppe, de poster le contenu à son adresse personnelle, quelle ma communiquée. Je lui ai demandé en quoi consistait ce contenu et elle ma dit que cétait un bulletin de bagages pour un paquet déposé à la consigne de la Grande Gare Centrale. Je lai assurée que je ferais ce quelle mavait dit.

 Naturellement vous lui avez retéléphoné, intervint Wolfe.

 Je nai pas pu. Elle ma dit quelle navait pas le téléphone et quelle mappelait dune cabine. Ce matin jai reçu lenveloppe, dont le contenu…

 Nous sommes dimanche! lança Wolfe.

 Nom dun chien, je le sais bien que nous sommes dimanche! Elle ma été remise par exprès. Jai trouvé dedans le billet et une circulaire concernant des prix-limite. Si cétait un jour de semaine jaurais appelé le bureau du B.R.P., mais aujourdhui, évidemment, cest fermé. Vous savez tout, maintenant, et naturellement vous en savez plus long que moi puisque cest vous qui avez tout arrangé.

 Ah! oui? dit Wolfe, en levant les sourcils. Vous pensez que jai arrangé cette affaire?

ONeill se pencha de nouveau sur le bureau.

 Non. Jesaisque cest vous! Goodwin nétait-il pas là, comme par hasard? Je reconnais quil fallait que je sois aveugle pour être venu ici vendredi. Je craignais que vous nayez accepté de faire retomber le meurtre de Boone sur quelquun du B.R.P. En réalité vous vous prépariez à compromettre quelquun de lA.N.I. Moi, en loccurrence! Je ne métonne plus que vous me preniez pour un sot.

Il se redressa tout dun coup, regarda Wolfe droit dans les yeux, puis se tourna vers moi et se dirigea vers le fauteuil de cuir rouge dans lequel il sassit. Il déclara alors, dune voix entièrement différente, calme et contrôlée:

 Mais vous vous apercevrez que je ne suis pas un sot.

 Cest un point, estima Wolfe qui est sans importance. Cette enveloppe que vous avez reçue ce matin par exprès, lavez-vous sur vous?

 Non.

 Où est-elle, chez vous?

 Oui.

 Téléphonez et dites à quelquun de vous lapporter ici.

 Non. Je vais faire faire un travail de détective au sujet de cette enveloppe, mais ce nest pas à vous que je madresserai.

 Alors vous nentendrez pas ce que ces cylindres ont à dire, expliqua Wolfe patiemment. Dois-je vous le répéter?

Cette fois ONeill ne tenta pas dergoter. Il composa un numéro, obtint quelquun quil appelait chérie, lui dit de prendre lenveloppe en question dans le haut de son secrétaire et de la faire porter par un messager au bureau de Nero Wolfe. Jétais surpris. Jaurais parié à cinq contre un que cette enveloppe nexistait pas.

Quand ONeill se fut réinstallé dans le fauteuil, Wolfe dit:

 Vous éprouverez quelque difficulté à trouver quelquun qui veuille bien croire que vous nous soupçonnez, MrGoodwin et moi, davoir arrangé cette affaire. Car si cest vrai, pourquoi navez-vous pas insisté pour recourir à la police? Cest ce que voulait MrGoodwin.

 Pas du tout, dit ONeill très calme. Il men a seulement menacé.

 Mais la menace a suffi. Pourquoi?

 Vous le savez parfaitement. Parce que je voulais entendre ce quil y avait sur ces cylindres.

 Jai des raisons, comme vous-même, de supposer quil sagit de dictées confidentielles de Cheney Boone et quelles peuvent avoir un rapport avec ce qui lui est arrivé. Je tiens à savoir sil en est effectivement ainsi.

Wolfe hocha la tête dun air de reproche.

 Vous êtes inconséquent. Avant-hier, vous étiez assis dans ce même fauteuil et vous avez adopté une attitude selon laquelle, étant membre de lA.N.I., vous naviez rien à voir dans tout cela. Cette affaire ne vous regardait pas. Autre chose: ce nest pas pour entendre ces cylindres que vous avez essayé de corrompre MrGoodwin; cest pour quil vous laisse seul avec ces cylindres pendant quatre heures. Essayez-vous de nous doubler, la police et moi-même?

 Oui, si vous tenez à ce mot. Déjà auparavant je navais aucune confiance en vous, mais maintenant…

Je pourrais rapporter le reste de lentretien, puisquil est entièrement noté sur mon bloc, mais cela nen vaut pas la peine.

Wolfe décida de braquer son microscope sur lépisode du coup de téléphone de Dorothy Unger et la réception de lenveloppe. Il entreprit ONeill sur ce sujet dans tous les sens, et ONeill sy prêta, en dépit de ses inclinations, parce quil savait quil lui fallait en passer par là sil voulait entendre les cylindres. Jen avais tellement assez de tout ce rabâchage que, quand retentit la sonnette de lentrée cette interruption fut pour moi la bienvenue à tous égards.

ONeill bondit de son fauteuil et se précipita. Sur le seuil se tenait une femme mûre, au visage carré. ONeill lappela Gretty, prit lenveloppe quelle lui tendait et la remercia.

De retour dans le bureau il nous laissa nous en emparer, Wolfe et moi, pour lexaminer, mais sans nous lâcher dun centimètre. Cétait une enveloppe commerciale du bureau du B.R.P., portant le nom et ladresse dONeill tapés à la machine. Collé exactement dans le coin il y avait un timbre de troiscents,cinq centimètres plus à gauche sétalait une bande de quatre autres timbres. Au-dessous lon avait écrit à la main la mention: par exprès. À lintérieur se trouvait une circulaire, en date du 27 mars, donnant les prix maxima dune longue liste dobjets de cuivre et de laiton.

Quand Wolfe rendit lenveloppe à ONeill, qui la mit dans sa poche, je remarquai:

 Plus ça va et plus les employés de la poste sont négligents: le timbre du coin est oblitéré, mais pas les autres.

 Quoi? ONeill sortit lenveloppe de sa poche pour lexaminer. Et alors?

 Rien, dit brièvement Wolfe. MrGoodwin aime faire limportant. Cela ne prouve rien.

La sonnette retentit de nouveau. Lorsque jallai ouvrir, ONeill maccompagna.

Cétait lhomme du sténophone. La machine était dun encombrement relatif, ONeill ayant expliqué que nous navions pas besoin du dispositif denregistrement. Le châssis de lappareil était pourvu de roulettes et ne pesait que vingt-cinq kilos environ. Le gérant nous apprit à nous en servir en moins de cinq minutes et nous le laissâmes filer. Wolfe malerta par un certain regard et dit:

 Maintenant, Archie, si vous voulez donner à MrONeill son manteau et son chapeau. Il nous quitte.

ONeill le regarda un instant, émit un ricanement, quelque chose dassez laid.

 Ah! cest comme ça! dit-il avec une expression de plus en plus laide. Vous croyez que vous pouvez rouler Don ONeill! Je vous le déconseille!

 Pfui! fit Wolfe le menaçant du doigt. Je ne vous ai nullement assuré que je vous permettrais découter cet appareil. Il serait manifestement inconvenant dautoriser un officiel de lA.N.I. à entendre une dictée confidentielle dun directeur du B.R.P., même après que ce directeur ait été assassiné. Dautre part vous faites de nouveau preuve dinconséquence. Il y a un moment, vous avez dit que vous naviez pas confiance en moi et maintenant vous vous déclarez choqué de découvrir que je suis indigne de toute confiance.

 Je ne quitterai pas cette pièce.

 Archie...

Je me dirigeai vers lui. Il ne bougea pas.

Daprès lexpression de son visage, sil avait eu quelque instrument défensif, ou offensif, il sen serait servi.

 Allons, venez avec Archie, dis-je en le prenant par le bras. Vous devez peser dans les quatre-vingts kilos. Je nai aucune envie de vous porter.

Il voulut menvoyer un coup droit à la mâchoire.

Ignorant sa manœuvre, je le fis tournoyer pour lempoigner par-derrière, mais cet enfant de troupe  pour ne pas dire plus  lança une ruade qui visait haut mais natteignit que mon genou. Il ne me fit pas grand mal mais je naime pas les gens qui ruent comme des baudets. Aussi lui appliquai-je un bon coup sur la nuque, juste au-dessous de loreille, et il tituba jusquaux rayons de la bibliothèque. Il revint à la charge et essaya de me lancer un autre coup de pied. Je lui administrai alors un crochet qui latteignit au même endroit et il sécroula.

Je dis à Wolfe de sonner Fritz pour quil ouvrît la porte, attrapai mon bonhomme par les chevilles et le traînai du bureau dans le vestibule, du vestibule à la porte, et de la porte sur le perron. Fritz me tendit son manteau et son chapeau que je jetai sur lui, après quoi je rentrai dans le vestibule et fermai la porte.

Une fois dans le bureau je déclarai à Wolfe:

 Cest fait, monsieur.

 Mettez cette machine en marche, dit-il.


CHAPITRE X

Il fallut au total plus dune heure, sans compter linterruption du déjeuner, pour écouter les dix cylindres.

Le premier commençait ainsi:



«Six cent soixante-dix-neuf. Personnel. Cher monsieur Pritchard. Je vous remercie vivement de votre lettre, mais jai décidé de ne pas prendre deretrieverChesapeake et dessayer plutôt unsetterirlandais. Je nai rien contre les Chesapeake si ce nest le caractère capricieux de lesprit humain. Veuillez agréer…



Six cent quatre-vingts. Chère madame Ambruster. Je garde le meilleur souvenir de la charmante journée que jai passée à Saint-Louis lautomne dernier et je déplore profondément limpossibilité où je me trouve dassister à la prochaine réunion offerte au printemps par votre belle organisation. Le matériel que vous demandez vous sera envoyé sans délai, et sil tardait à vous parvenir, veuillez me le faire savoir. Avec mes hommages respectueux et mes meilleurs vœux pour la réussite de votre réunion, je vous prie de croire à mes sentiments dévoués.



Six cent quatre-vingt-un. Mémento... Non. Vous ferez une lettre pour chacun des directeurs régionaux. Veuillez retourner immédiatement à ce bureau les doubles de la liste devant être publiée le 25 mars concernant les appareils ménagers. Cette liste a été annulée et ne sera pas diffusée. À la ligne. Une association de presse ayant prématurément révélé certains contenus de cette liste, la question est de nouveau soulevée de savoir sil est opportun denvoyer les projets de listes aux bureaux régionaux. Vous êtes prié deffectuer sans délai une enquête dans votre bureau pour savoir comment ont été utilisés les doubles de la liste en question et de madresser directement un rapport complet. Ce rapport devra me parvenir au plus tard le 28 mars. Veuillez agréer…



Six cent quatre-vingt-deux. Cher monsieur Maspero. Je vous remercie vivement de votre lettre du 16 courant; je puis vous assurer que son contenu sera considéré comme étant confidentiel. Cela serait naturellement impossible si votre information était susceptible de servir de base à une action en justice intentée par moi dans lexercice de ma profession, mais je me rends parfaitement compte des difficultés que représenterait…



Quand ce fut la fin de ce cylindre je lenlevai et le replaçai dans sa rangée; puis, tout en prenant le numéro deux je fis observer à Wolfe:

 Je suppose que vous avez remarqué que Boone envoyait apparemment ses lettres par fusées, et que les directeurs régionaux avaient pour mission de se transformer en éclairs.

Il hocha la tête dun air sombre et se pencha en avant pour consulter son calendrier.

 On sest payé notre tête, dit-il. Il est impossible que Boone ait dicté cela laprès-midi du jour où il a été tué, le 26 mars. Il écrit aux directeurs régionaux de faire leur enquête et de lui envoyer les rapports pour les 28 mars. Puisque cette lettre était destinée à tous les directeurs régionaux, cela comprenait la côte Ouest. Même en admettant que la poste aérienne fonctionne rapidement, tout cela a dû être dicté au plus tard le 23 mars, et probablement plusieurs jours auparavant. Maudite affaire. Jespérais… Cette femme a bien dit quatre, nest-ce pas? demanda-t-il en regardant la sacoche.

 Vous voulez parler de Miss Gunther?

 De qui croyez-vous que je veuille parler?

 Elle a dit quil existait douze sacoches comme celle-ci et que Boone lui a remis dans la pièce du crime celle qui portait le numéro quatre. Il a précisé quelle contenait les cylindres sur lesquels était enregistrée la dictée quil avait faite dans son bureau de Washington, laprès-midi. Il semble donc que quelquun se soit amusé à jouer à cache-tampon. Aurons-nous la force dentendre le numéro deux?

 Allez-y.

Je repris mon récital. Le déjeuner survint à la fin du sixième mouvement et, après un repas pris dans une atmosphère plus détendue sinon folâtre, nous retournâmes dans le bureau pour continuer la séance. Il ny avait rien dintéressant dans le lot, rien du moins quon pût considérer comme des indices susceptibles de nous aider à résoudre le problème de cet assassinat. Pas question; je nen aurais pas donné un centime.

Il existait au moins huit explications possibles du fait que la sacoche numéro quatre contenait des cylindres utilisés bien avant le jour du meurtre, la plus simple étant que Boone lui-même avait pu se tromper de sac en quittant son bureau de Washington cet après-midi-là.

Rejeté en arrière sur son dossier pour mieux digérer, Wolfe ne remua pas quand jenlevai la machine pour la ranger dans un coin. Mais quand je voulus remettre les cylindres dans leur valise, il laissa filtrer un peu de jour entre ses paupières et secoua la tête.

 Vous feriez mieux de les écouter de nouveau, dit-il, et den faire une transcription, en trois exemplaires. Je vais monter dans trente-cinq minutes. Profitez-en. Jai été un âne dentreprendre cette affaire. Quand vous aurez fini votre transcription, vous remettrez ces cylindres à MrCramer; dites-lui dès maintenant que nous les avons.

 Je dois tout lui dire?

 Oui. Mais auparavant, voici un autre travail à effectuer sur la machine à écrire. Vous enverrez la lettre suivante à toutes les personnes qui étaient ici vendredi.

Il fronça les sourcils en cherchant ses mots, puis se mit à dicter.

 Puisque vous avez eu lobligeance de vous rendre à mon invitation de vendredi soir, et que vous étiez présent lorsquon a cherché à établir que la déclaration de Miss Gunther selon laquelle elle aurait laissé la sacoche de cuir sur un rebord de fenêtre de la salle de réception ne méritait pas que lon y ajoutât foi, je vous informe quune nouvelle péripétie sest produite aujourdhui.

«MrONeill a reçu par courrier un bulletin de consigne destiné à retirer un paquet déposé à la Grande Gare Centrale. Ce paquet nétait autre que la sacoche en question, dont le dessus était marqué dun numéro, le chiffre4, comme dans la description faite par Miss Gunther. Cependant la plupart des cylindres que contenait cette sacoche portent lenregistrement de dictées effectuées par MrBoone, de toute évidence avant le 26 mars. Je vous communique cette information afin de rendre justice à Miss Gunther.

 Cest tout? demandai-je.

 Oui.

 Cramer va en faire une jaunisse.

 Sans doute. Postez ces lettres avant daller le trouver et remettez-lui-en un double. Ensuite amenez ici Miss Gunther.


CHAPITRE XI

Je moffris deux heures et plus dun pensum fastidieux. Quand jeus enfin terminé et rassemblé mes feuillets, je remis loriginal à Wolfe qui venait de redescendre au bureau, plaçai les deux premiers doubles dans le coffre et pliai le troisième avant de le mettre dans ma poche. Après, il me fallut encore taper une douzaine de lettres, plus les enveloppes. Au fur et à mesure quil les signait, Wolfe les pliait, les insérait et cachetait même les enveloppes. Il a parfois de ces poussées dénergie fiévreuse; cest imprévisible.

Javais téléphoné chez Phœbé Gunther pour obtenir un rendez-vous, mais sans réussir à la joindre; puis à la Brigade Criminelle pour être sûr que Cramer serait disponible.

Au bout de dix minutes dentretien, il déclara:

 Enfin quelque chose. Ah! nom dun chien.

Vingt minutes plus tard, il dit:

 Enfin quelque chose. Ah! nom dun

chien!

Ce qui montrait clairement à quel point il en était: dans la vase jusquau menton. Il parut, à un certain moment, prêt à sabandonner au point de dire merci. Fallait-il quil fût désespéré!

Puisque je devais amener Phœbé Gunther chez Wolfe, il était préférable que je réussisse à la joindre avant Cramer. Je croyais avoir un peu de temps car il paraissait probable que linspecteur voudrait dabord savoir ce quil y avait sur ces cylindres avant daller la voir, aussi ne lui avais-je pas dit quil existait une transcription des textes.

Arrivé au 9 H, je trouvai Phœbé qui ouvrait la porte et minvita à entrer. Je déposai mon manteau et mon chapeau sur une chaise. Alger Kates était là, dans un coin peu éclairé.

 Est-ce que vous vivez ici? lui demandai-je brutalement en écarquillant les yeux.

 Pour autant que cela vous regarde, parfaitement, je vis ici.

Phœbé eut lair de sourire et se jeta sur le divan, parmi les coussins.

 Asseyez-vous, monsieur Goodwin, dit-elle. Je vais éclairer votre lanterne. MrKates habite ici quand il vient à New York. Sa femme garde cet appartement parce quelle ne peut supporter Washington. Elle est actuellement en Floride. Je nai pu trouver de chambre à lhôtel, alors MrKates est descendu chez des amis et ma offert de venir loger ici.

Cela suffit-il à minnocenter? Ainsi que lui?

 Quand je vous ai téléphoné, il y a une heure, je nai pas obtenu de réponse.

 Dois-je me justifier de cela aussi? Jétais sortie pour aller dîner, dit-elle en prenant une cigarette.

 Cramer a-t-il appelé depuis votre retour?

 Non. Il veut me voir? Pourquoi?

 Il veut vous voir, je ne sais pas quand, mais cest inévitable. Je viens de lui remettre la sacoche de cylindres que vous aviez oubliée sur un rebord de fenêtre, mardi soir.

Alger Kates se leva soudainement comme si javais brandi une clé anglaise au-dessus de la tête de la jolie, secrétaire. Il se rassit presque aussitôt. Phœbé ne se leva pas mais arrêta net le geste, quelle commençait, de porter sa cigarette à ses lèvres et raidit les muscles de son cou.

 La sacoche? avec les cylindres dedans?

 Exactement. 

 Les avez-vous… Quy a-t-il denregistré dessus?

 Eh bien, cest une longue histoire.

 Où les avez-vous trouvés?

 Cest une autre longue histoire, et nous navons pas une minute à perdre, parce que Cramer est maintenant en possession de cette sacoche, quil peut vous envoyer chercher dune minute à lautre, ou venir vous interroger. En tout cas, MrWolfe désire vous voir le premier, et puisque je suis là...

 Alors, vous ne savez pas ce quil y a dessus?

Kates avait quitté son coin sombre et sétait dirigé vers lextrémité du divan, prêt à repousser lennemi. Je lignorai.

 Si, je le sais, répondis-je à Miss Gunther. MrWolfe aussi. Nous nous sommes procuré une machine et offert une audition. Ce quil y a de plus clair cest que cette dictée na pas été effectuée mardi, mais avant; pour certains cylindres cela remonte à une semaine ou davantage.

 Mais cest impossible!

 Je regrette. Cest non seulement possible, mais vrai. Je...

 Comment le savez-vous?

 Par les dates et autres détails. Il ny a aucun doute. Il faut que je men aille, continuai-je en me levant. Je vous lai dit, MrWolfe désire vous voir le premier. Avec Cramer, on ne sait jamais combien de temps ça durera, surtout quand il sort ses griffes pour mieux se cramponner. Kates peut venir avec vous pour vous protéger, si vous en éprouvez le besoin.

Jentendis vibrer la sonnette de la porte, poussai un juron interne et chuchotai:

 Vous attendez quelquun?

Elle secoua la tête et son regard, qui croisait exactement le mien, signifiait clairement que cétait à moi de fournir la réponse. La situation était désespérée. Quiconque avait eu affaire au portier savait à quoi sen tenir. Une voix que je connaissais bien, celle du sergent Purley Stebbins, me parvint, forte et furieuse, à travers la porte.

 Eh bien, Goodwin! Alors quoi?

Jallai ouvrir. Il entra.

 Bonjour, mademoiselle; bonjour, monsieur Kates. Linspecteur Cramer vous serait très obligé si vous mautorisez à vous conduire à son bureau. Il a là-bas divers objets quil veut vous montrer. Il ma chargé de vous dire, Miss Gunther, quil sagit de cylindres de sténophone.

 Vous allez droit au fait, hein, Purley? dis-je.

 Oh! répondit-il en faisant pivoter sa jolie tête creuse, vous êtes encore là. Je vous croyais parti. Linspecteur sera content de savoir que je vous ai coupé lherbe sous le pied.

 Peuh! mexclamais-je dédaigneusement. Naturellement, mademoiselle, vous ferez comme il vous plaira.

Elle sétait levée quand Purley était entré. Elle se dirigea vers moi, me fit face et leva un peu la tête pour rencontrer mon regard. La différence de niveau entre nous nexcédait pas cinq centimètres, de sorte que cet échange de regards seffectuait sans effort de part et dautre.

 Vous savez, dit-elle, que vous avez une façon de suggérer les choses qui est plus forte que ma volonté. Jirai avec vous chez MrWolfe, ou bien je partirai avec ce sergent gigantesque. Je ferai ce que vous me direz.

Alors, je commis une faute.

Jaurais été ravi de laccompagner jusquà ma voiture, avec Purley sur nos talons. Wolfe naime rien tant que de faire enrager Cramer, mais je savais que, si jemmenais Phœbé à la maison, Purley camperait à lextérieur et que, lorsque Wolfe en aurait fini avec elle, ou bien elle irait passer le reste de la nuit à la Brigade, ou bien elle sy refuserait, et alors se lancerait dans des complications et des ennuis sans fin. Donc si je commis cette faute, cest parce que je voulus permettre à Miss Gunther de dormir un peu.

 Je suis profondément flatté que vous mhonoriez de votre confiance, déclarai-je. Mais pour linstant, cela mest pénible à dire, il vaut mieux que vous acceptiez linvitation de Cramer. À bientôt.

Vingt minutes plus tard jétais en train de marcher dans le bureau et de dire à Wolfe:

 Purley Stebbins est arrivé chez Miss Gunther avant que jaie pu la faire partir de chez elle. Elle laime mieux que moi. Elle est maintenant à la Brigade.

Ainsi, non seulement javais commis une faute, mais je venais de mentir à mon patron.


CHAPITRE XII

Dès le début de la matinée, ce lundi-là, Wolfe fournit la preuve de notre activité, ou plutôt de notre inactivité, en faisant monter Saul Panzer et Bill Gore dans sa chambre pendant le petit déjeuner pour leur donner des instructions personnelles.

La moisson de renseignements effectuée jusque-là navait guère soulagé notre famine. Les brassées de mots tapés à la machine, imprimés, etc., que Bill Gore avait rapportées de lA.N.I. auraient fourni dexcellents matériaux aux rédacteurs duTimeset de Life,mais cétait leur seule utilisation possible. Quant à Saul Panzer, son week-end passé au Waldorf navait servi quà faire constater que lon ne pouvait rien espérer découvrir sur les lieux du crime.

Les Services Extérieurs, ayant surmonté leur défaillance, avaient poussé un puissant cri de guerre. Un avis dune page entière, signé par lAssociation Nationale des Industriels, avait paru dans leTimes;il nous mettait en garde contre le Bureau de la Réglementation des Prix, qui, après nous avoir dépouillé de nos chemises et de nos pantalons, ne manquerait pas dutiliser nos scalps. Comme cet avis ne parlait pas du crime, il fallait comprendre que, puisque lA.N.I. avait entrepris de sauver le pays des effroyables menées souterraines du B.R.P., il eût été grotesque dimaginer que lA.N.I. avait pu prendre une part quelconque à lassassinat de Cheney Boone.

Lun des problèmes qui se posèrent à moi, ce lundi-là, consista à trouver le moyen de téléphoner au-dehors, étant donné le nombre dappels qui vinrent de lextérieur. Je commençai très tôt à appeler Phœbé Gunther que je ne réussis jamais à atteindre quoique lappelant régulièrement toutes les heures chez elle ou au bureau du B.R.P. Ensuite, quand je tentai détablir le contact avec Dorothy Unger  la sténo qui avait téléphoné à ONeill le samedi précédent, pour lui demander de lui renvoyer le bulletin quelle avait glissé par erreur dans son enveloppe  je ne pus trouver personne qui voulut même admettre que son nom lui rappelât quelque chose.

Les appels de lextérieur napportèrent rien non plus.

Lavis paru dans leTimesaurait pu faire croire que lA.N.I. formait un front uni, mais les conversations téléphoniques prouvèrent le contraire. Erskine némit pas de doléances ni de critiques. Il voulait simplement quon lui communiquât le texte des cylindres.

Il parut profondément étonné de notre refus. Pour lui la situation était très simple: Wolfe effectuait un travail rémunéré pour le compte de lA.N.I. et tout acte tendant à priver lA.N.I. de lexercice de son droit de propriété pouvait être considéré comme déloyauté, mauvais vouloir et hostilité.

Je passai ma journée à attendre un appel de Don ONeill.

Juste avant le dîner jessayai dappeler encore une fois Phœbé Gunther, mais sans plus de succès.

Après le repas, jétais entièrement allongé sur le divan, lorsque la sonnette retentit. Je me précipitai à la porte et ouvris joyeusement.

Deux hommes entrèrent. Je leur dis de se débarrasser de leurs manteaux, allai jusquà la porte du bureau et annonçai:

 Linspecteur Cramer et MrSalomon Dexter.

 Quils entrent, soupira Wolfe.

Salomon Dexter était un rouspéteur. Je suppose que ses fonctions de directeur du B.R.P. lui fournissaient de nombreuses raisons de rouspéter, entre autres les rapports du Sénat, lavis que lA.N.I. avait fait paraître dans leTimeset, bien entendu, le fait que le meurtre de son prédécesseur continuât à être entouré de mystère.

Sans aucun préambule, il déclara avec violence:

 Je ny comprends absolument rien! Jai pris des renseignements sur vous, notamment auprès de lArmée et, partout on vous tient en très haute estime! Or vous avez partie liée avec la plus exécrable bande de filous et dégorgeurs quon puisse imaginer! Quest-ce que cela signifie?

 Vous avez perdu le contrôle de vos nerfs, dit Wolfe.

 Quest-ce que mes nerfs ont à voir là-dedans? cria Dexter. Ce crime est le plus ignoble de lhistoire de ce pays, il a été commis à linstigation dune bande de malfaiteurs dénués de scrupules, et toute personne qui sacoquine avec…

 Je vous en prie! coupa Wolfe. MrCramer naurait pas dû vous amener ici avant que vous ayez recouvré votre sang-froid. Que veut-il, MrCramer?

 Il pense que cest vous qui avez manigancé le coup des cylindres, de telle sorte quon croie que le B.R.P. les a toujours eus et a essayé de les refiler à lA.N.I.

 Pfui! Vous aussi vous croyez cela?

 Non. Vous en auriez tiré un meilleur parti.

 Si cest vraiment ce que vous voulez savoir, monsieur Dexter, dit Wolfe, la réponse est non. Y a-t-il autre chose?

 Oui, affirma Dexter qui avait sorti son mouchoir et sépongeait le visage; il nexiste personne du nom de Dorothy Unger qui soit employée par le B.R.P.

 Dieu du ciel! sexclama Wolfe exaspéré, bien sûr que non.

 Que voulez-vous dire par «bien sûr que non»?

 Je veux dire quil est évident que cette personne nexiste pas. Que ce soit MrONeill lui-même, ou nimporte qui dautre qui ait imaginé ce tour de passe-passe, il est bien certain que cette Dorothy Unger a été inventée de toutes pièces.

 Vous auriez dû le savoir, affirma Dexter avec force.

 Absurde! déclara le patron balayant lair dun geste de la main. Monsieur Dexter, si vous devez rester assis à faire bouillonner vos soupçons vous pouvez aussi bien vous en aller. Vous maccusez davoir partie liée avec des canailles, je nai partie liée avec personne. Je me suis engagé à accomplir une tâche déterminée consistant à découvrir un meurtrier...

 À quel point en êtes-vous? interrompit Cramer.

 Eh bien, dit Wolfe avec un sourire bonasse, je suis plus avancé que vous, sans quoi vous ne seriez pas ici.

 Je nai pas très bien compris pourquoi, ici, lautre soir, vous navez pas désigné lassassin pour que je le prenne en charge.

 Je nai rien fait de tel, concéda Wolfe. À un certain moment jai cru que jallais pouvoir le faire, quand lun deux a dit quelque chose dextraordinaire, mais je nai pas réussi à...

 Qui a ditquoi?

 Cest une question à létude, répondit le patron en secouant la tête. Mais vous avez tout bousculé, vous les avez fait fuir.

 Bien sûr, jai tout saboté... dit Cramer avec amertume. Et pourtant Dieu sait que je ferais nimporte quoi pour vous faciliter le travail, nimporte quoi. Pourquoi ne me demandez-vous pas de les faire tous revenir ici, maintenant?

Wolfe se redressa presque, tant il était soulevé par lenthousiasme.

 Excellente idée, sécria-t-il, excellente! Je vous le demande. Servez-vous du téléphone de MrGoodwin.

 Par exemple! dit Cramer ouvrant des yeux ronds, vous avez cru que je parlais sérieusement?

 Moi, je parle sérieusement, assura Wolfe. Rassemblez tous ces gens ici, et je verrai ce que je peux en tirer.

 Qui donc cet homme croit-il être? demanda Dexter à Cramer.

Celui-ci, regardant Wolfe les sourcils froncés, ne répondit pas. Au bout de quelques secondes il se leva et vint jusquà mon bureau. Pendant quil se déplaçait javais décroché le récepteur et composé le numéro.

 Horowitz? dit-il. Ici linspecteur Cramer; je suis dans le bureau de Nero Wolfe. Passez-moi le lieutenant Rowcliffe. Georges? Tu as la liste des gens qui étaient chez Wolfe vendredi soir? Téléphone-leur à tous de venir au bureau de Wolfe immédiatement. Tu feras bien dappeler aussi Phœbé Gunther. Où quils soient, trouve-les et fais-les venir… Oui je sais, cest de la folie; mais que je me fasse mettre à pied à cause de ça ou pour une autre raison, quelle différence cela fait-il? Grouille-toi et envoie Stebbins ici tout de suite.

Il revint sasseoir dans le fauteuil de cuir rouge, sortit de sa poche un cigare dans lequel il planta ses dents et dit dune voix sombre:

 Voilà. Jamais je naurais cru que jen arriverais là.

 Excusez-moi, interrompit Dexter qui se leva, jai quelques coups de téléphone à donner.

 Si cest personnel, lui dis-je, il y a un appareil, en haut, que vous pouvez utiliser.

 Non merci, déclara-t-il en me regardant avec insolence. Je trouverai bien une cabine.

Il grommela par-dessus son épaule quil serait de retour dans une demi-heure et sen alla. Je le suivis dans le vestibule pour massurer quil ne trébucherait pas sur le seuil et, après avoir refermé la porte sur ses talons, revint dans le bureau. Cramer était en train de parler.

… Et nous sommes plus bas que nous navons jamais été. Zéro sur toute la ligne. Si vous voulez des détails, choisissez.

 La photographie et la carte grise expédiées à MrsBoone. Lenveloppe. Mais dabord, voulez-vous prendre un peu de bière?

 Oui, avec plaisir, accepta Cramer. Empreintes digitales, toute la routine, rien. Elle a été postée vendredi à huit heures du soir.

 Et que savez-vous des cylindres?

 Ils ont été dictés par Boone le 19 mars et tapés par Miss Gunther le 20. Les doubles sont à Washington, examinés et mis de côté. Miss Gunther ne comprend pas ce qui sest passé, à moins dadmettre que Boone se soit trompé de sacoche en quittant son bureau mardi après-midi. Si cétait cela, la sacoche contenant les cylindres enregistrés mardi après-midi devrait toujours se trouver dans son bureau de Washington, et elle ny est pas. Impossible de mettre la main dessus. Il existe une autre possibilité. Nous avons prié chaque personne que concerne cette affaire de ne pas quitter la ville, mais jeudi le B.R.P. a demandé la permission pour Miss Gunther de se rendre à Washington pour une affaire urgente, et nous lavons laissé filer. Elle est allée là-bas et revenue par air. Elle avait une valise avec elle.

 Miss Gunther a-t-elle voyagé seule?

 Elle est partie seule. Mais Dexter et deux autres types du B.R.P. lont accompagnée au retour.

 Elle na pas de difficulté à expliquer ses mouvements?

 Elle nest jamais embarrassée de rien.

Fritz venait dapporter la bière et remplit les verres.

 Je présume que vous avez eu un entretien avec MrONeill? demanda Wolfe avant de porter son verre à ses lèvres.

 Un entretien! Sainte Agnès! Si jai eu un entretien avec cet oiseau rare?

 Oui, il parle. Comme vous la dit Archie, il était curieux de savoir ce quil y avait sur les cylindres.

Cramer vida dun coup la moitié de son verre.

 Il lest toujours, constata-t-il. Ce sacré idiot simaginait quil allait garder lenveloppe. Il voulait la faire examiner par un détective privé, autre que vous, à ce quil dit. Tenez, voilà un exemple qui caractérise bien cette affaire. Que voulez-vous de mieux comme indice quune enveloppe comme celle-là? Elle fait partie des enveloppes utilisées par le B.R.P., elle a été expédiée par exprès, lun des timbres est oblitéré et pas les autres, ladresse est dactylographiée! À ce nom dun chien de bureau de poste ils disent que cest bien dommage quils ne puissent pas nous aider, mais quavec toutes les nouvelles employées, timbres oblitérés, timbres pas oblitérés, on ne peut jamais savoir. Voilà six jours que ce crime a été commis, et voilà où jen suis, nom dun chien, assis devant vous, pieds et poings liés.

Il remplit son verre, le vida, et se servit du dos de sa main comme dune serviette.

 Telle est la situation, mon gros ami, poursuivit-il. Vous voyez: je vous laisse prendre le volant assez longtemps pour menvoyer dans le fossé si cela devait vous arranger. Je sais parfaitement quaucun de vos clients na jamais été inculpé de meurtre, et, dans cette affaire, vos clients…

 Aucun homme nest mon client, réfuta Wolfe. Mon client est une association. Une association ne peut commettre dassassinat.

 Cest possible. Mais de toute façon je sais comment vous travaillez. Si vous pensiez quil soit nécessaire dans lintérêt de vos clients… Je parie que cest lui qui arrive, ou plutôt lassociation.

La sonnette de la porte dentrée venait de retentir. Jallai ouvrir et vis que Cramer avait deviné juste. Cétait une fraction de notre client qui se présentait en la personne de Hattie Harding.

Elle semblait haletante. En plein vestibule elle magrippa le bras.

 Que se passe-t-il? interrogea-t-elle. Est-ce quils ont...?

 Non, non. Calmez-vous, dis-je. Nous avons décidé de ne tenir ce genre de réunions que deux fois par semaine. Cest tout.

Je lintroduisis dans le bureau et la priai de maider à disposer les sièges. À partir de ce moment les arrivages se succédèrent, à raison dune personne à la fois. Ce fut dabord Purley Stebbins qui sexcusa auprès de son patron de navoir pu venir plus vite, puis MrsBoone. Salmon Dexter revint et, découvrant que le fauteuil de cuir rouge était inoccupé, il sy installa. Erskine arriva un quart dheure plus tard, puis Winterhoff. Dans lensemble ils répondirent plus ou moins aimablement à mon accueil, mais il y eut deux exceptions. Don ONeill me regarda en affectant de ne pas me voir. Quant à Alger Kates il sembla considérer que jétais payé pour lui enlever son manteau. Nina Boone, qui arriva assez tard, me sourit. Il était dix heures quarante; il y avait exactement une heure dix minutes que Cramer avait téléphoné à Rowcliffe pour combiner cette petite réception.

 Tout se passe comme la dernière fois, fis-je remarquer à Wolfe. Miss Gunther naime décidément pas la foule. Elle est la seule à ne pas être venue.

Wolfe promena ses yeux sur lassemblée, lentement, de droite à gauche, puis de gauche à droite. Ils étaient tous assis, divisés en deux camps comme lors de la soirée précédente.

Cramer se dirigea vers mon bureau et donna un coup de fil. Il se retourna alors vers Wolfe et se pencha sur lui.

 Ils ont joint Miss Gunther chez elle il y a une heure, dit-il, et elle a déclaré quelle venait immédiatement.

 Nous nattendrons pas. Allez-y, dit le patron en haussant les épaules.

 Mesdames et messieurs! dit Cramer en se tournant vers nos hôtes, je voudrais que vous compreniez pourquoi on vous a demandé de venir ici, et ce qui se passe exactement. Daprès les journaux, la police trouve trop délicat de sattaquer à cette affaire à cause des personnes quelle concerne. Je parierais que tous, ou presque tous avez limpression dêtre persécutés à cause dune histoire avec laquelle vous navez rien à voir. Le fait dêtre venus ici ce soir doit vous gêner, mais il faut que vous considériez quil ny avait pas dautre moyen den sortir. Cette gêne nest imputable ni à la police ni à personne dautre, sauf une, celle qui a tué Cheney Boone. Je ne dis pas que cette personne se trouve dans cette pièce.

 Est-ce pour nous faire entendre cela, aboya Winterhoff, que vous nous avez fait venir?

 On ne vous a pas fait venir ici pour mécouter. Je passe la parole à MrWolfe, mais jai encore deux choses à vous dire. Dabord, linvitation qui vous a été faite émane de mon service, mais, à partir du moment où vous êtes ici, cette réunion perd tout caractère officiel.

Wolfe poussa un profond soupir et débuta par un murmure à peine audible.

 Il y a une chose dont MrCramer vient de parler, la gêne que vous êtes obligés de subir, qui réclame un petit commentaire. Je fais appel à votre mansuétude. Cest seulement par cette sorte de sacrifice de la part de personnes, parfois nombreuses, qui ne méritent nullement dêtre blâmées que...

Un mouvement dans le vestibule avait attiré mon regard: Fritz était là, à un mètre en retrait de la porte du bureau qui était restée ouverte, et il me fixait avec des yeux hagards. Quand il vit que je le regardais il me fit signe de venir. Aussitôt arrivé dans le vestibule, je fermai la porte et demandai:

 Quy a-t-il? Tu as une puce?

 Cest... cest... Viens, je vais te montrer, bégaya-t-il dune voix tremblante.

Il sengouffra dans la cuisine et je le suivis. Il rouvrit la porte menant à lescalier qui conduisait à ce que nous appelions le sous-sol. Fritz traversa une pièce basse orientée vers la rue. Une sortie aboutissait à un petit couloir fermé par une lourde porte qui donnait accès à un petit vestibule situé sous le perron. Enfin une grille nous séparait dune sorte de courette dont on pouvait remonter par cinq marches jusquau trottoir. Cest dans le vestibule que Fritz stoppa brusquement, si bien que mon nez heurta son dos. Il tendit le bras vers le sol, de lautre côté de la grille.

 Regarde, dit-il, jétais venu voir si la grille était bien fermée à clef, comme je fais tous les soirs, et jai vu ça!

Un objet encombrant reposait sur le sol de la courette, tout contre la grille, de sorte quon ne pouvait ouvrir sans le repousser, ce que je fis et je maccroupis pour mieux voir. Lendroit était assez sombre, la lumière la plus proche provenant dun lampadaire situé de lautre côté de la rue, à une trentaine de pas, mais je reconnus en quoi consistait cet objet, bien que ne sachant pas exactement qui cétait.

Je retournai rapidement dans la cuisine où jouvris hâtivement un tiroir pour y prendre une torche électrique, et revins dans la courette. Je maccroupis de nouveau et allumai ma torche. Fritz se penchait sur moi.

Au bout dune demi-minute je me redressai, lui dis de rester là et regagnais la cuisine. Je maperçus alors que je tremblais de tous mes membres et eus du mal à composer sur le cadran du téléphone le numéro du docteur Volmer qui habitait dans la même rue que nous, quelques maisons plus loin.

 Docteur? demandai-je. Archie Goodwin. Vous nêtes pas déshabillé? Bon. Venez ici aussi vite que vous pourrez. Il y a une femme étendue dans notre courette, contre la grille du sous-sol. Elle a été frappée à la tête. Je crois quelle est morte. Les flics vont bientôt lexaminer, alors ne la bougez que le moins possible. Tout de suite? Parfait.

Je respirais deux ou trois fois profondément pour reprendre le contrôle de moi-même et me saisis dun crayon et du bloc de Fritz pour rédiger le billet suivant:

«Phœbé Gunther est dans notre courette. Morte. Frappée à la tête. Ai téléphoné à Volmer.»

Je détachai la feuille et revins dans le bureau. Je pense que je navais pas dû mabsenter plus de six minutes. Wolfe continuait imperturbablement son monologue, douze paires dyeux rivés sur lui.

Je décrivis une courbe aboutissant à son bureau et lui tendis le billet. Il y jeta un coup dœil, le considéra ensuite plus longuement, me lança un rapide regard, puis dit, sans quaucun changement perceptible ait affecté son ton ni son comportement.

 Monsieur Cramer, sil vous plaît. MrGoodwin a un message pour vous et MrStebbins. Voudriez-vous aller avec lui dans le vestibule?

Cramer et Stebbins se levèrent. Tandis que nous sortions, Wolfe, derrière nous, résumait la situation.


CHAPITRE XIII

Il était minuit et demi. Jétais seul dans ma chambre, au deuxième étage, assis sur une chaise près de la fenêtre, et je buvais un verre de lait.

Jessayais de remettre de lordre dans mes idées, ou peut-être dans mes sentiments. Tout ce que je savais cest que jéprouvais la nécessité de remettre en marche ce qui ne fonctionnait plus en moi.

Fritz préparait des sandwiches et du café dans la cuisine, aidé par MrsBoone. Six de nos invités se trouvaient dans la pièce de devant avec deux détectives de la Brigade Criminelle pour leur tenir compagnie.

Le lieutenant Rowcliffe, flanqué dun subordonné à calepin, sentretenait avec Hattie Harding, la reine des Services Extérieurs, dans une chambre damis située au même étage que la mienne. Linspecteur Cramer, le sergent Stebbins et deux autres, installés dans la salle à manger, bombardaient de questions Alger Kates.

Le grand Q.G. avait élu domicile dans le bureau. Wolfe siégeait à son bureau, le Commissaire au mien, le District Attorney sétait adjugé le fauteuil de cuir rouge.

Un autre détective occupait la cuisine, sans doute pour sassurer que MrsBoone nallait pas senfuir par une fenêtre, et que Fritz ne saupoudrait pas les sandwiches darsenic.

On rencontrait encore dautres détectives dans les couloirs, dans le sous-sol, partout. Il en arrivait et en partait continuellement, qui venaient rendre compte de missions, et sen allaient avec des ordres à exécuter.

À lextérieur cétait une marée de phares et de lumières. Quelques vagues employés erraient encore de tous côtés, mais la plupart des techniciens, tels que photographes et reporters, avaient disparu. Cependant la foule, comme je pouvais men assurer depuis mon poste dobservation était plus dense que jamais.

On avait trouvé sur le sol de la courette un morceau de tube de fer de quarante centimètres de long sur quatre de diamètre, avec lequel Phœbé Gunther avait été quatre fois frappée à la tête. Le Dr Volmer avait, dès son arrivée, certifié quelle était morte. Elle sétait contusionnée, à la bouche et à la joue, en tombant du perron probablement. Les techniciens tirèrent ces conclusions avant que lon eût enlevé le corps.

Mon intention était dattendre larrivée du microscope pour me lancer dans la mêlée.

Je métais fait flanquer dehors par Wolfe et par Cramer qui travaillaient en équipe, ce qui suffisait déjà à donner à cette affaire un caractère unique. Lhypothèse admise était que Phœbé, lors de son arrivée, avait été rejointe par le meurtrier alors quelle montait les marches du perron et quil lavait frappée avant quelle ait pu appuyer sur le bouton de la sonnette. Elle avait dû perdre connaissance et basculer la tête la première dans la courette. Il avait dû la rejoindre, la frapper encore trois fois pour être sûr de lachever, et pousser son corps contre la grille. Ensuite on pouvait évidemment supposer que lassassin était rentré chez lui, mais on pensait plutôt quil avait remonté les marches du perron, sonné, et que je lavais fait entrer et peut-être débarrassé de son chapeau et de son manteau.

Naturellement on mavait prié de rédiger une liste indiquant lordre des arrivées et les intervalles approximatifs qui les séparaient, et javais été heureux dêtre utile au moins à cela. Bien entendu la position sur la liste ne signifiait rien. À moins dun étonnant concours de circonstances, il ny avait aucune différence entre Hattie Harding, arrivée la première, et Nina Boone, arrivée la dernière. Tous les invités avaient été questionnés au moins une fois, séparément, et il était probable que ce genre dexercice allait continuer toute la nuit.

Jai dit que lhypothèse admise était que le meurtrier, remonté sur le perron, avait pénétré dans la maison mais jaurais peut-être mieux fait de dire: lune des hypothèses.

LA.N.I. en avait émis une autre, formulée par Winterhoff, lequel avait tenu jusquau bout de ce marathon de la question.

Son histoire était basée sur trois éléments principaux: il portait toujours des chaussures dont les semelles étaient faites dune certaine composition presque aussi silencieuse que le caoutchouc, ce qui lui permettait de marcher presque sans bruit.

Deuxièmement: il désapprouvait lhabitude quont les gens de secouer leurs cendres de cigarettes et même de jeter leurs mégots dans la rue; cétait une chose quil ne faisait jamais.

Troisièmement: il habitait East End Avenue. Ce soir-là sa femme et sa fille avaient eu besoin de la voiture et du chauffeur. Aussi, quand il eut été averti par téléphone que sa présence était souhaitée au bureau de Wolfe, il avait pris un bus jusquà la 35eRue et avait fait le reste à pied.

Enfin, tandis quil approchait de la maison de Wolfe sur ses semelles silencieuses, il sétait tout à coup arrêté à environ vingt mètres du but parce quil voulait se débarrasser de sa cigarette et quil avait remarqué une poubelle le long de la grille dune courette. Il avait descendu les marches menant à cette poubelle pour y écraser son mégot, et tandis quil remontait et quil était presque au niveau de la chaussée, il avait vu un homme surgir de derrière un perron, sortant dune autre courette, et se précipiter à toute allure dans la direction opposée, vers la rivière. Lui-même, une fois arrivé devant le perron de Wolfe, avait pensé que cétait probablement de là que lhomme avait surgi, mais il nétait pas allé jusquà se pencher par-dessus le parapet du perron pour regarder le fond de la courette. Tout ce quil pouvait ajouter au sujet de cet homme, cétait quil portait des vêtements foncés et quil ne paraissait ni géant ni nain.

Or, ses dires furent corroborés!

Parmi les mille détectives que lon dépêchait en tous sens, deux eurent mission dinspecter la rue. Une demi-heure plus tard ils étaient revenus. De plus, ils avaient rapporté ledit mégot.

Winterhoff navait pas menti. Il sétait arrêté pour éteindre sa cigarette et il possédait une bonne appréciation des distances. Malheureusement on ne pouvait vérifier ses dires concernant lhomme surgissant et se précipitant parce que celui-ci avait disparu pendant les deux heures déjà écoulées.

Un technicien venait de suggérer un examen microscopique. Cramer avait donné des ordres aussitôt. Il fit réunir nos invités dans la pièce du devant, sy était rendu lui-même avec Purley et moi, avait fait face à lassemblée, réclamé son attention, et commencé un discours.

 Veuillez écouter attentivement pour comprendre ce que je vais vous demander. Pendant six jours je vous ai traités comme des nourrissons, mais maintenant ça va changer. Pour ce qui est du meurtre de Boone, vous pouviez tous être considérés comme innocents, mais cette fois, je sais que lun de vous ne lest pas. Lun de vous a tué cette femme et il y a gros à parier que cest le même qui a tué Boone. Je…

 Excusez-moi, inspecteur, interrompit Frank Erskine. Que faites-vous de lhomme que MrWinterhoff a vu senfuir de la courette…

 Je sais, je suis au courant, répondit Cramer dont le ton indiquait quil nétait disposé à céder sur rien. Pour linstant je men tiens à ma déclaration. Jajoute que le commissaire vient de déclarer que cest moi qui dirige lenquête faite ici, sur les lieux du crime, les personnes présentes étant à ma disposition. Le morceau de tuyau avec lequel a été tuée Miss Gunther a été examiné pour y découvrir des empreintes. Nous nen avons pas trouvées qui vaillent quelque chose. La surface galvanisée est rugueuse et elle sen va par plaques à certains endroits parce que cest un vieux bout de tuyau avec des taches de cambouis, de peinture et de rouille un peu partout. Nous pensons que celui qui a serré ce tuyau assez fort dans sa main pour défoncer un crâne doit avoir gardé des particules de ces saletés dans les lignes de sa paume et de ses doigts. Je ne parle pas de taches que vous puissiez voir, mais de particules trop petites pour être visibles, que lon ne peut faire partir en sessuyant les mains sur ses vêtements par exemple. Lexamen doit être pratiqué à laide dun microscope. Comme je nai pas envie de vous emmener tous au laboratoire, jai fait venir un microscope ici. Je vous demande de vous prêter à cet examen de vos mains, ainsi que de vos gants et de vos mouchoirs.

 Mais, inspecteur, je me suis lavé les mains, dit MrsBoone. Jétais dans la cuisine pour aider à préparer des sandwiches et, naturellement, je me suis lavé les mains.

 Cest bien ennuyeux, grogna Cramer, mais on peut essayer quand même. Certaines particules peuvent ne pas être parties malgré cela. Vous donnerez vos réponses, oui ou non, au sergent Stebbins.

Il sortit de la pièce et retourna dans la salle à manger. Cest à ce moment que je sentis le besoin de remettre un peu dordre en moi-même et que jallai au bureau trouver Wolfe pour lavertir que je serais dans ma chambre si lon avait besoin de moi.

Il était une heure du matin quand le microscope arriva.

Javalai mon verre de lait et descendis.


CHAPITRE XIV

Jaurais aussi bien fait de ne pas bouger car cest dans ma chambre queut lieu lexamen, lhomme du laboratoire voulant un endroit tranquille.

Nos clients durent donc, à tour de rôle, monter les deux étages. Lappareil équipé dune lampe spéciale, fut dressé sur ma table. Nous étions cinq: les deux experts, le détective qui amenait et reconduisait les clients, celui du moment, et moi, assis sur le bord de mon lit.

Jétais là, dabord parce que cétait ma chambre, ensuite parce que javais le sentiment que si je fixais intensément la personne qui avait assassiné Phœbé jaurais la certitude que cétait bien elle. Cétait sans doute un procédé entièrement nouveau dans lhistoire du crime, mais jy tenais. Je me mis donc à dévisager chaque nouveau venu tandis que les experts examinaient leurs mains.

Le premier sujet fut Nina Boone, pâle, fatiguée et nerveuse.

Le second, Don ONeill, mécontent, impatient et curieux.

Le troisième, Hattie Harding, affaissée et épuisée.

Le quatrième, Winterhoff, distingué, transpirant, laissant deviner une extrême inquiétude.

Le cinquième, Erskine, tendu et déterminé.

Le sixième, Alger Kates, paraissant prêt à pleurer, les orbites de plus en plus creuses.

Le septième, MrsBoone, complètement à la dérive mais essayant encore de tenir. De tous la plus éreintée.

Le huitième, Salomon Dexter, bouffi, des poches sous les yeux. Nullement inquiet mais extrêmement résolu.

Aucune exclamation de découverte triomphante navait jailli du gosier des experts, pas plus que du mien. Ils échangèrent quelques réflexions à voix basse et ce fut tout. Ils avaient à portée de la main des pinces à épiler, des petites boîtes matelassées douate et toutes sortes dautres instruments, mais ils ne sen servirent pas. Quand la dernière victime eut été reconduite, je leur demandai:

 Alors, rien?

 Cest à linspecteur que nous faisons notre rapport, répliqua lun deux assez dépourvu de menton.

Je commençais à ne plus pouvoir tenir en place: aussi, je descendis.

Wolfe siégeait devant sa table, le commissaire, le District Attorney étaient toujours là, les yeux fixés sur Cramer qui les haranguait debout. Il sarrêta en voyant entrer Philipps, le technicien.

 Alors?

 Lexamen microscopique des mains est négatif, inspecteur.

 Le contraire maurait étonné. Nous volons décidément de victoire en victoire. Dites à Stebbins de ramasser tous les gants et mouchoirs des uns et des autres et de vous les remettre, y compris les sacs des dames. Dites-lui de tout rassembler. Ainsi que le contenu des poches. Tâchez de ne pas tout mélanger.

 Bien, inspecteur.

Je me dirigeai vers le commissaire.

 Si cela ne vous fait rien, vous êtes assis sur ma chaise, lui dis-je.

Il parut interloqué, ouvrit la bouche, la referma et alla sinstaller ailleurs. Je repris possession de mon siège.

Cramer parlait de nouveau.

 Faites-le si vous pensez pouvoir en prendre la responsabilité, mais vous connaissez la loi. Notre juridiction sétend aux limites des lieux occupés par le défunt, à condition que ce soit en même temps le lieu du crime, mais, dans le cas contraire cela ne joue pas. Nous pouvons…

 Ce nest pas la loi! lança le District Attorney.

 Vous voulez dire que ce nest pas le statut, mais cest une coutume admise et, comme la Cour nous y autorise, pour moi cest la loi.

Je ne prendrai pas la responsabilité dune occupation permanente de lappartement où vivait Miss Gunther. Le locataire de cet appartement, cest Kates. Trois spécialistes ont passé une heure et demie en recherches et en sondages et nont rien trouvé.

Ils parlaient toujours et je décidais à la fin de prendre part à la conversation, rien que pour le plaisir, je cherchais déjà à quel biais recourir quand le téléphone sonna.

Cétait de Washington pour le commissaire qui prit la communication à mon bureau. Les autres sarrêtèrent de parler et le considéraient. Pour sa part, il écoutait surtout. Quand il eut fini il raccrocha et se retourna pour annoncer:

 Les hommes de la police de Washington viennent de compléter leurs recherches dans lappartement quoccupait Miss Gunther à Washington et, dans un carton à chapeaux rangé sur un rayon de placard, ils ont trouvé neuf cylindres de sténophone...

 Le diable memporte! explosa Wolfe. Neuf?

 Oui, neuf, dit le commissaire qui paraissait contrarié davoir manqué son effet. Un homme du B.R.P. était avec eux et soccupe actuellement découter ces cylindres et den faire une transcription. Le chiffre neuf vous gêne? demanda-t-il en regardant Wolfe dun air froid.

 Vous, répondit Wolfe dun ton agressif, il ne vous gêne pas, naturellement. Mais pour moi, neuf ou aucun, cela revient au même. Cest dix quil me faut.

Son attitude était sans nul doute répréhensible, mais il était facile den deviner les causes. À elle seule, lincroyable insolence de venir commettre un meurtre sur son propre perron eût suffi mais, pour tout arranger, sa maison était pleine du haut en bas de gens quil navait pas invités. Tout cela était effroyablement contraire à sa politique, à ses habitudes, à sa personnalité. Voyant quil était vraiment furieux et malheureux, jallai à la cuisine lui chercher de la bière. Il était évidemment de trop mauvaise humeur pour songer à en réclamer car il navait pas bronché.

Fritz était là, avec un assortiment dune douzaine de détectives, à boire du café.

Dans le bureau, ils en restaient toujours au même point. Je procédai à une distribution de bière, à raison de trois bouteilles pour les intrus et trois pour Wolfe  ce qui me paraissait une ration nécessaire  revins à la cuisine pour y prendre un sandwich et un verre de lait, et retournai masseoir à mon bureau.

Il faut reconnaître que ces messieurs étaient handicapés par dincessantes interruptions dues tantôt au téléphone, tantôt à des arrivées de personnes. Lun des appels téléphoniques provenait de Washington. On avait écouté les neuf cylindres et cette audition navait rien apporté dutile. Ils contenaient de nombreuses preuves que Boone les avait dictés dans son bureau de Washington le mardi précédent, mais aucune indication susceptible de faire découvrir le meurtrier.

 Cela prouve donc, dit le commissaire sur un ton agressif, que Miss Gunther a menti au sujet de ces cylindres. Elle les a toujours eus en sa possession.

 Neuf!... grommela Wolfe avec dégoût. Pfui!

Ce fut sa seule contribution à la discussion en cours.

Il était trois heures cinq du matin, mardi, quand Philipps, celui des deux experts dont le menton était insuffisant, entra dans le bureau avec deux objets dans les mains. De la droite, il tenait un pardessus léger de couleur grise, et dans la gauche un foulard de soie avec des bandes marron foncé et terre cuite.

 Je fais mon rapport ici, inspecteur? Demanda-t-il en nous regardant, Wolfe et moi.

 Allez, allez! dit Cramer impatient. Quest-ce que cest?

 Ce foulard se trouvait dans la poche extérieure droite de ce manteau. Il était plié comme il lest maintenant. Si on le déplie une fois, il apparaît une surface dun décimètre carré, sur laquelle sont disséminés quinze à vingt particules de matière ne pouvant provenir à notre avis, que de ce morceau de tube de fer. Les tests du laboratoire…

 Oui? dit Cramer les yeux brillants. Vous avez un microscope là-haut, et vous savez ce quil me faut dès maintenant. Est-ce que nous pouvons marcher avec ça, ou est-ce insuffisant?

 Cest suffisant, inspecteur. Nous nous en sommes dabord assurés.

 À qui appartient ce manteau?

 Létiquette dit: Alger Kates.

 Oui, acquiesçai-je; cest bien le manteau de Kates.

Puisque ces messieurs étaient réunis pour faire de la haute stratégie ils nenvoyèrent pas chercher Kates immédiatement. Ils devaient dabord décider de la meilleure tactique à employer: allait-on lencercler et lobliger à se rendre, ou lui tendre dinsidieuses embuscades, ou simplement attaquer de front avec un maximum de moyens?

 Je propose, dit quelquun que ce soit MrWolfe qui mène linterrogatoire.

 Je suis pleinement daccord, dit aussitôt Cramer. Où voulez-vous quon mette le manteau et le foulard, Wolfe? En évidence?

 Veuillez remettre le manteau à MrGoodwin. Archie, disposez-le derrière les coussins du divan. Donnez-moi le foulard, je vous prie.

 Remettez-le-lui, ordonna Cramer.

Philipps répugnait à obéir. Il se comportait comme une mère qui recevrait lordre de confier son nouveau-né à un individu suspect. Il se résigna enfin à donner le foulard.

 Merci, monsieur, dit Wolfe. Cest parfait. Monsieur Cramer, faites venir Kates ici.

Cramer sen alla, emmenant Philipps avec lui. Au bout de quelques minutes il était de retour avec Alger Kates. Tandis que ce dernier traversait la pièce pour sasseoir sur la chaise que lui désignait linspecteur nous le regardions intensément, mais cela ne parut nullement le déconcerter. Je lui trouvai la même expression que celle quil avait eue dans ma chambre, comme sil allait éclater en sanglots dune minute à lautre, mais rien nindiquait sûrement quil eût pleuré.

 Vous et moi avons à peine causé ensemble, nest-ce pas, monsieur Kates? demanda Wolfe. Cest à titre officiel que je vous parle en ce moment. Ces messieurs mont momentanément investi de lautorité nécessaire. Cela nimplique pas que vousdeviezle supporter, mais si vous tentiez de vous échapper de cette maison avant que dy être autorisé, vous seriez arrêté comme témoin matériel. Alors? causerons-nous ensemble?

 Je vous écoute, dit Kates.

 Cest ce que je constate.

Lintonation de Wolfe exprimait la gratitude quil était censé éprouver pour une concession majeure. Avec des gestes mesures et en apparence indifférents, il produisit le foulard quil avait jusque-là gardé dans sa main à labri du bureau, et le posa sur son buvard. Il redressa alors la tête et laissa un millimètre supplémentaire de jour filtrer à travers ses paupières. Doù jétais assis, ne voyant que le profil de Kates, je naurais pu dire sil avait seulement jeté un coup dœil sur le foulard. En tout cas il ne pâlit point, neut pas de contraction des mains ni de tremblements des membres.

 Les deux fois, dit Wolfe, que MrGoodwin est allé voir Miss Gunther, vous étiez là. Étiez-vous pour elle un ami intime?

 Un ami intime, non. Durant ces dix derniers mois, comme je me livrais à des recherches dordre confidentiel sous la direction immédiate de MrBoone, je lai vue fréquemment pour des questions de travail.

 Cependant elle habitait votre appartement.

 À cause de la crise actuelle du logement, soupira Kates, lair excédé, il est extrêmement difficile, parfois même impossible de trouver une chambre dhôtel. Jen avais une à ma disposition chez des amis, et ma femme était absente. Jai offert à Miss Gunther, alors quelle venait par avion de Washington, de sinstaller dans cet appartement, et elle a accepté.

 Avait-elle déjà demeuré là auparavant?

 Non.

 Vous lavez vue fréquemment ces six derniers mois? Que pensiez-vous delle?

 Beaucoup de bien.

 Ladmiriez-vous?

 Oui, en tant que collègue.

 Shabillait-elle avec élégance?

 Si vous considérez que ces questions sont importantes et si vous voulez des réponses vraiment sincères, en tenant compte du fait que Miss Gunther était extrêmement belle fille et bien faite, jestime quelle shabillait avec une grande élégance pour sa condition.

 Donc, dit Wolfe, vous remarquiez ce quelle portait. Dans ce cas, quand lavez-vous vue en dernier lieu avec ce foulard?

Il le désignait du pouce et Kates se pencha en avant pour le regarder.

 Je ne me rappelle pas lavoir jamais vue porter cela, répondit-il. Jamais.

 Cest étrange, soupira Wolfe qui fronça les sourcils. Ceci est important, monsieur Kates. Vous en êtes sûr?

Kates se pencha davantage et tendit le bras vers le foulard. Wolfe referma promptement sa main dessus,

 Non, ny touchez pas, dit-il. Ce sera une des pièces à conviction dun procès pour meurtre; en conséquence, elle ne doit pas être manipulée sans discrimination.

Il sappuya sur un des bras pour regarder Kates de plus près; celui-ci contempla intensément le foulard, puis se rejeta sur le dossier de son siège et secoua la tête. 

 Je ne lai jamais vu auparavant, déclara-t-il. Ni sur Miss Gunther ni sur quelquun dautre.

 Voilà une déception, dit Wolfe dun ton plein de regret. Malgré tout, cela nexclut pas dautres possibilités. Vous auriez pu le voir déjà et ne pas le reconnaître maintenant, parce que la première fois, vous étiez dans une demi-obscurité, comme celle qui règne la nuit sur le perron de cette maison, par exemple. Je soumets cela à votre réflexion parce que, accrochées au tissu de ce foulard il y a beaucoup de fines particules provenant du morceau de tube, ce qui démontre que ce foulard a servi à lenvelopper au moment où le meurtrier sen est servi pour assommer sa victime; et aussi parce que ce foulard a été trouvé dans votre manteau.

 Le manteau de qui? demanda Kates dont les yeux sagrandirent.

 Le vôtre. Allez le chercher, Archie.

Je le pris et restai debout derrière Kates, tenant le manteau par le col, déployé sur toute sa longueur.

 Cest bien votre manteau, nest-ce pas? interrogea Wolfe.

Kates regarda le manteau avec effarement. Puis il se dressa, tourna le dos à Wolfe et se mit à crier aussi fort que le lui permettait sa voix.

 Monsieur Dexter, monsieur Dexter! Entrez ici!

 Ça suffit, ordonna Cramer qui était déjà à son côté et le tenait par le bras. Vous avez fini de hurler? Quest-ce que vous lui voulez à Dexter?

 Faites-le venir. Si vous voulez que je marrête de crier, faites-le venir, gémit Kates dont la voix tremblait. Je lui ai dit quil arriverait quelque chose dans ce genre! Javais dit à Phœbé de ne rien avoir à faire avec Nero Wolfe! Je lui avais dit de ne pas venir ce soir! Je...

Cramer fondit sur lui.

 Quand lui avez-vous dit de ne pas venir ici ce soir? Quand?

Kates ne répondit pas. Il réalisa quon lui tenait le bras, regarda la main de Cramer crispée sur sa manche et cria:

 Lâchez-moi! Lâchez!

Cramer le lâcha. Kates alla jusquà une chaise placée contre le mur, sassit dessus et serra les mâchoires; il coupait les relations diplomatiques.

 Si cela vous intéresse, dis-je à Cramer, jétais là quand Rowcliffe linterrogeait. Il a déclaré quil se trouvait dans lappartement quil occupe, chez ses amis, quand Miss Gunther lui a téléphoné pour lui dire quon venait de la prier de venir ici; elle voulait savoir sil avait été invité, lui aussi. Il a répondu que oui mais quil ne viendrait pas et a essayé de la persuader de ne pas venir. Elle na pas voulu lécouter et il a décidé de la rejoindre. Je sais que vousêtessurchargé de besogne, mais si vous ne lisezpas les rapports, tout ce que vous faites et rien, cest la même chose. Et si vous voulez mon avis, sans honoraires, ce nest pas le foulard de Miss Gunther, parce que ce nest pas son style. Elle naurait jamais porté une chose comme celle-là. Et ce nest pas davantage celui de Kates. Regardez-le. Complet gris, pardessus gris, chapeau gris également. Je ne lai jamais vu autrement que vêtu de gris et sil consentait à nous adresser la parole, vous pourriez le lui demander.

Cramer se précipita vers la porte donnant sur la pièce de devant, lentrouvrit et appela le sergent Stebbins. Purley arriva aussitôt.

 Emmenez Kates dans la salle à manger, lui dit Cramer. Faites venir les autres ici un par un et, au fur et à mesure que nous en aurons fini avec eux, collez-les dans la salle à manger.

Purley sen alla avec Kates qui ne semblait pas fâché que ce soit fini. Un moment après, un autre détective entra avec MrsBoone. Cramer la rejoignit au milieu de la pièce, lui montra le foulard, lui dit de le regarder attentivement mais de ne pas y toucher, et lui demanda si elle lavait déjà vu. Elle répondit négativement et ce fut tout. On la reconduisit et Frank Erskine entra. Lopération fut répétée. On recueillit ainsi trois réponses négatives de plus, puis ce fut le tour de Winterhoff.

Avec lui Cramer neut pas à achever son boniment. Il montra le foulard.

 Où avez-vous eu ça? demanda Winterhoff en tendant le bras. Cest mon foulard!

 Oh! dit Cramer en reculant dun pas; cest précisément ce que nous cherchons à savoir. Le portiez-vous ce soir, ou laviez-vous dans votre poche?

 Ni lun ni lautre. Je ne lavais pas. Cest celui qui ma été volé la semaine dernière.

 Où et quand, la semaine dernière?

 Ici même. Quand je suis venu, vendredi soir.

 Ici, dans la maison de Wolfe?

 Oui.

 Vous laviez sur vous en venant?

 Oui.

 Quand vous êtes-vous aperçu du vol? Qui vous a aidé à le chercher? À qui vous en êtes-vous plaint?

 À personne. Ce nest quen rentrant chez moi que je me suis aperçu de la disparition de ce foulard. Si…

 Vous nen avez parlé à personne?

 Pas ici, et pour cause puisque je ne savais pas que je ne lavais plus. Jai dû en parler à ma femme...

 Avez-vous téléphoné le lendemain pour le réclamer?

 Non! Je nai pas téléphoné ici, cria Winterhoff qui avait dû contenir la pression qui montait en lui et maintenant lâchait les soupapes. Pourquoi laurais-je fait? Jai des douzaines de foulards à la maison! Et jinsiste sur le fait que…

 Cest cela, insistez, conseilla Cramer calme mais mauvais. Puisque ce foulard vous appartient et que vous venez dêtre interrogé à ce sujet, la moindre des choses cest de vous révéler que nous avons la preuve, une preuve indiscutable quil a servi à envelopper le tube avec lequel a été tuée Miss Gunther. Vous navez aucun commentaire à faire?

Le visage de Winterhoff était moite de sueur, mais javais remarqué quil transpirait déjà dans ma chambre, lors de lexamen microscopique de ses mains.

 En quoi consiste cette preuve? demanda-t-il enfin.

 Des particules provenant du tube de fer ont été découvertes sur ce foulard, la plupart au même endroit.

 Où lavez-vous trouvé?

 Dans une poche de manteau.

 Dans le manteau de qui?

 Cest une chose que je ne puis vous dire, répondit Cramer secouant la tête. Jaurais voulu vous demander de ne parler de cela à personne, mais cest certainement ce que vous allez faire.

Il sadressa au détective.

 Emmenez-le dans la salle à manger. Nous navons plus besoin de personne.

Quand la porte se fut refermée sur Winterhoff et le détective, Cramer sassit, posa ses mains à plat sur ses genoux, respira profondément, et vida ses poumons bruyamment.


CHAPITRE XV

Il y eut un silence prolongé. Je regardai la pendule, elle marquait quatre heures moins deux.

Nous avions tous besoin de réagir sérieusement et de reprendre du nerf.

 Eh bien, dis-je dun air conquérant, nous venons de faire un grand pas en avant. Nous avons éliminé lhomme que Winterhoff disait avoir vu.

 Winterhoff nest quun illuminé, dit le commissaire. Il na pas vu dhomme senfuir de ce perron. Cest une histoire quil a inventée.

 Par pitié, messieurs, gronda le District Attorney dune voix furieuse, ce nest pas un menteur que nous cherchons! Cest un assassin!

 Je voudrais, murmura Wolfe dun ton maussade, aller me coucher. Il est quatre heures du matin et vous êtes dans une impasse.

 Ah! oui? sexclama Cramer, les yeux brillants de colère. Nous sommes dans une impasse? Daprès votre façon de dire, je suppose quevousny êtes pas?

 Moi? Non, monsieur Cramer. Non, en vérité. Mais je suis fatigué et jai sommeil.

 Il va falloir relâcher tout le monde, déclara le commissaire.

 Oui, approuva Cramer. Je sais bien quil va falloir y arriver. Archie, faites-les venir ici.

Comme je traversais le bureau pour exécuter son ordre, jessayai vainement de me rappeler une autre circonstance au cours de laquelle il maurait déjà appelé Archie.

Les stratèges avaient quitté leurs sièges et se tenaient debout à une des extrémités du bureau de Wolfe. Les invités sassirent, les policiers reculèrent le long des murs. Cramer, debout, face aux victimes, parla:

 Nous allons vous laisser rentrer chez vous, mais il faut dabord que je vous dise quelle est la situation. Lexamen de vos mains na rien donné. Mais le microscope a tout de même obtenu des résultats. Sur un foulard trouvé dans la poche de lun de vos manteaux, qui étaient pendus dans le vestibule, on a trouvé des particules provenant du tube de fer qui a servi à assommer la victime. Ce foulard a été, incontestablement, utilisé par lassassin pour éviter de mettre sa main en contact avec le tube…

 Dans le manteau de qui était-il? demanda Erskine.

 Je ne vous révélerai pas à qui appartient ce manteau ni à qui est le foulard, répondit Cramer, et je crois préférable que les propriétaires respectifs nen parlent pas, parce que les journaux sempareraient alors de laffaire, et Dieu sait que les journaux…

 Pas du tout, intervint Kates très excité. Cela vous arrangerait naturellement, vous, Nero Wolfe et lA.N.I., mais vous ne mempêcherez pas de parler! Le manteau en question est le mien! Quant à ce foulard, je ne lai jamais vu de ma vie! Cest le plus...

 Cela suffit, Kates, gronda Salomon Dexter.

 Ça va bien, dit Cramer qui ne paraissait pas tellement mécontent. Donc il a été trouvé dans le manteau de M.Kates qui affirme ne lavoir jamais vu…

 Ce foulard mappartient, interrompit Winterhoff dune voix traînante. Il ma été volé dans cette maison vendredi dernier, après dîner. Je ne lai jamais revu depuis, jusquà ce que vous me layez montré ici, ce soir. Puisque vous avez permis à Kates dinsinuer que lA.N.I…

 Je ne mintéresse pas à des histoires dinsinuations, dit brièvement linspecteur Cramer. Ce que je veux dire cest ceci: il y a quelques heures jai déclaré que lun de vous a tué Miss Gunther, et MrErskine a protesté. Maintenant aucune protestation nest plus valable. Il ny a plus aucun doute là-dessus. Nous pourrions vous embarquer tous et vous incarcérer comme témoins matériels, mais je sais que des gens comme vous seraient tous en liberté sous caution quelques heures après. Aussi nous allons vous laisser rentrer chez vous, y compris celui qui a commis le crime, parce que nous ne savons pas qui cest. Nous le découvrirons. En attendant, soyez prêts à être convoqués ou à recevoir des visites nimporte quand, le jour ou la nuit. Vous navez pas le droit de quitter la ville, même pour une heure, sans autorisation et aucune protestation de votre part ne sera prise en considération.

«Des voitures de la police vont vous reconduire chez vous. Vous pouvez partir. Mais auparavant, un dernier mot. Nous navons aucunement lintention de lâcher prise. Alors, si quelquun dentre vous sait quelque chose qui puisse nous aider, la pire faute quil puisse commettre, cest de se taire. Et nous sommes tous là pour vous écouter.

Son invitation ne fut pas suivie et tous sen allèrent sans avoir contribué par une seule parole utile au progrès de lenquête. Wolfe appliqua ses paumes sur le rebord de son bureau, repoussa son fauteuil en arrière et se mit debout. Cramer, au contraire, sassit.

 Allez-vous coucher si vous voulez, dit-il dun air maussade, mais moi il faut que je parle à Goodwin. Je veux savoir qui, en dehors de Kates, pouvait avoir mis ce foulard dans son manteau.

 Ridicule, dit Wolfe dun ton hargneux. Avec un individu ordinaire votre question pourrait avoir un sens, mais MrGoodwin est un garçon entraîné, compétent, digne de confiance, et modérément intelligent. Sil pouvait nous aider sur ce point il laurait fait. Il y a une autre question à lui poser. Je la lui poserai moi-même. Archie, soupçonnez-vous quelquun en particulier davoir mis ce foulard dans le manteau, ou pouvez-vous éliminer quelquun comme nayant absolument pas eu loccasion de le faire?

 Cest non dans les deux cas, monsieur, dis-je. Jy ai pensé. Je nai pas cessé daller et venir entre les coups de sonnette. Le malheur cest que la porte de la pièce de devant est restée ouverte, de même que celle qui donne dans le vestibule.

 Je donnerais bien quatre dollars pour savoir comment vous auriez répondu à cette question si vous aviez été seul avec Wolfe, grommela Cramer.

 Il vaut mieux y renoncer, dis-je. Ma résistance à la torture nest jamais plus forte quà laube, cest-à-dire maintenant: alors comment vous y prendrez-vous pour marracher la vérité?

Il fallut encore empaqueter le foulard dans une belle boîte comme si ceût été une pièce de musée  ce quil est du reste devenu  et. rassembler divers papiers et objets qui traînaient. Il était cinq heures quand ils sen allèrent enfin.


CHAPITRE XVI

Dès lors, jeus limpression dêtre tenu à lécart.

Mardi matin Wolfe prit son petit déjeuner à lheure habituelle. Quand Fritz redescendit le plateau, le patron y avait placé un billet pour me donner ordre de dire à Saul et à Bill, quand ils téléphoneraient, de venir faire leur rapport au bureau à onze heures; je devais en outre faire le nécessaire pour que le détective Del Bascom, de lAgence Bascom, fût également présent. Ils étaient tous là quand il redescendit des serres, et il me congédia. Je fus envoyé sur la terrasse afin daider Théodore dans ses travaux dhybridation. Quand je redescendis à lheure du déjeuner, Wolfe me dit simplement quil fallait lui remettre sans les décacheter les enveloppes contenant les rapports que lagence Bascom lui enverrait.

 Ah! fis-je. Des rapports? De vastes opérations?

 Oui, répondit-il avec une grimace. Vingt hommes. Lun deux peut se montrer à la hauteur de son salaire.

 Voulez-vous que jaille minstaller à lhôtel? demandai-je. Comme cela je nentendrai rien que mes oreilles ne doivent entendre.

Il ne se donna pas la peine de répondre. Il évitait autant que possible toute contrariété avant de se mettre à table.

Dans laprès-midi. Cramer pensa quil fallait me mettre à la question et minvita à aller le voir. Jeus lhonneur davoir affaire à lui et à trois de ses collègues. Cramer est un homme pétri de logique. Pour lui lA.N.I. était client de Wolfe, en conséquence, si javais vu quelquun de lA.N.I. tourner sans raison autour du manteau de Kates jen aurais parlé à Wolfe, mais à personne dautre. Jusque-là son raisonnement tenait. Cétait correct. Mais Cramer avait la conviction quau bout de deux heures dinterrogatoire mené par lui et ses acolytes, il pourrait arriver à me faire parler; ce qui était assez drôle puisque je navais rien à révéler.

Wolfe parut penser à son tour que lon pouvait tout de même tirer de moi un certain parti. Quand il redescendit dans son bureau, à six heures, il sinstalla dans son fauteuil:

 Archie.

 Oui?

 Il y a maintenant un assez long temps que vous êtes avec moi.

 Oui. Comment allons-nous faire? Est-ce que je vous rends mon tablier, ou est-ce que vous me renvoyez?

 Jai noté, soupira-t-il, et peut-être plus en détail que vous ne le croyez, vos talents et vos capacités. Vous avez un excellent sens de lobservation, vous nêtes pas totalement idiot. Vous êtes dune intrépidité qui frise linconscience, et vous avez trop damour-propre pour vous laisser entraîner à une perfidie quelconque.

 Ma cote est en hausse. Cest le moment de demander une augmentation.

 Vous êtes logé et nourri ici. Mais comme vous êtes jeune et vaniteux vous dépensez beaucoup trop pour votre toilette et sans discernement. Nous reparlerons de cela une autre fois. Ce que jai en tête cest une qualité qui vous est propre et que je ne comprends pas du tout mais que vous possédez incontestablement. Elle suscite souvent chez les jeunes femmes le désir de passer leur temps en votre compagnie.

 Cela tient au parfum dont je me sers. Cest duCerf aux aguets.

 Tâchez dobtenir le maximum de Miss Boone, aussi vite que possible.

 Jaurais été à mille lieues dimaginer quune pensée pareille puisse vous effleurer, observai-je sur un ton de reproche. Que jobtienne le maximum de Miss Boone? Mais vous pouvez le faire vous-même.

 Je parle, dit-il avec froideur, dune opération consistant à la mettre en confiance pour obtenir delle des renseignements.

 Vous voulez que je lui fasse avouer que cest elle qui a assassiné son oncle et Miss Gunther? Non, merci.

 Il me faut des renseignements sur les points suivants. Quelle est létendue de ses rapports personnels ou sociaux, si elle en a, avec quiconque est en relation avec lA.N.I., en particulier ceux qui étaient ici hier soir? De même en ce qui concerne MrsBoone, sa tante. Aussi quel était son degré dintimité avec Miss Gunther, que pensaient-elles lune de lautre, qua-t-elle remarqué dans le comportement de Miss Gunther la semaine dernière? Voilà comme entrée en matière. Pourquoi ne lui téléphoneriez-vous pas tout de suite?

 Cela me paraît faisable, concédai-je. Mais voulez-vous dire que vous pensez à lun de ces messieurs de lA.N.I. comme étant le…

 Pourquoi pas? Pourquoi ne serait-ce pas lun deux?

 Cest trop probable, trop évident même.

 Bah! Rien nest évident en soi. Connaissez-vous le numéro de Miss Boone?

Je composai le numéro du Waldorf et demandai quon veuille bien me passer la chambre de Miss Boone.

 Allo, dit-elle, ici Nina Boone. Est-ce MrGoodwin, de chez Nero Wolfe?

 Parfaitement, cest lui-même, celui qui est à la solde de lA.N.I. Je vous remercie dêtre venue au téléphone.

 Il ny a pas de quoi. Vous vouliez... quelque chose?

 Certainement et cest facile à dire. Archie Goodwin, qui perd sa belle jeunesse au profit de lA.N.I., voudrait se servir de largent que cette Association lui donne sans compter pour vous offrir à dîner dans le petit restaurant brésilien de la 62eRue, étant bien entendu quil ne faut pas se fier à moi.

 Vous mavez lair vraiment dangereux.

 Certainement. Mais, avant de raccrocher, peut-être auriez-vous la gentillesse de répondre à ma question personnelle ayant trait à ce dîner?

 Ce ne serait pas possible ce soir, malgré votre habileté démoniaque, parce que je dîne ici avec ma tante, dans sa chambre.

 Alors, voulez-vous souper? Ou prendre le petit déjeuner? Ou déjeuner? Déjeunons ensemble à une heure demain?

Il y eut un silence.

 Ce restaurant brésilien, dit-elle enfin, quel endroit est-ce?

 Impeccable, beaucoup de caractère, cuisine excellente.

 Mais… Je ne vais jamais dehors sans…

 Je sais. Voici le programme. Sortez par le côté qui donne 49°Rue. Je serai là, le long du trottoir, accompagné dun cabriolet décapotable bleu marine, à partir dune heure moins cinq.

Tandis que je reposais le téléphone, je sentis quune petite lueur dans mes yeux devait indiquer que jétais assez content de moi; je mabstins donc de tourner mon visage vers Wolfe et concentrai mon attention sur des papiers sans intérêts.

 Jaurais préféré ce soir, murmura-t-il au bout dun moment.

 Essayez donc vous-même dobtenir delle un rendez-vous pour quand il vous plaira, au Tiffany's pour commencer.

Il poussa une espèce de gloussement et recommença un moment après.

Vers la fin du dîner il séleva un petit désaccord entre nous. Je voulais prendre le café dans la salle à manger et monter ensuite me coucher et Wolfe, quoiquadmettant quil tombait de sommeil, voulait que le café fût servi dans le bureau, comme dhabitude.

Il trancha le différend de manière arbitraire et, rien que pour lui donner une leçon, je restai assis. Il se rendit dans le bureau et je demeurai dans la salle à manger.

 Je suis désolé du surcroît de travail que je tai donné, dis-je à Fritz qui me servait; mais il faut quil apprenne lart des compromis.

 Ça ne ma pas donné plus de mal, dit aimablement Fritz. Je comprends, Archie. Tiens, voilà quon sonne à la porte.

Je fus tenté de laisser sonner ce sacré engin. Javais besoin de dormir. Wolfe aussi, et je naurais eu quà débrancher la sonnette. Mais je ne le fis pas.

Et jallai ouvrir.


CHAPITRE XVII

Le type qui était debout sur le perron dit:

 Bonsoir. Je voudrais voir MrWolfe.

Je ne lavais jamais vu auparavant. Cétait un homme denviron cinquante ans, de taille moyenne, aux lèvres minces. Pendant un dixième de seconde je crus que cétait un des hommes de Bascom, mais ses vêtements paraissaient en contradiction avec ce jugement. Ils étaient dun modèle très calme et très conservateur.

 Je vais voir sil est là, dis-je. Votre nom, je vous prie?

 John Smith.

 Ah! À quel sujet désirez-vous le voir, monsieur Smith?

 Cest pour une affaire privée très urgente.

 Bon. Asseyez-vous et lisez un magazine.

Je lui refermai la porte au nez et allai retrouver Wolfe.

 Un certain MrJohn Smith, récitai-je, qui a dû longtemps chercher son nom dans lannuaire du téléphone et qui a lair dun banquier prêt à vous prêter cent sous sur une poignée de diamants, désire vous voir. Je lai laissé sur le perron, mais ne craignez rien pour sa susceptibilité: il nen a pas.

 Quelle est votre opinion? grogna le patron.

 Ma première impulsion a été de lui faire redescendre le perron à coups de botte. Tout ce que je puis dire cest quil na pas lair dun garçon de courses.

 Faites-le entrer.

En dépit de lantipathie quil minspirait et du tort quil avait de nous empêcher de nous coucher, je le fis asseoir dans le fauteuil de cuir rouge parce quainsi il nous faisait face. Cétait un homme qui ne sembarrassait pas de précautions oratoires.

 Jai donné le nom de John Smith parce que mon nom ne présente aucun intérêt. Je ne suis quun «garçon de courses», dit-il immédiatement et je suis venu vous trouver au sujet dune question tout à fait confidentielle dont je ne peux vous entretenir quen tête à tête.

 Monsieur Goodwin est mon assistant particulier. Ses oreilles ou les miennes, cest tout un, affirma le patron.

 Non, dit Smith dont le ton impliquait que ce «non» était sans appel. Il faut que je sois seul avec vous.

 Archie, MrSmith voudrait son chapeau et son manteau.

Je me levai et fis quelques pas. Quand je fus à mi-chemin Smith se rassit. Je fis demi-tour et retournai à ma base.

 Alors, monsieur? demanda Wolfe.

 Nous avons quelquun, dit Smith calmement, pour le meurtre de Boone et celui de Miss Gunther.

 Nous? Quelquun?

 Il est bien certain, expliqua Smith, que la mort est toujours une tragédie. Cest une cause de chagrin, de souffrance. En loccurrence, la mort de ces deux personnes a déjà porté un immense préjudice à des milliers dinnocents et créé une situation qui équivaut à une flagrante injustice. Comme vous le savez, comme nous le savons tous, il existe dans ce pays certains éléments…

 Excusez-moi, dit Wolfe en le menaçant du doigt, jai moi aussi lhabitude de faire des discours. Si je comprends bien, vous voulez parler de la réaction générale du pays contre lA.N.I. à cause de ces deux meurtres. Est-ce bien cela?

 Oui. Je veux mettre en évidence le contraste existant entre le caractère trivial de ces événements eux-mêmes et lénorme préjudice...

 Mais dabord, dites-moi, représentez-vous lA.N.I.?

 Non. Je représente les pionniers qui ont établi les bases de ce pays. La situation est intolérable. Elle fait le jeu des groupements les plus dangereux et des doctrines les plus subversives. Pour y mettre fin le plus tôt possible, aucun prix nest exagéré. Lhomme qui accomplirait cette tâche aurait bien mérité de la patrie. Il aurait droit à la gratitude de ses concitoyens.

 En dautres termes, suggéra Wolfe, ilfaudraitlui verser une certaine somme.

 Ildevraitêtre payé.

 Dans ce cas il est bien dommage que je sois déjà engagé ailleurs. Jaime à être payé.

 Il ny a pas incompatibilité. Les objectifs sont identiques.

 Savez-vous, monsieur Smith, dit Wolfe sur un ton admiratif, que jaime la façon dont vous avez exposé votre histoire? Vous lavez fait tenir tout entière, excepté certains détails, dans votre première phrase. Qui êtes-vous et qui vous envoie?

 Ça, déclara Smith, cest stupide. Vous nêtes pas stupide. Vous pouvez arriver à savoir qui je suis, évidemment, si vous voulez en prendre le temps.

Il plongea la main dans la poche de son veston et en sortit un paquet.

 Comme vous disiez, remarqua-t-il, javais omis certains détails. La somme en question est de six cent mille dollars. En voici un tiers.

 Puisque vous êtes venu ici bien convaincu que je suis une fripouille, ce que vous faites là nest-il pas un peu téméraire? demanda Wolfe les sourcils froncés. MrGoodwin, comme je vous lai dit, est mon assistant particulier. Supposez quil sempare de cette liasse, la dépose dans le coffre et vous jette à la rue?

 Rien, absolument rien, ne permet de prétendre que vous soyez une fripouille. Nous vous offrons une occasion de rendre service…

 Non, dit brutalement Wolfe, nous avons déjà entendu ce thème.

 Très bien. Mais cest la vérité. Si vous désirez savoir pourquoi ce service vous est payé si cher, voici: tout dabord, chacun sait que vous exigez pour le moindre travail des honoraires exorbitants. Ensuite, nous nous rendons compte des difficultés que cette affaire représente et je vous dirai franchement que nous savons ne pouvoir attendre que de vous leur solution.

 Navez-vous pas dit que vous aviez quelquun pour le meurtre de Boone et celui de Miss Gunther?

 Si, dit sans hésiter Smith qui soutenait le regard de Wolfe.

 Qui avez-vous?

 Le mot avoir est inexact. Jaurais dû dire: nous avons quelquun à vous suggérer.

 Qui?

 Salomon Dexter ou Alger Kates. Nous préférerions Dexter, mais Kates ferait laffaire. Nous serions en mesure de vous aider en ce qui concerne certains aspects de la preuve à établir. Un deuxième tiers serait payé lors de la mise en accusation, et le troisième le jour de louverture du procès. Leffet produit par la mise en accusation et le procès serait suffisant, sinon entièrement satisfaisant.

 Êtes-vous avocat, monsieur Smith?

 Oui.

 Ne payeriez-vous pas plus pour Dexter que pour Kates? Songez que Dexter est directeur du Bureau de la Réglementation des Prix. La sensation aurait pour vous une plus grande valeur.

 Non. Nous avons, exprès, sacrifié une somme énorme, je dirais même exorbitante, pour éviter tout marchandage.

 Je naime pas marchander plus que vous. Mais, je peux bien vous le dire, il y a une objection insurmontable.

 Quelle est-elle? demanda Smith dont les paupières battirent.

 Votre choix des cibles à atteindre. Le principal obstacle serait le mobile. Il faut un mobile valable pour un meurtre. Que ce soit avec MrKates, jai bien peur que nous ne nous heurtions à une impossibilité et je vous déclare carrément que je ne my attaquerai pas.

 Je vous ai dit, répliqua Smith, que lon vous aiderait à établir les preuves nécessaires.

 Non. Labsence du mobile rendrait la chose impossible. Dautre part, considérant la source probable de toute preuve que vous seriez en mesure de produire, et le fait quelle serait dirigée contre un homme du B.R.P., tout cela paraîtrait très suspect.

Lexpression du visage de Smith était exactement la même quauparavant, bien quil ait alors décidé dabattre une carte. Il le fit sans sourciller.

 Non, dit-il, et je vais vous donner un exemple. Si le chauffeur de taxi qui a amené Dexter ici certifiait lavoir vu cacher un tube de fer sous son manteau après lavoir enveloppé dun foulard, cette preuve naurait rien de suspect.

 Peut-être pas, concéda Wolfe. Vous lavez, ce chauffeur de taxi?

 Non. Je me contentais de vous citer un exemple. Comment pourrions-nous rechercher quoi que ce soit avant de nous être mis daccord sur... sur un nom?

 Vous ne le pourriez naturellement pas. Avez-vous dautres exemples à me fournir?

Smith secoua la tête.

 Vous allez un peu vite, assura-t-il. Nous pourrions avoir un entretien sur les divers aspects de la preuve à fournir quand vous auriez combiné votre plan dopérations. Vous ne pouvez le faire quaprès avoir accepté loffre. Dois-je comprendre que vous lavez implicitement acceptée?

 Nullement. Je la décline.

Smith prit la chose en gentilhomme.

 Il existe malgré tout une possibilité, dit-il, contre laquelle les objections que vous avez faites ne tiendraient pas: Don ONeill.

 Mmmmm, remarqua Wolfe.

 Lui aussi est venu en taxi. Le mobile est valable et a déjà été établi en fait puisque cest le mobile déjà accepté dans le pays tout entier, à tort du reste. Il ne servirait pas notre dessein de façon aussi satisfaisante que Dexter ou Kates, mais il aurait pour résultat de transférer lindignation publique, dun groupement à un individu. Et cela changerait complètement la face des choses. De plus la preuve ne présenterait aucun caractère suspect à cause de la nature de sa source. Et, par voie de conséquence, lobjet de cette preuve pourrait être substantiellement agrandi. Par exemple, on pourrait introduire le témoignage dune personne  ou de plusieurs personnes  ayant vu, ici, dans votre vestibule, ONeill mettre le foulard dans la poche du manteau de Kates.

 Non, coupa Wolfe dun ton bref.

 Mais si Goodwin ne pouvait donner son témoignage, dit Smith, il y a de fortes chances pour que dautres puissent le faire à sa place.

 MrWinterhoff sen tirerait très bien, déclara doucement Wolfe. MrErskine serait admirable, Miss Harding serait la meilleure de tous. Pourriez-vous vous assurer delle?

 Vous allez trop vite de nouveau.

 Pas du tout. Des détails comme ceux-là sont de la plus grande importance.

 Je le sais bien.Aprèsque vous aurez accepté. Êtes-vous daccord en ce qui concerne MrONeill?

Wolfe se rejeta en arrière, entrouvrit un peu plus les yeux, et réunit les extrémités de ses doigts sur le sommet de son énorme ventre.

 Eh bien, dit-il, à mon avis, le mieux serait de mettre cela sous la forme dun message, ou plutôt de messages adressés à MrErskine. Dites à MrErskine…

 Je ne représente pas Erskine. Je nai mentionné aucun nom.

 Non? Javais cru vous entendre nommer MrONeill, MrDexter et MrKates. Laissons cela. Dans lhypothèse où vous pourriez rejoindre MrErskine, dites-lui que je lui sais gré de proposer, pour les honoraires que je peux lui demander sans le choquer, un montant aussi exceptionnel. Je men souviendrai quand je lui présenterai ma note. Dites-lui que je me rends parfaitement compte que chaque minute est précieuse. Je sais que la mort de Miss Gunther a soulevé le public dindignation. Dites-lui particulièrement ceci: si cette petite jonglerie financière doit continuer, cela coûtera les yeux de la tête, sans que jy puisse rien, mais jenverrai tout de même ma note, et me ferai payer. Je suis maintenant convaincu quil est un assassin ou un jobard, et peut-être les deux. Il nest pas, Dieu merci, mon client. Quant à vous... Non, je ne me donnerai pas cette peine. Archie, M.Smith sen va.

Effectivement il était debout, mais pas encore prêt à partir.

 Je voudrais savoir si je peux être sûr que tout cela sera considéré comme étant confidentiel, demanda-t-il.

 Vous aussi vous êtes un jobard, lança Wolfe.

Smith se dirigea tout droit sur le perron, sans même dire bonsoir.


CHAPITRE XVIII

Le lendemain, mercredi, arrivèrent les premières enveloppes expédiées par Bascom et, selon les ordres de Wolfe, elles lui furent remises non décachetées. Je navais aucune idée du front tenu par le bataillon Bascom, ni de ce que faisaient Saul Panzer et Bill Gore puisque leurs rapports téléphonés étaient directement reçus par le patron.

La seule activité à laquelle je pris part ce mercredi matin fut un coup de téléphone à Frank Erskine. Je fus prié de lui faire connaître que nos dépenses montaient en flèche et que nous lui serions obligés de nous faire parvenir, à sa convenance, un chèque de quarante mille dollars. Il prit cela comme un détail administratif quelconque et me demanda un rendez-vous pour onze heures, avec Wolfe, ce qui lui fut accordé.

Quand il arriva, à onze heures juste, Winterhoff, Hattie Harding, et Don ONeill étaient avec lui, ce qui indiquait nettement quils ne venaient pas pour reprendre lentretien là où John Smith lavait laissé, puisque tout le système de Smith pivotait autour de lidée que lon pouvait faire inculper ONeill des deux meurtres.

Erskine avait apporté le chèque avec lui. Ils restèrent plus dune heure et je ne compris pas dans quel but. Personne ne parla de la commission dont Smith avait été chargé. Ils tentèrent surtout darracher des promesses au patron. Erskine déclara catégoriquement que chaque jour qui passait équivalait à une atteinte incalculable aux intérêts de la démocratie et du peuple américain.

Ils sarrachaient les cheveux en notre présence. La pression était trop forte pour eux, et lA.N.I. ne formait plus un front homogène. La seule chose intéressante quils nous annoncèrent fut que le lendemain, jeudi, il paraîtrait dans plus de deux cents journaux du matin et du soir et dans des centaines de villes, un avis dune page entière offrant une récompense de deux cent mille dollars à quiconque fournirait des renseignements permettant de procéder à larrestation et à la mise en jugement de lindividu ou des individus qui avaient assassiné Cheney Boone et Miss Gunther.

 Voilà une mesure qui doit provoquer une puissante réaction, vous ne croyez pas? demanda Erskine sur un ton plaintif.

Je manquai la réponse de Wolfe et le reste de lentretien, parce que je men allais à ce moment-là pour me donner un coup de peigne et me laver les mains.

Javais à peine le temps daller chercher la voiture et de me ranger devant la porte du Waldorf donnant 49eRue pour douze heures cinquante.

Nina apparut à une heure un quart, ce qui était très raisonnable. Jallai à sa rencontre, la dirigeai vers lendroit où était ma voiture, et lui ouvris la portière. Elle monta. Je me retournai pour observer les environs et découvris, comme je my attendais, un type qui regardait à droite et à gauche. Je ne savais pas son nom, mais je me rappelais lavoir vu quelque part. Je le rejoignis.

 Je suis Archie Goodwin, lhomme de confiance de Nero Wolfe, lui dis-je. Vous avez pu la voir sinstaller dans ma voiture. Je ne peux pas vous demander de monter avec nous parce que je dois moccuper delle, mais je vous propose deux solutions, au choix. Ou bien jattendrai pour démarrer que vous ayez pris un taxi, et je vous fais le pari de vous semer dans les premières dix minutes; ou bien je vous graisse la patte pour que vous nous perdiez de vue dès maintenant. Quatre dollars! Quinze «cents» tout de suite et le reste quand jaurai vu un double de votre rapport. Si… 

 Donnez-moi les quinze cents.

 Voilà, dis-je, aux frais de lA.N.I. Personnellement ça ne me coûte pas cher. Nous allons chez Ribeiro, le restaurant brésilien de la 52eRue.

Je retournai prendre place auprès de ma victime, tirai sur le démarreur et nous commençâmes à rouler.

Une table dangle, contre la banquette, est un bon endroit pour bavarder.

 Je ne crois pas, dit Nina après que nous eûmes commandé, que lon mait reconnue. En tout cas personne ne me dévisage.

 Cependant, dis-je, vous avez dû avoir votre part de succès avant les derniers événements. Vous nêtes pas précisément désagréable à regarder.

Elle neut même pas la pudeur de sourire.

 Vraiment? Comment pouvez-vous dire cela? Je ne suis pourtant pas à mon avantage.

 Il mest en effet difficile de juger, concédai-je en la détaillant. Vous avez les yeux bouffis et vous avez tellement contracté vos mâchoires que vous en avez le menton en galoche. Mais la courbe des joues est très gracieuse et vos tempes, ainsi que votre front, sont nettement au-dessus de la moyenne. Vos cheveux, naturellement, ne semblent pas avoir été affectés par vos diverses émotions.

 Je dois vous avertir que jai promis à ma tante dêtre de retour à lhôtel à deux heures et demie et... au fait, je lui ai promis également que je vous amènerai. Viendrez-vous?

 Voir MrsBoone? demandai-je en haussant les sourcils. Elle tient à me connaître?

 Oui. Peut-être pour discuter de ses qualités physiques. Elle na pas spécifié.

 Avec des jeunes personnes de plus de cinquante ans, cinq minutes suffisent.

 Elle na pas plus de cinquante ans, elle en a quarante-trois.

 Cinq minutes suffiront tout de même largement. Comment vous sentez-vous? Avez-vous remarqué en vous-même un certain penchant à vous attendrir, à vous détendre ou à poser votre tête sur mon épaule?

 Pas le moindre, dit-elle et son intonation exprimait une entière conviction.

 Nous verrons bien, quand on nous aura servis.

Le garçon nous apporta à chacun une assiette fumante pleine de crevettes au fromage recouvertes dune sauce épicée, et un ravier de laitue sur laquelle il avait vaporisé un assaisonnement léger. Nina prit une fourchetée de crevettes et la porta à sa bouche.

 Cest très bon, déclara-t-elle. Allez-y, commencez à me cuisiner.

Jétais en train de déguster ma deuxième bouchée, je lavalai rapidement.

 Ma technique est un peu inhabituelle, dis-je. Par exemple, vous êtes une dizaine de personnes dont on examine le passé au tamis de soie. Il y a sans doute une centaine dhommes qui explorent votre passé pour savoir si… MrsBoone avait des rendez-vous secrets avec Frank Erskine; ou si vous et Kates rongez votre frein en attendant quil obtienne le divorce davec sa femme. Cela représente pas mal de temps et dargent. Ma technique est tout autre. Il y a une façon bien simple den sortir, et cest celle qui plairait à tout le monde. Il faudrait pour cela que lun des membres de lA.N.I. soit celui qui a tué Cheney Boone, pour un motif évident, et Phœbé Gunther pour quelque raison se rapportant au mobile principal. Mais sil en est ainsi, comment voulez-vous quon arrive à savoir lequel est le coupable, et encore moins à le prouver? Nous navons, en principe, pas une chance sur un million. Je madresse à vous parce quil nest pas impossible que vous déteniez une information importante sans vous en rendre compte. Naturellement je pars du principe que vous désirez voir lassassin démasqué et puni.

 Cela ne fait pas question; évidemment.

 Alors que diriez-vous dune tentative dapproche directe, pour voir ce que ça donne? Connaissez-vous personnellement lun de ces oiseaux rares de lA.N.I.?

 Non.

 Aucun dentre eux?

 Non.

 Cela ne fait rien, nous pourrons y revenir. Et votre tante? Ces rendez-vous avec Erskine? Avait-elle des rendez-vous?

 Demandez-le-lui. Cest peut-être à ce sujet quelle veut vous voir. Si le passé de chacun est examiné au tamis, on doit pouvoir établir dès maintenant que ma tante était entièrement et exclusivement dévouée à son mari.

 Non, vous ne me comprenez pas. Supposez quà Washington, ce fameux mardi après-midi, Boone ait appris quelque chose concernant un agissement quelconque de Winterhoff; supposez quil en ait parlé à sa femme quand il la retrouva dans sa chambre à lhôtel (vous auriez pu être au courant puisque vous étiez présente). Supposez que MrsBoone ait été liée avec Winterhoff, non par des entrevues clandestines mais à titre purement social; que plus tard, dans la salle de réception, elle se soit entretenue avec lui alors quelle prenait un troisième cocktail et que, sans y mettre aucune intention, elle lait mis au courant de ce qui se passait? Vous comprenez par cet exemple où je veux en venir. Cest pourquoi je vous interroge sur les relations de votre tante. Y voyez-vous de la malveillance?

 Vous attendez de moi que je vous dise que jai vu ma tante se glisser dans un recoin en compagnie de Winterhoff, ou chuchoter des choses à loreille de lun de ces macaques? Eh bien, je nai rien vu de tel.

 Si cétait le cas vous ne lauriez pas dit?

 Non. Bien quà mon avis ma tante soit aussi embêtante quun torticolis.

 Vous ne laimez pas?

 Non. Et je la considère comme une vieille relique.

 Vous ne penseriez pas que MrsBoone aurait pu tuer son mari par jalousie de Phœbé Gunther, quelle aurait ensuite supprimée plus tard, devant chez Wolfe?

 Non. Y a-t-il quelquun qui le croit vraiment?

Ayant expédié ma dernière crevette je mattaquai à la salade.

 Je ne pourrais le dire, répondis-je, je ne le crois pas, mais il nest pas déraisonnable de penser que MrsBoone était jalouse de Phœbé Gunther.

 Elle létait, sans aucun doute. Il y a plusieurs milliers de jeunes filles et de femmes qui travaillent pour le B.R.P., et elle les jalousait toutes.

 Oui. Mais Phœbé nétait pas simplement une femme parmi des milliers dautres. Son cas était assez spécial, nest-ce pas?

Nina me lança un rapide coup dœil que jinterprétai de travers.

 Très spécial, approuva-t-elle. Mais ma tante navait guère de raisons dêtre plus jalouse delle que de nimporte qui dautre.

 Jusquà quel point connaissiez-vous Miss Gunther?

 Je la connaissais assez bien, pas intimement.

 Laimiez-vous?

 Je... oui, je laimais. Je ladmirais surtout. Et naturellement, je lenviais. Pendant un an environ elle sest consacrée à des travaux de déblaiement administratif, et, de toutes les employées, elle sest révélée la plus efficiente; on la alors appelée à la direction et, au bout de très peu de temps, tout passait par ses mains. En supposant quelle ait eu dix ans de plus et quelle ait été un homme, elle aurait occupé le fauteuil directorial au moment du... décès de mon oncle. Cétait un personnage très important et très occupé. Elle avait la fièvre du B.R.P.

Une fourchetée de salade simmobilisa entre mon assiette et ma bouche.

 Ah! oui? Cétait virulent?

 Lun des cas les plus aigus que lon ait jamais enregistrés.

 Quels sont les symptômes caractéristiques de ce mal?

 La forme la plus simple consiste en une certitude profonde que tout ce que fait le B.R.P. est toujours parfait. Mais il existe toutes sortes de complications, jusquà une haine farouche et impérissable contre lA.N.I.

 Vous êtes atteinte de ce mal?

 Sans aucun doute, mais sous une forme bénigne. Javais beaucoup daffection pour mon oncle. Je nai jamais connu mon père et jaimais beaucoup oncle Cheney.

Elle sefforçait de contenir son émotion et contractait un peu les mâchoires.

 Quelles complications a eues Phœbé?

 Toutes, déclara-t-elle, de nouveau détendue, mais cétait une lutteuse née. Jignore ce que les ennemis du B.R.P., par exemple les dirigeants de lA.N.I., ont pu connaître de cette lutte, mais, sils possédaient tant soit peu dintelligence, ils ont dû apprendre à ne pas sous-estimer Phœbé. Elle représentait pour eux un danger beaucoup plus fort que mon oncle. Je lai entendu le dire lui-même. Une manœuvre politique pouvait le désarçonner, mais tant quelle se trouvait là, cela navait guère dimportance.

 Avec ça, grommelai-je, me voilà bien avancé! Le mobile reste le même, de la part des mêmes gens, aussi bien vis-à-vis delle que de lui.

Tandis que lon desservait et que nous attendions le pudding et le café, nous continuâmes à nous entretenir de Phœbé Gunther, sans quil se produisît aucune révélation sensationnelle ni même quelconque.

Je parlai, comme par hasard, du dixième cylindre manquant et Nina réagit violemment à lidée que Phœbé pouvait avoir caché des relations avec quelque membre de lA.N.I. et fait disparaître le cylindre parce quil le compromettait ou pouvait le compromettre. Je lui soumis cette hypothèse et lui demandai ce quelle pensait dune implication possible de Salomon Dexter ou dAlger Kates.

La cuiller à la main, prête à entamer le pudding, elle secoua résolument la tête et déclara que cétait une élucubration de fou. En supposant que Dexter eût cherché à atteindre Boone, il atteignait par là le B.R.P., ce qui était absurde. De plus, il était à Washington. Il ne sétait rendu à New York que tard ce soir-là, après quon leût appelé. Quant à MrKates, Seigneur Dieu! il ne fallait que le regarder! Ce nétait pas autre chose quune machine à calculer!

 Il a des yeux de cochon, dis-je. Au cours de cette réunion du soir, chez Wolfe, Erskine la accusé davoir tué votre oncle parce quil voulait vous épouser et que votre oncle sy opposait; Kates a alors laissé entendre quil voulait vous épouser au même titre que deux cents autres admirateurs éperdus du B.R.P. et, un peu plus tard, le même soir, japprends quil a déjà une femme. Une machine à calculer mariée ne convoite pas une charmante demoiselle.

 Peuh! Il a simplement parlé par politesse ou galanterie.

 Une machine à calculer nest pas galante. Autre chose: où trouve-t-il tout largent nécessaire pour envoyer sa femme en Floride, surtout aux tarifs actuels, et la laisser là-bas jusquà la fin du mois de mars?

Nina sarrêta de manger son pudding, et me regarda.

 Eh bien! sexclama-t-elle, quels que soient les honoraires que Nero Wolfe impose à lA.N.I., on peut dire quavec vous seul ils en ont pour leur argent! On sent que vous seriez ravi de les innocenter complètement. Peut-être MrKates a-t-il gagné à la loterie. Vous feriez bien de diriger les enquêteurs de ce côté-là!

 Vous avez juste le temps de finir votre cigarette et votre café, dis-je en jetant un coup dœil à ma montre. Quy a-t-il, Carlos?

 On vous demande au téléphone, monsieur Goodwin. Cabine du milieu.

Jeus alors lidée de faire dire que jétais reparti, parce que je supposais quil sagissait du type à qui javais graissé la patte et quil voulait savoir combien de temps jallais encore rester là, mais je réfléchis quune deuxième personne savait où jétais. Il se trouva que cétait justement celle-là.

 Archie? Revenez immédiatement.

 Pour quoi faire?

 Sans délai!

 Mais nous partons à linstant même pour rendre visite à MrsBoone. Jai réussi à obtenir quelle me reçoive. Je vais la...

 Jai dit: arrivez immédiatement.

Inutile dergoter.

Je revins jusquà notre table et dis à Nina que notre après-midi était totalement gâchée.


CHAPITRE XIX

Après avoir déposé Nina à lentrée du Waldorf et constaté que notre détective au rabais reprenait sa filature, je rejoignis la 35eRue et éprouvais un vif soulagement en constatant que la maison nétait pas en feu.

Je remarquai tout de même deux objets insolites: une voiture de police rangée exactement en face de la maison et un homme sur le perron. Il était assis sur la marche du haut, lair maussade et obstiné. Cétait un certain Quayle. Le temps que je commence à monter les marches il était debout et maccostait avec un air quil voulait plein de cordialité.

 Tiens, Goodwin, ça cest une veine. Dites donc, personne ne répond quand on sonne si vous nêtes pas là? Je vais entrer avec vous.

Je mis ma clé dans la serrure, tournai la poignée et poussai. La porte souvrit de cinq centimètres et se bloqua; la chaîne de sûreté était mise, comme souvent lorsque je mabsentais. Jappuyai alors sur le bouton et sonnai selon mon rythme personnel. Une demi-minute plus tard Fritz se précipita.

 Archie, cest un policier, me dit-il, MrWolfe ne veut pas.

 Je le sais bien. Ôte la chaîne, et ensuite veille sur nous. Ce zélé serviteur de la loi pourrait perdre léquilibre dans laccomplissement de son devoir et tomber; alors il se peut que jaie besoin de toi pour témoigner que je ne lai pas poussé.

Quayle se rassit sur la marche.

Jentrai, traversai le vestibule et trouvai Wolfe seul, assis à son bureau, le buste roidi, les lèvres serrées formant une ligne mince, les yeux grands ouverts, les deux mains posées devant lui avec les doigts crispés comme sil allait étrangler quelquun.

 Comment diable vous êtes-vous arrangé pour être retenu si longtemps? aboya-t-il. Cest intolérable! Qui est linspecteur Ash?

 Ash? Vous ne vous souvenez pas de lui? Il a été capitaine sous les ordres de Cramer. Maintenant il est à la tête de la Brigade de Queens {2}. Cest un grand type, avec une figure tout en os et des yeux à fleur de tête. Il est pratiquement incorruptible et tout à fait dépourvu du sens de lhumour. Qua-t-il fait?

 Je veux que vous me conduisiez au Quartier Général de la Police.

Cétait donc non seulement quelque chose de sérieux mais de dramatique pour quil sorte de la maison, monte dans une voiture, affronte tous les risques de la circulation et rende visite à un policier.

 Heureusement, dit Wolfe, quand cet homme est arrivé la porte était verrouillée. Il a dit à Fritz quil venait pour me conduire chez linspecteur Ash. Quand Fritz lui eut répondu comme il convenait, il a exhibé un mandat damener dirigé contre moi comme témoin matériel du meurtre de Miss Gunther.

«Jai appelé le bureau de linspecteur Cramer et lon ma dit quil nétait pas disponible. Jai fini par obtenir une personne qui parlait au nom de linspecteur Ash et lon ma expliqué que lhomme envoyé ici avait fait son rapport par téléphone et que, à moins que je me conforme aux termes du mandat damener et que je parte avec lui, un mandat de perquisition serait lancé contre moi dans les plus brefs délais.

«Jai eu ensuite, continua-t-il, les plus grandes difficultés à être mis en rapport avec le commissaire Hombert. Cest un homme sans entrailles. Il ma, selon ses propres termes, fait une concession en déclarant que je pouvais venir le trouver à son bureau au lieu de celui de linspecteur Ash. Jai répondu que ce serait seulement en ayant recours à la force physique que lon pourrait me transporter dans un véhicule qui ne serait pas conduit par vous et il a répliqué que lon mattendrait jusquà trois heures et demie au plus tard. Un ultimatum, avec limite de temps! Il ma aussi annoncé que MrCramer avait été relevé de son commandement, quil nétait plus chargé de laffaire Boone-Gunther, et quil avait été remplacé par linspecteur Ash. Voilà la situation. Cest totalement inacceptable.

 Cramer a été débarqué? Ça, cest fantastique! Il est trois heures cinq, dis-je en regardant la pendule, et il est probable que la marge dapplication de lultimatum est assez étroite.


CHAPITRE XX

 Vous nêtes pas un homme de loi, déclara linspecteur Ash dun ton insultant, bien que cette déclaration ne fût nullement une insulte par elle-même. Rien de ce que quiconque vous a dit ou écrit na jamais bénéficié dun privilège légal.

Lassemblée nétait pas composée comme je my attendais. En dehors de Wolfe et moi, il ny avait que Ash, le commissaire Hombert et le District Attorney Skinner, ce qui donnait un air presque désert au bureau spacieux et confortable de Hombert, même en considérant que Wolfe comptait pour trois.

 Cette remarque, dit-il à Ash sur un ton des plus désagréables, est enfantine. Supposez que lon mait dit quelque chose que je ne voudrais pas que vous sachiez. Admettrais-je le fait et refuserais-je ensuite de vous mettre au courant, fort de ce quil sagirait dune communication bénéficiant dun privilège légal? Pfui! Supposez maintenant que vous vous acharniez après moi. Je vous débiterais simplement une série de mensonges, et puis?

 Ce qui est fâcheux pour vous, Wolfe, dit Ash sèchement, cest que vous avez été gâté par mon prédécesseur linspecteur Cramer. Il ne savait pas vous prendre. Avec moi vous allez trouver une sérieuse différence. Dici un an ou même un mois, il se peut que vous ayez encore votre licence comme il se peut que vous ne layez plus. Cela dépendra de votre comportement.

 Monsieur Ash, vous êtes à la fois un idiot et un vaniteux.

Ash commençait à sagiter. Il roula de gros yeux.

 On vous a traîné ici, dit-il dune voix râpeuse, pour que vous nous disiez ce que vous savez, et tout ce que vous savez, au sujet de ces deux meurtres. Vous prétendez que je suis un idiot. Je nen dirai pas autant de vous, loin de là. Je ne serais pas surpris que vous sachiez quelque chose qui vous permette de vous faire une idée très nette de celui qui a tué Cheney Boone et la femme Gunther.

 Cest en effet le cas. Pour vous aussi.

Cette déclaration fut accueillie par des mouvements divers. Je me promenai nonchalamment parmi eux en souriant gentiment, pour leur donner limpression quil ny avait vraiment rien là-dedans qui justifiât une émotion pareille, parce que javais la conviction que Wolfe venait de bluffer au-delà de toute mesure, simplement pour faire sensation.

 Il ne veut pas dire, expliquai-je hâtivement, que nous ayons le meurtrier en bas, dans la voiture. Attendez quil vous fournisse certains détails.

Ash avait quitté son fauteuil pour simmobiliser dans une attitude majestueuse, à deux pas de Wolfe quil fixait intensément.

 Ou vous pensez ce que vous venez de dire, lança-t-il dun ton menaçant, ou vous ne le pensez pas. Si cest un coup de bluff, votre fierté en souffrira. Si ce nen est pas un, pour une fois dans votre vie, il faudra que vous ouvriez votre sac et que vous le vidiez. Laissez-le-moi, dit-il à Hombert. Ici, dans votre bureau, ça pourrait être gênant.

 Imbécile, murmura Wolfe, incurable imbécile.

Il poussa sur les appuie-bras de son fauteuil et se dressa sur ses pieds.

 Ce nest quavec répugnance que javais accepté la nécessité dune longue et stérile discussion dun problème singulièrement ardu, déclara-t-il, mais là nous atteignons au burlesque. Ramenez-moi à la maison, Archie.

 Il nen est pas question, dit Ash dun ton encore plus menaçant. Vous êtes en état darrestation, mon brave homme, affirma-t-il en saisissant le bras de Wolfe. Cette fois, vous…

Jétais payé pour savoir que Wolfe pouvait, en cas de nécessité, se mouvoir rapidement. Mais la vitesse et la précision avec lesquelles il envoya une magistrale paire de gifles sur la figure du policier furent une réelle surprise, non seulement pour moi mais pour Ash lui-même. Ce dernier ne réalisa rien jusquau moment où cette main sappliqua vigoureusement sur ses joues, avec un effet sonore des plus réussis.

Simultanément les yeux de Ash étincelèrent et son poing gauche démarra; je me jetai aussitôt en avant. Comme il sagissait dintervenir en une fraction de seconde, je neus guère le loisir que de me placer entre eux, de sorte que le poing de Ash rencontra mon épaule droite. Wolfe, qui pourtant affirme à tout propos son horreur de la violence, me dit entre ses dents serrées:

 Cognez dessus, Archie; cognez jusquà ce quil tombe.

Entre temps Hombert sétait précipité et Skinner sapprêtait à contre-attaquer. Voyant quils étaient déterminés à user de la force pour sauvegarder la Paix, je battis en retraite. Wolfe me foudroya dun regard.

 Je suis en état darrestation, dit-il les dents toujours serrées, pas vous. Téléphonez à MrParker pour quil procède à ma libération sous caution imméd…

 Goodwin ne bougera pas dici, hurla Ash qui roulait des yeux véritablement mauvais; vous allez me suivre tous les deux…

 Écoutez, dit Skinner faisant de grands gestes comme un avocat cherchant à apaiser un public houleux; tout cela est ridicule. Ce que nous voulons tous…

 Vous pouvez tous aller au diable, déclara Wolfe qui revint sasseoir dans le grand fauteuil. MrGoodwin va téléphoner à notre avocat. Si vous voulez me faire sortir dici, faites venir quelquun pour me porter. Si vous voulez que je discute de quoi que ce soit avec vous, si vous voulez même que je vous adresse seulement la parole, annulez vos mandats et débarrassez-vous de MrAsh. Il me fait voir rouge.

 Je vais le mettre au bloc, lança Ash. Il sest livré à des voies de fait sur la personne dun officier de police.

Skinner et Hombert se regardèrent avec perplexité. Puis ils regardèrent Wolfe, moi ensuite, et enfin reportèrent les yeux lun sur lautre. Skinner hocha la tête dun air accablé. Hombert considéra Wolfe encore une fois puis se tourna vers Ash.

 Inspecteur, dit-il, jestime que cest plutôt au District Attorney et à moi de régler cette question. Vous nêtes pas chargé de cette affaire depuis assez longtemps pour... heu... bien assimiler la situation, et, quoique jai donné suite à votre proposition de faire venir Wolfe ici, je doute que vous ayez pleinement conscience des... euh... divers aspects du problème. Je vous ai expliqué quelles étaient les sources dune pression assez forte pour retirer à Cramer la direction de cette affaire, ce qui signifiait également pour lui la perte de son commandement et que, par conséquent, il ne fallait pas perdre de vue que le client de Wolfe nest autre que lAssociation Nationale des Industriels. Que cette façon de voir nous plaise ou non, cest la seule valable. Vous feriez mieux de retourner à votre bureau, de continuer les opérations et de nous tenir au courant des progrès effectués.

Ash avait les mâchoires contractées et les yeux brillants.

 Comme vous voudrez, dit-il avec effort. Comme je vous lai dit, et comme vous le savez déjà, voilà des années que Wolfe prend avec nous des libertés excessives et quil sen tire à chaque fois. Si vous tenez à ce quil sen tire encore…

 Pour linstant je me fiche éperdument quil se tire ou non de cette histoire-là, la seule chose qui mimporte cest de voir résolu ce problème criminel et, sil ne devait pas lêtre à brève échéance, je pourrais bien ne plus avoir de subordonnés du tout.

Ash fondit sur Wolfe, qui était assis, jusquà mettre en contact les bouts de leurs pieds.

 Un jour, promit-il, je vous aiderai à perdre un peu de votre poids.

Puis il sortit en claquant la porte.

Je revins masseoir. Skinner en avait déjà fait autant. Hombert resta debout à regarder la porte derrière laquelle venait de disparaître linspecteur, se passa la main dans les cheveux, hocha lentement la tête à plusieurs reprises, puis se réinstalla à son bureau et décrocha un récepteur.

 Bailey? Annulez le mandat lancé contre Nero Wolfe comme témoin matériel. Immédiatement. Non, un simple trait en travers, envoyez…

 Ainsi que le mandat de perquisition, ajoutai-je.

 Oui, ainsi que le mandat de perquisition. Non, biffez-le aussi. Envoyez-moi les deux pièces, ordonna-t-il, puis il raccrocha et se tourna vers Wolfe. Eh bien, vous vous en êtes tiré. Maintenant, que savez-vous?

 Dabord, murmura Wolfe, je voudrais savoir quelque chose. Pourquoi MrCramer a-t-il été démis de ses fonctions et disgracié?

 Officiellement, cest une simple permutation destinée à donner un autre champ à son activité. De vous à moi, cest parce quil a perdu la tête, eu égard à limportance des personnalités mises en cause, et imposé au Département de la Police la charge de responsabilités trop lourdes.

  Doù est venue cette pression?

 De partout. Je nai jamais rien vu de tel. Mais Cramer ny était vraiment plus du tout. Pour la première fois depuis que je le connais je lai vu complètement empêtré. Il avait lesprit braqué sur un unique aspect de laffaire, un détail insignifiant à vrai dire: ce cylindre manquant, ce dixième cylindre qui se trouvait, ou ne se trouvait pas, dans la sacoche que Boone a remise à Miss Gunther juste avant dêtre assassiné.

 MrCramer était obnubilé par cela?

 Oui. Cinquante de ses hommes passaient leur temps à rechercher ce cylindre.

 Et cest une des raisons pour lesquelles vous lavez destitué.

 Oui. Cest même la principale raison.

 Donc vous aussi êtes un imbécile, grogna Wolfe. Je ne savais pas que MrCramer concentrait toute son attention sur ce point. Je nen éprouve que plus de respect et dadmiration pour lui. Le fait de mettre la main sur ce cylindre, si ce nest pas notre seule chance, est, sans doute aucun, notre meilleur atout. Si le malheur voulait quon ne le retrouve jamais, il y a gros à parier que lidentité du meurtrier resterait un mystère.

 Vous êtes toujours le même, Wolfe, dit Skinner qui eut un violent grognement de dégoût. Je me doutais bien que cétait du vent. Vous avez dit que vous teniez lassassin.

 Jai dit que je savais quelque chose qui me donnait une idée très nette de lidentité du meurtrier, et jai ajouté que vous autres le saviez aussi. Vous êtes au courant de beaucoup de choses que je ne connais pas. Nessayez pas de me reprocher de vous avoir forcés à mettre MrAsh dehors et à méviter le cachot parce que je vous donnais limpression dêtre prêt à nommer le coupable. Je ne suis nullement prêt à le faire.

Hombert et Skinner se regardèrent. Il y eut un silence.

 En dautres termes, dit Hombert avec humeur, vous navez rien à nous offrir.

 Je vous aide autant que je le puis. Je paye un homme quarante dollars par jour pour massurer que Miss Gunther a ou na pas brisé ce cylindre en mille morceaux quelle aurait jetés dans sa poubelle, chez elle, à Washington. Cest dailleurs par acquit de conscience car je doute quelle lait détruit. Elle a dû penser quil servirait quelque jour.

Hombert sagita dans son fauteuil comme si lidée de cette chasse au cylindre suffisait à le mettre en colère.

 Et si vous nous disiez quel est ce quelque chose que nous savons tous, et qui vous donne une idée si claire de lidentité du meurtrier? Tout à fait entre nous...

 Non, monsieur, refusa Wolfe en secouant la tête.

 Pourquoi donc?

 À cause de votre façon absurde de traiter MrCramer. Si votre comportement était logique et si vous vous sentiez sûrs de vous, vous donneriez carte blanche à MrAsh, et Dieu sait quelles énormités il commettrait. Il pourrait même, par suite dun coup de veine insensé, faire quelque chose qui permettrait de résoudre cette énigme, auquel cas je mabstiendrais totalement de toute intervention utile. Que jaide MrAsh à triompher? Dieu men garde! Du reste, je vous ai donné le meilleur conseil que je puisse vous donner. Trouvez ce cylindre.

 Nous ne le négligeons pas, votre sacré cylindre. Autre chose: croyez-vous que Miss Gunther savait qui a tué Boone?

 Jen suis persuadé.

 Naturellement, intervint Skinner dun ton pessimiste, puisque cela éliminerait vos clients. Si Miss Gunther avait su qui cétait, et sil sétait agi de quelquun de lA.N.I., elle se serait empressée de nous apporter son nom sur un plateau. Ce ne peut donc être que lun des quatre autres, Dexter, Kates, ou lune des femmes Boone.

 Allons, soupira le patron, quel a été le fait le plus saillant dans cette affaire depuis une semaine? Quelle en a été la caractéristique? Ceci: le public a jugé cette cause sans même attendre que quelquun ait été arrêté, et il a rendu immédiatement un verdict absolu. Ce verdict est que lAssociation Nationale des Industriels a assassiné Cheney Boone. Quauriez-vous fait à la place de Miss Gunther, qui savait qui était le meurtrier? Et à mon avis, elle le savait. Laurait-elle dénoncé? Non. Elle avait pour le B.R.P., lorganisme pour lequel elle travaillait, un dévouement sans bornes. Elle a vu la marée dindignation et de colère contre lA.N.I. prendre chaque jour plus de force et dampleur. Elle a vu quil pourrait en résulter, au bout dassez peu de temps, un discrédit complet atteignant lA.N.I. dans ses desseins, sa politique et ses visées. Elle était assez intelligente pour avoir calculé que si un individu, peu importait lequel, était arrêté pour meurtre avec des preuves suffisantes, la plus grande partie de lindignation dirigée contre lA.N.I., en tant quorganisme rival, serait immédiatement concentrée sur cet individu seulement. Quallait-elle faire? Si elle avait en sa possession une preuve désignant MrErskine, ou une des personnes que vous avez nommées, ou nimporte qui dautre, elle allait la mettre de côté, mais non pas la détruire, parce quelle ne voulait pas quéventuellement le meurtrier restât impuni.

«Il nest même pas nécessaire de considérer sa loyauté envers le B.R.P. comme étant son motif principal. Envisagez que ce mobile ait été un désir violent de venger MrBoone, quelle vénérait. La meilleure façon de le venger, la plus parfaite, était de mettre à profit cet assassinat et la manière dont il avait été opéré pour provoquer la déconfiture et la destruction dun organisme qui haïssait son patron et réciproquement. À mon avis, Miss Gunther était capable de cela. Cette jeune femme était remarquable. Mais elle a commis la faute de permettre au meurtrier dapprendre quelle savait qui il était; ce quelle a payé de sa vie.

«Notez cependant que sa propre mort servait son dessein, poursuivit-il. Au cours des deux derniers jours la vague de colère contre lA.N.I. sest enflée de façon terrifiante. Cette fureur est entrée profondément dans le cœur de chacun et il sera bientôt impossible de lapaiser. Cétait vraiment une femme remarquable. Vous avez certainement pris connaissance de cet avis qui promet une récompense de deux cent mille dollars, dit-il en fixant Hombert, vous pouvez avertir vos hommes que celui, quel quil soit, qui trouvera le cylindre manquant aura droit à cette récompense.

 Ah! oui! dit Hombert lair sceptique. Vous êtes aussi obstiné que Cramer. Quest-ce qui vous rend si sûr de ce cylindre? Vous lavez dans votre poche?

 Hélas! non. Je voudrais bien!

 Mais enfin, pourquoi misez-vous entièrement sur son contenu?

 Voulez-vous vraiment que je traite cette question?

 Oui.

 Vous aussi, monsieur Skinner?

 Oui.

 Très bien, dit Wolfe en fermant les yeux. Il a donc été manifeste, dès le début, que Miss Gunther mentait au sujet de la sacoche de cuir. MrCramer le savait, naturellement. Quatre personnes ont déclaré avoir vu Miss Gunther quitter la salle de réception cette sacoche à la main; quatre personnes qui ne pouvaient, à ce moment, se rendre compte que le contenu était en relation étroite avec le meurtre. Elles navaient donc aucune raison de faire de fausses déclarations. De plus, MrsBoone a eu peine à se défendre daccuser Miss Gunther de duplicité; or MrsBoone était assise à la même table quelle dans la salle des fêtes. Donc Miss Gunther a menti. Vous admettez cela?

 Allez, allez, continuez, grogna Skinner.

 Cest bien mon intention. Pourquoi a-t-elle menti au sujet de cette sacoche et prétendu quelle avait disparu? Parce quelle ne voulait pas que le texte des cylindres, dun dentre eux au moins, fût connu tout de suite. Elle la fait disparaître avec audace et sans vergogne. Elle a fait cela parce quil y avait dedans quelque chose qui désignait sans erreur possible le meurtrier de MrBoone.

 Non, objecta Hombert, impossible. Elle a menti au sujet de cette sacoche avant de savoir cela. Cest mercredi matin, le lendemain du jour où Boone a été tué, quelle a déclaré avoir oublié cette sacoche sur un rebord de fenêtre dans la salle de réception, avant davoir pu écouter ce qui était enregistré sur les cylindres. Donc elle ne pouvait être au courant.

 Je vous demande bien pardon.

 Mais elle ne pouvait rien savoir de ce quil y avait sur ces cylindres avant davoir eu accès à un sténophone.

 Si. Du moins pour lun deux. MrBoone lui a dit de quoi il était question quand il lui a remis la sacoche mardi soir, dans la pièce où il devait bientôt mourir. Elle a menti à ce sujet également. Elle ma menti de façon tout à fait convaincante dans mon bureau, vendredi soir. Jaurais dû alors la mettre en garde et insister sur le fait quelle agissait avec une folle témérité; mais je ne lai pas fait. Ceût été un gaspillage dénergie. Ce nétait pas dans sa nature de se prémunir contre un danger personnel  comme la suite la prouvé. Si elle avait été tant soit peu prudente, elle naurait pas permis à un homme quelle savait capable dassassiner de sapprocher delle alors quelle était seule sur le perron de ma maison. En tout cas, elle avait cette sacoche dans sa valise quand elle sest rendue à Washington jeudi après-midi, en compagnie de MrDexter, avec votre permission.

 La permission de Cramer, grommela Hombert.

 À Washington, continua Wolfe ignorant cette remarque, elle est allée à son bureau, a écouté les cylindres, et a su ainsi lequel portait le message dont MrBoone lui avait parlé. Sans aucun doute elle voulait savoir en quoi il consistait, mais aussi simplifier le problème pour elle-même. Il nest pas facile de cacher à une armée de chercheurs professionnels un objet aussi volumineux que cette sacoche. Elle voulait réduire le volume à celui dun seul cylindre. Elle a emmené les neuf autres dans son appartement de Washington, et les a tout bonnement déposés dans un carton à chapeau. Elle a pris également dix autres cylindres déjà utilisés, les a placés dans la sacoche quelle a ramenée avec elle en revenant à New York et déposée à la consigne de la Gare Centrale.

«Elle préparait ainsi un complot quelle avait imaginé. Il est probable quelle laurait parachevé le lendemain si je navais envoyé à tout le monde une invitation à se réunir dans mon bureau. Elle a résolu dattendre que la situation ait évolué. Pourquoi ne sest-elle pas rendue à mon invitation, je nen sais rien; cest une devinette que je laisse de côté.

«Ce même soir, vendredi, poursuivit Wolfe, MrGoodwin est allé la trouver et la amenée à mon bureau. Elle avait déjà fait une forte impression sur lui et elle mest apparue comme un être de qualité exceptionnelle. Évidemment son opinion de nous était moins flatteuse. Elle sest convaincue que nous serions vulnérables à ses artifices. Aussi, le lendemain, samedi, après avoir envoyé le bulletin de bagages par la poste à MrONeill et lui avoir téléphoné  en se baptisant Dorothy Unger  ma-t-elle adressé un télégramme quelle a signé Winterhoff, de manière à nous donner limpression quil serait profitable dobserver les faits et gestes dONeill. Nous navons fait que justifier son appréciation de notre intelligence. MrGoodwin est allé surveiller le domicile de MrONeill, à la première heure dimanche matin, comme lavait escompté Miss Gunther, et la pris en filature. Vous connaissez le résultat.

 Je ne comprends pas, intervint Skinner, comment ONeill a pu se laisser prendre si facilement à cette histoire de coup de téléphone. A-t-il été assez idiot pour ne pas flairer la supercherie? Dabord quest-ce que cest que ce type-là? Un imbécile, ou quoi?

 MrONeill est un homme têtu et plein de soi-même, ce qui nest nullement incompatible avec lidiotie. Nous savons seulement quil voulait savoir ce quil y avait sur ces cylindres, soit quil eût tué MrBoone, soit pour toute autre raison qui reste à découvrir. Je présume que Miss Gunther savait ce que lon pouvait attendre de lui. Toutefois ce complot a eu pour seul résultat de nous lancer sur un chemin de traverse pendant un jour ou deux, et a considérablement embrouillé cette histoire de cylindres et de sacoche. Il a compromis un homme de lA.N.I. de plus, sans cependant entraîner comme conséquence fâcheuse (fâcheuse aux yeux de Miss Gunther) de le désigner comme lassassin. Elle réservait la révélation de lidentité du meurtrier et la production de la preuve quelle détenait pour le moment le plus favorable à laccomplissement de ses desseins.

 On ne peut pas dire que vous navez pas soigneusement mis au point votre petite conférence, dit ironiquement Skinner. Pourquoi ne lavez-vous pas fait venir dans votre bureau pour lui faire un sermon sur les devoirs du citoyen... et de la citoyenne?

 Impossible. Elle était morte.

 Oh! Alors vous ne saviez rien de tout cela avant quelle ait été tuée?

 Bien sûr que non. Comment diable aurais-je fait? Jen savais un peu, mais peu importe combien. Quand on a annoncé de Washington que lon venait de découvrir dans lappartement de Miss Gunther, négligemment dissimulés, neuf des cylindres que MrBoone avait dictés laprès-midi de sa mort,  neuf, pas dix,  nous tenions le fin mot de lhistoire. Aucune explication nétait plus valable. Toute question devenait mesquine et insignifiante sauf celle-ci: où est le dixième cylindre?

 Et quallons-nous devenir si elle la jeté dans la rivière? demanda Skinner.

 Elle ne la pas jeté.

 Pourquoi pas?

 Je vous lai déjà dit: parce quelle avait lintention de sen servir, quand le moment serait venu, pour faire condamner lassassin.

«Je continuerai, dans les limites quimpose la raison, à enquêter sous toutes les formes auxquelles vous avez déjà eu recours, plus dautres encore si elles étaient susceptibles de vous apporter quelque élément nouveau, parce que, quoi que vous donne ce cylindre  si jamais vous le trouvez  vous aurez presque sûrement besoin de recoupements. Cependant votre seul atout, votre seul espoir véritable, cest ce cylindre.

«Je vais vous suggérer un procédé, poursuivit-il en portant son regard de lun à lautre... Vous avez tous deux rencontré Miss Gunther. Bon. Asseyez-vous et fermez les yeux, imaginez que nous sommes jeudi dernier, après-midi, et que vous êtes Miss Gunther, assise dans son bureau du B.R.P. à Washington. Vous avez déjà décidé ce que vous allez faire de cette sacoche de cuir et des neuf cylindres éliminés. Dans votre main vous tenez le cylindre. Vous voulez le préserver de tout risque de destruction ou même daltération, vous voulez quil soit facilement accessible au cas où vous en auriez besoin dans un minimum de temps, et vous voulez aussi être certaine que, quel que soit le nombre ou la personnalité des gens qui vont le chercher, avec quelque persévérance et quelque ingéniosité que ce soit, personne ne le trouvera. Il faut donc concevoir une solution très habile, quelque chose de vraiment bien. Dans ce cas où le cacher? Où?

«Tout se ramène à cette question-là, messieurs. Répondez-y comme Miss Gunther y a finalement répondu, et vous serez au bout de vos peines, ajouta-t-il en se levant. Venez, Archie, ordonna-t-il, je veux rentrer à la maison.

Javais remarqué quil avait retardé le moment de sa sortie jusquà ce quun secrétaire fût venu déposer certains papiers sur le bureau de Hombert, ce qui se produisit juste au moment où Wolfe leur disait de fermer les yeux et de simaginer quils étaient Miss Gunther.

Au cours du trajet daller, je lui avais, sur sa demande, donné un aperçu de ma séance avec Nina Boone; pendant le retour je comblais les lacunes. Je naurais pu dire sil trouvait dans mon récit des morceaux substantiels, parce que je lui tournai le dos et que son visage nétait pas dans le champ du rétroviseur, mais surtout parce que le fait de se trouver dans un véhicule en mouvement le faisait passer par une série démotions trop violentes pour laisser la place à des réactions mineures.

Tandis que Fritz nous ouvrait la porte, que nous entrions dans le vestibule et que je moccupais de nos chapeaux et de nos manteaux, Wolfe avait presque lair dêtre de bonne humeur. Il venait de remporter une victoire, il se trouvait chez lui sain et sauf et il nétait que six heures, lheure de la bière.

Mais Fritz gâcha immédiatement son euphorie en nous annonçant quune visite nous attendait au bureau.

 Qui est-ce?

 Mrs Cheney Boone.

 Seigneur Dieu! Cette commère hystérique!

Ce qui était tout à fait injuste. MrsBoone nétait venue à la maison que deux fois, dans une atmosphère qui était tout, sauf calme, et je navais cependant pas décelé chez elle le moindre signe dhystérie.


CHAPITRE XXI

MrsBoone navait pas de jolies jambes. Je vis le patron y jeter un coup dœil attentif tandis quil se renversait sur son dossier, aussi lui parla-t-il sur un ton rude et inhospitalier, presque excédé.

 Je ne puis disposer que de dix minutes, madame.

 Naturellement, dit-elle, vous devez être surpris de me voir ici.

 Naturellement, agréa Wolfe.

 Je veux dire que vous devez être étonné que je sois venue vous trouver, puisque vous appartenez à lautre camp; mais jai téléphoné ce matin à mon cousin qui ma parlé de vous.

 Je ne suis, dit Wolfe dun ton bref, ni dans un camp ni dans lautre. Jai entrepris de faire prendre un assassin. Est-ce que je connais votre cousin?

 Cest le général Carpenter, précisa-t-elle. Je suis née Carpenter. Il ma dit de ne rien croire de ce que vous me direz, mais de faire tout ce que vous me conseillerez de faire. Il ma prévenue que vous étiez incroyablement mal élevé. Alors je puis aussi bien aller droit au fait et vous dire que je me sens responsable de la mort de Phœbé Gunther.

 Cest une pensée très inconfortable, murmura Wolfe. Comment vous est-elle venue?

 Cest précisément ce que je voulais vous dire. Je ne veux pas madresser à la police parce que jai peut-être commis une sorte de crime… Je ne sais pas. Dautre part, il est insensé de ma part de me confier à vous étant donné les sentiments de mon mari vis-à-vis des gens de lA.N.I.; bien entendu, je pense comme lui en ce qui les concerne, et je sais que vous travaillez pour eux. Sans doute ferais-je mieux daller consulter un avocat.

 Quel est donc ce crime que vous avez commis?

 Voilà ce qui sest passé: Miss Gunther ma mise au courant de ses agissements et je lui ai promis de nen parler à personne. Jai effectivement gardé le silence et jai limpression… Non, ce nest pas vrai, je nai pas seulement une impression. Je suis sûre que si javais parlé à la police de ce quelle ma dit, elle naurait pas été tuée. Mais je me suis tue parce quelle mavait expliqué que ce quelle faisait renforcerait énormément la position du B.R.P. en nuisant à lA.N.I., et que cétait ce que mon mari désirait plus que tout, et elle avait parfaitement raison. Pourtant je me demande encore si je vais vous confier ce que jai à dire, car vous travaillez pour lA.N.I. Après mon entretien avec mon cousin, jai pensé quil fallait que je vienne voir comment vous étiez.

Wolfe la considéra en silence, les sourcils froncés, poussa un profond soupir et se tourna vers moi.

 Archie.

 Oui, monsieur.

 Votre bloc. Prenez une lettre. À poster ce soir pour quelle soit distribuée demain matin. Association Nationale des Industriels, MrFrank Erskine, Messieurs, Le cours pris par les événements moblige à vous informer quil me sera impossible de continuer à agir pour votre compte en ce qui concerne lenquête sur les meurtres de MrBoone et de Miss Gunther. À la ligne. En conséquence je joins à ma lettre un chèque de soixante mille dollars, montant de la provision que vous maviez versée, et mets ainsi un terme à ma collaboration avec vous dans ce domaine. Veuillez agréer, etc.

Je donnai encore quelques coups de crayon et le regardai.

 Dois-je barrer le chèque?

 Évidemment. Vous ne pouvez le mettre sous enveloppe sans lavoir barré. (Ses yeux se reportèrent sur notre visiteuse.) Eh bien, madame Boone, voilà qui devrait vous guérir de vos hésitations. Même en acceptant votre point de vue selon lequel jetais dans un camp, cest maintenant fini. Que vous a dit Miss Gunther?

La veuve le considérait avec des yeux écarquillés.

 Soixante mille dollars? demanda-t-elle avec incrédulité.

 Oui, dit Wolfe avec un sourire affecté. Cest une somme substantielle.

 Mais... cest tout ce que vous payait lA.N.I. Je croyais quil sagissait de sommes vingt fois supérieures! Ils ont des centaines de millions, des milliards!

 Ce nétait quune provision, dit dun ton plein dhumeur Wolfe dont le sourire avait disparu. Enfin, je suis maintenant au-dessus de la mêlée. Que vous a dit Miss Gunther?

 Mais... mais vous nallez plus rien toucher du tout! sexclama-t-elle tout à coup bouleversée. Mon cousin ma dit que, pendant la guerre vous avez travaillé de façon magnifique pour le gouvernement sans demander aucune rémunération, mais que vous faites aux particuliers des prix absolument exorbitants. Je ne suis pas en mesure de vous payer ces prix-là. Je pourrais vous signer un chèque dune centaine de dollars.

 Sapristi! Que vous a dit Miss Gunther?

MrsBoone se mit à me contempler et je pensai que je pourrais peut-être lui être de quelque secours en lui adressant un hochement de tête pour lencourager.

 Elle savait qui a tué mon mari. Il lui a dit quelque chose le jour où il lui a remis la sacoche de cuir. Cest aussi parce quil avait dicté quelque chose sur un cylindre, quil lui en avait parlé, et quelle avait mis ce cylindre à part pour le reconnaître. Elle avait lintention de le donner à la police, mais elle attendait pour le faire que les rumeurs et lindignation publique aient causé à lA.N.I. le plus de dommages possible. Elle men a parlé parce que je suis allée la trouver pour lui dire que je savais quelle ne disait pas la vérité au sujet de la sacoche. Elle lavait conservée avec elle, à table, dans la salle où lon dînait, et je navais pas lintention de me taire à ce sujet. Mais elle ma informée de ce quelle faisait et ma demandé de ne rien dire à la police.

 Quand cela se passait-il… Quel jour?

Elle réfléchit un moment, accentuant les rides de son front, puis hocha la tête avec incertitude.

 Quel jour? répéta-t-elle. Tout est mélangé dans ma tête.

 Bien sûr, madame. Cest vendredi soir que vous êtes venue ici pour la première fois, avec les autres, que vous avez failli tout dire et vous êtes finalement ravisée. Était-ce avant ou après?

 Cétait après. Le lendemain.

 Donc, samedi. Autre chose qui vous aidera à situer cet entretien dans le temps: Samedi matin vous avez reçu au courrier une enveloppe contenant une photographie prise le jour de votre mariage et une carte grise. Vous en souvenez-vous? Était-ce le même jour?

 Oui, oui, cest cela, affirma-t-elle en hochant la tête avec assurance. En effet, je lui en ai parlé et elle ma dit quelle avait écrit une lettre à lhomme qui avait tué mon mari. Elle savait quil portait toujours cette photo dans son portefeuille. Il la portait sur lui depuis plus de vingt ans... vingt-trois ans…

Sa voix sétrangla. Elle resta assise à essayer davaler sa salive, mais sans réagir. Si elle ne se dominait plus du tout on ne pouvait prévoir comment allait se comporter Wolfe. Aussi intervins-je avec brusquerie.

 Ça ne fait rien, madame Boone, dis-je, prenez votre temps. Quand vous pourrez, dites-nous pourquoi elle a écrit au meurtrier. Était-ce pour lui demander de vous renvoyer votre photo?

Elle acquiesça de la tête, hésita, et retrouva enfin assez de voix pour balbutier.

 Oui. Elle ma dit quelle était sûre que jaimerais rentrer en possession de cette photo et elle lui a écrit pour lui dire quelle savait qui il était et quil devait me la renvoyer.

 Que lui a-t-elle écrit dautre?

 Je ne sais pas. Cest tout ce quelle ma dit.

 Mais elle vous a fait comprendre qui était lassassin?

Elle eut encore quelques contractions de la gorge, puis sa voix retrouva son timbre normal.

 Non. Elle a seulement ajouté que lassassin serait puni, que je navais pas à minquiéter à ce sujet. Cest là que je crois avoir mal agi… Cest pour cela que jai dit que je me crois responsable de sa mort. Cétait dangereux pour elle de savoir tant de choses et davoir caché ce cylindre, surtout après avoir écrit cette lettre à lassassin. Jaurais dû rompre ma promesse et répéter tout ce quelle mavait dit. De cette façon elle naurait pas été tuée.

 Vous pouvez apaiser vos remords, insinua doucement Wolfe, en me disant, ainsi quà la police, où Miss Gunther a mis ce cylindre.

 Mais je ne peux pas. Je ne le sais pas. Elle ne ma rien dit là-dessus.

Wolfe avait brusquement ouvert les yeux tout grands.

 Allons donc! Ça ne tient pas debout, dit-il grossièrement. Bien sûr quelle vous la dit!

 Non. Cest une des raisons qui mont incitée à venir vous voir. Elle ma seulement déclaré que lhomme qui avait tué mon mari serait forcément puni, que je navais pas à minquiéter. Mais si nous navons pas dautre preuve…

Wolfe avait refermé les yeux. Il y eut un long silence.

 Vous comprenez maintenant pourquoi jai besoin dêtre conseillée, reprit-elle.

 Je regrette, madame, dit-il sans aucun accent de compassion, de regret, ni de quoi que ce soit du même genre, de ne pouvoir vous être daucune aide. Il ny a rien que je puisse faire. Sauf vous donner un conseil, si cest vraiment ce que vous êtes venue chercher. MrGoodwin va vous reconduire à votre hôtel. Arrivée là, téléphonez immédiatement à la police pour dire que vous avez un renseignement à donner. Quand les policiers viendront, dites-leur tout ce que vous mavez dit, et répondez à leurs questions jusquà la limite de vos forces. Je suis daccord avec vous en ceci: que si vous aviez rompu votre promesse faite à Miss Gunther, celle-ci naurait probablement pas été tuée, mais comme cest elle qui a exigé de vous cette promesse, la responsabilité nincombe quà elle-même.

Quand je rentrai, après avoir reconduit MrsBoone, Wolfe était en train de vider une bouteille de bière.

 Je monte, déclarai-je. Jaime bien me laver les mains après avoir été en contact avec certaines catégories de policiers, en particulier linspecteur Ash, et je…

 Tout à lheure, interrompit-il. Il y a cette lettre et ce chèque qui attendent. Il faut que ce soit fait.

 Quoi, pour lA.N.I.? dis-je avec un sursaut.

 Oui.

 Sans blague! Vous nallez pas me raconter que vous allez vraiment envoyer ça?

 Certainement si… Nai-je pas dit à cette femme que jallais le faire? Nest-ce pas sur cette base quelle a consenti à me dire certaines choses?

 Ça, constatai-je, ça ne sappelle pas être excentrique ni original. Ça sappelle être complètement piqué. Et lOpération-Honoraires?

 Remplissez ce chèque et tapez cette lettre, tout de suite. Vous pourrez ensuite prendre connaissance des rapports émanant de lAgence Bascom. Un messager vient de les apporter.

 Mais si nous navons plus de client… Ny a-t-il pas lieu de téléphoner à Bascom pour lui dire darrêter les frais?

 Certainement pas, grogna-t-il.

Je fis cliqueter la machine à écrire à une allure de virtuose. Après avoir déposé le chèque et la lettre devant lui pour la signature, je dis plaintivement:

 Je mexcuse de reparler de cela, mais la centaine de dollars proposée par MrsBoone ne nous aurait pas fait de mal.

 Vous feriez bien daller mettre ça directement à la grande poste, dit-il en se servant du buvard. Je soupçonne les employés qui relèvent la boîte aux lettres du coin de ne pas toujours le faire le soir.

Je repris donc encore une fois mon métier de chauffeur.

Au retour je laissai la voiture au garage, sachant bien que la soirée napporterait plus rien.

Wolfe était toujours dans le bureau et son aspect extérieur ne présentait aucune anomalie. Il me jeta un coup dœil, dirigea son regard vers la pendule, puis me regarda de nouveau.

 Asseyez-vous un moment, Archie. Vous aurez tout le temps de vous laver avant le dîner. Le docteur Volmer va venir nous voir tout à lheure et il faut que je vous donne un certain nombre dinstructions.

Enfin, son cerveau fonctionnait encore assez pour lui faire demander un médecin!


CHAPITRE XXII

Nous attendions Volmer à dix heures. À dix heures moins cinq tout était prêt dans la chambre de Wolfe. Jétais assis dans le fauteuil du patron, près de la lampe de chevet, et lisais un magazine. Quant à lui, il était couché.

Le Dr Volmer, qui connaissait parfaitement la maison, grimpa seul jusquau premier étage et entra dans la chambre. Nous échangeâmes des civilités et il savança vers le lit, la main tendue.

Wolfe tourna la tête pour examiner la main offerte, émit un grognement et murmura:

 Non, merci.

Volmer déposa précautionneusement sa trousse par terre, regarda Wolfe en battant des paupières et enfin se tourna vers moi.

 Je ne sais pas, expliquai-je, si cest le rhume des foins ou la fièvre aphteuse, mais...

 Vous mavez accusé de vous faire venir ici sous de fallacieux prétextes, reprit Wolfe. Vous maccusez de chercher à vous emprunter de largent. Et cela parce que je vous demande de mavancer dix dollars jusquau début de la prochaine guerre. (Il brandit un index menaçant vers la face ronde et stupéfaite de Volmer.) Laissez-moi vous dire, monsieur, que bientôt ce sera votre tour! Je suis un homme fini; ils ont réussi à mamener à cette extrémité!

Il laissa retomber sa tête sur loreiller, ferma les yeux et se remit à marmonner.

 Qui lui a écrit son rôle? me demanda Volmer une petite lueur dans les yeux.

 Voilà plusieurs heures quil est comme ça, depuis que je lai ramené à la maison, répondis-je.

 Ah! Il est sorti de chez lui?

 Oui. De quatre heures moins dix à six heures. On la arrêté.

 Bien, dit Volmer avec décision; la première chose à faire est de lentourer de plusieurs infirmières. Où est le téléphone?

 Des infirmières? dit Wolfe dun ton méprisant en ouvrant complètement les yeux. Pfui! Vous êtes un homme de lart, je pense. Vous ne savez donc pas diagnostiquer une dépression nerveuse!

 Dieu du ciel! et pourquoi?

 Expliquez-lui, Archie.

 Je vais vous le dire. Aujourdhui, Ash a lancé contre le patron un mandat damener comme témoin matériel et la obligé de se rendre à Centre Street. Hombert a fait annuler le mandat parce que Wolfe travaillait pour lA.N.I.; il sest dit que si lA.N.I. se trouvait offensée dans sa dignité plus quelle ne lest à lheure actuelle  à supposer que ce soit possible  tout le monde allait perdre son poste, le maire son écharpe, et New York son caractère pour devenir une monarchie absolue. Mais... à peine rentré chez lui, le patron a rompu les relations diplomatiques avec lA.N.I. Ils vont recevoir sa lettre et son chèque au courrier de demain matin. À partir de ce moment-là, tous les diables de lenfer vont se donner libre cours et nous ne savons que trop bien comment vont se comporter les flics. Dabord, Wolfe nétant plus en lune de miel avec lA.N.I., ils nauront plus aucun motif dêtre tendres avec lui. Ensuite, ils savent que Wolfe na jamais eu dassassin comme client et que, pour le désintéresser, il faut vraiment quelque chose de très fort. Ils en déduiront que le coupable est un des types de lA.N.I. et que Wolfe le sait.

 Qui est-ce?

 Je lignore, quant à Wolfe, dans létat de douce folie où il est, vous pouvez toujours le lui demander. Le panier à salade va venir le chercher et on va nous présenter des papiers en bonne et due forme, dès demain matin. Je suis navré à lidée de les décevoir, mais la seule chose que je puisse faire consiste à aller au-devant deux avec un autre papier, signé dun médecin réputé et certifiant quétant donné son état actuel, Wolfe ne peut courir le danger dêtre tiré hors de son lit, ni même davoir un entretien avec qui que ce soit. Il y a cinq ans, le patron vous a rendu un petit service quand un gangster a essayé de vous faire poursuivre pour malversation, et vous lui avez affirmé que, si jamais il avait besoin dune aide quelconque, il naurait quà la demander. Eh bien, mon cher docteur, voilà une occasion unique!

 Le certificat devra être valable combien de temps?

 Je nen ai aucune idée. Puisque je vous dis que je ne suis au courant de rien!

 Sil est assez mal en point pour quon lui interdise toute visite, il va falloir que je vienne le voir au moins deux fois par jour.

 Venez aussi souvent que vous en aurez envie, répondis-je, je vais peut-être me sentir bien seul.


CHAPITRE XXIII

Je neus aucune raison de me sentir esseulé pendant les deux jours et demi  jeudi, vendredi et une partie de samedi, que le certificat nous obtint. Journalistes, flics, gens de lA.N.I., tous se rendirent compte que jétais seul à assurer la défense de la citadelle assiégée et eurent à cœur de moccuper lesprit.

Durant tout le siège, Wolfe demeura tapi dans sa chambre comme une araignée dans sa toile. Il lui était dur évidemment, de ne plus mettre les pieds au bureau, ni dans la salle à manger, ni même dans la cuisine, mais le vrai sacrifice, celui qui lui broyait le cœur, cétait de renoncer à sa visite biquotidienne aux orchidées.

Jeudi ou vendredi, je ne sais plus au juste, je lui dis:

 Vous jouez la comédie. Parfait. Mais puisque cela équivaut pour vous à disparaître de la circulation, il ny a plus que moi pour repousser les assauts et diriger les opérations. Cest très joli, seulement je suis handicapé par le fait de ne rien savoir.

 Allons donc, grogna-t-il; vous savez parfaitement ce quil en est. Jai tout expliqué à la police. Jai lancé vingt hommes à la recherche du cylindre. Sans lui, nous ne pouvons rien faire. Il faut le trouver, on le trouvera.

 Cest bien malin! éclatai-je.

 On le trouvera, dit-il sans conviction. Il na pas été détruit, donc il existe, donc on le trouvera.

Je le dévisageai dun œil soupçonneux, poussai un grognement et men allai. Quand il prend ce ton-là, il est absolument inutile dinsister.

Je revins au bureau, massis, et contemplai, les sourcils froncés, ce sténophone de malheur qui encombrait un coin. La raison principale que javais de croire à la sincérité de Wolfe, cétait son obstination à payer deux dollars par journée la location de cette machine.

Ce nétait du reste pas la seule raison, puisque vingt et un hommes se livraient, à prix dor, à cette chasse au cylindre. Mais ce qui mintriguait le plus était Saul Panzer. Quoi quil y eût au programme, Saul se faisait payer comme une vedette, et il ne faisait pas partie de léquipe des vingt et un. Il ne semblait pas accorder au cylindre le moindre intérêt. Toutes les deux heures il téléphonait, je ne savais doù, et je me conformais aux instructions reçues en le mettant en communication directe avec Wolfe, sans rester sur la ligne.

Le siège séternisant, mes conflits avec le patron augmentaient de fréquence et dintensité. Lun, jeudi après-midi, eut lieu à propos de Cramer. Wolfe mappela au téléphone intérieur et me dit quil voulait avoir une conversation téléphonique avec linspecteur. Je fus prié de le mettre en rapport avec lui et refusai carrément. Wolfe se résigna à me charger de trouver lendroit où lon pouvait joindre Cramer et dans quelle mesure on pouvait avoir recours à lui, ce qui fut facile. Quand je téléphonai chez lui, il répondit. Lentretien fut bref et précis et, lorsquil fut terminé jappelai Wolfe.

 Cramer reste chez lui, en congé, à lécher ses blessures, expliquai-je.

Jeudi matin, vers dix heures, Frank Erskine téléphona. Il voulait parler à Wolfe, ce qui lui fut, naturellement refusé. Moins dune demi-heure plus tard toute la bande était là. Erskine, Winterhoff, O'Neill et Hattie Harding. Je me montrai courtois, les fis entrer dans le bureau, et leur dis quun entretien avec Wolfe était une chose à rayer de leurs agendas.

À lissue de cette première visite, je montai auprès de Wolfe à qui je fis une relation complète en ajoutant que javais jugé inutile de les informer quil entretenait une équipe de chasseurs de cylindre à ses frais.

 Cela ne fait rien. Ils lapprendront le moment venu, murmura-t-il seulement.

 Oui, constatai-je en soupirant, le nom scientifique de votre maladie cest: crise doptimisme galopant.

Moins dune demi-heure plus tard le lieutenant Rowcliffe se présenta, accompagné dun sergent détective. Je les fis entrer au bureau. Rowcliffe lut et relut attentivement le certificat du docteur Volmer.

Il essaya de me persuader quil pouvait, sans risquer daggraver létat du malade, aller rendre à Wolfe une petite visite sur la pointe des pieds; mais je lui expliquai que, si cette idée me touchait infiniment, je nosais pourtant pas contrevenir aux instructions formelles du docteur qui ne me le pardonnerait jamais.

Quand ils sen allèrent, Rowcliffe grimpa dans une voiture de police et démarra, tandis que le sergent se mit à faire les cent pas sur le trottoir devant la maison. À partir de ce moment et jusquà la fin de laffaire, nous fûmes gardés par une sentinelle.

Samedi après-midi, sabattit la grosse tuile, celle à laquelle je mattendais depuis le début de cette petite comédie. Jétais seul dans le bureau quand la sonnerie vibra, et me sentis encore plus seul après avoir raccroché. Je montai lescalier quatre à quatre, ouvris la porte de la chambre, entrai et annonçai:

 O Paillasse! le moment est venu de rire de nos malheurs! Cette fois vous allez être forcé de rendre des comptes. Un éminent neurologue du nom de Green, appelé par la ville de New York et muni de papiers en règle, va venir vous entendre à six heures moins le quart. Alors, quallez-vous faire? demandai-je en le regardant droit dans les yeux. Si vous essayez de vous en tirer par des propos incohérents, je vous préviens quà six heures moins seize je vous rends mon tablier.

Il corna la page quil lisait, referma son livre et le déposa sur le couvre-pieds de soie noire.

 Cessez de mimportuner par vos hurlements, ordonna-t-il en laissant tomber sa tête sur loreiller. Retournez en bas. Il va falloir que je pense.

 Très bien. Je suis au bureau. Appelez-moi quand vous aurez un trait de génie.

Au moment où jentrai dans le bureau le téléphone sonnait. Ce nétait que Winterhoff qui prenait des nouvelles de mon patron.


CHAPITRE XXIV

Quand Saul téléphona à deux heures, jeus envie de le faire parler, mais je savais quil ny avait aucun espoir dy parvenir et je le mis en communication avec la chambre du patron. Parmi les tentations auxquelles jai résisté, celle-là vient en tête de liste. Je frémissais de la tête aux pieds du désir découter. Mais au nombre des engagements qui me lient à Wolfe jai pris celui de ne jamais contrevenir à ses instructions. Aussi raccrochai-je lappareil et commençai-je à marcher comme un ours en cage, les mains dans les poches.

Ne sachant plus quoi faire, je me rendais dans la cuisine pour aider Fritz à aiguiser des couteaux, sans doute parce quen période de crise nous recherchons la compagnie dêtres semblables à nous-mêmes, quand je mimmobilisai, pétrifié. En arrivant au pied de lescalier javais eu soudain conscience que quelque chose bougeait au-dessus de moi, et je voyais maintenant ce que cétait.

Wolfe, vêtu seulement des huit mètres de soie jaune employés à la confection de son pyjama, descendait. Indépendamment des autres causes de stupeur, cétait un fait sans précédent de le voir descendre autrement quà laide de lascenseur.

 Faites venir Fritz ainsi que Théodore dans le bureau immédiatement, commanda-t-il.

Je ne lavais jamais vu en déshabillé autrement que dans sa chambre; il fallait vraiment que lurgence fût extrême. Je bondis dans la cuisine, fis venir Fritz que je précédai dans le bureau; là je téléphonai à la serre et demandai à Théodore de se dépêcher de descendre. Le temps quil se précipite et arrive, Wolfe était assis à son bureau, Fritz et moi devant lui.

 Comment allez-vous, Théodore? Voilà trois jours que je ne vous ai vu.

 Je vais bien, merci monsieur, vous mavez manqué.

 Cest réciproque, dit Wolfe dont le regard alla de lui à Fritz, puis à moi. Il poursuivit lentement et nettement: Je suis un crétin sans cervelle. Je dis cela pour vous également, Archie, parce que vous avez entendu ce que jai dit à MrHombert et à MrSkinner, et, par tous les diables, vous navez jamais été frappé par le fait que Miss Gunther est restée seule dans ce bureau pendant trois bonnes minutes, sinon quatre ou cinq, le soir, le premier soir, où vous lavez amenée!

Et cela ne mest apparu que maintenant seulement! Pfui!

Je le fixai intensément. Je me rappelais, naturellement que, quand javais amené Phœbé ce fameux vendredi soir, je lavais laissée dans le bureau et étais allé chercher le patron à la cuisine.

 Alors, vous pensez...

 Non, interrompit-il. Je ne prétends plus penser. Fritz et Théodore, une jeune femme a séjourné ici, seule, durant quatre minutes. Elle portait, dans sa poche ou son sac, un objet quelle voulait cacher, un cylindre noir de sept centimètres de diamètre et quinze de long. Elle ne savait pas de combien de temps elle disposerait; quelquun pouvait entrer nimporte quand. Comme jai de fortes raisons de supposer quelle a caché ce cylindre dans cette pièce, trouvez-le. Connaissant ses exceptionnelles qualités desprit, il me paraît vraisemblable quelle lait placé dans mon bureau. Je vais lexplorer moi-même.

Il repoussa son fauteuil et plongea en avant pour ouvrir un des tiroirs du bas. Jen faisais autant à mon propre bureau. Fritz se dirigea vers le divan dont il enleva les coussins. Théodore choisit, au sommet du meuble à dossiers, deux vases qui, en cette saison, contenaient des branchages de saule. Tout cela se faisait sans un mot; nous étions trop occupés. Je ne puis relater comment Fritz et Théodore conduisirent chacun leur opération, étant fébrilement absorbé moi-même. Je surveillais plutôt le patron parce que je partageais son opinion sur Phœbé Gunther et que je naurais pas été surpris quelle ait choisi comme cachette le propre bureau de Wolfe. Mais il échoua complètement. Comme jouvrais larrière du meuble de la radio, que lon pouvait atteindre sans le déménager, il remit son fauteuil dans sa position habituelle, et sinstalla confortablement. Il avait de nous une vue densemble, comme un général faisant évoluer ses troupes sur un champ de bataille.

 Que Dieu confonde cette femme! murmura-t-il.

 Est-ce que cest ça, monsieur Wolfe? dit tout à coup Fritz.

Il était agenouillé sur le tapis en face de la partie la plus longue de la bibliothèque et avait empilé à côté de lui une douzaine de gros volumes, créant ainsi un large vide sur le rayon du bas, à quelques centimètres seulement du sol, et avait dans sa main tendue un objet que jidentifiai au premier coup dœil.

 Bravo, sexclama Wolfe sur un ton de vive approbation. Elle était réellement extraordinaire. Et, jy songe maintenant, elle avait eu le toupet de me dire que mon bureau pourrait bien recéler une cachette. Donnez-le à Archie. Archie, approchez la machine. Théodore, je serai avec vous dans la salle de rempotage peut-être ce soir. Fritz, je vous félicite.

Vous avez essayé le rayon du bas pour commencer, ce qui est une preuve dintelligence.

Fritz était radieux. Il me tendit le cylindre et sen alla, suivi de Théodore.

 Mais... remarquai-je en ouvrant lappareil pour y insérer le cylindre, ça peut coller, comme ça peut ne pas coller du tout.

 Mettez-le en route, gronda Wolfe dont lindex tapotait nerveusement le bras de son fauteuil. Quy a-t-il? Ça ne marche pas?

 Si, si, ça va marcher. Ne me bousculez pas.

Je mis le contact et massis.

La voix de Cheney Boone nous parvint; cétait sans erreur possible la même que celle enregistrée sur les dix autres cylindres. Pendant cinq minutes aucun de nous cilla. Je ne pouvais détacher mes yeux de la grille du diffuseur; Wolfe, rejeté sur son dossier, garda les yeux fermés. Quand ce fut fini, je me levai et coupai le contact.

Wolfe poussa un soupir énorme, ouvrit les yeux et se redressa.

 Notre littérature a besoin dêtre quelque peu révisée, déclara-t-il. On dit par exemple: les morts ne parlent pas. MrBoone est mort, MrBoone doit être silencieux, et cependant il parle.

 Ouais, ricanai-je, la science est décidément une belle chose! Je connais pourtant un type qui ne doit pas être de cet avis.

Que le diable lemporte. Allons-nous le chercher?

 Non. Nous pouvons arranger cela par téléphone. Vous avez le numéro de MrCramer? Mais appelez dabord Saul. Vous le joindrez à Manhattan53232.


CHAPITRE XXV

À quatre heures moins dix nos invités étaient tous arrivés et rassemblés dans le bureau. Lun deux était notre vieil ami-ennemi intime: linspecteur Cramer. Il y avait aussi un ex-client: ONeill. Le troisième, une vieille connaissance Alger Kates. Le quatrième Henry Warder, vice-président et trésorier de la compagnieONeill et Warder,nous était totalement étranger.

Cramer occupait le gros fauteuil de cuir rouge et dardait sur Wolfe un regard dépervier. ONeill, voyant que son vice-président se trouvait là, avait immédiatement tenté de faire des bonds au plafond, puis sétait calmé rapidement et avait gardé la bouche hermétiquement close, dans un visage congelé.

Warder, grand et large, bâti comme un arc-boutant de béton armé, semblait avoir besoin dêtre solidement étayé: il était le seul dont le maintien fît penser quun flacon de sels aurait été utile tant son affolement semblait manifeste.

Alger Kates navait pas soufflé mot, même quand je lavais fait entrer. Son attitude était celle dun directeur de patronage égaré dans un repaire de gangsters.

Wolfe, pour la première fois depuis mercredi soir, paraissait normalement vêtu, il sassit, promena son regard sur tous et dit:

 Cette séance ne peut manquer dêtre désagréable, messieurs, pour vous trois, alors rendons-la aussi brève que possible. La façon de procéder la plus rapide est de vous faire entendre un cylindre de sténophone, mais il faut dabord que je vous dise où je lai eu. Il a été trouvé, il y a une heure, dans cette pièce, derrière les livres qui occupent ce rayon, en bas. Cest là que Miss Gunther lavait placé, caché plutôt, quand elle est venue me voir, vendredi soir, il y a une semaine.

 Elle nétait pas là, dit ONeill dune voix rauque. Elle nest pas venue.

 Il est bien entendu que tout ce que je dis est non seulement vrai, mais peut être prouvé. Miss Gunther est venue ce soir-là, amenée par MrGoodwin après le départ des autres, et est restée seule dans cette pièce durant quelques minutes. Que je ne men sois pas souvenu plus tôt et que je naie pas fait fouiller ce bureau est inexcusable. Nous allons maintenant écouter ce cylindre qui porte un enregistrement de la dernière dictée effectuée par MrBoone dans son bureau de Washington. Veuillez, je vous prie, ne pas interrompre. Archie, mettez cet appareil en marche.

Il y eut des murmures tandis que je mettais le contact; puis le mort parla.



«Mademoiselle Gunther. Ceci nest destiné à personne que vous et moi. Il faudra y veiller. Un double seulement, pour votre classeur personnel, celui qui ferme à clef. Vous me rendrez loriginal.

«Je viens davoir un entretien dans une chambre dhôtel avec Henry Warder, vice-président et trésorier de laONeill et Warder.Il est venu chez moi et je lui ai donnée rendez-vous pour aujourdhui 26 mars. Il ma dit les choses suivantes...»



Warder se jeta violemment hors de sa chaise et se précipita vers la machine en criant:

 Arrêtez!

Comme javais prévu une démonstration de ce genre, javais placé la machine à un angle de mon bureau, à moins dun mètre de moi, ce qui me permit dintercepter lattaque sans difficulté. Je me plaçai dans le prolongement du chemin parcouru par Warder, face à lui, coupai le contact et sortis mon automatique.

 Ne vous agitez pas, ordonnai-je. Demi-tour et asseyez-vous. Vous êtes trois ici à qui cette audition va déplaire de plus en plus. Sil vous venait la même idée en même temps, essayez de bouger et je vous étends; ce sera avec plaisir.

 Cet entretien devait rester strictement confidentiel! dit Warder qui tremblait de la tête aux pieds. Boone mavait promis...

 Sans blague! sexclama Cramer en quittant sa chaise. Ils nont pas été fouillés? Demanda-t-il.

 Ce ne sont pas des tireurs délite, remarqua Wolfe. Ils se contentent dassommer les gens  cest du moins le procédé quemploie lun deux.

Cramer ne prêta pas attention à ces propos. Il les fouilla tous sans rien trouver, puis se dirigea vers lappareil et resta debout à côté, une main posée sur le coffrage.

 Allez-y, Archie, gronda-t-il.

Ne voulant pas risquer dabîmer le cylindre, je le remis en marche au début. On en fut bientôt au point de linterruption:



«Voici ce quil ma dit: depuis plusieurs mois il sait que le président de sa compagnie, ONeill, paye un membre de létat-major du B.R.P. pour en obtenir des informations confidentielles. Ce nest pas par accident quil a découvert la chose. ONeill, en effet, la non seulement reconnue, mais sen est vanté; et Warder, son trésorier, a dû financer cela en affectant à un compte spécial une partie des fonds de la compagnie. Il na pas agi ainsi sans élever de protestations. Je vous répète que cest lhistoire que ma racontée Warder; mais jai tendance à y croire parce quil est venu à moi de son plein gré. Il faudra consulter la police pour savoir sils ne possèdent pas dindications concernant ONeill et Warder mais il ne faut rien dire qui puisse faire supposer que Warder ait communiqué avec moi en aucune manière. Jai dû lui donner ma parole dhonneur à ce sujet avant quun seul mot ait été prononcé, et cet engagement devra être absolument respecté. Je vous reparlerai de cela demain, mais jai le pressentiment  vous savez que mes pressentiments sont généralement justes  quil serait bon denregistrer cela sur un cylindre le plus tôt possible.»

Cramer émit quelque chose qui participait du grognement et du reniflement, et trois paires dyeux irrités le fixèrent comme sil empêchait leurs propriétaires dassister à un spectacle de choix. La voix continuait:



«Warder ma déclaré que les versements ont commencé en septembre dernier et que le total à ce jour se monte à 30500 dollars. La raison quil ma donnée de sa visite tient à ce quil est un homme de principes  ce sont ses propres termes  et quil désapprouve violemment la corruption, surtout lorsquelle concerne des personnages officiels.

 «Sa position ne lui a pas permis de prendre une attitude ferme vis-à-vis de ONeill parce que celui-ci possède plus de soixante pour cent des actions de la compagnie, alors que Warder en possède moins de dix pour cent et que, par conséquent, ONeill pouvait lexclure et laurait fait. Ce nest pas difficile à vérifier. Jai limpression que son histoire est vraie et que ce sont des scrupules qui lont poussé à venir me trouver; mais il nest pas impossible que le principal mobile de sa démarche soit de mettre le feu aux poudres sous les pieds de ONeill pour des raisons que jignore. Il ma juré que son seul but était de me mettre au courant des faits pour que je sois en mesure dy mettre fin en me débarrassant de celui de mes subordonnés qui sest laissé corrompre; ses dires sont appuyés sur la parole que jai été obligé de lui donner en premier lieu et qui nous empêche datteindre ONeill.

«Vous serez surprise dapprendre, comme je lai été moi-même, que lhomme qui sest vendu à ONeill nest autre que Kates, Alger Kates. Vous savez ce que je pensais de lui et vous aviez la même opinion. Warder prétend ne pas savoir exactement ce que ONeill a obtenu en échange de son argent, mais ce nest pas cela qui est important.

«Nous savons ce que Kates a été en mesure de vendre et il est infiniment probable quil a donné à ONeill tous les renseignements quil pouvait obtenir, et que lautre les a transmis à toute cette bande de margoulins de lA.N.I. Je nai pas besoin de vous dire à quel point jen suis malade. Tout cela pour une misérable somme de 30000 dollars! Je serais moins écœuré, je crois, dêtre trahi par un salopard de cette espèce si cette trahison avait au moins été payée dun bon nombre de millions; mais là, vraiment, je ne peux exprimer mon dégoût.

«Je nai pas encore pris de décision sur la conduite à tenir. Le mieux serait évidemment de le faire arrêter ainsi que ONeill, mais je ne sais si lengagement que jai pris vis-à-vis de Warder me le permet. Je vais y réfléchir et nous en discuterons demain. Si je me trouvais maintenant face à face avec Kates, je ne pense pas que jaurais la force de me maîtriser. Pour linstant je ne tiens nullement à le voir. Cette affaire est très grave et sil entrait à présent dans cette pièce, je serais bien capable de lui sauter à la gorge et de le secouer jusquà ce quil en meure. Vous me connaissez. Ce ne sont pas des mots.

«Ce qui est important, ce nest pas Kates lui-même, mais ce que prouve son cas. Cela montre quil serait absolument insensé de ma part davoir confiance en qui que ce soit, excepté Dexter et vous, et quil faut établir immédiatement un système de contrôle beaucoup plus perfectionné. Je voudrais que vous y réfléchissiez en vue de la conférence de demain, à laquelle personne ne sera invité que Dexter. Cest pour moi une révélation dune importance telle que je vous demande de vous y consacrer pleinement et de laisser tout le reste en suspens. Pensez-y.

«Je dois me présenter devant le Comité du Sénat, aussi prendrai-je ce cylindre que je vous remettrai à New York et que vous pourrez transcrire en attendant que nous nous retrouvions le plus tôt possible, laprès-midi.»

La voix se tut et fut remplacée par un ronronnement accompagné de petits crépitements. Je coupai le contact; il plana alors un silence de mort; Wolfe le rompit:

 Que sest-il passé, monsieur Kates? demanda-t-il sur un ton de curiosité innocente. Quand vous êtes entré dans cette pièce où MrBoone revoyait son discours, et quil sest trouvé face à face avec vous, vous a-t-il sauté à la gorge et a-t-il tenté de vous tuer?

 Non, cria Kates.

 Ne vous mêlez pas de ça! Taisez-vous! dit ONeill dune voix de commandement.

 Magnifique, monsieur ONeill déclara Wolfe qui exultait. Presque textuellement les mêmes mots! Le premier soir où vous êtes venu ici, vous lavez rappelé à lordre en ces termes: «Vous pourriez vous mêler de ce qui vous regarde, Kates! Asseyez-vous et taisez-vous!» ce qui nest pas très intelligent de votre part parce que cette phrase donnait limpression dêtre dite par un patron sadressant à un employé; ce qui était le cas. Cela ma décidé de charger quelquun  qui a passé trois jours à cela  dessayer de découvrir une collusion entre vous et MrKates, mais vous avez fait preuve de trop de circonspection.

«Je vous ai posé cette question à propos de lassaut que méditait MrBoone contre vous, poursuivit-il en fixant Kates, parce quil y a peut-être là un argument que vous pourriez exploiter: celui de la légitime défense; mais ensuite, il y a Miss Gunther. Je doute que lon puisse convaincre un jury quelle a essayé de vous tuer sur mon perron.

En guise de réponse Alger Kates se livra à la démonstration la plus extravagante que jaie jamais vue, et jen ai vu pas mal. Il se mit à crier (et cette fois il nétait pas question de mettre ça sur le compte de lindignation) non pas en sadressant à Wolfe, mais à Cramer. Il sétait dressé et tremblait de fureur.

 La police a été au-dessous de tout! hurla-t-il, elle aurait dû trouver dans un délai de quelques heures doù provenait ce morceau de tube! Elle ny est jamais arrivée! Il était au milieu dun tas de gravats dans le sous-sol de limmeuble où sont situés les bureaux de lA.N.I.

 Ah! par exemple, lança Cramer, monsieur se met en colère!

 Il est idiot, déclara ONeill en ayant lair de parler au sténophone. Cest un méprisable idiot. Je ne lai jamais soupçonné dêtre un assassin. Seigneur Dieu! je ne vous aurais jamais cru capable de cela, affirma-t-il en regardant Kates droit dans les yeux.

 Moi non plus! cria Kates qui avait cessé de trembler et se tenait droit et raide. Pas avant que ce soit accompli. Après, jai vu plus clair en moi. Jétais moins fou que ne la été Phœbé. Elle aurait dû savoir de quoi jétais capable. Jaurais dû vous tuer aussi ce même soir, ONeill. Jaurais pu le faire. Vous aviez peur de moi, et vous avez peur de moi en ce moment! Aucun deux na eu peur de moi, mais vous tremblez! Vous dites que vous ne mavez jamais soupçonné dêtre un assassin, alors que vous saviez tout!

ONeill commença à répliquer, mais Cramer fit mine de laplatir.

 Comment savait-il tout?

Si les cris angoissés de Kates étaient aussi pénibles à pousser quà entendre, il devait rudement souffrir.

 Je le lui ai dit, ou plutôt je nai pas eu besoin de le lui dire. Il sest arrangé pour me rencontrer...

 Cest un mensonge, dit ONeill avec froideur et précision; vous mentez maintenant.

 Ça va, laissez-le finir, gronda Cramer. Quand était-ce, Kates?

 Le lendemain, mercredi. Nous nous sommes retrouvés le soir.

 Où?

 Monsieur Cramer, interrompit Wolfe, ne sommes-nous pas en train de perdre notre temps? Il va falloir que vous recommenciez cet interrogatoire dans vos bureaux. Il semble prêt à coopérer.

 Il est prêt, intervint ONeill, à sasseoir sur la chaise électrique et à créer aux autres le maximum dennuis graves avec ses mensonges éhontés.

 Je ne me soucierais pas tellement de cela, si jétais à votre place, conseilla Wolfe qui considérait ONeill avec une petite lueur dans les yeux. Si coupable quil soit il a lélégance daccepter linévitable avec une certaine crânerie. Daprès les coups dœil que vous avez lancés à MrWarder, je vous soupçonne de ne pas réaliser clairement quelle est votre situation. Vous feriez bien de vous arranger avec lui. Vous en aurez besoin pour diriger votre affaire durant votre absence.

 Jai une vue très nette de la situation. Il nest pas question que je mabsente.

 Oh! mais si! Vous allez vous retrouver en prison. (Il se tourna brusquement vers le vice-président.) Que comptez-vous faire, monsieur Warder? Allez-vous essayer denlever toute valeur à ce message doutre-tombe? Allez-vous nier ou dénaturer lentretien que vous avez eu avec MrBoone et obliger le jury à vous convaincre de mensonge? Ou bien montrerez-vous que vous êtes un homme sensé?

Warder ne paraissait plus angoissé et, quand il parla, ce ne fut pas en criant de peur.

 Je vais, dit-il dune voix ferme et dun air vertueux, dire la vérité.

 MrBoone a-t-il dit la vérité quand il a dicté ce cylindre?

 Oui.

Les yeux de Wolfe revinrent aussitôt fixer ONeill.

 Et voilà, monsieur. Le fait dacheter quelquun constitue un délit. Vous allez avoir besoin de MrWarder. Le reste  complicité dassassinat  dépend surtout de votre avocat. Monsieur Cramer, emmenez-les, voulez-vous? Jen ai assez de les voir. Archie, emballez ce cylindre. MrCramer a besoin de lemporter.

 Une minute, Goodwin, dit linspecteur en se dirigeant vers moi, je voudrais téléphoner.

Je massis face à lassemblée, lautomatique à la main pour le cas où lun de ces messieurs aurait eu une crise de nerfs pendant que Cramer composait son numéro et parlait. Je constatai avec intérêt que son objectif ne fut pas le Bureau de la Brigade Criminelle où Ash avait établi ses quartiers, ni même linspecteur-chef, mais Hombert en personne. Il semblait vouloir prouver en certaines occasions que ses facultés mentales étaient supérieures à celles dun mollusque.

 Le commissaire Hombert? Ici linspecteur Cramer. Oui, moi-même. Non, je vous téléphone du bureau de Nero Wolfe. Non, monsieur le commissaire, je ne cherche pas à faire des embarras; si vous voulez bien me… Oui, je me rends parfaitement compte que ce serait un manquement à la discipline, mais si vous voulez bien mécouter une minute… Certainement, je suis là, avec Wolfe… Je ne suis pas entré par effraction, je tiens notre homme, je tiens la preuve concluante, et je viens dentendre ses aveux… Cest exactement comme je vous le dis, et je ne suis pas ivre, ni devenu fou. Envoyez... une seconde, ne quittez pas. (Il se tourna vers Wolfe qui faisait des gestes frénétiques.) Quest-ce que vous voulez? gronda-t-il.

 Dites-lui, commanda Wolfe, dempêcher son maudit médecin de venir me voir.

 Ce nétait rien, monsieur, reprit Cramer; seulement Wolfe qui ne veut plus entendre parler de médecin… Vous lui en avez envoyé un? Il nen a pas besoin et, à mon avis, sen passera toujours très bien. Envoyez trois voitures et six hommes au domicile de Wolfe… Non pas du tout, mais je vous en amène trois. Vous comprendrez quand je serai là-bas… Mais oui, monsieur, je vous dis que laffaire est dans le sac. Cest une question réglée… Bien sûr, je vous les amène directement… Dans votre bureau, cest daccord… Il raccrocha.

 Vous nallez pas me passer les menottes, au moins? lança Kates dune voix chevrotante.

 Je veux téléphoner à mon avocat, dit ONeill dun ton glacial.

Warder se contenta de rester assis.


CHAPITRE XXVI

Passant sur un millier, ou presque, de contingences mineures qui encombrèrent le week-end, je saute au lundi matin. Wolfe, descendant de la serre à onze heures, savait que Cramer lattendait. Quand il entra, linspecteur était enfoncé dans le fauteuil de cuir rouge. À côté de lui, par terre, se trouvait un objet informe, enveloppé dun papier vert de fleuriste, dont il navait pas voulu que je le débarrasse.

Après que les deux hommes eurent échangé des politesses et que Wolfe se fut installé confortablement, Cramer dit quil supposait que le patron avait lu dans les journaux que Kates avait signé une confession complète et détaillée dans laquelle il reconnaissait être lauteur des deux meurtres. Wolfe acquiesça de la tête.

 Un homme déséquilibré et misérable, ce MrKates, mais nullement méprisable du point de vue de lintelligence. Par certains côtés, son exploit pourrait même être qualifié de brillant.

 Je comprends. Vous faites allusion sans doute à lidée quil a eue de laisser ce foulard dans sa poche au lieu de le fourrer dans celle de quelquun dautre?

 Oui, monsieur. Cela seul était digne de remarque.

 Cest un type extraordinaire, renchérit Cramer. Il y a une chose dont il a refusé de parler, et que croyez-vous que cétait? Quelque chose qui aurait pu le pousser plus sûrement vers la chaise électrique? Pas du tout. Nous navons pu lui tirer un mot au sujet de lemploi quil comptait faire de son argent, et quand nous lui avons demandé si cétait pour sa femme, pour financer ses séjours en Floride, il a commencé par serrer les dents, puis il a sorti: «Laissez ma femme en dehors de cela; je vous défends de parler encore une fois de ma femme.» Elle est venue hier après-midi et il na pas voulu la voir. Il doit penser que cest une trop sainte femme pour être entraînée dans cette histoire.

 Vraiment?

 Oui. Mais en ce qui le concerne il fait preuve de la meilleure volonté et ne demande quà nous aider. Quand on la interrogé sur son comportement vis-à-vis de Boone dans la pièce du Waldorf, il a raconté être entré et avoir tendu à Boone quelques papiers. Boone lui a dit ce quil avait découvert et lui a ordonné de filer, puis lui a tourné le dos. Cest à ce moment que Kates a pris la clef anglaise et lui en a donné plusieurs coups. Il nous a dit exactement quelles ont été ses paroles et celles de Boone, et a relu soigneusement le texte pour être sûr que ses déclarations ont été transcrites avec exactitude. La même chose en ce qui concerne Phœbé Gunther. Il veut que lhistoire soit racontée comme elle sest passée. Il a simplement attendu dans une courette de lautre côté de la rue pour la voir arriver, la rejointe, et a monté les marches du perron avec elle. Il tenait le tuyau dans sa manche et lavait déjà enveloppé avec le foulard. Trois jours avant, quand il a chipé ce foulard dans la poche de Winterhoff, il ne savait pas encore comment il allait sen servir. Il pensait seulement quil devrait y avoir un moyen de le coller quelque part de façon à compromettre un des membres de lA.N.I.

 Naturellement, répondit Wolfe, il a tenté nimporte quoi pour détourner de lui mon regard; effort vain, puisque mon regard était déjà posé sur lui.

 Sans blague! sexclama Cramer qui semblait sceptique. Quest-ce qui a pu attirer votre attention?

 Deux choses, principalement. Dabord, naturellement, lordre que MrONeill lui a lancé, ce vendredi soir. Indubitablement un ordre sadressant à quelquun dont il avait de bonnes raisons dattendre obéissance; ensuite, ce qui est beaucoup plus important, cette expédition de la photo de mariage de MrsBoone. Assuré quun homme était capable de ce geste, je pouvais certifier quaucun des cinq membres de lA.N.I. que javais vus naurait eu lidée de laccomplir. Il ne restait plus que Miss Gunther et MrKates. Il était concevable que Miss Gunther eût tué MrBoone, mais pas elle-même, et elle était la seule dont on pût penser quelle ait pris la responsabilité de retourner cette photo de mariage. Dans ce cas, où se létait-elle procurée? Auprès du meurtrier. Conjecture logique et valable: MrKates. Tout cela nétait évidemment quune chasse au fantôme; ce quil fallait, cétait une preuve. Et cette preuve a tout le temps été ici même, sur un rayon de ma bibliothèque! Ça, je lavoue, cest une pilule amère à avaler... Voulez-vous de la bière?

 Non, merci, répondit Cramer qui semblait nerveux et mal à son aise. (Il jeta un coup dœil à la pendule, savança au bord de son fauteuil, se leva et brossa son pantalon du bout des doigts.) Jai une journée terriblement chargée. Je suppose que vous avez appris que jai réintégré mon bureau. Linspecteur Ash a été envoyé à Richmond.

 Oui, monsieur. Je vous félicite.

 Merci beaucoup. Alors, maintenant que me voilà revenu à mon poste, il faudra continuer à faire attention. À la moindre irrégularité, je vous tombe sur le dos.

 Lidée ne me viendrait jamais de commettre la moindre irrégularité.

 Parfait. Comme ça, nous nous comprenons mutuellement. Il se dirigea vers la porte.

 Hé! vous oubliez votre paquet! criai-je.

 Oh! joubliais, dit-il par-dessus son épaule; cest pour vous, Wolfe; jespère quelle vous plaira.

Il était déjà parti.

Je memparai du paquet que je déposai sur le bureau de Wolfe, déchirai le papier vert et exposai le contenu. Le pot était de terre cuite verte aux tons dégradés, le terreau nétait que du terreau et la plante était en bon état, mais ne comportait que deux fleurs.

 Oh! mexclamai-je dun air navré. Ça alors, il vous a apporté une orchidée!

Brassocattleya Thorntoni,dit Wolfe en ronronnant. Elle est belle!

 Peuh! dis-je avec réalisme; vous en avez un millier de mieux que ça. Je la jette?

 Vous ny pensez pas. Montez-la à Théodore. Archie, continua-t-il en me menaçant du doigt, lun de vos plus sérieux défauts est votre manque de sentiment.

 Non? dis-je en ricanant. Je vais vous épater. En ce moment, il y a une émotion qui métrangle presque: cest ma reconnaissance de cette chance qui nous a rendu Cramer, si empoisonnant soit-il. Avec Ash la vie naurait plus valu la peine dêtre vécue.

 La chance! explosa Wolfe.




Le livre copié pour cette numérisation

a été




IMPRIMÉ EN FRANCE PAR BRODARD ET TAUPIN

6, place dAlleray  Paris.

Usine de La Flèche, le 10-09-1973.

1655-5 - Dépôt légal 3etrimestre1973.


{1} Petit coq de combat au plumage doré.

{2} Partie de New York, à lest de Manhattan.

Ops/images/cover.jpg
REX STOUT

‘ la voix du mort






