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    Un jeune garçon, Pete, vient au bureau de Wolfe et raconte qu'il a vu une femme au volant d'une voiture, apparemment menacée par son passager. Le lendemain, le garçon est assassiné.
Le jour après Wolfe reçoit la visite de la mère de Pete, qui lui donne ses économies, 4,30 $, et lui demande de trouver son assassin.





Rex Stout, de son nom complet Rex Todhunter Stout, né le 1er décembre 1886 à Noblesville, en Indiana, et mort le 27 octobre 1975 à Danbury, au Connecticut, est un écrivain américain de roman policier, connu surtout grâce aux personnages de Nero Wolfe, détective de fiction gargantuesque que le critique Will Cuppy qualifiera de Falstaff des détectives1, et de son assistant, Archie Goodwin, aussi le narrateur des enquêtes. En 2000, l'ensemble des aventures de Nero Wolfe a reçu le prix de la meilleure série policière lors de la plus grande rencontre internationale consacrée au roman policier, le Bouchercon, les autres candidats nommés étant Raymond Chandler, Agatha Christie, Dashiell Hammett et Dorothy Sayers.
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CHAPITRE PREMIER

Habituellement, quand la sonnette de la porte d’entrée retentit alors que Nero Wolfe et moi sommes en train de dîner, je laisse à Fritz le soin d’aller ouvrir. Ce soir-là, j’y allai moi-même : notre cuisinier-valet de chambre n’était pas d’humeur à accueillir qui que ce fût.

Voici pourquoi. Chaque année, vers le milieu du mois de mai, un certain fermier habitant la région de Brewster doit, en vertu d’un accord conclu entre nous, tirer dix-huit ou vingt étourneaux, les mettre dans un sac, prendre sa voiture, et nous les livrer deux heures au maximum après le carnage. Fritz les prépare aussitôt, les enduit de beurre, les entoure de feuilles de sauge, les fait rôtir, et les dispose enfin sur un lit de polenta, c’est-à-dire de porridge à base de farine de maïs recouvert d’un gratin de fromage salé et poivré.

C’est un plat coûteux et délicieux que Wolfe attend en se pourléchant ; mais, ce jour-là, le patron se livra à une démonstration étrange. Quand le plat fuma devant lui, il le huma, se redressa, huma de nouveau, se redressa encore et darda sur Fritz un regard inquisiteur.

— Pas de sauge ? s’inquiéta-t-il.

— Non, Monsieur.

— Comment, non, Monsieur ?

— J’ai pensé que vous les aimeriez mieux préparés comme j’avais suggéré de le faire, avec du safran et de l’estragon. J’ai mis beaucoup d’estragon frais et juste une pointe de safran, ce qui donne…

— Remportez ça !

Fritz se raidit et pinça les lèvres.

— Vous ne m’avez pas consulté, dit Wolfe d’un ton froid. On a gâché l’un de mes plats favoris et c’est une surprise fort désagréable. Cette préparation est peut-être mangeable, mais je ne me sens pas disposé à courir le risque. Veuillez ôter cela et m’apporter quatre œufs pochés sur canapé.

Fritz, connaissant Wolfe aussi bien que moi, se rendait compte que le patron souffrait autant que lui-même de cette sanction disciplinaire et qu’il serait tout à fait vain de parlementer. Comme il se penchait pour reprendre le plat :

— Je vais en prendre un peu, si vous permettez… déclarai-je et si le fumet ne doit pas vous empêcher de savourer vos œufs.

Wolfe me lança un regard furibond.

Et l’humeur de Fritz s’assombrit au point que j’estimai préférable d’aller ouvrir. Lorsque la sonnette vibra, Wolfe venait de finir ses œufs et commençait à boire son café dans un silence pesant, tandis que je dévorais une deuxième portion d’étourneaux, incontestablement très mangeables.

Je pus constater, par le judas vitré, que notre visiteur n’était pas un personnage sérieux. J’ouvris.

— Vous vous trompez d’adresse, annonçai-je.

Je parlais courtoisement, sachant qu’il vaut mieux être en bons termes avec les gamins du voisinage. Notre rue sert, en effet, de terrain de sports et de nombreux gosses s’y livrent à des activités diverses.

— Sans blague ? ironisa mon visiteur sans trop de grossièreté. Vous êtes Archie Goodwin. Faut que je voie Nero Wolfe.

— Vous vous appelez ?

— Pete.

— La suite ?

— Drossos, Pete Drossos.

— À quel sujet voulez-vous voir Mr. Wolfe.

— Je lui amène une affaire. Je lui expliquerai.

C’était un petit bonhomme sec et nerveux, avec des yeux noirs au regard vif et une crinière noire trop touffue, qui m’arrivait à hauteur du nœud de cravate. Je l’avais vu dans le quartier, mais sans lui prêter grande attention. M’en débarrasser sans qu’il ameute les populations était facile, mais, après la démonstration enfantine de Wolfe, il me semblait tout indiqué de lui envoyer un autre enfant pour jouer. J’invitai le gosse à entrer et le conduisis à la salle à manger.

Wolfe se servait une deuxième tasse de café. Il jeta sur Pete un regard acéré, reposa la cafetière, et me regarda.

— Archie, je n’admettrai jamais qu’on interrompe mon repas.

— Je sais, fis-je avec un hochement de tête compréhensif, mais ce n’était pas un vrai repas : des œufs, ça ne compte pas. Je vous présente Mr. Peter Drossos. Il désire vous consulter au sujet d’une affaire. J’ai failli lui dire que vous étiez occupé, mais je me suis rappelé que vous vous étiez mis en colère parce que Fritz ne vous avait pas consulté, et je n’ai pas voulu que vous vous emportiez contre Pete. C’est un de nos voisins et vous savez qu’on doit aimer son voisin comme soi-même.

Asticoter Wolfe, c’est un peu tirer à pile ou face. Parfois, l’air est immédiatement ébranlé par une violente explosion, mais il arrive qu’une seconde de réflexion empêche la mèche de s’allumer. Cette fois, il but tranquillement son café, puis s’adressa gracieusement à notre hôte :

— Asseyez-vous, monsieur Drossos.

— Je ne m’appelle pas Monsieur, je m’appelle Pete.

— Fort bien, asseyez-vous, Pete. Veuillez vous tourner un peu pour me faire face. Merci. Vous désirez me consulter ?

— Oui. Je vous amène une affaire.

— C’est très aimable à vous, mais le moment est malheureusement assez mal choisi. Mr. Goodwin doit assister ce soir à un important championnat de billard ; ainsi, il va devoir rester pour prendre en note ce que nous dirons. Archie, veuillez vous munir de votre bloc, s’il vous plaît.

Je vous le disais : c’est pile ou face. Je traversai le vestibule pour aller chercher mon bloc et mon stylo dans le bureau. Lorsque je revins, Fritz apportait du café pour moi et une bouteille de Coca-Cola pour Pete. Je ne dis rien. Mon stylo allait courir sur le bloc presque automatiquement, n’exigeant de mon cerveau qu’un petit effort, tandis que j’emploierais le reste de mes facultés à « mitonner » une belle petite revanche.

— Je veux bien qu’il écrive tout, déclara Pete ; mais je vous préviens que je traite seulement avec vous.

— Si vous voulez dire que cet entretien doit rester confidentiel, vous aurez satisfaction.

— Bon, je veux bien déballer mon sac ! Je sais qu’avec certains détectives privés on ne peut pas l’ouvrir, mais vous, vous n’êtes pas comme les autres. On vous connaît bien dans le quartier. Je sais ce que vous pensez de la flicaille : la même chose que moi. Donc, je peux y aller.

— Je vous en prie.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures moins dix, fis-je en consultant mon poignet.

— Alors, c’est arrivé il y a une heure. Je sais que, quelquefois, tout n’est qu’une question de temps, aussi, tout de suite après, je suis allé regarder l’heure à l’horloge du coin, et il était sept heures moins le quart. J’étais en train de faire le coup de chiffon, au coin de la 35e Rue et de la 9e, quand une « Caddy » a stoppé…

— Excusez-moi, qu’entendez-vous par « coup de chiffon » ?

— Ben quoi, vous vous collez à un passage clouté et quand une bagnole s’arrête à cause du rouge, vous foncez et vous commencez à essuyer le pare-brise. Si c’est un homme, c’est pas rare que vous ramassiez au moins vingt balles. Avec les femmes, ça dépend. Enfin, une Caddy a stoppé…

— Une Caddy ?

Une lueur inquiète s’alluma dans les yeux de Pete : il se demandait s’il ne s’était pas trompé d’adresse. J’intervins pour lui montrer que l’un de nous deux au moins vivait au XXe siècle et expliquai à Wolfe :

— Une automobile Cadillac.

— Ah, je vois ! Et elle s’est arrêtée.

— Oui, le feu venait de passer au rouge. Je me suis approché de la portière du côté du volant. C’était une femme qui conduisait. Elle s’est tournée vers moi et a remué les lèvres. Je n’ai rien entendu mais j’ai compris : « Au secours, un agent, vite. » Elle a fait comme ça, regardez…

Il prononça les mêmes mots, silencieusement, en exagérant un peu l’articulation. Wolfe eut l’air d’apprécier.

— Archie, dit-il, faites un croquis de la bouche de Pete se livrant à cette pantomime.

— Plus tard, Monsieur, quand vous serez monté vous coucher.

— On ne pouvait pas se tromper, reprit Pete. « Au secours, un agent, vite. » Ça m’a fait de l’effet, vous pensez. J’ai essayé de ne pas le montrer, – je sentais qu’il ne le fallait pas, – mais je n’ai pas dû y arriver parce que le type m’a regardé et…

— Quel type ? Où était-il ?

— Un monsieur, assis à côté d’elle ; ils étaient seuls dans la voiture. Il a dû voir à ma figure que je savais quelque chose parce qu’il a appuyé le revolver plus fort dans les côtes de la femme et elle s’est retournée tout d’un coup…

— Avez-vous vu le revolver ?

— Non, mais je ne suis pas fou. Pourquoi aurait-elle demandé un flic et tourné la tête comme ça ? Pas à cause d’un stylo à bille, non ?

— Ensuite ?

— J’ai reculé un peu. Moi je n’avais qu’un bout de chiffon, et lui un pétard. Maintenant, faut pas me prendre pour ce que je ne suis pas : je n’aime pas les flics plus que vous. Mais tout s’est passé si vite que je n’ai pas réfléchi à ce que je faisais, et je reconnais que j’ai regardé à droite et à gauche, à la recherche d’un flic. Je n’en ai pas vu. Alors j’ai couru jusqu’au coin de la rue, à quelques mètres. Au moment où je me retournais, le feu venait de passer au vert et la Caddy avait démarré. J’ai voulu faire signe à d’autres voitures de la suivre, mais personne n’a marché. J’ai pensé que je pourrais la rattraper au coin de la 8e Avenue et j’ai couru de toutes mes forces ; mais quand la Caddy est arrivée au carrefour, le feu était vert. Mais j’ai relevé son numéro.

Il fouilla dans une poche de son pantalon, en tira un petit bout de papier sale et lut :

— Connecticut, Y, Y, neuf, quatre, trois, deux.

Wolfe reposa sa tasse vide dans sa soucoupe.

— Excellent ! Avez-vous communiqué ce renseignement à la police ?

— Moi ? s’indigna Pete avec une expression de mépris. Est-ce que j’ai l’air d’une cloche ? Mettons que j’aille au commissariat et que je raconte l’affaire, même à un sergent ; qu’est-ce qui se passera ? D’abord, il ne me croira pas, ensuite il me fichera dehors, et je serai repéré. Vous, s’ils vous ont à l’œil, vous vous en moquez parce que c’est votre boulot et que vous avez un permis de détective ; et puis, vous êtes en cheville avec un tas d’inspecteurs.

— Comment ?

— Si vous n’étiez pas de mèche avec les huiles, il y a longtemps que vous auriez été lessivé. Moi, je ne peux pas prendre le risque de me faire repérer. Comme je le dis tout le temps à ma mère, je suis honnête, mais je vous jure que, pour rester honnête, faut être gonflé. Alors, qu’est-ce que vous pensez de cette affaire ?

— Elle me paraît un peu… heu… brumeuse.

— Oui, c’est pour ça que je suis venu vous voir. Je suis allé dans un coin où je m’installe quand je veux réfléchir, et j’ai tout repassé dans ma tête. Je me suis dit que c’était une affaire au poil, à condition de m’y prendre bien. La bagnole était une Caddy gris foncé, modèle cinquante-deux. Le type était plutôt étriqué, mais plein aux as : je crois que ça ne l’aurait pas gêné d’avoir deux ou trois Cadillac. La femme aussi devait avoir du fric. Elle était plus jeune que ma mère, – quoique je ne puisse pas bien juger, ma mère ayant toujours boulonné dur, tandis que cette femme-là n’a jamais rien dû faire. Elle avait une grande égratignure sur la joue gauche, et sa figure était bouleversée quand elle m’a dit : « Au secours, un agent, vite. » Mais, en y repensant, c’était une belle femme. Elle avait des boucles d’oreilles qui représentaient des araignées, les pattes écartées. Des boucles en or.

Wolfe poussa un grognement.

— Enfin, concéda Pete, on aurait dit de l’or. Et tout ce qu’elle avait sur elle, c’était des affaires de rupins. Alors, je me suis dit : « Je tiens une affaire avec des gens qui ont du fric ; comment est-ce que je peux la traiter pour qu’il m’en revienne un peu ? Si je me débrouille bien, ça peut me rapporter une centaine de dollars. S’il la tue, je saurai l’identifier et je toucherai la récompense. Je dirai ce qu’elle m’a dit et comment il lui a appuyé le revolver dans les côtes…

— Vous n’avez pas vu le revolver.

— Ça, c’est un détail. S’il ne l’a pas tuée, il l’a obligée à dire ou à donner quelque chose ; alors je n’ai qu’à aller le trouver, et il crache ses dollars, ou alors je le dénonce.

— Ce serait du chantage.

Pete but une gorgée de Coca-Cola et reposa son verre.

— D’accord, c’est pour ça qu’en fin de compte j’ai décidé de venir vous voir. J’ai bien compris que je ne m’en tirerais pas tout seul et qu’il faudrait partager avec vous, mais c’est quand même moi qui apporte l’affaire. Vous pensez peut-être que j’ai été gourde de vous donner le numéro de la bagnole avant qu’on se soit mis d’accord, mais si vous retrouvez le gars et essayez de me rouler, il n’y a tout de même que moi qui puisse l’identifier. Laissons tomber le chantage, à vous de trouver un autre truc. Moitié moitié, ça vous va ?

Wolfe repoussa un peu son fauteuil et y carra plus confortablement le haut de sa personne.

— Écoutez-moi, Pete. Si nous devons travailler la main dans la main, il y a certaines choses que vous devez savoir touchant l’art du détective. Mr. Goodwin va naturellement taper tout cela et il vous en remettra un exemplaire. Mais, auparavant, nous allons donner un coup de téléphone. Archie, vous avez le numéro minéralogique de cette automobile ; veuillez le communiquer au bureau de Mr. Cramer. Dites que, selon vos informations, le propriétaire ou le conducteur de cette voiture a contrevenu aux règlements dans cette ville au cours des deux dernières heures, et suggérez un contrôle. Pas de précisions. Prétendez que cette information n’est pas vérifiée et que l’enquête devra être discrète.

— Hé, demanda Pete, qui c’est, ce Cramer ? Un flic ?

— Un inspecteur de police, répondit Wolfe. Vous avez vous-même évoqué la possibilité d’un meurtre. S’il y a eu meurtre, il existe un cadavre, et il faut le découvrir. Tant que cette découverte n’aura pas été faite, où est votre affaire ? Comme nous ne savons pas où chercher la victime, la police s’y emploiera à notre place. C’est un tour que je lui joue souvent. Archie, vous éviterez bien entendu de mentionner le nom de Pete, puisque ce jeune homme tient à ne pas être repéré.

Tout en me dirigeant vers mon bureau, puis en composant le numéro de la Brigade Criminelle, je songeais que, des mille techniques employées par Wolfe pour se rendre odieux, la pire était celle qui consiste à jouer à l’homme d’esprit. Lorsque j’eus raccroché, l’envie me prit de m’en aller purement et simplement pour admirer les combinaisons géométriques réalisées par Mosconi et Watrous sur un rectangle de drap vert ; mais ç’aurait été reconnaître que le patron m’avait poussé à bout, lui permettre de flanquer Pete à la porte et de se plonger dans un livre en souriant d’un air satisfait.

Je retournai donc à la salle à manger, m’assis, repris mon stylo et déclarai aimablement :

— Ils sont alertés. Allez-y pour votre conférence sur l’art du détective, et n’oubliez rien.

Wolfe s’appuya à son dossier, posa les coudes sur les appuie-bras et joignit solennellement les doigts.

— Il est bien entendu, Pete, que j’aborderai seulement les problèmes et méthodes du détective privé exerçant sa profession pour vivre.

— Oui, approuva Pete en saisissant une deuxième bouteille de Coca-Cola. Ce qui m’intéresse, c’est la façon de faire du fric.

— J’avais remarqué cette tendance chez vous. Mais vous ne devez pas permettre à cette considération d’éclipser les autres. Il est souhaitable que vous gagniez vos honoraires, mais il est essentiel que vous ayez conscience de les avoir gagnés, – mérités, si vous préférez, – et cela dépend en partie de votre « ego ». Si votre ego est sain et florissant, comme le mien, vous éprouverez rarement de la difficulté à…

— Qu’est-ce que c’est, mon ego ?

— On donne de ce terme diverses définitions, philosophiques, métaphysiques, psychologiques, et maintenant psychanalytiques, mais je l’emploie en lui donnant la signification suivante : l’aptitude à s’engager quand il doit en résulter une meilleure opinion de soi et à s’abstenir dans tous les cas où l’on baisserait dans sa propre estime. Est-ce clair ?

— Euh, oui… Vous voulez dire quand vous êtes ou n’êtes pas fier de vous.

— Pas exactement, mais l’idée est voisine. Avec un ego robuste, la conscience d’avoir ou non gagné vos honoraires peut, sans danger, dépendre de votre intelligence et de votre sens commun. N’acceptez jamais d’argent que vous avez conscience de n’avoir pas gagné ; si vous le faites, votre intégrité s’effondrera et votre ego ne tardera pas à être vermoulu. Cette réserve énoncée, enrichissez-vous tant que vous voudrez. Si vous ne devez pas prendre ce que vous n’avez pas gagné, vous devez prendre ce que vous avez gagné. Ne commencez jamais le moindre travail pour un client éventuel dont vous ne savez pas encore s’il vous paiera.

— Alors, pourquoi…

— Pourquoi quoi ?

— Rien. Seulement, je trouve marrant que vous discutiez avec moi, un môme. J’ai douze ans, vous savez !

— Cela est un cas particulier. Mr. Goodwin vous a fait entrer et vous a présenté à moi. Il est mon homme de confiance, et je sais qu’il serait très déçu si je n’examinais à fond votre affaire, déclara Wolfe en me lançant un regard hypocrite qu’il reporta immédiatement sur Pete. Voilà, en ce qui concerne votre ego et vos honoraires. Quant à vos méthodes, elles doivent évidemment être appropriées à votre champ d’action. Envisagez le cas d’un cambriolage. Disons, par exemple, qu’une femme a constaté la disparition de bijoux dans son coffre, et qu’elle ne veut pas s’adresser à la police parce qu’elle soupçonne…

— J’aimerais mieux un crime, un assassinat.

— Fort bien, dit Wolfe en souriant gracieusement. Vous prenez tout en note, n’est-ce pas, Archie ?

— Oui, Monsieur. Et en tirant la langue, encore.

— Parfait. Mais, qu’il s’agisse de cambriolage ou de meurtre, vous devez avant tout vous pénétrer de cette idée que vous pratiquez un art, et non une science. Le rôle de la science dans la détection d’un crime est important, honorable, mais il n’occupe que peu de place dans les activités d’un détective privé aspirant à une position éminente. Tout individu moyennement doué peut faire œuvre scientifique à l’aide d’une caméra, d’un microscope ou autres appareils, mais il ne sera jamais qu’un simple auxiliaire de la détection. Rien ne remplacera, en aucun cas, la marche inexorable d’un intellect puissant vers la découverte de la vérité, au travers d’une jungle de craintes et de mensonges ; ou l’éclair de perception affectant un nerf sensible à une intonation ou à un clignement d’yeux.

— Excusez-moi, interrompis-je calmement, vous avez dit : un clignement d’yeux, ou un clin d’yeux » ?

— Ni l’un ni l’autre, mentit Wolfe. J’ai dit : un clin d’œil. L’art du détective, reprit-il, revêt des aspects très divers. J’en choisis un au hasard : suivre un homme dans New York au cours de tous ses déplacements, sans le perdre, est une tâche extrêmement ardue. Lorsque la police l’entreprend sérieusement, elle y affecte trois hommes et, même ainsi, il leur arrive souvent d’être déjoués. Pour ma part, j’emploie un homme, Saul Panzer, qui est dans ce domaine un virtuose inégalable, et pourtant travaille seul. J’en ai discuté avec lui et conclu que lui-même ne connaît pas le secret de cette étonnante supériorité. Ce n’est pas le résultat d’un fonctionnement conscient et contrôlé de son cerveau, – bien que le sien soit excellent, – c’est dû à quelque chose d’indéfinissable, mû par son système nerveux. Il pressent, au fur et à mesure, ce que l’homme qu’il suit va faire, il devine ses intentions. C’est pourquoi, si Mr. Panzer vous communiquait toute sa science, vous ne parviendriez jamais à l’égaler. Ce qui ne veut pas dire que vous ne deviez pas apprendre tout ce que vous pourrez, apprendre ne vous fera jamais de mal. Mais ce n’est que le jour où vous vous déciderez à utiliser vos connaissances que vous pourrez juger si vous êtes en mesure de transformer votre science en actes.

« Prenez l’exemple de Mr. Goodwin. Il me serait difficile, sans lui, d’agir efficacement. Il m’est nécessaire. Cependant, ses actes lui sont en grande partie dictés par des impulsions et des caprices, ce qui le rendrait incapable d’accomplir une tâche importante s’il n’y avait, caché en lui, un robot puissant et subtil. Je vais vous citer un exemple : ce soir, l’occasion lui a été donnée de me défier. Il a obéi à ses caprices et le robot est intervenu trop tard. Ce défaut de contrôle lui a déjà coûté… Quelle heure est-il, Archie ?

— Neuf heures moins dix-huit.

D’un bond, Pete quitta son fauteuil.

— Mince ! s’écria-t-il, faut que je me sauve ! Ma mère m’attend à moins le quart ! Je vous verrai demain !

Le temps que je me lève et le rejoigne dans le vestibule, il avait déjà ouvert la porte et disparu. Je m’arrêtai à l’entrée de la salle à manger.

— Dommage. J’espérais qu’il allait rester jusqu’à minuit pour vous donner le temps de finir votre cours. Après une telle conférence, le championnat de billard va me paraître sans grand intérêt, mais tant pis, j’y vais.

Je m’en allai.


CHAPITRE II

Le lendemain, mercredi, peu après quatre heures de l’après-midi, Pete Drossos se présenta de nouveau. Il préférait cependant avoir affaire au patron. Je lui expliquai que Wolfe passait quatre heures chaque jour, – de neuf à onze le matin, de quatre à six l’après-midi, – en compagnie de ses dix mille orchidées, dans les serres couronnant la maison, et que durant ce temps, il n’était pas visible. Pete me fit comprendre que c’était une drôle de façon, pour un détective privé, de prendre des loisirs et je ne discutai pas ce jugement. Lorsque je réussis à me débarrasser de lui, j’étais prêt à reconnaître que mon patron avait besoin d’être dressé. Pete n’allait pas manquer de devenir empoisonnant et je regrettais déjà d’avoir amené à Wolfe ce compagnon de jeu. Le regret d’avoir obéi à une de mes impulsions est toujours accompagné d’une sensation de soif, je passai donc à la cuisine où je bus un grand verre de lait.

Au cours du dîner, ni Wolfe ni Fritz ne parurent avoir le moindre souvenir d’un incident pénible à propos d’étourneaux. Comme le patron reprenait du porc danois, il nota distinctement :

« Très satisfaisant », ce qui, pour lui, était un grand éloge. Fritz le prit comme tel, hocha dignement la tête : « Certainement, Monsieur. » Nous arrivâmes au café sans gerbe d’étincelles, et Wolfe était de si bonne humeur qu’il m’invita même à lui montrer le coup le plus spectaculaire de Mosconi, si je voulais bien l’accompagner au sous-sol, dans la salle de billard.

La démonstration n’eut pas lieu. Lorsque la sonnette vibra, au moment où nous quittions la salle à manger, je supposai naturellement que c’était Pete. La silhouette aperçue par le judas vitré était deux fois plus grande que celle de l’enfant et m’était beaucoup plus familière : il s’agissait du sergent Purley Stebbins.

— Je veux voir Wolfe, déclara le sergent. Et toi.

— Me voici. Vas-y.

— Wolfe d’abord.

— Une seconde. Il digère du porc danois.

Je mis la chaîne de sûreté de façon que la porte ne pût s’entrebâiller que de quelques centimètres, entrai dans le bureau, annonçai Stebbins à Wolfe et attendis patiemment que le patron eût fini de grimacer. Je reçus enfin l’ordre d’introduire le visiteur.

Purley s’assit sur un des sièges jaunes, considéra Wolfe un instant, puis me regarda.

— Hier, tu m’as téléphoné au sujet d’une Cadillac 52, immatriculée dans le Connecticut sous le numéro YY neuf, quatre, trois, deux. Pourquoi ?

Je haussai les épaules :

— Je te l’ai dit. Nous avons été informés, sans garantie, que le propriétaire ou le conducteur de cette voiture avait commis ou allait commettre une entorse aux règlements de police. Et j’ai suggéré une enquête.

— Je sais. Mais quelle était exactement l’information et d’où l’as-tu reçue ?

— Tu m’as posé la question hier et je l’ai éludée. Je l’élude encore. Notre informateur ne veut pas d’ennuis.

— Eh bien, il va en avoir. Qui était-ce et que t’a-t-il dit ?

— Ne te fatigue pas. Tu ne peux donc pas te débarrasser de cette mauvaise habitude ? S’il s’est produit un événement qui rend ma réponse indispensable, dis-le-moi et nous verrons si je suis d’accord avec toi. Tu sais combien je suis raisonnable.

— Oh ! je sais, marmonna Purley en serrant les mâchoires. Bon. À sept heures moins vingt, il y a deux heures, une voiture s’est arrêtée à un feu rouge, au coin de la rue 35e et de la 9e Avenue. Un gosse muni d’un chiffon s’en est approché et a commencé à essuyer une des glaces. Au moment où il faisait le tour de la voiture pour nettoyer l’autre côté, elle a démarré brusquement, l’a écrasé et a disparu à toute vitesse dans la 35e Rue. Le gosse, transporté en ambulance, est mort peu après son arrivée à l’hôpital. Le conducteur, un homme, était seul. Dans la confusion qui suit généralement, les gens ne remarquent rien. Mais deux témoins, une femme et un gosse, sont d’accord sur le numéro : Connecticut YY neuf, quatre, trois, deux, et le gosse a ajouté que c’était une Cadillac gris foncé. Alors ?

— Comment s’appelait le gosse qui a été tué ?

— Quel rapport ?

— Je ne sais pas. Je te demande.

— Drossos, Peter Drossos.

— Parfait, dis-je après avoir avalé ma salive… Quel salaud…

— Qui ? Le gosse ?

— Non. Vous lui exposez l’affaire, ou je le fais ? demandai-je à Wolfe.

Celui-ci avait les yeux fermés. Il les ouvrit pour murmurer : « Allez-y » et les referma.

Je crus superflu de mettre Purley au courant de l’incident domestique qui m’avait incité à présenter Pete à Wolfe, mais je lui racontai tout le reste, y compris la seconde visite de Pete dans l’après-midi. Bien que, pour une fois, le sergent eût recueilli dans ce bureau des informations complètes et gratuites, il posa une foule de questions, et éprouva le besoin, à la fin, de commenter sur un ton désobligeant l’attitude de citoyens comme Nero Wolfe et Archie Goodwin, dont on aurait pu attendre qu’ils manifestassent plus d’intérêt à l’égard d’une femme demandant un agent, un revolver appuyé contre son flanc.

Je ne me sentais pas d’humeur à plaisanter et réagis violemment.

— Si nous vivons dans un grand pays, ce n’est sûrement pas grâce à des gens de ton espèce. Le gosse aurait pu inventer toute l’histoire. Il a reconnu ne pas avoir vu le revolver. La femme aurait pu lui jouer la comédie. Si je t’avais mis au courant hier, tu aurais trouvé ridicule que je dépense le prix d’une communication pour une affaire aussi vaseuse. As-tu vérifié la plaque d’immatriculation ?

— Oui. Elle est fausse. Elle a été prise sur une Plymouth volée à Hartford, il y a deux mois.

— Aucune piste ?

— Pas jusqu’à présent. On va alerter le Connecticut. Je ne sais pas combien de voitures roulent en ce moment à New York avec de fausses plaques, mais il y en a un certain nombre.

— As-tu un bon signalement du conducteur ?

— Quatre, tous différents. Trois ne valent pas un clou, le dernier est peut-être valable, – fourni par un type qui sortait d’un magasin et a remarqué le gosse. Il a déclaré que le conducteur était un homme d’environ quarante ans, complet marron foncé, teint clair, traits réguliers, feutre enfoncé jusqu’aux oreilles. Il croit qu’il pourrait l’identifier. Allons, je m’en vais, très déçu. Je m’attendais à recueillir un tuyau ou à apprendre que vous aviez un client.

Wolfe ouvrit les yeux.

— Je vous souhaite bonne chance, monsieur Stebbins. Cet enfant s’est assis à ma table, hier.

— Oui, gronda Purley, ce qui aggrave l’affaire. Les gens n’ont pas intérêt à écraser les gosses que vous invitez à votre table.

Sur cette aimable réflexion, il quitta la pièce et je le rejoignis dans le vestibule. Au moment où je saisissais la poignée de la porte, une silhouette apparut sur le perron ; une seconde plus tard, je me trouvai devant une petite bonne femme osseuse, vêtue d’une robe bleu marine toute simple, sans chapeau, les yeux rougis et les lèvres si pincées qu’on ne les voyait pas. Stebbins était juste derrière moi lorsque je m’adressai à elle :

— Qu’y a-t-il pour votre service, madame ?

— Est-ce que Mr. Nero Wolfe habite ici ? balbutia-t-elle. Croyez-vous que je pourrais le voir ? Ce ne sera pas long. Je suis Mrs Anthea Drossos.

Elle venait de pleurer et semblait sur le point de recommencer ; or, une femme en larmes est une des choses que Wolfe n’essaie même pas de supporter. Aussi, dis-je à Mrs Drossos qu’il était occupé, mais qu’étant son assistant, elle pouvait s’adresser à moi.

— Mon petit Peter m’a dit de voir Mr. Wolfe et j’attendrai ici qu’il puisse me recevoir, déclara-t-elle fermement.

Elle s’adossa à la lampe qui borde les marches du perron.

Je refermai la porte et, Stebbins toujours sur mes talons, entrai dans le bureau.

— Mrs Anthea Drossos désire vous voir, dis-je à Wolfe. Son fils Peter le lui a recommandé. Elle est décidée à camper sur le perron toute la nuit s’il le faut. Il se pourrait aussi qu’elle se mette à pleurer en votre présence. Que dois-je faire ? Lui apporter un sac de couchage et une tente ?

— Nom d’un chien ! s’exclama-t-il en ouvrant complètement les yeux. Que puis-je faire pour cette femme ?

— Rien. Moi non plus. Mais si c’est moi qui le lui dis, ça n’aura pas de valeur.

— Alors pourquoi diable… Pfui ! Faites-la entrer. Voilà ce que votre enfantillage d’hier… qu’elle entre !

J’allai la chercher. Lorsque je l’introduisis, Purley avait pris place dans le fauteuil jaune. Tout en la soutenant par le coude, à cause de sa démarche peu assurée, je la fis asseoir dans le fauteuil de cuir rouge, qui aurait pu contenir trois personnes cor me elle. Elle s’assit tout au bord et braqua ses yeux noirs sur Wolfe.

— Êtes-vous Mr Nero Wolfe ? demanda-t-elle d’une voix un peu tremblante, mais ferme.

Il le reconnut. Elle porta alors son regard sur moi, puis sur Stebbins, puis de nouveau sur Wolfe.

— Et ces messieurs ? interrogea-t-elle.

— Mr. Goodwin, mon assistant, et Mr. Stebbins, un policier qui enquête sur la mort de votre fils.

— Je regrette, mais mon petit Pete ne voudrait pas que je parle devant un flic.

Son ton et son expression indiquaient clairement qu’elle ne ferait rien que son fils n’aurait approuvé, et dès lors un problème se posait. Purley, persuadé que Wolfe, sans parler de moi, lui cachait certainement quelque chose, allait évidemment se cramponner. À ma grande surprise, sans une hésitation, il se leva, s’excusa : « Je vais aller à la cuisine », et se dirigea vers la porte. Ma surprise ne dura qu’une seconde. Au fond du vestibule, se trouve une alcôve dont l’un des murs est percé d’une ouverture. Dans le bureau, cette ouverture est masquée par un tableau, truqué de telle sorte que, de l’alcôve, si l’on fait glisser un panneau de bois, on peut voir et entendre les personnes installées dans le bureau. Purley connaissait parfaitement ce dispositif.

Comme Stebbins disparaissait, il me parut opportun d’avertir le patron.

— Le tableau, murmurai-je.

— Évidemment, fit Wolfe avec humeur.

Mrs Drossos était d’un naturel méfiant. Elle se leva, franchit la porte demeurée ouverte, regarda à droite et à gauche dans le vestibule, referma la porte, et revint s’asseoir.

— Vous savez que Pete a été tué, commença-t-elle.

— Je le sais.

— On m’a prévenue. J’ai couru dans la rue. Il était là, inanimé mais pas mort. On m’a laissé monter dans l’ambulance avec lui. C’est alors qu’il m’a parlé. Il a ouvert…

Elle s’arrêta. J’avais peur qu’elle éclatât en sanglots, mais, après être restée sans bouger durant une demi-minute, elle réussit à se dominer et put continuer :

— Il a ouvert les yeux et m’a vue. Je me suis penchée sur lui. Il m’a dit alors : « Dis à Nero Wolfe de s’occuper de moi ; à lui, et à personne d’autre. Donne-lui l’argent de ma tirelire. »

Elle s’arrêta encore et se raidit. Au bout d’une minute, Wolfe intervint :

— Ensuite, Madame ?

Elle ouvrit son sac, – un sac de cuir noir, très usagé, mais condamné à servir longtemps encore, – fouilla dedans et en tira un petit paquet qu’elle déposa sur le bureau de Wolfe.

— Il y a quatre dollars et trente cents. Il les a gagnés lui-même et les gardait dans une vieille boîte à tabac. C’est la dernière chose qu’il m’a dite : vous remettre l’argent de sa tirelire. Après il a perdu connaissance ; il est mort à l’hôpital avant qu’on ait rien pu faire. Je suis revenue chez moi, j’ai pris son argent, et me voici. Maintenant, je vais partir.

Elle se leva, fit deux pas, et se retourna.

— Avez-vous compris ce que je viens de vous dire ?

— Oui, je comprends.

— Voulez-vous que je fasse quelque chose ?

— Non, je ne crois pas. Archie…

J’étais déjà à côté d’elle. Elle semblait plus solide que lorsqu’elle était arrivée, mais je lui pris tout de même le bras et l’aidai à descendre les marches du perron. Elle ne me remercia pas, mais, comme elle ne s’était peut-être pas aperçue de ma présence, je ne lui en voulus pas.

Comme je rentrais, Purley était dans le vestibule, son chapeau sur la tête.

— As-tu refermé le panneau ? lui demandai-je.

— Voler l’argent d’un gosse, ça ne m’étonne pas de vous ; mais voler celui d’un gosse qui vient de mourir, alors ça !

Il s’en allait ; je me faufilai de façon à passer devant lui.

— Idiot ! m’exclamai-je. Si nous avions insisté pour qu’elle remporte la tirelire, elle…

Je ravalai la suite en voyant son ricanement de triomphe.

— Ce coup-ci, je t’ai eu ! jubila-t-il.

Ce n’est pas souvent que Purley réussit à me posséder, mais il avait su profiter de l’émotion à laquelle j’avais cédé. Naturellement, je réagis en essayant de faire payer cette humiliation à Wolfe. Je m’approchai de son bureau, défis le petit paquet, et disposai le contenu sur une ligne.

— Le compte y est, annonçai-je. Quatre dollars trente. Je vous félicite de tout cœur. Une fois déduits l’impôt sur le revenu et dix cents de frais, – mon coup de téléphone d’hier à Stebbins, – il restera une somme suffisante pour…

— Taisez-vous ! Vous lui renverrez cet argent demain.

— Certainement pas. Ni demain, ni un autre jour. Vous savez bien que c’est impossible.

— Donnez cet argent à la Croix-Rouge.

— Vous le lui donnerez vous-même. Nous ne la reverrons peut-être jamais, mais si elle me demande ce que nous avons fait des économies de Pete, je n’ai pas envie de lui avouer qu’on les a remises à la Croix-Rouge, et j’ai encore moins envie de mentir.

Il repoussa l’argent à l’autre bout de son bureau, de mon côté.

— C’est vous qui l’avez introduit dans cette maison, grogna-t-il.

— C’est la vôtre, et vous lui avez donné du Coca-Cola à boire.

Nous étions dans une impasse. Wolfe s’empara d’un livre, manœuvra de façon à installer confortablement son énorme masse de chair dans son fauteuil et commença à lire. J’allai m’asseoir à mon bureau et fis semblant d’étudier des dossiers. Un peu plus tard j’annonçais à Wolfe :

— J’ai une suggestion à vous faire.

Il termina la lecture d’un long paragraphe avant de m’accorder un bref regard.

— Laquelle ?

— Nous ne savons que faire de cet argent. Vous vous rappelez peut-être avoir dit à Peter que l’essentiel n’était pas de gagner des honoraires, mais d’avoir conscience de les avoir gagnés. Vous auriez peut-être ce sentiment en consacrant entièrement les vôtres à une annonce de ce genre :

 

Femme ayant clips en forme araignée et joue égratignée, qui a dit, mardi, à gosse essuyant sa voiture, angle 35e Rue et 9e Avenue, de chercher agent, est priée se mettre en rapport avec Nero Wolfe, adresse annuaire.

 

— Pour l’insérer dans le Times, la somme ne sera peut-être pas suffisante, mais je me ferai un plaisir d’y ajouter un dollar ou deux de ma poche. Cette solution me paraît la meilleure : l’argent de Pete sera dépensé pour lui, Cramer et Stebbins seront furieux et, comme il n’y a pas une chance sur un million pour que l’appât nous amène le moindre fretin, vous ne risquez pas d’être entraîné à travailler. Qu’en dites-vous ?

— C’est très bien, dit-il d’un ton bourru, en manière d’agrément. Plaise au ciel que cette leçon vous soit profitable.


CHAPITRE III

Le jeudi fut assez fiévreux et nous n’eûmes pas le loisir de nous demander si l’affaire ayant été abordée par nous différemment, le gosse aurait échappé à la mort. Un détective doit songer de temps en temps à des considérations de ce genre, à condition toutefois de ne pas céder à la dépression.

L’annonce n’avait pas pu paraître le jeudi. Le vendredi matin, je me rendis deux fois ridicule à mes propres yeux. Après avoir descendu les deux étages qui séparent ma chambre de la cuisine et dit bonjour à Fritz, mon premier geste fut de déplier le Times et d’y chercher mon insertion. Cela méritait un sourire de mépris. En effet, mon geste ne signifiait rien, du point de vue personnel ou professionnel, puisque nous n’avions même pas une chance sur un million d’obtenir une réponse. Je fus encore ridicule alors que je dévorais des galettes de maïs et des saucisses. Le Times était étalé devant moi. Le téléphone sonna et, dans ma précipitation, renversant ma chaise, je faillis tomber. Il ne s’agissait pas d’une réponse à notre annonce, mais d’un individu de Long Island désirant trois Vanda Caerulea en fleurs. Je lui expliquai que nous ne vendions pas de plantes et que, de toute façon, cette espèce ne fleurissait pas en mai.

Cependant, nous fûmes ramenés à l’affaire de Pete avant midi. Wolfe venait de s’installer à son bureau afin de parcourir le courrier du matin lorsque la sonnette de l’entrée retentit. Quand j’eus jeté un coup d’œil à travers le judas, je n’eus pas besoin d’ouvrir la porte ni de demander au visiteur ce qu’il voulait. Celui-là voulait toujours voir Wolfe, et son arrivée à onze heures précises me le confirmait.

— L’inspecteur Cramer, annonçai-je au patron.

— Que veut-il ? Encore un enfantillage.

— Faut-il que je le lui demande ?

— Oui. Non. Très bien.

Je le fis entrer. À en juger par sa façon d’accueillir mon salut et par l’expression furieuse de ses yeux, il ne venait pas pour accrocher une médaille sur la poitrine du patron. La grosse face rouge de Cramer n’est jamais très avenante, mais il a ses bons et ses mauvais jours. Il me précéda dans le bureau, gratifia Wolfe d’un bonjour ressemblant comme un frère à un grognement, se laissa tomber dans le fauteuil de cuir rouge et fixa sur le patron un regard froid. Wolfe en fit autant.

— Pourquoi avez-vous fait passer cette annonce dans le Times ? demanda l’inspecteur.

Wolfe se détourna pour examiner une petite pile de courrier.

— Archie, éluda-t-il, cette lettre de Jordan est une véritable farce. Il sait fort bien que je ne me sers pas de Brassavolas dans les hybridations triples. Il ne mérite pas de réponse, mais il en aura une. Votre bloc…

— Laissez tomber, croassa Cramer. Bon. Mettre une annonce dans le journal n’est pas un délit, mais je vous ai posé une question de façon civile.

— Civile ? s’étonna Wolfe avec force.

— Mettons que, pour vous, elle ne l’ait pas été. Vous connaissez ma question. Comment voulez-vous que je vous la pose ?

— Dites-moi d’abord pourquoi vous vous intéressez à cette annonce ?

— Parce que je crois que vous couvrez quelque chose… ou quelqu’un ayant rapport avec un homicide. Ce ne serait pas la première fois. D’après ce que vous avez dit à Stebbins hier, la mort de ce gosse n’affecte pas vos intérêts, et vous n’avez pas de client. Je vous connais ; si c’était vrai, vous ne dépenseriez pas un cent et vous n’entreprendriez pas une enquête exigeant des efforts. J’aurais pu vous demander carrément : « Qui est votre client ? » Mais j’attache de l’importance au fait que vous avez fait insérer cette annonce. Si ma question n’est pas civile, civilisez-la et parlez.

Wolfe poussa un profond soupir.

— Archie. Mettez-le au courant, je vous prie.

Je m’exécutai. Ce ne fut pas long, puisque Cramer avait déjà eu le compte rendu de Purley. Je n’eus qu’à lui expliquer comment nous avions décidé de dépenser l’argent de Pete, – auquel j’avais dû ajouter un dollar quatre-vingt-cinq de ma poche. Pendant ce temps, les petits yeux gris de l’inspecteur étaient rivés sur les miens. Comme j’ai eu bien souvent l’occasion de soutenir leur regard ou de l’éviter, ils me gênaient d’autant moins que mon rapport était sincère.

Après avoir posé quelques questions et obtenu quelques réponses, le policier se tourna vers Wolfe.

— Avez-vous vu ou savez-vous qui est Matthew Birch ?

— Oui, dit simplement le patron.

Une lueur s’alluma dans les yeux de Cramer, mais si brève que, si je ne l’avais si bien connu, elle m’aurait échappé.

— Ah ! J’espère être civil cette fois : verriez-vous un inconvénient à me dire où et quand ?

— Dans la Gazette de mercredi. Comme vous savez, je ne quitte jamais la maison pour affaires, et le moins possible pour autre chose ; seuls les journaux et la radio m’informent des faits et gestes de mes contemporains. Selon ce journal, le corps d’un certain Matthew Birch a été découvert dans la nuit de mardi à mercredi, – vers trois heures du matin, – dans une allée pavée, le long du quai de South Street. On pense qu’il a été écrasé par une voiture.

— Oui. Mais, en dehors des informations de la presse ou de la radio, aviez-vous entendu parler de cet individu ou le connaissiez-vous ?

— Pas sous ce nom.

— Sous quel nom, alors ?

— Je n’en sais rien.

— Avez-vous une raison de supposer ou de suspecter que l’homme trouvé mort dans cette allée était quelqu’un que vous connaissiez ou dont vous aviez entendu parler à propos d’une affaire quelconque ?

— Voilà qui est mieux énoncé. Eh bien la réponse est : non. Puis-je poser une question ? Avez-vous une raison de supposer ou de soupçonner que ma réponse devrait être oui ?

Cramer inclina la tête au point de poser son menton sur son nœud de cravate.

— Voici pourquoi je suis venu. Étant donné le message que le gosse vous a fait parvenir par sa mère, et la façon dont la voiture a démarré brusquement pour foncer ensuite dans le brouillard, il est difficile de conclure à un accident. Maintenant, l’affaire se complique et quand je découvre que vous vous y intéressez, j’ai besoin de savoir exactement où et comment vous avez mis le grappin dessus, et dans quelle mesure.

— Je vous ai demandé vos raisons, mais pas celles de votre hostilité.

— Je ne suis pas hostile. Les complications sont les suivantes : la voiture qui a tué le gosse a été retrouvée hier matin, portant une fausse plaque du Connecticut, dans la 186e Rue. Les gars du labo ont travaillé dessus toute la journée. Ils ont établi qu’elle avait tué le gosse, mais en outre, ils ont trouvé, coincé dans une barre de direction, un morceau de tissu grand comme la main. Ce morceau de tissu n’est autre qu’une des poches du veston que portait Matthew Birch lorsqu’on l’a découvert.

— Si je devais travailler en me fondant sur cette seule hypothèse, elle ne me suffirait pas.

— C’est justement là le point important : vous travaillez. Vous avez fait paraître cette annonce.

Wolfe hocha lentement la tête pour souligner la civilité de ses manières.

— Je veux bien admettre que je suis capable d’inventions cohérentes, qu’à l’occasion je me plais à vous égarer, mais vous savez fort bien que je répugne à toute espèce de mensonge. Soyez assuré que nous avons communiqué les faits sans détour et complètement, que je n’ai aucun client, que je n’ai pris aucun engagement et n’ai pas l’intention d’en prendre. Je comprends…

Il fut interrompu par la sonnerie du téléphone. Je décrochai l’appareil posé sur ma table.

— Le bureau de Nero Wolfe, Archie Goodwin à l’appareil.

— Pourrais-je parler à Mr. Wolfe, s’il vous plaît ?

C’était une voix de femme, nerveuse et grave.

— Je vais voir. De la part de qui ?

— Mon nom ne lui dirait rien. Je veux le voir… au sujet de son annonce, dans le Times de ce matin. Puis-je prendre rendez-vous ?

Je me composai un visage et une voix indifférents.

— C’est moi qui m’en occupe. Votre nom, s’il vous plaît ?

— Vous le saurez quand je viendrai. Midi vous conviendrait ?

— Ne quittez pas.

Je consultai l’agenda de mon bureau, le feuilletai et le laissai ouvert à un jour de la semaine suivante.

— C’est entendu. Vous avez l’adresse ?

Elle l’avait. Je raccrochai et me tournai vers Wolfe.

— Un raseur qui veut admirer vos orchidées. Je m’occuperai de lui comme d’habitude.

Le patron reprit, à l’adresse de Cramer :

— Je comprends que vous considériez comme une complication le fait que ce jeune garçon et Matthew Birch aient été tués par la même voiture ; il me semble, au contraire, que cela simplifie le problème. Bien que la plaque d’immatriculation ne signifie rien, vous êtes certainement en mesure de retrouver l’origine de cette voiture.

Cramer avait retrouvé son expression glaciale du début.

— Je ne vous croyais pas capable de mentir aussi effrontément, déclara-t-il sèchement.

Il se leva. En présence de Wolfe, il mettait un point d’honneur à se lever d’une seule détente, le patron ayant besoin de prendre appui sur les bras de son fauteuil. Il pivota sur ses talons et sortit d’un pas martial.

J’arrivai dans le vestibule pour voir la porte se refermer sur lui, et revins m’asseoir à mon bureau.

— La lettre à Mr. Jordan, ordonna Wolfe.

— Oui, Monsieur. Mais je continue à penser que s’il n’y avait qu’une chance sur un million, c’était la bonne. Une femme a téléphoné au sujet de l’annonce. Elle n’a pas voulu donner son nom, je n’ai pas insisté puisque nous n’étions pas seuls. Elle a pris rendez-vous pour midi, aujourd’hui.

— Avec qui ?

— Avec vous.

Il commença par pincer les lèvres.

— Archie, c’est insupportable.

— Certainement, Monsieur. Mais l’inspecteur Cramer ayant fait preuve d’incivilité, j’ai pensé qu’il serait peut-être satisfaisant de causer un peu avec cette femme avant de téléphoner à ce policier pour qu’il vienne la cueillir. Elle sera ici dans vingt minutes… si elle vient.

Il poussa un grognement et commença à dicter…

 


CHAPITRE IV

Elle vint. Installée dans le fauteuil de cuir rouge, elle était beaucoup plus agréable à regarder que l’inspecteur Cramer. Mais elle était très nerveuse. À la porte, quand je l’eus invitée à entrer, je crus qu’elle allait faire demi-tour et repartir en courant ; elle eut tout de même l’énergie de pénétrer dans le bureau.

La balafre allant de la pommette gauche au coin de la bouche était à peine marquée sur sa peau fine, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que Pete, la voyant de tout près, ait été frappé par les clips en forme d’araignées. Ils étaient bien en or, autant que j’étais capable d’en juger. Elle devait être à peu près de mon âge, ce qui n’est pas l’idéal pour une femme, mais la maturité ne me déplaît pas… quand elle est à son début.

Lorsque Wolfe lui eut demandé, pas trop désagréablement, ce qu’il pouvait pour elle, elle ouvrit son sac et en tira deux rectangles de papier.

Le sac était en suède vert amande, comme le paletot, et la robe vert bouteille.

— Ceci, dit-elle, n’est que votre annonce découpée dans le Times, et ceci est un chèque à votre nom, de cinq cents dollars.

— Puis-je le voir ?

— Je ne… pas encore. Il porte mon nom.

— Je m’en serais douté.

— Je voudrais vous poser quelques questions avant de vous dire qui je suis.

— À quel sujet ?

— Eh bien… au sujet du gosse à qui j’ai demandé de trouver un agent. (Sa voix n’aurait pas été désagréable si elle n’avait été altérée par une nervosité croissante.) Je désire le voir. Pourriez-vous me ménager un entretien avec lui ? Ou me donner son nom et son adresse ? J’ai pensé que cinq cents dollars vous suffiraient pour ce petit service. Je sais que vous êtes cher. Je voudrais aussi… Mais répondez-moi d’abord.

Wolfe se livrait à un examen particulièrement approfondi. Il se tourna vers moi :

— Archie. Veuillez regarder de très près l’égratignure de sa joue.

Je me levai. Plusieurs solutions s’offraient à elle : rester assise et me laisser faire, enfouir son visage dans ses mains, ou se lever et s’en aller. Mais, avant qu’elle ait eu le temps de choisir, j’étais debout, penché sur elle, mes yeux à trente centimètres de son visage.

Elle s’apprêta à parler, mais se contint, tandis que je me redressais et disais à Wolfe :

— L’égratignure a été faite à l’aide d’une pointe fine et acérée. Peut-être une aiguille, mais plus probablement de petits ciseaux.

— Quand ?

— Aujourd’hui, je crois, peut-être hier. Sûrement pas depuis trois jours.

Elle se leva, indignée.

— Quel toupet ! Je me félicite de ne pas vous avoir donné mon nom.

Elle fit un pas vers la porte, mais je lui barrai le chemin.

— Allons donc, laissa tomber Wolfe. Même sans cette égratignure trop récente, vous n’auriez pas tenu votre rôle bien longtemps, à moins d’avoir été étonnamment bien renseignée. Pourriez-vous décrire ce jeune garçon ? Les autres occupants de la voiture ? Me préciser à quelle heure cette rencontre a eu lieu ? Ce qu’a dit l’enfant ? Ce qu’il a fait exactement ? Quant à votre nom, il ne vous appartient plus de nous le cacher. Mr. Goodwin va prendre votre sac, au besoin par la force, et en examiner le contenu. Asseyez-vous, Madame.

— C’est une honte !

— Non. Vous avez tenté de nous induire en erreur. Vous êtes libre, mais vous laisserez votre nom derrière vous. Asseyez-vous et examinons votre cas.

Sans doute avait-elle fait preuve d’un excès d’optimisme en se figurant qu’elle pouvait rouler Wolfe, mais elle n’était pas stupide. Elle prit le temps de réfléchir à la situation, sans plus manifester la moindre nervosité, arriva à une conclusion, ouvrit son sac et en tira un papier qu’elle tendit au patron.

— Voilà mon permis de conduire, déclara-t-elle.

Il examina le document et le lui rendit, tandis qu’elle se rasseyait.

— Je suis Laura Fromm, Mrs Damon Fromm. Je suis veuve. À New York, j’habite 743, 68e Rue Est. Mardi, j’étais en voiture à l’entrée de la 35e Rue et j’ai dit à un gosse d’aller chercher un agent. J’ai pensé, d’après votre annonce, que vous pourriez me faire rencontrer ce garçon et je suis prête à vous payer pour ce service.

— Donc, vous ne reconnaissez pas que c’est une imposture ?

— Absolument pas.

— À quelle heure avez-vous vu cet enfant ?

— C’est sans importance.

— Que faisait-il quand vous lui avez parlé ?

— Sans importance également.

— À quelle distance de vous se trouvait ce garçon quand vous lui avez parlé, et vous a-t-il fallu crier ?

— Je ne répondrai à aucune de vos questions à ce sujet.

— Vous maintenez que vous conduisiez une voiture et que vous avez dit au gosse de trouver un agent ?

— Oui.

— Alors, vous êtes dans de mauvais draps. La police va vous interroger à propos d’un meurtre. Mercredi une voiture a écrasé et tué ce garçon. Intentionnellement.

— Quoi ?

— C’était la même voiture. Celle que vous conduisiez mardi lorsque le gosse vous a parlé.

Elle ouvrit et referma la bouche sans émettre un son, puis les mots vinrent :

— Je ne crois pas ce que vous dites.

— Vous le croirez. Les policiers vous expliqueront comment ils ont acquis la certitude que c’était la même voiture, madame Fromm.

— Je voulais dire… toute l’affaire, vous avez inventé cela de toutes pièces. C’est… c’est abominable.

— Archie, le Times d’hier, je vous prie.

J’allai le prendre sur le rayon où nous gardons les journaux durant une semaine. Je l’ouvris à la page huit, le pliai, et le tendis à Laura Fromm. Sa main droite tremblait un peu et, pour lire, elle eut besoin de son autre main.

Elle releva les yeux ; Wolfe reprit :

— Rien, dans cet article, n’indique que le garçon rencontré par vous mardi soit Peter Drossos, mais vous n’avez pas besoin de me croire sur parole. La police vous donnera toutes précisions utiles.

Elle posa son regard sur moi, puis sur Wolfe, et de nouveau sur moi.

— Je voudrais… pourrais-je avoir un peu de gin ?

Elle avait laissé le journal glisser à terre, je le ramassai et demandai :

— Sec ?

— Oui, et double.

En me rendant à la cuisine, je pensais que, si elle espérait se concilier Wolfe, il était fâcheux qu’elle eût demandé du gin, les buveurs de cet alcool étant considérés par lui comme des barbares. C’est probablement pourquoi, en déposant le plateau sur une petite table à côté du fauteuil de cuir rouge, je trouvai le patron renversé en arrière et les yeux clos. Je versai le gin, y ajoutai de la glace et allai me rasseoir. Mrs Fromm prit le verre et le porta à ses lèvres. Elle le vida d’un trait, le reposa sur le plateau.

— C’était un homme qui conduisait la voiture quand le gosse a été écrasé.

— Archie, le plateau !

L’odeur du gin, une demi-heure seulement après la fin d’un repas, était évidemment insupportable. Je reportai ce vil objet à la cuisine et repris ma place.

— … quoique ce ne soit aucunement concluant, disait Wolfe, puisque, vêtue en homme, vous pouviez passer pour tel à condition de ne pas être examinée de près, j’admets que c’est plausible. Toutefois, je ne prétends pas que vous ayez tué cet enfant. Je vous dis simplement qu’en répondant à mon annonce, et en vous présentant ici affublée de ces araignées et de cette égratignure artificielle, vous avez mis une main dans l’engrenage ; si vous persistez à prétendre que vous conduisiez cette voiture mardi, vous montrerez autant d’esprit qu’une dinde.

— Je ne la conduisais pas.

— Voilà qui est mieux. Où étiez-vous, mardi après-midi, entre six heures et demie et sept heures ?

— À une réunion du Comité de l’ASSADIP : association d’aide aux personnes déplacées. Elle a pris fin après sept heures. C’est une des causes auxquelles mon mari se dévouait, et je continue son œuvre.

— Où étiez-vous, mercredi après-midi, entre six heures et demie et sept heures ?

— Qu’est-ce que… Oh ! Le gosse était… Oui. Avant-hier, donc. (Elle fit une pause.) Je prenais un cocktail au Churchill avec un ami.

— Le nom de cet ami, je vous prie.

— Mais c’est ridicule !

— Je le sais. Presque aussi ridicule que cette égratignure sur votre joue.

— Dennis Horan. Un avoué.

— Vous n’éviterez tout de même pas de passer quelques heures désagréables. Je doute que vous ayez sciemment participé à ce crime. J’ai l’habitude d’épier les visages, et je ne crois pas que votre sursaut, en apprenant la mort de l’enfant, ait été feint. Vous feriez bien de remettre de l’ordre dans votre esprit. Je ne vous demande pas pourquoi vous avez monté cette mascarade, parce que ça ne m’intéresse pas, mais la police sera beaucoup plus curieuse. Je ne veux pas vous donner asile, vous pouvez partir.

Ses yeux brillaient davantage, elle tenait son menton plus haut : le gin agissait.

— Pourquoi aurais-je affaire à la police ?

— Elle voudra connaître la raison de votre visite ici.

— Mais pourquoi devrais-je l’en informer ?

— Je vous épargnerai ce soin : je ne garde pour moi des informations relatives à un crime que lorsque mon intérêt l’exige.

— Je n’ai pas commis de crime.

— C’est justement ce que vous devrez établir, et la curiosité de la police ne sera pas satisfaite pour autant.

Elle me considéra et je soutins son regard. Je n’épie pas les visages, comme Nero Wolfe, mais je sais un peu lire dans les yeux, et je suis certain qu’elle me jaugeait, cherchant à savoir si je serais son allié contre Wolfe. Je lui facilitai les choses en conservant un air viril, vertueux et inattaquable, sans hostilité. Je vis à quel moment elle renonçait à moi. Elle ouvrit son sac de suède vert, y prit un objet gainé de cuir et un stylo, s’appuya sur la petite table et écrivit. Quand elle eut fini, elle détacha un petit rectangle de papier bleu qu’elle déposa sur le bureau de Wolfe.

— C’est un chèque de dix mille dollars, expliqua-t-elle.

— Je vois.

— À titre de provision.

— Pour ?

— Oh ! je n’essaie pas de vous acheter. J’ai l’impression que je vais avoir besoin de conseils avisés. Or, vous connaissez mon cas et je ne veux pas… je préfère ne pas consulter mon avoué, du moins pour le moment.

— Allons, Madame. Vous me proposez cette somme pour que je ne parle pas de votre visite à la police.

— Admettons, fit-elle sans douceur, mais ce n’est pas une tentative de corruption. Je suis Mrs Damon Fromm. Mon mari m’a laissé une grosse fortune, y compris des biens à New York. J’ai une position et des responsabilités. Si vous communiquiez ce renseignement à la police, j’aurais un entretien avec le Commissaire et je crois que tout s’arrangerait, mais je préfère éviter cette démarche. Si vous voulez venir chez moi demain, à midi, je saurai ce que…

— Je ne me déplace jamais.

— Ah, c’est vrai… Dans ce cas, je viendrai ici.

— À midi, demain ?

— Non, je préférerais onze heures et demie, parce que j’ai un rendez-vous à une heure. Jusque-là, je vous demande de ne pas parler de ma visite d’aujourd’hui. Il faut… que je voie quelqu’un. J’ai une décision à prendre. Demain, je vous mettrai entièrement au courant. Non, plus exactement… si demain je ne vous raconte pas tout, vous pourrez alerter la police à mon sujet… si vous estimez devoir le faire. Si, au contraire, je vous dis tout, j’aurai besoin de vos conseils, et probablement de votre aide.

Wolfe poussa un grognement et tourna la tête.

— Archie, cette femme est-elle Mrs Damon Fromm ?

— Je pense que oui, sans garantie.

Il reporta son regard sur elle.

— Madame, vous avez tenté une imposture, ce pourrait être la deuxième. Mr. Goodwin va se rendre à la rédaction d’un journal, examiner des photographies de Mrs Damon Fromm, et me téléphoner aussitôt. Il lui faudra environ une demi-heure. En attendant, vous resterez en ma compagnie.

— C’est tout à fait ridicule.

Sans doute. Mais, étant donné les circonstances, ce n’est pas déraisonnable. Refusez-vous ?

— Non. Je l’ai mérité.

— Vous ne vous y opposez pas ?

— Non.

— Alors, ce n’est pas nécessaire. Vous êtes Mrs Fromm. Avant de nous quitter, une mise au point et une question. La mise au point : ma décision d’accepter votre provision et de travailler pour vous ne sera prise que demain : actuellement, vous n’êtes pas ma cliente. La question : connaissez-vous la femme qui conduisait cette voiture mardi, celle qui a parlé à ce jeune garçon ?

Elle secoua la tête :

— Prenez votre décision demain, si vous voulez, mais, jusque-là, il est entendu que vous ne parlerez pas de ma visite ?

— Non. C’est clair. Et la question ?

— Je n’y répondrai pas maintenant parce que je ne le peux pas. Je ne le sais pas vraiment. J’espère être fixée demain.

— Mais vous croyez savoir ? insista Wolfe.

— Je ne répondrai pas.

— Madame Fromm, je dois vous donner un avertissement. Avez-vous déjà vu un homme nommé Matthew Birch, ou entendu parler de lui ?

— Birch ? Non. Pourquoi ?

— Un homme de ce nom a été écrasé et tué par une automobile, mardi soir, et c’est la même automobile qui a tué Peter Drossos mercredi. Comme on ne peut attribuer à la voiture aucune malignité, il faut bien la reporter sur toute personne s’en étant servi. Je vous mets donc en garde contre toute témérité ou imprudence. Vous ne m’avez presque rien dit et j’ignore si vous ne courez pas au-devant d’un destin tragique.

— La même voiture… a tué un homme mardi ?

— Oui. Comme vous ne connaissez pas la victime, vous n’êtes pas en cause. Mais je vous demande d’être discrète.

— Je suis discrète, monsieur Wolfe.

— Vous ne l’avez pas été aujourd’hui, avec ce déguisement maladroit.

— Au contraire ! Mon intention était justement d’être très discrète.

Elle récupéra son chéquier et son stylo, les remit dans son sac.

— Merci pour le gin, mais j’aurais mieux fait de ne pas vous en demander.

Elle lui tendit la main.

Habituellement, Wolfe ne se lève pas quand une femme entre dans son bureau ou s’apprête à en sortir. Il se leva, mais il ne s’agissait pas d’honorer spécialement Laura Fromm ni de la remercier de son chèque. L’heure du déjeuner était venue. Aussi était-il debout lorsqu’il prit la main qu’elle lui tendait. Je m’étais levé aussi, naturellement, prêt à ouvrir la porte, et je trouvai qu’il était bien aimable à Mrs Fromm de me saluer, surtout après lui avoir opposé mon incorruptibilité. Comme je la précédais en direction de la porte, elle s’arrêta et se retourna vers Wolfe.

— J’ai oublié de vous demander… Ce garçon, Peter Drossos, était-il une personne déplacée ? lui demanda-t-elle.

La patron répondit qu’il n’en savait rien.

— Pourriez-vous vous en assurer ? Et me le préciser demain ?

Il répondit pouvoir le faire.

Aucune voiture n’attendait devant la maison.

Apparemment les difficultés de stationnement avaient obligé Mrs Fromm à recourir aux taxis. Je trouvai Wolfe dans la cuisine, soulevant le couvercle d’une casserole fumante où cuisaient des côtelettes d’agneau en compagnie de lardons et de tomates.

— Je reconnais que vous avez marqué un point, remarquai-je généreusement. Vous avez d’excellents yeux. Mais, surtout, vous êtes tellement sensible à la présence des jolies femmes que cette égratignure sur son visage vous a été insupportable, c’est pourquoi vous l’avez examinée avec tant d’acuité.

Il ne daigna pas riposter.

— Archie, après le déjeuner, vous vous rendrez à la banque de Mrs Fromm et ferez viser son chèque. Sa signature sera ainsi authentifiée. Fritz, c’est encore plus réussi que la dernière fois. Satisfaisant.


CHAPITRE V

Le lendemain, samedi, avant midi, j’avais moissonné de nombreux renseignements sur notre cliente en puissance. Pour commencer, cinq minutes passées aux archives de la Gazette, grâce à mon ami Lon Cohen, m’avaient permis d’établir qu’il s’agissait bien de Mrs Damon Fromm. Elle représentait entre cinq et vingt millions de dollars et, comme il était improbable que nous lui présentions une facture d’un ou deux millions, je n’approfondis pas la question. Son défunt époux, deux fois plus âgé qu’elle, était mort deux ans auparavant d’une crise cardiaque. Elle n’avait pas d’enfants. Elle était née Laura Atherton, famille de bons citoyens habitant Philadelphie, et avait épousé Fromm neuf ans plus tôt.

Fromm, ayant hérité d’un petit avoir, l’avait transformé en une montagne d’or en s’intéressant surtout à l’industrie chimique. Lorsque la nouvelle de sa mort fut connue, de nombreux présidents et présidentes de conseils d’administrations dont il faisait partie s’étaient vivement intéressés à son testament, mais sa fortune était allée tout entière à sa veuve. Celle-ci, cependant, continuait d’alimenter plusieurs caisses et à dépenser son temps et son énergie, particulièrement à l’ASSADIP, au point que ses louanges étaient célébrées par des gens habituellement avares de compliments.

Si vous avez l’impression que j’ai consacré de nombreuses heures à un travail approfondi de recherches, détrompez-vous. En plus des cinq minutes passées aux archives de la Gazette, il me suffit d’un quart d’heure avec Lon Cohen pour recueillir tous les renseignements énumérés ci-dessus, sauf un, fourni par la banque. Et nous ne courions pas le risque que Lon aille clamer partout qu’il était à l’origine de nos informations sur Mrs Fromm ; nous procédions très souvent à des échanges de renseignements.

À midi moins le quart, samedi, Wolfe était assis à son bureau, et je vérifiais une note de frais. Quand ce fut fini, je consultai ma montre : il était midi moins une.

— Onze heures et demie plus vingt-neuf minutes, remarquai-je. Dois-je lui téléphoner ?

Il murmura : « Non », et je me dirigeai vers le coffre-fort pour classer diverses factures, tandis que Wolfe ouvrait la radio au moyen d’un bouton placé sur son bureau et écoutait le bulletin d’informations de midi. Voici ce que j’entendis :

 

On a découvert, de bonne heure ce matin, entre les piliers soutenant la chaussée surélevée que l’on construit sur l’East Side, le cadavre de Mrs Damon Fromm, la richissime new-yorkaise bien connue pour ses activités philanthropiques. D’après les constations de la police, Mrs Fromm a été écrasée par une voiture, et il ne s’agirait pas d’un accident.

On estime à plus d’un million le nombre des New-Yorkais ayant assisté à la formidable parade militaire qui s’est déroulée…

 

Wolfe ne coupa pas. Il me donna l’impression qu’il continuait à écouter ; mais, au cours des cinq minutes suivantes, son front se plissa progressivement.

J’aurais pu me lancer dans une série de commentaires dont aucun n’aurait été utile. Wolfe n’avait certainement pas besoin qu’on lui rappelle les conseils de prudence prodigués par lui à sa future cliente. De plus, son expression était peu encourageante. Il caressait les appuie-bras de son fauteuil, dans un mouvement machinal de va-et-vient. Puis il croisa les bras et se redressa.

— Archie !

— Oui, Monsieur ?

— Combien de temps vous faudrait-il pour taper un compte rendu de ma conversation avec Mrs Fromm ? Juste la substance, comme si vous me faisiez votre rapport.

— Et si vous me dictiez ?

— Je ne m’en sens pas le goût.

— Y a-t-il certaines choses à omettre ?

— Ne mettez que les propos significatifs. Ne mentionnez pas que je lui ai appris que la même voiture avait tué Peter Drossos et Matthew Birch, puisque c’est encore officieux.

— J’aurai besoin de vingt minutes.

— Tapez cela sous la forme d’une déclaration qui sera signée par vous et par moi. En deux exemplaires. Datée d’aujourd’hui, midi. Ensuite vous porterez l’original à Mr. Cramer.

— Alors une demi-heure. Une déclaration signée demande plus de soin.

— Très bien.

Je dépassai de cinq minutes à peine le délai que je m’étais fixé. Mon œuvre s’étalait sur trois pages, que Wolfe lut à mesure que je les tapais. Il ne fit pas de corrections, pas même de remarques, ce qui montrait, mieux que son refus de dicter, quel était son état d’esprit. Je signai et lui fit signer l’original.

— Cramer ne sera sûrement pas à la Brigade. Pas plus que Stebbins. Ils doivent être débordés.

Il me répondit que n’importe qui ferait l’affaire et je m’en allai.

Le commissariat de la 20e rue Ouest, dans lequel sont les bureaux de la Brigade Criminelle de Manhattan, est sans mystère pour moi. Mais, ce jour-là, je dus monter au deuxième étage pour trouver quelqu’un de connaissance. J’avais raison : ni Cramer ni Stebbins n’étaient là. L’intérim était assuré par le lieutenant Rowcliff, comme me l’apprit, en téléphonant, le policier que je découvris.

Si nous étions vingt, y compris Rowcliff, à mourir de faim sur un radeau et à tirer à la courte paille pour savoir qui de nous serait mangé le premier, je m’arrangerais pour que Rowcliff ne soit pas désigné, parce que mon estomac ne pourrait le garder. Comparée à l’opinion qu’il a de moi, la mienne est assez flatteuse.

— Qu’est-ce que vous voulez ? aboya-t-il.

Je tirai l’enveloppe de ma poche.

— Ceci, dis-je, n’est pas une demande d’engagement dans la police, sous vos ordres.

— Manquerait plus que ça !

Il m’arracha l’enveloppe des mains, en examina le contenu, et fixa un regard de fauve sur les signatures de la page trois.

— Un chef-d’œuvre, certainement. Vous voulez un reçu ?

— Pas nécessairement. Je peux lire notre déclaration, si vous…

— Je veux que vous me débarrassiez le plancher !

Sans attendre mon départ, il fit demi-tour et disparut. Je m’adressai au policier secrétaire :

— Veuillez noter que j’ai remis cette enveloppe au macaque à treize heures six.

Lorsque je rentrai à la maison, Wolfe venait de passer à table, et je participai avec lui à une opération de grand style dirigée contre une omelette aux anchois. Il ne permet pas qu’on parle du travail au cours des repas et il n’est pas question d’interrompre ceux-ci. Aussi fus-je très surpris de son comportement, quelques minutes plus tard. Il venait d’attaquer avec succès une tarte aux figues et aux cerises et moi de répondre à un appel téléphonique. Je revins du bureau :

— Un certain Dennis Horan au bout du fil.

— Oui. Que veut-il ?

— Vous parler.

— Je lui téléphonerai dans dix minutes.

— Vous ne pourrez plus le joindre.

Il n’émit pas la moindre imprécation, n’eut pas une hésitation : il se leva. J’avais l’oreille collée à mon récepteur quand il décrocha le sien.

— Nero Wolfe à l’appareil.

— Ici Dennis Horan, avoué, monsieur Wolfe. Il vient de se dérouler une épouvantable tragédie. Mrs. Damon Fromm est morte. Elle a été écrasée par une voiture.

Sa petite voix haut perchée chevrotait presque, sans doute à cause du caractère épouvantable de la tragédie.

— Vraiment. Quand ? demanda Wolfe.

— Son corps a été découvert ce matin à cinq heures. J’étais de ses amis et m’occupais de certains de ses intérêts. Je vous téléphone au sujet du chèque de dix mille dollars qu’elle vous a remis hier. A-t-il été déposé ?

— Non.

— Tant mieux. Du fait de sa mort, il ne sera évidemment pas payé. Voulez-vous le poster à son adresse personnelle, ou préférez-vous me le retourner ?

— Ni l’un ni l’autre. Je le ferai déposer.

— Mais on ne vous le paiera pas ! Quand une personne vient de mourir, les chèques qu’elle…

— Je sais. Il a été vérifié à sa banque hier après-midi.

— Oh !…

Il s’ensuivit un très long silence.

— Mais puisqu’elle est morte et ne peut plus recourir à vos services, et puisque vous ne pouvez plus rien pour elle, je ne comprends pas que vous prétendiez… enfin ne serait-il pas normal et correct que vous retourniez ce chèque ? reprit enfin Horan.

— Je n’ai pas de leçons à recevoir.

— Je n’ai pas l’intention de vous en donner. Mais, sans animosité et sans parti pris, je vous demande comment, en raison des circonstances, vous justifiez votre intention de garder cet argent ?

— En le gagnant.

— Vous avez décidé de le gagner ?

— Oui, Monsieur.

— Comment ?

— C’est mon affaire. Si vous êtes officiellement accrédité pour défendre les intérêts de Mrs Fromm, je veux bien en discuter avec vous, mais pas au téléphone. Je serai disponible, ici, à mon bureau, jusqu’à quatre heures, ou de six à sept, ou de neuf heures du soir à minuit.

— Je ne sais pas si… Je ne crois pas que… je vais voir.

Il raccrocha et nous aussi. Revenu dans la salle à manger, Wolfe finit sa tarte et but son café en silence. J’attendis qu’il eût achevé de s’installer confortablement à son bureau pour remarquer :

— Gagner cet argent, ce serait bien. Mais l’essentiel serait que vous ayez conscience de l’avoir gagné. Sans animosité aucune, ni parti pris, le fait d’avoir remis à Rowcliff, par Archie interposé, la déclaration que vous avez signée, mais que vous vous êtes refusé à me dicter, me paraît un peu insuffisant. Mon « ego » me tourmente…

— Déposez ce chèque, murmura-t-il.

— Oui, Monsieur.

— Il nous faut des renseignements.

— Oui, Monsieur.

— Voyez Mr. Cohen et demandez-les-lui.

— Des renseignements sur quoi ?

— Tout. Y compris Matthew Birch, étant bien entendu qu’il ne doit rien communiquer à ce sujet, sauf si la police publie la chose, ou s’il l’apprend par une autre source. Non, ne lui en parlez pas. Il peut écrire que je m’intéresse à cette affaire, mais sans en donner la raison.

— Puis-je dire que Pete est venu vous voir ?

— Non.

— C’est un détail précieux pour lui. Il pourrait en tirer un papier pathétique, profondément humain. Et votre réputation…

Il donna un coup de poing sur son bureau, ce qui équivalait pour lui à un accès de folie furieuse.

— Non ! rugit-il. Ma réputation ? Pour qu’on répande le bruit qu’on court un risque mortel en sollicitant mon aide ? Mardi, ce jeune garçon. Vendredi, cette femme. Morts tous les deux. Je ne veux pas que mon bureau soit converti en antichambre de la morgue !

— C’est à quoi je pensais depuis un moment.

— Vous avez été bien avisé de ne pas exprimer cette pensée. Et Mr. Cohen sera bien avisé en renonçant à son papier pathétique. Nous allons avoir besoin de Saul, Fred et Orrie, mais je m’en occuperai. Partez.

Un taxi me déposa devant la Gazette. La réceptionniste qui me connaissait depuis longtemps et, depuis trois ou quatre ans, figurait sur la liste des femmes à qui Wolfe envoyait une boîte de ses orchidées deux fois par an, appela Lon au téléphone.

Je ne sais pas sous quelle étiquette Lon Cohen figure à la Gazette et je doute qu’il le sache lui-même. Qu’il s’agisse d’informations directes ou d’agences, d’événements survenus à l’étranger, dans le pays, ou à New York, il est au courant de tout et s’occupe de tout sans avoir l’air de travailler. Son bureau est une pièce de neuf mètres sur douze, ce qui n’est pas de trop, étant donné la taille de ses pieds. Enfin, c’est un type parfaitement loyal.

Je le trouvai en compagnie de deux rédacteurs, qui ne tardèrent pas à s’en aller.

— Ne t’assieds pas, m’annonça-t-il ; je te donne deux minutes.

— Bon. Je pense qu’une heure me suffira.

— Pas aujourd’hui. Nous séchons sur l’affaire Fromm. Si je t’ai fait entrer, c’est parce qu’il me faut ton accord pour publier que Nero Wolfe a pris des renseignements sur Mrs Fromm.

— Je ne crois pas que…

Je m’interrompis, attirai un petit fauteuil et m’assis.

— Non, il vaut mieux pas, repris-je. Mais tu peux annoncer qu’il enquête sur le meurtre.

— Il y travaille ?

— Oui.

— Qui l’a engagé ?

— C’est venu par pigeon voyageur, et le patron n’a rien voulu me dire.

— Retire tes chaussettes et tes souliers pendant que j’allume une cigarette ; je sais que tu as l’épiderme sensible. Il me faut le nom du client.

— Le roi d’Angleterre.

Lon prononça un mot que je n’oserais reproduire ici.

— Dans le tuyau de l’oreille, pria-t-il ensuite.

— Non.

— Mais on peut dire que Wolfe enquête sur l’assassinat Fromm ?

— Oui ; uniquement ça.

— Et le petit Peter Drossos ? Et Matthew Birch ? Il s’en occupe aussi ?

Je le considérai avec stupeur.

— Comment l’as-tu appris ? demandai-je.

— Oh, ce que tu es lourd… Wolf a fait paraître une annonce dans le Times pour donner rendez-vous à la femme qui portait des clips en forme d’araignées et a demandé à un gosse, à l’entrée de la 35e Rue, de chercher un agent. Or Mrs Fromm portait les clips en question, et hier tu m’as demandé des tuyaux sur elle. Quant à Birch, son corps a été retrouvé dans un endroit écarté, aplati par une voiture, comme celui de Mrs Fromm. Je répète donc ma question.

— J’y réponds. Nero Wolfe enquête sur le meurtre de Mrs Fromm avec son dynamisme, son habileté et sa paresse habituels. Il ne prendra de repos qu’il n’ait démasqué le criminel… ou que soit venue l’heure de rejoindre son lit. Tout article ayant trait à d’autres assassinats devra figurer à une autre page.

— Personne d’autre ne doit être mis en jeu ?

— Ni par lui ni par moi. Si je te demande des tuyaux sur Birch, c’est parce que tu en as parlé toi-même.

— Bon, attends-moi.

Il quitta son bureau. Je téléphonai pour demander à Wolfe de permettre à Lon de publier qu’une poche du veston de Birch avait été récupérée sous la voiture qui avait tué Pete ; mais comme le patron n’était pas au bout du fil, je restai muet. Lou revint bientôt.

— Je ne t’apporte rien de bien substantiel, s’excusa-t-il.

L’heure n’y passa pas tout entière, mais presque. Il me fournit la plupart des éléments dont j’avais besoin, sans avoir à consulter de documents et en ne donnant que deux coups de téléphone.

Mrs Fromm avait déjeuné vendredi avec Mrs Angela Wright, secrétaire de l’ASSADIP. Il est à présumer qu’elle s’était rendue au restaurant tout de suite après avoir quitté le bureau de Wolfe, vers deux heures et demie ; les deux femmes allèrent ensemble au siège de l’ASSADIP où Mrs Fromm signa quelques papiers et donna quelques coups de téléphone. On ignorait son emploi du temps entre trois heures un quart et cinq heures environ, où elle rentra à son domicile, dans la 68e Rue, et travailla durant une heure avec sa secrétaire personnelle, Miss Jane Estey.

D’après Lon, Angela Wright marquait un point au crédit de son sexe, puisqu’elle acceptait de s’entretenir avec les reporters, et Jane Estey marquait un point au débit, ayant adopté l’attitude inverse.

Peu avant sept heures, Mrs Fromm s’en alla de chez elle, seule, pour dîner, prenant une de ses voitures, une Cadillac « convertible ». Le dîner eut lieu dans l’appartement de Mr et Mrs Dennis Horan, Parc Gramercy. On ignorait où elle avait rangé sa voiture, mais le soir, dans ce quartier, il y avait toujours de la place. Six personnes participaient au repas :

 

Dennis Horan, l’hôte ;

Claire Horan, sa femme ;

Laura Fromm ;

Angela Wright ;

Paul Kuffner, chargé des relations avec l’extérieur ;

Vincent Lipscomb, éditeur d’un magazine.

 

La réunion avait pris fin peu après onze heures, et chacun des invités était parti de son côté. Mrs Fromm s’en alla la dernière. D’après la Gazette, Horan l’aurait reconduite jusqu’à sa voiture, mais la police était muette sur ce point qu’on ne pouvait vérifier. C’était tout ce qu’on savait sur Laura Fromm, jusqu’à samedi matin, quand un homme se rendant à la halle aux poissons, vers cinq heures, et passant dans le chantier de l’autoroute surélevée, découvrit son cadavre.

Quelques minutes avant mon arrivée au bureau de la Gazette, le District Attorney avait annoncé que Mrs Fromm avait été écrasée par sa propre voiture. Celle-ci fut retrouvée dans la 60e Rue, à moins de cinq minutes à pied du 10e Commissariat. Elle portait des traces tout à fait concluantes ; sur le plancher, le démonte-pneus qui avait servi à assommer la victime.

Que le meurtrier se soit caché dans la voiture, derrière la banquette avant, ou que Mrs Fromm l’ait invité à s’asseoir à côté d’elle, dès le départ ou plus tard, tout portait à croire qu’il avait choisi le moment et l’endroit favorables pour la frapper à l’aide du démonte-pneus, conduire la voiture jusqu’à un point isolé et désert à cette heure, l’allonger sur le sol et faire passer la voiture sur elle. Il aurait été intéressant et instructif d’aller Centre Street et d’observer le travail des spécialistes sur la voiture, mais on ne m’aurait pas laissé approcher à moins d’un kilomètre et, de toute façon, j’étais avec Lon.

D’après la Gazette, le champ d’investigation était sans limites, aucun suspect n’ayant été nommé par la police ou par tout autre enquêteur. Bien entendu, les regards se tournaient vers les six personnes ayant assisté au dîner, mais le criminel pouvait être n’importe qui, sachant, – ou même ne sachant pas, – où se trouvait Mrs Fromm. Lon n’avait pas d’opinion, bien qu’une femme de la Gazette s’intéressât à l’attitude de Mrs Horan devant les progrès de l’amitié qui liait son mari à Mrs Fromm.

— Si tu tiens compte de Pete Drossos et de Matthew Birch, cette hypothèse ne tient plus, objectai-je. À moins que tu puisses la consolider. Qui était Matthew Birch ?

— Quand tu sortiras, achète donc la Gazette de mercredi, ricana Lon.

— J’en ai un exemplaire à la maison et je l’ai lu. Mais c’est vieux de trois jours.

— Il n’a pas changé pour autant. Birch était un agent spécial des Services d’immigration et de Naturalisation depuis vingt ans ; marié, père de trois enfants. Il ne lui restait que vingt et une dents, il s’habillait très simplement, se donnait des airs de vieux parlementaire, n’était pas très aimé de ses collègues, et laissait pas mal d’argent au pari mutuel.

— Tu ne sais rien de plus sur Birch ?

— Non.

— Allons, même pour ton vieil ami Goodwin ?

— Non, je t’assure.

— Alors je vais te passer un tuyau, avec l’espoir d’être payé de retour à la prochaine occasion. Les policiers ont découvert que Birch a été tué par la même voiture que Pete Drossos.

— Non ! s’exclama-t-il les yeux agrandis.

— Si.

— Comment l’ont-ils su ?

— Excuse-moi, j’ai oublié. Mais c’est du solide.

Il se frotta vigoureusement les mains.

— Formidable ! Archie, je t’adore. Pete et Mrs Fromm, les clips. Pete et Birch, la voiture. La Gazette va avoir l’intuition qu’il existe un lien entre les trois meurtres.

— Tant qu’il ne s’agit que d’une intuition, d’accord.

— Entendu. D’autre part, la plaque de la voiture était fausse ; elle a été repeinte deux fois. La voiture a été volée à Baltimore il y a quatre mois.

— Cette information n’a pas été publiée.

— La police a donné l’autorisation de le faire à midi. Je vais te donner une occasion de mettre à l’épreuve ta confiance en moi. Dis-moi comment la police sait que c’est la même voiture qui a tué le gosse et Birch et j’oublierai tout ensuite.

— Ce que tu es gourmand ! Les chiens ne doivent être nourris qu’une fois par jour, et tu as déjà eu ta pâtée.


CHAPITRE VI

35e Rue. Il était quatre heures passées et le bureau était vide. J’allai à la cuisine demander à Fritz s’il y avait eu des visiteurs.

— Oui, l’inspecteur Cramer.

— Pas d’effusion de sang ?

Il m’assura que non, mais avoua que l’entrevue avait été très bruyante.

Je m’offris un grand verre d’eau fraîche, retournai au bureau, appelai Wolfe au téléphone branché sur la serre.

— Me voilà de retour ! Lon Cohen se rappelle à votre bon souvenir. Dois-je taper mon rapport ?

— Non. Montez me le faire de vive voix.

Ce n’était pas absolument contraire au règlement, comme les interruptions pendant les repas, mais tout à fait exceptionnel. J’en fus très content, car aussi longtemps que le patron serait en rogne et croirait être nargué par quelqu’un, il ferait probablement fonctionner son cerveau. Je montai les trois étages, poussai la porte d’aluminium, puis celle de la serre chaude où les Miltonia rœzli et les Phalaenopsis Aphrodite étaient en plein épanouissement. Dans la serre voisine, à température moyenne, le spectacle le plus sensationnel n’était pas offert par les rares Cattleyas et Laelias en fleurs, mais par Wolfe lui-même, aidant Théodore à fixer des stores de mousseline. Il me fit traverser la serre froide, et entra dans la salle de rempotage où il s’assit dans le seul fauteuil.

— Alors ?

Je m’installai sur un tabouret et lui fis mon rapport. Il resta assis, les yeux clos, fronçant le nez de temps en temps pour marquer la ponctuation. Mon dessein, en pareil cas, est de ne rien omettre afin de l’empêcher de me poser des questions à la fin ; cette fois, j’y réussis. Il demeura longtemps immobile, puis ouvrit les yeux.

— Mr. Cramer est venu.

— Fritz me l’a dit. Il m’a informé aussi que la réunion avait été très bruyante.

— Oui. Il a été exceptionnellement agressif. Je sais bien qu’il est harassé, mais je le suis également. Il a affirmé que, si je lui avais parlé hier de la visite de Mrs Fromm, celle-ci n’aurait pas été tuée, ce qui est un mensonge. Il m’a menacé. Si je gêne en quoi que ce soit les recherches de la police, je serai écroué. Pfui ! Est-il encore en bas ?

— Non. Fritz m’a dit qu’il était parti.

— Je l’ai quitté et suis monté ici. J’ai joint Saul, Fred et Orrie au téléphone. Quelle heure est-il ?

Il lui aurait fallu tourner, la tête pour consulter l’horloge, je lui épargnai cette peine.

— Cinq heures moins dix, annonçai-je.

— Ils seront ici à six heures, ou peu après. Pas de nouvelles de Mr. Horan. Quel âge a Jane Estey ?

— Lon ne l’a pas spécifié, mais il a dit qu’elle était jeune. Je suppose donc qu’elle n’a pas plus de trente ans. Pourquoi ?

— Est-elle avenante ?

— Aucune idée.

— Enfin elle est jeune. J’ai besoin de savoir ce qu’a fait Mrs Fromm entre trois heures et demie et cinq heures hier après-midi, et de qui ou de quoi son esprit était occupé durant l’heure qu’elle a passée avec Miss Estey. Cette jeune femme pourra me dire… certainement la seconde chose, et probablement la première. Trouvez-la, et ramenez-la ici.

Ne vous méprenez pas. Il savait que c’était impossible. Il n’espérait certainement pas, étant donné les circonstances, que je réussirais à joindre la secrétaire personnelle de Mrs Fromm pour bavarder avec elle, et encore moins à l’escorter jusqu’à son bureau pour qu’il puisse la cuisiner à loisir. Mais, puisque ça ne lui coûterait que le prix de ma course en taxi, pourquoi ne pas me laisser piaffer en escomptant que je soulèverais un petit nuage de poussière ?

Je me contentai de lui demander de prévoir un couvert de plus au cas où elle aurait faim, et descendis dans ma chambre pour examiner le problème. Dix minutes plus tard, j’avais examiné et rejeté quatre plans différents. Un cinquième me parut meilleur, ou offrant du moins une vague chance de réussite, et je l’adoptai. Comme ma garde-robe normale ne comportait aucun des éléments nécessaires, j’ouvris un placard contenant divers vêtements dont je me servais professionnellement et en tirai une jaquette et le gilet assorti, un superbe pantalon rayé, une chemise et un col à coins cassés, une cravate noire et un melon. Les souliers de chevreau et les chaussettes noires se trouvaient dans mon stock personnel. Après m’être rasé de près et habillé, je me plaçai devant une grande glace : il ne manquait à côté de moi qu’une mariée ou un catafalque.

Je passai au bureau pour y prendre un Marley calibre 22, que j’approvisionnai et glissai dans ma poche-revolver. C’était un compromis. Étant donné ma tenue, une épaulière garnie d’un 32 aurait détruit l’élégance de ma ligne, mais, depuis certaines expériences, j’avais promis à Wolfe (et à moi-même) de ne plus jamais me présenter désarmé chez les gens, mêlés de près ou de loin, à une affaire de meurtre. Cette précaution prise, je m’offris le plaisir d’aller voir Fritz à la cuisine.

— Je viens d’être nommé ambassadeur au Texas. Adios, amigo.

Il objecta seulement qu’il valait mieux placer le grand cordon au-dessus de la chemise que dessous.

Il était cinq heures trente-huit quand je payai mon chauffeur de taxi. Devant l’immeuble, un petit groupe de badauds s’était formé, mais sur le trottoir opposé, un policier en uniforme faisait circuler les gens. La maison était de granit, en retrait de deux mètres, et protégée de part et d’autre de l’entrée par une grille plus haute que ma tête. Comme je m’en approchais, le policier se dirigea sur moi, mais ne m’interdit pas le passage : ils sont rarement agressifs à l’égard de gens vêtus comme je l’étais.

Je m’arrêtai, jetai sur lui un regard endeuillé.

— Des détails à régler…

La situation serait devenue délicate s’il m’avait accompagné, mais trois femmes survinrent et, pendant qu’il les persuadait de ne pas grossir l’attroupement, j’avais appuyé sur un bouton et entamé des pourparlers avec un individu au nez aristocratique, vêtu exactement comme moi, mais avec moins de chic.

— Il s’est produit, dis-je avec tristesse et fermeté, une regrettable confusion concernant les envois de fleurs, et il faut que je voie Miss Estey à ce sujet.

Mon rôle m’interdisant de glisser un pied dans l’entrebâillement de la porte, je surmontai cette impulsion et me faufilai immédiatement à l’intérieur. Comme il refermait la porte, je remarquai :

— La curiosité morbide du public devient réellement affligeante. Auriez-vous la bonté d’avertir Miss Estey que Mr. Goodwin désire la consulter au sujet des fleurs ?

— Veuillez me suivre.

Il me fit faire quelques pas dans le vestibule, jusqu’à une porte restée ouverte, me pria d’entrer et d’attendre. La pièce ne correspondait aucunement à ce que je m’attendais à trouver chez Mrs Damon Fromm. Plus petite que ma chambre, elle était encombrée de deux bureaux, de machines à écrire, d’un assortiment de sièges, de classeurs et de divers objets. Les murs disparaissaient presque sous les cartes postales et les photographies, certaines encadrées, d’autres fixées par des épingles. Des pas me firent retourner.

Elle entra, s’arrêta, fixa sur moi deux yeux gris-vert.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de fleurs ?

Ses paupières n’étaient pas irritées par des torrents de larmes, mais ses yeux exprimaient une irritation certaine. Dans d’autres circonstances, je lui aurais peut-être attribué moins de trente ans. Avenante, non, bien faite, oui. Elle ne portait pas de clips d’oreilles et sa joue n’était sillonnée par aucune égratignure. Il est vrai que quatre jours s’étaient écoulés depuis la visite de Pete.

— Êtes-vous Miss Jane Estey ? demandai-je.

— Oui. Mais les fleurs ?

— Ne vous impatientez pas. Vous avez peut-être entendu parler de Nero Wolfe ?

— Le détective ?

— Oui.

— Certainement.

— Parfait. Je viens de sa part. Je m’appelle Archie Goodwin et je travaille pour lui. Comme il désire envoyer quelques fleurs pour l’enterrement de Mrs Fromm, il voudrait savoir s’il serait judicieux de choisir des Miltania rœzli alba, orchidées d’un blanc pur et d’une grande beauté.

Elle me considéra une seconde, puis, brusquement, éclata de rire. Les épaules secouées nerveusement, elle tituba, se laissa tomber sur un siège, se courba en avant, et appuya ses doigts sur ses tempes. Le serviteur au nez aristocratique apparut dans l’encadrement de la porte ; je m’approchai de lui et l’avertis, d’un air entendu, que j’avais l’expérience de ce genre de crises – ce qui était vrai, – et lui suggérai de refermer la porte. Je me demandai ensuite si je n’allais pas appliquer à la malade une solide paire de claques, mais elle parvint à se calmer, et je m’assis. Enfin elle se leva et appliqua son mouchoir en tampon sur ses yeux.

— Excusez-moi, dit-elle enfin, mais c’est votre tenue qui a tout déclenché. C’est grotesque de venir, habillé comme ça, pour demander s’il serait judicieux d’envoyer des orchidées ! (Elle dut s’arrêter un moment pour reprendre son souffle.) Il n’y aura pas de fleurs, assura-t-elle. Maintenant, vous pouvez vous en aller.

— Ce n’était qu’un déguisement pour me permettre d’entrer.

— Je comprends. Pourquoi êtes-vous venu ?

— Pour vous voir. Écoutez, Miss Estey, je suis désolé d’avoir provoqué cet accès, mais, pendant que vous vous calmerez en restant assise quelques minutes, je pourrai vous fournir des explications. Vous savez sans doute que Mrs Fromm est venue voir Mr. Wolfe hier et lui a remis un chèque de dix mille dollars ?

— Oui. C’est moi qui m’occupe de son compte personnel.

— Vous a-t-elle dit à quoi ce chèque était destiné ?

— Non. Elle s’est contentée d’écrire sur le talon : provision.

— Alors, je n’en sais pas plus que vous, mais elle devait revoir Mr. Wolfe aujourd’hui. Le chèque a été vérifié hier et sera déposé lundi. Mr. Wolfe se sent responsable et estime devoir enquêter sur la mort de Mrs Fromm.

Elle respirait mieux maintenant.

— La police s’y emploie, dit-elle. Deux de ces messieurs ont quitté l’appartement, il y a une demi-heure à peine.

— Naturellement. Si la police résout le problème, bravo. Sinon, c’est Wolfe qui le résoudra. Voulez-vous qu’il le fasse ?

— Ce que je veux n’a pas d’importance. Vous ne croyez pas ?

— Cela en a pour Mr. Wolfe. La police peut poser mille questions aux personnes qu’elle considère comme suspects. Lui ne le peut pas. Il voudrait avoir un entretien avec vous et m’a chargé de vous ramener chez lui. Pour cela, je peux recourir à trois méthodes : vous menacer, mais je n’ai pas les éléments nécessaires ; vous acheter, mais je ne sais pas avec quelle monnaie. Il ne me reste que la persuasion. Mrs Fromm est venue le trouver, lui a remis ce chèque, et Mr. Wolfe a des raisons de penser que la mort de Mrs Fromm a un rapport direct avec l’enquête dont elle voulait le charger. Il se sent dans l’obligation de poursuivre ce travail et désire s’entretenir d’abord avec vous. La question est de savoir si vous voulez nous aider. Je pense que vous le voudrez, sans menaces ni proposition alléchante. Notre bureau est 35e Rue. Le policier qui surveille l’entrée de votre maison se fera un plaisir d’appeler un taxi, et nous serons là-bas dans un quart d’heure.

— Comment, vous voudriez que je parte maintenant ?

— Bien sûr.

— Ce n’est pas possible, dit-elle en secouant la tête. Il faut que… Non.

Elle avait retrouvé son équilibre, son fou rire était surmonté.

— La question n’est pas de savoir si je veux vous aider, mais comment je peux le faire.

Elle m’observa et hésita avant de reprendre :

— Il faut que je vous dise quelque chose.

— J’en serai ravi.

— Je vous ai dit que deux policiers ont quitté l’appartement il y a une demi-heure.

— Oui.

— Eh bien, pendant qu’ils étaient là, peu avant leur départ, on a appelé l’un d’eux au téléphone et, après avoir raccroché, il m’a prévenue que Nero Wolfe chercherait peut-être à me joindre, probablement par l’intermédiaire de son assistant, Archie Goodwin ; que Nero Wolfe me ferait demander d’aller le voir, et que, dans ce cas, je me rendrais utile en y allant et en rendant un compte exact de ce que Wolfe aurait dit.

— Très intéressant. Avez-vous accepté ?

— Je n’ai pas voulu m’engager.

Elle s’approcha d’un des bureaux, prit une cigarette, l’alluma et aspira deux grandes bouffées de fumée. Pendant ce temps, elle ne cessa de m’observer.

— Si je vous ai dit cela, c’est dans un but purement égoïste, reprit-elle. Je crois que Nero Wolfe est plus habile qu’aucun policier, mais, qu’il le soit ou non, Mrs Fromm est allée le voir hier et lui a remis ce chèque, je ne sais pour quel motif. Puisque j’étais sa secrétaire, je suis automatiquement impliquée dans cette affaire ; mais je ne veux rien faire qui puisse me compromettre davantage, et ce serait le cas si j’allais voir Nero Wolfe. Si je ne rendais pas compte à la police de mon entretien avec lui, elle ne me laisserait plus un instant de répit et si je rendais compte exactement, que se passerait-il si on m’interrogeait sur une question confidentielle que Mrs Fromm aurait voulu dissimuler à la police ?

Elle tira une autre bouffée de sa cigarette, puis l’écrasa sur un cendrier.

— Voilà. Je ne suis qu’une petite innocente originaire d’un patelin du Nebraska, et incapable de penser. Si dix années passées seule à New York ne m’avaient appris à circuler entre les voitures aux heures de pointe, ce serait à désespérer. Je suis dans de sales draps, je le sais ; c’est pourquoi je ne dirai ni ne ferai rien qui puisse les salir davantage. Il va falloir que je me trouve du travail. Je ne dois rien à Mrs Fromm. Je travaillais pour elle et elle me payait, – rien de sensationnel, d’ailleurs. C’est tout.

Je levai la tête pour la regarder. Mon visage, s’il était obéissant, devait exprimer l’intérêt et la sympathie, malgré le col cassé qui me cisaillait le cou.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai, affirmai-je. Moi aussi, j’ai passé à New York une dizaine d’années… plus quelques autres. La police vous a demandé de lui rapporter les propos de Nero Wolfe, mais vous a-t-elle fait la même demande en ce qui concerne Archie Goodwin ?

— Je ne crois pas. Non.

— Bon. Non pas que j’aie quelque chose de très spécial à vous dire, mais je voudrais que vous consentiez à vous asseoir et à répondre à quelques questions.

— J’ai joué à cela tout l’après-midi.

— Je m’en doute. Par exemple : où étiez-vous cette nuit, de dix heures à deux heures du matin ?

— C’est tout ce que vous désirez savoir ? Demanda-t-elle étonnée.

— Non, c’est seulement une question choisie parmi celles auxquelles vous avez répondu cet après-midi.

— Bon, voici un choix de réponses : Hier, de cinq à six, Mrs Fromm m’a dicté une douzaine de lettres. Peu après six heures, elle s’est habillée, pendant que je donnais quelques coups de téléphone dont elle m’avait chargée. Après sept heures, elle est partie. J’ai dîné seule, je suis revenue pour taper les lettres qu’elle m’avait dictées et je suis sortie de nouveau pour les déposer dans la boîte aux lettres qui est au coin de la rue. Il devait être dix heures. En rentrant, j’ai dit à Pecham, le maître d’hôtel, que j’étais fatiguée et allais me coucher ; je suis montée dans ma chambre, j’ai allumé la radio pour écouter de la musique, et je me suis mise au lit.

— Parfait. Vous vivez ici ?

— Oui.

— Autre question : où étiez-vous mardi après-midi, de six à sept ?

Elle me regarda avec étonnement.

— Épatant. Ils m’ont demandé la même chose. Pourquoi ?

— Juste pour vous montrer que je connais le genre de questions que posent les policiers.

— Je ne crois pas. Vous attachez de l’importance à mardi après-midi ?

— Dites-moi d’abord ce que vous avez répondu.

— Attendez… Ce jour-là, Mrs Fromm s’est rendue à une réunion de l’ASSADIP. Elle m’a prêté le cabriolet Cadillac et j’ai passé l’après-midi et la soirée à la recherche de deux réfugiés que l’ASSADIP voulait aider. Je ne les ai pas découverts et je suis rentrée après minuit. J’ai eu beaucoup de mal à me souvenir de tout ce que j’avais fait, minute par minute, durant cette soirée, et je n’ai aucune envie de recommencer. Je ne vois pas de raison. Que s’est-il passé mardi entre six et sept ?

Je la considérai un instant.

— Je vous propose un marché, fis-je. Dites-moi où était Mrs Fromm hier après-midi de trois heures et demie à cinq heures, quelles sont les lettres qu’elle vous a dictées de cinq à six, les coups de téléphone qu’elle a donnés, et je vous dirai ce qui s’est passé mardi.

— Ce n’est plus le genre de questions que la police m’a posées.

— Naturellement. Allez-y quand même.

— Elle n’a pas téléphoné, mais m’a dit d’appeler quelques personnes pour leur faire prendre des places de théâtre au profit de l’École Milestone. Elle m’a fait dresser une liste de vingt-trois noms, qui est maintenant en possession de la police. Les lettres qu’elle m’a dictées étaient de diverses sortes, et peu importantes. Mr. Kuffner et Mr. Horan m’ont dit d’en remettre les doubles à la police, ce que j’ai fait. Mais si vous voulez que j’essaie de me les rappeler, je crois…

— Ce n’est pas la peine, merci. Qu’a-t-elle fait entre le moment où elle a quitté le siège de l’ASSADIP et celui où elle est rentrée ?

— Deux choses à ma connaissance. Elle est allée dans un magasin de l’Avenue Madison et y a acheté des gants, – qu’elle a rapportés à la maison, – et elle a appelé le bureau de Paul Kuffner. Je ne sais pas si elle a fait autre chose. Que s’est-il passé mardi ?

— Une voiture a stoppé à un feu rouge, au coin de la 9e Avenue et de la 35e Rue, et la femme qui conduisait a dit à un gosse de chercher un agent.

— Mais… quel rapport cela a-t-il… ?

— Ça ne fait pas partie du marché, dis-je en secouant la tête. C’est une affaire très compliquée, mademoiselle Estey. Il se peut que vous décidiez de rendre compte à la police de votre entretien avec moi, et elle n’aimerait pas du tout apprendre que je raconte aux divers suspects comment…

— Je ne suis pas suspecte !

— Excusez-moi, je croyais. En tout cas, je ne…

— Pourquoi le serais-je ?

— À défaut d’autres raisons, parce que vous viviez dans l’intimité de Mrs Fromm, que vous saviez où elle était hier soir, et où stationnerait sa voiture. Mr. Wolfe jugera peut-être différemment. Si vous changez d’avis et décidez d’aller le voir, quand il sera disponible, ce soir, après le dîner, ou demain vers onze heures, peut-être vous mettra-t-il entièrement au courant. C’est un génie, alors on ne sait jamais. Si vous…

Je fus interrompu par l’ouverture brusque de la porte, un homme entra, très affairé, commença à parler à Miss Estey, mais, s’apercevant qu’elle n’était pas seule, s’arrêta net et me dévisagea.

Comme elle ne faisait pas de présentations et comme il ne demandait pas le nom de cet inconnu, je rompis la glace :

— Je m’appelle Archie Goodwin et travaille pour Nero Wolfe. Je suis déguisé, ajoutai-je, voyant qu’il considérait ma tenue avec stupeur.

Il s’approcha, la main tendue, je me levai et la serrai.

— Paul Kuffner.

On avait dû manquer d’argent pour achever sa construction, car le sommet de son crâne arrivait à hauteur de mes narines. Et, avec sa petite moustache taillée de telle sorte qu’elle n’était pas parallèle à ses grosses lèvres, il me parut mal choisi pour les « relations avec l’extérieur ». Il est vrai que j’ai un parti pris contre les moustaches qui se font passer pour un sourcil mal épilé.

Il me fit un large sourire pour me montrer que je lui plaisais, qu’il approuvait tout ce que j’avais dit et fait, et qu’il comprenait parfaitement tous mes problèmes.

— Je suis navré d’interrompre ainsi votre conversation et de devoir emmener Miss Estey, mais nous avons des questions urgentes à régler. Vous montez avec moi, Mademoiselle ?

Beau travail. Il aurait pu me dire : « Fichez le camp immédiatement ou je vous botte le derrière, pour que Miss Estey puisse me dire ce que vous avez le culot de faire ici », puisque c’était ce qu’il pensait. Pas du tout, il ne voulut rien dire qui put me faire de la peine.

Quand Jane Estey l’eut rejoint dans le vestibule, il se retourna :

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, monsieur Goodwin. J’ai beaucoup entendu parler de vous, ainsi, naturellement, que de Mr Wolfe. Je regrette vivement que notre rencontre se soit produite dans un tel moment.

Il disparut, mais j’entendis encore sa voix :

— Oh, Pecham ! Mr Goodwin s’en va. Demandez-lui s’il désire un taxi.

Du beau travail, vraiment, propre et rapide.

Je me demandai si, avec sa moustache, il n’était pas déguisé lui aussi.


CHAPITRE VII

Je rentrai à la maison à temps pour assister au conseil. Saul et Orrie étaient déjà là et attendaient Fred. Après leur avoir dit bonjour, je fis mon rapport à Wolfe.

— Je l’ai vue et j’ai bavardé avec elle, mais…

— Seigneur, pourquoi vous êtes-vous affublé ainsi ?

— Je suis envoyé par les Pompes funèbres.

— Quelle abominable expression ! fit-il avec grimace. Racontez.

J’obéis et n’omis rien, mais, cette fois, il eut des questions à me poser. Elles ne servirent à rien, puisqu’il connaissait tous les faits ; mes impressions sur Jane Estey et Paul Kuffner ne lui étaient pas plus utiles qu’à moi, de sorte que, quand Saul fit entrer Fred, Wolfe ne s’occupa plus de moi et leur demanda de disposer leurs fauteuils sur un rang, face à son bureau.

Le trio ne payait pas de mine. Saul Panzer, avec son nez qui éclipsait tout le reste de son visage maigre, et con complet marron avait presque l’air d’un clochard. En fait, il était le détective indépendant le plus habile de tout New York, et Wolfe n’avait vanté que très modestement ses talents à Pete Drossos. N’importe quelle agence l’aurait payé trois fois plus cher que n’importe quel autre détective.

Fred Durkin valait trois fois Saul par la corpulence… mais pas par les qualités. Il pouvait assurer une filature et effectuer très correctement un travail simple ; mais, en face d’une situation délicate, il risquait de perdre les pédales. On pouvait avoir en lui une confiance illimitée.

Quant à Orrie Cather, lorsqu’il vous adressait son sourire satisfait et dirigeait sur vous le regard assuré de ses grands yeux noirs, vous deviniez qu’il était surtout préoccupé de savoir si vous aviez pleinement conscience de sa remarquable beauté. Évidemment, il agaçait les gens, mais leur donnait aussi l’impression qu’il n’y avait aucune raison de se méfier de lui ; c’était là sa force, d’autant plus que son seul souci était sa réputation de détective.

Wolfe s’appuya à son dossier, posa ses avant-bras sur les accoudoirs de son fauteuil, prit une profonde inspiration et parla :

— Messieurs, je suis enfoncé dans la vase jusqu’aux cuisses. Habituellement, quand j’ai recours à vos services, je suis en mesure de définir votre tâche. Pas cette fois-ci. Vous connaîtrez bientôt ma situation, dans toute sa complexité mais je veux d’abord vous parler argent. Moins de douze heures après que ma cliente m’eut remis un chèque de dix mille dollars, elle a été assassinée. Apparemment, c’est donc tout ce que j’aurai. Si c’est inévitable, je suis prêt, pour des raisons personnelles, à dépenser la majeure partie, ou même la totalité de cette somme pour cette enquête, mais pas davantage. Je ne vous demande pas d’être pingres, mais je ne peux pas tolérer de prodigalités. Maintenant, voici la situation.

Commençant par mon arrivée dans la salle à manger mardi soir avec Pete Drossos, il termina par ma conversation avec Jane Estey, sans rien omettre. Ils absorbèrent le tout, chacun à sa manière, – Saul, vautré et détendu ; Fred, les coudes au corps et le buste raide ; Orrie, soutenant du bout des doigts sa tempe gauche comme s’il posait chez le photographe. Pour ma part, j’essayais de prendre Wolfe en défaut, avec l’espoir de rectifier quand il aurait terminé, mais je fus déçu. Modestement, je dirai que je n’aurais pas fait mieux.

Il jeta un coup d’œil à la pendule.

— Il est sept heures vingt et le dîner est prêt. Nous aurons du poulet rôti à la crème, avec des champignons. Naturellement, nous ne parlerons pas de tout cela à table, mais je voulais que le problème soit présent à vos esprits.

Il était près de neuf heures quand nous nous retrouvâmes réunis dans le bureau, après avoir fait un sort définitif à cinq poulets. Wolfe, lorsqu’il fut installé dans son fauteuil, me considéra avec humeur et reporta le même regard sur le trio.

— Vous ne paraissez pas très en forme, nota-t-il froidement.

Personne ne réagit. Bien qu’aucun d’eux ne le connût comme moi, ils savaient que le patron détestait travailler après le dîner et notre manque d’entrain le tracassait moins que le sien.

— Nous pourrions descendre dans la salle de billard, suggérai-je, et faire une partie pendant votre digestion.

— Mon estomac est tout à fait capable de fonctionner sans délai ni difficulté, répliqua-t-il d’un ton vexé. L’un de vous, messieurs, a-t-il une question à me poser avant que je poursuive ?

— Plus tard, peut-être, suggéra Paul.

— Très bien. Comme vous voyez, la situation est désespérée. Elle est excessivement complexe et, surtout, nous n’avons pas de sources d’informations. Archie peut appliquer à d’autres le procédé qu’il a employé avec Miss Estey, mais il n’a pas de moyens de pression. La police ne me dira rien. Dans le passé, il m’est souvent arrivé de disposer d’armes suffisantes pour l’obliger à me renseigner ; mais, aujourd’hui, comme elle sait tout ce que je sais, je ne puis conclure avec elle aucun marché. Nous nous doutons, bien sûr, de ce qu’elle fait : elle s’efforce de découvrir une femme connue de Mrs Fromm qui portait une égratignure à la joue mardi soir ou mercredi. Si elle trouve cette femme, ce pourrait être la fin de l’enquête ; mais il se peut qu’elle ne la trouve pas, l’égratignure vue par le jeune garçon pouvant être un simple artifice de maquillage facile à effacer. La police recherche également une femme proche de Mrs Fromm, portant des araignées d’or aux oreilles ; et si elle y parvenait, là encore elle pourrait aboutir.

Elle cherche également à retrouver l’origine de la voiture qui a tué le jeune garçon et Matthew Birch. Elle examine à la loupe celle de Mrs Fromm. Elle s’informe des faits et gestes et des relations de Birch. Elle reconstitue, minute par minute, tout ce que Mrs Fromm a dit ou fait après avoir quitté son bureau, hier. Elle harcèle non seulement les personnes qui ont passé la soirée avec Mrs Fromm, mais tout individu susceptible de connaître un détail pertinent. Elle vérifie les faits et gestes de tous les coupables éventuels, – pour mardi soir : celui qui a amené une femme à demander à Pete Drossos de trouver un agent ; pour la nuit de mardi : celui qui a tué Birch ; pour mercredi soir : l’assassin du jeune garçon ; et pour hier soir : celui qui a provoqué la mort de Mrs Fromm. Elle tente de savoir qui avait des raisons de craindre ou de haïr Mrs Fromm ou d’espérer tirer profit de sa mort. Elle emploie à ces diverses activités une centaine, peut-être un millier d’hommes, tous entraînés à cela, certains compétents.

Il pinça les lèvres, puis secoua la tête.

— La police ne peut se permettre d’échouer cette fois, ni de perdre du temps, reprit-il. Alors que nous sommes assis dans ce bureau, peut-être a-t-elle désigné sa proie. Mais, en attendant, je propose d’affecter tout ou partie de l’argent de Mrs Fromm à une entreprise qu’elle aurait sûrement approuvée. En raison de tous ses avantages sur nous, la police nous devancera sans doute, mais je voudrais me prouver à moi-même que j’ai raison de garder cet argent. De surcroît, je n’admets pas que les gens qui viennent me voir soient assassinés et que le coupable reste impuni ; voilà mes raison personnelles.

— Nous lui mettrons la main au collet ! proclama Fred Durkin.

— J’en doute, Fred. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai convoqués et pourquoi je vous ai fait un exposé complet, au lieu de vous assigner vos missions respectives, comme d’habitude. Je désirais comprendre combien il y a peu d’espoir, et vous consulter aussi. Le problème peut être abordé de cent manières différentes, et vous n’êtes que trois. Saul, voyez-vous un point de départ ?

Saul hésita et se gratta le nez.

— J’en vois deux, dit-il enfin. L’ASSADIP et les clips.

— Pourquoi l’ASSADIP ?

— Parce qu’on s’y intéresse aux personnes déplacées, et Birch travaillait aux services d’immigration et de Naturalisation. C’est le seul lien logique entre Birch et Mrs Fromm. Évidemment, les policiers s’en occupent déjà, mais n’importe qui peut avoir un coup de veine.

— Puisque Angela Wright, secrétaire générale de l’ASSADIP, participait au dîner d’hier, elle est probablement inapprochable.

— Pas par une personne déplacée.

Wolfe réfléchit, les yeux fixés sur ceux de Saul.

— Oui, vous pourriez essayer…

— En tout cas, si elle est trop entourée de policiers, il doit bien y avoir des sténos et quelqu’un pour répondre au téléphone. J’aurai besoin d’inspirer beaucoup de sympathies.

— Bien, acquiesça Wolfe. Prenez deux cents dollars ; mais une personne déplacée ne peut se montrer bien prodigue… Et les clips d’oreilles ?

— Je ne pourrai pas m’en occuper en même temps.

— Non. Mais quelle est votre idée ?

— Eh bien ! je vois pas mal de gens et je sais regarder, mais je n’ai jamais vu d’araignées d’or, ni aux oreilles d’une femme ni dans une vitrine. Pete a dit que c’étaient deux grosses araignées d’or, les pattes étendues. Ça se remarque. Si elle les portait avant mardi, ou après, les policiers l’ont déjà repérée, ou ne vont pas tarder à le faire. Alors, vous avez raison, il n’y aura plus d’espoir pour nous. Mais il se peut qu’elle ne les ait pas portées, ou que celles qu’avait Mrs Fromm hier ne soient pas les mêmes. Je crois qu’il serait excellent de découvrir le magasin qui les a vendues. Les policiers ont tellement de travail qu’ils n’ont peut-être pas pensé à attaquer le problème par ce côté-là. Ai-je tort ?

— Vous vous trompez rarement. Si nous étions les premiers à découvrir cette femme…

— Je vais m’y employer, promit Orrie. Moi non plus je n’ai jamais vu d’araignées d’or. De quelle grosseur étaient-elles ?

— Celles que portaient Mrs Fromm hier auraient pu s’inscrire dans un cercle de la grandeur de l’ongle de votre pouce. Archie ?

— Un peu plus grandes, à mon avis.

— Était-ce de l’or ?

— Je ne sais pas. Archie ?

— Je crois que oui, mais je ne vous garantis rien.

— De belle fabrication ?

— Oui.

— Bon, alors je m’en charge.

Wolfe le considéra, l’air soucieux.

— Il vous faudra un mois, prévint-il.

— Pas de la façon dont je vais m’y prendre, monsieur Wolfe. Un jour, j’ai rendu service à un vendeur de chez Boudet ; je commencerai par lui. Je peux me mettre en piste demain, bien que ce soit dimanche : je sais où il habite. Un détail important : y a-t-il un indice quelconque que les clips, portés hier soir par Mrs Fromm, étaient les mêmes que ceux portés mardi par la femme de la voiture ?

— Non.

— Il pourrait donc exister deux paires différentes ?

— Oui.

— Bon, maintenant j’y suis.

— Aurez-vous besoin de donner de l’argent à votre vendeur de chez Boudet ?

— Pensez-vous ; c’est un ami et il me doit un service.

— Alors, prenez cent dollars. Si vous découvrez quelque chose de prometteur, ne laissez pas entendre que la police s’y intéresse ; nous serons peut-être bien contents d’avoir droit à la gratitude officielle. Au moindre signe de filature, téléphonez-moi. Fred, avez-vous un point de départ ? demanda-t-il, portant son regard sur Durkin.

Le gros visage de Fred s’empourpra ; depuis près de vingt ans, il accomplissait fréquemment des missions pour Wolfe, mais c’était une nouveauté effrayante pour lui d’être consulté sur des questions de haute stratégie. Il contracta les mâchoires, avala sa salive et annonça d’une voix trop forte :

— Les clips.

— Orrie s’en charge.

— Je sais. Mais des centaines de personnes ont dû les voir sur cette femme : des liftiers, des femmes de chambre, des serveurs…

— Non, trancha brièvement Wolfe. Dans ce domaine la police a tant d’avance sur nous que nous ne la rattraperons pas. Je viens d’expliquer que nous devons consacrer nos maigres forces à découvrir une piste encore inexplorée. Quelqu’un a-t-il une suggestion concernant Fred ?

Personne ne répondit.

— C’est sans aucun doute très difficile, convint Wolfe. Le seul moyen de ne pas piétiner derrière la police et de ne pas respirer l’air pollué par sa poussière, c’est d’émettre une hypothèse qu’elle n’a vraisemblablement pas faite et de l’exploiter. Je suppose que, quand cette voiture s’est arrêtée au carrefour et que la femme qui conduisait a dit au garçon d’aller chercher un agent, l’homme assis à côté d’elle était Matthew Birch.

— Je ne comprends pas, monsieur Wolfe, s’étonna Saul en fronçant les sourcils.

— Tant mieux. C’est que la police n’y a pas songé. Je reconnais que c’est très mince. Mais, dans la soirée du même jour, la même voiture a écrasé et tué Birch, d’une façon telle et dans un lieu tel, que l’homme a dû être transporté par cette voiture jusqu’à l’endroit où il a trouvé la mort. S’il s’y trouvait tard dans la soirée, pourquoi ne pas admettre qu’il s’y trouvait également à la fin de l’après-midi ? Je retiens cette supposition.

Saul continuait à froncer les sourcils.

— Mais, d’après ce que nous savons, l’homme qui a écrasé le gosse mercredi n’est-il pas le même que celui qui menaçait la femme mardi ? Il savait que le gosse pouvait l’identifier ? Et, mercredi, Birch était mort !

— C’est probablement l’hypothèse de la police, concéda Wolfe. Il semble que ce soit l’évidence, aussi je ne la rejette pas. Je me contente, de l’ignorer et de lui subsister la mienne. Colomb supposait qu’il n’y avait que de l’eau entre lui et les trésors de l’Orient, ce qui ne l’a pas empêché de heurter un continent. Je ne vous demande pas de découvrir un continent, Fred, mais vous agirez comme si Birch se trouvait dans la voiture avec la femme. Prenez cent dollars, – non, trois cents, vous ne gaspillez jamais l’argent. Archie vous fournira une photographie de Birch. Il faudrait que chacun d’eux ait une photographie des personnes impliquées dans cette affaire, ajouta-t-il à mon adresse. Pourriez-vous en obtenir par Mr. Cohen ?

— Pas ce soir. Demain matin.

— Faites le nécessaire.

Il promena son regard sur ses maigres troupes, de droite à gauche et de gauche à droite.

— Messieurs, j’espère ne pas avoir refroidi votre ardeur en insistant sur le caractère désespéré de cette entreprise. Je voulais vous faire comprendre que, dans la situation présente, la moindre prise serait considérée comme festin de roi. Il m’est arrivé maintes fois d’attendre beaucoup de vous ; cette fois, je n’attends rien. Il est probable que…

La sonnette de la porte d’entrée vibra.

Je me levai et, en traversant le bureau, consultai mon bracelet-montre : il était 9 h 55. Après avoir éclairé le perron et m’être approché de la porte, je vis deux hommes, deux inconnus. J’ouvris et leur dis bonsoir. L’un d’eux parla :

— Nous voudrions voir Mr. Nero Wolfe.

— Vos noms, je vous prie ?

— Horan, Dennis Horan. J’ai téléphoné ce matin. Et voici Mr. Maddox.

— Mr. Wolfe est occupé ; je vais voir. Veuillez entrer.

Je les installai dans la pièce de devant, m’assurai d’un coup d’œil que la porte capitonnée donnant sur le bureau était bien fermée, les invitai à s’asseoir et les laissai seuls.

— Deux petites prises dans la pièce de devant, dis-je à Wolfe en entrant dans le bureau. L’un d’eux s’appelle Horan, – c’est lui qui voulait vous faire rendre les dix mille dollars, – et son petit copain s’appelle Maddox.

Il roula des yeux furibonds. Ayant terminé sa petite conférence, il était disposé à se plonger dans un livre, et voilà que je lui apportais du travail. Si nous avions été seuls, il se serait probablement livré à des réflexions désagréables, mais, après ce qu’il venait de dire à l’escouade sur le caractère désespéré de l’entreprise, ce n’était guère possible. Je dois reconnaître qu’il prit cela avec stoïcisme.

— Parfait. Vous ferez d’abord sortir Saul, Fred et Orrie, après leur avoir remis les sommes que j’ai indiquées.

Je m’approchai du coffre pour procéder à la distribution.


CHAPITRE VIII

D’après leur attitude et les regards qu’ils échangèrent pendant que je les introduisais dans le bureau, j’eus l’impression d’avoir été un peu vite en les déclarant copains. Ils semblaient n’éprouver aucune sympathie l’un pour l’autre.

Dennis Horan avait des cils un peu trop longs, il était un peu trop grand pour sa corpulence et un peu trop vieux pour pouvoir participer à des rencontres sportives universitaires. Il était accordé un demi-ton trop haut, mais, comme il devait y être habitué depuis une quarantaine d’années, je suppose que c’était un peu trop… tard pour tenter de le changer.

Maddox précisa que son nom était James Albert Maddox. Il devait souffrir de maux d’estomac depuis sa naissance, c’est-à-dire depuis près d’un demi-siècle, – sinon, c’était à lui d’expliquer pourquoi il avait l’air assez sombre pour rendre pessimiste l’humoriste le plus insouciant. Je les fis asseoir dans deux des fauteuils jaunes.

Horan ouvrit le feu. Il annonça que, le matin au téléphone, son intention n’était pas de prétendre que Wolfe faisait ou comptait faire quelque chose d’incorrect et d’immoral. Il avait simplement tenté de défendre les intérêts de feu sa cliente et amie, Mrs. Fromm, qui avait toujours été…

— Votre cliente ! coupa Maddox d’un ton qui s’accordait à merveille avec son visage.

— Je la conseillais, répliqua Horan.

— Mal, laissa tomber Maddox.

Non, décidément, ils n’étaient pas copains.

— Peut-être, suggéra sèchement Wolfe, vaudra-t-il mieux que chacun de vous me dise, sans interruption dans quelle mesure et de quel droit il représente Mrs Fromm. Après quoi, les contradictions pourront être prises en considération… ou ignorées, comme il me paraîtra préférable. Monsieur Horan ?

L’avoué se contrôlait. Sa petite voix était toujours aiguë, mais ne chevrotait plus comme au téléphone.

— Je reconnais que je n’étais pas l’avoué de Mrs Fromm, mais elle me consultait fréquemment sur bien des sujets, montrant ainsi qu’elle accordait de la valeur à mes avis. En tant que conseil de l’Association d’Aide aux Personnes Déplacées, titre que j’ai conservé, j’étais très lié avec elle. Si elle vivait encore, je ne pense pas qu’elle contesterait mon droit à me prévaloir de son amitié.

— Êtes-vous son exécuteur testamentaire ?

— Non.

— Merci. Monsieur Maddox ?

Il eut du mal à s’y mettre, mais il s’y mit.

— Mon étude, Maddox et Welling, a géré la fortune de Damon Fromm pendant douze ans. Depuis sa mort, elle gère celle de Mrs Fromm. Je suis l’exécuteur testamentaire de celle-ci. Si j’ai interrompu Mr. Horan lorsqu’il a déclaré que Mrs Fromm était sa cliente, c’est parce que c’est faux. J’ai quelque chose à ajouter.

— Nous vous écoutons.

— Ce matin, – non, cet après-midi, – Mr. Horan m’a téléphoné pour me parler du chèque que Mrs Fromm vous a remis. Sa conversation était gratuite et impertinente. La visite que je vous fais ne l’est pas. Je vous demande comme conseil et exécuteur testamentaire de Mrs Fromm, à la suite de quel arrangement et dans quel dessein elle vous a remis ce chèque de dix mille dollars ? Si vous préférez me répondre en particulier, retirons-nous. Mr. Horan a tenu à venir avec moi, mais nous sommes chez vous.

— Je ne préfère pas vous répondre en particulier, monsieur Maddox. Je préfère ne pas vous répondre du tout.

Cette réplique ne rendit pas l’avoué plus acariâtre.

— Connaissez-vous les lois, monsieur Wolfe ?

— Non.

— Alors vous feriez bien de vous renseigner. À moins que vous ne prouviez que Mrs Fromm a reçu satisfaction, en échange de la somme versée, je peux vous forcer à la rendre. Je vous offre l’occasion de fournir la preuve en question.

— Je regrette. Elle n’a rien reçu en échange. Comme je l’ai dit à Mr. Horan au téléphone, j’ai l’intention de gagner cet argent.

— Comment ?

— En faisant en sorte que l’assassin de Mrs Fromm soit démasqué et puni.

— Ridicule. La police est là pour ça. Les renseignements que j’ai pris sur vous aujourd’hui ne vous représentent pas comme un avocassier, mais c’est cependant l’impression que vous me donnez.

— Votre jugement est entaché de parti pris, monsieur Maddox. Ce que pensent les gens de votre sorte des avocassiers est comparable à l’attitude des femmes vertueuses envers les prostituées. Un sentiment de condamnation, certainement, mais aussi une certaine dose d’envie, bien entendu inconsciente. Mais vous avez tort de m’envier. Un avocassier est, soit un imbécile, soit un fanatique, et je ne suis ni l’un ni l’autre. Je voudrais vous poser une question.

— Posez-la.

— Saviez-vous que Mrs Fromm avait l’intention de venir me voir ?

— Non.

— Vous a-t-elle fait part de sa visite, après m’avoir vu ?

— Non.

— Et à vous, monsieur Horan ?

Horan hésita un peu avant de répondre.

— Je ne vois pas… Je conteste votre droit à nous poser ces questions.

— Qu’attendez-vous, Horan ? dit Maddox en le regardant froidement. Vous avez insisté pour venir. Vous avez déclaré que Mrs Fromm vous consultait sur des questions importantes… Wolfe essaie de gagner du terrain. S’il peut établir qu’elle a dit à l’un de nous avoir l’intention de le voir, sans révéler de quoi il s’agissait, il sera en mesure d’affirmer qu’elle ne voulait pas nous mettre au courant et que, par conséquent, il ne peut trahir sa confiance. Faites-lui face.

— Je ne me soumettrai pas à ce questionnaire.

Ils recommencèrent à disputer, mais Wolfe mit fin au tournoi.

— Votre argumentation est bonne dans une certaine mesure, monsieur Maddox, mais vous ne tenez pas compte des difficultés de Mr. Horan. Il est très embarrassé. S’il répond affirmativement à ma seconde question, il me fournit une arme, dont je me servirai. Mais s’il répond négativement, je lui demanderai comment il savait que Mrs Fromm m’avait donné ce chèque. Je voudrai le savoir, et vous aussi, je pense.

— Je le sais déjà. Du moins, je sais ce qu’il m’a dit. Ce matin, après avoir appris la mort de Mrs Fromm, il a téléphoné chez elle et s’est entretenu avec Miss Estey qui lui a parlé du chèque. Je passais le week-end à la campagne, c’est là que Horan m’a joint. Je suis immédiatement rentré à New York.

— Où étiez-vous à la campagne ?

— Quelle impudence ! s’écria Maddox en relevant le menton.

— En tout cas, c’est futile, convint Wolfe. Je vous demande pardon, non de l’impudence, mais de la stupidité de ma question. La force de l’habitude. Étant donné ce dédale inextricable, je dois laisser la procédure classique, telle que les preuves d’alibis, à la police. Puisque vous n’êtes pas embarrassé, Mr. Horan, voudrez-vous répondre à mes questions ?

— Rien ne vous autorise à me les poser.

— Mais vous comptez me faire répondre aux vôtres ?

— Pas aux miennes, puisque je n’ai pas qualité pour cela non plus. Mais Mr. Maddox, en tant qu’exécuteur testamentaire, a le droit de vous y contraindre.

— Nous verrons. Si je comprends bien. Monsieur, dit Wolfe à Maddox, vous n’exigez pas que je restitue l’argent versé par Mrs Fromm.

— Cela dépend. Dites-moi à la suite de quel arrangement et dans quel dessein il a été versé et je réfléchirai. Je ne tolérerai pas que la mort d’une cliente importante soit exploitée au profit d’un détective privé.

— Attitude estimable et courageuse, concéda le patron. Je pourrais vous faire remarquer qu’on fait déjà un battage assez sensationnel autour de cette affaire ; mais, même ainsi, votre attitude est admirable. Seulement, le hic, c’est que je ne vous dirai pas un mot de la conversation que j’ai eue hier avec Mrs Fromm.

— Vous entravez l’enquête !

— Pfui… ! J’ai informé la police, par écrit ; une déclaration signée.

— Alors pourquoi pas moi ?

— Parce que je ne suis pas un naïf. J’ai des raisons de penser que cette conversation est un des maillons d’une chaîne aboutissant à la mort de Mrs Fromm et, s’il en est ainsi, je considérerai que la personne la plus avide de savoir ce qu’elle a dit est probablement l’assassin.

— Je ne l’ai pas assassinée.

— C’est à voir.

Je crus d’abord que Maddox allait s’étrangler. Sa pomme d’Adam ressemblait à un œuf posé sur le jet d’eau d’une baraque de tir. Mais un avoué endurci sait contrôler ses réactions, et il y parvint.

— C’est de l’aberration, déclara-t-il sèchement.

— Je ne suis pas de votre avis. Avez-vous eu affaire aux policiers ?

— Certes.

— À combien ?

— Deux, non, trois.

— Voudriez-vous me dire qui ils étaient ?

— Un certain capitaine Bundy, un sergent et le commissaire adjoint Youmans. J’oublie le District Attorney adjoint : Mandelbaum.

— Un de ces messieurs vous a-t-il appris à quel sujet Mrs Fromm est venue me consulter hier ?

— Nous n’avons pas abordé cette question.

— Je vous suggère de voir quelqu’un au bureau du District Attorney, de préférence quelqu’un que vous connaissez bien, et de lui demander de vous le dire. S’il le fait, ou si n’importe quel autre officiel le fait, sans d’importantes réserves, je rendrai l’argent que Mrs Fromm m’a versé.

À voir Maddox, on aurait cru que quelqu’un essayait de lui faire croire qu’il avait le nez au milieu du front.

— Je vous assure, reprit Wolfe, que je ne suis pas assez bête pour entraver l’enquête, surtout dans une affaire aussi sensationnelle. À moins que la police n’ait sur vous des renseignements que j’ignore, je doute qu’elle vous considère jusqu’à présent comme un suspect important, mais elle ne tardera pas à vous empoisonner la vie quand je lui aurai fait part de votre insistance pour savoir ce que m’a dit Mrs Fromm, et de tout le mal que vous vous êtes vainement donné.

— Vous… vous menacez de rapporter notre entretien ?

— Je ne vous menace pas, je vous informe seulement que je le ferai aussitôt après votre départ.

— Je m’en vais tout de suite. Je mettrai opposition sur ces dix mille dollars.

Il se leva et sortit. Je le suivis pour lui ouvrir la porte, mais il me précéda, bien qu’il eût dû entrer dans la pièce de devant pour récupérer son chapeau. Quand je revins dans le bureau, Horan, debout, considérait Wolfe avec stupeur.

— Appelez le bureau de Mr. Cramer, me dit le patron.

Cette fois, la petite voix de Horan résonna :

— Attendez. Vous commettez une faute, Wolfe, si vous avez vraiment l’intention d’enquêter sur ce meurtre. Vous aviez dans votre bureau les deux personnes qui connaissent le mieux les affaires de Mrs Fromm, et vous en avez mis une à la porte. Croyez-vous que ce soit intelligent ?

— Allons donc ! Vous n’avez même pas voulu me dire si Mrs Fromm vous avait fait part de sa visite ici.

— Le contexte de votre question était agressif.

— Eh bien, je vais tenter d’être affable. Voudriez-vous me donner la substance de ce qui a été dit au cours de la réunion d’hier soir chez vous ?

Les longs cils de Horan battirent un instant.

— Je ne crois pas devoir le faire, j’ai rendu compte à la police et elle m’a prié d’être discret.

— Naturellement. Mais le serez-vous ?

— Oui.

— Voulez-vous me décrire, complètement et sincèrement, la nature et le cours de vos relations avec Mrs Fromm ?

— Certainement pas.

— Si j’envoie Mr Goodwin au siège de l’ASSADIP, dont vous êtes le conseil, donnerez-vous à votre personnel des instructions pour qu’il réponde aux questions de mon assistant ?

— Non.

— Voilà pour mon affabilité. Archie, veuillez appeler le bureau de Mr. Cramer.

Je composai WA 9-8-241 et obtins une prompte réponse, mais les choses se compliquèrent. Aucun de nos ennemis intimes n’était disponible et, finalement Wolfe dut se contenter d’un certain sergent Griffin.

— Monsieur Griffin ? Nero Wolfe à l’appareil. Veuillez noter ce que je vais vous dire, pour le transmettre à Mr. Cramer. MM James Albert Maddox et Dennis Horan, tous deux avoués, sont venus me voir ce soir. Ils m’ont demandé de leur faire part de ma conversation d’hier avec Mrs Fromm. Je n’irai pas jusqu’à dire que Mr. Maddox a tenté de me corrompre, mais j’ai eu l’impression que, si je lui rendais compte de la conversation, il ne me presserait pas de restituer l’argent que m’a versé Mrs Fromm ; Mr. Horan l’a appuyé, au moins tacitement. Quand Mr. Maddox est parti, dépité, Mr. Horan a éprouvé le besoin de me dire que je commettais une faute. Veuillez transmettre tout ceci à Mr. Cramer. S’il désire une déclaration signée, je la lui fournirai.

Wolfe raccrocha et murmura à l’adresse de l’avoué :

— Vous êtes encore là ?

Horan s’en allait, mais il se retourna.

— Vous ne connaissez peut-être pas les lois, dit-il, mais vous savez exactement où commence la diffamation. Je me demande comment vous avez bâti votre réputation.

Il sortit, et j’arrivai dans le vestibule juste à temps pour le voir mettre son chapeau et descendre les marches du perron. Après avoir muni la porte de sa chaîne de sûreté, je revins dans le bureau et observai avec enthousiasme :

— On peut dire que vous leur avez magnifiquement tiré les vers du nez ! Félicitations !

— Taisez-vous, me cria-t-il en saisissant un livre, non pour me le jeter à la tête, mais pour le lire.


CHAPITRE IX

J’avais prévu de partir samedi après-midi en week-end et de passer quelques heures agréables dans la petite masure de quatorze pièces que Lily Rowan possède dans le Westchester, mais ce projet fut pulvérisé, – je devrais dire atomisé par une voiture. Et mon dimanche ne fut pas du tout un dimanche. Savoir :

Le sergent Purley Stebbins se présenta à la maison de très bonne heure, alors que Wolfe prenait son petit déjeuner dans sa chambre, et voulut un récit de l’invasion des avoués. Il était soupçonneux en arrivant, il l’était plus encore en repartant. Bien que je lui eusse expliqué que mon patron était un génie et qu’avec le temps son intransigeance apparaîtrait digne de lui, Purley refusa de croire que Wolfe, tenant deux avoués à sa merci, dans son bureau, n’avait pas tout tenté pour leur faire déballer leur sac. Il accepta deux tasses de café et cinq ou six croissants, uniquement parce qu’on ne peut pas refuser les croissants que Fritz fait lui-même le dimanche matin.

Wolfe et moi avions lu de la première à la dernière ligne tous les comptes rendus parus dans la presse. Non pas en espérant y découvrir des indications précieuses, mais pour savoir ce que le District Attorney et Cramer avaient jugé bon de laisser publier :

Angela Wright, secrétaire générale de l’ASSADIP, travaillait autrefois pour Damon Fromm, qui la plaça à ce poste. Vincent Lipscomb, l’éditeur ayant participé au dîner chez les Horan, avait écrit plusieurs articles sur les personnes déplacées, dans son magazine La Pensée Moderne, et s’apprêtait à en publier un autre. Mrs Dennis Horan était une ancienne star de cinéma, – du moins avait-elle tourné dans plusieurs films. Paul Kuffner assurait les relations de l’ASSADIP avec l’extérieur à titre honorifique, mais avait été chargé par Mrs Fromm de défendre ses intérêts personnels, à titre onéreux. Dennis Horan faisait autorité en matière de droit international, appartenait à cinq clubs et s’était fait une réputation de cordon bleu amateur.

Nulle part il ne fut question de la poche de veston retrouvée sous la voiture. La police tenait évidemment à ce secret. Mais, à cause de la similitude des assassinats, celui de Birch tenait également la vedette.

Wolfe parla au téléphone avec son avoué, Henry Parker, pour lui demander de contre-attaquer au cas où Maddox tiendrait sa promesse de mettre opposition sur les dix mille dollars. Je ne réussis à joindre Parker qu’au golf de Long-Island.

Personne ne souffla mot de Jane Estey.

Au cours de la journée, trois reporters téléphonèrent ; deux vinrent en personne, mais ne dépassèrent pas le perron. Je leur fis mes condoléances.

Quand je passai voir Lon Cohen, l’après-midi, pour prendre les photographies des personnes intéressantes, Lon me déclara qu’une douzaine de faits importants lui ferait bien plaisir. Il assura avoir publié tout ce qu’il savait et ne plus tenir en réserve que quelques ragots, tel le fait, qu’un jour, Mrs Dennis Horan avait lancé un shaker à la tête de Mrs Fromm.

Je pris tout de même un peu l’air en allant retrouver Saul Panzer au Times Building pour lui remettre son lot de photos ; je le trouvai plongé dans une documentation aride sur les personnes déplacées et l’ASSADIP ; je vis ensuite Orrie Cather dans un bar de l’Avenue Lexington ; l’homme qui lui devait un service jouait au golf et il était préférable de ne prendre contact avec lui que plus tard. Quant à Fred Durkin, il dînait en famille dans un restaurant de Broadway. New York, un dimanche soir de mai, n’est pas un endroit pour détectives !

Je fis cependant une petite tentative avant de rentrer. Je me rappelai avoir rendu service un jour à un membre du New York Police Départment. Si j’avais rempli strictement mon devoir de citoyen et de détective patenté, cet homme serait en prison depuis longtemps, mais les circonstances en avaient décidé autrement. Personne ne connaît cette histoire, pas même Wolfe. Ce type m’avait laissé entendre qu’il serait heureux de me tirer de n’importe quel pétrin et, depuis, je l’avais perdu de vue. Ce soir-là, je lui téléphonai et le retrouvai dans un bar.

Je lui accordai cinq minutes pour me dire qui était l’assassin de Mrs Fromm ; il m’assura qu’un délai de cinq ans serait peut-être trop court et, comme je lui demandais sur quoi il fondait cette affirmation, il m’assura que c’était l’opinion générale de ses collègues. J’annulai mon ultimatum et lui accordai cinq heures pour me fournir certains renseignements.

— Quels renseignements ?

— Par exemple : quand la bombe va-t-elle éclater, afin que Mr. Wolfe puisse plonger dans un abri ?

— Il est bien trop gros pour plonger.

— Moi pas.

— Bon. Je te passerai ce que j’ai comme tuyaux. C’est tout ?

— C’est tout.

De retour à la maison :

— Vous pouvez respirer, les flics jouent à ams-tram-gram, annonçai-je à Wolfe. Ils en savent plus que nous, mais ils ne sont pas plus près de la solution.

— La source de ce renseignement ?

— Une voyante. Authentique, récent et strictement personnel. J’ai vu les gars et leur ai remis les photos. Avez-vous des instructions à me donner ?

— Non.

— Un programme pour demain ?

— Non.

Ainsi s’acheva la soirée de dimanche.

Le lundi matin, j’eus un spectacle de choix. Wolfe n’apparaît jamais en bas avant onze heures. Après avoir pris son petit déjeuner, dans sa chambre, il monte dans les serres où il passe deux heures avec ses orchidées. S’il a des instructions à me communiquer, il se sert du téléphone intérieur, à moins de circonstances particulières. Ce devait être le cas ce matin-là. Lorsque Fritz revint à la cuisine après avoir monté son plateau au patron, il m’annonça que Wolfe m’attendait.

Je venais de finir la lecture du journal, qui ne disait rien de nature à contredire ma voyante. Je montai un étage, frappai et entrai. Lorsque le temps est à la pluie ou simplement gris, Wolfe déjeune, après avoir rejeté vers le pied de son lit son édredon de soie noire ; si le ciel est bleu, Fritz dépose le plateau sur une table, devant la fenêtre. Comme la matinée était belle, j’eus un spectacle rare : pieds nus, les cheveux en broussaille, ensaché dans son gigantesque pyjama de soie jaune, le patron était sensationnel.

Nous nous dîmes bonjour ; il me pria de m’asseoir. Son assiette était vide, mais il n’avait pas fini son café.

— J’ai des instructions pour vous, Archie.

— Bon. J’avais l’intention de passer à la banque à dix heures pour y déposer le chèque de Mrs Fromm.

— Vous pouvez. Ce sera votre base de départ. Il est probable que vous devrez vous absenter toute la journée. Dites à Fritz de répondre au téléphone et de prendre les précautions habituelles à l’égard des visiteurs. Vous me tiendrez au courant par téléphone à intervalles réguliers si possible.

— L’enterrement est pour deux heures.

— Je sais ; par conséquent vous pourrez déjeuner ici. Voici vos instructions.

Il me les donna, ce qui prit quatre minutes. À la fin, il me demanda si j’avais des questions à poser.

— Une seule. Tout cela est d’une clarté limpide, mais je suis à la recherche de quoi ?

— Rien.

— C’est probablement ce à quoi j’arriverai.

— Et c’est ce que j’attends… Il s’agit seulement de les mettre en émoi, c’est tout. Vous allez lâcher un tigre dans la foule – enfin, mettons une souris. La question est de savoir comment ils le prendront, si l’un d’eux en avisera la police, – ou plusieurs d’entre eux.

— Oui, je vois quelles sont les possibilités, mais je voulais savoir s’il y avait un but précis à atteindre.

— Aucun. Rassurez-vous.

Il tendit la main vers la cafetière et je redescendis au bureau. Je conserve dans un tiroir un assortiment de cartes de visite, rédigées de diverses façons, suivant les besoins. Je pris une dizaine de celles qui portent mon nom gravé au centre, avec, dans un angle, la mention : « Représentant Nero Wolfe ». Sur six de ces cartes, j’écrivis à l’encre : « Pour parler de ce que Mrs Fromm a dit vendredi à Mr. Wolfe. » Avec ce paquet de bristol dans mon portefeuille, mon chéquier dans une poche et un pistolet dans mon épaulière, j’étais paré. Je pris mon chapeau et m’en allai.

Je marchai jusqu’à la banque, – exercice agréable par ce beau temps de mai, – et, de là, pris un taxi pour la 68e Rue.

J’ignorais quel aspect présenterait le domicile de la défunte le jour de ses obsèques, – qui devaient se dérouler dans une chapelle de l’Avenue Madison, – mais, extérieurement, c’était beaucoup plus calme que l’avant-veille. Il n’y avait, pour révéler un état de choses inhabituel, qu’un policier en uniforme sur le trottoir et des draperies noires à l’entrée de la maison. Ce n’était pas le même policier que samedi. Comme je m’approchais de la porte, il m’arrêta.

— Vous voulez quelque chose ?

— Oui, monsieur l’agent.

— Vous êtes Archie Goodwin. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Appuyer sur ce bouton de sonnette, tendre ma carte à Pecham pour qu’il la remette à Miss Estey, entrer et engager une conversation…

— Oui, vous êtes bien Archie Goodwin.

Cette constatation n’appelait pas de réponse, le policier restant immobile, je le contournai et allai sonner. Quelques secondes plus tard, la porte fut ouverte par Pecham. Quoique bien dressé, je suppose, il réagit fortement à ma vue. Au lieu de poser sur moi un regard inexpressif et fixe, comme l’aurait fait tout maître d’hôtel bien stylé, il laissa paraître son étonnement en voyant mon worsted tropical, ma chemise champagne à petites rayures, ma cravate foncée et mes mocassins marron. En toute équité, je rappelle que c’était le jour de l’enterrement.

Je lui tendis une de mes cartes.

— Pour Miss Estey.

Il consentit à me faire entrer, mais avec une répugnance manifeste. Il devait me croire cinglé, ce qui était la seule explication plausible. Au lieu de m’introduire, il me fit attendre dans le vestibule et disparut dans le bureau. Des voix confuses me parvinrent, puis Pecham réapparut :

— Par ici, monsieur Goodwin.

Il s’effaça pour me laisser franchir une porte. Jane Estey était assise à son bureau, ma carte entre les doigts. Sans perdre de temps à des formules de politesse, elle déclara brusquement :

— Voudriez-vous refermer la porte ? Bon. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit samedi, monsieur Goodwin.

Ses yeux gris-vert me fixaient. Ils étaient soulignés de bouffissures, soit qu’elle eût trop dormi… soit qu’elle manquât de sommeil et, bien qu’assez agréable à regarder, elle semblait avoir vieilli, non pas de deux jours, mais de dix ans. Je m’approchai d’un fauteuil placé devant son bureau et m’assis.

— Vous voulez parler de la recommandation faite par la police : aller voir Nero Wolfe et relater ensuite l’entretien ?

— Oui.

— Eh bien ?

— Si Mr. Wolfe désire toujours me voir, je suis disposée à aller chez lui. Je ne rapporterai aucun de ses propos à la police. Ces gens-là sont absolument odieux. Voilà cinquante-neuf heures exactement que Mrs Fromm a été tuée, et j’ai bien l’impression qu’ils n’ont fait aucun progrès.

Il fallait que je prenne instantanément une décision. Étant donné son état d’esprit, il m’était très facile de l’amener dans le bureau de Wolfe, mais le patron voudrait-il la recevoir ? Je ne sais ce que j’aurais décidé si j’avais eu le temps d’en discuter avec moi-même, mais il fallait faire vite et je choisis de me conformer aux instructions.

— Je ferai part à Mr. Wolfe de vos dispositions à son égard et je suis sûr qu’il en sera très content, mais il faut que je vous explique que cette mention sur la carte : Représentant Nero Wolfe, n’est pas exacte. Je fais cette démarche à titre personnel.

— À titre personnel ? Vous ne travaillez pas pour Nero Wolfe ?

— Si, mais quand j’en ai l’occasion, je travaille aussi pour moi-même. J’ai une proposition à vous faire.

Elle jeta un coup d’œil sur la carte.

— Mais je vois : pour parler de ce que Mrs Fromm a dit vendredi à Mr. Wolfe.

— D’accord, mais je voudrais que ce soit juste entre vous et moi.

— Je ne comprends pas.

Je me penchai vers elle et parlai à mi-voix :

— Vous allez comprendre. Voyez-vous, j’ai assisté à l’entretien de Mrs Fromm et de Mr Wolfe. J’ai une excellente mémoire, je pourrais tout vous répéter, mot pour mot, ou presque.

— Et alors ?

— J’ai des raisons de croire que cette relation vous intéresserait vivement. Vous pensez peut-être que ma démarche est bien risquée, mais voilà des années que je suis l’assistant confidentiel de Mr. Wolfe et qu’il a entièrement confiance en moi. Si vous l’appelez, après mon départ, pour le mettre au courant de ma proposition, il ne vous croira pas et, quand il m’en parlera, je n’aurai qu’à protester que vous avez menti pour qu’il me croie. Alors, ne vous inquiétez pas pour moi. Je suis prêt à vous rapporter l’entretien, intégralement, moyennant cinq mille dollars cash.

Je ne sais si elle fit : « Oh » ou « Hein », mais ensuite, elle resta muette, figée, les yeux agrandis.

— Naturellement, dis-je, je ne pense pas que vous ayez cette somme sur vous, aussi pourrez-vous n’effectuer le versement que cet après-midi. Mais il faudra que je sois payé d’avance.

— C’est incroyable. Pourquoi vous donnerais-je cinq mille dollars ! Pourquoi ?

— Quand j’aurai reçu la somme et que je vous aurai dit ce que j’ai entendu, vous estimerez peut-être que vous n’en avez pas pour votre argent. Je ne vous garantis pas pleine et entière satisfaction… Mais je ne vous ferais pas une offre pareille si je n’avais à vendre que du vent.

Elle cessa de me fixer, ouvrit un tiroir de son bureau, y prit une cigarette qu’elle tapota sur un angle du meuble et saisit un briquet de table. Mais la cigarette ne fut pas allumée. Elle la déposa, ainsi que le briquet.

— Sans doute, reprit-elle en me fixant de nouveau, devrai-je me sentir insultée, être indignée, mais, pour l’instant je suis surtout abasourdie. J’ignorais quel vulgaire salaud vous étiez. Si j’avais de l’argent à gaspiller, je m’offrirais le luxe de vous payer pour entendre les mensonges que vous essayez de me vendre. Vous feriez mieux de vous en aller. Allez-vous-en !

— Mademoiselle Estey, je vous assure…

— Sortez !

Il m’est arrivé de voir de vulgaires salauds obéir à une telle injonction, les uns troublés, les autres imperturbables ; ils manquaient toujours de dignité. Moi pas. Je récupérai mon chapeau d’un geste noble et sortis. Dans le vestibule. Pecham marqua sa satisfaction d’être débarrassé sans incident regrettable d’un entrepreneur de Pompes funèbres complètement cinglé. Il me salua à angle droit, tandis qu’il maintenait la porte ouverte à mon intention. Sur le trottoir, le flic s’apprêta à me parler, puis y renonça.

Je trouvai au coin de la rue un café d’où je téléphonai à Wolfe pour lui faire mon rapport, comme convenu, puis hélai un taxi.

Ma seconde cliente habitait, Parc Gramercy, un vieil immeuble de briques jaunes pourvu d’un portier en uniforme, d’un vaste hall au carrelage recouvert de tapis orientaux et d’un ascenseur atteint d’asthme et d’emphysème. L’ascenseur, son infirmier et moi atteignîmes cependant le huitième étage. Lorsque j’eus appuyé sur un bouton à la porte 8B, celle-ci fut ouverte par un adjudant déguisé en soubrette qui me fit entrer, prit mon chapeau et me conduisit vers un living-room.

C’était une vaste pièce, haute de plafond, très meublée et fort décorée, où se battaient sans se faire trop de mal du jaune, du violet, du vert clair et du marron. L’ensemble était complété par une touche de noir : la robe de la femme qui s’avança vers moi quand j’entrai. Le noir seyait bien à ses cheveux blond cendré, à ses yeux bleu clair, et à sa peau pâle et soignée. Elle ne me tendit pas la main, mais son expression n’était pas hostile.

— Madame Horan ?

Elle acquiesça de la tête.

— Mon mari va être furieux quand il apprendra que je vous ai vu, mais ma curiosité était trop forte, Naturellement, il faut que je sois sûre… Vous êtes bien Archie Goodwin, celui qui travaille pour Nero Wolfe.

Je tirai mon portefeuille et lui tendis une de mes cartes qu’elle tint précieusement entre deux doigts pour l’examiner. Puis elle tourna vers moi des yeux étonnés.

— Mais je ne… pour parler de ce que Mrs Fromm a dit vendredi à Mr. Wolfe ? Avec moi ? Pourquoi avec moi ?

— Parce que vous êtes Mrs Dennis Horan.

— Oui, ça c’est vrai ! Mon mari va être furieux.

Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Nous pourrions peut-être nous asseoir près d’une des fenêtres, dis-je. Ce que j’ai à vous confier est assez confidentiel.

— Certainement.

Elle pivota et, zigzaguant entre les meubles, alla s’asseoir à l’autre extrémité de la pièce ; je disposai un siège près du sien.

— C’est affreux, gémit-elle. Tout à fait affreux. Laura Fromm était une si charmante femme. Vous la connaissiez bien ?

— Non, je ne l’ai vue que vendredi dernier, quand elle est venue consulter Mr. Wolfe.

— Il est détective, je crois ?

— C’est exact.

— Vous êtes détective, vous aussi ?

Oui, Madame, je travaille pour Mr. Wolfe.

— Oh, c’est merveilleux ! Évidemment, j’ai eu affaire à deux messieurs, – non, trois, – qui m’ont posé des questions, mais ce n’étaient pas des policiers. Tandis que vous, vous êtes vraiment détective. Jamais je n’aurais cru qu’un détective serait si… s’habillerait si bien. Mais je suis là à bavarder et vous avez à me parler, n’est-ce pas ?

— Voyez-vous, madame, je n’ai pas quitté la pièce où parlaient Mrs Fromm et Mr Wolfe, et je me rappelle chacune de leurs paroles. J’ai pensé que cela piquerait votre curiosité. Malheureusement, je ne peux pas la satisfaire gratuitement. J’aurais dû commencer par vous expliquer que je ne viens pas de la part de Nero Wolfe, mais à titre personnel et strictement confidentiel. Je suis prêt à satisfaire votre désir de savoir, si vous me prêtez cinq mille dollars remboursables le jour où la pluie montera du sol au lieu de tomber du ciel.

— Tiens, c’est une idée amusante, la pluie montant du sol au lieu de tomber du ciel. Voulez-vous dire que la pluie descendrait des nuages et remonterait, ou qu’elle partirait du sol directement ?

— L’affaire serait viable dans les deux cas.

— Je préfère la pluie qui sort du sol. Qu’avez-vous dit à propos du prêt d’argent ? Excusez-moi, mais je n’ai pensé qu’à la pluie.

J’étais prêt à abandonner, mais je me cramponnais tout de même.

— Si vous me donnez cinq mille dollars cash, payables d’avance, je vous répéterai la conversation de Mrs Fromm avec Mr. Wolfe.

— C’est ce que vous aviez dit ? Oh, je n’ai pas dû comprendre.

— Parce que j’avais exprimé cela sous une forme un peu fantaisiste ; sans fantaisie, c’est beaucoup mieux.

— Pas pour moi, monsieur Goodwin. À moins que… Oh, je vois ! Elle a dit du mal de moi. Ça ne me surprend pas du tout.

— Mais je n’ai jamais prétendu qu’elle avait tenu sur vous des propos désobligeants. J’ai simplement…

— Allons donc ! Elle en était très capable. Qu’a-t-elle dit ?

— Non, dis-je très fermement. Je n’ai pas dû m’exprimer assez clairement. D’abord, vous me donnez l’argent ; ensuite, je vous rapporte l’entretien. J’ai quelque chose à vendre, je vous propose de l’acheter. C’est tout.

— C’est très ennuyeux, fit-elle d’un air de regret.

— Pourquoi ?

— Enfin, vous n’êtes pas sérieux. Si vous me demandiez vingt dollars, j’accepterais votre offre parce que je suis très curieuse de savoir ce que Laura a dit de moi, – mais cinq mille ! Savez-vous ce que je pense, monsieur Goodwin ?

— Non, Madame.

— Je pense que vous êtes un garçon beaucoup trop bien pour recourir à une telle pratique, avec le seul espoir de me faire parler. Quand vous êtes entré, jamais je n’aurais soupçonné une telle attitude. Surtout en voyant vos yeux. J’attache beaucoup d’importance aux yeux.

Moi aussi, et les siens, quoique ne pétillant pas d’intelligence, n’étaient pas ceux d’une idiote.

Une heure d’entretien avec elle m’aurait peut-être appris pas mal de choses, mais j’avais reçu ordre de présenter mon offre, noter la réaction, et m’en aller. De plus, il fallait que je voie le plus de monde possible avant l’enterrement. Aussi je me levai et pris congé. Mon départ la chagrina, elle laissa même entendre qu’elle ajouterait volontiers dix dollars à sa contre-proposition de vingt. Je lui laissai entendre que le jugement porté par elle sur ma tactique m’avait profondément blessé et que je souhaitais partir.

Une fois dans la rue, j’entrai dans une cabine téléphonique pour faire mon rapport à Wolfe, et pris un taxi pour la 42e Rue.

Lon Cohen m’avait mis en garde contre l’impression fâcheuse que je ressentirais peut-être en découvrant que l’ASSADIP occupait le 26e étage d’un superbe immeuble neuf et ensoleillé, l’un des plus imposants palaces commerciaux du centre, parce que ledit palace appartenait à Mrs Fromm et que l’ASSADIP ne payait pas de loyer. N’empêche que, pour un organisme se consacrant à des opprimés et à des gens dans la misère, ce déploiement de luxe était assez insolent. J’en eus la preuve dans le hall étincelant et somptueux destiné à la réception. À l’extrémité d’un énorme canapé de cuir fauve, dans une attitude d’abandon et de désespoir, vêtu d’un vieux complet gris flottant autour de lui, attendait un malheureux dont l’aspect était tout à fait représentatif des personnes déplacées. Je jetai vers lui un coup d’œil apitoyé puis, par pudeur, détournai mon regard ; une seconde après, j’avais reconnu Saul Panzer. Il leva sur moi un regard sans expression, puis baissa les yeux.

Je me dirigeai vers une femme au nez pointu et au menton en galoche, retranchée derrière un vaste bureau. Elle me dit que Miss Wright était occupée et ne recevait que sur rendez-vous. Après avoir montré ma carte et demandé qu’on veuille bien transmettre non seulement mon nom, mais aussi le petit texte manuscrit, j’obtins, par faveur spéciale, d’être reçu.

Je pénétrai dans une grande pièce d’angle, dont les deux côtés, éclairés par plusieurs fenêtres, prenaient vue sur le sud et l’est de Manhattan. On m’accueillit par une question :

— Puis-je voir votre carte, s’il vous plaît ?

On la lui avait lue par téléphone. Elle l’examina cependant, puis dirigea sur moi un regard désagréable.

— Je suis très occupée. Est-ce vraiment urgent ?

— Je n’en aurai pas pour longtemps, mademoiselle Wright.

— Quel peut être l’intérêt de cette conversation ?

— Je ne sais pas. Ce sera à vous de le déterminer. Je fais cette démarche à titre personnel, et je ne…

— Vous ne venez pas de la part de Nero Wolfe ?

— Non.

— C’est la police qui vous envoie, alors ?

— Non plus. À la suite d’ennuis graves j’ai besoin d’argent, et j’ai quelque chose à vendre. Je sais que je choisis mal le moment, l’enterrement de Mrs Fromm étant cet après-midi, mais je ne peux pas attendre, il me faut cinq mille dollars le plus tôt possible.

Elle sourit du coin de la bouche.

— De toute façon, je n’ai pas une telle somme sur moi. N’êtes-vous pas un détective réputé ?

— Je m’efforce de faire honneur à ma réputation, mais, comme je viens de vous le dire, j’ai eu des ennuis. Je vous offre une marchandise, vous pouvez l’acheter ou la laisser. Cela dépend de ce que vous voulez savoir de l’entretien de Mrs Fromm et de Mr. Wolfe. En acceptant de payer cinq mille dollars, vous pouvez faire une excellente ou une mauvaise affaire. Vous êtes mieux placée que quiconque pour en juger, mais cela ne vous sera possible qu’après.

Elle me considéra un moment, puis :

— C’est donc ça.

— Exactement.

Le regard de ses yeux bruns était plus difficile à soutenir que celui de Jane Estey ou de Claire Horan. Je devais donner l’impression d’une franche crapule, mais aussi celle d’un homme prêt à livrer la marchandise aussitôt l’argent versé.

Comme je me sentais prêt à faire mauvaise figure, je me mis à parler :

— Vous comprenez, Mademoiselle, c’est une question de bonne foi. Je peux vous répéter tout ce qu’ils ont dit, et je suis prêt à le faire.

— Mais vous voudriez l’argent d’abord.

— Il me semble que c’est la seule façon de procéder. Vous pouvez aussi me mettre à la porte.

— Certainement ; mais avant, je vais vous proposer un compromis.

Elle prit un bloc de papier dans un tiroir et poussa vers moi son porte-plume de bureau.

— Installez-vous à l’autre extrémité du bureau et formulez votre offre par écrit. Voici le texte : « Sur versement de cinq mille dollars en espèces, effectué par Angela Wright, je m’engage à lui rapporter, rapidement et complètement, la conversation entre Laura Fromm et Nero Wolfe. » Datez et signez, c’est tout.

— Et vous garderiez ce papier ?

— Oui, jusqu’à ce que vous ayez rempli vos engagements. C’est correct, non ?

— Sérieusement, mademoiselle, si j’étais assez naïf pour accepter cela, combien de temps croyez-vous que je resterais le collaborateur de Nero Wolfe ?

— Voulez-vous connaître le fond de ma pensée ? dit-elle en souriant.

— Naturellement.

— Si vous étiez capable de négocier les secrets de Mr. Wolfe, il y a longtemps qu’il s’en serait aperçu et vous aurait renvoyé.

— Je vous répète que j’ai des ennuis graves.

— Je ne suis pas si naïve. Je reconnais que vous avez raison, – que Mr Wolfe a raison de croire que j’aimerais beaucoup savoir quels propos Mrs Fromm a tenus dans son bureau. Mais je me demande ce qui arriverait si je réunissais la somme exigée.

— C’est facile à savoir.

— Le plus facile serait d’aller directement trouver Mr. Wolfe.

— Je vous accuserais de mensonge.

— Je m’en doute. Et il lui serait difficile d’admettre qu’il vous a chargé de me faire cette proposition.

— Surtout s’il ne l’a pas fait.

Ses yeux noirs étincelèrent pendant un instant.

— Savez-vous, monsieur Goodwin, ce que je trouve le plus déplaisant dans tout cela ? C’est d’être prise pour une parfaite idiote. Vous pourrez le dire à Mr. Wolfe. Je ne lui reproche pas d’avoir usé envers moi de ce petit subterfuge, mais de m’avoir sous-estimée.

— Vous semblez y attacher beaucoup d’importance.

— Oui, beaucoup.

— Bien. Je lui ferai la commission. À titre gracieux.

Je fis demi-tour et m’en allai. En traversant le hall de réception, j’aurais voulu prévenir Saul qu’il allait s’attaquer à une voyante extra-lucide, mais, évidemment, je dus y renoncer.

J’allai téléphoner à Wolfe, puis commandai un Coca-Cola pour avoir le temps de faire le point. M’y étais-je mal pris ? Était-elle beaucoup plus forte que moi ? Quand j’eus vidé mon verre, j’arrivai à la conclusion que, pour ne pas laisser l’intuition féminine exercer ses ravages, le plus simple est d’éviter les femmes comme la peste. D’ailleurs, Wolfe avait paru satisfait, et ma mission était remplie.

Quelques minutes de marche m’amenèrent devant un immeuble assez vétuste et crasseux de la 43e Rue. Après avoir pris l’ascenseur jusqu’au 4e étage et poussé une porte ornée de la mention : Pensée Moderne, j’eus une surprise agréable. Dimanche, j’avais acheté un exemplaire du magazine édité par Vincent Lipscomb et, l’ayant parcouru avant de le passer à Wolfe, je supposais que les collaboratrices de la maison ne devaient être séduisantes, – si elles présentaient la moindre séduction, – que par les circonvolutions de leur cerveau. Or, je découvris, au standard, une petite bonne femme aux circonvolutions appétissantes et aux yeux vifs, qui m’accueillit avec un sourire indiquant que, si elle avait accepté cet emploi, c’était uniquement avec l’espoir de me voir arriver un jour.

J’eus envie de lui demander quelle sorte d’orchidées elle aimait ; mais midi allait bientôt sonner ; je me contentai de lui sourire aimablement, de lui demander à voir Mr. Lipscomb et de lui tendre une de mes cartes.

Elle prit une fiche, appuya sur un bouton et parla dans un interphone. Ensuite, elle retira la fiche :

— Par là, troisième porte à gauche.

Je n’eus pas besoin de compter jusqu’à trois : au moment où je m’engageais dans le petit couloir sombre, une porte s’ouvrit et un homme hurla, comme si nous étions chacun à un bout d’un paquebot :

— Je suis là !

Lorsque j’entrai, il était debout, dos à la fenêtre, les mains dans les poches de son pantalon. La pièce était petite, le bureau et les deux chaises auraient pu être acquis chez un brocanteur pour le prix d’une paire de souliers de chez Warburton, le chausseur en vogue.

— Monsieur Lipscomb ?

— Oui.

— Vous savez qui je suis.

— Oui.

Bien qu’il ne hurlât plus, il faisait encore cinq fois plus de bruit que les circonstances ne l’exigeaient. Peut-être était-ce pour que tout fût en harmonie avec sa corpulence, sa taille gigantesque et ses épaules d’éléphant, ou peut-être avec son nez, grand et large.

— Il s’agit d’une affaire confidentielle, expliquai-je.

— Oui.

— La proposition que j’ai à vous faire ne concerne que vous et moi.

— Quelle est-elle ?

— Une information contre de l’argent. Vous qui êtes éditeur, vous en avez certainement l’habitude. Pour cinq mille dollars vous saurez de quoi ont parlé Mrs Fromm et Mr. Wolfe vendredi dernier. Vous aurez le récit authentique et complet.

Il sortit une main de sa poche pour se gratter la joue puis la remit en place. Quand il parla, sa puissance vocale avoisinait la normale.

— Mon cher ami, je ne suis pas Harry Luce. D’ailleurs, les magazines n’achètent pas ainsi les « tuyaux ». Le processus est celui-ci : vous me passez l’information confidentiellement et, ensuite, si je vois que je peux l’utiliser, nous nous mettons d’accord sur le prix. Sinon, nous n’en parlons ni l’un ni l’autre. Je vais certainement publier un grand article sur Laura Fromm, un article vengeur et substantiel ; c’était une grande bonne femme et une grande dame. En quoi consiste votre information ?

— Elle ne s’adresse pas à votre magazine, monsieur Lipscomb, mais à vous personnellement.

Il fronça les sourcils. S’il jouait la comédie, il était fort bon acteur.

— Je crois que je ne vous comprends pas très bien.

— C’est pourtant bien simple. J’ai entendu cette conversation tout entière. Le soir même, Mrs Fromm était assassinée. Comme vous êtes impliqué dans cette affaire, j’ai…

— Jamais de la vie, je ne suis pas impliqué ! Le mot juste est ma spécialité, monsieur Goodwin, et l’ennui c’est qu’on emploie trop souvent les mots sans connaître leur signification exacte. Je veux espérer que vous ignorez le sens de celui-là, – autrement ce serait de la calomnie. Je ne suis pas impliqué.

— Bon. Estimez-vous que cette affaire vous concerne ?

— Oui, bien sûr. Je n’étais pas intime avec Mrs Fromm, mais j’éprouvais pour elle beaucoup d’admiration et étais fier de la connaître.

— Vous étiez au nombre des invités des Horan vendredi soir. Vous êtes l’un des derniers à l’avoir vue vivante. La police vous a posé une quantité de questions et vous en posera encore. Ne croyez-vous pas que l’affaire vous concerne assez pour qu’il soit intéressant de verser cinq mille dollars en échange de ce que j’ai entendu Mrs Fromm dire à Mr. Wolfe ?

— Voilà qui m’a tout l’air d’un chantage.

— Fouillez-moi. Vous qui êtes spécialiste en mots, je ne sais pas si j’ai celui-là sur moi.

— Si c’est du chantage, il doit aussi y avoir menace. Supposons que je paie, qu’arrivera-t-il ensuite ?

— Il n’y a pas de menace. Vous aurez l’information, c’est tout.

— Et si je ne paie pas ?

— Vous ne l’aurez pas.

— On a publié que Wolfe enquêtait sur le meurtre de Mrs Fromm.

— Exact.

— Mais elle ne l’a pas engagé pour cela, puisqu’elle ne prévoyait sûrement pas qu’elle allait mourir si vite. Voici ce qui me paraît probable : elle a payé Wolfe pour qu’il enquête sur quelqu’un ou quelque chose, et quelques heures après, elle a été tuée. Il a estimé être dans l’obligation de rechercher le meurtrier. Vous ne pouvez me proposer une information concernant Mrs Fromm sans que Wolfe soit de connivence. Or, d’après ce que vous me dites, ce n’est pas le cas ?

— Non.

— Alors, ce que vous me proposez est une information relative à la mort de Mrs Fromm et qui ne doit pas être divulguée. C’est cela ?

— Si on veut.

— Je ne marche pas, déclara-t-il en secouant la tête. Je ne peux rien conclure avec vous avant que vous m’ayez dit de quoi il s’agit. Si vous le faites je ne conclurai pas forcément, mais tant que vous ne m’aurez rien dit, je ne peux prendre aucune décision.

Il me tourna le dos et parut contempler ce qu’on voyait par la fenêtre. Il demeura ainsi assez longtemps pour pouvoir tirer une bonne douzaine de fois à pile ou face la conduite à tenir, puis il se retourna brusquement.

— Je crois qu’il serait superflu, Goodwin, que je caractérise votre conduite comme elle le mérite. Grands dieux, quelle étrange façon de gagner sa vie ! Je suis là à consacrer mon temps, mon talent et mon énergie à l’amélioration de la race humaine, – et vous voilà ! Mais cela ne vous intéresse pas, la seule chose qui compte pour vous, c’est l’argent. Seigneur ! L’argent ! Je vais réfléchir. Je vous téléphonerai peut-être.

Je lui donnai le numéro de Wolfe et, peu désireux de le voir de nouveau mesurer l’abîme qui séparait ma boueuse personne de sa nature éthérée, je pris la porte. La jolie petite standardiste ne demandait peut-être pas mieux que de faire plus ample connaissance avec moi, mais je craignis de la salir et m’enfuis.

Encore une fois, dans une cabine téléphonique, je composai le numéro que je connaissais le mieux. Wolfe répondit.

— Numéro quatre, une touche, annonçai-je.

— Allez-y. Pas de questions.

Cela signifiait qu’il n’était pas seul. Je fis mon rapport avec précaution, lui appris ensuite qu’il était midi vingt, – pour lui éviter la peine de lever les yeux vers la pendule, – et lui demandai si je devais m’attaquer au numéro cinq : Paul Kuffner, le spécialiste qui avait si habilement mis fin à mon entretien avec Jane Estey.

— Non, dit-il brièvement, rentrez tout de suite. Mr. Paul Kuffner est ici, et j’ai besoin de vous voir.


CHAPITRE X

La façon de s’exprimer de Wolfe et son intonation m’avaient préparé à ce que j’allais trouver, et je ne fus pas surpris du regard glacial avec lequel il m’accueillit. Paul Kuffner, assis dans le fauteuil de cuir rouge, me regarda sans sourire, mais sans hostilité apparente. Comme je m’asseyais à mon bureau, la voix du patron s’éleva :

— Pas là, Archie. Votre droit à vous asseoir à ce bureau est suspendu. Un de ces sièges, à la rigueur, dit-il en désignant un des fauteuils jaunes.

— Quoi ! qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’ai dit, fit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique.

En plus de l’étonnement, mon visage exprima l’indignation et la douleur tandis que je me dirigeais comme un automate vers un des fauteuils jaunes. La colère flambait dans les yeux de Wolfe et altérait sa voix quand il reprit :

— Mr. Kuffner vient de formuler une accusation très grave. Je vais lui demander de vous la répéter. Monsieur Kuffner…

L’homme ne se résolut qu’avec peine à parler. Le trait de poils qui surmontait ses lèvres prit la forme d’un arc de cercle.

— Monsieur Goodwin, j’ai appris que vous aviez fait une offre, ce matin, à une femme en qui j’ai pleine confiance. Vous lui avez proposé de lui répéter les paroles échangées vendredi dernier entre Mrs Fromm et Mr. Wolfe, si elle vous versait au préalable cinq mille dollars en espèces.

N’importe qui, à ma place, aurait bondi comme un tigre, mais l’assistant de Nero Wolfe se devait de montrer son flegme en face d’une aussi méprisable machination. Je relevai le menton de deux centimètres.

— Qui est cette femme ?

— Je ne l’ai pas dit à Mr. Wolfe parce qu’il ne me l’a pas demandé ; mais vous le savez fort bien.

— Je l’ai oublié. Son nom ?

— Non.

— Bon Dieu, fis-je avec une moue écœurée. Si vous étiez sénateur américain, je ne serais pas surpris que vous refusiez de nommer la personne qui m’accuse ; mais puisque vous n’êtes pas sénateur…

Kuffner était très embêté, mais fit preuve d’entêtement.

— C’est pourtant simple. Je vous demande seulement de répondre à une question : avez-vous fait cette offre à une femme ce matin ?

— Mettons que j’y réponde. Vous allez ensuite prétendre qu’un monsieur est venu se plaindre à vous que j’ai volé la nuit dernière le morceau de fromage qu’il avait mis dans un piège à souris ; vous me demanderez si c’est vrai. Puis ce sera un cheval qui se plaindra que je lui ai coupé la queue pour m’en faire une fausse bar…

— Cela suffit, interrompit Wolfe. Mr. Goodwin a raison, les accusations anonymes sont d’un goût contestable.

— Elle n’est pas anonyme pour moi. Je connais cette femme.

— Alors nommez-la.

— On m’a demandé de ne pas le faire.

— Si vous l’avez promis, nous sommes dans une impasse. Je ne trouve pas que Mr. Goodwin ait tort d’exiger une réponse ; autrement il se conduirait comme un sot. Cette affaire est donc réglée. Je n’en discuterai pas davantage. Si vous n’avez pas le droit d’attendre une réponse à une question anonyme, je n’en ai pas le droit non plus.

Kuffner gonfla les lèvres, et la moustache prit la forme d’une parenthèse. D’un geste machinal, il porta la main à son étui à cigarettes et en mit une entre ses lèvres, pour l’enlever aussitôt :

— Puis-je fumer ?

— Non, laissa tomber Wolfe.

Ce n’était pas du tout une règle absolue. Il y avait eu de nombreuses dérogations. Kuffner se sentit frustré et gêné. Il voulut conserver son calme, mais sa voix trahit la colère et l’agitation.

— C’est Miss Angela Wright, dit-il à regret.

Je réagis avec sang-froid.

— Miss Wright vous a dit ça ?

— Oui.

— Que je lui avais fait l’offre en question ?

— Oui.

Je me levai et me dirigeai vers mon bureau.

— Que faites-vous ? demanda Wolfe.

— Je vais téléphoner à Miss Wright pour le lui demander. Si elle dit que c’est vrai, elle se fera traiter de fieffée menteuse.

— Elle n’est pas là, intervint Kuffner.

— Où est-elle ?

— Elle devait déjeuner rapidement et se rendre ensuite à la chapelle où doit avoir lieu l’enterrement.

— Avez-vous fait à Miss Wright une offre telle que la décrit Mr. Kuffner ? me demanda Wolfe.

— Non, Monsieur.

— Lui avez-vous dit quelque chose qui ait pu raisonnablement être interprété comme une offre, telle qu’elle a été définie ?

— Non, Monsieur.

— Votre conversation avec elle a-t-elle été entendue par quelqu’un d’autre ?

— Non, à moins que la pièce n’ait été bardée de microphones.

— Alors veuillez, je vous prie, vous asseoir à votre bureau. Si vous avez correctement répété ce que vous a dit Miss Wright, poursuivit Wolfe en se tournant vers le visiteur, la question est de savoir qui, d’elle ou de Mr. Goodwin, dit la vérité. J’ai confiance en Mr. Goodwin. En dehors de votre accusation, avez-vous une preuve à fournir contre lui ?

— Je n’ai pas de preuve.

— Accordez-vous toujours votre confiance à Miss Wright ?

— Euh… oui.

— Nous y voilà. Vous comprenez, je pense, que, pour moi, il ne s’agit pas seulement de choisir entre Miss Wright et Mr. Goodwin, puisque, en dehors de votre déclaration, j’ignore ce qu’elle a pu vous dire en réalité.

Kuffner sourit. Il avait retrouvé son équilibre et ses airs sirupeux.

— Je vais jouer franc jeu, monsieur Wolfe. Je ne vous ai pas rapporté les paroles de Miss Wright, parce qu’il s’agissait seulement d’une déduction. Elle est d’avis que vous avez chargé Mr. Goodwin de lui faire cette offre. Donc, pour moi aussi, il ne s’agit pas seulement de choisir entre Miss Wright et votre assistant.

— Je dois déjeuner dans vingt minutes, dit Wolfe après avoir jeté un coup d’œil à la pendule. Nous sommes dans une impasse et pourrions aussi bien en rester là, à moins que vous acceptiez une hypothèse. Nous pourrions supposer que le mensonge est imputable soit à Miss Wright et à vous, soit à Mr. Goodwin et à moi. Je veux bien reprendre la discussion en partant de la seconde éventualité. Aucune position ne peut vous être plus favorable. Et alors ?

— Alors, je vous demanderai comment vous comptez justifier la proposition malhonnête et coercitive faite à Miss Wright.

— Je répliquerai en vous faisant remarquer que rien ne vous autorise à réglementer ma conduite. Et puis ?

— Je prendrai la décision, – quoiqu’à regret, – d’avertir la police que vous vous mêlez de cette enquête et en entravez la marche.

— Ridicule. Ma conversation avec Mrs Fromm a été communiquée à la police, mais sans copyright. Je ne suis pas tenu au secret professionnel envers mes clients. Il n’y a eu de ma part ni malhonnêteté, ni coercition, ni entraves. J’ai un droit de propriété absolu et incontestable sur la copie de cette conversation ; j’ai proposé de la vendre, sans exercer de pression et sans laisser supposer qu’il serait dangereux de refuser. Votre décision d’avertir la police est sans intérêt pour moi.

— Vous l’aviez prévu.

— Bien entendu, puisque j’ai moi-même envisagé cette hypothèse. Et puis ?

— Je voudrais abandonner cette hypothèse. Même si je pouvais prouver que cette offre a été faite, – et je ne le puis pas, n’ayant pour base que la parole de Miss Wright, – où cela me mènerait-il ? Nous n’avons plus beaucoup de temps. Il faut que j’aille à l’enterrement, et je veux me remettre au travail.

— Le vôtre ou le mien ?

— Les deux. Mon métier consiste à conseiller mes clients et, dans une certaine mesure, à régler leurs affaires de telle sorte qu’eux-mêmes et leurs activités soient considérés sous un jour favorable. Mrs Fromm était une de mes clientes. J’avais, et ai toujours, la clientèle de l’ASSADIP. Je me sens l’obligé de Mrs Fromm, en dépit et surtout à cause de sa mort, et je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir afin d’éviter toute atteinte à sa mémoire ou à sa réputation. J’ai également des responsabilités envers l’ASSADIP. Pour autant que je sache, il n’existe pas de lien entre la mort de Mrs Fromm et les affaires de l’ASSADIP, mais il pourrait y en avoir un. Savez-vous si c’est le cas ?

— Continuez, Monsieur.

— Je crois qu’il est non seulement possible, mais probable, qu’il existe un lien entre la mort de Mrs Fromm et la conversation que celle-ci a eue avec vous vendredi. Le sujet de l’entretien devait être secret, puisque, à ma connaissance, elle n’a averti personne de sa visite chez vous. Il est évident qu’elle aurait dû me faire part de cette intention, mais elle en a décidé autrement. Ce devait être important, parce qu’elle ne se serait certainement pas adressée à un détective privé, surtout vous, pour une affaire quelconque. Enfin, s’il existe un lien entre le sujet de cette conversation et la personne qui a tué Mrs Fromm, ce devait être quelque chose, non seulement d’important, mais de vital. J’ai besoin de savoir ce que c’est. J’ai tenté une démarche auprès de la police qui n’a rien voulu me dire. Vous déclarez avoir un droit de propriété absolu et incontestable sur la copie de cette conversation et qu’il n’était pas malhonnête de votre part de la vendre. Je suis prêt à vous verser les cinq mille dollars demandés. En espèces et d’avance. Le versement peut être effectué cet après-midi.

Wolfe le considérait, les sourcils froncés.

— Il faudrait choisir, monsieur Kuffner, dit-il. Vous vous apprêtiez à dénoncer à la police une proposition inique, et maintenant, vous acceptez cette même proposition. Du point de vue de la morale, ce revirement est vraiment extraordinaire.

— Pas plus extraordinaire que le vôtre, rétorqua Kuffner. Il y a quelques minutes vous condamniez Mr. Goodwin pour avoir fait cette proposition, – lui interdisant même de s’asseoir à son bureau, et aussitôt après vous l’avez justifié.

— Certainement. Parce que Mr. Goodwin était accusé d’avoir tenté de vendre quelque chose qui ne lui appartenait pas, que je suis seul à pouvoir négocier. Mais cette acrobatie casuistique est secondaire. Ce qui compte est de savoir si j’accepte votre offre. La réponse est : Non.

Le poing de Kuffner s’abattit sur le bras du fauteuil.

— Vous ne pouvez pas décliner mon offre ! Vous n’en avez pas le droit !

— Non ?

— Non ! J’ai le droit d’exiger de savoir, parce que je représente les intérêts de Mrs Fromm. Vous n’avez pas le droit de me le refuser, parce que c’est une entrave à l’exercice de mes fonctions.

— Même s’il n’y avait pas d’autres raisons à mon refus, dit Wolfe en hochant la tête, il est déjà motivé par la crainte que j’éprouve de traiter avec vous. Vous êtes beaucoup trop agile pour moi. Tout à l’heure, je mettais une entrave en voulant vendre cette information ; maintenant, une autre en refusant de vendre. Vous m’avez dérouté, il faut au moins me laisser le temps de refaire le point. Je sais comment vous joindre. Vous allez être en retard à la cérémonie.

C’était vrai. Kuffner consulta sa montre et se leva. Son expression dénotait qu’il avait décidé de partir en laissant une bonne impression. Il sourit aimablement, à mon adresse, puis à Wolfe.

— Veuillez m’excuser d’avoir formulé mes accusations un peu précipitamment. J’espère que vous m’accorderez votre indulgence. C’est, de loin, la pire situation que j’aie connue. De loin ! J’attends et j’espère de vos nouvelles.

Le temps que je l’accompagne jusqu’au perron, Wolfe était déjà dans la salle à manger.


CHAPITRE XI

Vers la fin de l’après-midi, quand ma montre marquait six heures et demie, j’étais assis sur une chaise de bois dans le bureau du District Attorney adjoint, Mandelbaum. Je faisais un discours.

Le public, composé de trois personnes, suffisait à emplir la pièce. Assis à son bureau, se trouvait Mandelbaum, un homme d’âge mûr, grassouillet, presque chauve. À côté de lui, un détective de la Brigade, un certain Randall, dont la peau recouvrait directement les os. Assise dans un fauteuil à un angle du bureau, Jane Estey avait revêtu un tailleur gris foncé s’harmonisant assez mal avec ses yeux gris-vert ; mais il est probable que c’est ce qu’elle avait de plus convenable pour assister à l’enterrement.

— Je ne vous reproche pas, disais-je à Mandelbaum, de perdre votre temps et de me faire perdre le mien, parce que je sais qu’une enquête sur un meurtre consiste souvent à aboyer dans le vide, mais ne croyez-vous pas que tout cela a assez duré ? Où en sommes-nous ? Quels que soient les faits, je vous tire ma révérence. Si Miss Estey a tout inventé, vous n’avez pas besoin de moi pour en découvrir les raisons. Si elle dit vrai et si j’ai fait cette proposition à titre personnel, vous l’avez rapporté par téléphone à Mr. Wolfe, et c’est à lui, non à vous, de me mettre dans l’essoreuse. Enfin, si Wolfe m’a chargé de faire cette offre, croyez ce que vous voudrez, mais alors pourquoi tant d’histoires ? Il aurait pu faire passer dans les journaux une annonce offrant de vendre une transcription de son entretien avec Mrs Fromm à toute personne désireuse d’y mettre le prix ; le procédé aurait manqué de noblesse et vous aurait déplu, mais quelle accusation auriez-vous pu retenir ? Je suis venu ici à votre requête, mais, maintenant, j’aimerais bien rentrer à la maison et essayer de convaincre mon employeur que je ne suis pas une vipère réchauffée dans son sein.

Je ne m’en tirai pas aussi facilement, mais cinq minutes plus tard, il m’était tout de même permis de m’en aller. Miss Estey ne m’accorda pas le moindre baiser d’adieu.

Je voulais réellement rentrer à la maison pour dîner de bonne heure et me rendre au rendez-vous que j’avais pris avec Orrie Cather. Il était arrivé au bureau vers cinq heures, et son rapport me parut assez important pour que je dérange Wolfe, installé dans la serre. Le patron fut maussade, mais écouta. Le vendeur de chez Boudet n’avait jamais vu ce clips en forme d’araignée mais il avait donné à Orrie une liste de fabricants, d’importateurs, de marchands en gros et de détaillants, qu’Orrie avait joints, surtout par téléphone. Vers quatre heures, il était prêt à déclarer qu’il n’y avait jamais eu d’araignées d’or dans tout New York, quand l’acheteur d’un grossiste lui suggéra de s’adresser à Miss Grummon, la directrice du magasin de ce grossiste.

Miss Grummon dit qu’en effet elle avait vu les bijoux en question et ne se souciait pas de les revoir. Quelques semaines plus tôt, – elle ne précisa pas la date, – alors qu’elle parcourait la 46e Rue, elle s’était arrêtée devant une devanture et avait vu les araignées d’or présentées dans un écrin doublé de vert. Elle les avait trouvées horribles et s’était étonnée qu’elles fussent exposées dans la vitrine de Julius Gerster, qui ne proposait généralement que des bijoux de très bon goût.

Jusque-là tout marchait très bien. Orrie avait immédiatement filé chez Gerster et demandé à voir les bijoux, qu’il prétendait avoir admirés en vitrine. Gerster déclara ne pas se souvenir des clips et ne pas se rappeler à qui il les avait vendus, à supposer qu’il les ait jamais eus en magasin. Orrie, indigné, nous dit qu’à son avis Gerster mentait comme il respirait.

De sorte qu’Orrie et moi devions rendre visite à Mr. Gerster, chez lui, sans en avoir été priés.

Je retrouvai Orrie, à huit heures, dans la 74e Rue et nous nous rendîmes à pied, sous un sale petit crachin qui tombait depuis la fin de l’après-midi, au domicile du bijoutier. La porte nous fut ouverte par un gosse à peu près du même âge et de la même taille que Peter Drossos, mais propre et bien habillé.

Dès que je le vis, j’abandonnai la tactique que nous avions adoptée.

— Merci de m’avoir accompagné, dis-je à Orrie. À tout à l’heure.

Il lui fallut une seconde environ pour comprendre, ce qui n’était pas si mal. Il murmura : « Pas de quoi », et se dirigea vers l’ascenseur. Le gosse m’avait dit bonsoir, je lui donnai mon nom et demandai à voir Mr. Julius Gerster. Il répondit : « Monsieur, si vous voulez attendre », et disparut. Bientôt un homme survint et s’approcha avant de parler. Il était beaucoup moins grand que moi, plus âgé, doté d’un visage grave et de cheveux noirs soigneusement lissés, et était au moins aussi soigné que son fils, – j’espérais que c’était son fils.

— Vous désirez me voir ? demanda-t-il poliment, mais froidement.

— Oui, si cela ne vous dérange pas. Je m’appelle Goodwin et travaille pour Nero Wolfe, le détective. Je voudrais vous interroger au sujet du meurtre d’un garçon de douze ans, Peter Drossos.

Il ne changea pas d’expression ; il ne devait pas en changer par la suite.

— Je ne suis pas du tout au courant, déclara-t-il.

— Ce que vous savez peut jouer un rôle essentiel dans la recherche du meurtrier de cet enfant. C’est l’avis de Mr. Wolfe. Puis-je entrer cinq minutes pour vous expliquer de quoi il s’agit ?

— Êtes-vous un policier ?

— Non, Monsieur. Détective privé. Cet enfant a été renversé à dessein par une voiture. C’est un assassinat.

— Entrez, invita-t-il en faisant un pas de côté.

Il me conduisit vers une petite pièce aux murs couverts de livres et de tableaux. Un bureau occupait un angle, une table à jeux était placée devant la fenêtre. Deux fauteuils de tapisserie complétaient l’ameublement. Il m’en désigna un et, quand je fus assis, s’installa dans l’autre.

Je lui parlai de Pete, sans lui donner de détails, mais assez pour décrire son cas, son entretien avec Wolfe et moi, sa seconde visite quelques heures avant que Stebbins nous apprenne sa mort, la visite de Mrs Drossos et les quatre dollars trente cents. Je lui exposai les faits, très simplement, après quoi j’attaquai.

— Des complications ont surgi, expliquai-je. Je ne vous les énumérerai pas, à moins que vous ne le désiriez. Par exemple, Mrs Damon Fromm portait deux araignées d’or aux oreilles vendredi soir quand elle a été tuée. Mais là où votre aide m’est nécessaire, c’est pour découvrir qui a tué le gosse. La police n’a obtenu aucun résultat. Mr. Wolfe non plus. À son avis, le seul point de départ d’une piste éventuelle, ce sont les araignées d’or que Pete a vues aux oreilles de la conductrice. Nous n’avons trouvé personne qui ait vu les clips en question sur une femme, sauf évidemment sur Mrs Fromm. Alors Mr. Wolfe a décidé de prendre le problème par l’autre bout. Il a chargé un certain Cather de rechercher la personne qui aurait vendu ces clips. Et cet après-midi, alors que Cather allait abandonner, il a obtenu un renseignement : une personne de bonne foi a déclaré avoir vu deux araignées d’or dans votre vitrine, il y a quelques semaines.

Je me tus un moment pour lui permettre un commentaire, mais il n’en fit aucun. Je continuai :

— Je pourrais trouver incroyable qu’ayant eu en magasin un article aussi peu courant vous ne vous en souveniez pas. Vous pourriez me répondre que c’est incroyable, mais vrai. Je pourrais alors vous dire que votre mémoire a besoin d’être rafraîchie et que, comme je n’ai pas le moyen de le faire, il me serait facile de vous confier à l’inspecteur Cramer, de la Brigade Criminelle, qui dispose pour ce faire de tout l’arsenal voulu. Toutefois, c’est un procédé que je préférerais éviter.

« J’aime mieux croire que vous avez une sensibilité. Le gosse a été froidement assassiné, il y a cinq jours et on n’en sait pas plus long. Il est possible qu’on ne trouve jamais la moindre piste, à moins de pouvoir mettre la main sur la femme qui conduisait la voiture. Elle portait des clips représentant des araignées ; il semble que cette paire de clips soit unique à New York, et elle a été vue dans votre magasin il y a moins d’un mois. Monsieur Gerster, cela n’éveille-t-il vraiment aucun souvenir en vous ?

Il se passa le bout de sa langue sur les lèvres.

— Vous me mettez en face d’un problème très difficile à résoudre, monsieur Goodwin.

— Pas pour moi : je veux retrouver l’homme qui a tué l’enfant.

— Oui, bien sûr. J’ignorais tout de cette affaire. Je ne lis pas les faits divers. Mais j’ai vu un article sur la mort de Mrs Fromm, et j’ai noté ce détail qu’elle portait des araignées d’or aux oreilles. Vous avez parfaitement raison : c’est un article unique. Un correspondant parisien spécialisé dans la recherche des bijoux originaux l’avait joint à un envoi que j’ai reçu fin avril. Ces clips venaient de chez Lercari.

— Et vous les avez exposés dans votre vitrine ?

— Oui. Cet après-midi, quand cet homme est venu, j’ai préféré ne pas m’en souvenir. Je l’ai pris pour un policier enquêtant sur la mort de Mrs Fromm. J’ignorais pourquoi ces clips pouvaient avoir une importance. Il me serait très désagréable de voir mon nom dans les journaux, et si vous pouvez me l’éviter je vous en serai reconnaissant. Évidemment, si l’on requiert mon témoignage, je devrai le donner. J’ai vendu les clips le lundi 11 mai, dans l’après-midi. Une cliente les a achetés et les a payés cent quarante dollars, par chèque. C’était Mrs Fromm.

— Il n’y a pas de doute ? demandai-je.

— Aucun. Le chèque était signé « Laura Fromm » et je l’ai reconnue d’après les photographies que j’avais vues d’elle. Je me suis senti dans l’obligation de vous dire cela après que vous m’ayez parlé de l’assassinat de cet enfant, bien que cela ne serve à rien puisque la femme de la voiture était Mrs Fromm et qu’elle est morte.

J’aurais pu lui apprendre que la femme de la voiture n’était pas Mrs Fromm, mais je ne parlai que pour le remercier et l’assurer que son nom ne paraîtrait pas nécessairement dans les journaux. Je me levai pour prendre congé.

Orrie me rejoignit en bas, dans le hall.

— Tu l’as confessé ? demanda-t-il.

— Oui, naturellement. Il paraît qu’il n’aurait pas demandé mieux que de te faire les mêmes confidences cet après-midi, mais qu’il t’a surpris glissant un bracelet d’or dans ta poche. Les araignées ont été achetées le 11 mai par Mrs Fromm.

— J’ai l’air fin maintenant… Et ça nous mène où ?

— Ce n’est pas mon rayon ; Wolfe pense pour nous. Moi, je suis juste chargé de réparer tes gaffes.

Je hélai un taxi et Orrie m’accompagna. Wolfe était dans son bureau et faisait marcher la télévision, ce qui lui procure toujours un plaisir très vif. Il lui arrive d’allumer le poste jusqu’à huit fois dans la même soirée ; chaque fois il regarde l’écran en fronçant les sourcils pendant une minute ou deux, tourne le bouton et se replonge dans son livre. Au moment où Orrie et moi entrions, il coupait le contact.

Je lui racontai mon entrevue avec Gerster et ajoutai :

— Je reconnais avoir pris un risque. Si le gosse, au lieu d’être son fils, avait été un neveu qu’il désirait étrangler, j’étais cuit. Quant à Orrie, il voudrait savoir à quoi ça nous mène.

— Moi aussi, grogna Wolfe. Saul a téléphoné. Il est sur une piste, mais lui non plus ne sait pas où ça le mènera.

— Je vous ai dit que je l’avais vu à l’ASSADIP.

— Oui. Il s’appelle Léopold Heim et habite dans un petit hôtel de la 1ère Avenue. C’est noté sur mon bloc. Il a eu un bref entretien avec Miss Wright et un autre avec l’assistant de celle-ci : Mr. Chaney. Il les a suppliés de lui accorder leur aide. Il est entré illégalement en Amérique et vit dans la terreur d’être arrêté et expulsé. Ils lui ont répondu ne pouvoir se rendre complices d’une fraude et lui ont conseillé de consulter un avocat. Comme il objectait qu’il n’en connaissait aucun, ils lui ont indiqué Dennis Horan. Ce haddock était vraiment trop salé, il m’a donné soif. Voulez-vous de la bière, Orrie ?

— Je veux bien, merci.

— Et vous, Archie ?

— La bière m’aime, mais je ne l’aime pas.

Il appuya sur un bouton et continua :

— Saul s’est rendu au cabinet de Mr. Horan et lui a exposé sa situation. Horan l’a longuement questionné, a pris beaucoup de notes et a conclu en disant qu’il s’en occuperait le plus tôt possible et que Saul aurait bientôt de ses nouvelles. Peu avant huit heures, après dîner, il a reçu la visite d’un inconnu qui ne s’est pas nommé. L’homme a affirmé qu’il comprenait très bien sa détresse, compatissait avec lui et désirait lui venir en aide. Mais, comme il fallait s’arranger avec la police et le F.B.I., l’affaire serait coûteuse. Il a estimé que pour éviter les tracasseries habituelles ou même une arrestation il fallait compter dix mille dollars.

Wolfe prit dans un tiroir de son bureau le décapsuleur d’or offert par un ex-client, ouvrit une des bouteilles apportées par Fritz, et se servit.

— Naturellement, Saul a protesté avec désespoir qu’il lui était impossible de verser une telle somme ; mais l’inconnu était prêt à lui offrir des conditions. Il n’exigeait pas un paiement immédiat ; il accepterait des versements hebdomadaires ou mensuels ; il accordait à Saul vingt-quatre heures pour chercher un expédient. Il l’a mis en garde contre toute tentative de fuite, lui a annoncé son retour pour le lendemain à la même heure, et est parti. Saul l’a suivi. J’estime qu’en l’occurrence une telle filature était d’une témérité folle. Saul l’a cependant menée à bien. Il a suivi l’homme jusqu’à un restaurant de la 3e Avenue où il dîne en ce moment. Saul m’a téléphoné il y a vingt minutes.

Wolfe but une gorgée de bière. Je songeais jusque-là à neutraliser les effets du crachin par un whisky grand format, mais je changeai d’avis. J’imaginais Saul s’abritant comme il pouvait dans un renfoncement quelconque, clignant des yeux et frissonnant, priant Dieu que le type ne téléphone pas à un copain de venir le chercher en voiture. Je savais que Saul comptait sur un taxi stationnant à sa demande dans les parages immédiats, mais quand même…

— Je pourrais prendre la voiture, suggérai-je, pour permettre à Orrie de rejoindre Saul, et rester au volant, à proximité.

Orrie vida son verre, se leva et grogna :

— Allons-y.

Wolfe nous regarda, le front plissé. Il comprenait mal que des hommes, même jeunes, valides et pleins de bonne volonté, affrontent le tohu-bohu et les périls de la rue. Il ressentait une angoisse indicible.

Le téléphone sonna. Comme Wolfe ne bougeait pas je décrochai l’appareil de mon bureau.

— Ici, Fred, entendis-je. Il faudrait que le patron écoute aussi.

— Tu ne peux pas te résumer ?

— Non, et je vais avoir besoin de toi. Je suis sur…

— Ne quitte pas. C’est Fred et il a l’air très affairé, dis-je à Wolfe. Toi, Orrie, file. Si Fred n’a pas plus besoin de moi que Saul je vous rejoindrai. Sinon, je vous plaque.

Wolfe donna l’adresse à Orrie qui s’en alla, puis décrocha son téléphone.

— Où êtes-vous, Fred ? demanda le patron.

— Dans une cabine, 9e Avenue. À hauteur de la 55e Rue. Je crois que je suis sur une piste. Ce matin, j’ai vu le type de la Gazette auprès de qui Archie m’avait envoyé, et il m’a passé un tas de tuyaux sur Matthew. Birch fréquentait habituellement pas mal de boîtes, mais son quartier général était le Danny’s Bar. Le patron est un certain Pincus, un book. La boîte n’a ouvert qu’à onze heures, et Danny n’est arrivé qu’une heure après. J’ai demandé à tous ceux que je voyais ce qu’ils savaient sur Birch. Naturellement les flics ont tâté le terrain ces jours-ci, et ils m’ont pris pour l’un d’eux. Finalement, je me suis lancé ; j’ai déclaré à un petit groupe que je m’appelais O’Connor et que ce qui me tracassait au sujet de Birch, c’est qu’on avait vu ma femme avec lui dans une voiture mardi après-midi, quelques heures avant qu’il soit tué. Une Cadillac gris foncé, immatriculée dans le Connecticut.

— Il ne fallait pas donner tant de précisions, grogna Wolfe.

— Je sais, mais j’espérais une relance et je l’ai eue. Ils m’ont conseillé de changer de femme. Mais, après, l’un d’eux m’a pris à part et m’a posé des questions. Je me suis débrouillé comme j’ai pu. À la fin, il m’a dit que mon histoire était vaseuse, mais que, si je voulais des précisions sur Birch, il y avait un type qui pourrait m’en donner ; que je n’avais qu’à venir au Danny entre neuf heures et demie et dix heures ce soir. Le type s’appelle Lips Egan.

— Il est neuf heures vingt-huit.

— Je sais. Je voulais foncer tout de suite, mais j’ai réfléchi. Tu n’as jamais entendu parler de Lips Egan, Archie ?

— Non, je ne crois pas.

— Moi, ça me dit quelque chose. Je crois qu’il était dans une entreprise de battage de tapis, sur les quais. Si c’est le gars que je crois, j’ai peut-être un peu trop montré mon jeu et si tu pouvais venir, je passerais volontiers la main. Sinon, je continue.

— Continue. J’arrive. Je pars tout de suite. Je prendrai le coupé. Quand tu me verras stopper de l’autre côté de la rue, entre au Danny et sois au rendez-vous. Je resterai dans la voiture jusqu’à ce qu’on jette ton cadavre sur le trottoir. Si tu t’en vas avec d’autres, je vous suivrai. Si tu t’en vas seul, marche un moment, et quand je serai sûr qu’on ne te file pas, je m’arrêterai à ta hauteur.

— Quel jeu dois-je jouer ?

— Comme dit Mr Wolfe, tu as donné trop de précisions. Maintenant, monsieur O’Connor, tu n’as plus qu’à étaler tes cartes. Je te chercherai une autre femme.

— Pas d’autres instructions, monsieur Wolfe ?

— Non. Marchez comme convenu.

Nous raccrochâmes. Je pris dans mon tiroir mon automatique et son étui que je plaçai sous mon bras gauche. Wolfe me considérait, le front soucieux. Les commotions physiques et les préparatifs qu’elles nécessitent le mettent en colère, mais il admet qu’un détective actif, – moi en l’occurrence, – doit envisager la possibilité de recevoir du plomb dans le coffre ou une lame de coutelas, ou encore d’être balancé du haut d’une falaise. Je me munis d’un imperméable, d’un vieux chapeau, et m’en allai.

Après être allé chercher le coupé au garage, je traversai la 10e Avenue et me dirigeai vers l’Ouest. Le crachin, plus épais, était mêlé de brouillard, mais les lumières vacillantes de la 10e Avenue m’auraient obligé de toute façon à rouler doucement.

Je tournai à droite, puis à gauche, et ralentis. Une enseigne au néon annonçait : Danny’s Bar et Grill. Je stoppai un peu avant d’arriver à la hauteur du bar, coupai le contact et baissai la glace de droite de façon à voir un peu plus nettement. Une demi-minute plus tard, Fred apparut, se dirigea vers le bar et entra ; il était 9 h 49.

Confortablement adossé à la banquette, je voyais parfaitement, sauf quand de rares voitures passaient. Je décidai d’attendre une demi-heure mais je n’eus pas à patienter si longtemps. La montre du tableau de bord indiquait dix heures deux quand Fred réapparut, flanqué d’un homme deux fois plus petit que lui. L’homme marchait au coude à coude avec Fred, la main droite dans la poche de sa veste ; mais, au bout d’un moment, Fred poursuivit son chemin d’un pas tranquille, tandis que l’autre faisait demi-tour et partait dans la direction opposée.

Fred s’arrêta un peu plus loin, au bord du trottoir, sans faire de signe ; je gardai deux doigts sur le démarreur. L’homme avait disparu dans la 55e Rue. Trois minutes s’écoulèrent ainsi, puis une voiture déboucha de la 55e, me dépassa, et s’arrêta à hauteur de Fred. Le conducteur était l’homme qui l’avait accompagné. Fred monta et la voiture démarra.

Mon moteur encore chaud tourna aussitôt, mais je décidai de laisser à l’autre un pâté de maisons d’avance et, comme l’avenue est à sens unique, de rouler à gauche hors du champ du rétroviseur. Je commençais à me féliciter de ces sages précautions, quand l’autre tourna brusquement à droite.

Je me rabattis aussitôt ; manquant de me faire emboutir par un camion de mille tonnes, et tournai sur les chapeaux de roues. Fred et son petit camarade étaient devant. Au coin de la 10e Avenue, un feu rouge les arrêtai je ralentis brusquement pour conserver ma distance. Quand le feu fut passé au vert, la voiture tourna et j’arrivai au croisement juste à temps pour la voir entrer dans un garage. Quand je passai devant, elle avait disparu. J’allai me ranger dans une rue voisine et parcourus cinquante mètres à pied.

Une pancarte annonçait : Nunn’s Garage. C’était un vieux bâtiment de trois étages, en briques, ne présentant rien de remarquable. Je me plaçai devant l’entrée, à l’abri de la pluie, et inspectai les lieux. Je ne pouvais voir loin à l’intérieur, fort mal éclairé, mais j’aperçus un enchevêtrement de camions, d’autocars et de voitures où l’on aurait facilement dissimulé plusieurs bataillons. Les deux étages supérieurs étaient dans l’obscurité. La seule lueur un peu vive provenait d’une petite pièce, à droite de l’entrée. À l’intérieur se trouvaient un bureau et deux chaises, mais il n’y avait personne. Après être resté posté là pendant dix minutes, comme aucune présence humaine ne se manifestait, je voulus en connaître la raison.

J’entrai et me faufilai derrière un camion de livraison pour écouter. Au bout d’un moment, quelqu’un, dans le fond, se mit à siffler un refrain en vogue. Comme le mélomane approchait, par la droite, je me déplaçai autour du camion. L’homme cessa de siffler, mais ses pas résonnaient sur le ciment. Il continua à se diriger vers l’entrée et j’entendis une porte s’ouvrir et se refermer : il venait de pénétrer dans le bureau.

Je repris ma marche vers le fond du garage. À mi-chemin, j’aperçus un escalier de bois montant à l’étage supérieur, mais, en m’approchant, j’en découvris un deuxième qui me sembla plus intéressant. Les marches descendaient vers le sous-sol d’où me parvenait un bruit de voix. L’une d’elles était celle de Fred. Je me postai devant l’escalier.

Dans un cas semblable, il vaut mieux risquer ses yeux avant ses pieds. Je m’allongeai donc sur le côté gauche, pris appui sur une marche avec ma main, et penchai le buste jusqu’à ce que mon œil fût au niveau du plafond inférieur. Au début, je ne vis qu’une masse de véhicules noyée dans l’obscurité, mais je finis par me rendre compte que les voix provenaient d’un petit local prélevé sur le garage même.

Je me remis debout et descendis, – moins vite que je ne le dis. Ces maudites marches de bois m’obligèrent à poser la pointe du pied avec précaution sur le côté, contre le mur, et à prier Dieu que le charpentier ait été un ouvrier consciencieux. Enfin, j’atteignis le sol qui était cimenté. D’un pas assuré et plus silencieux que le silence lui-même, je me postai derrière une première voiture, puis une deuxième. Là, accroupi dans l’ombre, je pouvais voir directement l’intérieur du local et entendre nettement ce qu’on y disait. Fred et son camarade étaient assis sur des chaises, de part et d’autre d’une table nue, mais le petit copain, que je voyais de face, tenait un automatique dans sa main droite. Je ne sais comment il en était arrivé là, Fred ayant les deux mains libres. Je tirai mon automatique de son étui.

— Non, je ne suis pas comme ça, disait l’homme. Le gars qui en bute un autre pour le plaisir d’appuyer sur la détente, il a forcément des ennuis un jour ou l’autre. Mais je te le répète, Lips Egan n’aime pas causer avec un type qui a un feu sur lui ; c’est son idée. Il ne va pas tarder à arriver. Je te raconte tout ça, – laisse tes mains sur la table, – pour que tu comprennes que je vais t’enlever ton calibre et que c’est pas parce que tu es deux fois plus grand que moi qu’il faut te figurer que je n’appuie jamais sur la détente. Ici, on pourrait monter un tir sans déranger personne.

À sa façon de tenir son arme, d’une main ferme, sans crisper les doigts, il mentait certainement : il ne devait pas lui déplaire d’appuyer sur la détente. Le canon de l’automatique resta constamment pointé sur Fred tandis que l’homme repoussait sa chaise, se levait et faisait le tour de la table pour s’approcher de lui. Se servant seulement de sa main gauche, il réussit rapidement et aisément à s’emparer du revolver enfermé dans son étui, sous le bras gauche de Fred.

Celui-ci serra les mâchoires, mais, à part cela, conserva toute sa dignité. L’homme recula d’un pas, examina l’arme, eut un hochement de tête approbateur, laissa tomber le revolver dans une poche de son veston, et retourna s’asseoir.

— Tu n’es pas de Pittsburg, par hasard ? demanda-t-il.

— Non, répondit Fred.

— T’as jamais été à Saint-Louis, dans le Missouri ?

— Non.

— Moi non plus. Il paraît que c’est sur le Mississippi. Je voudrais bien la voir, cette bon Dieu de rivière. On m’a dit que ça grouillait de crocodiles.

Une sonnette retentit, dans la pièce me sembla-t-il, suivant un rythme précis. Un coup long, deux courts assez rapprochés, de nouveau un long. L’homme s’approcha d’un mur, les yeux et l’automatique toujours braqués sur Fred, posa son pouce sur un bouton et appuya. Quelques instants plus tard, j’entendis des pas au-dessus, puis quelqu’un descendit rapidement l’escalier. Je m’aplatis derrière la voiture ; il eût été normal que le nouvel arrivant inspectât un peu les environs, et je ne tenais pas à rejoindre le groupe.

— Salut, Mort, fit le nouveau venu.

— Salut, Lips. On t’attendait.

— Il est allégé ?

— Oui, il se prenait la température sous le bras avec un Smith et Wesson.

Je demeurai aplati jusqu’à ce que j’aie entendu l’arrivant entrer dans le local, puis je me relevai. Mort avait repris sa première position et se tenait debout auprès de la chaise. Lips Egan, debout, faisait face à Fred, de l’autre côté de la table ; il avait ce qu’il est convenu d’appeler une sale gueule, des épaules tombantes et, à part sa chemise bleue, il était gris de la tête aux pieds : complet gris, cravate grise, visage gris.

— Tu t’appelles O’Connor ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Fred.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade au sujet de Birch et de ta femme ?

— Quelqu’un m’a dit l’avoir vue dans sa voiture avec lui, mardi dernier, dans l’après-midi. J’ai pensé qu’elle devait me tromper. Et il a été tué le soir même.

— C’est toi qui as fait le coup ?

— C’est seulement hier que j’ai appris qu’elle sortait avec lui, dit Fred en secouant la tête.

— Où est-ce qu’on les a vus ?

— La voiture stationnait devant chez Danny. C’est pour ça que j’y suis allé.

— Quel genre de voiture ?

— Un coupé Cadillac gris foncé, avec une plaque du Connecticut. Je veux juste avoir des tuyaux sur ma femme.

— Mort, où sont ses papiers ?

— Je ne l’ai pas fouillé ; je t’attendais. Je lui ai juste pris son feu.

— Fais-lui annoncer la couleur.

— Va te coller contre le mur, ordonna Mort à Fred.

— Attendez, dit Fred. Mon nom n’est pas O’Connor ; je t’ai donné celui-là parce que je ne voulais pas te donner le mien, à cause de ma femme. Je m’appelle Durkin, Fred Durkin.

— Je t’ai dit de te coller contre le mur, le dos tourné.

Fred se leva. Quand il eut fait trois pas, il m’aurait fallu me déplacer vers la droite pour continuer à le voir. Mort disparut également de mon champ de vision.

— Ne bouge pas, fit-il en déposant sur la table divers objets.

C’était un assortiment classique, mais je reconnus l’enveloppe jaune contenant les photos que j’avais fournies à Fred la veille.

Lips Egan médita devant le portefeuille, le carnet et surtout les photos. Quand il parla de nouveau, sa voix, déjà peu agréable auparavant, avait pris une intonation menaçante.

— Il s’appelle bien Fred Durkin, mais c’est un détective privé.

— Tiens ? Le fumier…

— Fais-le rasseoir, commanda Egan.

Fred revint dans le champ. Une fois assis, il parla :

— Écoutez, Egan, un détective privé a aussi une vie privée. On m’a dit que ma femme…

— Sans blague ? Pour qui tu travailles ? Où as-tu eu ces photos ?

— Ça, c’est autre chose. C’est pour le boulot.

— Il y en a une de Birch. Où tu les a eues ?

— J’ai voulu tenter ma chance en enquêtant sur le meurtre de Mrs Fromm.

— Pour qui tu travailles ?

— Personne. Je suis à mon compte.

— Tu parles ! Donne-moi le feu, Mort, et prends la corde et les pinces.

Mort obéit ; il tira d’un secrétaire une grosse corde brune et une paire de pinces de taille moyenne, dont les mâchoires étaient entourées de je ne savais quoi. Il se plaça derrière Fred.

— Mets tes mains en arrière, commanda-t-il. Fred ne bougea pas.

— Tu veux que je te défonce le crâne avec la crosse de ton pétard ? Mets tes pattes en arrière.

Fred obéit. Mort déroula une certaine longueur de corde qu’il coupa avec un couteau, s’agenouilla pour ficeler les poignets de Fred contre le bas du dossier de la chaise, bien serrés, et utilisa le reste de la corde pour ligoter le buste. Puis il prit les pinces ; je ne voyais pas ce qu’il faisait, mais j’entendais et cela me suffisait.

— Ça fait mal ? demanda-t-il.

— Non, répondit Fred.

— Fais attention, dit Mort en riant. Tu vas répondre à quelques questions. T’amuse pas à gigoter, sans ça tu pourrais laisser un doigt ou deux. Tu peux y aller, Lips.

Egan était assis en face de Fred, la main qui serrait le revolver reposant sur la table.

— Pour qui travailles-tu, Durkin ?

— Je viens de vous le dire, pour moi. Vous feriez mieux de me dire si vous avez vu ma femme avec Birch, oui ou non ? C’est tout.

Fred termina sa phrase, mais il avait violemment sursauté au milieu. J’aurais peut-être supporté ce spectacle une minute ou deux et il aurait pu être intéressant de voir ce que Fred était capable d’endurer ; mais si ce petit jeu lui avait coûté un doigt, c’est Wolfe qui aurait eu la note de médecin à payer. Aussi me glissai-je vers la droite, pris appui sur la carrosserie de la voiture, visai la main d’Egan et tirai. Aussitôt, de tous mes muscles, je me ruai vers la porte.

J’avais vu Mort mettre l’arme de Fred dans la poche de sa veste et, étant donné qu’il était à genoux, je comptais disposer de trois secondes ; à moins qu’il ne fût prestidigitateur et acrobate. En fait, il n’eut que le temps de s’abriter derrière Fred. Je me jetai à plat ventre et vis, sous la chaise du prisonnier, Mort plonger sa main gauche dans sa poche et la ressortir, serrant un automatique. Je n’eus qu’à tirer. Je me relevai d’un bond et arrivai sur Mort, toujours à genoux, qui essayait, avec sa main droite, de récupérer l’automatique sur le sol, à soixante centimètres de lui. Mon pied partit et percuta à toute volée dans son estomac. Je m’élançai alors sur Egan. Celui-ci, à trois mètres de moi, se penchait pour ramasser son arme. Si j’avais su dans quel état il était, je me serais contenté de rester debout et d’ouvrir l’œil. Comme je l’appris plus tard, la balle ne l’avais pas touché. Elle avait atteint son arme. Maintenant, il essayait de ramasser l’automatique et n’y parvenait pas. Ignorant ce détail, je me jetai de tout mon poids sur lui et l’aplatis contre le mur, ramassai le revolver et, entendant du bruit derrière moi, me retournai d’une pièce.

Fred, tout ligoté qu’il était à sa chaise, avait réussi je ne sais comment à se déplacer et à poser ses deux pieds sur son arme. Mort, recroquevillé par terre, se débattait.

Je restai debout, haletant, tremblant de la tête aux pieds.

— Jésus Marie ! soupira Fred.

Je ne pouvais pas parler. Egan restait adossé au mur, se massant la main droite avec la gauche, celle de Mort saignait. J’attendis d’avoir repris mon souffle et de ne plus trembler pour glisser l’arme de Mort dans ma poche, prendre mon couteau et couper les liens de Fred.

Il déplaça ses pieds, ramassa son revolver, se leva et essaya de rire.

— Tu peux aller roupiller maintenant, me dit-il.

— Le coco qui est là-haut pourrait s’étonner, dis-je. Je vais monter voir. Je te confie ces deux-là.

— Laisse-moi y aller. Tu en as assez fait pour ce soir.

— Non. Surveille ces mignons.

Je quittai le local et m’arrêtai au bas de l’escalier pour écouter. Rien. Mon automatique à la main et la tête renversée en arrière, je montai doucement et sans bruit. Le type du garage ne constituait sans doute pas un danger par lui-même, mais il avait peut-être téléphoné pour demander de l’aide. Il se pouvait aussi que Lips Egan ne fût pas venu seul, je tenais à vivre pour jouir de mon triomphe. Aussi, quand mes yeux furent au niveau du plancher supérieur, je m’arrêtai de nouveau pour écouter. Toujours rien. Il s’agissait maintenant de marcher sans bruit sur un sol cimenté. À mi-chemin, je sentis une présence humaine. Fut-ce l’ouïe, l’odorat ou l’instinct qui joua, en tout cas ce ne fut pas la vue. Je m’arrêtai et m’accroupis.

Je surmenai mon système de radar pendant au moins dix heures consécutives. Non, j’exagère… mais bien pendant dix minutes. L’autre était toujours là et faisait comme moi. Ça ne pouvait plus durer. Je mis un siècle à faire un pas, une minute à en faire un deuxième, et arrivai derrière un camion. J’écoutai puis risquai ma tête à l’extérieur de la carrosserie. Un homme était là, debout, à un mètre de moi. Avant qu’il ait pu esquisser un mouvement, je fis un pas en avant et m’arrêtai devant lui.

— Salut, Saul, chuchotai-je.

— Salut, Archie.


CHAPITRE XII

Je revins vers l’arrière du camion et demandai tout bas :

— Où est le gardien de nuit ?

— Orrie l’a installé dans le fond du bureau, avec un peu de ficelle. Orrie surveille l’entrée.

— Hurrah ! dis-je tout haut. J’appuierai ta demande d’augmentation. Tu as filé Lips Egan jusqu’ici ?

— Je ne sais pas comment il s’appelle, mais nous l’avons suivi. Nous nous sommes alors mis à l’abri de la pluie, mais le gardien nous a repérés et nous l’avons neutralisé. Ensuite, nous avons entendu deux coups de feu, j’ai pensé que tu étais là. Tu en fais du boucan quand tu marches silencieusement.

— Et toi ! Je t’ai pris pour un pensionnat en promenade. Tu peux parler aussi fort que tu voudras. Egan est en bas avec un copain, et Fred leur tient compagnie.

— Non ? fit Saul avec surprise. Comment as-tu fait ? tu avais une boussole ?

— Je te raconterai ça plus tard. Nous avons du boulot. Il faut prévenir Orrie.

Je passai devant. Quand Orrie m’aperçut, ses yeux faillirent sauter hors de ses orbites.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’exclama-t-il. Comment…

— Plus tard. Fred est en bas avec deux croquants. Saul et moi descendons jouer à la canasta avec eux. Il peut arriver d’autres croquants, alors ouvre l’œil.

Dans le local du sous-sol, Fred, assis sur une chaise, surveillait la porte. Mort était étendu à terre, les chevilles liées, et Egan se trouvait assis, adossé au mur, lui aussi avec les chevilles attachées. Notre arrivée causa une certaine sensation.

— C’est pour ça que tu as été si long, commenta Fred avec humeur. Nous avions besoin d’une armée ?

— Saul était là-haut, sur les talons de Egan. Orrie est également en haut et la place est à nous.

Je me retournai et allai examiner Egan, Saul me rejoignit.

— Je m’appelle Archie Goodwin, dis-je ; je travaille pour Nero Wolfe, de même que mes amis. C’est le renseignement que vous vouliez arracher à Fred Durkin, maintenant les rôles sont inversés. Pour qui travaillez-vous ?

Il ne répondit pas, n’eut même pas la politesse de me regarder, continuant à contempler ses chevilles.

— Vide ses poches, dis-je à Saul, je vais vider celles de l’autre.

Quelques instants plus tard, Saul et moi étalions notre récolte sur la table. Il n’y avait rien de bien compromettant dans celles de Mort, sauf un permis de conduire au nom de Mortimer Ervin, mais dans une poche d’Egan, nous trouvâmes un article très prometteur : un épais carnet, de plus de cent feuillets, dont chaque page portait des dizaines de noms et d’adresses. Je le feuilletai rapidement : les noms étaient assez révélateurs, et toutes les adresses étaient new-yorkaises. Je tendis le carnet à Saul pour qu’il l’examine à son tour.

— Je vois là, en dernier, Leopold Heim et l’adresse.

— Intéressant. Je n’avais pas remarqué.

Je glissai le carnet dans ma poche et m’approchai d’Egan. Il me jeta un regard haineux et se remit à contempler ses chevilles.

— S’il y a dix mille noms dans ce carnet, lui dis-je, à dix mille dollars par tête, ça ferait cent millions. Je suppose que c’est un peu exagéré mais, même en enlevant quatre-vingts pour cent il reste une jolie somme. Pas de commentaire ?

Il n’y en eut pas.

— Nous ne disposons pas de toute la nuit, mais il faut que vous sachiez ceci : si nous n’approuvons pas le chantage à grande échelle, ce n’est pas là notre objectif. Nous enquêtons sur un meurtre, plus exactement sur trois. Si je vous interroge au sujet de votre racket, c’est pour arriver au meurtre. Par exemple : Matthew Birch était-il dans la combine avec vous ?

Cette fois, il releva le menton et lança à Saul :

— Sale petit faux jeton !

— Maintenant, ça ira mieux, dis-je en hochant la tête. Birch était-il dans le coup ?

— Non.

— Qui vous a indiqué Leopold Heim ?

— Personne.

— Avec qui partagez-vous le fric, quelle est votre part ?

— Quel fric ?

— Tu en veux ? Tu en auras, déclarai-je. Saul, prends-lui les bras.

Je saisis ses chevilles et nous le portâmes jusqu’au mur opposé, près d’un petit meuble supportant un téléphone. Je décrochai et composai un numéro. Après deux tonalités seulement, une voix dit :

— Nero Wolfe à l’appareil.

— Archie. Je voulais seulement voir si ça marchait.

— Il est minuit. Où diable êtes-vous ?

— Nous sommes tous les quatre en opération dans un garage de la 10e Avenue. Il y a des clients qui attendent, je n’ai pas le temps de faire la causette. À tout à l’heure.

— Mais je vais me coucher.

— Bon. Dormez bien.

Je raccrochai, soulevai l’appareil pour le déposer à terre et demandai à Fred d’apporter la pelote de ficelle.

— Tu veux faire le croisillon ? demanda-t-il.

— Oui. Il en faut deux mètres cinquante environ.

Pendant qu’il préparait la corde, j’expliquai à Egan :

— Je ne sais pas si tu connais ce petit truc. C’est une méthode scientifique pour stimuler les cordes vocales. Quand tu auras assez joué, le téléphone est là, à côté de toi. Tu peux composer le numéro du Quartier général de la police, ou celui du Commissariat le plus proche, mais ne t’avise pas d’en composer un autre. Si tu décides d’appeler les flics, nous arrêterons le jeu et tu pourras leur dire ce que tu voudras. Parole d’honneur. Vas-y, Saul, prends-lui les épaules. Fred un coup de main…

Fred et moi nous nous accroupîmes de part et d’autre des chevilles de Egan. Le dispositif n’est pas très compliqué. Vous commencez par passer la corde deux fois autour de la cheville gauche. Ensuite, vous croisez les jambes du patient, la droite par-dessus la gauche, de façon que le bout du pied gauche appuie sur le talon et le bord extérieur du pied droit. Pour cela les genoux doivent être pliés. Tirez alors sur la cheville droite pour l’amener presque au niveau de la gauche, entourez les deux chevilles trois fois avec la corde, serrez bien, et vous y êtes. Si vous saisissez les deux bouts libres de la corde et tirez dessus violemment, il est probable que le client tournera de l’œil, aussi ne le faites pas. Une petite secousse n’est pas non plus à recommander. La bonne technique consiste à tendre modérément la corde de façon à maintenir la tension. Pendant ce temps, votre collègue appuie sur les épaules du patient pour l’empêcher de bouger, bien que ce ne soit pas nécessaire. Si vous doutez du résultat, essayez.

Saul tenait les épaules d’Egan, Fred la corde. J’apportai une chaise et m’assis près du visage de notre victime qui s’efforçait de paraître impassible.

— Ça te fait plus mal qu’à moi, lui dis-je, aussi dès que tu auras envie d’appeler les flics, ne te gêne pas. Si tes jambes te font trop souffrir, je composerai le numéro moi-même. Un peu plus tendu Fred, juste un peu plus. Birch faisait-il partie de votre racket ?

J’attendis la réponse dix secondes. Son visage était convulsé et il respirait vite.

— Est-ce Birch qui était dans la voiture mardi après-midi ?

Il avait fermé les yeux et essayait de remuer les épaules. J’attendis encore dix secondes.

— Qui t’a indiqué Leopold Heim ?

— Les flics, je veux les flics…

Fred desserra la corde et libéra le pied gauche. Egan se mit à masser ses genoux, lentement et avec précaution.

— Nous ne sommes pas dans un institut de beauté. Fais ton numéro.

Il se mit sur le côté, décrocha le récepteur et composa le numéro du Quartier général. Saul et moi surveillions l’opération. Une voix résonna au bout du fil et Egan demanda : La police ? Il raccrocha brusquement et me dit :

— Tu tiendras tes engagements ?

— Certainement. Je t’ai donné ma parole. Mais, avant de te stimuler de nouveau, je te préviens que ça peut durer toute la nuit. Il ne serait peut-être pas maladroit de déballer ton sac maintenant. Si tu te figures que ton carnet d’adresses ira aux flics, tu te trompes. Je vais le remettre à Mr. Wolfe ; il enquête sur une affaire de meurtre et je ne pense pas qu’il livrera tous ces gens-là à la justice. Ce n’est pas dans son caractère. Vas-y, Fred.

Cette fois, nous inversâmes les jambes, croisant la gauche par-dessus la droite, et nous serrâmes la corde un peu plus. Fred en reprit les extrémités et je me rassis. La réaction fut plus rapide et plus forte. Au bout de dix secondes les traits d’Egan se tordirent, dix secondes après son front et son cou ruisselaient, son visage gris devint encore plus gris, ses yeux s’ouvrirent et commencèrent à s’exorbiter.

— Lâchez !

— Détends un peu, Fred. Birch était-il dans votre racket ?

— Oui !

— Qui est le patron ?

— C’était Birch. Enlève cette corde !

— Dans un moment. C’est plus efficace que les pinces. Qui est le chef, maintenant ?

— Je ne sais pas.

— On peut retendre la corde. As-tu vu Birch avec une femme dans une voiture mardi dernier, dans l’après-midi ?

— Oui. Mais elle ne stationnait pas devant chez Danny.

— Un petit peu plus tendu, Fred. Où était-elle ?

— Dans la 11e Avenue.

— Un coupé Cadillac gris foncé avec une plaque du Connecticut ?

— Oui.

— C’était la voiture de Birch ?

— Je ne l’avais jamais vue. Mais Birch roulait souvent dans des voitures volées.

— Tiens, il est mort, alors on peut y aller, hein ? Qui était la femme ?

— Je ne sais pas. J’étais de l’autre côté de la rue. Je ne dirai plus rien avant que tu aies enlevé cette corde.

Il haletait de nouveau et son visage se décomposait. Je dis à Fred de lui donner un peu de répit. Quand Egan constata que ses jambes étaient intactes, il les plia, puis les étendit.

— As-tu reconnu la femme ? continuai-je.

— Non.

— Pourrais-tu l’identifier ?

— Je ne crois pas. Ils passaient.

— Quelle heure était-il ?

— Six heures et demie, peut-être un peu plus tard.

Pete Drossos avait déclaré qu’il était sept heures moins le quart quand la femme dans la voiture lui avait dit de trouver un agent. Je craignais de poser la question suivante, m’attendant à voir Egan mériter un mauvais point.

— Qui conduisait ? Birch ?

— Non, la femme. Ça m’a même étonné. Birch n’était pas un gars à se laisser mener par une femme.

Je l’aurais embrassé. La cote de l’hypothèse de Wolfe montait. J’eus envie de prendre les photos de Jane Estey, Angela Wright et Claire Horan dans l’enveloppe de Fred, et de demander à Egan si la femme ressemblait à l’une d’elles, mais je renonçai. Il venait de dire qu’il ne pourrait l’identifier.

— À qui rapportes-tu le fric ? m’informai-je.

— À Birch.

— Il est mort. Alors à qui ?

— Je ne sais pas.

— Je crois qu’on a détaché la corde un peu tôt. Si Leopold Heim t’avait versé les dix mille dollars ou une partie de la somme, qu’en aurais-tu fait ?

— Je les aurais gardés jusqu’à ce que je reçoive un ordre.

— Un ordre de qui ?

— Je ne sais pas.

— Fred, la corde, fis-je en me levant.

— Attendez, supplia Egan. Tu m’as demandé qui m’avait indiqué Leopold Heim. C’est une femme, par téléphone.

— Quelle femme ?

— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vue.

— Comment savais-tu que ce n’était pas un piège ?

— Il y avait un mot de passe. Elle m’avait déjà parlé au téléphone. C’était tantôt elle, tantôt Birch.

— Quel était ce mot ?

Egan serra les lèvres.

— Comme tu ne t’en serviras plus, affirmai-je, tu peux aussi bien nous le donner.

— « Disait l’araignée à la mouche. »

— Quoi ?

— C’est le mot de passe. C’est comme ça qu’on m’a indiqué Leopold Heim. Pour le fric, j’attendais un coup de téléphone de la femme.

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas donné d’instructions en même temps que le mot de passe ?

— Je lui en ai demandé, elle m’a dit qu’elle me rappellerait.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas.

— À quel numéro l’appelais-tu ?

— Je ne l’appelais jamais. Birch était mon contact. Maintenant, je ne saurais pas où la joindre.

— Je crois que tu auras encore besoin de stimulant. Pourquoi as-tu tué Birch ?

— Je ne l’ai pas tué. Je ne suis pas un tueur.

— Qui, alors ?

— Je ne sais pas.

— Ce qui nous intéresse, ce sont les meurtres, dis-je en me rasseyant. Ce qu’il nous faut, ce sont des faits, des faits vérifiables. Si tu n’as pas tué Birch et si tu ne sais pas qui a fait le coup, dis-nous exactement comment fonctionnait…

La sonnette retentit. Deux coups courts, un long, un court. Je me levai et dis vivement :

— Empêchez-les de parler.

Saul appliqua une main sur la bouche de Egan, Fred en fit autant à Mort. Je m’approchai du bouton dont j’avais vu Mort se servir et répondis par un coup long, deux courts et un long, à tout hasard. Puis je sortis de la pièce, mon automatique à la main, et m’arrêtai à quelques pas du pied de l’escalier. J’entendis un faible bruit de conversation, puis des pas qui s’approchaient. Enfin la voix d’Orrie me parvint, nette :

— Archie ?

— Oui, je suis là.

— Je t’amène du monde.

— Tant mieux. Plus on est de fous plus on rit.

Les pas résonnèrent en haut de l’escalier et je vis apparaître des souliers noirs bien cirés, puis un pantalon bleu au pli impeccable, un veston bleu assorti et, sur le tout, la tête de Dennis Horan. Son visage était fort expressif.

— Quelle bonne surprise ! Comment est-il venu ? demandai-je à Orrie.

— En voiture, seul. Il est descendu et est allé appuyer sur un bouton électrique encastré dans un pilier. Tout de suite après, une sonnerie a retenti, alors j’ai pensé que le moment était venu d’intervenir et j’ai sorti mon revolver. Celui qui a fait marcher la sonnette est sûrement…

— Oui, c’est moi. Tu l’as fouillé ?

— Non.

Je m’approchai de Horan et le palpai.

— Bon, dis-je ; rejoignez les autres clients. Saul ! Attache les chevilles d’Egan et viens ici.

Horan voulut s’échapper. Je l’attrapai par le bras et le fis pivoter ; comme il essayait de se dégager, je lui tordis le bras dans le dos.

— Ne croyez pas que je plaisante, lui dis-je. Je sais à quel numéro téléphoner pour avoir une ambulance.

— Moi non plus je ne plaisante pas, Goodwin. Votre conduite vous coûtera cher.

— Peut-être, mais, pour le moment, je suis un peu énervé, alors je vous conseille de vous tenir tranquille. Voici Mr. Panzer. Saul, je te présente Dennis Horan. Nous l’inviterons à la conférence, mais j’ai d’abord besoin de téléphoner. Colle-le contre le mur du fond, et ne le défigure que s’il y tient vraiment.

J’entrai dans le local et refermai la porte, remis le téléphone en place sur le petit meuble, pris une chaise, m’assis et composai un numéro. Cette fois, je dus attendre trois tonalités pour n’entendre qu’un grognement de colère.

— Ici Archie. J’ai besoin d’un conseil.

— Je dors.

— Allez vous mettre la tête dans l’eau froide.

— Seigneur Dieu… Que se passe-t-il ?

— Comme je vous l’ai dit, nous sommes tous les quatre dans un garage, plus deux clients. L’un d’eux est un bipède du nom de Mortimer Ervin. L’autre s’appelle Lips Egan. C’est l’individu qui est allé voir Saul à son hôtel. Un vrai trésor. Il avait sur lui un carnet, – maintenant dans ma poche, – où sont consignés des centaines de noms et d’adresses et où Leopold Heim figure en dernier, concluez vous-même. Nous l’avons un peu stimulé, et il prétend que Matthew Birch était le chef du racket, mais je ne suis pas preneur. Par contre, je veux bien croire qu’il a vu Birch dans la fameuse Cadillac, mardi après-midi, à côté de la femme qui conduisait. Je doute qu’il ne l’ait pas reconnue et ne puisse l’identifier. Je doute aussi…

— Appliquez-lui le processus habituel. Pourquoi interrompre votre travail et me déranger ?

— Parce que, nous, nous avons été dérangés. Dennis Horan est arrivé en voiture et a fait un signal convenu au moyen d’une sonnette. Je voudrais savoir quel genre de stimulant il convient d’appliquer à un membre du barreau.

— Mr. Horan a-t-il été malmené ?

— Nous l’avons à peine touché.

— L’avez-vous interrogé ?

— Non. J’ai préféré vous appeler d’abord.

— Très satisfaisant. Ne quittez pas, je vais m’efforcer de me réveiller.

Il s’écoula une bonne minute, peut-être plus, avant que sa voix résonnât de nouveau à mon oreille.

— Comment êtes-vous répartis ? demanda-t-il.

— Fred et moi sommes dans un local du sous-sol avec Ervin et Egan. Saul et Horan sont de l’autre côté de la porte, et Orrie monte la garde en haut, à l’entrée, pour recevoir les visiteurs.

— Faites entrer Mr. Horan dans le local, et présentez-lui des excuses.

— Oh, vous n’avez pas de cœur…

— Je sais, mais c’est un avoué et il ne faut pas lui fournir d’atouts. Ervin, ou Egan, a-t-il sorti une arme ?

— Tous les deux. Contre Fred. Ils l’ont désarmé, attaché à une chaise, et commençaient à lui broyer les doigts avec des pinces quand je suis intervenu.

— Bien. Ils sont donc coupables de deux délits : tentative d’extorsion sur la personne de Saul, et violences sous la menace d’armes à feu sur celle de Fred. Voici vos instructions.

Il me les donna. À la fin, il me recommanda de conserver avec soin le carnet d’Egan, de n’en parler à personne et de l’enfermer dans le coffre dès que je rentrerais. Quand j’eus raccroché, j’ouvris la porte et demandai à Saul de faire entrer Horan.

Le visage de l’avoué était inexpressif ; ayant sans doute médité une ligne de conduite, il jouait l’indifférence. Il s’assit sans faire de manières et ne manifesta aucun intérêt pour Ervin ou Egan.

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Horan, j’ai quelque chose à dire à ces messieurs, déclarai-je. Vous m’écoutez, Ervin ?

— Non.

— Comme vous voudrez. Vous vous êtes rendu coupable d’attaque à main armée sur la personne de Fred Durkin, et de violences à l’aide d’une pince. Vous m’entendez, Egan ?

— J’entends.

— Vous avez participé à cette attaque, à l’aide de l’arme que j’ai fait sauter de votre main. Autre délit : vous avez tenté d’extorquer de l’argent à Saul Panzer. Personnellement, je serais tenté de téléphoner aux flics pour qu’ils viennent vous cueillir, mais je travaille pour Nero Wolfe, qui a peut-être d’autres projets. Il désire vous poser d’abord quelques questions, aussi vais-je vous conduire tous les deux chez lui. Si vous préférez le commissariat, dites-le, mais votre choix s’arrête là. Si vous tentez de vous échapper, vous n’aurez pas le temps de revenir de votre surprise. Monsieur Horan, je vous présente toutes nos excuses. Je viens d’avoir un entretien avec Mr Wolfe, qui m’a chargé de vous transmettre ses regrets pour la façon dont ses collaborateurs vous ont traité. Autre chose, quand je vous ai présenté Saul Panzer, j’ai oublié qu’il était venu vous voir aujourd’hui sous le nom de Leopold Heim. Désolé de la confusion qui a pu en résulter. C’est tout, à moins que vous n’ayez quelque chose à dire. Vous pouvez reprendre vos activités, et j’espère que vous ne nous en voudrez pas. Euh… un instant s’il vous plaît.

Je me tournai vers Egan :

— Nous tenons à être parfaitement réguliers envers vous, Egan, et l’idée m’est venue à l’instant que vous désireriez peut-être la présence d’un avocat pour vous assister quand vous serez chez Mr. Wolfe ; or, par une étonnante coïncidence, il se trouve que Monsieur est avocat. Il s’appelle Dennis Horan. Je ne sais s’il accepterait de vous représenter, mais vous pouvez toujours le lui demander.

Je trouvais, et trouve encore, que ce fut là un des traits de génie de Wolfe, et il aurait fallu qu’on me paie bien cher pour me faire renoncer à observer leurs visages. Egan tourna la tête vers Horan qui avait perdu son impassibilité. Ma proposition avait pris Horan au dépourvu et il en examinait les divers aspects. S’il acceptait, il liait son sort à celui d’Egan sans savoir ce que celui-ci avait révélé. S’il refusait, le risque était encore plus grand, parce qu’Egan se comporterait comme un complice que l’on rejette. C’était pour moi un spectacle de choix.

— J’ai un peu d’argent sur moi pour vous verser une provision, monsieur Horan, dit enfin Egan. Il me semble qu’il est du devoir d’un avocat de défendre les gens dans l’embarras.

— En effet, monsieur Egan, (les mots passaient avec peine) mais je suis très occupé actuellement.

— Oui, moi aussi.

— Sans doute… mais… bien. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. Il faudra que nous ayons un entretien ensemble.

— Tout entretien entre vous devra se dérouler en présence de tiers, dis-je en souriant aimablement. En route, les enfants. Détachez-les. Fred, n’oublie pas d’emporter les pinces, à titre de souvenir.


CHAPITRE XIII

En général, j’ai besoin de huit heures et demie de sommeil, plutôt neuf. Mais ce mardi matin, quand mon réveil sonna, je n’étais allongé que depuis deux heures. Je me levai péniblement, me rasai, m’habillai, descendis, et entrai dans la pièce de devant.

Le spectacle était pénible. Mortimer Ervin gisait sur le tapis, la tête enfoncée dans un des coussins du divan. Lips Egan reposait sur ledit divan. Dennis Horan occupait le fauteuil de tapisserie, Saul Panzer était assis dans un fauteuil, tournant le dos à la fenêtre, sous un angle tel qu’il pouvait surveiller ses captifs d’un seul coup d’œil.

— Bonjour, Messieurs, dis-je d’une voix lugubre. Le petit déjeuner va bientôt vous être, servi.

— C’est insupportable, chevrota Horan.

— Alors, ne le supportez pas. Je vous ai dit au moins cinq fois que vous étiez libre. Quant à eux, ils sont luxueusement installés. Le docteur Vollmer, qui est un excellent médecin, a consenti à se lever à deux heures du matin pour panser la main de Mort. Et nous sommes plusieurs à veiller sur votre vie. Mr Wolfe a pensé que vous l’accuseriez de déloyauté s’il interrogeait ces messieurs avant d’avoir prévenu les autorités, aussi ne s’est-il même pas levé pour venir les voir. Il est resté enfermé dans sa chambre, dormant confortablement. C’est en votre présence que j’ai téléphoné à la Brigade de Manhattan pour qu’on avertisse Mr. Cramer que Mr. Wolfe avait quelque chose d’important à lui dire personnellement et attendait sa visite, le plus tôt possible. En ce qui concerne votre désir de rester seul avec votre client, nous ne pouvons pas quitter des yeux un ruffian comme Egan. Cramer ne nous le pardonnerait pas. Comment te sens-tu, Saul ?

— Ça va. J’ai dormi trois heures avant de relever Fred, à cinq heures et demie.

— Tu n’en as pas l’air. Je vais m’occuper du petit déjeuner.

Tandis que j’étais dans la cuisine avec Fritz, Fred entra, tout habillé, et nous apporta une nouvelle stupéfiante : alors qu’Orrie et lui venaient de s’endormir dans les lits jumeaux de la chambre sud, ils furent réveillés par des coups frappés au plafond. Ces coups venaient de la chambre de Wolfe. Fred était allé voir et Wolfe lui avait dit de lui envoyer tout de suite Orrie.

J’aurais pu fouiller longtemps dans ma mémoire pour y trouver un précédent.

Fritz était un peu débordé avec ses huit déjeuners à préparer, sans compter le sien, mais Fred et moi l’aidâmes en disposant une table dans la pièce de devant et en apportant les mets et les couverts. Nous mangions dans la cuisine, quand Orrie fit irruption et ordonna à Fritz :

— Laisse tomber ceux-là et occupe-toi de moi. Je pars en mission et j’ai faim. Archie, va me chercher cinq cents dollars. Pendant ce temps-là je trônerai sur ta chaise. Donne-moi aussi le nom de cette bande qui téléphone aux gens et leur parle de milliers de dollars.

Il était inutile de chercher à deviner ce qu’il allait faire de ses cinq cents dollars. S’il s’agissait de téléphoner, ce ne pouvait pas être à ceux qui figuraient sur le carnet d’Egan, puisque le dit carnet était enfermé dans le coffre. Je décidai d’y réfléchir plus tard. Ce n’était pas la première fois que Wolfe envoyait l’un de nous en mission sans me mettre dans la confidence.

À huit heures, le patron avait pris son petit déjeuner, Orrie était parti, les clients de la pièce de devant étaient repus et Fred et moi faisions la vaisselle dans la cuisine quand la sonnette de l’entrée retentit. Je jetai mon torchon sur la table, longeai le vestibule, m’assurai d’un coup d’œil que la porte de la pièce de devant était bien fermée et accueillis nos visiteurs : l’inspecteur Cramer et le sergent Purley Stebbins. Ils restèrent sur le seuil.

— Nous ne faisons que passer, croassa Cramer. Qu’avez-vous à me dire ?

— Rien. C’est Mr. Wolfe qui veut vous voir. Entrez.

— Je ne vais pas perdre mon temps à l’attendre.

— Vous ne perdrez pas votre temps.

Ils se dirigèrent enfin vers le bureau. Comme j’entrais derrière eux, Cramer gronda :

— Il n’est pas là.

Je lui dis simplement de s’asseoir, m’approchai de mon bureau, et téléphonai dans la chambre de Wolfe pour annoncer nos visiteurs. Cramer tira un cigare de sa poche, le roula entre ses paumes, en inspecta le bout comme pour y déceler les traces d’un poison mortel, le colla entre ses lèvres et y enfonça ses dents. Je ne l’ai jamais vu en allumer aucun. Stebbins se mit dans un coin. Il détestait venir là en compagnie de son chef à propos d’une affaire de meurtre, et je crois qu’il aurait détesté cela tout autant s’il avait su que nous allions leur offrir la solution du problème avec un papier de soie et un ruban rose autour.

On entendit descendre l’ascenseur. Wolfe salua son monde sans enthousiasme, s’approcha de son bureau et, avant de s’asseoir, demanda :

— Qu’est-ce qui vous a tant retardé ? Mr. Goodwin vous a téléphoné voilà plus de six heures. Ma maison est pleine d’individus peu recommandables dont j’ai hâte de me débarrasser.

— Pas de comédie, trancha Cramer. Nous sommes pressés. Quels individus ?

Wolfe s’assit et prit tout son temps pour cette opération délicate.

— D’abord, dit-il, avez-vous une appréciation à formuler concernant l’accusation portée par Miss Estey contre Mr. Goodwin : à savoir qu’il avait cherché à lui vendre le compte rendu de la conversation que j’ai eue avec Mrs Fromm ?

— Non. Ça regarde le District Attorney. Nous perdons du temps.

Wolfe haussa les épaules.

— Deuxièmement, reprit-il, au sujet des clips d’oreilles en forme d’araignées. Mrs Fromm les a achetés dans un magasin du centre, le lundi onze mai après-midi. Comme vous l’avez sans doute découvert, il n’en existe pas d’autres exemplaires dans tout New York.

— Comment avez-vous appris ça ? demanda l’inspecteur.

— Par des recherches. Je vous donne un fait. Elle a vu ces bijoux dans une vitrine, les a achetés, payés par chèque, et emportés. Puisque vous avez accès à son chéquier, vous pourrez le vérifier en consultant les talons et en passant au magasin en question, mais j’imagine difficilement une façon plus stupide de gaspiller du temps. Je vous garantis l’exactitude du fait et la réflexion vous montrera qu’il est lourd de signification.

— Pourquoi ?

— Non. Interprétez vous-même. Je me contente d’apporter des faits. En voici un autre. Vous connaissez Saul Panzer ?

— Oui.

— Hier, il s’est rendu au siège de l’Association pour l’Aide aux Personnes Déplacées, a donné comme nom Leopold Heim, comme adresse celle d’un petit hôtel, et a obtenu un entretien avec Miss Angela Wright et un certain Mr Chaney. Il leur a expliqué qu’il résidait illégalement en Amérique, redoutait d’être arrêté et expulsé, et leur a demandé de l’aider. Ils lui ont répondu que son cas n’était pas de leur ressort, lui ont conseillé de s’adresser à un avoué et lui ont donné le nom de Dennis Horan. Il est allé voir celui-ci et est retourné à son hôtel. Peu avant huit heures, hier soir, un homme s’est présenté à lui, lui a offert de le protéger et de régulariser sa situation moyennant la somme de dix mille dollars. Mr. Panzer vous fournira tous les détails. On lui a accordé vingt-quatre heures pour réunir le plus possible de fonds et, quand l’homme est reparti, Mr Panzer l’a filé. C’est un exercice auquel il excelle.

— Je le sais. Et alors ?

— Mr. Goodwin vous racontera la suite. Mais avant de lui passer la parole, je veux que vous sachiez que j’avais échafaudé une hypothèse concernant l’homme accompagnant la femme à la Cadillac, mardi dernier. Je supposais que cet homme était Matthew Birch.

— Pourquoi Birch ? demanda Cramer en ouvrant de grands yeux.

— Je n’ai pas à faire la démonstration, puisque l’hypothèse a été reconnue exacte. C’était Birch.

— Il faudra que ce fait-là soit rudement étayé.

— Il va l’être, par Mr Goodwin, Archie, commencez votre histoire par le coup de téléphone de Fred hier soir, et allez jusqu’au bout.

Je m’exécutai. Sachant qu’on me le demanderait à un moment donné, j’avais passé une heure à préparer soigneusement mon rapport pendant que je montais la garde dans la pièce de devant et avais décidé de n’omettre que deux points : le genre de torture que nous avions appliqué à Egan et le carnet du dit. L’existence de ce carnet devait rester secrète et Wolfe m’avait dit de ne le produire que si, par la suite, cette preuve essentielle était exigée.

Stebbins avait commencé à prendre des notes, mais il abandonna bientôt. Je lui tendis l’automatique de Mort et montrai les pinces dont les mâchoires étaient entourées de chatterton noir pour leur éviter de mordre dans la chair. Quand j’eus fini, Cramer et Stebbins se regardèrent, puis l’inspecteur se tourna vers Wolfe.

— Tout ça a besoin d’être un peu trié.

— Oui, acquiesça le patron.

— Est-ce que nous connaissons cet Egan ? demanda Cramer à Stebbins.

— Moi, non, mais je n’ai pas passé toute ma vie à la Brigade.

— Appelez Rowcliff et dites-lui de faire rapidement des recherches.

Je laissa ma place à Stebbins. Pendant qu’il téléphonait, Cramer considérait son cigare d’un air absorbé. Il paraissait se demander s’il devait perdre cette habitude de mâchonner du tabac. Quand Purley se fut rassis dans son fauteuil, Cramer regarda Wolfe,

— Horan est dedans jusqu’au cou, mais nous ne pouvons pas encore le cueillir, déclara-t-il.

— S’il reste ici, c’est pour la défense de son client.

— Je sais. Là, je vous accorde un point. Mais pour moi, c’est Horan ; si nous arrivons à faire parler Egan, l’affaire est dans le sac.

— Pas nécessairement, fit Wolfe en secouant la tête. Il est possible qu’Egan connaisse la question aussi bien que vous.

— Nous lui donnerons l’occasion de montrer sa science, mais il faut que je fasse un tri dans tout ça. Il n’est pas prouvé que Birch accompagnait la femme dans la voiture. Supposez que ce n’ait pas été lui ? Supposez que ce soit un de ces pauvres types sur qui ils avaient mis le grappin ? La femme était celle du racket, celle qui téléphone les tuyaux à Egan. Elle a cru que le gars allait la tuer, alors elle a demandé au gosse de trouver un agent. Elle s’en est tirée, d’une façon ou d’une autre mais, ce soir -là, le gars s’est emparé de Birch, qui dirigeait le racket, et il l’a tué. Ensuite il s’est rendu compte que le gosse pouvait l’identifier. Ensuite, il a appris que Mrs Fromm était à la tête de l’ASSADIP. Bon Dieu, c’est clair comme de l’eau de roche, ce racket, avec Horan par-dessus le marché. Des gens entrés ici illégalement et craignant d’être expulsés, il y en a comme ça des milliers à New York. Pour les maîtres chanteurs, c’est du gâteau. Il doit exister quelque part une liste de ces malheureux que ces saligauds-là rançonnaient.

Je suis même prêt à parier de l’argent que le nom de l’assassin est dessus. Pas vous ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Vous n’avez pas fait un tri suffisant, monsieur Cramer. Je m’étonne que vous cherchiez le coupable parmi les victimes de cette entreprise de chantage. Supposons, pour simplifier, qu’il n’y ait qu’un seul assassin, avez-vous éliminé tous les probables ?

— Non.

— Qui avez-vous rayé ?

— Personne. Mais il y a des complications. Par exemple, Mrs Horan a déclaré que vendredi soir son mari était rentré à l’appartement dix minutes après avoir raccompagné Mrs Fromm à sa voiture, qu’il s’était couché et n’avait plus bougé de son lit, mais ça c’est la femme qui dit la même chose que son mari. Si vous êtes prêt à nommer un candidat sérieux, ne me laissez pas continuer. En avez-vous un ?

— Oui.

— Je vous crois ! Dites-moi son nom.

— J’ai répondu à la question : en avez-vous un » et non à : « êtes-vous prêt à le nommer ». Je serai prêt dans une heure, une semaine peut-être, mais je ne le suis pas actuellement.

— Ou vous bluffez, ce qui ne serait pas nouveau, ou vous cachez quelque chose, grogna Cramer. Je reconnais que vous avez fait du bon boulot, – ce racket, Egan et, par chance, Horan, – et je vous en sais gré. Bon. Mais rien de tout ça ne me désigne l’assassin. Alors ? Si c’est un marché que vous proposez, je veux bien traiter. Je vous donnerai tout ce que nous avons, vous pourrez poser toutes les questions que vous voudrez, si vous, vous me donnez tout ce que vous avez.

Stebbins eut un sursaut indigné qu’il essaya de camoufler sous un toussotement.

— Théoriquement, dit Wolfe, c’est une proposition honnête et loyale, mais, en fait, elle ne l’est pas. Parce que, d’abord, je vous ai donné tout ce que j’avais ; et, ensuite, parce que vous n’avez rien qui m’intéresse ou me soit nécessaire.

Cramer et Stebbins, avec ensemble, tendirent le cou et le regardèrent d’un air surpris et soupçonneux.

— Vous m’avez déjà dit, continua Wolfe, que personne n’avait été éliminé depuis la mort de Mrs Fromm. Cela suffit. Vous avez accumulé à l’heure actuelle des dizaines de milliers de mots sous forme de rapports et de déclarations ; il se peut qu’il existe, enfoui quelque part dans cette montagne, un fait utilisable pour moi, mais à supposer que vous ameniez cette montagne ici, je n’ai ni le temps ni l’envie de la passer au tamis. Par exemple, combien avez-vous de feuillets concernant les activités, les relations et les récents faits et gestes de Miss Angela Wright ?

— Pas mal, gronda Cramer.

— Je m’en doute. Je ne méprise pas ce genre de travail : il apporte souvent une réponse. Mais, dans cette affaire, il a été manifestement vain, sans quoi vous ne seriez pas ici. Trouverais-je, dans vos dossiers, la réponse à cette question : pourquoi l’homme qui a tué cet enfant en plein jour, à la vue de nombreux passants, a-t-il couru le risque d’être identifié plus tard par un ou plusieurs témoins de la scène ? Ou à celle-ci : Comment expliquer que ces clips d’oreilles aient été achetés le onze mai par Mrs Fromm, portés par une autre femme le dix-neuf mai et de nouveau portés par Mrs Fromm le vingt-deux mai ? À part cela, avez-vous trouvé une trace quelconque de ces clips ? Ont-ils été portés par quelqu’un d’autre, à une date quelconque ?

— Non.

— Je dois donc répondre moi-même à ces questions, mais comme je ne puis les formuler sans nommer mon candidat, cela devra attendre. Pour le moment…

Il s’interrompit parce que la porte du vestibule venait de s’entrouvrir, assez pour que Fred Durkin me fasse signe de venir. Je me levai, mais Wolfe demanda :

— Qu’est-ce que c’est, Fred ?

— Un message de Saul pour Archie.

— Dites ce que c’est. Nous partageons tout avec Mr. Cramer.

— Mr. Horan désire vous parler.

— Sait-il que Messieurs Cramer et Stebbins sont ici ?

— Non, Monsieur.

— Ce Horan est une hyène, dit Wolfe à Cramer, et il m’irrite. Peut-être préféreriez-vous vous occuper de lui, – ainsi que des deux autres, – à la Brigade même. Pourquoi ne les emmenez-vous pas ?

Cramer le considéra, retira son cigare de sa bouche, puis le replaça entre ses dents.

— Je croyais vous avoir vu recourir à toutes les ruses possibles, mais ça c’est nouveau, dit-il. Je veux être pendu si je vous comprends. Vous aviez Horan et le dénommé Maddox dans votre bureau et vous les avez fichus dehors. De même pour Paul Kuffner. Maintenant, vous avez Horan et les deux autres dans la pièce voisine, vous ne voulez même pas les voir et vous prétendez être encore à la recherche de l’assassin. Je vous connais trop pour vous demander pourquoi, mais, bon Dieu, j’aimerais bien le savoir.

Il se tourna vers Fred.

— Amenez Horan ici, commanda-t-il.

Fred ne fit pas un geste, mais interrogea Wolfe du regard. Le patron poussa un profond soupir :

— Faites-le entrer, Fred.


CHAPITRE XIV

Dennis Horan entra d’un pas décidé, s’arrêta net quand il vit que nous n’étions pas seuls, fit encore quatre pas, reconnut Cramer et stoppa de nouveau.

— Oh ! dit-il, je ne voudrais pas vous importuner.

— Pas du tout, assura Cramer. Asseyez-vous. Nous parlions de vous. Si vous avez quelque chose à dire, allez-y. Je viens d’apprendre que vous étiez ici.

Étant donné les circonstances et compte tenu de la mauvaise nuit qu’il venait de passer, Horan ne s’en tira pas mal. Il lui fallait décider immédiatement des changements à apporter à son programme à cause des représentants de la loi, et c’est probablement à quoi il s’employa tandis qu’il disposait un siège entre Stebbins et Cramer et s’asseyait.

— Je suis content que vous soyez là, déclara-t-il.

— Moi aussi, grommela Cramer.

— Parce que, continua Horan, vous trouvez peut-être que je vous dois des excuses, bien qu’en fait je ne sois pas de cet avis. Vous estimez sans doute que j’aurais dû vous faire part de l’entretien que j’ai eu vendredi avec Mrs Fromm.

— Vous nous en avez parlé, dit Cramer sans cesser de l’observer d’un œil dur.

— Oui, mais partiellement. J’avais une décision extrêmement difficile à prendre et je pensais avoir fait pour le mieux, mais maintenant j’en doute. Mrs Fromm m’avait dit une chose susceptible de porter tort à l’ASSADIP si elle était divulguée. En temps ordinaire, naturellement, un avoué ne doit pas divulguer de telles communications, mais il me fallait décider si ce cas était de ceux où prévaut l’intérêt du public. J’ai décidé que l’ASSADIP avait le droit de compter sur ma discrétion.

— Dans votre déposition, vous n’avez pas laissé supposer que vous sachiez quelque chose.

— Sans doute, concéda Horan. Il est même possible que j’ai affirmé vous avoir tout dit. Mais, vous savez ce que c’est… Enfin, j’avais pris une décision et, maintenant, je me demande si elle n’était pas mauvaise. Du moins, je voudrais la modifier. Après ce fameux dîner, Mrs Fromm m’a pris à part et m’a dit avoir reçu une information selon laquelle une personne affiliée à l’ASSADIP fournissait à un maître chanteur ou à une organisation de chantage, les noms de personnes entrées illégalement en Amérique ; ces personnes étaient persécutées et rançonnées, le chef de cette organisation était un certain Matthew Birch, assassiné mardi soir. Elle a ajouté, toujours d’après cette information, qu’un certain Egan faisait partie de ce racket et que…

— N’êtes-vous pas l’avocat d’Egan ? demanda Cramer.

— Non. Là encore je m’étais trompé, j’avais agi impulsivement. J’ai réfléchi et je lui ai dit ne pouvoir le défendre. Mrs Fromm m’a également appris que le lieu de la réunion de ces bandits était un garage de la 10e Avenue dont elle m’a donné le nom et l’adresse. Elle voulait que je m’y rende le soir même. Elle m’a dit qu’il y avait un bouton électrique sur le deuxième pilier à gauche dans le garage, qu’il me suffirait de donner un signal en appuyant deux coups longs, un court et un long, puis de me diriger vers le fond et de descendre au sous-sol. Elle me laissait carte blanche quant à la conduite à adopter envers les personnes que je trouverais.

Il fit une pause, manifestement étreint par l’émotion. Cramer, qui n’était pas aussi ému, demanda :

— Vous y êtes allé ?

— Vous savez bien que non, inspecteur.

Comme ma femme et moi vous l’avons dit, après avoir reconduit Mrs Fromm jusqu’à sa voiture, je suis remonté chez moi et me suis couché. J’avais dit à Mrs Fromm que j’allais réfléchir. J’y serais probablement allé le lendemain soir, samedi, mais dans la matinée j’ai appris la mort de Mrs Fromm, et cette affreuse nouvelle…

De nouveau l’émotion l’étreignit et le réduisit au silence. Un moment après, il reprit la parole :

— Franchement, j’espérais que vous découvririez l’assassin et qu’il n’existait aucun lien entre ce crime et les activités de l’Association. C’est pourquoi je ne vous ai pas parlé de cette conversation. Mais dimanche vint, puis lundi, et je commençai à penser que j’avais peut-être commis une faute. Aussi, hier soir, j’ai pris une décision. Vers minuit, je suis allé au garage et suis entré directement. J’ai découvert le bouton sur le deuxième pilier à gauche. Comme je me dirigeais vers le fond, un homme qui devait m’épier dans l’ombre a exhibé un revolver et m’a ordonné d’avancer. J’ai obéi. Il m’a fait descendre un escalier au pied duquel se trouvait un autre homme également armé : c’était Archie Goodwin.

Il me fit un petit salut de côté ; je ne crus pas devoir le lui rendre.

— Je l’avais vu samedi soir dans ce bureau, poursuivit-il. Quoique ne craignant plus pour ma sécurité, j’étais fort mécontent de voir ces armes braquées sur moi. Goodwin a alors appelé un autre homme armé qui m’a placé contre un des murs du garage. J’avais vu celui-là aussi. Il s’était présenté à mon bureau hier matin, sous le nom de Leopold Heim et…

— Je sais, coupa Cramer. Finissez-en avec le garage.

— Comme vous voudrez, inspecteur. Au bout d’un moment, Goodwin a appelé cet homme – Saul – et lui a dit de me faire rejoindre les autres. Goodwin m’a dit qu’il venait de téléphoner à Nero Wolfe et m’a fait ses excuses. Ensuite, après avoir dit aux deux hommes étendus sur le sol, les chevilles liées, qu’ils avaient commis des délits et allaient être emmenés chez Nero Wolfe qui les interrogerait, il a précisé pour l’un d’eux, un nommé Egan, que j’étais avocat et accepterais peut-être de le représenter. Quand cet homme m’a demandé de le faire, j’ai répondu que oui et je dois avouer avoir été mal avisé. J’explique ce fait, sans l’excuser, par l’émotion que je ressentais : d’abord, des hommes m’avaient menacé de leurs armes, ensuite j’étais indigné que Goodwin fît conduire ces hommes chez son employeur alors qu’il aurait dû les remettre aux autorités. Donc, j’ai accepté de défendre cet individu, ai été gardé ici toute la nuit, et…

— Pardon, objectai-je, vous n’avez pas été gardé. Je vous ai dit plusieurs fois que vous pouviez vous en aller si vous le vouliez.

— Enfin, ils ont été gardés, et j’étais tenu par l’engagement inconsidéré que j’avais pris. En raison de ces dernières circonstances, j’ai conclu avec tristesse qu’il pouvait exister un lien entre la mort de Mrs Fromm et les activités de l’ASSADIP, ou quelqu’un de son personnel, et maintenant mon devoir m’apparaît clairement. Je l’accomplis franchement et complètement et, j’espère, utilement.

Ayant dit, il tira de sa poche un mouchoir et s’épongea le front, le visage et le cou.

— Je n’ai même pas pu faire un semblant de toilette, dit-il pour s’excuser.

C’était un mensonge éhonté. Une salle de bains complètement équipée communiquait avec la pièce de devant, et il y était allé. Si, n’ayant pas encore décidé de se conduire franchement et utilement, il avait craint de quitter Egan assez longtemps pour se laver la figure, c’était son affaire.

Le regard de Cramer ne s’était pas radouci.

— Nous nous montrons toujours reconnaissants pour l’aide qu’on nous apporte, monsieur Horan, dit-il sans manifester aucune reconnaissance. Même quand il est un peu tard. Qui a été témoin de votre entretien avec Mrs Fromm ?

— Personne. Je vous ai dit qu’elle m’avait pris à part.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Non. Elle m’avait recommandé de n’en rien faire.

— Qui soupçonnait-elle ?

— Je vous l’ai dit. Matthew Birch et un certain Egan.

— Non. Je veux dire : qui soupçonnait-elle à l’intérieur de l’Association ?

— Elle ne l’a pas dit. J’ai eu l’impression qu’elle ne soupçonnait personne en particulier.

— De qui tenait-elle ce renseignement ?

— Je ne sais pas. Elle ne me l’a pas dit.

— C’est difficile à croire, déclara Cramer en faisant effort pour se contenir. Elle connaissait pourtant de nombreux détails : le nom de Birch, celui d’Egan, le nom et l’adresse du garage, et même le fait qu’il existait un bouton électrique sur le deuxième pilier à gauche pour faire un signal selon un certain code. Et elle ne vous a pas dit où elle avait appris tout cela ?

— Non.

— Et vous ne le lui avez pas demandé ?

— Bien sûr que si. Mais elle m’a affirmé qu’on lui avait demandé le secret.

Nos quatre regards étaient braqués sur lui. Il maintint le sien sur Cramer. Nous comprenions tous parfaitement la situation. Nous savions qu’il mentait effrontément, et il savait que nous le savions. Il lui fallait expliquer, d’une manière ou d’une autre, sa visite au garage, le signal convenu et, dans l’ensemble, il ne s’y était pas trop mal pris. Mrs Fromm étant morte, il pouvait la faire parler comme il voulait et, Birch étant mort aussi, il ne risquait pas grand-chose en le nommant. Mais Egan constituait pour lui un sérieux problème. Il ne pouvait prendre sa défense en tant qu’avocat-conseil de l’ASSADIP. Aussi avait-il jeté Egan en pâture aux loups. C’est ainsi que je jugeais sa situation, et il me suffisait de jeter un coup d’œil sur les trois autres pour être sûr qu’ils pensaient exactement comme moi.

Cramer se leva et tourna vers Wolfe un visage interrogateur. Le patron hocha approbativement la tête.

— Purley, amenez Egan, dit l’inspecteur.

Stebbins se leva et sortit. Horan se carra dans son fauteuil et attendit. La situation devenait dramatique, mais il l’avait cherché.

— Vous comprendrez certainement, dit-il à Cramer, que cet homme est de toute évidence un bas criminel, et il se sent au pied du mur. Je doute que son témoignage ait la moindre valeur.

— Ouais, fit Cramer. Goodwin, si on le faisait asseoir dans un fauteuil près de vous, dans cette direction ?

Je disposai le siège comme il le demandait, ce qui mettait Stebbins entre Egan et Horan. De ce fait, Egan allait être placé de profil par rapport à Wolfe, mais celui-ci ne fit pas d’objection. Stebbins entra en compagnie d’Egan. Le bas criminel riva son regard sur Horan, mais sans réciprocité, parce que l’avoué observait Cramer.

— Vous êtes Laurence Egan, dit l’inspecteur connu sous le nom de Lips Egan ?

— C’est moi, répondit Egan après s’être raclé la gorge.

— Je suis inspecteur de police. Voici Nero Wolfe. Je vais bientôt avoir des renseignements sur vous. Vous avez un casier judiciaire ?

— Attendez les renseignements. Je crois que j’ai oublié.

— L’homme qui est à côté de vous, Archie Goodwin, m’a raconté ce qui s’est passé hier soir, depuis le moment où vous avez rendu visite dans un hôtel de la 1ère Avenue à un homme que vous croyiez être Leopold Heim, jusqu’à votre arrivée ici. Nous y reviendrons par la suite mais, d’abord, je veux que vous sachiez quelle est votre situation. Vous pourriez croire que vous avez ici un avocat pour défendre vos intérêts, vous vous tromperiez. Mr. Horan vous a prévenu, dit-il, qu’il ne pouvait vous représenter et ne le voulait pas. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Quand ?

— Il y a à peu près une demi-heure.

— Vous savez donc que vous n’êtes pas représenté ici. Vous avez à faire face à deux accusations : attaque à main armée et tentative d’extorsion de fonds. Pour la première, il y a deux témoins : Fred Durkin et Archie Goodwin : la question est réglée. Pour la seconde, vous croyez peut-être qu’il n’y a qu’un témoin : Saul Panzer, alias Leopold Heim. Mais nous avons obtenu corroboration. Mr. Horan a déclaré que, dans la soirée de vendredi dernier, une personne bien placée pour cela lui avait appris que vous faisiez partie d’une organisation de chantage soutirant de l’argent à des personnes entrées illégalement dans ce pays. Il a déclaré qu’il avait accepté de vous défendre sous une impulsion qu’il regrette maintenant. Il a déclaré qu’il refusait de représenter un bas criminel de votre sorte. Il…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! chevrota Horan.

— Taisez-vous ! aboya Cramer. Encore une interruption et vous prenez la porte. Avez-vous déclaré qu’on vous avait dit qu’Egan faisait partie d’un racket ? Oui ou non ?

— Oui.

— Avez-vous déclaré que vous refusiez de le représenter ?

— Oui.

— L’avez-vous traité de bas criminel ?

— Oui.

— Alors si vous voulez rester ici, taisez-vous ! Egan, j’ai pensé que vous aviez le droit de savoir ce qu’avait dit Mr Horan, mais nous n’avons pas besoin de ça pour établir l’existence de ce racket. Leopold Heim n’est pas le premier à qui vous avez voulu extorquer de l’argent et soyez sûr que nous en trouverons d’autres. Je veux vous demander quelque chose en présence de Mr. Horan : l’aviez-vous déjà vu avant hier soir ?

Egan mâchait sa langue, ou peut-être du chewing-gum. Un peu de salive suintait à un coin de sa bouche, il l’essuya d’un revers de main, puis croisa ses doigts et les maintint serrés. Il ne semblait pas à son aise.

— Alors ? demanda Cramer.

— Faut que je réfléchisse, croassa Egan.

— Réfléchissez bien et faites attention à ce que vous répondrez. La question est simple : avez-vous déjà vu Mr. Horan avant hier soir ?

— Oui. Je crois. Dites, je vous propose un marché.

— Non. Pas de marché. Si le District Attorney et le juge veulent se montrer indulgents, eu égard à votre zèle, ça les regarde. Ça n’est pas rare, vous le savez ?

— Oui, je sais.

— Alors, répondez à la question.

Egan respira à fond puis se jeta à l’eau :

— Si je l’ai vu avant hier soir ? Ben, je comprends ! Des dizaines de fois, vous entendez ! Pas vrai, vieux ? Espèce de pourri ! lança-t-il à Horan.

— Il ment, déclara froidement l’avoué. Je vous avais prévenu, inspecteur. C’est vous qui l’avez voulu.

— Oui, rétorqua Cramer, et je continue. Quel est le prénom de Mr. Horan ?

— Dennis.

— L’adresse de son bureau ?

— Cent vingt et un, 41e Rue Est.

— Son domicile ?

— Trois cent quinze, Parc Gramercy.

— Quelle voiture conduit-il habituellement ?

— Un coupé Chrysler cinquante et un.

— De quelle couleur ?

— Noire.

— Quel est le numéro de téléphone de son bureau ?

— Ridway trois, quarante et un deux fois.

— Celui de son domicile ?

— Palace huit, six trois zéro sept.

— Est-il possible que cet homme ait récolté tous ces renseignements au cours de la nuit ? me demanda Cramer.

— Il n’en a pas eu l’occasion.

— La question est réglée. Monsieur Horan vous êtes détenu comme témoin matériel dans une affaire de meurtre. Purley, conduisez-le dans la pièce voisine. Qui l’occupe ?

— Durkin et Panzer avec le dénommé Ervin.

— Dites-leur de garder Horan et revenez.

Horan se leva, digne et froid.

— Je vous avertis, inspecteur, que vous regretterez cette faute, déclara-t-il.

— Nous verrons, monsieur Horan. Emmenez-le, Purley.

Pendant qu’ils quittaient la pièce, Cramer se leva, jeta dans ma corbeille à papiers ce qui restait de son cigare, puis reprit sa place dans le fauteuil de cuir rouge. Il s’apprêta à dire quelque chose à Wolfe, vit que le patron était renversé sur son dossier et gardait les yeux fermés, et s’abstint. À titre de consolation, il me demanda si nos paroles pouvaient être entendues de la pièce de devant et je lui répondis que non, à cause des portes capitonnées. Purley rentra et alla se rasseoir.

— Allons-y, dit Cramer à Egan. Horan faisait-il partie du racket ?

— Je veux un marché, insista Egan.

— Nom d’un chien, s’exclama Cramer écœuré. Vous êtes fait comme un rat ; ce n’est pas le moment de marchander. Si vous espérez une mesure d’indulgence, méritez-la. Horan fait-il partie du racket ?

— Oui.

— Quel est son rôle ?

— Il me dit comment m’y prendre, par exemple avec les gens qui essaient de s’établir ici sans visa. Un avoué, tiens… Quelquefois, il me passe des tuyaux ; c’est lui qui m’a indiqué Leopold Heim, le salaud.

— Vous lui remettez l’argent ?

— Non.

— Jamais ?

— Non. C’est Birch qui lui donne, – qui lui donnait sa part.

— Comment le savez-vous ?

— Par Birch.

— Qui vous a affilié à la bande ?

— Birch. Il m’a fait une proposition, il y a deux ans, et j’ai accepté. Trois ou quatre mois plus tard, on a eu un pépin avec un gars de Brooklyn, alors Birch m’a fixé un rendez-vous dans un garage avec un avoué, et l’avoué c’était Horan. C’était la première fois que je le voyais. Depuis, on s’est vu… je ne sais pas, peut-être vingt fois.

— Toujours dans le garage ?

— Je ne l’ai jamais rencontré ailleurs, mais je lui parlais souvent au téléphone.

— Avez-vous un papier quelconque écrit par Horan ? Une pièce qu’il vous aurait envoyée ou remise ?

— Non.

— Pas le moindre bout de papier ?

— Il est trop méfiant pour ça, pensez !

— Avez-vous rencontré Horan en présence d’autres personnes ?

— Avec Birch, très souvent.

— Il est mort. Personne d’autre ?

— Non, répéta Egan après avoir réfléchi.

— Jamais ?

— En tout cas, pas dans le sous-sol du garage. Il y a un gars qui le voyait chaque fois qu’il venait, c’est Bud Hastings, le gardien.

— Naturellement. Mais Horan est paré contre ça, ou croit l’être. Il mettra dans la balance la parole d’un honorable membre du barreau et celle d’un bas criminel comme vous, soutenu par un copain dont il dira que vous l’avez soudoyé ou menacé. Où allez-vous ?

Wolfe venait de repousser son fauteuil, de se lever et de faire un pas. Il abaissa son regard sur Cramer.

— Là-haut. Il est neuf heures, dit-il.

Il passa entre l’inspecteur et son bureau et se mit en route.

— Vous vous en allez juste au moment où… protesta Cramer.

— Où quoi ? demanda Wolfe qui s’était arrêté et retourné. Vous tenez cette crapule à votre merci et vous tentez d’en tirer des motifs d’accusation contre cette autre crapule, ce Horan que je renonce à qualifier, à propos de l’entreprise la plus répugnante qui soit. Je reconnais que ce travail est nécessaire et qu’il est même admirable, mais j’ai apporté ma contribution et vous n’avez pas besoin de moi, ce ne sont pas des racketters que je recherche mais un assassin. Vous connaissez mon horaire, je serai visible à onze heures. Je vous saurais gré de vouloir bien débarrasser ma maison de ces misérables créatures, vous pouvez vous occuper d’elles tout aussi efficacement ailleurs.

— Bon, dit Cramer qui s’était levé. J’emmène vos quatre hommes : Goodwin, Panzer, Durkin et Cather, et vous ne les reverrez pas de sitôt.

— Vous pouvez emmener les trois premiers, mais pas Mr. Cather, il n’est pas là.

— Il me le faut. Où est-il ?

— Il accomplit une mission pour moi. Ne vous ai-je pas donné assez ? Archie, vous rappelez-vous où est allé Orrie ?

— Non, monsieur. Mon salut en dépendrait que je ne m’en souviendrais pas.

— Bien. Alors ne vous en souvenez pas.

Il sortit d’un pas martial.


CHAPITRE XV

Je n’ai jamais vu autant de vestes galonnées que dans cette seule journée, de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi. Au 10e Commissariat, ce fut le commissaire-adjoint Neary. Au 240 Centre Street, le commissaire Skinner en personne. Au 155 Léonard Street, le District Attorney Bowen, flanqué de trois assistants, y compris Mandelbaum.

À la Brigade de Manhattan Ouest, au 10e Commissariat, nous fûmes séparés, ce qui n’avait aucune importance. Nous ne dissimulions que deux choses : la petite partie de croisillon avec Egan et le carnet du même, mais Saul et Fred étaient au courant. Je passai une heure dans une petite pièce avec un secrétaire, relu et signai ma déclaration, puis fus conduit dans le bureau de Cramer pour une séance avec le commissaire-adjoint Neary. Ni Cramer ni Stebbins n’étaient là.

Neary se montra bourru, mais cordial. Son attitude signifiait que, si on nous avait laissés seuls pendant seulement trois quarts d’heure, l’affaire aurait été dans le sac ; malheureusement, au bout de vingt minutes il reçut un coup de téléphone et dut me laisser partir.

Léonard Street, Bowen, le District Attorney, avait un exemplaire de ma déclaration sur son bureau et, au cours de notre entretien, il m’arrêta maintes fois, se référant à la déclaration. Il ne me félicita pas d’avoir mis la main au collet d’Ervin et d’Egan et pris Horan au piège. Au contraire, il laissa entendre que le fait de les avoir emmenés chez Wolfe au lieu d’inviter la police à venir au garage devait me valoir dans les cinq ans de prison mais que, malheureusement, il n’avait pas le temps de faire des recherches dans ses barèmes. Le connaissant bien, je ne le contrariai pas. Le malheureux avait certainement eu son week-end gâché, ses yeux étaient rouges par manque de sommeil, son téléphone sonnait continuellement, ses assistants s’ingéniaient à ne jamais laisser fermée la porte de son bureau. Enfin, il était probable que le F.B.I. ({1}) allait se mêler de l’affaire à cause du racket dont Saul avait dévoilé l’existence, et c’était peut-être à lui que reviendrait la gloire de la solution. Il n’était donc pas étonnant que Bowen n’ait pas songé à m’envoyer déjeuner.

D’ailleurs personne n’y pensa. L’idée ne vint à personne qu’il pouvait m’arriver de manger. Mon petit déjeuner était loin. Quand mon entretien avec Bowen eut pris fin, vers midi, j’envisageai de me rendre dans un petit restaurant spécialisé dans les pieds de cochon et la choucroute, mais c’est le moment que choisit Mandelbaum pour me faire longer un couloir et m’enfermer dans son bureau. Dès que nous fûmes assis, il déclencha les hostilités.

— Parlez-moi de la proposition que vous avez faite hier à Miss Estey.

— Mon Dieu… encore ?

— Ce point nous apparaît maintenant sous un jour différent. Laissons de côté la comédie et partons du principe que Wolfe vous a envoyé faire cette proposition. Vous avez dit vous-même qu’elle n’avait rien de malhonnête, alors pourquoi pas ?

J’avais faim.

— Bon, partons de ce principe, dis-je. Et alors ?

— Alors j’en déduis que Wolfe connaissait l’existence de ce racket avant de vous envoyer.

— Si nous partons de ce principe, nous arrivons à un résultat faux. Je vous en suggère un autre. Supposons que Mr. Wolfe ne savait rien de ce racket et voulait seulement mettre en mouvement tous ces gens-là ? Supposons qu’il n’ait pas visé particulièrement Miss Estey, qu’elle ait seulement été la première de la liste ? Supposons que j’aie fait la même proposition, non seulement à Miss Estey, mais à Mrs Horan, Angela Wright et Vincent Lipscomb et que je n’aie pas continué avec d’autres parce que Mr Kuffner était dans le bureau de Mr Wolfe et m’accusait de vouloir compromettre Miss Wright. Ne serait-ce pas plus intéressant ?

— Dans ce cas, je voudrais savoir ce qu’ils ont dit. Commencez par Miss Estey.

— Il faudrait que je l’invente.

— C’est un jeu auquel vous êtes très fort. Allez-y.

Ainsi s’écoula une heure. Quand j’eus fini d’inventer, y compris des réponses à une quantité de questions brillantes, Mandelbaum se leva et me dit d’attendre. J’objectai que j’irais bien manger quelque chose, mais il s’y opposa, voulant m’avoir sous la main. Je me laissai convaincre et il s’écoula vingt minutes de plus. Quand enfin il revint, ce fut pour me dire que Bowen m’attendait dans son bureau.

Arrivé là, je ne trouvai personne. Je m’assis, résigné à attendre et rêvant de pieds de cochon, quand la porte s’ouvrit et livra passage à un jeune homme chargé d’un plateau. Je pensai : « Hurrah ! Il y a au moins un être humain dans cette baraque ! » Mais, sans m’accorder un regard, il déposa le plateau sur le buvard du bureau de Bowen et disparut. Quand il eut refermé la porte, je m’approchai du plateau, soulevai la serviette, vis et humai un exquis sandwich de corned-beef chaud, flanqué d’une grosse part de tarte aux cerises et d’une bouteille de lait. Il fallait de la présence d’esprit dans une telle situation. Je l’eus. Je n’eus besoin que d’une vingtaine de secondes pour me rasseoir, caler le plateau sur mes genoux et, d’un seul coup de dents, enfourner un tiers du sandwich. Je me disposais à avaler ce tiers provisionnel quand la porte s’ouvrit et le District Attorney entra. Pour lui épargner tout embarras, je parlai immédiatement.

— C’est rudement chic à vous de m’avoir envoyé un peu de ravitaillement, monsieur Bowen. Non pas que je sois affamé, mais vous connaissez le proverbe : pas de nourriture, pas de bonhomme.

Il montra qu’il avait de la classe. Un homme ordinaire m’aurait arraché le plateau ou se serait jeté sur son téléphone pour prévenir qu’un goujat lui avait chipé son déjeuner. Il se contenta de darder sur moi un regard noir, de faire demi-tour et de s’en aller. Trois minutes plus tard il revenait, porteur d’un plateau identique.

Ce qu’il voulait, c’était éclaircir quatre-vingt-quinze ou quatre-vingt-dix-neuf points du rapport que Mandelbaum venait de lui faire.

Aussi était-il près de trois heures quand j’arrivai, sous escorte, au 240 Centre Street, et près de quatre quand je fus introduit dans le bureau personnel du commissaire Skinner. L’heure suivante fut pleine d’imprévus. Vous pourriez croire que, ayant à s’entretenir avec un citoyen de mon importance, Skinner avait donné ordre qu’on ne le dérange qu’en cas d’émeute, eh bien non.

Entre les interruptions, il se débrouilla pour me poser quelques questions d’importance vitale : pleuvait-il quand j’entrai dans le garage ? des regards complices avaient-ils été échangés entre Horan et Egan ? Mais il passa le plus clair de son temps, quand il ne répondait pas à l’appel d’un des quatre téléphones de son bureau ou ne téléphonait pas lui-même, ou ne parlait pas à quelque intrus, ou ne jetait pas un regard fiévreux sur les nombreux papiers qu’on lui apportait, à arpenter la pièce, qui est spacieuse, haute de plafond et confortablement meublée.

Vers cinq heures, le District Attorney fit son entrée, accompagné de deux sous-fifres portant des serviettes bourrées. Cela présageait une conférence importante. Elle pouvait être instructive pour moi, si on ne me mettait pas à la porte ; aussi, sans façon, je quittai le fauteuil que j’occupais et m’assis sur une modeste chaise, près d’un des murs. Skinner était trop occupé pour faire attention à moi, et les autres croyaient évidemment qu’il me réservait pour le dessert. Ils rapprochèrent leurs sièges du bureau et furent tout de suite très brillants. J’ai une excellente mémoire, dûment entraînée au cours des années passées auprès de Nero Wolfe, aussi je pourrais vous rapporter fidèlement ce qu’il fut dit pendant la demi-heure suivante, mais je m’en abstiendrai. Car enfin, qui suis-je pour tenter de saper la confiance que les citoyens placent dans les représentants de l’ordre ?

Cependant, il se produisit une chose qui mérite d’être rapportée. Ces messieurs discutaient âprement de l’intervention du F.B.I. quand Skinner fut interrompu par un appel téléphonique. Un instant après, la porte s’ouvrit et un visiteur entra. C’était l’inspecteur Cramer.

— Ce Wilmer, qui prétendait pouvoir identifier le conducteur de la voiture qui a tué le petit Drossos vient de reconnaître Horan. Il est sûr que c’est lui, explosa-t-il.

Ils le regardèrent tous avec consternation.

— C’est la fin de tout… murmura Bowen.

— Alors ? demanda Skinner avec humeur.

— Je viens de l’apprendre, dit Cramer en fronçant les sourcils. Si nous acceptons ce témoignage, tout est remis en question. Horan ne pouvait être dans la voiture avec la femme mardi soir. Nous ne pouvons pas démolir son alibi, même avec un bulldozer et, d’ailleurs, nous pensions que c’était Birch. Alors pourquoi Horan aurait-il tué le gosse ? Nous pouvons le cuisiner sur son rôle dans le racket, mais nous ne lui ferons jamais avouer qu’il est l’assassin. La situation est pire qu’au début de l’affaire. Je vous assure, monsieur le commissaire, qu’il devrait y avoir une loi contre les témoins oculaires.

— C’est aller un peu loin, inspecteur. Les témoins oculaires sont souvent très utiles. Il se peut que ce soit la révélation que nous cherchons. Asseyez-vous et étudions cela ensemble, proposa Skinner.

Comme Cramer approchait un fauteuil, le téléphone sonna.

Skinner décrocha, prononça quelques mots, puis leva la tête et regarda Cramer :

— Nero Wolfe, pour vous. Il dit que c’est important.

— Je vais le prendre dans un autre bureau.

— Non, prenez-le ici. Il m’a paru très sûr de lui.

Cramer fit le tour du bureau et prit le récepteur.

— Wolfe ? Ici Cramer. Qu’est-ce que vous voulez ?

Dès lors, il se contenta d’écouter. Tous, nous observions son visage. Quand je vis son épiderme se colorer et ses yeux se rapetisser, l’envie me prit de bondir de ma chaise et de me précipiter à la maison, mais il me parut peu opportun d’attirer l’attention sur moi. Quand l’inspecteur eut raccroché, il avait les mâchoires contractées et le nez de travers.

— Ce gros lard… Il est sûr de lui, en effet. Il dit qu’il est prêt à gagner l’argent que lui a versé Mrs Fromm. Il veut que j’aille chez lui avec le sergent Stebbins. Il veut les six personnes impliquées. Il veut Goodwin, Panzer et Durkin. Il veut trois ou quatre femmes de la police, en civil, entre trente-cinq et quarante ans. Il veut Goodwin immédiatement. Il veut Egan. C’est tout ce qu’il veut. Il a dit aussi que nous pourrons emmener l’assassin quand nous repartirons.

— C’est un mégalomane, conclut Bowen avec amertume.

— Qu’est-ce qu’il s’imagine ? demanda Skinner.

— C’est intolérable, dit Bowen. Convoquez-le ici.

— Il ne viendra pas.

— Amenez-le !

— Je ne peux pas le faire sans mandat.

— Vous allez en avoir un !

— Il ne nous dirait rien. Il verserait une caution, retournerait chez lui, lancerait ses invitations et nous tiendrait à l’écart.

Ils s’entre-regardèrent, et chacun vit sur le visage de l’autre ce que j’y voyais moi-même : il n’y avait pas le choix.

— À tout à l’heure, messieurs, lançai-je d’une voix cordiale.

Je me levai et m’en allai.


CHAPITRE XVI

Je n’ai jamais entretenu de relations avec une femme-policière, mais il m’est arrivé d’en voir quelques-unes et je dois dire qu’on avait judicieusement choisi les trois que Wolfe invitait à sa réception. Ce n’étaient pas des pin-ups, mais je n’aurais pas rechigné à emmener n’importe laquelle au café du coin. Ce qui me choquait un peu, c’était leur regard professionnel, mais on ne pouvait pas leur en vouloir puisqu’elles étaient là en service commandé, sous l’œil d’un inspecteur, et devaient naturellement paraître alertes, compétentes et insensibles. Elles étaient habillées comme de vraies femmes.

J’étais arrivé assez tôt pour donner à Wolfe un bref compte rendu de la journée, ce qui ne parut pas l’intéresser beaucoup, et pour aider Fritz et Orrie à disposer les sièges en vue de l’invasion. Quand le premier coup de sonnette retentit, Orrie alla se cacher dans la pièce de devant et ferma la porte. Y étant déjà entré pour aller y chercher des sièges, je savais ce qu’il y gardait si jalousement : un type rondouillard, d’âge mûr, aux épaules tombantes, au nez orné de lunettes. Orrie nous ayant présentés, je savais qu’il s’appelait Bernard Levine, mais c’était tout.

Le dispositif avait été prévu par Wolfe de la façon suivante : les six femmes devant, sur un rang, les trois policières alternant avec Angela Wright, Claire Horan et Jane Estey. L’inspecteur Cramer dans le fauteuil de cuir rouge, avec Purley Stebbins à sa gauche, près de Jane Estey. Derrière Miss Estey, Lips Egan, à portée de Stebbins pour le cas où il deviendrait méchant et voudrait se servir des pinces, et, à la gauche d’Egan, sur un deuxième rang, Horan, Lipscomb et Kuffner. Saul Panzer et Fred Durkin occupaient le fond de la pièce.

Cramer avait insisté pour parler en particulier à Wolfe, et se trouvait encore avec le patron dans la salle à manger. Je ne sais ce que voulait l’inspecteur, mais je doutai qu’il eût obtenu satisfaction quand je le vis entrer dans le bureau, précédant Wolfe d’un pas énergique. Ses mâchoires étaient contractées, ses lèvres pincées. Il se planta face à l’assemblée et attendit pour parler que Wolfe se fût assis.

— Vous devez savoir que cette réunion n’est officielle que jusqu’à un certain point, dit-il. Le département de la police vous a fait venir ici avec l’approbation du District Attorney, mais Nero Wolfe va mener le débat sous sa propre responsabilité et il n’est pas autorisé à insister pour obtenir des réponses aux questions qu’il pourra poser. Vous comprenez tous cela ?

Il y eut quelques murmures, mais rien d’important.

— Allez-y, Wolfe, invita Cramer.

Il s’assit et les yeux du patron décrivirent un arc de cercle vers la droite, puis un autre vers la gauche.

— Si étonnant que cela paraisse, je ne connais parmi vous que deux personnes, messieurs Horan et Kuffner, dit-il. Mr. Goodwin m’a fourni une liste que je voudrais vérifier. Vous êtes mademoiselle Jane Estey ?

— Oui.

— Mademoiselle Angela Wright ?

Elle acquiesça de la tête.

— Madame Dennis Horan ?

— En effet. Je ne pense pas qu’il…

— Plus tard, Madame, s’il le faut. Vous êtes monsieur Vincent Lipscomb ?

— Exact.

De nouveau le patron promena son regard sur l’assistance.

— Merci, dit-il. C’est la première fois, je crois, que j’entreprends d’isoler un assassin d’un groupe de personnes, pour la plupart étrangères au crime. C’est peut-être présomptueux de ma part, mais nous verrons bien. Mr. Cramer vous a dit que je n’étais pas autorisé à insister pour obtenir des réponses à mes questions ; je vais tout de suite vous mettre à l’aise : je n’ai pas de questions à poser.

Cramer poussa un grondement. Tout le monde le regarda, mais il ne s’en aperçut pas, ses yeux étaient rivés sur Wolfe.

— En fait, je vais poser des question, reprit le patron, mais j’y répondrai moi-même. Cette affaire est si complexe qu’elle en soulève des centaines d’autres, mais je me limiterai au minimum. Par exemple, je sais pourquoi Mrs Fromm portait ces clips en forme d’araignée quand elle est venue me voir vendredi matin : cela faisait partie de sa tentative d’imposture. Mais pourquoi les portait-elle vendredi soir, lors du dîner chez les Horan ? De toute évidence parce qu’elle espérait surprendre une réaction chez quelqu’un. Autre exemple : pourquoi Mr. Horan s’est-il rendu hier soir dans ce garage ? Parce que sa cupidité, en le poussant à donner à Egan le nom et l’adresse de Leopold Heim, lui avait fait commettre une imprudence folle, et il était inquiet, – avec raison comme l’a prouvé la suite. Je suppose…

— Je proteste ! s’écria Horan en chevrotant. C’est de la diffamation ! Inspecteur Cramer, si Wolfe n’engage que sa propre responsabilité, c’est sous la vôtre que vous nous avez amenés ici !

— Vous n’avez qu’à l’attaquer, rétorqua Cramer.

— Monsieur Horan, fit Wolfe en le menaçant de l’index, à votre place, étant impliqué dans une affaire de chantage, je n’agiterais pas cette question. À cet égard vous êtes coulé, et vous le savez. Et maintenant vous êtes en face d’un danger bien plus grand : celui d’être identifié comme étant le meurtrier de Peter Drossos. Vous n’éviterez pas un séjour en prison, plus ou moins long, mais, avec mon aide, vous pouvez continuer à vivre. Quand nous en aurons terminé, vous verrez que vous me devrez quelque chose.

— Ah oui, par exemple !

— Bon. Vous ne l’entendez pas comme moi, peu importe. Je suppose que la plupart d’entre vous ignorent tout de l’entreprise d’extorsion dont le résultat a été la mort de trois personnes, aussi vous ne pourrez pas me suivre d’un bout à l’autre, mais cela peut attendre. L’un de vous, assurément, sera en mesure de me suivre.

Il se pencha légèrement en avant, les coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, ses dix doigts posés au bord du bureau.

— Je ne prétends pas démasquer sans aide le criminel, mais certaines paroles m’ont mis sur la voie. L’autre jour, une personne parmi vous était fort ennuyée de devoir rendre compte à Mr. Goodwin de ses actes du vendredi soir et du mardi après-midi, bien qu’il n’y eût aucune raison au monde pour que ce compte rendu soit embarrassant. La même personne a fait une étrange réflexion, disant que Mrs Fromm avait été tuée depuis cinquante-neuf heures. Extraordinaire exactitude ! C’étaient là, pour moi, des indications intéressantes, sans plus.

Il croisa ses doigts sur la rotondité de son ventre.

— Toutefois, je dispose de deux indications majeures. D’abord : les clips. Mrs Fromm les a achetés le onze mai. Une autre femme les portait le dix-neuf mai. Mrs Fromm a dû les lui prêter ou les lui donner, à moins que cette femme ne les lui ait subtilisés. En tout cas, Mrs Fromm les portait de nouveau trois jours plus tard, le vendredi vingt-deux. Et pourquoi ? Pour se faire passer pour la femme qui les portait le mardi précédent ! Donc, elle savait qui était cette femme, nourrissait quelque soupçon à son égard et, ce qui est une indication beaucoup plus importante, elle a pu récupérer ces clips, ouvertement ou non, pour le rôle qu’elle comptait jouer.

— Ce qui indique quoi ? demanda Cramer.

— L’identité de la femme. Pas de façon concluante, mais suggestive. Il fallait que ce fût une personne auprès de qui Mrs Fromm avait facilement accès, qu’elle eût récupéré ses clips ouvertement ou non. Vous vous êtes certainement livré à ce calcul, monsieur Cramer, mais sans résultat. Votre formidable accumulation de données négatives dans cette affaire a été inappréciable pour moi. Votre aptitude à additionner deux et deux est incontestable. Vous saviez que mon annonce concernant une femme portant des clips en forme d’araignées était parue le vendredi matin et que Mrs Fromm s’était présentée ici vers midi, le même jour, et qu’elle portait les clips en question. Il était valable de supposer qu’elle les avait récupérés durant ce bref intervalle, – soit deux ou trois heures au plus. Si elle avait dû les chercher loin, vous l’auriez découvert, auriez exploité la découverte, et ne seriez pas ici en ce moment. N’est-ce pas vrai ?

— Je vous crois ! gronda Cramer. Ce n’est que ce matin que j’ai appris que Mrs Fromm les avait achetés.

— Même ainsi, vous saviez qu’ils étaient probablement uniques. À ce propos, on peut faire une intéressante spéculation quant au motif qui a poussé Mrs Fromm à les acheter quand elle les a vus en vitrine. Mr. Egan a dit que la femme qui lui téléphonait se servait d’un mot de passe : « Dit l’araignée à la mouche. » Il est possible, et même probable, que Mrs Fromm a entendu ce mot de passe et cela a pu éveiller ses soupçons. Dès lors, quand elle a vu ces araignées d’or, elle a été tentée de s’en servir pour ce jeu dangereux.

Wolfe prit le temps de respirer profondément et poursuivit :

— L’homme qui a écrasé avec sa voiture le petit Pete Drossos, était une étrange créature, dure à avaler et impossible à digérer. La théorie la plus simple, selon laquelle il était l’homme vu dans la voiture à côté de la conductrice, la veille, et craignait que le gosse pût l’identifier, s’est écroulée quand j’ai appris que l’homme en question était Matthew Birch, qui fut tué mardi soir ; mais, de toute façon, sa conduite était surprenante. Je me mets à sa place : pour une raison quelconque, je décide de tuer cet enfant en roulant vers ce carrefour, en plein jour, et, si l’enfant se présente, de l’écraser. Je ne puis espérer que l’occasion m’en serait fournie dès ma première tentative, je dois donc envisager la nécessité de passer et repasser à ce carrefour plusieurs fois. À chacune, je serai entouré de monde. Personne n’aura de raisons de me remarquer jusqu’au moment où l’occasion recherchée se présentera. Mais j’aurai tout de même été vu par divers passants.

« Qu’est-ce que je fais alors ? Je ne peux évidemment pas porter de masque, mais il existe d’autres expédients, par exemple une fausse barbe. Je les méprise et ne tente pas de me déguiser. Portant mon complet marron et mon chapeau de feutre, je me lance dans cette aventure hasardeuse et mortelle. Dès lors, manifestement, ou je suis un imbécile fieffé… ou je suis une femme. Je préfère de beaucoup cette seconde hypothèse.

« Car si je suis une femme, la plupart des problèmes sont résolus. Je fais partie du racket, je le dirige peut-être. Mrs Fromm a vent de la chose, – pas assez pour agir, mais assez pour concevoir des soupçons. Elle me pose des questions détournées. Elle me donne les clips. Mardi après-midi, je rencontre Matthew Birch, un de mes complices. Il me fait conduire la voiture, ce qui est inhabituel, et, tout à coup, m’appuie le canon d’un revolver contre les côtes. Quelle que soit la cause de cette hostilité, je connais son caractère et je crains pour ma vie. Il me dit de conduire jusqu’à tel endroit. À un carrefour où le feu rouge nous a arrêtés, un jeune garçon s’approche pour nettoyer la glace et, me tournant vers lui, j’articule silencieusement : « au secours, un agent, vite ! » Le feu passe au vert, Birch me donne une bourrade et nous filons. Je surmonte ma panique parce que, moi aussi, j’ai du caractère. À un endroit et à un moment quelconque, je le surprends et l’attaque. Mon arme est un marteau, une clé anglaise, son propre revolver, peu importe ; je ne tire pas sur lui. Il est dans la voiture, évanoui, et, une fois la nuit tombée, ce qui ne tarde pas, je recherche et découvre un coin désert. Je tire mon complice hors de la voiture, l’étends sur le sol, l’écrase, range la voiture quelque part et rentre chez moi.

— Je suis capable d’en faire autant, croassa Cramer. Montrez-nous quelque chose de net, au moins.

— C’est mon intention. Le lendemain, je décide que le jeune garçon est une menace vitale pour moi. Au cas où Mrs Fromm vérifierait ses soupçons et où ma complicité avec Matthew Birch serait dévoilée, le garçon pourrait m’identifier comme la femme qu’il avait vue en voiture avec Birch. Je regrette amèrement ce moment de faiblesse où je l’ai supplié de chercher un agent, attirant ainsi son attention sur nous, et ne peux plus supporter le danger qu’il représente. Aussi, l’après-midi, vêtue en homme, je vais rechercher la voiture là où elle stationnait et procède comme il a été décrit. Cette fois, je range la voiture dans un quartier excentrique et prends le métro pour rentrer chez moi.

« Désormais, je ne suis plus qu’un être abruti, une sorte de truie aux défenses de sanglier… Vendredi matin, Mrs Fromm fixe les araignées d’or à ses oreilles et quitte la maison. Quand elle revient, dans l’après-midi, elle me parle et, entre autres choses, me dit qu’elle a engagé Nero Wolfe pour une certaine enquête. C’était de sa part une imprudence inqualifiable : elle aurait dû se douter que j’étais dangereuse. Elle en eut la preuve le soir même, sans avoir le temps de s’en rendre compte. En effet, pendant qu’elle dîne chez les Horan, je me dissimule derrière la banquette avant de sa voiture, munie d’un démonte-pneus. Horan la reconduira jusqu’à l’auto, mais…

— Doucement ! coupa Cramer. Vous accusez Jane Estey de meurtre, sans preuve. J’ai des responsabilités et il y a tout de même des limites aux hypothèses. Donnez-moi un fait ou je lève la séance.

— Je n’en ai qu’un, monsieur Cramer, dit Wolfe avec une grimace, et il n’a pas encore été établi.

— Voyons ce que c’est.

— Bien. Archie, faites-les venir.

Tandis que je me levais et m’approchais de la porte de communication, je vis Purley Stebbins rendre à Wolfe le plus grand hommage qu’il lui ait jamais rendu : il tourna la tête et fixa son regard sur les mains de Jane Estey. Wolfe n’avait fait que parler, comme le disait Cramer, il n’avait pas produit la moindre preuve, et le visage de Jane Estey n’exprimait ni colère ni frayeur. Cependant Purley, assis à côté d’elle, ne pouvait plus détacher son regard de ses mains.

J’ouvris la porte et criai :

— Orrie ! tu peux venir.

Certains se retournèrent, pas tous. Orrie resta dans le fond de la pièce tandis que je conduisais Levine jusqu’à un fauteuil qui l’attendait, à un angle de mon bureau, et d’où il voyait parfaitement le premier rang. Il essayait de cacher sa nervosité, mais faillit s’asseoir à côté du siège ; je lui conseillai de s’installer plus confortablement.

— Vous vous appelez Bernard Levine ? lui demanda Wolfe.

L’homme passa la langue sur ses lèvres.

— Oui, Monsieur, répondit-il.

— Ce monsieur, près de mon bureau, est l’inspecteur Cramer, de la Brigade Criminelle de New York. Il est ici en service, mais comme observateur. Mes questions n’engagent que moi et vous y répondrez à votre convenance. Est-ce clair ?

— Oui, Monsieur.

— Je m’appelle Nero Wolfe. M’avez-vous déjà vu ?

— Non, Monsieur. Évidemment j’ai entendu parler de vous…

— Quel est votre métier, monsieur Levine ?

— Mon frère et moi dirigeons comme associés un magasin de vêtements pour hommes, 540 Fillmore Street, à Newark.

— Pourquoi êtes-vous ici ? Que s’est-il passé ? Racontez-nous cela.

— Eh bien, un homme a téléphoné au magasin pour dire que…

— Pardon, quand ?

— Cet après-midi, vers quatre heures. Il a dit que sa femme avait acheté un complet marron et un chapeau de feutre marron chez nous la semaine dernière, mercredi dernier, et nous a demandé si nous nous en souvenions. Je lui ai dit que oui. Il a ajouté que, pour éviter tout malentendu, il voulait une description de la femme. Je la lui ai donnée.

— Continuez.

— Il a dit qu’il désirait échanger le chapeau et m’a demandé si je serais là, j’ai répondu oui. Une demi-heure plus tard il est arrivé. Il m’a montré une licence de détective privé avec sa photo et son nom, Orvald Cather, et m’a expliqué que la cliente n’était pas sa femme et qu’il faisait une enquête ; qu’il travaillait pour le compte de Nero Wolfe, le grand détective, que ce complet marron et ce chapeau avaient une grande importance et qu’il voulait que je l’accompagne à New York. C’était embêtant. Nous ne dirigeons pas une grande maison, mon frère et moi, mais nous n’aimons pas être mêlés à quoi que ce soit.

— Oui. Cependant vous avez décidé de venir ?

— Mon frère et moi, oui. Nous ne décidons jamais rien séparément.

— Mr. Cather vous a-t-il promis quelque chose, un dédommagement pécuniaire par exemple ?

— Non. Il nous a juste exposé l’affaire, avec de bons arguments. Il ferait un excellent vendeur.

— Il ne vous a aucunement laissé entendre que vous seriez appelé à identifier la femme qui s’en est rendue acquéreur ?

— Non, Monsieur.

— Il ne vous a montré aucun document, aucune photographie, en dehors de sa carte ?

— Non, Monsieur.

— Vous arrivez donc ici avec un esprit neuf, monsieur Levine. Reconnaîtriez-vous, dans l’assistance, la femme qui s’est présentée à votre magasin mercredi dernier pour vous acheter ce complet marron et ce chapeau ?

— Oui, je l’ai vue au moment où je m’asseyais. C’est cette dame qui est là, au bout, dit-il en tendant un doigt vers Jane Estey. C’est elle.

— Vous l’affirmez ?

— Cent pour cent.

Wolfe tourna la tête :

— Considérez-vous cela comme un fait, monsieur Cramer ?

Jane Estey, assise entre le sergent et la policière avait eu quatre ou cinq minutes pour réfléchir. En apercevant Levine, elle s’était rendu compte de ce qui allait arriver, aussi n’attendit-elle pas que Cramer réponde à Wolfe.

— D’accord, dit-elle, c’est un fait. J’ai été complètement stupide. Claire Horan m’avait chargée de cet achat, et je n’aurais jamais dû accepter. J’ai porté le paquet…

Le dispositif consistant à alterner ces dames de la police et ces dames tout court fonctionna à merveille. Quand Mrs Horan bondit de son siège pour se précipiter sur Jane Estey, elle fut instantanément projetée dans le giron de la policière assise de l’autre côté, qui était certainement une championne de catch. Dans la seconde rangée, quelques hommes étaient debout, et des voix s’élevèrent, dominées par celle de Cramer. Purley Stebbins avait abandonné Jane Estey à sa collègue pour se concentrer sur Dennis Horan qui tentait d’arracher sa femme aux mains de la fonctionnaire qui l’avait interceptée. Quand il sentit s’abattre la main du sergent sur son épaule, Horan sursauta, tira sur les pans de son veston et chevrota :

— C’est une infamie. Cette femme est une menteuse et une criminelle ! Vous le savez, Egan. Vous savez que Birch avait découvert qu’elle le roulait, et vous savez ce que Birch voulait dire quand il a annoncé qu’il allait régler ça. Il ne la connaissait pas. Et maintenant, elle essaie de me mettre sur le dos les assassinats qu’elle a commis, et elle essaie de vous mettre également dans le bain. Vous n’allez pas vous laisser faire, Egan ?

— Pas de danger. Je me suis déjà assez mouillé.

— Vous me tenez, Wolfe, poursuivit Horan, j’ai perdu la partie. Ma femme ignorait tout, absolument tout, vous entendez, et je ne savais rien de ces assassinats. Je me doutais de quelque chose, mais c’est tout. Je vais vous dire ce que je savais…

— Non merci, dit Wolfe d’un air de dégoût. Pour moi aussi la partie est finie. Monsieur Cramer ? Si vous voulez bien enlever cette vermine de chez moi ?

Il se tourna vers l’assistance et changea de ton :

— Cela ne s’applique, mesdames et messieurs, qu’aux personnes qui ont mérité ce qualificatif.

Je tirai de mon bureau mon appareil photographique : il me semblait que Lon Cohen avait bien gagné cette petite exclusivité.

 

*

* *




 

Trois jours plus tard – vendredi – il était onze heures du matin et je tapais une lettre destinée à un collectionneur d’orchidées, quand Wolfe descendit des serres et entra dans le bureau. Mais, au lieu d’aller s’asseoir directement à son bureau, il se dirigea vers le coffre, l’ouvrit et en tira un objet. Je m’arrangeai pour le surveiller, parce que je n’aime pas qu’il me fasse des cachotteries. Il venait de prendre le carnet de Lips Egan. Il referma le coffre et s’apprêta à sortir. Je me levai aussitôt pour le suivre, mais il se retourna :

— Non, Archie. Je ne veux pas vous rendre complice d’un méfait, disons d’un délit.

— Allons donc, vous savez bien qu’une de mes plus chères ambitions est de partager une cellule avec vous.

Il se rendit à la cuisine, saisit une grande poêle à frire et la plaça au centre de la table. Je m’assis sur le tabouret pour le voir opérer. Il détacha un feuillet du carnet, en fit une boulette qu’il laissa tomber dans le poêle et continua l’opération, posément, jusqu’à la dernière feuille. Ensuite il gratta une allumette et mit le feu aux boulettes.

— Voilà, dit-il avec satisfaction.

Puis il alla se laver les mains au-dessus de l’évier. Je jetai la couverture du carnet dans la poubelle.

Sur le moment, il me parut qu’il allait un peu vite, la police étant très capable de réclamer quelque preuve supplémentaire. Mais maintenant que Horan et Egan ont été dûment jugés et condamnés et qu’un jury composé de sept hommes et cinq femmes n’a eu besoin que de quatre heures pour établir la culpabilité totale de Jane Estey, cela n’a plus aucune importance.
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