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Une femme vient se plaindre à NERO WOLFE d'être harcelée par
le F.B.I. Elle veut qu’on la laisse tranquille et parce qu'elle est très riche,
elle peut offrir au détective une telle somme que celui-ci accepte d'entrer en
conflit avec cet État dans l’État qu'est le F.B.I.

Après quelques tâtonnements, WOLFE ne tarde pas à mettre le
doigt sur un meurtre à propos duquel les gens du F.B.I. pourraient en savoir
plus qu’il n’y paraît. Mais comment accepteront-ils l’intervention de NERO et
de son ami ARCHIE ?






On sonne à la porte occupe la 66ème place au classement des cent meilleurs livres policiers de tous les temps établi en 1995 par l'association des Mystery Writers of America.
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CHAPITRE PREMIER

Puisqu’elle constitue le facteur décisif, je peux tout aussi bien commencer par la décrire : une mince feuille de papier rose, de trois pouces sur sept, qui priait la First National City Bank de bien vouloir verser au compte de Nero Wolfe 100 000 dollars avec tous les zéros nécessaires. Signée : Rachel Bruner. Elle se trouvait sur le bureau de Wolfe, où Mrs Bruner l’avait déposée. Après quoi, notre cliente s’assit dans le fauteuil de cuir rouge.

Depuis une demi-heure elle était là, son arrivée datant de quelques minutes après dix heures. Un coup de téléphone de sa secrétaire pour demander un rendez-vous datait seulement de trois heures auparavant. J’avais eu peu de temps pour me renseigner à son sujet, mais suffisamment pour ce qui concernait la veuve et héritière de Lloyd Bruner. Au moins huit sur les douzaines de buildings Bruner quelle possédait comportaient plus de douze étages et l’un d’entre eux s’imposait au regard dans toutes les directions avoisinantes – nord, est, sud ou ouest. Il avait suffit, au reste, de donner un coup de fil à Lon Cohen à la Gazette pour lui demander s’il connaissait quelque nouvelle impubliable concernant qui que ce fût du nom de Bruner, mais pourtant ajoutai-je une paire d’autres appels, l’un à un vice-président de notre banque et l’autre à Nathaniel Parker, notre homme de loi. Je n’en tirai rien, sinon qu’à un moment donné le vice-président s’exclama :

— Oh… quelque chose… et s’arrêta.

Comme il n’allait pas plus loin, j’insistai mais il se reprit :

— Rien, en fait, répondit-il après une pause. Mr. Abernathy, notre président, a reçu un livre envoyé par elle…

— Quel genre de livre ?

— J’ai oublié. Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Goodwin, je suis très occupé.

Ainsi tout ce que je savais d’elle en répondant au coup de sonnette à la porte de la vieille maison de pierres brune de la 35e rue Ouest, pour lui ouvrir et l’introduire dans le bureau, était qu’elle avait envoyé un livre à un monsieur. Quand elle se fut installée dans le fauteuil de cuir rouge, je posai son manteau (une zibeline qui paraissait au moins égale à celle qu’un de mes amis avait payé 18 sacs) sur le divan, m’assis à mon bureau et la passai discrètement en revue : un petit peu trop courte et trop en chair pour entrer dans la catégorie des femmes élégantes, même avec une robe de lainage brun signé Dior, et le visage trop rond, mais rien à dire aux yeux brun foncé qu’elle fixait sur Wolfe en lui demandant s’il trouvait nécessaire qu’elle se présentât.

Il la considérait sans enthousiasme. L’ennui, pour lui, c’est qu’une nouvelle année venait de commencer et on pouvait raisonnablement penser qu’il devrait se mettre au travail. En novembre ou décembre, quand il se trouvait dans une impasse imposable qui soustrayait les trois quarts – et davantage – de tout revenu supplémentaire, il refusait presque automatiquement tout travail ; en janvier, c’était différent, nous étions déjà au cinq et cette femme était pleine aux as. Wolfe n’était pas content.

— Mr. Goodwin vous a présentée, dit-il froidement, et je lis les journaux.

— Je le sais, fit-elle en hochant la tête. Je sais bien des choses à votre sujet et voilà la raison pour laquelle je suis ici. Je veux que vous fassiez ce que peut-être aucun homme vivant autre que vous ne peut faire. Vous lisez des livres, aussi. En avez-vous lu un intitulé : « Le F.B.I. que personne ne connaît ? »

— Oui.

— Alors je n’ai pas besoin de vous en parler. Vous a-t-il fait impression ?

— Oui.

— Favorable ?

— Oui.

— Seigneur, vous êtes peu loquace.

— Je réponds à vos questions, madame.

— Je le vois bien. Moi aussi je peux être brève. Ce livre m’a impressionnée, moi. Il m’a impressionnée si fortement que j’en ai acheté dix mille exemplaires et en ai envoyé à des gens dans tout le pays.

— Vraiment ? fit Wolfe les sourcils légèrement haussés.

— Oui. J’en ai envoyé aux membres du cabinet, aux magistrats de la Cour Suprême, aux gouverneurs de tous les États, à tous les sénateurs et députés, aux magistrats des États, aux éditeurs de journaux et de magazines, aux éditeurs littéraires, aux directeurs d’industries et de banques, aux responsables de l’information, de la radio, aux journalistes, aux districts attorneys, aux membres du corps enseignant et autres… Ah ! oui, aux chefs de la police aussi. Ai-je besoin d’expliquer pourquoi j’ai fait cela ?

— Pas à moi.

Il y eut un éclair dans les yeux bruns :

— Je n’aime pas votre ton. Je veux que vous entrepreniez un travail et je vous paierai dans mes limites – et dans mes limites, il n’y a pas de limites – mais ce n’est pas la peine de continuer si vous ne… Vous avez dit que ce livre vous avait causé une impression favorable. Cela veut-il dire que vous partagez l’opinion de l’auteur sur le F.B.I. ?

— Avec quelques réserves mineures, oui.

— Et sur J. Edgar Hoover ?

— Oui.

— Alors cela ne vous surprendra pas d’apprendre que je suis suivie jour et nuit. Je crois que « filée » est le terme exact. De même mon fils, ma fille, ma secrétaire et mon frère. Mes téléphones sont branchés sur une table d’écoute, et mon fils croit que le sien l’est aussi… il est marié et a son appartement. Quelques employés de la Bruner Corporation ont été interrogés. La Corporation occupe deux étages du Bruner Building et emploie plus d’une centaine de personnes. Cela vous surprend-il ?

— Non, grommela Wolfe. Aviez-vous envoyé une lettre avec le livre ?

— Pas de lettres. Ma carte personnelle avec un court message.

— Alors c’est vous que cela ne devrait pas surprendre.

— Eh bien, si. Je l’ai été. Je ne suis pas un homme politique, ni quelqu’un exerçant une activité que je ne peux me permettre de mettre en jeu. Est-ce que ce mégalomane pense m’atteindre en agissant de la sorte ?

— Pfui ! Il vous atteint déjà.

— Non. Tout au plus, il me gêne. Quelques-uns de mes associés et de mes amis personnels ont été interrogés – discrètement, bien sûr et avec mille excuses. Ça a commencé il y a environ deux semaines. Je crois qu’on s’est branché sur ma ligne depuis dix jours. Selon mon avocat il n’y avait probablement aucun moyen de l’empêcher, mais il se penche sur la question. C’est une des plus importantes et des meilleures études de New York et même eux ont peur du F.B.I. Ils me désapprouvent ; ils qualifient de « mal avisé » et « donquichottesque », mon idée d’envoyer ces livres. Je me moque de ce qu’ils disent. Quand j’ai lu ce livre, je suis entrée en rage. J’ai appelé l’éditeur et il m’a déclaré avoir vendu moins de vingt mille exemplaires. Dans un pays de bientôt deux cent millions d’habitants dont vingt-six millions ont voté pour Goldwater ! Alors j’ai décidé de répandre le livre. (Ses doigts se crispèrent sur le bras du fauteuil.) Maintenant leurs manigances m’agacent, et je veux les faire cesser. Je veux que vous arrêtiez ça !

— Absurde, déclara Wolfe en secouant la tête.

Elle prit sous son coude son sac de cuir brun, l’ouvrit, en tira un carnet de chèques et un stylo, ouvrit le carnet sans se presser et écrivit, en commençant par le talon, avec soin. Méthodiquement. Elle détacha le chèque, se leva et le posa sur le bureau de Wolfe, puis regagna son siège.

— Ces cinquante mille dollars, dit-elle, ne sont qu’un acompte. J’ai assuré qu’il n’y aurait pas de limites.

Wolfe n’accorda pas même un coup d’œil au chèque.

— Madame, dit-il, je ne suis ni un devin ni un benêt. Si vous êtes suivie, vous l’avez été jusqu’ici et l’on présumera que vous êtes venue pour m’engager. Un autre compère a certainement commencé à surveiller cette maison : sinon, la surveillance aura lieu dès l’instant où percera la moindre indication que j’ai été assez stupide pour accepter ce travail. Archie. Combien d’agents ont-ils à New York ?

— Oh ! fis-je en pinçant les lèvres, je ne sais pas, peut-être deux cents. Ils vont et viennent.

— Et moi j’en ai un ! précisa Wolfe pour Mrs Bruner : Mr. Goodwin. Je ne quitte jamais ma maison quand je travaille. Ce serait…

— Vous avez Saul Panzer, Fred Durkin et Orrie Cather.

Ordinairement cela l’aurait ébranlé, de l’entendre énoncer leurs noms de cette façon, mais pas cette fois-ci.

— Je ne leur demanderai pas de prendre ce risque, dit-il. Je ne suppose pas que Mr. Goodwin le ferait. De toute manière, ce serait futile et présomptueux. Vous me dites : « Arrêtez-les. » À ce que je comprends, cela revient à convaincre le F.B.I. de cesser de vous ennuyer ?

— Oui.

— Comment ?

— Je ne sais pas.

— Moi non plus, dit-il en secouant la tête. Non, Madame. Vous m’avez posé une question et voici la réponse : je ne dis pas que je vous désapprouve d’avoir envoyé ces livres, mais je suis d’accord avec vos hommes de loi pour estimer que c’était digne de Don Quichotte. Celui-ci a su supporter ses malheurs : suivez son exemple. Ils ne continueront pas ce jeu éternellement et, comme vous le dites, vous n’êtes ni un homme politique, ni un esclave fonctionnaire risquant de perdre sa place. Mais n’expédiez plus de livres.

Elle se mordit les lèvres :

— Je croyais que vous n’aviez peur de rien ni de personne.

— Peur ? Le fait d’éviter une folie n’a rien à voir avec la peur.

— Je disais qu’aucun autre homme vivant que vous ne pouvait le faire.

— Alors tant pis, vous êtes prise au piège.

Elle reprit son sac, le rouvrit, reprit le carnet de chèques et le stylo, écrivit de nouveau, marcha vers le bureau, ramassa le premier chèque, le remplaça par le second et regagna son fauteuil.

— Ces cent mille dollars, dit-elle, ne sont qu’un acompte. Je paierai toutes les dépenses. Si vous réussissez, votre salaire, déterminé par vous, viendra en sus. Si vous échouez, il vous restera les cent mille dollars.

Il se pencha en avant pour atteindre le chèque, le regarda longuement, le reposa, se pencha en arrière et ferma les yeux. Le connaissant, je savais à quoi il réfléchissait ; pas au travail ; comme il l’avait dit, c’était absurde. Il considérait le fait exaltant qu’avec ces cent billets dans le tiroir-caisse le cinq janvier, il n’aurait besoin, ni n’accepterait, aucun autre travail pour le restant de l’hiver, du printemps et même de l’été. Il pourrait lire une centaine de livres et reproduire un millier d’orchidées. Le paradis ! Il s’épanouissait à cette idée. C’était parfait pendant une demi-minute, tout homme a droit à son rêve, mais quand la minute entière fut atteinte, je me mis à tousser, et fort. Il rouvrit les yeux et se redressa.

— Archie ? Vous avez une suggestion ?

Ainsi il était mordu. Donc il allait se compromettre, du moins partiellement et, bien entendu, dangereusement. Le meilleur moyen d’empêcher cette histoire : la mettre dehors, elle, et vite !

— Pas d’improvisation, dis-je. Pas de suggestion. Je n’ai qu’un commentaire à émettre. Vous l’avez dit : si elle est filée, ils l’attendent devant la porte. Mais si son téléphone est branché ils n’ont même pas eu besoin de la suivre puisqu’ils ont entendu sa secrétaire prendre rendez-vous.

— Et cette maison est d’ores et déjà sous surveillance, remarqua-t-il en fronçant les sourcils.

— Probablement. Ou alors les choses ne sont pas aussi graves qu’elle le pense. Elle ne dramatiserait pas délibérément, mais…

— Je ne dramatise pas, coupa-t-elle.

— Bien sûr que non. Toutefois nous pouvons vérifier l’histoire de la filature dès maintenant. Vous êtes venue en taxi, Mrs Bruner ?

— Non. Ma voiture et mon chauffeur sont dehors.

— Parfait. Je vous accompagne ; j’attendrai que vous partiez et observerai la suite. Mr. Wolfe vous fera connaître sa décision demain. Après quoi j’allai chercher sa zibeline sur le divan.

Elle était venue pour engager Nero Wolfe et se cramponna cinq minutes encore pour tenter de le ferrer, mais elle comprit bientôt qu’elle ne faisait que se nuire. Elle manœuvra parfaitement avec Wolfe en n’essayant même pas de lui serrer la main, mais quand je la suivis sur le perron elle me donna une chaude et ferme poignée de main ; elle se sentait assurée que j’aurais mon mot à dire dans la décision. Les sept marches du perron étaient glissantes ; aussi je tins son coude jusqu’au trottoir où le chauffeur l’attendait près de la portière ouverte de sa voiture. Avant d’y monter, elle planta son regard brun dans le mien et dit :

— Merci, monsieur Goodwin. Bien entendu, il y aura un chèque pour vous. Personnel.

Quand elle se fut installée, le chauffeur referma la porte, monta à l’avant et mit en marche. À trente mètres, du côté de la 9e avenue, une voiture dont les lumières s’étaient allumées démarra doucement. Deux hommes à l’avant. Je restai là, debout dans le vent froid de janvier, assez longtemps pour les voir tourner l’une après l’autre dans la 10e Avenue. C’était risible. Mais je cessai de rire avant de rentrer dans le hall.

Je trouvai Wolfe renversé sur son siège, les yeux clos, mais la bouche serrée, sans le moindre rictus. Tandis que je m’approchais de mon bureau, ses yeux s’entrouvrirent. Je m’assis, inscrivis le numéro de la voiture suiveuse sur mon bloc, composai un numéro de téléphone et obtins l’homme que je cherchais, un employé municipal auquel j’avais fait une fois une faveur royale. Quand je lui fournis la référence de la plaque, il me répondit que ça pouvait prendre une heure et je lui promis de retenir mon souffle jusque là.

Comme je raccrochais, la voix de Wolfe s’éleva :

— C’est de la fumisterie ?

— Non, monsieur. Elle est vraiment en danger. Une paire d’hommes l’attendait dans une voiture à un bloc d’ici. Ils ont allumé leurs lanternes quand elle est sortie ; quand sa Rolls a tourné dans la 10e Avenue, ils se trouvaient si près d’elle que leur voiture risquait de la tamponner. Une filature ouverte, mais ils en font trop. Si la Rolls freine sec, elle les a dans le dos.

Il répliqua par un grognement.

— Oui, monsieur, tout à fait d’accord. La question est de savoir qui ils sont. S’il s’agit de privés, peut-être pourrons-nous les gagner, ces cent billets. En revanche, si ce sont vraiment des G-men, elle n’aura plus qu’à supporter ses malheurs, comme vous le lui avez dit. Nous le saurons dans une heure au moins, plus sans doute.

Il jeta un coup d’œil à la pendule murale. Sept heures moins douze. Il rabaissa son regard vers moi.

— Mr. Cohen est-il à son bureau ?

— Probablement. Il le quitte généralement vers sept heures.

— Invitez-le à dîner avec nous.

Ça c’était la fine ruse. Si je répliquais que je ne voyais aucune raison de le faire puisque l’histoire semblait absurde, il répondrait que je ne pouvais nier l’importance de maintenir de bonnes relations avec Mr. Cohen, ce que je ne pouvais en effet qu’admettre et lui, personnellement, ne l’avait pas vu depuis plus d’un an, ce qui était la plus exacte vérité.

Je fis pivoter mon siège, empoignai le téléphone et composai le numéro.


CHAPITRE II

À neuf heures nous étions de retour dans le bureau, Lon dans le fauteuil de cuir rouge et Wolfe et moi à nos bureaux, tandis que Fritz servait le café et le cognac. L’heure et demie passée dans la salle à manger fut tout à fait agréable, agrémentée d’huîtres farcies, de bœuf braisé au vin rouge, de salade de cresson à l’avocat et aux noix, et d’un liederkranz. La conversation roula sur l’état de l’Union, sur l’esprit des femmes, moins réfléchies que la plus petite de nos huîtres, sur les structures linguistiques et le coût des livres. Le ton ne monta qu’à propos de l’esprit des femmes et Lon l’avait sûrement fait exprès pour connaître l’humeur du patron.

Lon siffla une gorgée de brandy et jeta un coup d’œil à sa montre.

— Si cela ne vous fait rien, dit-il, allons-y maintenant. J’ai un rendez-vous à dix heures. Je sais que vous ne me présenterez pas une addition pour ce dîner, mais je sais aussi que d’habitude, quand vous avez besoin de donner ou de demander quelque chose, Archie se borne à téléphoner ou à faire un saut. Cette fois, ce doit être quelque chose de spécial, et même de fantastique, si j’en juge par la qualité de ce cognac.

Wolfe prit un bout de papier qui traînait sur son bureau, placé à cet endroit par moi une demi-heure auparavant, le considéra en fronçant les sourcils et le reposa. Mon dîner, interrompu par un coup de fil de l’employé de la cité me donnant le renseignement demandé, je pris le temps, avant de regagner la salle à manger d’écrire « F.B.I. » sur une feuille de bloc posée sur le bureau de Wolfe. Puis je continuai à satisfaire mon appétit. Si elle s’était trompée au sujet de cette filature, de grandes perspectives auraient été ouvertes, y compris un agréable encouragement pour moi, sous forme d’un chèque tout personnel.

Wolfe sirota son café, reposa sa tasse et annonça :

— Il m’en reste quatorze bouteilles.

— Mon Dieu ! dit Lon et il renifla attentivement le cognac.

Ce maintien était remarquable chez lui. Avec ses cheveux plaqués en arrière, son petit visage à la peau bien tendue, il ne ressemblait à rien de particulier, mais, quoi qu’il soit en train de faire, il semblait toujours à sa place et à son aise. Même quand il reniflait un cognac de cinquante ans d’âge. Il savoura une autre gorgée.

— Tout ce que vous voudrez. Sauf l’impossible.

— En fait, déclara Wolfe, cela n’a rien de très spécial. Encore moins de fantastique. D’abord, une question : savez-vous s’il existe le moindre rapport, de quelque nature que ce soit, entre Mrs Lloyd Bruner et le Fédéral Bureau of Investigation ?

— Bien entendu. Qui l’ignore ? Elle a envoyé 10 000 exemplaires du bouquin de Fred Cook à autant de personnes, y compris notre directeur et notre rédacteur en chef. Que le diable l’emporte, je n’en ai pas eu ! Et vous ?

— Non. J’ai payé le mien. Avez-vous entendu parler de quelque action de représailles entreprises par le F.B.I. ? Cette conversation est strictement privée et confidentielle.

— Toutes représailles seraient aussi privées et confidentielles, remarqua Lon en souriant. Il faudrait que vous le demandiez à J. Edgar Hoover – à moins que vous ne le sachiez déjà. Est-ce le cas ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Alors le contribuable qui lui paie son salaire a le droit de le savoir aussi.

— C’est votre point de vue, naturellement, fit Wolfe en hochant la tête. Vous allez à la pêche aux informations dans l’intention de les publier : moi, c’est dans mon intérêt personnel. Pour l’instant, je n’en suis qu’à chercher où réside réellement ledit intérêt. Je n’ai ni client ni mission et même si je m’engage dans cette affaire, il me sera probablement impossible de vous livrer la moindre information publiable, de quelque côté qu’elle provienne. Si je peux, je le ferai, mais j’en doute. Sommes-nous en dette avec vous ?

— Non. C’est plutôt le contraire.

— Bon. Alors j’en profite. Pourquoi Mrs Bruner a-t-elle envoyé ce livre ?

Lon prit encore une gorgée de cognac et la roula dans ses joues avant de l’avaler.

— Je ne sais pas. Je suppose qu’elle considérait cela comme un service public. Moi-même j’en ai acheté cinq exemplaires pour les expédier à des gens qui devraient le lire mais n’en auront probablement rien fait. Un type que je connais en a offert trente comme cadeaux de Noël.

— Savez-vous si elle a une raison personnelle d’en vouloir au F.B.I. ?

— Non.

— Avez-vous entendu quelque suggestion concernant une animosité ? Quelque soupçon ?

— Non. Mais évidemment, vous, vous en avez. Écoutez, monsieur Wolfe. Tout à fait entre nous, qui est-ce qui veut vous engager ? Si je le savais, peut-être serais-je en mesure de vous fournir un fait ou deux.

Wolfe remplit à nouveau sa tasse et reposa la cafetière :

— Peut-être ne suis-je pas engagé du tout. Si oui, il est très possible que vous ne sachiez jamais par qui. Quant aux faits, j’ignore encore ceux dont je pourrais avoir besoin. Il me faut une liste de tous les cas dans lesquels les agents du F.B.I. ont récemment trempé, ou de toutes les affaires auxquelles ils travaillent en ce moment, à New York et aux alentours. Pouvez-vous me la fournir ?

— Diable non ! sourit Lon. Je me demandais – c’est incroyable mais j’y ai pensé – si Hoover ne vous aurait pas invité à travailler sur le cas de Mrs Bruner. Est-ce bien vous qui vous préparez à seconder un service public ?

— Non, ni public ni privé. Je me pose des questions. Savez-vous comment je pourrais me procurer une telle liste ?

— Vous ne pourrez pas. Évidemment, certaines de leurs affaires sont connues de tous, comme le vol des bijoux du Natural History Muséum ou le coup des troncs de l’église à Jersey – un demi-million en petites coupures. Mais la plupart sont inconnues du public. Vous avez lu ce livre. Pourtant il y a des racontars. Cela pourrait-il vous aider ?

— Peut-être, surtout s’il s’agit de quelque chose de bizarre, ou d’illégal. Est-ce le cas ?

— Certainement. (Lon jeta un coup d’œil à sa montre.) Il me reste vingt minutes. Si l’on m’accorde une autre petite ration de ce cognac, s’il est bien entendu que tout ceci reste confidentiel, et si votre but est bien celui qu’il paraît être, alors bavardons un peu. Vous aurez besoin de votre carnet de notes, Archie, ajouta-t-il en me regardant.

Vingt minutes plus tard son verre était de nouveau vide, cinq pages de mon carnet de notes pleines, et lui parti. Je ne rapporterai pas ici le contenu des cinq pages car bien peu était utilisable, mais aussi parce que des tas de gens risqueraient de ne pas apprécier la chose. Toutefois, tandis que je revenais vers le bureau après avoir reconduit Lon, mon esprit restait concentré sur Wolfe, pas sur le carnet. Est-ce que vraiment il s’intéressait au cas Bruner ? Non. Impossible. Il voulait seulement passer le temps et, bien sûr, me taper sur les nerfs, à moi. Une question me tourmentait : comment convenait-il de prendre la chose ? Il s’attendait à ce que j’explose. Aussi, je me contentai de regagner ma table, de lui sourire et de dire : « C’était rigolo. » Je détachai les cinq pages de mon carnet, les déchirai en deux et me préparai à réitérer encore une fois quand il glapit :

— Arrêtez !

Je levai un sourcil, un seul, une chose qu’il ne peut pas faire, lui.

— Désolé, assurai-je d’un ton parfaitement amical. Vous voulez les garder en souvenir ?

— Non. Asseyez-vous, je vous prie.

— Aurai-je mal compris ? demandai-je en obéissant.

— Ça m’étonnerait. Ça vous arrive rarement. Si je vous disais que j’ai décidé de conserver ces 100 000 dollars, qu’en penseriez-vous ?

— La même chose que vous. Absurde.

— C’est entendu. Mais après ?

— Vous voulez tout savoir ?

— Oui.

— Je dirais que vous n’avez plus qu’à vendre cette maison et son contenu et vous installer dans une maison de retraite, car visiblement vous avez pris un coup de vieux. À moins que vous n’ayez l’intention de la séduire, elle, mais dans ce cas, laissez tomber.

— Non.

— Alors c’est l’âge. Vous avez lu ce livre. Vous vous voyez disant au F.B.I. : « Arrêtez », et lui faire pièce ? Des clous ! Même un putois ne pourrait leur faire lâcher prise. D’accord, ils auraient besoin d’être douchés un bon coup, toute cette damnée équipe ! Mais c’est hors de question. Bon, très bien, essayons un peu pour voir. Nous choisissons une de ces affaires, fis-je en tapotant les feuillets déchirés du bloc, et nous y dénichons un bout de fil qui dépasse. À partir de cet instant, chaque fois que je bougerai de la maison je passerai mon temps à déjouer des filatures, et soignées. Quiconque ayant à voir avec cette affaire sera piégé. Notre ligne mise à l’écoute. D’autres aussi : par exemple celles de Miss Rowan, de Saul, de Fred et d’Orrie. Et celle de Parker, bien sûr. Il faudra que je dorme dans le bureau. Fenêtres et portes, même la nôtre munie de sa chaîne, ne les arrêteraient pas ; c’est un jeu d’enfant pour eux. Notre courrier sera ouvert. Ce n’est pas de l’imagination délirante de ma part. J’ignore à combien d’expédients ils auront recours, mais ils peuvent se les offrir tous. Ils possèdent tous les gadgets existants, y compris ceux dont on n’a jamais entendu parler. (Je croisai les jambes.) Nous n’arriverons jamais au bout de la première étape. Imaginons que nous y parvenions, que véritablement nous obtenions un premier résultat, alors ils entreront pour de bon dans la bagarre. Ils ont six mille hommes bien entraînés et trois cents millions de dollars par an. J’aimerais vous emprunter le dictionnaire pour trouver un mot plus fort que « absurde » ! (Je décroisai les jambes.) Et elle, dans tout ça ? J’ai du mal à croire qu’on se borne à la gêner. Je vous parie vingt contre un qu’elle crève de frousse. Elle sait qu’il existe un sale paquet quelque part, contre elle, ou contre son fils, ou sa fille, ou encore contre son frère, ou même son défunt mari, et elle a peur qu’on le découvre. Elle sait qu’on ne se borne pas à la suivre en promenade ; ils cherchent quelque chose de vraiment dangereux et cela risque de faire des dégâts. Et quant aux cent mille billets, pour elle c’est de la petite bière, et de toute manière elle est dans une marge fiscale qui en fait à peine une note de frais. (Je croisai les jambes.) Voilà ce que j’ai à dire.

— La dernière partie est irrespectueuse, grommela Wolfe.

— Ça m’arrive souvent. C’est pour embrouiller le monde.

— Et arrêtez d’agiter les jambes.

— Ça aussi, ça les embrouille.

— Pfui ! Vous, vous êtes embrouillé, et ce n’est pas étonnant. Je croyais vous connaître, Archie, mais voici du nouveau.

— Pas du nouveau. Ce n’est que du flair.

— C’est bien vrai. Et si vous vous agitez ainsi, c’est que vous êtes gêné. Car voici ce que vous tentez de justifier : on m’offre le travail le mieux payé de la carrière, rien qu’en acompte ; sans limites de notes de frais, malgré quoi je dois le refuser. Je dois le refuser, non parce qu’il me semble difficile, peut-être impossible – j’ai déjà accompli un tas de travaux dits impossibles – mais parce qu’il risque d’offenser tel homme et telle organisation qui me le feraient payer cher. Je dois refuser parce que je n’ose pas l’entreprendre : je préférerais céder à la menace que…

— Je n’ai pas dit cela !

— C’était implicite. Vous avez la frousse. Les jetons. Pas sans raison, je le concède, bien des hommes, et des plus haut placés, ont senti trembler leur voix et leurs mains pour la même cause. Peut-être en ferais-je autant s’il s’agissait seulement d’accepter ou de refuser une tâche. Mais je ne renverrai pas ce chèque de cent mille dollars pour cette raison. Mon amour-propre s’y refuse. Je vous suggère de prendre des vacances d’une durée indéfinie. Payées : je peux m’offrir cela.

— À dater de tout de suite ?

Il fit une grimace : ce n’était pas un sourire, plutôt un rictus.

— Oui.

— Ces notes ont été prises selon mon code personnel. Dois-je les traduire ?

— Non. Cela vous engagerait trop. Je reverrai Mr. Cohen.

Je joignis les doigts sur ma nuque et le contemplai :

— Je répète que vous êtes fatigué, dis-je ; et je n’éprouve aucune gêne. J’aimerais être une petite souris pour me cacher dans un trou et voir comment vous vous en tirerez sans moi, mais après vous avoir servi de bouée de sauvetage durant tant d’années, ce ne serait pas gentil de vous laisser naufrager. Si jamais je me dégonfle en route, je sifflerai pour vous prévenir. Je vous les tape ? demandai-je en ramassant les papiers déchirés.

— Non. Vous les traduirez au fur et à mesure de nos besoins.

— Bon. Une suggestion. Vu l’humeur dans laquelle vous êtes ; voulez-vous faire votre déclaration de guerre en appelant notre cliente au téléphone ? Elle a laissé son numéro, celui qui n’est pas à l’annuaire, mais, bien sûr, il est branché sur une table d’écoute. Je l’appelle ?

— Oui.

J’attirai l’appareil et tournai le cadran.


CHAPITRE III

En passant par la cuisine avant de monter me coucher, aux environs de minuit, pour vérifier si Fritz avait bien verrouillé la porte de service, j’eus le plaisir de voir un bol de pâte à biscuits au lait caillé préparé sur le buffet. De la sorte, tandis que je descendais les deux étages un peu après neuf heures mercredi matin, je savais que ma mise en train serait efficace. Comme j’entrais dans la cuisine, Fritz allumait le gril et je lui dis bonjour en allant chercher mon jus d’orange dans le frigidaire. Wolfe, qui prend son petit déjeuner dans sa chambre, était déjà dans la serre pour y passer ses deux heures matinales avec ses orchidées. En allant m’installer à la petite table sur laquelle je prends mon petit déjeuner, je demandai à Fritz s’il n’y avait rien de nouveau.

— Si, répondit-il ; et j’aimerais que tu me dises quoi.

— Oh ! il ne t’a rien dit ?

— Seulement qu’il fallait verrouiller les portes et les fenêtres tout le temps, et que je devais me montrer – qu’est-ce que ça veut dire ?… « circonspect ».

— Ça signifie surveiller où l’on met les pieds. Ne rien dire au téléphone que tu ne désirerais pas voir imprimé sur le journal. Quand tu sors, ne rien faire que tu ne voudrais pas voir à la T.V. Enfin, soupçonner tous les étrangers.

Fritz ne parlait jamais pendant que des gâteaux prenaient la belle couleur brune désirée. Quand les deux premiers furent devant moi, avec la sauce et dûment beurrés, il dit :

— Je veux savoir, et j’ai le droit de savoir. Il a dit que tu m’expliquerais. Je le demande.

— Tu sais ce que c’est que le F.B.I. ? fis-je, la fourchette levée.

— Mais certainement : c’est Mr. Hoover.

— C’est bien ce que lui pense. Pour la cause d’un client nous allons lui pincer le nez. Rien qu’un travail de routine, mais il est susceptible et va essayer de nous en empêcher. Si vaniteux !

De la sorte, Fritz se sentit à l’aise quand je regagnai le bureau. Tandis que j’époussetais les bureaux, je réfléchissais à une expérience. Si j’appelais un numéro, n’importe lequel, disons celui de Parker, peut-être alors réussirais-je à déceler si nous étions branchés. J’y renonçai. J’avais l’intention de me borner strictement à mes instructions. Donc, je pris le chèque dans le coffre afin de l’encaisser, avertis Fritz de ne pas m’attendre pour déjeuner, et m’en allai.

Dehors, je marchai d’un pas détaché. C’est un jeu de repérer une filature, même une bonne, surtout par un jour d’hiver quand un bon petit vent glacé ralentit la circulation, mais pourquoi m’en faire ? À la banque, Lexington Avenue, j’eus le plaisir de voir s’agrandir un brin les yeux de l’employé auquel je remis le chèque qu’il vérifia par deux fois. Simple plaisir de riche ! Quand je ressortis, je changeai de direction et m’éloignai du centre. J’avais deux miles à parcourir mais il n’était que 10 h 20, je suis bon marcheur, et si j’avais un suiveur ce serait excellent pour ses mollets et sa circulation.

L’hôtel particulier de la 74e Rue, entre Madison et le Park, me sembla au moins deux fois aussi vaste que la maison de pierre brune de Wolfe, mais pas brun, lui. La porte s’ouvrant en haut de trois marches paraissait solide, mais celle de l’intérieur montrait une grille de métal doublée de verre. Elle fut ouverte par un homme en noir dépourvu de lèvres qui ne fit que l’entrebâiller. Mon nom le rassura. Il me fit traverser le hall, me conduisit à une porte sur la gauche et me fit entrer.

C’était un cabinet de travail, pas très grand – des classeurs, un coffre, deux bureaux, des rayonnages, une table encombrée. Sur le mur, derrière une table, une photo agrandie du building Bruner. Mon regard s’arrêta sur un visage, appartenant à une personne de sexe féminin assise devant l’un des bureaux. Ses yeux noisette rencontrèrent les miens.

— Je suis Archie Goodwin, dis-je.

Elle opina du chef :

— Et moi, Sarah Dacos. Asseyez-vous, monsieur Goodwin.

Elle souleva le combiné d’un téléphone et poussa un bouton ; ce fut pour annoncer ma venue, puis elle raccrocha et m’avertit que Mrs Bruner allait descendre. En m’asseyant je demandai :

— Il y a longtemps que vous travaillez pour Mrs Bruner ?

— Je sais que vous êtes détective, monsieur Goodwin, répliqua-t-elle en souriant. Vous n’avez pas besoin de me le prouver.

— Il faut que je me garde en forme, répondis-je en lui rendant son sourire. Depuis combien de temps ?

— Bientôt trois ans. Vous voulez la date exacte ?

— Plus tard peut-être. Dois-je attendre jusqu’à ce que Mrs Bruner vienne ?

— Pas nécessairement. Elle m’a prévenue que vous me poseriez quelques questions.

— Alors allons-y. Que faisiez-vous avant ?

— J’étais sténo à la Bruner Corporation, puis secrétaire de Mr. Thompson, le vice-président.

— Avez-vous jamais travaillé pour le gouvernement ? Par exemple pour le F.B.I. ?

Elle sourit de nouveau :

— Jamais. J’avais vingt-deux ans quand j’ai débuté à la Bruner Corporation. J’en ai vingt-huit maintenant.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que le F.B.I. vous file ?

— Je ne sais pas si c’est le F.B.I. Mais ce doit être cela, car je ne vois personne d’autre.

— Jusqu’à quel point êtes-vous certaine d’être filée ?

— Oh ! tout à fait certaine. Ce n’est pas que je passe mon temps à regarder derrière moi, mais je quitte mon travail à des heures irrégulières et, quand je vais à l’arrêt du bus, chaque fois un homme y monte derrière moi et en descend de même. Toujours le même homme.

— Le bus de Madison Avenue ?

— Non, de la 5e Avenue. J’habite dans le Village.

— Quand cela a-t-il commencé ?

— Je ne sais pas très bien. La première fois que je l’ai remarqué c’était le lundi après Noël. Il est là le matin aussi. Et le soir, si je sors. Je ne savais pas qu’on procédait de cette façon ostensible. Je croyais que si l’on suivait quelqu’un on s’arrangeait pour qu’il n’en sache rien.

— Ça dépend. Quelquefois on tient à ce qu’il le sache. Ça s’appelle une filature ouverte. Pouvez-vous me décrire ce personnage ?

— Certainement. Il a six ou sept pouces de plus que moi, dans la trentaine, peut-être un peu plus, une longue figure avec un menton carré, un nez mince, une petite bouche droite. Des yeux vaguement gris-vert. Il garde toujours son chapeau sur la tête, alors je ne sais rien de ses cheveux.

— Lui avez-vous jamais parlé ?

— Bien sûr que non.

— L’avez-vous signalé à la police ?

— Non, l’avocat m’a dit de n’en rien faire. L’avocat de Mrs Bruner. Il prétend que s’il s’agit du F.B.I., ils peuvent toujours objecter que c’est une simple mesure de vérification de sécurité.

— Ils le peuvent, en effet. Et ils le font. Au fait, est-ce vous qui avez suggéré à Mrs Bruner d’envoyer le fameux livre aux gens ?

Elle leva les sourcils. De jolis sourcils bien dessinés.

— Pourquoi ? Non. Je ne l’avais pas lu. Je ne l’ai fait qu’après, quand elle a décidé d’envoyer tous ces exemplaires.

— Savez-vous qui lui a donné cette idée ?

— Je ne sais pas si quelqu’un l’a fait. (Elle sourit avant de poursuivre.) C’est naturel, je suppose, que vous me posiez ces questions puisque vous êtes détective, mais ce serait encore plus naturel de le lui demander à elle. Même si je savais que quelqu’un lui en a donné l’idée, je ne pense pas…

Il y eut un bruit de pas dans le hall et Mrs Bruner apparut. Je me levai et m’avançai pour la saluer, prendre sa main tendue, lui dire bonjour et, quand elle s’assit à l’autre bureau, je changeai de siège. Elle jeta un coup d’œil distrait à une pile de papiers rangés sous un presse-papier, les repoussa de côté et attaqua d’emblée :

— J’imagine vous devoir quelques remerciements, monsieur Goodwin. Plus que des remerciements.

— Non, vous ne me devez rien, fis-je en secouant la tête. Cela n’a pas d’importance puisque le chèque a été mis en banque, mais j’étais contre. Maintenant que c’est un travail, je suis pour.

Je tirai de ma poche une lettre préparée et la lui tendis : une feuille de papier tapée à la machine :

 

Mr. Nero Wolfe

914 West 35e rue

New York City I

6 janvier 1965

Cher monsieur,

 

Confirmant notre conversation d’hier, je vous engage par la présente à agir dans mon intérêt pour l’affaire dont nous avons discuté. Je suis convaincue que le Federal Bureau of Investigation est responsable de l’espionnage auquel moi-même, ma famille et mes associés sont soumis, pour les raisons que je vous ai exposées, mais quel que soit le responsable, vous devrez exécuter votre enquête et employer tous vos efforts à le faire cesser. Quelle que soit l’issue, les 100 000 dollars que je vous ai versés comme acompte vous seront entièrement acquis, sans aucune réclamation de ma part. Je prends à ma charge toute dépense entraînée par la suite des événements, et si vous obtenez le résultat que je désire, je vous paierai un salaire déterminé par vous.

(Mrs Lloyd Bruner)

 

Elle lut deux fois, la première en parcourant, la seconde mot après mot. Puis elle leva les yeux.

— Je suis censé signer ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je ne peux pas. Je ne signe jamais rien sans avoir consulté mon avocat.

— Vous pouvez lui téléphoner et le lui dire.

— Mon téléphone est surveillé.

— Je sais. Il est possible que, quand ils sauront que vous donnez le champ libre à Nero Wolfe, sans limitation, ils se calmeront, peut-être. Dites cela à votre avocat. Ce n’est pas qu’ils en aient peur, ils n’ont peur de personne, mais ils en connaissent long à son sujet. Quant à la dernière phrase, le salaire déterminé par lui, ce n’est qu’une façon de parler. La formule est « si vous obtenez le résultat que je désire ». Il est évident que c’est vous qui en déciderez, donc vous ne signez pas un chèque en blanc. Votre avocat ne pourra qu’être d’accord.

Elle relut de nouveau, puis me regarda.

— Je ne peux pas. Mon avocat ignore que j’ai consulté Nero Wolfe. Il n’approuve pas. Personne n’est au courant, sauf miss Dacos.

Je levai la main, paume en l’air :

— Alors nous sommes dans une impasse. Mr. Wolfe ne peut vraiment pas se lancer dans cette aventure sans un petit quelque chose d’écrit. Et si ça se met à chauffer au point que vous vouliez vous retirer en le laissant seul dans le bain ? Et s’il vous prenait envie de laisser tomber ce pour quoi vous l’avez engagé et lui réclamiez l’avance ?

— Je ne le ferai pas. Je ne suis pas de ces gens-là.

— D’accord. Alors allez-y et signez.

Elle regarda son papier, puis moi, puis de nouveau son papier, puis enfin miss Dacos.

— Tenez Sarah, dit-elle, prenez une copie de ça.

— J’ai un double, dis-je en le lui tendant.

Elle le lut, prit un stylo, signa l’original et me le tendit.

— C’est donc pour cela que Mr. Wolfe voulait que vous veniez ici ce matin ?

— En partie. Il tenait aussi à ce que je pose quelques questions à miss Dacos au sujet de la filature la concernant, ce que j’ai fait. J’ai vu vos suiveurs, à vous, hier. Quand vous êtes partie une voiture vous a filée de près, avec deux hommes et j’ai relevé le numéro. Du F.B.I. c’est acquis. Ils veulent que vous le sachiez. À partir de là nous devons convenir d’un arrangement. Vous avez lu ce livre, vous connaissez leurs trucs. Je ne veux pas me montrer trop inquiet, Mrs Bruner, mais j’estime qu’aucune partie de cette maison ne présente un bon endroit pour parler. Il fait froid dehors, pourtant un peu d’air frais vous fera du bien. Si vous preniez un manteau ?

— Vous croyez, monsieur Goodwin. Dans ma propre maison ! Très bien, attendez-moi.

Elle sortit, Sarah Dacos souriait.

— Vous auriez pu monter, dit-elle. Je ne peux pas entendre à travers les murs, ni même par les trous de serrures.

Je la considérai de haut en bas, ravi d’avoir un prétexte. Elle était très agréable à regarder.

— Vous avez peut-être des antennes ; il n’y aurait qu’un moyen de s’assurer du contraire et vous ne l’aimeriez pas.

Les yeux noisette riaient :

— Comment le savez-vous ?

— Mon expérience de la nature humaine. Vous êtes du type qui s’offusque. Vous n’avez pas foncé sur votre suiveur pour lui demander comment il s’appelait et ce qu’il voulait.

— Vous croyez que j’aurais dû ?

— Non. Mais vous ne l’avez pas fait. Puis-je vous demander si vous aimez danser ?

— Quelquefois.

— J’en saurais davantage sur votre compte si nous dansions ensemble. Je ne veux pas parler de vos relations possibles avec le F.B.I. S’ils vous avaient installée dans la place, ils ne perdraient pas leur temps à les importuner, elle et sa famille. L’unique raison est que…

La cliente se montra à la porte. Je la suivis et nous nous dirigeâmes bientôt vers l’est et Park Avenue. Nous nous arrêtâmes au coin.

— Nous pourrons mieux parler en nous arrêtant un instant, dis-je. D’abord, les mesures d’urgence si nécessaire. Il est absolument impossible de prévoir ce qui va se passer. Si l’on vous fait tenir un message, téléphonique ou autre, disant que la pizza est gâtée, allez immédiatement au Churchill Hôtel et demandez un nommé William Coffey. C’est un policier de l’hôtel – un assistant de police exactement. Demandez-le ouvertement. Il aura quelque chose pour vous, ou à vous dire, ou à vous donner. La pizza est gâtée. Le Churchill Hôtel, William Coffey. Rappelez-vous. Ne l’écrivez pas.

Elle fronçait les sourcils :

— Je suppose que vous êtes sûr de lui ?

— Si vous connaissiez mieux Mr. Wolfe et moi, vous ne poseriez pas cette question. Vous avez enregistré ?

— Oui, fit-elle en relevant le col de son manteau, pas celui de zibeline, un en autre chose.

— Très bien. Maintenant, au cas où vous auriez besoin de nous joindre confidentiellement. Allez à une cabine téléphonique, faites le numéro de Mr. Wolfe et dites : – à qui que ce soit qui vous réponde – que Fido est malade. C’est tout, et raccrochez. Attendez deux heures puis allez au Churchill voir William Coffey.

Elle fronçait les sourcils de nouveau :

— Mais ils connaîtront le truc de William Coffey dès la première fois que je m’en serai servie.

— Peut-être n’en userons-nous qu’une seule fois. Laissez-nous le soin de nous occuper de tout. Ce n’est qu’un ensemble de précautions, à toute éventualité. Mais il y a autre chose que nous devons savoir dès maintenant. Vous avez dit être venue voir Mr. Wolfe et lui aviez versé ce chèque de six chiffres uniquement parce qu’on vous importunait. Bien sûr, vous êtes une femme très riche, mais c’est quand même difficile à avaler. On devine plutôt que ça sent le roussi quelque part… pour vous et les vôtres ; vous ne voulez pas que ça se sache et vous avez peur qu’ils y arrivent. Si oui, nous devons le savoir – peut-être pas exactement ce que c’est, mais à quel point c’est dangereux. Sont-ils près du but ?

Une rafale de vent la frappa et elle rentra la tête en haussant les épaules.

— Non, dit-elle mais le vent emportait ses paroles et elle répéta plus fort : Non. Mais ils y arriveront.

Ses yeux restaient fixés sur moi, mais à cause du vent, elle devait les fermer en partie.

— Ne discutons pas de cela, monsieur Goodwin. Je suppose que toute famille a sa… son quelque chose. Peut-être n’ai-je pas assez pesé ce risque en envoyant ce livre, mais je l’ai fait et je ne le regrette pas. Ils n’approchent de rien du tout, pour autant que je sache. Pas encore.

— C’est tout ce que vous voulez en dire ?

— Oui.

— Très bien. Si, et quand, vous voudrez en dire plus, vous savez comment faire. Qu’est-ce qui est gâté ?

— La pizza.

— Qui est malade ?

— Fido.

— Quel nom ?

— William Coffey. Au Churchill.

— Parfait. Vous feriez mieux de rentrer. Je vous reverrai probablement un de ces jours, mais Dieu sait quand !

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle en posant une main sur mon bras.

— Fureter. Flairer. Farfouiller.

Sur le point de parler, elle décida de n’en rien faire, se détourna et s’en fut. Je restai là jusqu’à ce qu’elle eût atteint sa porte et fût rentrée, puis m’en allai vers l’est, mais je jetai un coup d’œil aux voitures en stationnement et, un peu plus loin vers Madison Avenue, j’en repérai une avec deux hommes assis à l’avant. Ils ne me regardaient pas, de la façon dont on leur a appris à ne pas regarder à Washington. Je reculai de deux pas, tirai mon carnet, et relevai le numéro. Puisqu’ils voulaient une filature ouverte, pourquoi pas ? Ils ne regardaient toujours pas et je m’en fus.

En descendant Madison, je ne me souciais plus de savoir si j’étais filé ou non. J’avais pris rendez-vous par téléphone, dans une cabine, la veille au soir, avec un chauffeur de taxi que je connaissais : Al Goller. Au coin de la 65e rue, j’entrai dans un drugstore, m’assis au comptoir sur un tabouret devant l’entrée et commandai un sandwich de pain de seigle au corned-beef et un verre de lait. Il n’y a jamais de corned-beef et de pain de seigle à la table de Wolfe. Quand ce fut expédié, j’y ajoutai une part de tarte aux pommes et un café. À 12 h 31, un taxi brun et jaune vint s’arrêter à la station juste en face ; j’agis alors, et vite, pour sauter dans le véhicule : Al abaissa son drapeau et nous partîmes.

— Pas les flics, j’espère, lança-t-il par-dessus son épaule.

— Que non, répondis-je : des arabes à chameau. Fais du slalom.

Six tournants et dix minutes plus tard, je lui indiquai de prendre la 1ère Avenue et la 36e Rue. Là, je le payai copieusement et lui demandai de m’attendre vingt minutes, puis de partir si je n’étais pas de retour. J’aurais pu me montrer moins généreux, mais le client avait les moyens de se le permettre et nous aurions probablement besoin à nouveau de Al. Et pas qu’une fois. J’entrai dans un building, consultai le tableau affiché près de la loge, appris que la Evers Electronic Inc. siégeait au huitième étage et pris l’ascenseur.

Ils occupaient tout l’étage ; dans le bureau de réception je ne vis pas la présence féminine habituelle, mais un dogue aux larges épaules avec un menton carré et des yeux peu amicaux. Je m’avançais et dis :

— Mr. Andrian Evers, je vous prie. Mon nom est Archie Goodwin.

Il n’en croyait rien. Il ne m’aurait pas cru si je lui avais dit que nous étions le six janvier.

— Vous avez rendez-vous ? demanda-t-il.

— Non. Je travaille pour Nero Wolfe, le détective privé. J’ai un renseignement à donner à Mr. Evers.

Ça non plus, il ne le crut pas :

— Vous dites « Nero Wolfe » ?

— Je l’affirme. Vous avez une Bible pour prêter serment ?

Sans daigner s’offusquer, il prit un téléphone, grommela quelques mots, raccrocha et signifia : « Attendez ici » en me faisant un signe de tête.

Pour lui montrer qu’il ne m’impressionnait pas, je lui tournai le dos et allai inspecter les gravures sur le mur. J’avais presque achevé quand une porte s’ouvrit devant une femme qui prononça mon nom et m’invita à la suivre ; derrière elle, je parcourus le hall, tournai le coin jusqu’à une porte avec l’écriteau MR EVERS. Elle ouvrit et j’entrai, mais pas elle.

Assis à son bureau, entre deux fenêtres, il mordait dans un sandwich. Au bout de deux pas je m’arrêtai et dis :

— Je ne veux pas troubler votre déjeuner.

Il avala une bouchée en me considérant pardessus ses verres sans monture. Son petit visage net était du genre qu’on ne remarque jamais si l’on ne s’y efforce pas. Après la bouchée et une gorgée de café prise dans un gobelet de carton, il dit :

— Il se trouve toujours quelqu’un pour le faire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de renseignement et de Nero Wolfe ?

Il mordit dans le sandwich – du veau sur du pain de mie.

J’allais m’asseoir sur un siège près de son bureau :

— Vous êtes probablement déjà au courant, dis-je. C’est en rapport avec un contrat du Gouvernement.

Il mâcha, avala, et demanda :

— Nero Wolfe travaillerait-il pour le Gouvernement ?

— Non. Pour un client particulier. Ce client s’intéresse au fait qu’après un contrôle de sécurité sur un officier de votre compagnie, le Gouvernement a résilié un contrat, ou est sur le point de le faire. C’est une question d’intérêt public et…

— Qui est ce client ?

— Je ne peux donner son nom. C’est confidentiel et…

— Est-ce quelqu’un en rapport avec cette compagnie ?

— Non. En aucune manière. Comme je le disais, l’intérêt public est concerné, vous le comprenez. Si l’on abuse du droit des contrôles de sécurité de manière à porter préjudice à la personne ou aux droits personnels des citoyens, ce n’est plus une question d’intérêt privé. Le client de Mr. Wolfe s’intéresse à la chose. Tout ce que vous direz restera strictement confidentiel et l’on n’en usera qu’avec votre permission. Naturellement vous ne voulez pas perdre votre contrat, mais aussi, en tant que citoyen, vous ne voulez pas, vous, commettre une injustice. Du point de vue du client de Mr Wolfe, c’est le problème.

Il avait posé son sandwich, du moins ce qui en restait, et me fixait.

— Vous dites que vous avez un renseignement. Lequel ?

— Eh bien, il est possible – du moins nous le pensons – que vous ne sachiez pas que le contrat est sur le point d’être annulé.

— Une centaine de personnes le savent. Quoi d’autre ?

— Apparemment le motif de résiliation est que le contrôle de sécurité concernant votre vice-président a mis au jour certains faits ayant trait à sa vie privée. Ce qui suscite deux questions : primo, quelle est l’importance de ces faits ? Secondo, peuvent-ils réellement le faire considérer, lui ou votre compagnie, comme un risque pour la sécurité ?

— Quoi d’autre ?

— C’est tout. Je croyais que ça suffirait. Si vous refusez de discuter avec moi sur ce sujet, faites-le avec Mr. Wolfe lui-même. Si vous n’en savez pas assez sur son standing et sa réputation, renseignez-vous. Il m’a dit de bien établir que si vous retirez le moindre bénéfice de son action, il ne s’attend à aucun paiement, de quelque sorte que ce soit. Il n’est pas à la recherche d’un client ; il en a un.

Il me regardait, renfrogné :

— Je ne comprends pas. Le client – est-ce un journal ?

— Non. (Je décidai d’outrepasser un peu mes instructions.) Je peux seulement vous dire qu’il s’agit d’un particulier, et il pense que le F.B.I. excède ses pouvoirs.

Il poussa sur un bouton :

— Je n’en crois rien. Et je n’aime pas ça du tout. Êtes-vous du F.B.I. ?

Je dis non et j’allais poursuivre mon offensive quand la porte s’ouvrit et une femme entra, la même qui m’avait introduit. Evers glapit à son adresse :

— Veillez à ce que cet homme sorte, Miss Bailey.

Je protestai, mais l’aspect de son visage me fit comprendre qu’il ne fallait pas insister. La vente ratait, et sans espoir de retour. Je me levai, partis, la femme sur mes talons. Dès l’antichambre je sus que ce n’était pas mon jour de chance : la porte de l’ascenseur s’ouvrit et un homme en sortit que je connaissais. En travaillant sur une affaire, à peu près un an auparavant, j’avais eu affaire avec un G-man nommé Morrison, et c’était lui. Nos yeux se rencontrèrent et nous nous reconnûmes. En me tendant la main il s’étonna :

— Voilà que Nero Wolfe utilise du matériel électronique !

Je lui serrai vigoureusement la main avec un bon sourire :

— Oh ! nous essayons de nous garder à la page. Nous voulons truquer certain immeuble de la 65e rue. Je venais me renseigner sur les derniers perfectionnements.

Avec un petit rire poli, il déclara qu’ils devraient bientôt converser en code, et j’entrai dans l’ascenseur. Je n’y attachai pas beaucoup d’importance, puisque je n’avais abouti à rien avec Evers, mais il est toujours désagréable d’avoir ses arrières mal assurés, et Dieu sait si nous avions besoin desdits arrières en l’occurrence. J’avais l’impression de me traîner sur un lit de galets, plutôt que de flotter sur des nuages, tandis que je gagnai la sortie.

Ma visite avait duré plus de vingt minutes et Al était parti. Je hélai un taxi et donnai une nouvelle adresse au chauffeur.


CHAPITRE IV

À onze heures moins le quart ce mercredi soir, pessimiste et désabusé, je gravis les marches du perron de la vieille maison brune et poussai sur le bouton de la sonnette. La chaîne étant posée, je devais me faire ouvrir. Fritz me demanda s’il fallait me faire réchauffer du canard au curry. Je grommelai un « non » mécontent et gagnai le bureau où se tenait l’incommensurable génie, devant sa table, dans le siège conçu tout exprès pour son septième de tonne, une bouteille de bière et un verre à sa portée, lisant confortablement son livre de chevet : The Treasure of Our Tongue ({1}), par Lincoln Barnett. J’allai à mon propre bureau, fis pivoter ma chaise et m’assis. Il lèverait les yeux à la fin d’un paragraphe.

Ce qu’il fit et posa son livre.

— Vous avez dîné, bien sûr, dit-il.

— Dîné, non. (Je croisai les jambes.) Excusez-moi d’agiter les jambes. J’ai mangé quelque chose de gras, j’ai oublié quoi, dans un bouge du Bronx. J’ai eu…

— Fritz va vous faire réchauffer du canard et…

— Non. Je le lui ai dit. J’ai eu la plus sale journée de mon existence et j’ai l’intention qu’elle finisse de même. Je vais vous faire un rapport complet et j’irai au lit en ruminant mon gras. Tout d’abord le…

— Laissez cela, vous devez manger !

— Je réponds non. D’abord le client.

Je lui fis un compte rendu de mes paroles et de mes actes, sans oublier les deux hommes dans la voiture arrêtée dont j’avais le numéro. À la fin, j’ajoutai quelques opinions de mon cru, à savoir que : 1° ce serait gaspiller quelques centimes que de vérifier le numéro minéralogique ; 2° Sarah Dacos méritait d’être notée, ou au moins portée au dossier en vue de renseignements à venir, et 3° quel que soit le pot aux roses dissimulé par la famille Bruner, il se trouvait encore sous cloche pour autant que le client le sût. Quand je me levai pour lui tendre le papier signé par Mrs Bruner, il y jeta à peine un coup d’œil et me dit de le ranger dans le coffre.

— Finissons-en avec cette glorieuse journée, poursuivis-je. J’ai consacré tout l’après-midi à dénicher Ernst Muller, accusé de complicité dans une affaire de transports d’objets volés entre différents États, mais qui est en liberté sous caution, et ça a été encore pire que chez Evers. Il s’est mis dans l’idée de me vider, et il n’était pas seul, aussi ai-je dû réagir, et il se peut que je lui aie cassé le bras.

— Avez-vous été blessé ?

— Seulement dans mes convictions. Puis, après avoir mangé tout ce gras, je me suis mis en quête de Julia Fenster, qui est peu ou prou compromise dans une affaire d’espionnage, mais a été acquittée ; j’ai passé la soirée tout entière, à essayer de la trouver. J’ai fini par découvrir son frère, pas elle, et il est muet comme une carpe. Personne n’a jamais moins fait en une journée. C’est un record. Et ces trois-là sont ceux que nous avions jugés les meilleurs gibiers. Je ne peux plus attendre pour voir le programme que vous m’avez préparé pour demain. Je vais le mettre sous mon oreiller.

— C’est votre estomac qui vous joue des tours. Si vous ne voulez pas de canard, alors prenez du caviar. Il y en a une boîte d’une livre tout frais.

— Vous savez très bien que j’adore le caviar. Ce serait une insulte à son égard.

Il se versa de la bière, attendit que la mousse fût retombée, but, se lécha les lèvres, et me regarda :

— Archie. Êtes-vous en train de me persécuter pour que je retourne cette avance ?

— Non. Je sais que je n’y arriverais pas.

— Alors, trêve de fadaises. Vous êtes pleinement conscient que nous nous sommes chargés d’un travail qui, considéré logiquement, est absurde. Nous l’avons dit tous les deux. Il est peu probable qu’aucune des suggestions de Mr. Cohen nous fournisse la moindre piste, mais on peut imaginer que l’une d’elles le fasse. Il y a un côté pile ou face dans toute opération, mais celle-ci est tout entière en pile ou face. Nous sommes à la merci des vicissitudes du sort ; nous ne pouvons qu’essayer, pas diriger. Je n’ai aucun programme pour demain ; cela dépendait d’aujourd’hui. Comment savoir si aujourd’hui est véritablement une défaite ? Quelque chose aura peut-être mis quelqu’un en action. Ou encore cela se produira-t-il demain, ou la semaine prochaine ? Vous êtes fatigué et vous avez faim.

Je secouai la tête, et il reprit son livre. Je quittai mon siège, lui donnai un coup de pied, pris le papier sur son bureau et allai le mettre dans le coffre, puis me rendis dans la cuisine où je me servis trois doigts de bourbon Old Sandy que j’avalai d’un coup. Le goût graisseux en fut résorbé et, après avoir vérifié si la porte de derrière était bien verrouillée, je montai les deux étages jusqu’à ma chambre où je me mis en pyjama et en pantoufles.

De mon lit je ne pris que l’oreiller et sortis des draps et des couvertures du placard du fond. Je descendis les bras ainsi chargés dans le bureau, enlevai les coussins du divan, et étalai les draps. Comme je dépliai une couverture la voix de Wolfe s’éleva.

— Je voudrais savoir le pourquoi de cela ?

— Je n’en sais rien.

J’étalai une première couverture, puis une seconde et me retournai :

— Vous avez lu ce livre. Ils peuvent agir vite si l’envie leur en prend. Il y a du matériel dont ils feraient leurs choux gras dans les dossiers… et dans le coffre.

— Bah ! vous exagérez. Faire sauter un coffre dans une maison occupée.

— Ils n’en auraient pas besoin avec cette antiquité. Vous devriez lire quelques livres sur l’électronique.

Comme je bordai les couvertures, il repoussa son fauteuil, se souleva, me souhaita une bonne nuit et se retira, emportant son livre.

Jeudi matin, puisque Wolfe ne redescendrait pas de la serre aux orchidées avant onze heures, je m’attelai à la routine. Dix heures sonnaient quand j’eus réglé tout l’ensemble – remonté la literie, ingéré mon déjeuner, lu le Times et ouvert le courrier pour le disposer sous le presse-papier de Wolfe.

À partir de là, je n’eus plus qu’à tuer le temps. Il y eut un coup de téléphone pour Fritz d’un pêcheur et j’écoutai la conversation, mais ne perçus aucun signe prouvant que la ligne fût surveillée. Bravo pour les techniciens ! La science moderne est si experte que tout le monde peut tout faire, mais que personne ne peut savoir ce qui diable peut arriver. J’étudiais de nouveau la liste que Lon Cohen nous avait établie quand la sonnette de la porte retentit.

En jetant un coup d’œil par le panneau de verre dépoli de la porte principale, je m’attendais à découvrir un étranger, ou peut-être deux. L’attaque de front. Ou même Morrison. Mais c’était bel et bien un visage familier, celui de l’homme qui se tenait sur les marches : celui du docteur Volmer, dont le cabinet se trouve dans la maison qu’il possède au bout de notre bloc. Je lui ouvris la porte et accueillis avec lui une bouffée d’air glacé. Après avoir soigneusement reverrouillé, je me retournai pour lui dire que s’il cherchait un client, il ferait mieux d’aller voir à côté, et je tendis la main vers son chapeau. Il le garda sur sa tête.

— J’ai bien trop de clients pour mon goût, Archie. Tout le monde est malade. Mais on m’a remis un message pour vous, à l’instant, au téléphone. Un homme, il ne m’a pas donné son nom. Il m’a dit de vous le transmettre personnellement. Il faut vous rendre au Westside Hôtel, chambre 214, dans la 33e rue, à onze heures trente ou le plus tôt qu’il vous sera possible après, en vous assurant que vous n’êtes pas filé.

— En voilà un message ! fis-je en haussant les sourcils.

— C’est ce que j’ai pensé. Il a ajouté que vous me recommanderiez de garder ça sous mon chapeau.

— D’accord, c’est mon avis. C’est même pour cela que vous le gardez sur votre tête. (Je jetai un coup d’œil à mon poignet : 10 h 47.) Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

— C’est tout, sinon qu’il m’a demandé d’avoir l’obligeance de vous le délivrer personnellement.

— Chambre 214. Westside Hôtel.

— C’est bien ça.

— Parfait, Docteur, merci mille fois. Nous avons besoin encore d’une faveur, si cela ne vous ennuie pas. Nous sommes sur une opération un peu délicate, et on vous aura probablement repéré. Il est possible que quelqu’un veuille savoir pourquoi vous êtes venu. Si quelqu’un vous le demande, vous pourriez…

— Je dirai que vous m’avez téléphoné pour me demander de venir examiner votre gorge.

— Double erreur. On saurait que je n’ai rien à la gorge et aussi que je n’ai pas téléphoné. Notre ligne est surveillée. L’ennui c’est que, si quelqu’un a l’impression que nous recevons des messages confidentiels par votre canal, votre ligne, à vous aussi, sera surveillée.

— Seigneur ! Mais c’est illégal. Bon. Je suis venu demander à Fritz sa recette des escargots à la bourguignonne. J’aime mieux que ce ne soit pas un motif professionnel. À mon avis, Archie, tout cela est véritablement bien délicat.

J’approuvai, le remerciai de nouveau, et il me chargea de transmettre son bon souvenir à Wolfe. En refermant la porte derrière lui, je ne me donnai pas la peine de remettre la chaîne puisque j’allais bientôt sortir. À la cuisine, j’avertis Fritz qu’il venait de donner sa recette des escargots à la bourguignonne au docteur Volmer puis, dans le bureau, je sonnai la serre par le téléphone intérieur. Je refusai d’admettre qu’ils puissent se brancher sur un appareil intérieur. Wolfe répondit et je le mis au courant. Il grogna et demanda :

— Avez-vous quelque idée ?

— Pas la moindre. Ce n’est pas le F.B.I. Pourquoi le feraient-ils ? Peut-être un de ces trucs dont vous disiez hier qu’il pourrait mettre en marche un petit rien. Evers ou même Muller. Vous avez des instructions à me donner ?

Il dit « Pfui ! » et raccrocha.

J’avais un problème à résoudre, celui de repérer le suiveur et de le semer ; cela risquait de prendre du temps aussi il fallait m’y mettre tout de suite si je voulais être à l’heure au rendez-vous. Il fallait aussi que je me prépare à l’éventualité qu’Ernst Muller m’ait gardé quelque rancune de lui avoir cassé le bras et ait l’intention de me retourner le compliment. Je sortis donc mon épaulière de son tiroir et l’endossai avant d’y glisser le Marley 38, chargé. Il se pouvait que j’eusse aussi besoin d’un autre genre de munitions. J’ouvris le coffre et y pris un sac de vieux billets de dix et vingt dollars. Il y avait encore maintes autres possibilités, comme de me faire photographier enfermé dans une pièce avec une beauté nue, ou un cadavre, ou Dieu sait quoi.

Il était onze heures moins une quand je quittai la maison. Sans regarder autour de moi, j’allai à pied jusqu’au drugstore au coin de la 9e avenue, entrai dans la cabine téléphonique et appelai le numéro du garage de la 10e avenue où nous garons la limousine Hero, que possède Wolfe et que je conduis. J’obtins Halloran, qui travaille là depuis dix ans, et lui expliquai le programme. Il m’assura qu’il serait prêt dans cinq minutes. Pensant qu’il valait mieux lui en donner dix, je jetai un coup d’œil au stand de presse avant de m’en aller. Je me rendis alors au garage et le traversai pour aller vers une Ford qui attendait là le moteur tournant. Tom était installé au volant. Je grimpai derrière, enlevai mon chapeau et m’accroupis sur le plancher, bien au fond, et la voiture se mit en marche.

Il y a peut-être assez de place pour les jambes dans ce modèle Ford, mais pas pour un corps entier de 6 pieds qui ne serait pas un contorsionniste expert, et je souffris en silence. Au bout de cinq minutes je me demandai si Tom faisait exprès de freiner sec et de tourner court rien que pour mesurer ma résistance, mais j’étais coincé, dans tous les sens du terme. J’avais les côtes en hachis et les jambes complètement mortes d’engourdissement quand il s’arrêta et éleva la voix :

— Ça va, mon gars. Personne en vue.

— Au diable. Va chercher un ouvre-boîte.

Il éclata de rire. J’arrivai à lever ma tête et mes épaules, à empoigner le dossier du siège avant, à me hisser sur l’arrière, je ne sais comment, et à remettre mon chapeau.

— Comment en es-tu sûr ? demandai-je.

— Certain. Ils n’ont pas une chance.

— Merveilleux. Mais la prochaine fois, prends une ambulance. Tu retrouveras un bout de mon oreille dans un coin. Garde-le en souvenir.

Le Westside Hôtel au milieu du pâté de maisons, n’était pas exactement un hangar, quoique bien des gens l’eussent qualifié ainsi et qu’il se soit fait refaire un bureau d’accueil deux ans auparavant. J’entrai, ignorant tout et tout le monde, allai droit à l’ascenseur qu’on manœuvrait soi-même, et montai. J’en sortis et me rapprochant de la porte la plus proche pour regarder le numéro, je remarquai que ma main tâtait le Marley sous ma veste et me mis à sourire. Si J. Edgar Hoover m’attendait en personne, il aurait à bien se tenir ou gare à lui. À la chambre 214, à peu près à mi-chemin du couloir, la porte était fermée. Ma montre disait 11 h 33. Je frappai et entendis des pas. La porte s’ouvrit, et je restai là, bouche bée : j’avais devant moi la ronde figure rouge de l’inspecteur Cramer de la Brigade Criminelle du Sud.

— Juste à l’heure, grommela-t-il. Entrez.

Il fit un pas de côté et je franchis le seuil.

Depuis si longtemps mes yeux sont entraînés qu’ils firent instantanément le tour de la pièce tandis que mon esprit essayait d’amortir le choc, puis, tandis que je posai mon manteau et mon chapeau sur le lit, j’en eus un nouveau : l’une des chaises était installée près de la table et, sur la table, se trouvait un emballage de lait et un verre. Mon Dieu, il l’avait acheté et apporté pour son invité ! Je ne vous en voudrai pas si vous ne me croyez pas : moi-même je n’en croyais pas mes yeux, mais c’était ainsi.

Il alla s’asseoir sur l’autre chaise et demanda :

— Vous les avez semés ?

— Certainement. J’obéis toujours aux instructions.

— Asseyez-vous, dit-il en levant ses yeux gris vers moi. Le téléphone de Wolfe est sous surveillance ?

— Vous savez très bien ce qu’il en est. Si j’avais fait une liste de cent noms de gens que je me serais attendu à trouver ici, vous n’y auriez pas figuré. Ce lait serait-il pour moi ?

— Oui.

— Alors, vous n’êtes pas dans votre état normal. Vous n’êtes pas l’inspecteur Cramer que je connais si bien ; et je ne sais quel est l’adversaire que je rencontre ici. Pourquoi voulez-vous savoir si notre téléphone est sur une table d’écoute ?

— Parce que je n’aime pas rendre les choses encore plus compliquées qu’elles le sont déjà. J’aime les choses simples. Et je tiens à savoir si je pouvais me borner à appeler et à vous dire de venir ici.

— Vous pouviez. Mais, si vous l’aviez fait, je vous aurais suggéré que le mieux était d’aller vous promener un peu.

— Très bien, fit-il en hochant la tête. Je veux savoir, Goodwin. J’ai appris que Wolfe fricote avec le F.B.I. et je veux un topo. Tout entier. Même si ça doit prendre toute la journée.

— C’est hors de question, et vous le savez.

— Dieu vous damne ! explosa-t-il. C’est ceci qui est hors de question ! Moi, me trouver ici ! Moi, vous sollicitant ! Je croyais que vous aviez un peu de bon sens ! Est-ce que vous réalisez ce que je suis en train de faire ?

— Non. Je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, je vais vous le dire. Je vous connais joliment bien, Goodwin. Wolfe et vous, êtes de petits malins, je suis payé pour le savoir, mais je sais quelles sont vos limites. Aussi, juste entre vous et moi, je vais vous dire ce qu’il en est : il y a environ deux heures, le Commissaire m’a appelé. Il venait de recevoir un coup de fil de Jim Perazzo… vous savez qui est Jim Perazzo ?

— Ouais, j’ai bien dû l’apprendre ! Le service des Licences, Département d’État, État de New York. Broadway, 27.

— Parfait. Je ne tournerai pas autour du pot. Le F.B.I. demande à Perazzo d’enlever sa licence à Wolfe, et aussi à vous. Perazzo entend que le Commissaire lui fasse parvenir tout ce que nous pouvons savoir sur vous. Le Commissaire est au courant que, depuis des années, j’ai eu – euh – disons des contacts avec vous et il réclame un rapport complet, par écrit. Vous savez ce qu’est un rapport ? Il dépend de celui qui l’établit ! Avant de m’y mettre, je tiens à savoir ce qu’a fait Wolfe ou ce qu’il est en train de faire pour s’être mis le F.B.I. à dos.

J’avais besoin, moi, d’un peu de temps pour un sérieux examen. Je pris le carton de lait, tirai sur la languette et le versai soigneusement. Une chose était évidente. Cramer aurait pu, soit me téléphoner de venir à son bureau, soit se rendre à la maison de Wolfe ; il soupçonnait notre ligne sous surveillance et la maison également. Donc, il ne voulait pas que le F.B.I. sache qu’il avait pris contact et il s’était donné un mal de chien pour y arriver. Il me parlait du F.B.I., de Perazzo, du Commissaire, ce qui s’avérait ridicule pour un inspecteur de police parlant à un détective privé. Donc, il ne souhaitait pas tellement qu’on nous retire nos licences, et donc, quelque chose le tourmentait et il était très tentant de savoir quoi. Dans une telle situation, avant de tout gâter, surtout avec un flic, j’aurais préféré téléphoner à Wolfe et m’en remettre à lui, mais cela présentait une impossibilité. Mon instruction de base disait que, dans le cas d’urgence, je devais me servir de mon intelligence, guidée par mon expérience. Ainsi fis-je. Je sirotai une gorgée de lait, reposai le verre et énonçai :

— Si vous pouvez rompre une règle, moi aussi. C’est bien.

Je lui racontai tout : la conversation avec Mrs Bruner, l’acompte de cent billets, la soirée avec Lon Cohen, mon entrevue avec Mrs Bruner et Sarah Dacos, ma journée à l’Evers Electronic, et Ernst Muller, et Julia Fenster, et mes nuits sur le divan du bureau. Quand j’eus fini, il n’y avait plus de lait dans mon verre et lui tenait un cigare entre les dents. Il ne les fume pas, il les mange plutôt.

Il le retira et dit :

— Ainsi les cent billets sont à lui, quoi qu’il advienne ?

— Oui, et un chèque pour moi, personnellement. Je ne vous l’avais peut-être pas dit ?

— Si. Ça ne m’étonne pas de Wolfe. Avec son tempérament, il n’y a rien au monde qu’il n’accepte ni ne fasse si vous le payez. C’est vous qui me surprenez. Vous savez fichtrement bien qu’on ne peut faire pièce au F.B.I. Même pas la Maison Blanche. Et vous agissez en fou en gambadant autour des mollets de ces gens. Vous cherchez la bagarre et vous l’aurez. C’est vous qui êtes hors de la question.

Je me resservis un verre de lait :

— Vous avez parfaitement raison, approuvai-je. Dans quelque angle qu’on se place. Il y a une heure j’aurais dit « Amen ». Mais j’ai une nouvelle impression maintenant. Ai-je mentionné ce que Mr. Wolfe a déclaré hier soir ? Il a dit que quelque chose allait peut-être mettre quelqu’un en action. D’accord, ils ont été épatants d’asticoter Perazzo, qui l’a été en appelant le Commissaire, qui à son tour le fut en vous appelant, vous, et vous êtes le plus épatant de m’avoir fait venir ici en tête-à-tête pour m’offrir un quart de lait, ce qui est complètement incroyable. Si une chose incroyable peut arriver, pourquoi pas une autre ? Répondrez-vous à ma question ?

— Posez-la toujours.

— On ne peut pas dire que vous adorez Wolfe, et moi encore moins. Pourquoi voulez-vous remettre au Commissaire un rapport qui rende difficile le retrait de nos licences ?

— Je n’ai jamais dit que je ferai cela.

Je tapotai le carton de lait :

— Des clous. C’est ça qui me l’a dit ! Et la manière dont vous m’avez fait venir ici. Pourquoi ?

Il se leva et s’écarta. Sur la pointe des pieds, il alla jusqu’à la porte, souple et silencieux si l’on considérait son âge et sa corpulence, l’ouvrit brusquement et passa la tête au dehors. Évidemment il doutait que j’aie réussi à semer ma filature. Rassuré, il passa dans la salle de bains ; une minute après, il revint avec un verre d’eau. Il but, sans se presser, posa le verre sur la table et me regarda, ses petits yeux encore rétrécis :

— Je suis flic depuis trente-six ans, fit-il, et c’est bien la première fois que je fais une passe à un outsider.

— Je me sens flatté, dis-je en souriant légèrement. Et Mr. Wolfe le sera aussi.

— Balivernes. Il ne reconnaîtrait pas une flatterie même si elle portait des étiquettes à son nom collées sur tout le corps, et vous pas plus que lui, Goodwin. Ce que j’ai à vous dire sera pour vous et Wolfe, et c’est tout. Pas pour Lon Cohen, ni Saul Panzer, ni Lily Rowan. C’est compris ?

— Je ne sais pourquoi vous mentionnez Miss Rowan, qui est tout juste une amie à moi. Et inutile de rien me dire si je ne peux m’en servir.

— Vous vous en servirez si vous voulez. Mais que ça ne vienne pas de moi. Jamais, pour personne.

— Très bien. Mr Wolfe n’est pas ici pour vous apporter la caution de sa parole d’honneur, aussi le ferai-je pour lui. Pour nous. Notre parole d’honneur.

— Il faudra que je m’en contente. Vous n’avez pas besoin de prendre de notes, avec votre mémoire de magnétophone. Le nom de Morris Althaus ne vous rappelle-t-il rien ?

— Je lis les journaux. Une affaire que vous n’avez pas résolue. Tué d’une balle. Dans la poitrine. Fin novembre. Pas de revolver.

— Vendredi soir, le 20 novembre. Le corps a été trouvé le lendemain matin par une femme de ménage. Mort entre vendredi huit heures du soir et samedi trois heures du matin. Un seul coup de feu, dans la poitrine, a traversé le poumon et est ressorti de l’autre côté, en éraflant une côte. La balle est allée frapper le mur 49 pouces au-dessus du plancher. Il était sur le dos, les jambes étendues, le bras gauche le long du corps et le droit croisé sur la poitrine. Habillé, mais sans veston, en manches de chemise. Pas de désordre, pas de signe de lutte. Comme vous l’avez dit, pas d’armes. Est-ce que je vais trop vite ?

— Non.

— Arrêtez-moi si vous avez des questions à poser. C’était dans le living-room de son appartement, au troisième étage, au 63 Arbor Street – deux pièces, cuisinette et salle de bains.

Écrivain indépendant, au cours de ces quatre dernières années, il avait écrit sept articles pour le magazine Tick-Tock. Il allait se marier en mars avec une fille nommée Marian Hinckley, vingt-quatre ans, de l’équipe de Tick-Tock. Bien sûr, je pourrais continuer. J’aurais pu vous apporter le dossier. Mais il n’y a rien dedans concernant ses faits et gestes, ses relations ou ses associés, qui puisse vous aider. Ça ne nous a servi à rien.

— Vous avez laissé de côté un petit détail : le calibre du projectile.

— Je ne l’ai pas oublié. Il n’y avait pas de balle. Elle n’était pas là.

Mes yeux s’élargirent :

— Eh bien ! un meurtre diablement propre !

— Ouais. Propre et de sang-froid. À en juger par la blessure, c’était un 38, ou un plus gros. Maintenant deux faits : 1° depuis trois semaines Althaus rassemblait du matériel pour un article sur le F.B.I., à paraître dans le Tick-Tock et l’on n’en a trouvé aucune trace, rien dans tout l’appartement ; 2° aux environs de onze heures, ce vendredi soir, trois hommes du F.B.I. ont quitté la maison du 63 Arbor Street et sont partis dans une voiture qui stationnait au coin de la rue.

Je restai assis à le regarder. Il y a de multiples raisons pour rester bouche cousue, mais la meilleure est que vous n’avez rien à dire.

— Donc, ils l’ont tué, poursuivit Cramer. Étaient-ils venus pour cela ? Certainement pas. Il existe plusieurs façons de s’imaginer la chose. Celle que je préfère est qu’ils l’ont appelé au téléphone, que ça n’a pas répondu et ils ont cru à son absence. Ils sont venus, ont sonné à la porte et il n’a pas répondu encore ; alors ils ont ouvert et sont entrés pour fouiller. Il a saisi son revolver et l’un d’entre eux a tiré avant lui. Ils sont drôlement entraînés dans leur école de Washington. Ils ont trouvé ce qu’ils venaient chercher et sont partis, en emportant la balle puisqu’elle provenait d’une de leurs armes.

J’écoutai. Je n’avais jamais écouté aussi bien. Je demandai :

— Althaus possédait-il un revolver ?

— Oui. Sand W 38. Il avait un permis. Le revolver n’était pas là. Ils l’ont emporté, allez leur demander pourquoi. Nous avons trouvé une boîte de balles, presque pleine, dans un tiroir.

Je restai à le contempler encore un peu, puis je dis :

— En fait, vous l’avez résolue, cette affaire. Félicitations.

— Vous feriez le clown sur la chaise électrique, Goodwin. Faut-il vous la décrire ?

— Non. Mais après tout… qui les a vus ?

— Je vous dirai tout, sauf cela, déclara-t-il en secouant la tête. De toute manière, ce ne vous serait d’aucune aide. On les a vus quitter la maison, monter dans la voiture, s’éloigner et on a relevé le numéro de leur véhicule. C’est tout ce que nous avons. Et même si nous pouvions donner un nom, où cela nous mènerait-il ? Je connais un tas d’assassins que je peux appeler par leurs noms, mais que faire si je n’ai pas de preuves ? Mais ceux-là, ces enfants de salauds, je sacrifierais un an de paie pour pouvoir les épingler et les faire payer. Ici, ce n’est pas leur ville, c’est la mienne. La nôtre. Celle de la Police de New York. Ils nous font grincer des dents depuis des années. Et maintenant, bon Dieu ! ils se permettent d’entrer par effraction dans la demeure des gens, de commettre des meurtres sur mon territoire et ils se payent ma tête !

— Ils l’ont fait ? Se payer votre tête ?

— Oui. Je suis allé moi-même au 63 et j’y ai vu Wragg. Je lui ai dit que, bien entendu, ils avaient appris que Althaus rassemblait de la documentation et que, peut-être, ils voulaient lui transmettre des tuyaux le soir où il a été tué, et j’ai ajouté que j’apprécierais l’aide qu’il pourrait me donner. Il a répondu que ce ne serait pas de refus s’il avait pu, mais que trop de travail l’absorbait pour l’instant avec un fumier d’escroc. Je ne lui ai pas dit qu’on les avait repérés. C’est lui qui se serait tordu !

« On en a discuté au bureau du Commissaire, poursuivit-il en serrant les mâchoires. J’ai pieds et poings liés. Nous n’aimerions rien tant que de leur mettre leur nez dans leur saleté mais c’est impossible. Donc, nous laissons tomber. Alors écoutez bien : non seulement je vais écrire un rapport sur vous et Wolfe pour le Commissaire, mais je vais le voir en personne et lui parler. Je pense que vous ne perdrez pas vos licences, mais je ne dirai pas que je vous ai vu.

Il se leva et alla chercher son manteau et son chapeau :

— Vous feriez aussi bien de finir ce lait. Et j’espère que Mrs Bruner en aura pour son argent. Bonne année !

Je me levai et lui serrai la main :

— Vous de même. Votre témoin pourrait-il les identifier si nous en arrivons là ?

— Pour l’amour de Dieu, Goodwin ! Trois contre un ?

— Je sais. Mais si nous en avons besoin, juste pour leur faire peur, pourrait-il ?

— Peut-être. Il le croit. Je vous ai dit tout ce que nous savions. Ne venez pas et ne téléphonez pas. Laissez-moi quelques minutes pour m’éloigner.

Il se dirigea vers la porte, saisit le bouton, puis se retourna vers moi.

— Mon bon souvenir à Wolfe.

Il partit. Je finis le lait, debout.


CHAPITRE V

Midi sonnait quand je quittai le Westside Hôtel. J’avais envie de marcher. Tout d’abord, mes suiveurs semés, je trouvais agréable d’avancer sans me soucier de la compagnie. Ensuite, je ne désirais pas réfléchir à fond et, quand je marche, les réflexions profondes, si elles se présentent, restent au stade inexprimé. En troisième lieu, je voulais jeter quelques coups d’œil çà et là, et la matinée d’hiver était belle et pas trop venteuse.

Pour vous avouer le genre de pensées qui me viennent à l’esprit sans effort quand je marche, au moment où j’approchais de Washington Square, je pensais à une coïncidence : Arbor Street se trouve dans le Village et Sarah Dacos habite elle aussi le Village. On ne peut pas dire qu’il s’agissait d’une pensée profonde, puisqu’un quart de million de personnes y vivent, et j’ai connu des coïncidences plus étonnantes.

Arbor Street est étroite, et longue seulement de trois blocs, avec un assortiment de vieilles maisons de briques de chaque côté. Le No 63 se trouvait presque au milieu ; il ne montrait rien de remarquable. Les fenêtres du troisième étage, où Morris Althaus avait vécu et était mort, laissaient voir des rideaux bruns. J’allai jusqu’au coin où je supposais que les G-men avaient rangé leur voiture. Comme je vous le dis, je flânai librement. En vérité, j’observais professionnellement la scène d’un crime qui pouvait retenir mon attention. Quelquefois cela aide. Moi tout au moins, pas Wolfe : lui n’irait même pas jusqu’à sa fenêtre pour voir la scène d’un crime. J’aurais aimé monter au troisième étage et jeter un coup d’œil au living-room, mais je tenais à rentrer à temps pour déjeuner parce que la règle exigeait qu’on ne parle jamais de travail pendant les repas. À une heure vingt, quand Fritz m’ouvrit, Wolfe était déjà à table. En entrant dans la salle à manger et en allant prendre ma place, je fis une remarque à propos du temps qu’il faisait. Wolfe grogna et avala une bouchée de ris de veau. Fritz entra avec le plat et je me servis. Je ne voulais pas seulement le taquiner, mais je tenais à lui signifier que, parfois, les règles sont parfaitement idiotes ; vous en instaurez une pour qu’on ne vous gâche pas les repas et c’est celle-là qui peut justement vous les gâter.

Une autre raison me faisait garder mon rapport pour plus tard. Comme nous repoussions nos chaises je lui demandai de m’accompagner au sous-sol. Celui-ci comprend la chambre de Fritz et sa salle de bains, une resserre et une grande pièce avec une table de billard au milieu. Enfin, il y a aussi un grand fauteuil confortable sur une estrade, pour Wolfe quand il a envie de me voir jouer au billard avec Saul Panzer, ce qui arrive environ une fois par an. Je le conduisis jusqu’à cette pièce, donnai la lumière et parlai :

— Votre nouveau bureau. J’espère que vous l’aimerez. Il y a peut-être une chance sur un million pour qu’ils puissent fourrer un système d’écoute dans une pièce sans y entrer, mais c’est une de trop. Asseyez-vous.

Je me hissai au bord du billard en face du grand fauteuil.

Il me fixait d’un œil hostile.

— Vous vous fichez de moi, ou est-ce bien vrai ?

— C’est concevable. Je ne voudrais pas qu’on sache que l’Inspecteur Cramer m’a chargé de vous transmettre son bon souvenir. Et aussi qu’il m’a offert un verre de lait, m’a serré la main et m’a souhaité la bonne année.

— C’est une blague !

— Non, monsieur. C’était Cramer.

— Dans cette chambre d’hôtel ?

— Oui.

Il monta sur l’estrade et se carra dans le fauteuil.

— Faites votre rapport, grommela-t-il.

J’obéis. Je ne me pressai pas parce que je voulais ne rien omettre. Dans son bureau, il se serait penché en arrière et aurait fermé les yeux, mais le fauteuil ne s’y prêtait pas et le forçait à se tenir droit. Pendant les dix dernières minutes, il serra les lèvres, soit à cause de ce qu’il entendait, soit en raison d’une posture déplaisante, ou les deux. Je terminai par le récit de ma promenade et racontai qu’un homme, de l’autre côté de la rue, peut-être en promenant son chien, ou quelqu’un d’autre, avait vu les tueurs quitter le No 63 et tourner le coin pour prendre leur voiture ; et relevé le numéro ; il existait en effet un lampadaire juste au coin.

Wolfe aspira un grand coup par le nez et souffla par la bouche son expression de mépris.

— Je n’aurais jamais pensé que Mr. Cramer était un pareil âne !

— Je sais que cela fait cet effet, acquiesçai-je. Mais il ignorait jusqu’à ce que je le lui aie dit, pourquoi le F.B.I. nous courait après. Il savait seulement que nous avions un lien quelconque avec lui, que lui-même avait sur les bras un crime qu’il ne pouvait leur faire endosser, et il décidait de vous passer l’affaire. Il pense que vous représentez sa dernière chance et vous devez vous sentir flatté. Regardez tout le mal qu’il s’est donné ! Et après lui avoir parlé de Mrs Bruner, il a persisté dans son opinion. Il a peut-être changé d’avis maintenant. Supposons que, par miracle, vous leur fassiez supporter les conséquences de ce meurtre sans qu’ils puissent s’en défendre, les clauses de votre cliente n’en seraient pas remplies pour autant. La seule manière dont cela pourrait lui rendre service, et par là même gagner votre salaire, reviendrait à leur dire : « Je laisse tomber ce meurtre si vous laissez tomber Mrs Bruner. » Cramer n’aimerait pas ça, ce n’est pas son idée. À vous non plus, ça ne plairait pas. Faire un marché avec un assassin, ce n’est pas votre style. Me suis-je exprimé correctement ?

— Je n’apprécie pas le choix de vos pronoms, grogna-t-il.

— Soit ! disons « nous » au lieu de « je ». Ce n’est pas mon style non plus.

Il secoua la tête, un coin de sa bouche se releva.

— Nous voilà dans de beaux draps !

— Pourquoi diable souriez-vous ? demandai-je en le fixant.

— À ces beaux draps. À cette alternative. Vous avez démontré qu’il serait futile de prouver que le F.B.I. a tué cet homme. Très bien, alors nous allons prouver qu’il n’en a rien fait.

— Que Dieu nous vienne en aide ! Et après ?

— Nous verrons, soupira-t-il en levant une main. Archie, nous n’avons rien. Les tuyaux de Mr. Cohen, crevés n’ont pas donné le moindre espoir. Maintenant, grâces soient rendues à Mr. Cramer, nous tenons une noisette pas trop creuse, un meurtre non élucidé dans lequel le F.B.I. est gravement compromis ; qu’il l’ait commis ou non d’ailleurs. Un défi ouvert à l’intelligence, à notre talent, si nous en possédons la moindre parcelle. Il nous faut tout d’abord savoir, avec certitude, qui a tué cet homme. Vous avez vu le visage de Mr. Cramer et entendu le ton de sa voix. Est-il réellement convaincu que c’était le F.B.I. ?

— Oui.

— Avec raison ?

— Il le croit. Il les traite de gibier de potence et de bande de sauvages. Quand il a appris cette histoire des trois G-men qui se trouvaient sur les lieux, il a probablement examiné d’autres possibilités, mais c’est un bon flic et, s’il avait trouvé la moindre autre piste chaude, il l’aurait suivie jusqu’au bout ; apparemment ce n’est pas le cas. S’ils ont trouvé Althaus déjà mort quand ils sont entrés, pourquoi n’ont-ils pas donné l’alerte ? Anonymement, bien sûr, après être repartis. Ils avaient sans doute leurs raisons de n’en rien faire, mais ça pose une belle question. Et l’histoire de la balle ! Il n’y a pas beaucoup de tueurs capables de réaliser qu’après avoir traversé le corps, et touché le mur, elle retomberait sur le plancher, puis de se mettre à la chercher et la trouver. Pour un vieux professionnel comme Cramer c’est un indice important. Il a donc de bennes raisons de se sentir convaincu.

Il me regardait en fronçant les sourcils :

— Quel est ce Wragg dont Mr. Cramer a parlé ?

— Richard Wragg. Chef des G-men à New York. Agent spécial en mission.

— Sait-il, ou croit-il qu’Althaus a été tué par un de ses hommes ?

— Il faudra que je le lui demande. Il pourrait savoir qu’un d’entre eux ne l’a pas fait, mais il ne pourrait être sûr du contraire. Ce n’est pas la moitié d’un imbécile, et il le serait s’il croyait tout ce que ses hommes lui racontent. Cela a-t-il de l’importance ?

— Peut-être. Et pourrait avoir de graves conséquences.

— Alors, il sait qu’un G-man l’a tué, ou il pense que c’est probable. Autrement, quand Cramer est venu lui demander sa coopération, il l’aurait accordée.

— Quelle est votre opinion ? Êtes-vous d’accord avec Mr. Cramer ?

— Voilà une étrange question, venant de vous. Je ne partage aucune opinion, vous non plus. C’est peut-être le propriétaire qui a tué Althaus parce qu’il ne payait pas son loyer. Ou bien, ou bien, ou bien…

— C’est ça que nous devons chercher à savoir. Commencez tout de suite ; à vous de choisir la meilleure voie. Peut-être avec sa famille. Je crois me souvenir que son père, David Althaus, fait de la confection féminine.

— En effet. Dans la 7e Avenue. (Je glissai de la table sur mes pieds.) Puisque nous préférons qu’il n’ait pas été tué par un G-man, je suppose que nous ne nous intéressons plus à ce qu’il aurait rassemblé comme documentations sur le F.B.I. ?

— Nous nous intéressons à tout, fit-il avec une grimace. Et si vous jugez que je devrais voir quelqu’un, amenez-le-moi. Lui ou elle.

— Avec plaisir. Mon premier temps sera pour la Gazette. J’y consulterai les dossiers, et Lon aura peut-être des détails qui n’ont pas été imprimés. Quant à vous amener du monde, la maison est certainement surveillée de tous côtés. Comment les faire entrer et sortir ?

— Par la porte. Nous faisons une enquête dans laquelle le F.B.I. n’est pas concerné. C’est ce que Mr. Wragg a dit à Mr. Cramer. Et pour une fois Mr. Cramer ne viendra pas se plaindre.

— Alors je me moque des filatures ?

— Complètement.

— C’est déjà un soulagement.

Je sortis.


CHAPITRE VI

À partir des dossiers de la Gazette, et grâce à Lon Cohen et à ses bavardages de vive voix, je puis vous rapporter tout ce que vous avez besoin de savoir pour comprendre ce qui s’était passé. Voici les principaux personnages.

MORRIS ALTHAUS, décédé, 36 ans, grand, teint sombre, beau garçon, apprécié des hommes mais plus qu’apprécié des femmes. Avait eu une liaison de deux ans, de 1961 à 1963, avec certaine personnalité du théâtre dont nous ignorons le nom. Sa plume lui rapportait environ 10 sacs par an, mais il y ajoutait probablement quelque allonge maternelle à l’insu du paternel. Les dossiers ne précisaient pas à quelle époque lui et Marian Hinckley avaient décidé de se lier, mais, autant qu’on pouvait le savoir, il ne fréquentait pas d’autre petite amie depuis plusieurs mois. On trouva trois cent quatre-vingt-quatre pages dactylographiées d’un roman inachevé dans son appartement. Personne à la Gazette, y compris Lon Cohen, ne se faisait une idée ferme de l’assassin. Personne n’avait su, avant le meurtre, qu’il rassemblait des matériaux pour un ouvrage sur le F.B.I. et Lon pensait que cela représentait un déshonneur pour le journalisme en général et pour la Gazette en particulier. Apparemment Althaus marchait sur la pointe des pieds.

DAVID ALTHAUS : le père de Morris, environ 60 ans, l’un des associés de Althaus et Greif, fabricants de la marque de vêtements et de robes Peggy Pilgrim. David, peiné que son fils unique, Morris ait laissé tomber Peggy Pilgrim, ne s’était pas rapproché de lui ces dernières années.

IVANA (Mrs David) ALTHAUS, refusait de recevoir aucun reporter et continuerait. Maintenant encore, sept semaines après la mort de son fils, elle ne fréquentait personne que de rares amis très intimes.

MARIAN HINCKLEY, 24 ans, faisait partie de l’équipe d’enquêtes de Tick-Tock depuis environ deux ans. Des photos d’elle figuraient dans les dossiers et faisaient facilement comprendre pourquoi Althaus s’occupait d’elle. Elle aussi refusait de parler aux reporters, mais une commère du Post réussit à tirer d’elle la matière d’un entrefilet, faisant un coup fourré à la Gazette. La chose mit hors d’elle une femelle de la Gazette, au point d’échafauder une théorie disant que Marian Hinckley avait tiré sur Althaus avec le propre pistolet de celui-ci parce qu’il la trompait ; mais on l’obligea à rengainer sa rage.

THOMOTHY QUAYLE, environ 40 ans ; un des sous-directeurs du Tick-Tock. Je l’avais inclus à cause de sa prise de bec avec un journaliste du Daily-News qui tentait de coincer Marian Hinckley dans la loge du Tick-Tock building. Un homme aussi galant mérite un coup d’œil.

VINCENT YARMACK, 50 ans environ : un autre directeur rédacteur du Tick-Tock. Je l’inscrivis également pour la raison que l’idée de l’ouvrage de Althaus sur le F.B.I. venait de lui.

Rien de prometteur dans tout ceci. La liaison de la célébrité théâtrale avec Althaus s’était terminée depuis plus d’un an. Le père ne savait probablement rien. Marian Hinckley me toiserait de haut. Le mieux, s’avérait la mère ; je cherchai son numéro et l’appelai depuis une cabine publique.

D’abord, bien entendu, il fallait l’obtenir au bout du fil : à la voix de femme qui répondit je ne donnai pas de nom ; je me bornai à déclarer, sur un ton officiel quelle devait prévenir Mrs Althaus que j’appelai d’une cabine publique ; un homme du F.B.I. m’accompagnait et je devais parler à Mrs Althaus. En moins de deux minutes une autre voix s’éleva.

— Qui est à l’appareil ? Un homme du F.B.I. ?

— Mrs Althaus ?

— Oui.

— Mon nom est Archie Goodwin. Je ne suis pas du F.B.I. Je travaille pour Nero Wolfe, le détective privé. L’homme du F.B.I. n’est pas dans la cabine avec moi ; pourtant il est avec moi parce qu’il me suit. Il va même me suivre jusque chez vous, mais, si cela ne vous fait rien, à moi non plus. Il faut que je vous voie… maintenant si c’est possible… Ce serait…

— Je ne reçois personne.

— Je sais. Vous avez peut-être entendu parler de Nero Wolfe. N’est-ce pas ?

— Oui.

— Un homme qu’il connaît bien lui a dit que votre fils avait été tué par un agent du F.B.I. C’est pour cela que je suis filé, c’est aussi pourquoi je dois vous voir. Je peux être chez vous dans dix minutes.

Il y eut un silence, puis :

— Vous savez qui a tué mon fils ?

— Pas son nom. Je ne sais rien. Je sais seulement ce dont Wolfe a entendu parler. Je ne peux en dire davantage au téléphone. Nous pensons que Miss Marian Hinckley devrait aussi être mise au courant. Pouvez-vous lui téléphoner et lui demander de venir, ainsi je serai en mesure de vous parler à toutes deux.

— Je peux oui. Mais je ne… Très bien. Le portier vérifiera votre identité.

Je raccrochai avant qu’elle puisse changer d’avis.

Je me trouvai devant l’immeuble type de Park Avenue, dans les no 80, avec un portier se précipitant à la portière du taxi, un paillasson de caoutchouc pour épargner la moquette du hall – mais une catégorie À, car le portier se révéla doublé par un appariteur dans le hall. Quand j’eus montré à ce dernier, qui m’attendait, ma licence de détective privé, il l’examina soigneusement, me la rendit, me dit 10 B et je pris l’ascenseur. Au dixième étage, je fus accueilli par une femme en uniforme. Elle prit mon chapeau et mon manteau, les accrocha dans une penderie, et me conduisit au-delà d’une arche dans un salon plus grand que celui de Lily Rowan, où vingt couples peuvent danser. Une femme entra bientôt. Elle ne me tendit pas la main, mais questionna d’une voix basse et douce :

— Monsieur Goodwin ? Je suis Ivana Althaus, et fit un geste vers un siège.

Une petite silhouette mince avec des angles honnêtes, des cheveux d’un gris moyen, des yeux au regard empreint d’un certain doute. En prenant une chaise pour m’asseoir en face d’elle je décidai de me montrer aussi honnête que possible. Elle précisa que Miss Hinckley allait bientôt venir mais qu’elle préférait ne pas attendre. D’après mon coup de téléphone, elle croyait comprendre que son fils avait été tué par un agent du F.B.I. Était-ce bien cela ?

Ses yeux me fixaient ; je soutins son regard :

— Pas exactement, répondis-je. Seulement que quelqu’un l’a affirmé à Mr. Wolfe. Il faut vous expliquer un peu qui est Mr. Wolfe. C’est un… euh… original et il a une petite dent contre la police de New York. Il leur en veut de leur attitude envers lui et son travail, et il pense qu’ils interviennent trop. Il lit les journaux, surtout les nouvelles concernant les meurtres, et, il y a environ deux semaines, il a eu l’impression que la police et le District Attorney laissaient tomber l’enquête sur le meurtre de votre fils et, quand il a appris que Morris réunissait de la documentation pour un article sur le F.B.I. il a soupçonné que l’abandon était sans doute volontaire. Si oui, cela offrirait une chance de contrer la police et rien ne ferait plus de plaisir à Wolfe.

Ses yeux ne me quittaient pas et cillaient à peine.

« Alors, continuai-je, nous n’avions aucune affaire en route et il a entrepris une enquête. Une des choses que nous avons découvertes, un fait qui n’a pas été publié, c’est que rien concernant le F.B.I. ni notes ni documents, n’a été trouvé par la police dans l’appartement de votre fils. Peut-être le savez-vous ?

— Oui, dit-elle en inclinant la tête.

— Mr. Wolfe le pensait. Mais, hier après-midi un homme lui a déclaré qu’un agent du F.B.I. avait tué votre fils et il a joint à cela d’autres renseignements. Je ne vous donnerai pas son nom, ni les autres renseignements, car il n’y en a pas assez pour constituer une preuve, mais c’est un homme digne de foi et les renseignements sont solides. Aussi Mr. Wolfe veut tirer tout ce qu’il est possible des proches de votre fils… par exemple de ceux auxquels il aurait confié certaines des choses, qu’il a apprises concernant le F.B.I. Bien entendu, vous faites partie de ces personnes, et aussi Miss Hinckley, et Mr. Yarmack. On m’a chargé de vous faire comprendre que Mr. Wolfe n’est pas à la recherche d’un client ou d’un salaire. Il agit de son propre chef et n’a ni l’intention ni l’espoir que quiconque le paie.

Ses yeux restaient toujours attentifs :

— Je ne vois aucune raison pour ne pas vous parler. J’ai soupçonné les gens du F.B.I. dès que Mr. Yarmack m’a dit qu’on n’avait rien trouvé les concernant dans l’appartement. Mr. Yarmack aussi l’a pensé, et aussi Miss Hinckley. Je ne crois pas être une femme vindicative, monsieur Goodwin, mais c’était mon…

Sa voix se mit à trembler et elle se tut. Au bout d’un instant elle reprit :

« C’était mon fils. Je n’arrive pas à réaliser encore qu’il est… qu’il est parti. Le connaissiez-vous ? L’aviez-vous jamais rencontré ?

— Non.

— Vous espérez que je vous aiderai à trouver… à découvrir le coupable de la mort de mon fils. Très bien, je le veux. Mais en ai-je le pouvoir ? Il me parlait rarement de son travail. Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais seulement mentionné le F.B.I. Miss Hinckley me l’a déjà demandé et aussi Mr Yarmack. Je suis désolée de n’avoir rien à vous dire à ce sujet, véritablement désolée, parce que s’ils l’ont tué j’espère qu’ils en seront punis. Il est dit dans le Lévitique : « Tu ne te vengeras pas », mais Aristote a écrit que la vengeance est juste. Vous voyez, j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.

Elle se tourna vers l’arche. Une porte se refermait et des voix nous parvenaient, puis une jeune fille apparut. Tandis qu’elle avançait, je me levai. Les photos de la Gazette n’avaient pas menti. Miss Hinckley semblait un morceau de roi. Moyenne, ni blonde ni brune, des cheveux châtains et des yeux bleus, la démarche rapide et souple. Elle alla embrasser Mrs Althaus sur la joue, puis se tourna pour me considérer pendant que Mrs Althaus prononçait mon nom. Quand les yeux bleus rencontrèrent les miens je me forçai à ignorer toute incidence étrangère à l’affaire. En s’asseyant elle parlait à Mrs Althaus :

— Si je vous ai bien comprise au téléphone, vous disiez que Nero Wolfe accuse le F.B.I. Est-ce cela ?

— J’ai peur de m’être mal exprimée, dit Mrs Althaus. Voulez-vous lui expliquer, monsieur Goodwin ?

Je répétai mon exposé à Mrs Althaus. Miss Hinckley me regardait en fronçant les sourcils.

— Mais je ne vois pas… A-t-il répété à la police ce que cet homme lui a dit ?

— Je m’excuse, dis-je ; je crois n’avoir pas été assez clair. Wolfe pense que la police sait que le F.B.I. est coupable ou le soupçonne. Une des choses qu’il veut donc vous demander est : la police continue-t-elle à s’occuper de vous ? Revient-elle, encore et encore, poser et reposer les mêmes questions ? Mrs Althaus ?

— Non.

— Miss Hinckley ?

— Non. Mais nous leur avons dit tout ce que nous savions.

— Cela n’entre pas en ligne de compte. Dans une enquête de meurtre, s’ils n’ont pas trouvé le bon bout, ils ne laissent jamais personne tranquille. Or, il semble bien qu’ils n’aient plus importuné personne. Il y a une chose que nous avons besoin de savoir. Mrs Althaus déclare que vous et Mr. Yarmack pensez tous deux que le F.B.I. l’a tué. Est-ce exact ?

— Oui. Oui, c’est vrai. Parce qu’il n’y avait rien concernant le F.B.I. dans son appartement.

— Savez-vous ce qu’on aurait dû trouver ? ce qu’ils ont déniché ?

— Non. Morris ne me parlait jamais de choses de ce genre.

— Mr. Yarmack sait-il quelque chose ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas.

— Miss Hinckley ? Qui que ce soit qui ait tué Morris Althaus, voulez-vous vraiment qu’on le prenne et qu’on l’inculpe ?

— Bien sûr que je le veux. Certainement je le veux.

Je me tournai vers Mrs Althaus :

— Vous aussi le voulez. Très bien, il y a de fortes chances qu’on ne l’attrape jamais si Nero Wolfe ne s’en mêle pas. Peut-être vous a-t-on dit qu’il ne se déplace en aucun cas pour voir les gens. Il vous faudra donc aller à lui, à sa maison – vous, Miss Hinckley et, si possible, Mr. Yarmack. Pouvez-vous venir ce soir, à neuf heures ?

— Pourquoi… je ne… Qu’est-ce que cela apportera de bon ? Il n’y a rien que je puisse lui dire.

— Peut-être que si. Souvent moi-même je suis persuadé de n’avoir rien à lui dire, et je me trompe. Et même, si c’est pour décider seulement qu’aucun d’entre vous n’a rien à révéler, cela peut l’aider. Viendrez-vous ?

— Je suppose…

Elle regarda la jeune fille qui avait failli devenir sa bru.

— Oui, dit Miss Hinckley. J’irai.

Je l’aurais bien serrée dans mes bras. Professionnellement s’entend. Je lui demandai :

— Pouvez-vous amener Mr. Yarmack ?

— Je ne sais pas. J’essaierai.

— Bon, dis-je en me levant. L’adresse est dans l’annuaire. (Je me tournai vers Mrs Althaus.) Il faut que je vous avertisse ; il est presque certain que le F.B.I. surveille la maison et que vous serez vues. Si cela vous est égal, à Mr. Wolfe aussi. Il est pleinement d’accord pour qu’ils sachent que lui fait une enquête sur le meurtre de votre fils. Neuf heures ?

Elle dit oui, et je partis.

Dans le taxi qui me ramenait, j’ignorai de nouveau la possibilité d’une filature. Tant pis.

Quand j’entrai dans la maison, Wolfe venait de descendre de la serre après son quatre-à-six avec ses orchidées, et déjà confortablement installé dans son fauteuil avec son livre. Au lieu d’aller tout droit à mon bureau comme d’habitude, je m’arrêtai au seuil de la pièce et, quand il leva les yeux, je tournai mon pouce vers le tapis, et fonçai vers l’escalier menant au sous-sol. J’allumai et allai me percher sur le billard. Deux minutes. Trois. Quatre, et j’entendis ses pas. Il se tenait devant la porte, me fixant, et parla :

— Je ne supporterai pas cela.

— Voulez-vous que j’écrive ? fis-je un sourcil levé.

— Pfui ! Deux points. Un, le risque est très léger. Deux, nous pouvons nous en servir. Tout en parlant, vous n’avez qu’à insérer des commentaires et des explications dont je n’aurai pas à tenir compte en me le notifiant d’un doigt levé. Je ferai de même. Mais sans allusion à Mr. Cramer ; nous ne pouvons prendre ce risque, et en maintenant notre conclusion que le F.B.I. a tué cet homme et que nous avons l’intention de le prouver.

Il pivota et remonta.

Je me voyais pris au piège. C’était sa maison, son bureau, son fauteuil. Mais j’admettais, en gravissant les marches à sa suite, que toute tête de mule qu’il fût, l’idée semblait bonne. S’ils avaient vraiment une oreille électronique dans le bureau, ce que je ne croyais pas, elle paraissait même drôlement bonne. Quand j’entrai, il s’assit de nouveau à sa table et j’allai à la mienne. Comme je m’installai il dit :

— Eh bien ?

— Votre idée qu’ils pouvaient avoir à la Gazette des tuyaux sur la théorie du F.B.I. dont nous pourrions nous servir n’était pas si bonne. (Je baissai le doigt.) Lon Cohen n’en a pas parlé, donc, moi non plus. Ils n’ont pas de théorie. J’en ai tiré une douzaine de pages de noms accompagnés de détails dans lesquels il y aura peut-être quelque chose d’utile. Ensuite j’ai téléphoné à Mrs David Althaus, d’une cabine ; elle a consenti à me recevoir et j’y suis allé. Park Avenue, dans les 80, un appartement au 10e étage, avec tout le toutim que vous imaginez. Je ne vous la décrirai pas car vous allez la voir. Elle cite le Lévitique et Aristote. Je lui ai demandé au téléphone d’inviter Marian Hinckley à nous rejoindre, et elle l’a fait. À partir de là je vous dois un compte rendu détaillé.

Ce que je fis, sachant que je n’avais rien dit qui ne puisse être entendu par le F.B.I. Renversé en arrière, les yeux clos, il aurait été incapable de remarquer si je levais ou non le doigt ; aussi je ne pus faire aucune insertion. Quand j’eus fini, il grogna, ouvrit les yeux et bougonna :

— C’est déjà assez mauvais de savoir qu’il y a une aiguille dans la meule de foin. Mais quand vous n’avez même…

La sonnette retentit. En jetant un coup d’œil par le judas, je vis un G-man sur le perron. Non que je l’aie reconnu, mais ce devait en être un – le bon âge, les épaules larges, le faciès viril avec la mâchoire ferme, le strict manteau gris foncé. J’ouvris la porte mais en maintenant l’écartement avec la chaîne de sûreté.

— Oui, monsieur ?

— Mon nom est Quayle et je veux voir Nero Wolfe ! rugit-il dans l’entrebâillement.

— Mr. Wolfe est occupé. Je vais voir.

J’allai à la porte du bureau :

— Un des noms de mon carnet. Thimoty Quayle. Rédacteur à sous-directeur du Tick-Tock. Le héros type. Il a corrigé un reporter qui importunait Marian Hinckley. Elle aura téléphoné à votre sujet tout de suite après ma visite.

— Non, grommela-t-il.

— Il reste une demi-heure avant dîner. Êtes-vous au milieu d’un chapitre ?

— Faites-le entrer, concéda-t-il après m’avoir jeté un regard furieux.

Je retournai à la grand’porte, décrochai la chaîne, ouvris le battant, et il entra. Pendant que je refermai, il m’annonça que je m’appelai Archie Goodwin, ce que je voulus bien lui accorder, puis je le débarrassai de son manteau. Après trois pas, il regarda Wolfe et demanda :

— Avez-vous entendu mon nom ?

— Mr. Quayle, fit Wolfe en hochant la tête.

— Je suis un ami de Miss Marian Hinckley, précisa-t-il en avançant. Je veux savoir à quelle sorte de jeu vous jouez. Je veux une explication.

— Bah ! dit Wolfe.

— Pas de « bah », avec moi. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Tout cela est ridicule. J’aime rencontrer les regards du niveau des miens. Si vous n’êtes venu que pour me glapir dans la figure, Mr. Goodwin va vous mettre dehors. Si vous prenez un siège, changez de ton et me donnez une raison acceptable pour que je tienne compte de vous, je pourrai vous écouter.

Quayle ouvrit la bouche puis la referma. Il tourna la tête pour me regarder. Puis alla s’asseoir sur le fauteuil de cuir rouge et gronda vers Wolfe d’un ton moins glapissant, mais pas très aimable quand même :

— Je sais comment vous opérez. Si vous voulez harponner Mrs Althaus pour de l’argent, ça la regarde ; mais n’allez pas traîner Miss Hinckley là-dedans. Je n’ai pas l’intention de…

— Archie, dit Wolfe d’une voix coupante : mettez-le dehors. Fritz ouvrira la porte. (Il pressa un bouton.)

Je m’arrêtai à une longueur de bras du fauteuil de cuir rouge et restai là à toiser de haut le héros. Fritz entra, Wolfe lui donna l’ordre de tenir la porte de la rue ouverte, et il sortit.

La situation devenait mauvaise pour Quayle. Placé comme je l’étais en face de lui, s’il commençait à se lever je l’attraperais comme je voulais, quelque mouvement qu’il veuille tenter. Mais ma situation ne s’avérait pas fameuse non plus. Arracher un homme de 180 livres d’un fauteuil est un problème et je le comprenais assez rognard pour rester là, incrusté. Toutefois ses pieds dépassaient un peu trop. Je fis mine d’avancer les mains vers ses épaules, puis plongeai, empoignai ses chevilles et les levai d’un coup, et le voilà sur le dos et dans l’entrée avant qu’il ait seulement pu compter jusqu’à trois. Alors ce sacré idiot essaya de se retourner pour prendre appui des mains sur le sol. J’allais lâcher prise quand Fritz lui empoigna les bras et les baissa.

— Il y a de la neigé sur le perron, dis-je. Si je vous laisse vous relever et vous donne votre manteau et votre chapeau, sortez sans histoires. Je connais plus de trucs que vous.

— C’est vrai. Espèce de salaud !

— Mon nom est Goodwin. Mais passons. Ça va, Fritz ?

Nous le lâchâmes et il se remit sur ses pieds. Mais il dit :

— Je veux rentrer. J’ai quelque chose à lui demander.

— Non. Vous avez de mauvaises manières. Nous serons obligés de vous sortir de nouveau.

— Vous n’en aurez pas besoin. Je tiens à lui demander ce que je veux, poliment.

— Avec tact ?

— Oui.

— Vous avez deux minutes, déclarai-je en refermant la porte. Ne vous asseyez pas, n’élevez pas la voix, et n’employez pas des mots comme « salaud ». Conduis-le, Fritz.

Wolfe, dont les bonnes oreilles n’avaient pas perdu un mot de la conversation dans le hall, lui jeta un regard glacial quand il s’approcha du bureau, encadré par Fritz et moi.

— Vous vouliez une raison valable, dit-il à Wolfe. Comme je l’ai dit, je suis un ami de Miss Hinckley. Assez bon pour qu’elle m’appelle au téléphone pour me parler de l’entretien avec Mr. Goodwin. Je lui ai conseillé de ne pas venir ce soir, mais elle viendra. À neuf heures ?

— Oui.

— Alors je…

Il s’arrêta. Ça lui coûta, mais il y arriva quand même :

« … je veux être ici. Voudriez-vous… Puis-je venir ?

— Si vous gardez le contrôle de vous-même.

— Je le ferai.

— Il est temps, dis-je et je pris son bras pour le reconduire.


CHAPITRE VII

À neuf heures dix, le soir de ce long jour, j’allai à la cuisine. Wolfe, assis à la table centrale en face de Fritz, discutait du nombre de baies de genièvre à mettre dans la marinade pour une longe de chevreuil. Sachant que cela pouvait durer longtemps, j’intervins :

— Excusez-moi. Ils sont tous là, et même plus. David Althaus, le père, est venu aussi. C’est un chauve ; il s’est placé à droite de votre bureau. Il y a aussi un avocat nommé Bernard Fromm, qui a choisi la gauche. Il a une longue face et des yeux durs.

— Je ne veux pas de lui, grogna Wolfe les sourcils froncés.

— Ça ne m’étonne pas. Dois-je le lui dire ?…

— Très bien, fit-il tourné vers Fritz ; faites comme vous voudrez. Mais je dis trois. Si vous en mettez cinq ce n’est même pas la peine que je goûte : je le saurai rien qu’à l’odeur. Avec quatre ce sera peut-être mangeable.

Il me fit un signe de tête, je le précédai vers le bureau. Parvenu là, il effectua le tour de Mrs Althaus assise dans le fauteuil de cuir rouge, et resta debout tandis que je faisais les présentations. Deux rangées de chaises jaunes, Vincent Yarmack, Marian Hinckley et Thimoty Quayle devant, David Althaus et Bernard Fromm derrière. Cela plaçait Quayle le plus près de moi, ce qui me paraissait avisé. Wolfe s’assit, son regard parcourut l’assistance, puis il articula :

— Je me dois de vous avertir que, peut-être au moyen d’un équipement électronique, les agents du Fédéral Bureau of Investigation entendent tout ce qui se dit dans ce bureau. Mr. Goodwin et moi estimons l’éventualité improbable, mais pourtant elle reste possible. Je pense que…

— Pourquoi feraient-ils cela ?

C’était Fromm, l’avocat. Un ton de tribunal, genre contre-interrogatoire.

— C’est très simple, monsieur Fromm. Je pense devoir vous mettre au courant de cette impossibilité, même s’il n’en est rien. Maintenant j’implore votre indulgence. Je vais devoir parler un moment. Je ne peux vous voir épouser mes intérêts que si je peux démontrer que les vôtres épousent les miens. Vous êtes le père, la mère, la fiancée, et les associés d’un homme que l’on a assassiné il y a sept semaines et le meurtrier n’a pas été démasqué. J’ai l’intention de le découvrir. J’ai l’intention d’établir que Morris Althaus a été tué par un agent du Fédéral Bureau of Investigation. Cette intention…

Deux questions fusèrent en même temps. Yarmack demanda : « Comment ? » et Fromm : « Pourquoi ? »

— Cette intention est basée sur deux faits, reprit Wolfe en hochant la tête. J’ai pris récemment en main une affaire qui m’a conduit à entreprendre des recherches concernant des activités du F.B.I. et ils ont immédiatement répliqué en réclamant le retrait de ma licence de détective privé. Ils y arriveront peut-être ; même dans ce cas, en tant que citoyen, j’ai le droit de poursuivre une enquête pour mon propre chef, et il sera certainement de mon intérêt de discréditer leur prétention à se poser en champions sans reproche de la loi et de la justice. Voilà le premier point. Le second est la vieille rancune que je ressens envers la Brigade Criminelle de New York. En maintes occasions, ils ont empiété sur mes activités légitimes. Ils m’ont menacé plus d’une fois de me poursuivre pour dissimulation de preuves ou entraves à la Justice. Ce serait un plaisir pour moi de démontrer qu’ils savent ou suspectent que le F.B.I. est impliqué dans un meurtre et que c’est eux qui font obstacle à la Justice.

— Vous parlez beaucoup, coupa Fromm. Pouvez-vous abréger ?

— En simplifiant, oui. La police et le District Attorney savent que Morris Althaus rassemblait des matériaux pour un article sur le F.B.I., mais ils n’ont rien trouvé de ces documents dans son appartement. Monsieur Yarmack ? Vous étiez lié à ce projet, n’est-ce pas ?

Vincent Yarmack répondait mieux à l’idée qu’on se fait d’un rédacteur-directeur que Thimoty Quayle. Des épaules tombantes, une petite bouche serrée et des yeux si pâles qu’il fallait les chercher derrière les verres sans monture.

— C’est exact, dit-il d’une voix qui ressemblait à un coassement.

— Et Mr. Althaus avait bel et bien des matériaux ?

— Certainement. Je les croyais en sa possession. Mais la police affirme qu’il n’y avait rien sur le F.B. I chez lui.

— En avez-vous tiré une conclusion ?

— Eh bien… une inévitable : c’est que quelqu’un les avait pris. Il est invraisemblable que Morris les ait confiés à un tiers.

— Selon Mrs Althaus vous pensez qu’il s’agit du F.B.I. Est-ce exact ?

Yarmack tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers Mrs Althaus, puis revint à Wolfe :

— Je peux lui avoir donné cette impression dans une conversation privée. Mais celle-ci n’est pas particulièrement privée, à ce que vous avez dit vous-même.

— J’ai dit que l’espionnage était possible, mais non vérifié, grogna Wolfe. Si vous admettez cette conclusion, certainement la police en est capable aussi. N’est-ce pas, monsieur Fromm ?

— C’est à présumer, acquiesça l’avocat. Mais insuffisant pour conclure qu’ils font obstacle à la marche de la Justice.

— En conclusion, non. En supposition, oui. Sinon obstacle, du moins non assistance. En tant que membre du barreau, vous n’êtes pas sans connaître la ténacité de la police en cas de meurtre non résolu. S’ils…

— Je ne suis pas spécialiste en droit criminel.

— Pfui. Vous savez ce que le moindre enfant sait aussi. S’ils n’avaient pas acquis la conclusion que le F.B.I. est responsable de la disparition de ces matériaux, et par conséquent impliqué dans ce meurtre, ils auraient sans aucun doute exploré d’autres possibilités. Par exemple, monsieur Yarmack, vous harassent-ils ?

— Me harasser ? Pourquoi ?

— S’ils vous soupçonnent d’avoir tué Morris Althaus et pris ces matériaux. Ne sautez pas en l’air. Althaus aurait pu vous parler d’une découverte, ou encore d’un indice qui, peut-être à son insu, constituait une menace mortelle pour vous, et vous l’auriez supprimé, lui et son indice.

— C’est une histoire de fou. Absolument !

— Pour vous, peut-être. Mais sûrement, avec un meurtre insoluble sur les bras, la police vous aurait harcelé ; mais ce n’est pas le cas. Je ne vous accuse pas de meurtre, monsieur. J’essaie seulement de démontrer que la police oublie ou élude son devoir. À moins que vous ne leur ayez fourni un alibi inébranlable pour la nuit du 20 novembre. Est-ce le cas ?

— Non. Inébranlable, non.

— Et vous, monsieur Quayle ?

— Des clous ! dit Quayle reprenant ses mauvaises manières.

— Vous êtes ici par tolérance, fit Wolfe en le toisant. Vous vouliez savoir ce que j’allais faire. Je suis en train de l’exposer. Sous l’impulsion de mes seuls intérêts personnels, j’espère impliquer le F.B.I. dans un meurtre, et la police dans un manquement à ses devoirs. Mais je dois me garder du danger d’être bafoué par les circonstances. Hier j’ai reçu en confidence un renseignement qui indique fortement la culpabilité du F.B.I., mais sans preuve suffisante. L’inaction apparente de la police peut n’être qu’une tactique ; elle-même et le F.B.I. peuvent connaître tous deux l’identité du meurtrier et ils amassent leurs preuves. Donc, je dois être entièrement rassuré sur ce point avant de me mettre à bouger. Vous pouvez m’y aider. Si, au contraire, vous choisissez de me couler, je ne veux pas de vous ici. Mr. Goodwin vous a éjecté une fois, il recommencera si nécessaire. Ce serait même plus spectaculaire avec un public : il aime le public autant que moi. Si vous préférez rester, je vous ai posé une question, monsieur Quayle ?

Celui-ci serrait les mâchoires. Coincé, le pauvre gars ! Assise près de lui, si près qu’il aurait pu la toucher, se trouvait la fille pour laquelle et devant laquelle il s’était mis dans un mauvais pas. Allait-il tourner la tête, pour lui montrer qu’il pouvait avaler son amour-propre en faveur de ses beaux yeux ? Non, il restait là, le regard rivé sur Wolfe.

— Je vous ai assuré que je me contrôlerai, dit-il. Très bien. Je n’ai pas d’alibi inattaquable pour la nuit du crime. Ceci répond à votre question et maintenant j’en pose une : comment entendez-vous que Miss Hinckley vous aide ?

— Ceci est raisonnable et à propos, approuva Wolfe. Miss Hinckley, manifestement vous êtes prête à aider, ou vous ne seriez pas là. J’ai suggéré une théorie pour présumer de la culpabilité de Mr. Yarmack ; maintenant, en voici une pour Mr. Quayle. C’est très simple. Des millions d’hommes ont tué un camarade à cause d’une femme… par dépit, par vengeance ou par désir. Si Mr. Quayle a tué votre fiancé, voulez-vous qu’il soit démasqué ?

Elle leva la main et la laissa retomber :

— C’est ridicule !

— Pas du tout. Pour la famille et les amis de la plupart des meurtriers, cette imputation semble ridicule, elle n’en existe pas moins. Je ne suis pas en train d’accuser Mr. Quayle ; je considère des possibilités. Avez-vous quelque raison de supposer que vos projets d’avenir avec Mr Althaus lui aient déplu ?

— Vous n’espérez pas que je vais répondre à cela ?

— C’est moi qui le ferai, éclata Quayle. Oui. Cela me déplaisait.

— Bien sûr. Vous aviez des droits ?

— Je ne sais ce que vous entendez par « droits ». J’ai demandé à Miss Hinckley de m’épouser. Je m’attendais… j’espérais qu’elle voudrait bien.

— A-t-elle accepté ?

— Doucement, Wolfe, interrompit l’avocat. J’estime que vous abusez. Mrs Althaus, sa femme, et moi en tant que leur avocat, nous voulons certainement que Justice soit faite. Mais si vous avez reçu un renseignement indiquant la culpabilité du F.B.I., pourquoi pareille inquisition ?

— Je croyais avoir été clair. Très bien, je vous demande donc ceci : si ce n’est le F.B.I. qui a tué Morris Althaus, alors qui ? Présumons que le F.B.I. soit définitivement écarté et que je sois le District Attorney. Qui avait une raison de voir cet homme mort ? Qui le haïssait ? Ou qui le craignait, ou qui trouvait dans cette mort quelque chose à gagner ? Pouvez-vous suggérer un nom ?

— Non. J’ai déjà pensé à cela, naturellement. Non.

Les yeux de Wolfe parcoururent l’assemblée :

— L’un d’entre vous le peut-il ?

Deux d’entre eux secouèrent la tête. Personne ne parla.

— La question est de pure forme, mais pas toujours futile, reprit Wolfe. Je vous demande de bien la peser. Sans craindre de calomnier : cela n’a rien d’officiel. C’est certain, Morris Althaus n’a pas vécu trente-six ans sans porter offense à qui que ce soit. Il a offensé son père. Il a offensé Mr. Quayle. Les articles qu’il écrivait pour votre magazine étaient-ils inoffensifs ? demanda-t-il à Yarmack.

— Non, répondit le rédacteur ; mais s’ils ont heurté quelqu’un suffisamment pour le pousser au meurtre, je me demande pourquoi il aurait attendu jusqu’à maintenant !

— Il y en a un qui se trouvait bien forcé d’attendre, dit alors Quayle. Il était en prison.

— Pourquoi ? demanda Wolfe.

— Fraude. Une sombre histoire d’immobilier. Morris avait fait une étude que nous avons titrée : « Le racket de l’immobilier » ; ça a déclenché une enquête. Il y en a un qui s’est fait pincer, et il a été bouclé pour deux ans : il y a deux ans, peut-être un peu moins ; avec les remises de peine pour bonne conduite il doit être sorti aujourd’hui. Mais ce n’est pas un assassin, il manquerait du cran nécessaire pour cela. Je l’ai rencontré une ou deux fois quand il nous a demandé de laisser son nom de côté. Ce n’est qu’un petit escroc.

— Son nom ?

— Je ne… si je sais. Quelle importance ! Odell. Frank, c’est ça. Frank Odell.

— Je ne comprends pas… commença Mrs Althaus mais elle dut s’éclaircir la voix. Je ne comprends pas tout cela. Si c’est le F.B.I., pourquoi poser toutes ces questions ? Pourquoi ne pas demander à Mr. Yarmack ce que Morris avait découvert sur le F.B.I. ? Je le lui ai demandé, moi, et il prétend qu’il n’en sait rien.

— C’est exact, affirma Yarmack.

— Madame, dit Wolfe à Mrs Althaus, comme je l’ai dit, je dois obtenir satisfaction. Le Fédéral Bureau of Investigation représente un ennemi formidable, retranché derrière le pouvoir et les privilèges. Ce n’est pas une rodomontade, mais tout au plus une constatation, d’affirmer qu’aucun individu, ni aucun groupe en Amérique, ne voudrait du travail que je me suis assigné moi-même. Si un agent du F.B.I. a tué votre fils, il n’existe pas la plus petite chance de l’en convaincre si je ne le fais pas. Par conséquent le choix de la procédure est entièrement le mien. Est-ce là de l’exagération, monsieur Fromm ?

— Non, répondit l’avocat. Vous avez raison. La procédure vous appartient. C’est sans espoir, mais je vous souhaite bonne chance, et j’espère pouvoir vous aider.

— Moi aussi, dit Wolfe en repoussant son siège et se levant. Il est possible, si cette conversation a été captée, que l’un ou l’autre d’entre vous soit importuné. Si oui, j’aimerais le savoir. J’aimerais être mis au courant de tout développement qui viendrait à votre connaissance, si peu important qu’il vous paraisse. Mr. Althaus, vous n’avez rien dit. Souhaitez-vous parler ?

— Non, dit David Althaus et ce fut le seul mot qu’il prononça.

— Alors, bonne soirée.

Tandis qu’ils quittaient leurs sièges et passaient dans le hall, je restai sur place ; j’attendis d’entendre la porte se refermer pour aller mettre les verrous.

L’ascenseur n’avait pas bougé : Wolfe pouvait être à la cuisine et je m’y dirigeai, mais n’y trouvai personne. Je descendis au sous-sol et j’entendis sa voix. Elle venait de la porte ouverte de la chambre de Fritz.

Je vis Wolfe installé sur le grand siège devant une table, avec une bouteille de bière et un verre. Fritz, assis en face de lui, se leva quand j’entrai, mais j’approchai une autre chaise. Wolfe but sa bière, reposa son verre et se lécha les lèvres.

— Je veux savoir, dit-il, à propos de ces abominations électroniques. Pouvons-nous être entendus ici ?

— Je ne sais pas. J’ai lu un article au sujet d’un truc qui permet de capter des voix à un demi-mile, mais j’ignore quelle surface il couvre, si les murs et les planchers font obstacle. Il existe peut-être des systèmes capables de piéger toute une maison. Les gens devront bientôt parler avec leurs mains.

Il me dévisageait. Comme je n’avais rien fait pour le mettre en boule, je le fixai avec la même ardeur.

— Vous réalisez, dit-il, qu’une intimité absolue n’a jamais été aussi impérative ?

— Eh oui. Dieu sait que oui !

— Peut-on entendre des murmures ?

— Non. À un billion contre un.

— Alors, nous chuchoterons.

— Ça va donner des crampes à notre style. Si Fritz veut bien enclencher la télévision, et que nous nous asseyions tout près l’un de l’autre, ça devrait aller.

— Nous pourrions le faire dans le bureau ?

— Oui, monsieur.

— Pourquoi diable ne l’avez-vous pas suggéré ?

— Vous êtes dans la mélasse et moi aussi, dis-je en hochant la tête. Je suis surpris de n’y avoir pensé que maintenant. Essayons ici. Dans le bureau, il faudra que je me couche sur votre table.

— S’il vous plaît, Fritz, pria-t-il. N’importe quoi.

Fritz alla tourner le bouton et je rapprochai mon siège de Wolfe. Il se pencha en avant et grommela, à 18 pouces de mon oreille :

— Savez-vous si le « Ten for Aristology » existe toujours ?

Je haussai les épaules. Il faut un idiot, ou un génie, pour poser des questions n’ayant aucun rapport avec le sujet :

— Non. Il y a sept ans que j’en ai entendu parler. Probablement. Je peux téléphoner à Lewis Hewitt.

— Pas d’ici.

— D’une cabine. Maintenant ?

— Oui. S’il répond que ce groupe est toujours… Non, se reprit-il. Quoique Hewitt puisse dire au sujet du Ten for Aristology, demandez-lui si je peux l’appeler demain matin pour le consulter d’urgence sur une question personnelle. S’il m’invite pour déjeuner, et il le fera, acceptez.

— Il habite toute l’année Long Island.

— Je le sais.

— Nous devrons probablement semer une filature.

— Nous n’en aurons pas besoin. Plus on me verra aller chez lui, mieux ce sera.

— Alors pourquoi ne pas l’appeler d’ici ?

— Parce que je le veux. Je souhaite même qu’on soit informé de la visite que je lui fais, mais non que c’est moi qui ai pris l’initiative.

— Et s’il ne peut pas demain ?

— Alors aussi tôt que possible.

J’y allai. En me dirigeant vers la 9e Avenue, je me disais : deux principes bafoués en un seul jour – l’emploi du temps matinal et celui de ne pas quitter la maison pour une affaire… et pour quel motif ? Le Ten for Aristology rassemblait une équipe d’hommes importants qui, pour les citer : « poursuivaient un idéal de perfection dans la nourriture et la boisson ».

Lewis Hewitt en faisait partie et il se montrait encore reconnaissant d’une faveur spéciale faite par Wolfe longtemps auparavant, il possédait une serre à orchidées de cent pieds de long et venait dîner chez nous deux fois l’an.

Cela me prit un moment pour l’atteindre mais ce fut un plaisir pour lui d’entendre ma voix ; du moins à ce qu’il déclara. Quand je l’avertis que Wolfe désirait lui faire cadeau d’un coup de téléphone, il s’en assura ravi ; il le serait encore plus si nous venions déjeuner avec lui, et ajouta qu’il aimerait poser une question à Wolfe au sujet du déjeuner.

— J’ai peur de ne pas pouvoir, répondis-je. Je vous appelle d’une cabine dans un drugstore. Excusez-moi de prendre de telles précautions. Je vous appelle d’une cabine parce que notre ligne est surveillée et Mr. Wolfe veut qu’on ignore que c’est lui qui vous a donné l’idée de ce déjeuner. N’appelez donc pas notre numéro. Il n’est pas impossible que, demain après-midi, quelqu’un se prétendant reporter voudra vous poser des questions. Il conviendrait d’assurer que le rendez-vous pour ce repas a été pris la semaine dernière. D’accord ?

— Oui, bien sûr. Mais Dieu du ciel, si vous savez qu’on écoute sur votre ligne… N’est-ce pas illégal ?

— Bien sûr, c’est pour cela que c’est drôle. Nous en reparlerons demain… du moins je le suppose.

Il assura qu’il contiendrait sa curiosité jusqu’à demain et nous attendrait à midi.

Il y a une T.V. et une radio dans le bureau et quand je rentrai je m’attendais à trouver Wolfe installé dans son fauteuil favori, probablement avec la radio en marche, mais le bureau était vide, aussi je revins sur mes pas et descendis au sous-sol où je le trouvai à la même place. La télévision marchait toujours et Fritz regardait, bouche bée, Wolfe renversé en arrière, les yeux fermés, et remuant les lèvres comme un gros bébé. Donc il travaillait, mais à quoi ? Je restai debout à le regarder. C’est la seule chose que je n’interrompe jamais, le travail des lèvres ; mais cette fois-ci j’avais besoin de serrer les mâchoires pour rester la bouche fermée parce que je ne croyais pas ce que je voyais : il n’avait absolument rien à ruminer. Deux minutes entières. Trois. Je décidai qu’il s’agissait d’un mouvement machinal, allai m’asseoir et toussai fort. Aussitôt, il ouvrit les yeux, les cligna dans ma direction et se redressa. Je rapprochai ma chaise.

— C’est arrangé, chuchotai-je. On nous attend à midi, il faudra donc partir vers 10 h 30.

— Vous, vous n’irez pas, grommela-t-il. J’ai téléphoné à Saul. Il sera là à neuf heures.

— Oh ! je vois. Vous voulez que je reste là au cas où Wragg les enverrait se confesser.

— Je veux que vous trouviez Frank Odell.

— Pour l’amour de Dieu ! Est-ce cela que vous ruminiez ?

— Non. J’ai dit qu’il serait futile d’essayer d’établir la culpabilité du F.B.I. Je retire ce que j’ai dit. Je ne m’intéresse pas aux futilités. Nous devons arranger une situation dans laquelle aucune des trois possibilités ne sera futile ; à savoir : Un : établir que le F.B.I. a commis le meurtre ; Deux : établir que ce n’est pas lui ; Trois : établir que ce n’est ni l’une ni l’autre solution et laisser tomber ce crime. Nous préférons de loin la deuxième solution et c’est pour cela que vous allez retrouver Frank Odell. Au contraire, s’il nous faut accepter la première des trois, nous devons ménager des circonstances qui nous permettent de remplir nos obligations envers notre client.

— Vous n’avez aucune obligation, sinon d’enquêter et faire de votre mieux.

— Vos pronoms, encore !

— Très bien, « nous » et « notre ».

— C’est mieux. Notre mieux, c’est l’obligation la plus forte pour un homme doté d’amour-propre, et nous en possédons notre grande part tous les deux. Quelle que soit la solution que les circonstances nous amènent à choisir, Mr. Wragg doit croire, ou tout au moins soupçonner, qu’un de ses hommes a tué Morris Althaus. Je n’arrive pas à trouver comment nous pourrions contribuer à cette croyance. Je cherchais une combinaison quand vous êtes revenu. Et vous ?

— Non. Ou il le croit, ou il ne le croit pas. Dix contre un qu’il le croit.

— Nous avons au moins des chances. Maintenant, j’ai besoin de suggestions au sujet de l’arrangement que j’ai l’intention de faire avec Mr Hewitt demain. Ce sera long et j’ai soif. Fritz ?

Pas de réponse. Je me retournai. Il dormait confortablement dans son fauteuil. Je suggérai de remonter dans le bureau et d’essayer de la musique concrète, pour changer, et Wolfe fut d’accord, aussi nous réveillâmes Fritz, le remerciâmes pour son hospitalité et lui souhaitâmes bonne nuit. En gagnant le bureau je fis un arrêt pour prendre de la bière pour Wolfe et du lait pour moi. Quand je le rejoignis il avait allumé la radio, puis s’installait à son bureau. Puisque cela risquait d’être long, je pris une chaise jaune et m’assis près de lui. Il se versa de la bière, je bus une gorgée de lait et dit :

— J’ai oublié de vous avertir que je n’ai rien demandé à Hewitt au sujet des Ten for Aristology. Vous vouliez le voir de toute manière et vous pourrez le questionner demain. Et le programme ?

Il parla.

Il était bien plus de minuit quand il prit l’ascenseur et que je tirai du placard les draps, les couvertures et les oreillers pour ma seconde nuit sur le divan.


CHAPITRE VIII

Je trouvai plus d’une centaine d’Odell dans l’annuaire des cinq quartiers, mais pas de Frank. Cela établi, je réfléchis aux solutions possibles. Il ne s’agissait pas d’un genre de problème à discuter avec Wolfe, et, de toute manière, il était inabordable. Saul Panzer arriva à neuf heures précises et, au lieu de monter à la serre, Wolfe descendit, ayant revêtu son lourd pardessus et son chapeau de castor à larges bords, puis il suivit Saul sur le trottoir pour grimper dans la Héron. Certes, il savait que le chauffage, poussé à plein, ferait de l’intérieur de la voiture un véritable Sahara, mais il avait pris son gros manteau parce qu’il n’éprouvait aucune confiance en toute machine plus compliquée qu’une brouette. Il s’attendait toujours à se trouver en panne dans quelque endroit désert et sauvage de la jungle de Long Island, même si je conduisais moi-même.

Avec un gros effort de volonté je concentrai mon esprit sur l’événement Frank Odell qui représentait à peine un feu follet dans la noire nuit ambiante de l’enquête ordonnée par Wolfe uniquement parce qu’il préférait la seconde des trois solutions. Mon esprit voulait absolument se tourner vers Long Island. Je n’avais jamais vu Wolfe mijoter un plat aussi compliqué que le programme dans lequel il essayait d’entraîner Lewis Hewitt et j’aurais aimé être là. Le génie est magnifique pour l’allumage, mais il faut un spécialiste pour surveiller si le radiateur n’a pas de fuite et si les pneus ne sont pas à plat. Heureusement Saul Panzer l’accompagnait et c’est le seul homme à qui je confierais mes affaires si je me cassais la jambe.

Je concentrai donc mon esprit sur Frank Odell. La seule chose à faire consistait à téléphoner au New York State Parole Division (Bureau des prisonniers sur parole) et de leur demander s’il figurait sur leurs listes. Mais pas avec notre téléphone. Si le F.B.I. apprenait que nous dépensions notre temps et notre argent sur Odell après ce que Quayle nous avait dit à son sujet, il en déduirait que nous envisagions la chance de le croire impliqué dans ce meurtre et cela ne ferait pas notre affaire. Je décidai de ne jouer qu’à coup sûr. Si quelque G-man lit ceci et estime que j’exagère leurs possibilités intellectuelles, il n’est pas assez dans le coup pour connaître tous les secrets de famille.

Après avoir prévenu Fritz que je sortais, je me rendis à pied au garage de la 10e Avenue, demandai à Tom Halloran la permission de me servir de son téléphone, appelait la Gazette et obtint Lon Cohen. Il était discret. Il ne demanda même pas où nous en étions avec Mrs Bruner et le F.B.I. Seulement si je savais où il pourrait se procurer une bouteille de cognac.

— Je pourrais vous en envoyer une un de ces jours, si vous la gagnez. Vous pouvez-vous y mettre tout de suite. Il y a environ deux ans un nommé Frank Odell a été bouclé pour fraude. S’il s’est bien tenu et a obtenu une réduction de peine il doit être sorti et se trouver sur la liste des libérés sur parole. Je veux le joindre rapidement et le réhabiliter. Vous m’atteindrez, et le plus tôt sera le mieux, à ce numéro. (Je le lui donnai.) Mes travaux charitables sont secrets, aussi n’en parlez pas.

Il en aurait pour une heure, me promit-il et j’allai dans le magasin jeter un coup d’œil aux véhicules motorisés. Tom et moi discutions des mérites d’une Lincoln 1965 quand le téléphone sonna. C’était Lon, avec les renseignements. Frank Odell avait été relâché en août et serait « sur parole » jusqu’à la fin de février. Il habitait 2553 Lamont Avenue, Bronx, et travaillait dans une branche de l’Agence de Location Driscoll 4618 Grand Concourse.

Je décidai de prendre le métro plutôt qu’un taxi, non pour économiser l’argent du client, mais parce que je voulais m’occuper de nos champions de filature. Depuis deux jours et deux nuits le F.B.I. s’intéressait à nous, et depuis 24 heures ils avaient demandé à Perazzo de nous retirer nos licences ; pourtant, aucun signe apparent de leur compagnie. Ou je les avais semés, ou traités par le mépris. Je décidai maintenant d’y regarder d’un peu plus près, mais pas en me promenant. J’attendis de me trouver à la station du Grand Central où je pris un express pour la ville haute.

Si vous vous croyez filé dans une rame de métro et voulez repérer vos suiveurs vous n’avez qu’à vous tenir à côté de la porte et prêt à sortir. À l’heure d’affluence, c’est difficile, mais il était 10 h 30 et nous allions vers le haut de la ville. Je localisai mes oiseaux avant la troisième station, car ils étaient deux. Un de l’espèce épaisse, avec de gros yeux bruns, et l’autre du genre Gregory Peck, à l’exception de ses petites oreilles frisées. Le jeu, pour l’amour de l’art, consistait à les repérer sans qu’ils s’en rendent compte. Lorsque je descendis à la station de la 170e rue j’étais presque certain d’avoir gagné. Dans la rue, de nouveau je les ignorai.

Une filature dans les rues de New York, si vous en êtes conscient, et que vous vouliez vous en débarrasser, et n’êtes pas une cervelle d’oiseau, est un plaisir. Il existe un millier de feintes et rarement le suiveur s’attend à celle qui convient à l’heure et à l’endroit. Dans Tremont Avenue, je musai un peu, jetant par moment un coup d’œil à ma montre et aux numéros des portes, jusqu’à ce que j’aperçoive un taxi vide. Quand il fut à 30 yards je me faufilai entre les voitures en stationnement, fis un signe, empoignai la portière et sautai dedans en disant au chauffeur « Continuez par là » ; j’eus le temps de voir Gregory Peck me regarder avec des yeux ronds tandis que nous nous éloignions. L’autre restait sur le trottoir d’en face. Nous parcourûmes sept blocs avant qu’un feu rouge nous arrête, donc dans le sac. Je donnais au chauffeur l’adresse de Grand Concourse, le feu changea, et nous roulâmes.

L’agence comprenait des bureaux dans les étages, mais j’entrai dans celui du rez-de-chaussée. Un petit local : deux tables et un classeur. Je vis une jolie jeune femme, avec des cheveux noirs assez abondants pour un Beatle, assise à la table la plus proche et, quand elle me sourit et demanda ce qu’elle pouvait faire pour m’aider, je dus reprendre mon souffle pour ne pas perdre la tête ! On devrait lui ordonner de rester chez elle pendant les heures de bureau. Je lui répondis désirer voir Mr. Odell, elle détourna son beau visage et me désigna le fond d’un regard.

Il était à l’autre table. Je voulais le voir avant d’arrêter ma tactique ; un coup d’œil me fut suffisant. Il y a des gens qui, après un tour chez le juge, même un court, gardent un air de coupable, mais pas lui. Comme format, il ressemblait à une cacahuète, mais une élégante cacahuète. La peau fraîche, le cheveu dru, et mieux que bien vêtu. Son costume gris à fines rayures avait coûté, à lui ou qui que ce soit d’autre, au moins deux cents dollars.

Il se leva pour m’accueillir et me tendit la main. C’eût été plus simple s’il avait eu une pièce pour lui seul : peut-être ignorait-elle se trouver dans la même cage qu’un gibier de potence. Je me nommai, tirai mon portefeuille et lui tendis une carte. Il la regarda longuement, la fourra dans sa poche et dit :

— Seigneur, j’aurais dû vous reconnaître. D’après votre photo sur le journal.

Depuis quatorze mois ma photo n’avait paru sur un journal et il vivait alors derrière les barreaux, mais je me gardai d’une réflexion déplacée.

— Je commence à paraître mon âge, dis-je. Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? Nero Wolfe a pris en main une petite affaire concernant un homme appelé Morris Althaus et il pense que vous serez en mesure de lui fournir quelques renseignements.

Il ne battit pas une paupière. Non coupable !

— C’est l’homme qui a été assassiné, se borna-t-il à dire.

— C’est ça. Bien sûr, la police est venue y mettre son nez. Par routine. Mais ma démarche n’est qu’une enquête privée sur une question corollaire.

— Si vous supposez que la police est venue ici, ce n’est pas le cas. Nous pouvons aussi bien nous asseoir.

Il revint derrière son bureau, je le suivis et pris une chaise.

— Quelle est cette affaire corollaire ? demanda-t-il.

— C’est un peu compliqué. Il s’agit de recherches qu’Althaus exécutait à l’époque à laquelle il a été tué. Vous pouvez savoir quelque chose à ce sujet si vous l’avez vu durant cette période… disons le mois de novembre. L’avez-vous vu ?

— Non. La dernière fois date de deux ans. Au tribunal. Quand certains que je croyais être mes amis ont fait de moi leur bouc émissaire. Pourquoi la police serait-elle venue me voir, moi ?

— Oh, dans un cas de meurtre, ils ont l’habitude de voir tout le monde, dis-je d’un ton négligent. Vous disiez que vous étiez le bouc émissaire, c’est intéressant. Cela peut toucher à ce que nous voulons savoir, c’est-à-dire si Althaus avait l’habitude de tyranniser son équipe. Faisait-il partie de ces amis qui vous ont transformé en bouc émissaire ?

— Seigneur, non ! Je ne l’avais vu que deux fois, pendant qu’il effectuait cette enquête. Il cherchait à pêcher de plus grosses pièces. On me considérait comme un grouillot, travaillant pour l’immobilière Bruner.

— L’Immobilière Bruner ? répétai-je en fronçant les sourcils. Je ne me rappelai pas que ce nom ait paru dans l’affaire. Évidemment, je ne la connais pas par cœur. Ainsi vos amis de l’immobilière Bruner vous faisaient faire la chèvre ?

— C’est bien vrai que vous n’y connaissez pas grand-chose ! Il s’agissait de ventes extérieures dont je m’occupais. Tout a été dit au procès. Les gens de Bruner se sont montrés très gentils. Le vice-président s’est même arrangé pour me faire rencontrer Mrs Bruner elle-même. C’est à ce moment que je vis Althaus pour la seconde fois dans son bureau à elle, chez elle. Elle a été gentille aussi. Elle a cru ce que je lui disais. Elle a même payé mon avocat, en partie. Elle réalisait que j’étais engagé dans une sale affaire, mais je lui ai expliqué avoir agi sans m’être rendu compte et elle ne désirait pas qu’un homme travaillant pour sa compagnie soit condamné sans preuve. Vraiment gentil, répéta-t-il.

— C’est mon avis. Je suis surpris que vous ne soyez pas revenu chez Bruner quand vous êtes… quand ça vous a été possible.

— Le président de la compagnie est un homme assez dur. J’aurais pu demander à Mrs Bruner, mais j’ai quand même un peu d’orgueil, et on m’a offert une place chez Driscoll, dit-il en souriant. Je ne suis pas lessivé, loin de là. (Il ouvrit un tiroir.) Vous m’avez donné votre carte, voici la mienne.

Je le remerciai. En m’en allant, je pris la liberté d’échanger un coup d’œil avec la beauté qui me gratifia d’un sourire.

Je descendis Grand Concourse dans le soleil d’hiver. Je mettais en ordre les éléments de la coïncidence :

1° Mrs Bruner avait distribué des exemplaires du fameux livre.

2° Morris Althaus rassemblait des renseignements pour un ouvrage sur le F.B.I.

3° On soupçonnait des G-men du meurtre d’Althaus, ou tout au moins de s’être trouvés dans son appartement au moment de son assassinat.

4° Althaus avait rencontré Mrs Bruner dans sa maison.

5° Un homme travaillant pour la firme de Mrs Bruner avait goûté de la prison (comme bouc émissaire ?) à la suite d’un article écrit par Althaus.

Il ne s’agissait pas d’une coïncidence, mais d’un imbroglio de causes et d’effets. Wolfe possédait donc une autre base. Il s’était borné à demander à Yarmack si les articles écrits par Althaus paraissaient sans danger et à me commander de trouver Odell parce qu’il ne voyait rien d’autre à me faire faire et voilà où nous en étions.

Je me refusais à rentrer à la maison pour rester assis jusqu’à ce qu’il revînt. Je trouvai une cabine, appelai Mrs Bruner, l’obtins et lui demandai si elle pouvait me retrouver chez Rusterman à midi et demi pour déjeuner. Elle accepta. J’appelai le restaurant, parlai à Félix et m’informai si la salle insonorisée du premier, la petite, était libre. Il dit oui. Je sortis et pris un taxi.

Quand Wolfe vient chez Rusterman, environ une fois par mois, nous mangeons dans la petite pièce d’en haut, je la connais donc bien. Félix s’y trouvait avec moi, à bavarder, quand Mrs Bruner arriva, avec seulement dix minutes de retard.

Elle demanda un double Martini ; avec oignons ! Comme on se trompe ! J’aurais cru qu’elle prendrait un sherry ou un Dubonnet, et certainement pas d’oignon. Elle but trois bonnes gorgées d’un coup, regarda si le garçon avait refermé la porte et déclara :

— Évidemment, je ne vous ai pas questionné au téléphone. Il est arrivé du nouveau ?

J’avais pris aussi un Martini pour lui tenir compagnie, mais sans oignon. Je bus une gorgée :

— Pas grand-chose. Mr. Wolfe a rompu deux fois la règle aujourd’hui. Il a escamoté sa séance du matin dans la serre et il a quitté la maison pour affaire… votre affaire. Il est à Long Island pour voir quelqu’un. Ça pourrait donner une indication, mais ne retenez pas votre souffle. Quant à moi, j’ai juste bavardé avec un nommé Frank Odell. Il a travaillé autrefois pour vous – à l’immobilière Bruner. C’est exact ?

Elle fronça les sourcils :

— Je ne… Oh, bien sûr. Odell ! C’est ce petit bonhomme qui a eu tant d’ennuis. Mais est-ce que… est-ce qu’il n’est pas en prison ?

— Il y a été. Libéré sur parole il y a quelques mois.

Elle fronçait toujours les sourcils :

— Pourquoi diable êtes-vous allé le voir ?

— C’est une longue histoire, Mrs Bruner. Mr Wolfe a décidé de donner le coup d’envoi en se penchant un peu sur les activités du F.B.I. dans New York et aux alentours. Parmi d’autres renseignements nous avons appris que, récemment un nommé Morris Althaus s’occupait de rassembler des documents pour un ouvrage sur le F.B.I. à paraître dans un magazine et qu’il avait été assassiné il y a sept semaines. Cela valait la peine d’y regarder de plus près et nous avons opéré quelques vérifications sur son compte. Nous avons appris qu’il écrivit une série d’articles titrés « Le Racket de l’immobilier » il y a environ deux ans, et qu’à la suite de cela un nommé Frank Odell a été condamné pour fraude. Mr Wolfe m’a demandé de le voir, j’ai localisé Odell et appris durant notre entrevue qu’il avait travaillé pour votre firme. Ça m’a donné l’idée de vous poser quelques questions à ce sujet.

— Mais quelles questions ?

— Par exemple à propos de Morris Althaus. Vous le connaissiez bien ?

— Je ne le connaissais pas du tout.

— Il est venu au moins une fois chez vous à votre bureau. Si l’on en croit Odell.

— C’est exact, il est venu. Je m’en suis souvenu quand j’ai lu les articles sur lui… sur son assassinat. (Elle releva le menton.) Je n’aime pas votre ton, monsieur Goodwin. Insinuez-vous que j’ai dissimulé quelque chose ?

— Oui, Mrs Bruner. Je le pense. Vous avez engagé Mr. Wolfe pour faire un travail aussi impossible qu’il puisse être. Votre devoir est de nous dire tout ce qui peut être en relation avec ce travail. Le fait d’avoir connu Morris Althaus, ou tout au moins l’avoir rencontré, suggère naturellement quelques questions. Saviez-vous qu’il travaillait sur le F.B.I. ? Laissez-moi finir. Saviez-vous, ou soupçonniez-vous que le F.B.I. se trouvait impliqué dans ce meurtre ? Est-ce pour cela que vous avez envoyé ce livre ? Est-ce pour cela que vous avez engagé Nero Wolfe ? Ne sortons pas du sujet. Nous devons savoir tout ce que vous savez. Parlez.

Ce qu’elle fit fort bien. Une femme qui peut vous balancer un chèque de cent sacs sans sourciller n’a pas l’habitude de se faire morigéner par un mercenaire, mais elle s’en arrangea :

— Je n’ai rien dissimulé. Simplement je n’ai pas songé à parler de Morris Althaus. Au fait, je ne sais rien du tout. J’ai lu des articles sur ce meurtre et me suis souvenue d’avoir rencontré cet homme. Le seul rapport que cela offrait avec le F.B.I. se ramène à ce que Miss Dacos, ma secrétaire, m’a raconté, et il ne s’agit que d’un bavardage de jeune fille. Elle non plus ne savait rien, en fait. Cela n’a aucun rapport avec mes envois de livres. Je les ai expédiés après avoir lu l’ouvrage, parce qu’il m’a paru « important » pour des gens « importants » de le lire.

— Fort bien, mais cela soulève une autre question. Ne perdez pas de vue que je travaille pour vous. Qu’est-ce que Miss Dacos vous a raconté ?

— Rien que des cancans. Elle habitait la même maison, comme maintenant d’ailleurs. Son…

— Quelle même maison ?

— La même que cet homme, Morris Althaus. Dans le Village. Son appartement est au second étage, au-dessous du sien. Elle était sortie ce soir-là et peu après…

— La nuit où il a été tué ?

— Oui. Arrêtez de m’interrompre. Peu après son retour chez elle, elle a entendu des pas, des gens qui descendaient l’escalier, et elle s’est demandé de qui il s’agissait. Elle a regardé à la fenêtre et a vu trois hommes qui quittaient la maison et marchaient jusqu’au coin, et elle a pensé à des hommes du F.B.I., parce qu’ils en avaient l’air ; le « type ». Comme je l’ai dit, elle ne sait vraiment rien, et moi j’ignorais qu’il y eût le moindre rapport entre Morris Althaus et le F.B.I. Vous m’avez offensée en suggérant que je cachais un renseignement. (Elle consulta son bracelet-montre.) Il est plus d’une heure et j’ai un rendez-vous à deux heures et demie, une réunion de comité à laquelle je dois être exacte.

Je poussai un bouton sur un cadran posé sur la table, et implorai son pardon pour la laisser mourir de faim alors que je l’avais invitée à déjeuner. En moins de deux minutes Pierre surgit avec la bisque de homard et je lui commandai d’apporter les brochettes dans dix minutes sans attendre mon coup de sonnette.

Avec le café je revins à Miss Dacos, après avoir fait quelques calculs. Wolfe ne rentrerait qu’à 6 heures et demie et aurait besoin de se rafraîchir après le dangereux voyage au cœur de la nuit entouré par des milliers de machines traîtresses. Ce serait donc pour après dîner. Je dis à Mrs Bruner :

— Il faudra que Mr. Wolfe voie Miss Dacos. Elle peut ne rien savoir, mais c’est lui qui en jugera. Voudriez-vous lui demander de passer ici à neuf heures ce soir ? Dans cette pièce. Notre bureau est sans doute branché sur une table d’écoute.

— Mais je vous ai dit qu’il ne s’agissait que de bavardage de jeune fille.

J’expliquai qu’elle avait probablement raison, mais qu’une des spécialités de Wolfe consistait à tirer des renseignements du moindre bavardage et, quand elle eut achevé son café je l’emmenai dans le bureau de Félix d’où elle appela Miss Dacos au téléphone et arrangea le rendez-vous.

Après l’avoir reconduite jusqu’à sa voiture je remontai prendre une autre tasse de café. J’en profitai pour réfléchir. Me montrai-je présomptueux en pariant que Sarah Dacos avait parlé aux flics des trois hommes ? Elle ne pouvait les avoir vu monter dans une voiture au coin de la rue ni en relever le numéro de la fenêtre du numéro 63. Je me rappelai comment, en traversant Washington Square hier pendant ma promenade d’observation, je remarquai cette coïncidence qu’Arbor Street se trouve dans le Village et que Sarah Dacos y vive aussi. Maintenant ce pouvait être plus qu’une coïncidence et présenter une relation de cause à effet.

À trois heures j’appelai le numéro de Lewis Hewitt. Cela me prit bien quatre minutes, finalement j’entendis la voix de Wolfe.

— Oui, Archie ?

— Je suis chez Rusterman. Mrs Bruner et moi y avons déjeuné. Si vous y arrivez avant six heures trente je vous ferai mon rapport avant dîner. Mais nous pourrions aussi bien dîner ici car quelqu’un nous rejoindra à neuf heures pour discuter de certains points.

— Pourquoi ? Pourquoi pas au bureau ?

— Ce sera mieux ici. À moins que vous ne vouliez asseoir une charmante jeune fille sur vos genoux pendant un couple d’heures avec la radio à plein régime ?

— Quelle jeune fille ?

— Sarah Dacos. La secrétaire de Mrs Bruner. Je vous raconterai quand vous serez ici.

— Si je viens. Très bien, et il raccrocha.

Je composai le numéro que je connais le mieux, informai Fritz que nous dînerions chez Rusterman et qu’il devait laisser la longe de gibier dans la marinade jusqu’au lendemain. Puis j’appelai Mrs David Althaus, lui demandai s’il lui était possible de me recevoir à 3 h 30 et elle accepta. En sortant je prévins Félix que Wolfe et moi dînerions au restaurant.


CHAPITRE IX

Je me trouvais de nouveau dans le salon insonorisé, chez Rusterman, étendu sur le sofa, les pieds en l’air et les yeux fixés sur mes chaussettes, revoyant dans ma tête tout ce fourbi pour la dixième fois, quand Wolfe arriva à 7 heures moins 20, introduit par Félix. Je pris le manteau du patron et l’accrochai en lui demandant si sa promenade avait été agréable.

Il grommela et s’assit dans un fauteuil confortable réservé à son usage exclusif.

— J’ai décidé, dit-il, que tous les hommes vivant aujourd’hui sont à moitié idiots et à moitié héros. Il n’y a que des héros pour survivre à ce maelstrom et des idiots pour le désirer.

— C’est un peu succinct, répliquai-je ; vous vous sentirez mieux après avoir mangé. Félix a des bécasses.

— Je sais. Ça vous amuse ? décocha-t-il en me fixant.

— Ça devrait. Mais je n’en suis pas sûr. Et Hewitt ?

— Au diable ! ça l’amuse aussi. Tout est arrangé. Saul a été une aide précieuse, comme d’habitude. Satisfaisant.

— Mon rapport ne sera peut-être pas entièrement satisfaisant, déclarai-je en m’asseyant ; mais néanmoins… Pour commencer par la fin, Mrs Althaus déclare qu’elle n’a jamais entendu son fils parler de Sarah Dacos.

— Pourquoi aurait-il dû…

— C’est un des points marqués. Relations de cause à effet.

Je rapportai les conversations intégralement et les actes en détail, y compris ma partie de cache-cache avec les G-men. Il s’agissait en fait de notre premier vrai contact avec l’ennemi, et j’estimais qu’il devait savoir comment nous nous en étions tirés. Le fauteuil ne s’avérait pas aussi bon que celui de son bureau pour se pencher en arrière en fermant les yeux ; il pouvait cependant s’y abandonner presque comme à la maison. Quand j’eus fini il ne bougea pas un muscle, n’ouvrit même pas un œil. Je restai assis pendant trois minutes dans un silence complet, puis repris la parole :

— Je comprends, bien sûr, que tout cela vous ennuie… si vous avez daigné écouter. Vous vous fichez pas mal de savoir qui a tué Althaus. La seule chose qui vous intéresse, c’est le festival culinaire que vous mijotez, et aux diables les meurtriers et leurs victimes. Je vous remercie de ne pas vous être mis à ronfler. Ç’aurait été dur pour un homme sensible comme moi.

Ses yeux s’ouvrirent :

— Pfui. Je peux dire satisfaisant et je le fais. Satisfaisant. Mais vous pouviez avancer davantage. Vous pouviez voir cette femme dès cet après-midi au lieu de ce soir.

— Non seulement vous vous ennuyez, dis-je en hochant la tête, mais vous ne savez plus ce que vous dites. Vous avez déclaré que nous préférions de loin la seconde solution, donc, il nous faut découvrir s’il existe une chance d’y arriver. Sarah Dacos se trouvait dans la maison, sinon quand il a été tué, du moins peu après. Il est donc possible qu’elle nous aide, d’une manière ou d’une autre. Si vous voulez…

La porte s’ouvrit et Pierre entra avec un plateau chargé. Je jetai un coup d’œil à mon poignet : 7 h 15. Par conséquent Wolfe avait indiqué à Félix 7 h 14 : encore une règle bafouée et il risquait d’en exister une autre, l’interdiction de parler affaire à table. Pierre servit les moules et attendit pour avancer le fauteuil du maître. Celui-ci s’assit, goûta une moule longuement de la langue et des dents, avala, hocha la tête approbativement et déclara :

— Mr. Hewitt a fait trois croisements entre la Miltonia sanderae et l’Odontoglossum pyramus. Il y en a un qui mérite d’être baptisé.

Le bougre avait trouvé le temps de visiter les serres d’orchidées !

À neuf heures, Pierre introduisit Sarah Dacos. Juste à l’heure. Elle accepta notre offre de boire un café ; je lui avançai une chaise près de notre table et la présentai par son nom à Wolfe.

Il comprend un homme d’emblée ; c’est tout le contraire avec une femme, sa conviction étant que toute femme est obligatoirement fausse. Il regarda Sarah Dacos, puisqu’il allait parler avec elle. Il supposait, dit-il, que Mrs Bruner lui avait raconté sa dernière conversation avec moi.

Elle ne semblait pas aussi désinvolte que dans son bureau ; les yeux noisette perdaient leur gaieté. À entendre Mrs Bruner, Sarah Dacos n’avait fait que bavarder à tort et à travers. Peut-être, envoyée pour se confesser à Nero Wolfe, éprouvait-elle l’impression d’avoir en effet trop bavardé.

Wolfe la regardait en plissant les yeux. La lumière, orientée différemment de celle du bureau le gênait ; en outre, ses yeux avaient eu une journée fatigante.

— Mon intérêt est centré sur Morris Althaus, déclara-t-il. Le connaissiez-vous bien ?

— Pas vraiment, non, dit-elle en secouant la tête.

— Vous vivez sous le même toit.

— Eh bien… ça ne veut pas dire grand-chose à New York. Je me suis installée là-bas il y a environ un an et, quand nous nous sommes croisés dans le hall, nous avons pris conscience de nous être déjà rencontrés au bureau de Mrs Bruner, le jour où il s’y trouvait avec cet homme, Odell. Après nous avons dîné ensemble quelquefois… peut-être deux fois par mois.

— Cela n’a jamais progressé jusqu’à l’intimité ?

— Non. Quel que soit le sens que vous donnez à « intimité ».

— Cela établi, arrivons au point qui nous intéresse. La soirée du vendredi 20 novembre. Avez-vous dîné avec Mr. Althaus ce soir-là ?

— Non.

— Vous êtes pourtant sortie ?

— Oui, je suis allée à une conférence à la New York School.

— Seule ?

— Oui, seule, répondit-elle en souriant. La conférence portait sur la photographie.

— À quelle heure êtes-vous revenue à votre appartement ?

— Un peu avant onze heures moins dix, à peu près. Je me préparais à écouter les informations de onze heures.

— Et alors ? Soyez aussi précise que possible.

— Il n’y a guère de précisions à donner. Je suis rentrée et montée à mon appartement. J’ai retiré mon manteau, ouvert le robinet pour avoir de l’eau fraîche et je commençai à me déshabiller quand j’ai entendu des pas dans l’escalier. On aurait dit qu’on cherchait à les étouffer et ma curiosité s’en est trouvée éveillée. La maison compte quatre étages seulement et la femme du quatrième absente – partie pour la Floride. J’ai ouvert la fenêtre, assez pour pouvoir glisser la tête dehors ; trois hommes sont sortis ; ils ont pris à gauche, et tourné le coin en marchant vite. C’est tout.

— Ont-ils pu, l’un ou l’autre, vous entendre ouvrir la fenêtre et regarder ?

— Non. Je l’avais ouverte avant qu’ils ne sortent.

— Ont-ils parlé ?

— Non.

— Les avez-vous reconnus ? Ou seulement l’un d’entre eux ?

— Non. Bien sûr que non.

— Pas nécessairement « bien sûr ». Vous n’avez donc reconnu personne.

— Non. Je n’ai pas vu leurs visages.

— Avez-vous noté quelque particularité-taille, manières, démarche ?

— Eh bien… non.

— Rien du tout ?

— Non.

— Et vous êtes allée vous coucher ?

— Oui.

— Après être rentrée dans votre appartement, avant d’entendre les pas dans l’escalier, n’avez-vous entendu aucun bruit au-dessous de vous, dans l’appartement de Mr. Althaus ?

— Je n’ai rien remarqué. Je me déplaçais, en enlevant mon manteau, en le rangeant, et l’eau coulait. Et l’appartement de Mr. Althaus a une moquette épaisse.

— Vous y avez été ?

— Quelquefois. Deux ou trois. Prendre un verre avant d’aller dîner.

— Quand et comment avez-vous appris que Mr. Althaus avait été tué ?

— Au matin. Je ne travaille pas le samedi et je dors tard. Irène, la femme de ménage, est venue frapper à ma porte. Il était plus de neuf heures.

— C’est vous qui avez téléphoné à la police ?

— Oui.

— Leur avez-vous parlé des trois hommes que vous aviez vus alors qu’ils sortaient de la maison ?

— Non. Je pense… que j’étais sous le choc.

— Quand avez-vous dit à Mrs Bruner que vous croyiez qu’il s’agissait d’hommes du F.B.I. ?

— Le lundi, dit-elle après avoir hésité.

— Pourquoi l’avez-vous cru ?

— Ils en avaient l’air. Ils semblaient jeunes et… et bien bâtis, athlétiques en quelque sorte, puis aussi la manière dont ils marchaient.

— Vous disiez n’avoir remarqué aucune particularité.

— Je sais bien. (Elle se mordit les lèvres). Je savais que vous me poseriez ces questions. J’admets que la principale raison pour laquelle j’ai dit cela, c’est… c’est ce qu’elle pensait du F.B.I. Je l’avais entendu parler de ce livre et j’ai pensé lui faire plaisir. Je n’ai aucune joie à l’admettre, monsieur Wolfe. Je sais de quoi ça a l’air. J’espère que vous n’en direz rien à Mrs Bruner.

— Je ne lui en parlerai que si c’est utile. Archie ?

— Encore un ou deux petits détails.

Je la regardai et elle me rendit mon regard. Les yeux noisette semblaient plus noirs quand ils étaient fixés sur les vôtres.

— Bien entendu, dis-je, les flics vous ont demandé quand vous avez parlé à Althaus pour la dernière fois. Quand était-ce ?

— Trois jours avant… avant ce vendredi. Le mardi matin dans le hall, pendant une minute ou deux. Juste par hasard.

— Vous a-t-il dit qu’il préparait un ouvrage sur le F.B.I. ?

— Non. Il ne me parlait jamais de son travail.

— Avez-vous jamais rencontré Miss Marian Hinckley ?

— Hinckley ? Non.

— Ou un homme nommé Vincent Yarmack ? Ou un autre du nom de Timothy Quayle ?

— Pas que je me souvienne. Il se peut qu’il en ait parlé.

Je levai les sourcils en regardant Wolfe. Il l’étudia pendant une demi-minute, grogna, demanda si elle avait oublié quelque chose capable de nous aider, dit qu’il en doutait et que la soirée serait probablement du temps perdu. Pendant qu’il parlait, j’allai chercher son manteau et le lui tins quand elle se leva. Wolfe ne quitta pas son fauteuil. Parfois il se lève quand une femme entre ou sort ; il doit avoir une sorte de règle à ce sujet, mais je n’ai jamais pu déterminer laquelle. Elle assura que je n’avais nul besoin de l’accompagner en bas mais, souhaitant lui démontrer que certains détectives privés peuvent posséder de bonnes manières, je le fis quand même.

Quand je revins dans le salon, Wolfe, toujours dans le fauteuil, joignait ses mains sur le sommet de son énorme ventre. Quand j’eus soigneusement refermé la porte, il grommela :

— Est-ce qu’elle ment ?

Je dis : « Certainement » et allai m’asseoir.

— Comment diable pouvez-vous avoir une telle certitude ?

— Très bien, déclarai-je ; pour écourter la discussion je concéderai que je suis expert en jolies femmes et vous pas, puisque tel est votre principe. Néanmoins vous pouvez comprendre qu’elle n’est pas de force à faire avaler ce bluff à Mrs Bruner juste parce qu’elle pense lui faire plaisir en disant du mal du F.B.I.… Pourtant, elle l’a bel et bien fait, donc elle avait une raison, et pas seulement une vague idée à propos de leur démarche. Par exemple elle savait qu’Althaus travaillait sur le F.B.I.

— Comment l’aurait-elle su ?

— Oh ! ils ont dû arriver à quelque intimité. Très commode dans la même maison ; il aimait les femmes et ce n’est pas une vieille sorcière. Il lui en aurait parlé. Il lui aurait même dit qu’ils pourraient venir chez lui sans invitation pendant son absence. Aussi elle…

— Elle serait montée pour voir s’il était là.

— Elle l’a fait, après avoir assisté au départ des trois hommes, mais trouva porte fermée, elle n’avait pas de clé ; et on n’a pas répondu à son coup de sonnette. De toute façon, je ne suis en train que de répondre à votre question : « Mentait-elle ? » Oui, elle mentait.

— Alors, il nous faut la vérité. Trouvez-la.

C’était le bouquet. Il ne croit point qu’il me suffit d’emmener une fille danser au Flamingo pendant deux heures pour connaître ses plus chers secrets, mais il fait semblant, parce qu’il est convaincu que ça me donne du courage.

— J’y penserai, dis-je. Je vais dormir là-dessus… sur le divan. Puis-je changer de sujet ? Hier soir vous m’avez demandé s’il existait un moyen de persuader Wragg qu’un de ses hommes a tué Althaus et j’ai dit non. Maintenant j’en ai un. Ils font une filature ouverte à Sarah Dacos ; donc, ils savent qu’elle est venue ici, et presque certainement que vous y êtes. Ils savent aussi qu’elle habite au 63 Arbor Street ; en revanche, ils ignorent ce qu’elle a pu voir ou entendre ce soir-là. Par conséquent ils ne savent pas ce qu’elle a pu vous raconter aujourd’hui, mais ils présument que cela a un rapport avec la nuit du meurtre. Cela pourrait nous aider.

— Peut-être. Satisfaisant.

— Oui, mais si nous prenons un taxi maintenant pour aller chez Cramer passer une heure avec lui, ils en concluront, sans aucun doute, qu’il nous a été possible de dénicher quelque chose de valable concernant cet homicide insoluble et que nous l’avons obtenu par Sarah Dacos. Ça devrait aider drôlement.

— Vous avez donné votre parole d’honneur à Mr. Cramer.

— Uniquement en ce qui concerne le fait qu’il m’ait vu et m’a parlé. Nous allons lui rendre visite parce que, en essayant de trouver un élément pour contrer le F.B.I., nous avons été amenés à nous intéresser à Morris Althaus qui s’intéressait à eux, qu’Althaus a été assassiné et que Sarah Dacos nous a donné un renseignement que nous avons jugé bon de transmettre à Cramer. Notre parole d’honneur est toujours une valeur or.

— Nous ne possédons rien pour Mr. Cramer.

— Et comment ! Ce sera du gâteau pour lui !

— Non. C’est notre gâteau à nous. Nous ne livrerons Miss Dacos à Cramer que lorsque nous l’aurons complètement épluchée nous-mêmes. (Il repoussa son fauteuil.) Ne parlons plus d’elle jusqu’à demain. Je suis fatigué. Allons à la maison, nous coucher.


CHAPITRE X

À 10 h 35, le samedi matin, j’ouvris avec une clé la porte du 63 Arbor Street, montai deux volées de marches de bois, pris une autre clé et pénétrai dans l’appartement qui avait été celui de Morris Althaus.

Je suivais ma propre tactique pour résoudre le problème de tirer les vers du nez de Sarah Dacos. Le fait que le temps nous pressait était mis au grand jour par un entrefilet paru dans une page du journal du matin. Je l’avais lu en prenant mon petit déjeuner sur la table de la cuisine. Titré : UN GRAND DÎNER, il annonçait :

 

« Les membres des Ten for Aristology (Aristology veut dire science de bien manger), l’un des groupes de gourmets les plus exclusifs de New York, annoncent que Lewis Hewitt, capitaliste, socialiste, collectionneur d’orchidées et aristologiste, recevra le groupe à dîner chez lui à North Cove, Long Island, jeudi soir, le 14 janvier. Le menu sera choisi par Nero Wolfe, le détective privé bien connu, et préparé par Fritz Brenner, le chef de Mr. Wolfe. Mr. Wolfe et Archie Goodwin, son assistant particulier, seront présents en tant qu’invités. Ce sera certainement un repas excellent. »

 

L’établissement définitif de cette date, jeudi 14, représentait le détail que j’avais combattu avec acharnement dans la discussion avec Wolfe le jeudi soir précédent. Je prétendais qu’il fallait la laisser dans le vague et que l’entrefilet du journal n’aurait qu’à parler « d’un soir dans ce mois ». Wolfe ripostait que Hewitt, en téléphonant à ses amis les aristologistes, serait obligé de leur fixer une date. Il avait tenu bon et, désormais, nous étions coincés, avec seulement cinq jours devant nous pour agir.

En outre, une approche détournée de Sarah Dacos ne me plaisait pas, mais je ne trouvai pas d’autre moyen. Tout de suite après mon petit déjeuner, j’avais téléphoné à Mrs Althaus pour lui demander si elle pouvait m’accorder dix minutes. Elle répondit oui, et j’y allai en négligeant la question filature : plus ils me voyaient travailler sur l’affaire Althaus, mieux cela valait. J’avais annoncé à Mrs Althaus qu’il s’était passé quelques événements dont nous lui parlerions quand ils auraient donné des résultats ; toutefois ce qui nous aiderait, ce serait de me permettre de jeter un coup d’œil sur tout ce qui restait dans l’appartement de son fils. Tout était resté, d’après elle. Le bail ne se terminerait que dans un an et ils ne voulaient pas sous-louer. Personne n’avait rien enlevé et, pour autant qu’elle le sache, la police non plus. Je promis de ne rien prendre sans sa permission si elle pouvait m’autoriser à aller jeter un coup d’œil, et elle me remit les clefs sans téléphoner à son avocat ni même à son mari. Je donne peut-être plus confiance aux dames d’un certain âge qu’aux jeunes, mais ce n’est pas la peine de le dire à Wolfe.

Donc, à 10 h 35 le samedi matin, je pénétrai dans l’appartement de feu Morris Althaus, refermai la porte et commençai par le parcourir du regard. Pas mal du tout ! Comme Sarah Dacos l’avait dit, la moquette se révélait épaisse. Comme mobilier, un grand divan avec une table basse devant, un fauteuil confortable près d’une lampe, une petite table sur laquelle reposait un objet de métal, qui semblait l’œuvre d’un galopin qui aurait trafiqué des outils rouillés récupérés dans le fond d’un garage, un grand bureau avec un téléphone et une machine à écrire. L’un des murs paraissait entièrement recouvert de livres, presque jusqu’au plafond.

Je posai mon manteau et mon chapeau sur le divan et effectuai un premier tour. Deux placards dans le living-room. Une salle de bains, une petite cuisine, une chambre avec un lit d’une personne, deux fauteuils, un chiffonnier et un placard plein de vêtements. Je revins dans le living-room. Avec les rideaux bruns tirés, il faisait sombre et j’allumai. La poussière recouvrait tout, mais j’étais là légalement et avec autorisation, aussi je ne me souciai pas de mettre des gants.

Je ne m’attendais pas à trouver quelque chose de visible, en corrélation évidente avec quoi que ce soit, puisque les flics étaient déjà venus, mais eux ne cherchaient rien de précis, et moi si : Sarah Dacos !

Le seul bibelot intéressant pour moi se trouvait dans le tiroir du chiffonnier de la chambre. Avec un tas d’autres babioles, je vis environ une douzaine de photographies. Aucune de Sarah Dacos, mais une d’Althaus, étendu de côté sur le divan du living-room, et sans rien sur le dos que sa peau. Je ne l’avais jamais vu tout nu, car sur les photos des dossiers de la Gazette il portait des habits. Il paraissait en très bonne forme, avec des muscles bien dessinés et le ventre plat, mais le dos de la photo se révéla bien plus intéressant que le devant. Quelqu’un y avait écrit un poème, ou tout au moins une citation. J’ai reçu depuis la permission de la reproduire ; la voici donc :

 

Bold lover, ever, ever shall thou kiss,

And win willing goal, and never leake ;

She will not fade, ont thou shall have thy bliss, 

Forever wilt thou love, and she be fair! ({2})

 

Je n’ai pas lu toute la poésie du monde, mais Lily Rowan en possède un plein rayon de bibliothèque. Elle me demande, en certaines occasions de lui en lire des passages et j’étais tout à fait certain d’avoir lu cela, pourtant quelque chose ne collait pas. J’essayai de trouver le défaut, mais n’y arrivai pas. De toute manière, le point important : savoir qui l’avait écrit. Pas Althaus ; j’avais vu son écriture sur différents documents. Sarah Dacos ? Si oui, je tenais un bon bout. Je posai la photo sur le haut du meuble et poursuivis mes recherches, mais sans autre résultat.

J’avais promis à Mrs Althaus de ne rien prendre sans son autorisation, mais la tentation me tenaillait. Je quittai l’appartement et la maison, trouvai une cabine, appelai Mrs Bruner, et lui demandai si je pouvais venir afin d’obtenir un renseignement. Elle serait là jusqu’à une heure, me dit-elle. Midi vingt à ma montre. Je me mis en quête d’un taxi.

Je la trouvai dans son bureau, s’occupant à classer des papiers en m’attendant. Elle me demanda si Miss Dacos était venue comme convenu. Elle croyait qu’elle lui téléphonerait, mais elle ne l’avait pas fait. Je répondis que oui, et elle s’était montrée très coopérative. J’appuyai sur le très puisqu’il fallait respecter la possibilité que la pièce soit piégée. Puis je m’assis, penché vers elle, et chuchotai :

— Cela vous ennuierait que nous parlions bas ?

— C’est tellement ridicule, dit-elle en fronçant les sourcils.

— Je sais, chuchotai-je, mais c’est plus sûr.

Inutile d’ailleurs de parler beaucoup. Je ne veux qu’un spécimen de l’écriture de Miss Dacos. N’importe quoi, une simple note. Je sais que ça a l’air encore plus ridicule, mais ce n’est pas le cas. Ne me demandez pas de vous expliquer parce que je ne le pourrais pas. J’ai des instructions. Ou vous faites confiance à Mr. Wolfe pour exécuter ce travail, ou non.

— Mais pourquoi, grand Dieu !…

Mais je tendis la main.

— Si vous ne voulez pas chuchoter, donnez-moi ce que je vous ai demandé et je m’en vais.

Quand je quittai la maison cinq minutes plus tard, avec deux notes écrites par Sarah Dacos dans ma poche, j’éprouvais le sentiment que les femmes entre deux âges sont les piliers de la Nation. Sans souffler mot, ma cliente avait fouillé dans un tiroir, trouvé un mémo, arraché une page du calendrier, tendu le tout, et dit, d’une voix un peu plus forte que la normale :

— Quand il se présentera une chose que je pourrai savoir, avertissez-moi.

Après quoi elle se replongea dans ses papiers. Quel client !

Dans le taxi, j’inspectai ma prise et ma certitude atteignait 99 pour cent quand je remontai les deux étages d’Arbor Street. Je repris la photo, m’installai confortablement dans un bon fauteuil, et comparai. Je ne suis pas un expert graphologue, mais c’eût été inutile. L’écriture des spécimens se révélait la même que celle des caractères de la poésie tracée sur le dos de la photo. Et probablement l’écrivain avait aussi pris la photo, mais cela importait peu. La conclusion essentielle prouvait que la mémoire de Sarah Dacos la trahissait quand elle déclarait n’en être pas arrivée à l’intimité avec Althaus.

Je pris une feuille de papier machine sur le bureau, la pliai et y insérai la photo. Un peu trop large pour ma poche de poitrine, mais j’y arrivai quand même et partis avec mon butin. En passant devant la porte de Sarah Dacos en descendant je lui envoyai un baiser. Puis il me vint à l’esprit que cela valait davantage et j’allai jeter un coup d’œil à la serrure. Le même modèle que celle d’Althaus, une Bermatt, sans rien de spécial.

Je me servis de la cabine pour appeler Mrs Bruner, et sonnai chez Mrs Althaus, lui annonçai que j’avais laissé tout en ordre dans l’appartement et lui demandai si elle voulait que je lui rapporte les clés immédiatement.

Elle répondit que je fasse comme cela m’arrangerait, que rien ne pressait.

— Au fait, dis-je ; j’ai pris un document, si vous n’y voyez pas d’inconvénient – une photo d’homme, dans un tiroir. Je veux m’assurer si quelqu’un le reconnaît. D’accord ?

Elle déclara que je me montrais très mystérieux mais que, oui, je pouvais la prendre. J’aurais aimé lui confier ce que je pensais des dames entre deux âges, mais, décidément, nous n’étions pas assez intimes. J’appelai un autre numéro, dis à la femme de chambre que je désirais parler à Miss Rowan et un instant après j’entendis la voix familière :

— Déjeuner dans dix minutes. Arrivez !

— Impossible. Mais ne quittez pas, une seconde…

Je transférai le récepteur dans ma main droite et me servis de la gauche pour prendre la photo de ma poche :

« Voici quelques vers. Écoutez. (Je lus avec sentiment.) Vous reconnaissez ?

— Certainement. Et vous aussi.

— Non, pas moi, mais ça me semble familier.

— Évidemment ! C’est un extrait des quatre dernières lignes de la seconde strophe de Ode on a Grecian Urn, de Keats. Escamillo, vous êtes un fameux détective, vous dansez comme un ange, et vous avez encore d’autres qualités évidentes, mais vous ne serez jamais un érudit. Venez me lire du Keats.

— Bientôt.

Je raccrochai, glissai la photo dans ma poche, sortis et pris mon cinquième taxi en cinq heures. Le client pouvait me les offrir.

À deux heures moins cinq, je posai mon chapeau et mon manteau au porte-manteau du hall. Wolfe était à table ; je lui annonçais que le temps tournait à la neige et me dirigeai vers la cuisine. Je ne me joins pas à Wolfe quand j’arrive au milieu d’un repas : nous pensons tous les deux qu’il est mauvais pour l’atmosphère qu’un homme se précipite sur la viande ou le poisson pendant que l’autre s’attarde devant son fromage ou sa pâtisserie. Fritz me servit sur ma table de petit déjeuner ce qui restait de truites au bleu.

Quand je revins au bureau, Wolfe, debout devant sa mappemonde, la faisait tourner en la fixant. L’homme qui lui avait donné ce globe, le plus gros que j’aie jamais vu, ne pouvait imaginer de quel secours il est parfois. Dès qu’une situation devient si serrée que Wolfe commence à souhaiter être ailleurs, il fonce sur ce globe et pointe les endroits où il a envie d’aller. Merveilleux ! Quand j’entrai il me demanda si j’avais du nouveau et, quand j’eus incliné la tête, il alla s’asseoir devant sa table. J’approchai un fauteuil jaune près de lui et fis mon rapport. Je ne parlai pas du coup de fil à Lily Rowan parce qu’il s’agissait d’une chose purement personnelle.

Il lut deux fois le poème, et me rendit la photo en déclarant qu’il avait l’oreille sensible au mètre poétique.

— Ce n’est pas une gourde, assurai-je. Ce n’est pas mal d’avoir utilisé ainsi les quatre dernières lignes de la seconde strophe de l’Ode on a Grecian Urn, de Keats.

Ses yeux se rétrécirent en me fixant :

— Comment diable, savez-vous cela ? Vous ne lisez jamais de Keats.

— Un souvenir de mon enfance dans l’Ohio, fis-je en haussant les épaules. Comme vous le savez j’ai une bonne mémoire. Il n’y a pas de quoi se vanter ; par contre de ça ; oui, poursuivis-je en tapotant la photo. Nous savons désormais pourquoi elle mentait. Elle est compromise. Peut-être pas trop : peut-être refusait-elle seulement d’admettre sa liaison avec lui, liaison assez poussée pour qu’il lui ait parlé du F.B.I. Ou peut-être très poussée. Mais il l’a avertie qu’il allait épouser une autre fille, alors elle l’a tué, probablement avec son pistolet à lui. C’est la seconde solution, celle que nous préférons de beaucoup. Ce sera dur de la coincer. Elle est peut-être même en mesure de prouver qu’elle assistait à cette conférence, mais pas l’heure à laquelle elle en est partie. Il se peut qu’elle n’y soit pas allée du tout. Elle a passé la soirée au 63 Arbor Street avec son « Impudent Amoureux », et l’a tué avant l’arrivée des G-men. Cela vous semble-t-il possible ?

— Comme conjecture, oui.

— Alors je vais vérifier la question de la conférence.

— Non.

— Non ?

— Non. S’ils apprennent que vous faites cela, soit en vous surveillant, soit si vous commettez une faute, ils sauront que nous prenons au sérieux l’éventualité que cette femme l’ait tué, et ce serait désastreux. Il faut à tout prix maintenir l’illusion que nous sommes convaincus que le meurtrier est un membre du Federal Bureau of Investigation et que nous cherchons des indices pour le prouver ; autrement nos projets pour la soirée de jeudi prochain ne nous amèneront à rien. Pour protéger nos flancs, nous avions besoin de savoir définitivement si Miss Dacos mentait et vous avez résolu le problème : elle mentait. Satisfaisant. Elle mentait pour cacher le fait qu’elle était compromise, et cela nous contente. Que cela implique pour elle seulement une intimité secrète, ou bien un meurtre de sa main, cela n’a pour nous qu’une importance secondaire.

— Cramer sera enchanté de le savoir, après nous avoir donné le départ. Je vais l’appeler et le lui dire, pour soulager son esprit.

— Pfui. Quand nous aurons soulagé nos esprits, à nous, en terminant le travail pour lequel nous avons été engagés, nous prendrons en considération nos obligations envers lui. Si ce n’est pas un membre du F.B.I., comme il s’y attend et comme il l’espère, il ne nous remerciera pas, mais nous ne lui devrons pas d’excuses.

— Donc, nous oublions le meurtre jusqu’après jeudi ?

— Oui.

— C’est de l’affectation. Je serai au Flamingo ce soir si vous avez besoin de moi. Demain Miss Rowan aura foulé pour son déjeuner du dimanche et son après-midi dansante et je resterai tard pour l’aider à vider les cendriers. Avez-vous des instructions pour cet après-midi ?

— Fermez la radio, grommela-t-il.


CHAPITRE XI

Pendant quatre jours et quatre nuits, depuis ce samedi après-midi où Wolfe déclara que nous devions oublier le meurtre, je ne me sentis pas dans mon assiette jusqu’à l’instant où je décidai d’entreprendre quelque chose par moi-même.

Je voyais deux aspects au problème. D’abord, à propos de la conjecture concernant Sarah Dacos : si la photo représentait un fait important et réel, j’avais soustrait un indice du lieu du crime et le retenais par devers moi. Évidemment, les flics en procédant à leur boulot, remarquèrent certainement cette image et la négligèrent ; je possédais les clés, remises par Mrs Althaus, mais elles ne me donnaient qu’un paravent légal. Le second aspect m’ennuyait davantage. Cramer nous sauvait nos licences, du moins jusqu’ici, et c’était à moi, Archie Goodwin, qu’il avait proposé une entrevue, acheté un carton de lait et mis le nez sur la piste d’un meurtre. Je ne vois aucun inconvénient à jouer des tours aux flics, quelquefois c’est volontaire ; à d’autres moments vous y êtes forcé par les circonstances, mais le cas s’avérait différent. Je me sentais personnellement l’obligé de Cramer.

Donc, cela me tourmentait. Pourtant une autre chose m’éprouvait encore davantage : la comédie que Wolfe mettait en scène s’annonçait comme la plus farfelue de nos annales. Je distinguais là-dedans trop d’éléments hors de notre contrôle. Par exemple : quand j’appelai Hewitt d’une cabine publique lundi soir pour lui demander comment marchaient nos plans, il répondit : « Très bien ». Il avait trouvé un acteur dans une agence et un autre dans une autre ; tous deux viendraient chez lui mardi après-midi. S’était-il assuré que celui qui me concernait savait conduire et possédait son permis ? Il avait oublié de s’informer mais tout le monde conduirait. Une question vitale, cependant, et il le savait bien. Sur d’autres détails il fut parfait, comme lors de son coup de téléphone chez nous le mardi à midi, pour annoncer que tout allait bien. Il assura Wolfe de ses regrets, précisa qu’il ne pourrait envoyer que douze Phalaenopsis Aphrodites dans le colis au lieu de vingt, et pas d’Oncidium flexuosum du tout. Il ferait de son mieux pour avoir tout emballé à midi, mercredi et les colis arriveraient chez nous vers les deux heures. Il joua son rôle à la perfection.

Fred Durkin et Orrie Cather ne donnaient aucun souci puisque Saul s’en occupait et, s’il se produisait la moindre anicroche, il nous avertirait. Comme toujours pas à s’en faire pour lui.

À neuf heures le mercredi matin, quand j’entendis l’ascenseur monter Wolfe à la serre, je pris une seconde tasse de café, puis je m’attaquai à une idée qui me travaillait depuis le lundi matin. Il n’y aurait rien pour moi jusqu’à l’arrivée du camion d’orchidées à deux heures. Quand j’eus fini mon café il n’était que neuf heures vingt et Sarah Dacos ne commençait probablement pas à travailler au bureau de Mrs Bruner avant neuf heures trente ou dix heures. J’allai chercher dans le tiroir fermé à clef du secrétaire l’assortiment de nos clés secrètes dans lequel je fis mon choix. Pas de complication puisque je savais que la serrure était une Bermatt. Après quoi, je me munis d’une paire de gants de caoutchouc.

À neuf heures trente-cinq, j’appelai le numéro de Mrs Bruner et obtins Miss Dacos.

— Ici Archie Goodwin. J’aurais probablement besoin de voir Mrs Bruner plus tard aujourd’hui ; cela sera-t-il possible ?

Elle répondit que Mrs Bruner devait être à son bureau de 3 h 30 à 5 h 30. Très bien ! Je rappellerai si j’avais besoin de venir.

Donc, elle se trouvait à son travail. Il faudrait courir ma chance en ce qui concernait la femme de ménage. Je passai à la cuisine et avertis Fritz que je sortais pour donner quelques coups de téléphone.

Un taxi m’amena au 63 Arbor Street, j’avais toujours la clef de Mrs Althaus, donc dans mon droit jusque devant la porte de Sarah Dacos au moment où je sortis ma collection de clefs. Quand j’eus sonné deux fois, frappé deux fois également sans obtenir de réponse, j’essayai une clef. La quatrième fonctionna, doucement et aisément. J’enfilai les gants, tournai la poignée, ouvris le battant, passai le seuil et refermai la porte : et j’étais entré par effraction suivant la loi de l’État de New York.

La distribution des pièces me parut la même qu’au-dessous, mais les meubles totalement différents. Je posai mon manteau et mon chapeau sur un divan et ouvris une porte de placard.

Deux faits à considérer : la femme de ménage pouvait arriver d’un instant à l’autre, et je n’avais aucune idée de ce que je cherchais. Simplement un indice susceptible de nous aider (sans tenir compte des possibilités de jeudi soir) pour me trouver à égalité avec Cramer et son carton de lait. Il fallait d’abord procéder à un rapide inventaire circulaire et je ne passai que dix minutes dans le living-room avant de me rendre dans la chambre.

Je faillis passer à côté. Le placard de la chambre présentait un fouillis – vêtements sur des cintres, chaussures sur des râteliers, cartons à chapeaux sur des étagères en haut, un grand fourre-tout et deux valises pleines de vêtements d’été. Au premier abord je négligeai les cartons à chapeaux. J’aurais volontiers donné deux sous de mon propre argent pour savoir si la femme de ménage venait le mercredi. Mais dix minutes plus tard, en examinant un plein tiroir de photos, je réalisai l’idiotie de ne pas examiner les cartons à chapeaux, aussi je pris une chaise, grimpai dessus et les descendis. Il y en avait trois. Le premier contenait trois chapeaux et deux bikinis. Le second un seul chapeau, mais énorme et froufroutant. Je le soulevai et là, dans le fond, je vis un revolver. Je le regardai, bouche bée, pendant cinq secondes, puis l’inspectai. C’était un S et W 38 ; une balle manquait, les cinq autres restaient dans le chargeur.

Je restais là avec cet outil dans la main. Cent chances contre une que ce fût le revolver pour lequel Althaus possédait un permis, celui qui avait tiré la balle mortelle, et aussi que Sarah Dacos ait appuyé sur la détente. Au diable la dernière chance ! La seule question : qu’allais-je en faire ? Si je le prenais, ce ne serait jamais accepté comme indice dans un procès criminel, puisque je l’avais trouvé illégalement. Si je le laissais là et téléphonais d’une cabine à Cramer pour lui demander d’envoyer quelqu’un fouiller légalement l’appartement de Sarah Dacos, les flics s’empareraient du revolver, mais si le F.B.I. se trouvait mis au courant avant trente-six heures, ce qui arriverait probablement, le grand numéro de jeudi soir serait saboté. D’autre part si je laissais l’arme dans le carton sans alerter Cramer, Sarah Dacos pourrait décider qu’il était temps d’aller la jeter dans la rivière.

Puisqu’il ne restait qu’une alternative, je ne voyais plus qu’une seule décision à prendre : savoir où j’allais le fourrer. Je rangeai le chapeau dans sa boîte et le carton sur son étagère, replaçai la chaise, et regardai autour de moi. Aucun endroit dans la chambre ne me parut propice et je gagnai le living-room. Maintenant plus que jamais je souhaitais de n’être interrompu ni par la femme de ménage ni par qui que ce soit. J’examinai le divan et découvris sous les coussins un sommier à ressorts avec un fond de contre-plaqué. Ça pourrait aller. Si Sarah visitait son carton à chapeau et constatait la disparition du revolver elle ne supposerait certainement pas qu’on s’était borné à le changer de place dans l’appartement même et ne l’y rechercherait pas. Je le déposai dans le fond, sous les ressorts, m’assurai que je n’avais rien dérangé, remis mon chapeau et mon manteau et filai avec tant de hâte que je faillis apparaître sur le trottoir avec mes gants de caoutchouc aux mains.

Il était onze heures dix, donc Wolfe serait descendu de la serre, mais il ne se trouvait pas dans le bureau. J’entendis du bruit dans la cuisine, la radio braillant à fond, et je m’y rendis. Wolfe était devant la grande table, regardant d’un air renfrogné Fritz qui se penchait pour renifler une tranche de saumon fumé. Wolfe se retourna et demanda :

— Où avez-vous été ?

— J’ai un rapport à vous faire, dis-je.

Il demanda à Fritz de tenir les côtelettes prêtes à deux heures et quart, qu’il n’attendrait pas plus longtemps, et il se dirigea vers son bureau où je le suivis. Je tournai le bouton de la radio de manière à couvrir nos voix. En rapprochant un fauteuil jaune, j’aperçus trois tournevis sur son bureau – l’un provenant de mon tiroir et les deux autres de la cuisine – et je ne pus m’empêcher de sourire. Il avait préparé les outils lui-même !

— Nous avons tout le temps, déclarai-je, pour discuter les conséquences d’une visite domiciliaire. Vous avez tant de choses en tête que je pourrais m’en passer, mais vous aimerez savoir que j’ai trouvé la confirmation de la solution que nous préférons. Je suis allé me promener, suis passé par hasard devant le No 63 Arbor Street, et comme il se trouvait que j’avais dans ma poche une clé qui ouvrait la serrure de Sarah Dacos, je suis entré jeter un coup d’œil et, dans un carton à chapeau au fond d’un placard, j’ai trouvé un revolver, un S et W 38 ; une balle manquait. Comme vous vous le rappelez, Cramer m’a dit qu’Althaus possédait un permis pour un S et W 38, et que l’arme n’était pas dans son appartement, bien qu’on ait trouvé une boîte de balles dans un tiroir. Donc…

— Qu’est-ce que vous en avez fait ?

— Je l’ai changé de place. On ne met pas un revolver dans un carton avec un chapeau de dame ; alors, je l’ai fourré dans le sommier à ressorts sous le matelas du divan.

Il respira un bon coup, retint son souffle une seconde et expira enfin doucement.

— Elle l’a tué, grommela-t-il.

— Exactement.

— Est-ce qu’elle trouvera le revolver ?

— Non. Si elle s’aperçoit de sa disparition, elle ne le cherchera même pas. Croyez-en mon expérience des jeunes femmes. Elle peut se sauver. Si elle le fait, ça me posera un problème. Si elle est partie, et que je parle à Cramer du revolver je me trouverai dans une sale situation. Et si je ne lui dis rien, je n’en dormirai pas pendant des nuits.

Il ferma les yeux. Deux secondes après, il les rouvrit :

— Vous auriez dû me dire que vous alliez là-bas !

— Je ne pense pas. Il s’agissait d’une enquête personnelle déterminée par un verre de lait. Même si la demoiselle ne bouge pas, mon problème restera entier pour peu que la soirée de demain soit un four.

— Je crois que l’on peut identifier un revolver ?

— Sûrement. Des spécialistes le peuvent si le numéro a été enregistré. Et Cramer connaît certainement celui pour lequel Althaus avait un permis.

— Alors, il n’y aura pas de problème. Il faut que j’aille voir, pour cet esturgeon.

Il quitta son fauteuil et se dirigea vers la porte. Il l’atteignait presque quand il s’arrêta et se retourna pour dire : « Satisfaisant » avant de sortir. Je secouai la tête et continuai à la secouer tout en remettant le fauteuil jaune en place. « Il n’y aura pas de problème. » Dieu du ciel !

Ayant deux heures devant moi, et peut-être plus, je me mis à tourner en rond. D’abord je montai les deux étages jusqu’à ma chambre pour m’assurer si tout était en ordre pour les invités qui l’occuperaient. Parfait ! Puis je me rendis dans la chambre sud, située au-dessus de celle de Wolfe, où deux autres invités dormiraient dans les lits jumeaux.

Je ne les attendais pas avant deux heures au plus tôt, pourtant j’aurais dû puisque Saul était de corvée. Wolfe se tenait dans la cuisine et moi dans la pièce de devant contiguë au bureau, vérifiant si des couvertures garnissaient le divan, lorsque la sonnette retentit et je regardai ma montre. Deux heures moins vingt, donc, ce ne pouvait être le camion. Mais c’était lui. Par le judas, je vis un gros costaud en blouson de cuir sur le perron. Quand j’ouvris la porte, il me lança d’une voix de stentor :

— Nero Wolfe ? Des orchidées pour vous !

Je sortis. Le long du trottoir stationnait un gros camion vert avec des lettres rouges sur le flanc : NORTH SHORE TRUCKING CORPORATION. Je vis un autre costaud à l’arrière, en train d’ouvrir les portes. Je lançai d’une voix forte qu’il faisait drôlement froid pour des orchidées et que j’allais venir les aider. Le temps d’enfiler mon manteau, ils avaient descendu l’une des caisses et la transportaient vers moi. Il se trouve que j’en connaissais la taille exacte : trois pieds de large, cinq de long et deux de haut – parce qu’il m’est arrivé d’emballer des plants d’orchidées pour les expédier à des vendeurs ou à des expositions dans des caisses exactement identiques. Sur l’un des côtés était inscrit :
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Je descendis sur le trottoir mais ils empoignaient chacun une des poignées à chaque bout et, visiblement, n’attendaient aucune aide, même pour monter les marches. En haut, Wolfe tenait la porte ouverte et ils entrèrent. L’attitude la plus naturelle pour moi consistait à monter la garde près du camion, ce que je fis. Il se trouvait encore quatre autres boîtes à l’intérieur, de la même taille. L’une des quatre risquait d’être une sacrée charge, même pour ces deux colosses. Il s’agissait de l’avant-dernière. En la descendant et en saisissant les poignées, l’un deux dit : « Jésus ! doivent être dans des pots en plomb » et l’autre répondit : « Nan, en or ! » Je me demandai si un G-man posté assez près, pouvait l’entendre. Ils la montèrent en haut des marches sans un arrêt, bien qu’elle pesât au moins trois cents livres, y compris l’emballage. Quand ils chargèrent la dernière caisse, je les suivis. Wolfe signa un reçu, je donnai deux billets à chacun, les remerciai et attendis qu’ils soient sur le trottoir pour refermer la porte et la verrouiller.

Je vis les caisses alignées dans le hall ; la radio marchait à plein et Wolfe s’escrimait du tournevis sur la troisième en partant du bout. Je lui demandai s’il se sentait sûr de lui, il répondit oui, qu’il y avait un X à la craie dessus, alors j’empoignai un autre tournevis. Elle était fermée par huit vis et nous en arrivâmes à bout en moins de deux minutes. Je levai le couvercle et vis Saul Panser, étendu sur le côté, les genoux repliés. Je commençai à basculer la caisse, mais Saul qui est de petite taille à l’exception de ses oreilles et de son nez, se tortilla, se mit à genoux, puis sur ses pieds.

— Bonjour, dit Wolfe.

— Pas trop bon ! grinça Saul. Je peux parler ?

— Oui, avec la radio.

— Quelle balade ! s’exclama-t-il en s’étirant. J’espère qu’ils sont vivants.

— Je veux m’assurer, dit Wolfe, que j’ai bien compris leurs noms. Mr. Hewitt les a donnés à Archie par téléphone.

— Ashley Jarvis, c’est vous. Dale Kirby, c’est Archie. Il vaudrait mieux les tirer de là.

C’est la première et unique fois que j’entendis présenter des gens en boîte.

— Un instant, dit Wolfe. Vous leur avez donné toutes les explications ?

— Oui, monsieur. Ils ne doivent pas parler, pas un mot, à moins que vous ne le leur demandiez… vous ou Archie. Ils ne savent pas qui a mis la maison à l’écoute et sous surveillance, ni pourquoi, mais ils ont exigé d’Hewitt la promesse qu’ils ne sont et ne seront pas en danger. Il leur a donné cinq cents dollars chacun et vous leur en devez cinq cents autres. Il leur a remis aussi le contrat signé par vous. Je crois qu’ils feront l’affaire. Kirby est meilleur que Jarvis, dit-il en baissant la voix, mais je crois que ça ira.

— Ils savent qu’ils doivent rester dans leurs chambres et ne pas s’approcher des fenêtres ?

— Oui. Sauf pendant les… euh… répétitions.

— Très bien. Fred et Orrie d’abord.

— Ils sont marqués.

Saul prit le tournevis de Wolfe et alla vers la caisse marquée d’un cercle en me précisant : « Celle d’Orrie a un triangle. » et se mit au travail. Il sortit Fred avant Orrie parce qu’une des vis avait la tête écrasée. La précaution de leur ordonner de ne pas parler sans autorisation s’avéra utile rien qu’à voir l’expression de leurs visages quand ils se redressèrent. Je levai les sourcils en regardant Saul, il me montra la caisse du bout et j’allai m’en occuper.

Je sais que les acteurs de profession ont un sérieux entraînement et savent tenir leurs bouches fermées quand le scénario le prévoit ainsi, néanmoins, je dois rendre justice à Ashley Jarvis et Dale Kirby. Ils venaient de passer deux heures sévères ou plus… surtout Jarvis qui trimbalait au moins autant de livres que Wolfe et moins bien réparties. Il nous fallut redresser la caisse avant qu’il réussît à s’en extraire et il resta sur le plancher cinq bonnes minutes, refusant toute aide, à agiter les bras et les jambes ; quand il se releva, il s’inclina devant Wolfe avec une parfaite bonne grâce. Kirby ne s’était pas incliné devant moi, mais, sans dire un mot, il se trémoussait à côté de la caisse au rythme de la radio.

D’accord avec Saul : ils feraient l’affaire. Kirby, d’un poil plus petit que moi, mais bâti de la même manière. Jarvis exactement de la même taille que Wolfe. Ses épaules étaient loin d’être aussi larges et sa partie centrale nettement plus ample, mais, avec un pardessus, ça irait très bien. Les visages ne nous ressemblaient pas beaucoup, mais il ferait noir et aucun G-man ne les embrasserait.

Wolfe rendit la courbette avec un signe de tête et dit : « Venez, messieurs. » Puis il entra dans le bureau. Il prit un fauteuil jaune et le plaça au centre de la moquette, assez épaisse pour étouffer les bruits, puis il en approcha un autre. J’en pris deux, et Fred et Orrie chacun un, et nous nous assîmes tous, en deux cercles, Wolfe, Jarvis et Kirby à l’intérieur. Wolfe demanda : « L’argent, Archie. » J’allai au coffre le chercher : deux liasses de vingt-cinq billets de vingt dollars attendaient là.

Les yeux de Wolfe allèrent de Jarvis à Kirby et retour :

— Le déjeuner est prêt, dit-il ; mais auparavant, quelques précisions. Cet argent est à vous. Archie ?

Je leur tendis une liasse à chacun. Jarvis n’y jeta qu’un coup d’œil et le fourra dans sa poche de côté. Kirby sortit un portefeuille de sa poche de poitrine, y rangea soigneusement les billets, et remit le portefeuille en place.

— Mr. Hewitt vous a expliqué, dit Wolfe, que vous recevriez chacun mille dollars et maintenant c’est chose faite. Mais quand je vous ai vu émerger de ces deux caisses, j’ai senti que vous les aviez déjà gagnés amplement. Par conséquent, si vous continuez à jouer votre rôle d’une manière satisfaisante, j’estime que vous en aurez gagné mille autres et vous les recevrez vendredi ou samedi.

Jarvis ouvrit la bouche, se rappela juste à temps la consigne, et la referma. Il pointa un doigt vers Kirby, puis sur sa large propre poitrine, et prit un air interrogateur.

— Deux mille, approuva Wolfe d’un hochement de tête. Mille pour chacun. Un peu plus près, monsieur Kirby. Je dois parler à voix basse. Messieurs vous serez ici pendant vingt-huit heures. Pendant cette période il ne doit se produire aucun bruit qui décèlerait votre présence dans cette maison. Votre chambre est au second étage. Vous prendrez les escaliers, pas l’ascenseur. Si vous avez besoin de quelque chose, il y aura un homme en permanence dans votre couloir. Si vous avez une communication à faire, que ce soit à voix basse. Vous trouverez plusieurs douzaines de livres dans votre chambre. Vous pourrez aussi en choisir sur ces rayons. Ni radio, ni télévision : pas de bruit dans la maison. Il vous faudra observer de près les attitudes, les manières et la démarche de Mr Goodwin et de moi-même, et vous en aurez l’occasion. Pas nos voix ; ce ne sera pas nécessaire. (Il gonfla ses lèvres.) Je pense que c’est tout pour l’instant. Si vous avez des questions à poser, que ce soit maintenant, à mi-voix, près de mon oreille. En avez-vous ?

Ils secouèrent la tête.

— Alors, allons déjeuner. Nous éteindrons la radio. Nous ne parlons jamais affaire à table. Personne n’élèvera la voix que Mr. Goodwin et moi.

Il se leva.


CHAPITRE XII

Pour rien au monde je ne voudrais revivre ces vingt-huit heures. Nous ignorions si la maison était ou non sur une table d’écoute ; nous pensions toutefois qu’elle pouvait l’être. Si Jarvis ou Kirby se prenait le doigt dans la porte de la salle de bains et criait : ouille ! ça risquait de démolir la pièce. Chaque fois que je montais faire un tour pour voir si Saul ou Fred ou Orrie se trouvait dans le hall et, si, écœurés, ils parlaient, je me sentais devenir dingue. Les grandes personnes sensées ne regardent pas sous leur lit tous les soirs pour voir s’il y a un cambrioleur, bien qu’il puisse en effet s’en trouver un.

Les deux repas furent éprouvants pour Wolfe et pour moi, surtout pour Wolfe lancé dans des propos de table, tandis que les cinq autres se bornaient à manger et à écouter. Je ne pouvais même pas demander à l’un d’entre eux de me passer le beurre ; je ne pouvais que tendre un doigt.

Je ne quittai la maison qu’une fois, en fin d’après-midi le mercredi, pour appeler Hewitt d’une cabine et lui annoncer l’arrivée de son envoi en bon état et aussi pour aller au garage voir Tom Halloran.

Il y eut des moments brillants, deux le mercredi et quatre le jeudi, quand Jarvis exécuta un travail d’observation sur Wolfe. Il lui fallait se tenir au pied des escaliers et étudier la manière dont Wolfe descendait, ensuite en haut et le regarder monter, puis dans le hall pour le considérer au même niveau que lui. Dès la seconde séance de jeudi, je me rendis compte que Jarvis se payait la tête de Wolfe, en savourant son expression qui me semblait réjouissante à moi aussi. Bien entendu, Kirby m’étudiait de la même manière, mais ça n’avait rien d’une corvée supplémentaire : dans une journée normale je monte et descend les escaliers une douzaine de fois de plus. Mais Kirby ne pouvait observer ma façon de conduire. Ils seraient probablement suivis tout le long du chemin menant chez Hewitt et, si son style au volant paraissait trop différent du mien, cela pouvait donner des soupçons à un G-man astucieux. Le jeudi matin, je l’emmenai donc dans le bureau, allumai la radio et en discutai avec lui pendant une demi-heure.

En y repensant, je ne crois pas que nous ayons pris le moindre risque. Vers onze heures mercredi soir, je montai dans ma chambre qui donne sur la 35e rue, sans attacher plus d’attention aux rideaux que d’habitude, me mis en pyjama, m’assis sur le lit, et éteignis la lumière de la table de chevet. Deux minutes plus tard, Fred et Orrie entrèrent, se déshabillèrent dans le noir et je sortis pendant qu’ils se couchaient. Saul dormait sur le divan de la pièce de devant.

Les deux repas dont j’ai parlé furent le déjeuner et le dîner de mercredi. Le petit déjeuner et le déjeuner de jeudi un peu différents, car Fritz n’était pas là. Selon les accords, Hewitt enverrait une voiture le chercher à 8 heures, ce qui fut fait ponctuellement. Je lui portai sa valise et il me serra longuement la main, l’air accablé. Saul et moi prîmes en main le problème du petit déjeuner et, pour celui de une heure nous disposions de plats froids, y compris l’esturgeon, tout à fait délectable, outre deux bouteilles de champagne et un plateau de cinq fromages.

À 4 h 45 jeudi après-midi je me tenais dans le bureau avec Saul, Fred et Orrie quand Théodore Hortsman, le soigneur des orchidées, se retira. Wolfe restait en haut dans sa chambre. À 5 h 10, je montai dans la mienne, allumai et me changeai. Wolfe en faisait autant. À 5 h 40, habillé pour dîner, je descendis dans le bureau, à 5 h 45, on entendit l’ascenseur et Wolfe apparut, habillé lui aussi. Lui et moi nous mîmes à parler, sans radio, de problèmes de circulation. À 5 h 55 pile, il y eut un léger bruit de pas dans le hall et Jarvis et Kirby nous rejoignirent. La tenue de dîner de Jarvis provenait d’un emprunt à la garde-robe de Wolfe ; elle avait connu de meilleurs jours ; la tenue de Kirby, l’une des miennes, un peu raccourcie. Ils se tenaient devant la porte. Je rappelai à Wolfe que je l’attendrai dans la voiture, puis passai dans le hall ; je pris mon manteau et mon chapeau les tendis à Kirby, et restai dans un coin hors de vue tandis qu’il ouvrait la porte, franchissait le seuil et repoussait le battant. Tandis que Jarvis s’approchait avec moi de la porte pour jeter un coup d’œil par le judas, moi à ses côtés, les lumières du bureau s’éteignirent, et j’allai chercher le manteau et le chapeau de Wolfe pour Jarvis. Au bout d’une demi-heure (qui se révéla par la suite n’avoir duré que six minutes), la Héron apparut et vint s’arrêter au bord du trottoir. Jarvis appuya sur l’interrupteur de l’entrée et l’obscurité se fit ; bien entendu je me mis hors de vue tandis qu’il sortait et refermait. Je le regardai et décidai qu’il avait bien gagné son argent. Aucune opinion concernant Kirby, puisque je ne sais de quoi j’ai l’air quand je marche, mais j’aurais juré que Wolfe descendait le perron, traversait le trottoir et montait dans la voiture, si je n’avais rien su. La Héron se mit en route, en douceur, sans à-coup, comme si moi-même conduisais et je réalisai que je reprenais enfin mon souffle, arrêté depuis Dieu seul savait combien de temps.

Le bureau devait être maintenant vide selon le scénario. Avant que la lumière ne s’éteignît dans le hall, Wolfe dut se rendre dans la cuisine obscure, Orrie dans la salle à manger obscure, et Saul et Fred par la porte de communication dans la pièce de devant obscure aussi. Je ne les avais pas entendus donc, personne d’autre non plus. Je glissai ma main dans ma poche de côté pour toucher le Marley 38, fis un pas vers la porte et l’effleurai pour vérifier sa fermeture, attendis immobile jusqu’à ce que mes yeux se fussent accoutumés à l’obscurité ; alors j’allai m’asseoir sur une chaise contre le mur opposé au portemanteau.

Je me sentais bien, ma tension évaporée. Les choses pouvaient se gâter de cent manières différentes, par fausse manœuvre ou mauvaise chance, mais maintenant nous étions là, chacun à sa place ; sans rien d’autre à faire qu’à attendre. Ou ils avaient décidé de procéder à une fouille ou pas, et c’était à eux de se poser des questions, plus à moi. Je ne connaissais pas leurs références en matière de fouille, aucun outsider ne les connaît. Cela dépendait si Wragg croyait ou non à la responsabilité d’un G-man dans le meurtre d’Althaus. Si oui, je pariais dix contre un qu’ils entreraient ici. Sinon, s’il avait acquis la certitude, peu importe comment, de l’innocence de ses hommes, ils ne viendraient pas. La qualité du piège dépendait d’eux, plus que de nous. Je me sentais bien.

Je ne peux préciser l’heure exacte de leur arrivée, mais nous nous trouvions pas loin de sept heures. Soudainement la lumière atténuée de la porte diminua encore et ils furent là. Deux. Un troisième les attendait probablement en bas sur le trottoir. L’un se pencha pour examiner la serrure, l’autre resta debout en haut des marches, tournant le dos à la porte, face à la rue.

Bien entendu, ils connaissaient déjà la marque de notre serrure : une Rabson, et apporté le matériel approprié. Toutefois, si bon que fût leur outillage, ils n’auraient pas une Rabson du premier coup, aussi inutile de se presser. La porte allant du hall à la pièce de devant, ouverte, se trouvait à quatre pas de ma chaise. Je fis un pas vers elle, passai la tête, sifflai doucement entre mes dents, et refis un pas en arrière, sans toucher les murs, sifflai à nouveau. Puis je me plaçai devant la porte du bureau. Ils ne s’éclaireraient pas à l’instant même où ils entreraient : ils resteraient un instant à écouter.

Depuis, j’ai souvent discuté avec Saul du temps qu’ils mirent. Il affirme que la porte s’est ouverte huit minutes après mon coup de sifflet, et moi dix. De toute manière elle s’ouvrit et, dès qu’elle s’entrebâilla, je reculai dans le bureau, m’adossai au mur à gauche de la porte, glissai ma main gauche derrière moi, un doigt sur le commutateur, et tirai le Marley de ma poche avec ma main droite.

Une fois entrés, ils n’écoutèrent pas plus de cinq secondes ; une erreur technique. Ils pénétrèrent droit dans le hall. En tournant la tête je distinguai la faible lueur d’une torche miniature grandir puis pénétrer dans le bureau et ils suivirent. Ils firent deux ou trois pas à l’intérieur et s’arrêtèrent. Celui qui tenait la torche commença à promener le rayon alentour ; dans trois secondes il allait arriver sur moi, aussi je psalmodiai : « C’est parti, mon kiki ! » levai le Marley, appuyai sur l’interrupteur, et la lumière jaillit.

L’un des deux en resta bouche bée, mais l’autre, celui qui tenait la torche, la laissa tomber et sa main fut instantanément à l’intérieur de son veston. Mais il n’y avait pas que moi à braquer un revolver. Orrie se trouvait déjà près de moi avec le sien, et la voix de Saul s’éleva dans la pièce de devant : « Première manche ! » Ils tournèrent la tête et virent encore deux pistolets de plus.

— Ça commence mal, dis-je. Nous n’avons même pas besoin de vous asticoter, vous ne pouvez pas tirer dans deux directions à la fois. Monsieur Wolfe !

Il était là. Il avait dû quitter la cuisine dès qu’il m’entendit parler. Je dis « Faites le tour », mais il commençait déjà en passant derrière le fauteuil de cuir rouge, hors de leur portée. À son bureau il s’assit et les contempla de profil, puisqu’ils faisaient face à Orrie et à moi. Il parla doucement :

— Ceci est déplorable. Archie, appelez la police.

Je ne fis pas un détour aussi long que celui de Wolfe, mais inutile d’ajouter une bagarre au programme, aussi je pris quand même une voie détournée. À mi-chemin de ma table je m’arrêtai et déclarai :

— Écoutez, si vous me sautez dessus pendant que j’appelle vous ne resterez pas longtemps sur vos pieds. Je suppose que vous connaissez la Loi, comme tous les casseurs. Vous êtes entrés. Si vous faites les méchants, ils vous plombent, et la Loi ne fera que les remercier.

— Des clous ! Nous ne sommes pas des casseurs, et vous le savez.

C’était le grand beau gosse avec une mâchoire carrée et des épaules assorties. L’autre, plus petit, mais osseux, avait une figure maigre. Beau gosse me faisait le coup du regard de glace.

— Et comment le saurais-je ? Vous venez de faire une effraction. Vous n’aurez qu’à vous expliquer avec les flics. Je vous ai prévenus.

Ne bougez pas. Essayez seulement et l’on se chargera de vous arrêter. Il y en a un qui a la gâchette sensible.

Pour atteindre le téléphone sur mon bureau, je devais leur tourner le dos ; ce que je fis. Au moment où je mettais la main dessus, il coupa sec :

— Cessez la comédie, Goodwin. Vous savez diablement bien qui nous sommes. (Il se tourna vers Wolfe.) Nous sommes des agents du Federal Bureau of Investigation, et vous le savez. Nous n’avons touché à rien, et n’avons pas l’intention de le faire. Nous voulions vous voir. Quand nous avons sonné, on n’a pas répondu, la porte n’était pas fermée, et nous sommes entrés.

— Vous mentez, dit Wolfe d’un ton de constatation. Cinq hommes jureront que cette porte était fermée et que vous n’avez pas sonné. Quatre vous ont entendu la forcer. Quand vous serez fouillés par la police, on trouvera vos outils. Fédéral Bureau of Investigation ? Pfui ! Appelez la police, Archie, et dites-leur d’envoyer des hommes capables de s’occuper d’une paire de ruffians.

En commençant à composer le numéro, j’aurais parié à cent contre un que je ne le finirais pas et gagné. Au quatrième tour, Beau-gosse éclata : « Ça va, Goodwin ! » Je restai le doigt en l’air et me retournai. Il glissait sa main gauche dans sa poche de manteau. Je raccrochai et allai me mettre à côté de Fred. La main du G-man ressortit avec un petit portefeuille de cuir. « Lettre de créance », dit-il et il l’ouvrit pour montrer sa carte.

Gare au truc ! Ils peuvent la montrer, mais ne doivent pas la lâcher. Wolfe grommela : « Je vais voir ça » ; Beau-gosse fit un mouvement en avant, mais la grosse patte de Fred se leva et l’obligea à reculer. J’étendis la main, paume en l’air, sans rien dire. Il hésita, pas longtemps, puis posa l’étui dans ma main. Je dis : « Vous aussi » à Sac-d’os et étendis le bras. Déjà, il sortait son porte-cartes, et le posa sur l’autre ; je me tournai pour les tendre à Wolfe. Celui-ci les regarda l’un après l’autre, ouvrit un tiroir, en retira sa grosse loupe, les inspecta en prenant son temps, remit sa loupe à sa place, déposa les porte-cartes à côté, ferma le tiroir, et contempla les deux hommes.

— Probablement faux, dit-il. Le laboratoire de la police pourra le déterminer.

Cela devait leur demander un énorme contrôle d’eux-mêmes pour encaisser. Je les aurais admirés si mon esprit ne restait préoccupé. Ils se raidirent tous deux, mais ne bougèrent pas.

— Vous êtes un salaud ! dit Sac-d’os.

— Réaction naturelle, approuva Wolfe en hochant la tête. Faisons une supposition. Supposons, rien que pour discuter, que vous soyez en fait des agents du F.B.I. Alors vous avez le droit de vous plaindre, mais pas de moi : de vos collègues qui vous ont induits en erreur en concluant que cette maison était vide. Maintenant, toujours la même supposition. Je vais garder vos cartes en otages. Vous pouvez les récupérer, vous ou votre bureau, mais seulement par une action légale qui dévoilera publiquement comment elles sont venues ici, puisque vous êtes entrés dans ma maison illégalement, que vous avez été pris en flagrant délit, et que j’ai quatre témoins. Je doute que vos supérieurs veuillent payer ce prix. Donc, c’est moi qui ai l’initiative. Vous pouvez partir. Tout ce que je voulais, toujours suivant notre supposition, était une preuve incontestable que des membres du Bureau Fédéral of Investigation ont commis une infraction et peuvent être poursuivis conformément à la Loi. Cette preuve je l’ai là, dans mon tiroir. Au fait, je n’ai pas parlé des gants que vous portez, mais, nous les avons tous remarqués. Cela pourrait être un détail corroboratif si, et quand l’affaire viendrait en Justice. Vous pouvez partir, messieurs.

— Dieu vous damne ! éclata Beau-gosse. Ce sera un tribunal fédéral. Ces cartes sont la propriété d’agents fédéraux.

— Peut-être. Même si c’est le cas, nous aurons une défense. Si nous abandonnons la supposition, je trouve difficile de croire que des officiers fédéraux aient voulu pénétrer illégalement dans ma maison et, visiblement, j’aurais de bonnes raisons de conserver ces cartes jusqu’à ce que leur authenticité soit bien établie.

— Comment comptez-vous la faire établir ?

— Je verrai. J’attendrai les événements. Si elles sont authentiques, il se peut que je reçoive un coup de téléphone d’un de vos supérieurs… peut-être de Mr. Wragg.

— Espèce de gros salaud ! répéta Sac-d’os dont le vocabulaire semblait limité quand il était nerveux.

— En vérité, dit Wolfe, je suis conciliant. Vous avez forcé l’entrée de ma maison et, pour autant que je sache, vous empruntez abusivement la personnalité d’officiers de la Loi. Deux délits. Si vous êtes armés, nous allons prendre vos armes et également les outils que vous avez apportés pour forcer ma porte… et sans aucun doute les autres portes et tiroirs de ce bureau. Et les gants que vous portez. Je vous conseille de partir sans délai. Ces quatre hommes n’aiment pas du tout les cambrioleurs ni le F.B.I. ; et ils seront ravis de vous humilier. Abrégeons, partez !

Ils restaient là à les regarder. Beau-gosse entre les épaules de Fred et les miennes, Sac-d’os à droite de Fred. Ils échangèrent un coup d’œil, regardèrent de nouveau Wolfe, et se mirent en marche. Comme ils approchaient de la porte, Orrie recula dans le hall, son revolver pointé sur eux. Saul, Fred et moi suivirent les G-men. Quand ils approchèrent de la porte, Saul l’ouvrit ; Orrie, Fred et moi le rejoignirent pour les regarder descendre sur le trottoir. Presque certainement, un troisième les attendait, mais on ne le voyait nulle part. Ils tournèrent à gauche, vers la 10e Avenue, mais nous ne sortîmes pas pour voir leur voiture. Avant de refermer, nous examinâmes la serrure et la trouvâmes intacte. Tandis que je poussai le verrou de l’intérieur, Fred déclara qu’ils possédaient certainement la plus belle collection de clefs du monde.

Quand nous rentrâmes dans le bureau, Wolfe debout au milieu du tapis, inspectait un objet qu’il tenait : la petite torche que Beau-gosse avait laissé tomber. Il la jeta sur mon bureau et rugit :

— Parlez ! Tous ensemble !

Tout le monde éclata de rire.

— Je vais offrir une récompense, dis-je d’une voix de stentor. Une photographie encadrée de J. Edgard Hoover à quiconque prouvera que la pièce est piégée et qu’il existe un enregistrement de tout ceci pour le lui envoyer.

— Je veux du champagne, dit Saul.

— Pour moi ce sera un bourbon, dit Orrie. Et j’ai faim.

Il était huit heures moins vingt. Nous allâmes à la cuisine, y compris Wolfe, tout le monde parlant à la fois. Wolfe se mit à retirer des victuailles du réfrigérateur… caviar, foie gras, saumon, un faisan fumé entier. Saul ouvrit le freezer pour garnir de glace le seau à champagne, Orrie et moi allâmes chercher les bouteilles dans le casier. Fred demanda s’il pouvait téléphoner à sa femme.

— Dites-lui que vous restez ici ce soir, indiqua Wolfe. Vous restez tous. Demain matin, Archie ira porter ces trucs à la banque et vous l’accompagnerez. Il est probable qu’ils ne feront rien, mais on ne sait jamais. Ce n’est pas terminé, c’est seulement bien commencé.

Une heure plus tard, nous passions une charmante soirée. Les trois invités et moi, installés dans la pièce de devant, disputant une partie serrée de poker ; Wolfe dans son cher fauteuil du bureau, lisant un livre. Le titre : The F.B.I. Nobody Knows. (Le F.B.I. comme personne ne le connaît.) Ou il maniait l’ironie, ou il opérait une recherche, je ne sais lequel des deux.

À dix heures, je dus m’excuser de quitter la table de jeu un instant, Wolfe désirant appeler Hewitt quand les Aristologistes auraient vraisemblablement quitté la table. Wolfe dit à Hewitt que tout avait marché à la perfection et le remercia. Hewitt déclara que les remplaçants leur avaient semblé très amusants : Jarvis récitant des passages de Shakespeare et Kirby faisant des imitations du Président Johnson, de Barry Goldwater et d’Alfred Lunt. Wolfe le chargea de leur faire ses amitiés, après quoi je retournai au jeu et le patron à son livre.

Mais il y eut une autre interruption après onze heures. Le téléphone sonna et Wolfe déteste répondre, aussi j’allai le faire à mon bureau.

— Ici Richard Wragg, Goodwin. (La voix était traînante, douce et basse.) Je veux parler à Wolfe.

Nous savions que cela pouvait arriver et j’avais mes instructions.

— J’ai peur que ce soit impossible, Wragg. Il est occupé.

— Je veux le voir.

— Bonne idée ! Il pensait que vous pourriez l’avoir. Disons ici, à son bureau, à onze heures demain matin ?

— Je veux le voir ce soir. Tout de suite.

— Je suis désolé, Wragg, ce n’est pas possible. Il est très occupé. Le plus tôt serait à onze heures du matin.

— À quoi est-il occupé ?

— Il lit un livre. The F.B.I. Nobody Knows. Dans une demi-heure, il va se coucher.

— Je serai là à onze heures.

J’eus comme l’impression qu’il ne raccrochait pas doucement, mais je l’imaginais peut-être.

— Je l’ai appelé Wragg parce que c’est son nom. Onze heures demain matin. Comme convenu.

— Et souhaité. Nous devons tenir une conférence. Quand votre partie sera finie.

— Ce ne sera pas long. Je gagne et je reviens.


CHAPITRE XIII

J’ai besoin de huit bonnes heures de sommeil et je m’arrange presque toujours pour les prendre, mais cette nuit-là je dus me contenter de six. À 1 h 10, une fois Wolfe couché ainsi que Fred, Orrie et Saul, j’étais sur le point de m’effondrer sur le divan du bureau quand la sonnette de la porte retentit. C’était Fritz, Jarvis et Kirby, et quand je vis Kirby tituber sur le seuil je pensai avec crainte à l’état dans lequel devait se trouver la Héron. Je lui demandai où se trouvait la voiture ; il ne put que gargouiller de façon informe entre ses lèvres serrées. Pensant qu’il se conformait toujours aux instructions précédentes, je l’informai qu’il pouvait désormais parler ; Fritz répondit non, impossible, parce que trop soûl ; il ajouta que la voiture attendait devant la maison, en parfait état, mais que Dieu seul savait comment elle était arrivée jusque là. Il les emmena dans leur chambre par l’ascenseur ; je mis mes chaussures, enfilai mon pardessus sur mon pyjama et sortis pour ramener la voiture au garage. Pas une égratignure.

Le premier numéro du programme de vendredi était fixé à 8 h 30. À 8 h 28, j’allai dans le bureau commencer la journée de travail en appelant le numéro de Mrs Bruner où je la trouvai. Je la priai de m’excuser de la déranger si tôt le matin, mais que j’avais un important message à lui transmettre et lui demandai de se donner la peine d’aller me téléphoner d’une cabine à un certain numéro déjà donné par moi, à 9 h 45 ou le plus tôt possible après. Elle répondit qu’elle avait justement un rendez-vous à cette heure-là. Était-ce vraiment si important ? Je dis oui, extrêmement, et elle consentit.

Avec les cartes du F.B.I. dans ma poche, je quittai la maison, encadré par mes gardes du corps, à 9 h 40, gagnai le drugstore du coin et m’installai près de la cabine. Avec mon expérience des femmes, je me préparai à attendre au moins vingt minutes, mais à 9 h 46 la sonnerie retentit.

Mrs Bruner commença rondement ; elle espérait mon appel très important parce qu’elle allait être en retard à son rendez-vous.

— Il vous est impossible d’avoir un rendez-vous à cette heure, répondis-je. Il faut que vous soyez au bureau de Mr. Wolfe à onze heures moins le quart, pas une seconde plus tard.

— Ce matin. Je ne peux pas.

— Vous pouvez et vous devez. Vous m’avez dit deux fois que vous n’aimiez pas mon ton, mais c’est du gâteau comparé à ce que vous entendrez si vous n’acceptez pas tout de suite. Mr. Wolfe est même capable de vous retourner les cent billets.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je ne suis pas le facteur. Vous verrez quand vous serez là. Ce n’est pas seulement important, c’est vital.

Il y eut un court silence, puis :

— Très bien. J’y serai.

— Merveilleux. Vous êtes le client parfait.

Je ne me sentais pas vital, avec seulement six heures de sommeil, mais un très important personnage en marchant jusqu’à la Continental Trust Company de Lexington Avenue, avec le vent d’hiver dans le dos. Il n’y a peu d’hommes qui puissent se vanter d’avoir joui d’une pareille escorte : les meilleurs agents d’entre les deux océans, plus deux gaillards fameux. Si les G-men avaient de mauvaises intentions, il ne leur restait qu’à bien se tenir. À la banque, je descendis au sous-sol afin de déposer mes lettres de créance au coffre. Une fois remonté, en remplissant un chèque de cinq cents dollars pour regarnir la caisse de la maison, je pensais que neuf jours auparavant, à la même heure, je déposai l’avance Bruner ! Je croyais alors qu’il n’y avait qu’une chance sur un million. Maintenant…

Nous dûmes nous presser pour être de retour à la vieille maison à onze heures moins le quart et nous y arrivâmes tout juste. Nous étions dans le hall, en train d’accrocher nos manteaux, quand la Rolls de Mrs Bruner freina devant chez nous. Au moment où notre cliente commençait à monter le perron je lui ouvris la porte. Fred et Orrie s’éloignaient, mais je les rappelai.

— Mrs Bruner, dis-je, aimeriez-vous faire la connaissance de trois hommes qui, en travaillant pour vous, ont parcouru soixante miles dans un camion, bien pliés à l’intérieur de caisses en bois soigneusement vissées ? Et qui ont passé vingt minutes, hier soir, à braquer leurs revolvers sur deux hommes du F.B.I. pendant que Mr. Wolfe leur faisait un brin de conversation ?

— Eh bien… j’aimerais beaucoup.

— C’est ce que je pensais. Mr. Saul Panzer. Mr. Fred Durkin. Mr. Orrie Cathers. Vous allez passer un moment avec Mr. Panzer. Si cela ne vous fait rien, je mettrai votre manteau dans la pièce de devant. Richard Wragg, le chef des G-men à New York, va arriver et ne doit pas le voir.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, mais sa bouche resta close. Pendant que j’emportais son manteau, Fred et Orrie se dirigèrent vers l’escalier pour empêcher Jarvis et Kirby de descendre.

Au bout du hall, vers la cuisine, se trouve une alcôve à gauche, et dans un coin de cette alcôve, un trou dans le mur au niveau des yeux. Du côté alcôve le trou est dissimulé par un panneau à glissière et du côté bureau il est couvert par une reproduction truquée d’une chute d’eau. Si vous vous tenez dans l’alcôve et ouvrez le panneau, vous voyez presque tout le bureau à travers la chute d’eau et bien entendu, vous entendez tout.

Ayant amené Mrs Bruner dans l’alcôve, suivi par Saul, je fis glisser le panneau et lui montrai le trou.

— Comme je viens de le dire, lui annonçai-je, Wragg va arriver et se rendra dans le bureau avec Mr. Wolfe et moi. Mr. Panzer vous apporte un tabouret et vous attendrez assise ici, avec lui. Cela peut durer aussi bien dix minutes que deux heures. Je n’en sais rien. Vous ne comprendrez pas tout ce que vous entendrez, mais tout de même assez. Si vous avez envie de tousser ou d’éternuer, allez le faire en vitesse dans la cuisine sur la pointe des pieds. Saul se déplacera pour vous si…

La sonnette retentit. Je sortis ma tête du coin de l’alcôve ; c’était bien lui, sur le perron, cinq minutes en avance. Je dis à Saul d’aller chercher le tabouret et, tandis qu’il se dirigeait vers la cuisine, je gagnai la porte. Une fois là, je me retournai ; Saul me faisait un signe de tête avant de rentrer dans l’alcôve. J’ouvris.

Richard Wragg avait 44 ans. Il habitait un appartement de Brooklin avec sa femme et deux enfants, et depuis quinze ans il faisait partie du F.B.I. À peu près de ma taille, avec une longue figure et un menton pointu ; il serait chauve sur le dessus du crâne dans quatre ans, peut-être trois. Il ne me tendit pas la main, mais me tourna le dos pour que je lui prenne son manteau, donc il avait confiance en moi d’un certain sens. Quand je l’eus fait entrer dans le bureau, je lui désignai le fauteuil de cuir rouge ; il resta debout à examiner la pièce, et j’eus l’impression qu’il paraissait un peu trop intéressé par la reproduction de la chute d’eau, mais il ne s’agissait sans doute que d’une impression. Il était toujours debout quand le bruit de l’ascenseur se fit entendre. Wolfe entra, s’arrêta près de son bureau et notifia :

— Monsieur Wragg ? Je suis Nero Wolfe. Asseyez-vous.

Pendant qu’il s’installait dans son fauteuil Wragg s’assit, se trouva trop sur le bord du siège, et s’y enfonça. Leurs regards se croisèrent. De ma place, je ne pouvais voir celui de Wolfe, mais celui de Wragg était droit et calme.

— Je vous connaissais de réputation, dit Wragg ; mais je ne vous avais jamais rencontré.

— Certaines routes ne se croisent pas, fit Wolfe en hochant la tête.

— Maintenant, les nôtres l’ont fait. Je suppose que notre conversation est enregistrée.

— Non. Il y a le matériel, mais il n’est pas branché. Nous pouvons aussi bien ignorer ce genre de choses. J’ai supposé pendant une semaine que chacun des mots prononcés dans cette maison était enregistré.

— Nous n’avons pas mis cette maison en écoute.

Wolfe haussa les épaules :

— Ignorons ceci. Vous vouliez me voir ?

Les doigts de Wragg reposaient, recourbés sur les bras du fauteuil. Détendus.

— Comme vous vous y attendiez ! Nous n’avons pas besoin de perdre notre temps à faire des esquives. Je veux les lettres de créance que vous avez extorquées hier soir par force à deux de mes hommes.

Wolfe leva une paume. Détendue, elle aussi :

— C’est vous qui faites des esquives. Retirez ce « par force ». Ce sont eux qui ont introduit la force dans cette affaire. Ils sont entrés par force dans ma maison. Je n’ai fait que répondre à la force par la force.

— Je veux ces cartes.

— Retirez-vous votre « par force » ?

— Non. Je reconnais que vos arguments sont valables. Donnez-moi les cartes, et nous parlerons sur un pied d’égalité.

— Pfui ! Êtes-vous un âne, ou me prenez-vous pour tel ? Je n’ai pas l’intention de parler sur un pied d’égalité. Vous êtes venu me voir parce que je vous y ai contraint ; mais si c’est pour débiter des insanités, vous pouvez repartir. Dois-je vous décrire la situation telle que je la vois ?

— Oui.

— Archie ! dit Wolfe en tournant la tête. La lettre d’engagement de Mrs Bruner.

J’allai la prendre dans le coffre. Comme je revenais vers lui, Wolfe fit un signe de tête vers Wragg et je la donnai à celui-ci. Je restai à ses côtés et, quand il eut achevé, je tendis la main. Il relut, lentement, me restitua la lettre sans lever son regard vers moi, et je la déposai dans un tiroir de mon bureau.

— Un vrai document, dit-il à Wolfe. Pour ce qui est de l’enregistrement, s’il y a eu le moindre espionnage concernant Mrs Bruner ou sa famille ou ses associés, ce que je conteste, c’était en relation avec une vérification de sécurité.

— Que vous dites, bien sûr, lança Wolfe. Un mensonge de routine. Je vais décrire la situation. Vos hommes sont repartis hier soir, en laissant leurs lettres de créance en ma possession, parce qu’ils n’ont pas osé appeler la police à leur rescousse. Ils savaient que si un citoyen les inculpait de violation de son domicile et poursuivait l’affaire, la sympathie de la police de New York et du District Attorney iraient au citoyen en question. Vous le savez aussi. Vous n’entamerez pas de démarches officielles pour recouvrer ces cartes ; donc, vous ne les récupérerez pas. Je les garderai. Je suggère un échange. Vous vous engagez à cesser toute surveillance envers Mrs Bruner, sa famille et ses associés, y compris celle de leurs téléphones et je…

— Je n’ai pas reconnu qu’il y ait surveillance.

— Bah ! Si vous… Non. Il est plus simple de refaire ma phrase. Sans tenir compte du passé, vous vous engagez à ce qu’à partir de six heures ce soir, votre bureau cesse toute surveillance de Mrs Bruner, de sa famille, de ses associés et de sa maison, y compris les téléphones, et de même toute surveillance concernant Mr. Goodwin et moi, ainsi que de ma maison. De mon côté je m’engage à laisser les cartes où elles sont, dans mon coffre à la banque, à n’entreprendre aucune action contre vos hommes pour la violation de mon domicile, et à n’en faire aucune révélation au public. Voilà la situation, et voilà mon offre.

— Vous voulez un engagement écrit ?

— Non, à moins que vous le préféreriez ?

— Non. Pas d’écrit. Je suis d’accord pour la question de la surveillance, mais je dois récupérer les cartes.

— Vous ne les récupérerez pas, déclara Wolfe en pointant un doigt vers lui. Comprenez ceci, monsieur Wragg : je ne rendrai les cartes que sur un ordre formel du tribunal et je contesterai cet ordre avec toutes mes ressources et celles de mon client. Vous pouvez…

— Du diable ! vous avez quatre témoins !

— Je sais. Mais les juges et les jurys sont parfois lunatiques. Ils peuvent pousser le vice jusqu’à contester la crédibilité des clients, même s’ils sont cinq… moi compris. Ce serait peu brillant pour vous de mettre en question ma bonne foi. Je n’ai aucun désir d’entrer dans un combat à mort avec votre bureau ; mon seul but est de faire le travail pour lequel j’ai été engagé. Tant que vous n’importunerez plus ni ma cliente, ni moi, je n’aurai aucun besoin des lettres de créance ni des témoins.

Wragg tourna les yeux vers moi. Allait-il parler ? Non. Il voulait seulement reposer ses yeux de la contemplation de Wolfe pendant qu’il répondait dans son for intérieur à une question qu’il se posait à lui-même. Cela lui prit un moment. Finalement, il revint à Wolfe.

— Vous oubliez quelque chose. Vous dites que votre seul but était de faire le travail pour lequel vous avez été engagé. Alors, pourquoi avez-vous enquêté sur un meurtre sans aucun rapport avec nous ? Pourquoi Goodwin est-il allé deux fois voir Mrs David Althaus, et deux fois dans l’appartement de Morris Althaus, et pourquoi aviez-vous convoqué ces six personnes ici, l’autre jeudi dans la soirée ?

— Vous croyez qu’un de vos hommes a tué Morris Althaus, dit Wolfe en hochant la tête.

— Pas du tout. C’est absurde.

Wolfe réagit avec mauvaise humeur :

— Voyons, monsieur, pourriez-vous parler avec quelque bon sens ? Que cherchaient-ils visiblement quand ils ont envahi ma maison ? Vous soupçonniez que, d’une manière ou d’une autre, j’ai découvert que trois de vos hommes avaient pénétré dans l’appartement de Morris Althaus la nuit où il a été tué, et c’est bien le cas. Ils vous ont déclaré dans leur rapport qu’il était déjà mort quand ils sont arrivés, mais vous ne les avez pas crus. Tout au moins vous avez eu des doutes. Je n’en sais pas la raison ; vous les connaissez bien, moi pas. Et vous soupçonnez que, non seulement je connaissais leur présence chez Althaus, mais que j’avais aussi obtenu une preuve qu’ils, ou du moins l’un d’entre eux, avait tué Althaus. Parlez raisonnablement.

— Je ne sais toujours pas pourquoi vous enquêtiez sur ce meurtre.

— N’est-ce pas évident ? Parce que j’ai appris que vos hommes se trouvaient là.

— Comment l’avez-vous appris ?

— Ceci est confidentiel, fit Wolfe en secouant la tête.

— Avez-vous été en rapport avec l’inspecteur Cramer ?

— Non. Je ne l’ai pas vu, ni ne lui ai parlé depuis des mois.

— Ni avec le bureau du district Attorney ?

— Non.

— Avez-vous l’intention de continuer l’enquête ?

Un coin de la bouche du patron se releva :

— Vous savez, monsieur Wragg, je suis à la fois à même et désireux de soulager votre esprit, mais avant tout je veux être sûr d’avoir rempli ma tâche. Avez-vous accepté mon offre ? M’assurez-vous qu’à partir de six heures cet après-midi il n’y aura plus aucune surveillance, de quelque sorte que ce soit, exercée par votre bureau envers Mrs Bruner ou quiconque ayant un rapport avec elle ?

— Oui. C’est entendu.

— Satisfaisant. Maintenant je vous demande de prendre un autre engagement. Je veux que vous reveniez ici, quand je vous convoquerai, et me rapportiez la balle qu’un de vos hommes a ramassée sur le plancher de l’appartement de Morris Althaus.

Il n’était probablement pas facile de sidérer Richard Wragg. On n’arrive pas à être le G-man par excellence de l’endroit le plus important après Washington si l’on s’effare avec facilité. Cette fois pourtant il y eut droit. Sa bouche s’ouvrit toute seule. Il ne mit que deux secondes pour la refermer, mais il avait été bel et bien sidéré.

— Maintenant c’est vous qui dites des insanités, remarqua-t-il.

— Ce n’est cependant pas le cas ! Si vous me rapportez cette balle quand je le demanderai, il est presque certain – je suis tenté de dire : certain – que je pourrai établir qu’Althaus n’a pas été tué par un de vos hommes.

La bouche de Wragg restait fermée, mais ses yeux rétrécirent jusqu’à paraître deux fentes imperceptibles.

— Seigneur, vous y allez fort ! gronda-t-il. Si je possédais cette balle je l’apporterais, rien que pour vous donner une leçon.

— Oh ! vous l’avez, assura Wolfe qui se montrait patient. Qu’est-il arrivé ce soir-là dans l’appartement d’Althaus ? Une personne que j’appellerai X – je pourrais lui donner un nom plus précis, mais pour l’instant X fera l’affaire – l’a tué avec son propre revolver. La balle l’a traversé de part en part, a touché le mur et est tombée sur le sol. X est reparti, en emportant le revolver. Peu après, vos trois hommes sont arrivés, en entrant comme ils sont entrés dans cette maison hier au soir. M’attarderai-je aux détails ?

— Oui.

— Ils ne sonnèrent pas parce qu’à leur connaissance la maison devait être vide, puisqu’ils la surveillaient depuis une semaine. Ils avaient probablement téléphoné, sans obtenir de réponse d’Althaus puisqu’il était mort. Ayant fouillé l’appartement et trouvé ce qu’ils cherchaient, il leur est apparu que vous risquiez de soupçonner l’un d’entre eux d’avoir tué ce type et, pour prouver leur bonne foi, ils ont ramassé la balle tombée sur le sol. Cela violait une loi de l’État de New York, mais ils avaient commencé par en violer une autre, alors pourquoi pas ? Ils l’ont emportée et vous l’ont remise avec leur rapport.

« Il est possible que le fait de rapporter cette balle, au lieu de vous convaincre de leur innocence, ait eu l’effet opposé ; mais je ne me permettrai pas de spéculer sur le processus intellectuel qui vous a amené à ne pas les croire. Comme je l’ai déjà dit, vous connaissez vos hommes. Bien entendu, vous avez toujours la balle, et je vous la demande.

Les yeux de Wragg semblaient toujours aussi étroits :

— Écoutez, Wolfe, vous nous avez attrapés une fois, Dieu vous damne ! Vous nous avez même bien attrapés. Mais ne recommencez pas. Si je possédais cette balle, je ne serais pas assez poire pour vous la remettre, à vous.

— Vous serez une poire si vous ne le faites pas.

Wolfe fit une grimace. Il emploie parfois quelque expression d’argot choisie, mais « poire » ne fait pas partie de sa collection personnelle, et cela lui faisait mal.

« Je m’occupe de cette histoire, reprit-il, parce que j’ai des obligations – envers la personne qui m’a appris la présence de vos hommes ce soir-là – et je n’aime pas avoir des obligations. Dévoiler le coupable paiera cette dette et, en corollaire indépendant, vous soulagera l’esprit. N’êtes-vous pas désireux d’établir l’innocence de vos hommes ? Apportez-moi cette balle et ce sera chose faite. Je fais une autre offre : apportez-moi cette balle et si vos hommes ne sont pas lavés de tous soupçons dans un mois par la découverte du meurtrier, je vous restituerai ces deux lettres de créance. Cela ne prendra pas un mois, probablement même pas une semaine.

Cette fois, les yeux de Wragg étaient ouverts :

— Vous nous retournerez ces cartes ?

— Oui.

— Vous parlez de découverte. La découverte de quoi ?

— De votre non-culpabilité. La découverte que vos hommes sont innocents… de ce meurtre, veux-je dire.

— Vous faites une offre. Quelle garantie donnez-vous ?

— Ma parole.

— Que vaut votre parole ?

— Plus que la vôtre. Beaucoup plus si l’on en croit ce livre. Aucun homme en vie ne peut déclarer que j’aie jamais manqué à ma parole.

Wragg ignora le sarcasme :

— Quand voulez-vous la balle… en admettant que je l’aie ?

— Je ne sais pas. Peut-être aujourd’hui. Ou demain. Je voudrais bien la recevoir de vos propres mains.

— Si je l’ai, répéta Wragg en se levant. Il faut que je réfléchisse. Je ne promets rien. Je vais…

— Mais vous avez réfléchi et promis. Aucune surveillance sur mon client ni sur moi.

— Cela, oui. Je veux dire… vous savez ce que je veux dire. (Il fit un pas, puis s’arrêta et se retourna.) Vous serez ici toute la journée ?

— Oui. Mais, si vous téléphonez, ma ligne est surveillée.

Il n’eut pas l’air de trouver cela drôle. Je doute qu’il eût trouvé quoi que ce fût drôle. Tandis que je le suivais dans le hall et lui tendais son manteau et son chapeau, il ignora totalement ma présence. En me retournant après avoir fermé la porte derrière lui je vis la cliente entrer dans le bureau, Saul sur ses talons. Quand j’y pénétrai derrière eux, je contemplai un véritable tableau. Mrs Bruner et Saul se tenaient côte à côte devant la table de Wolfe, le regardant de haut en bas, et lui était renversé en arrière, les yeux clos. L’image me semblait belle, et je m’arrêtai à la porte pour en jouir pleinement. Une demi-minute. Une minute entière : suffisant, puisqu’elle avait des rendez-vous et, m’approchant de Wolfe je demandai :

— Pouvez-vous nous entendre ?

Les yeux de Wolfe s’ouvrirent.

— Vous êtes un homme remarquable, lui dit-elle. Positivement remarquable, incroyable ! Je n’ai jamais pensé que vous y arriveriez. Incroyable. Y a-t-il quelque chose que vous ne puissiez faire ?

— Oui, madame. Je suis incapable de donner du bon sens à un esprit dément. J’ai essayé. Je pourrais citer d’autres cas. Vous comprenez pourquoi il était souhaitable que vous veniez. La lettre que vous avez signée porte : « Si vous obtenez le résultat que je désire. » Êtes-vous satisfaite ?

— Bien sûr que je le suis. C’est incroyable.

— Je le trouve difficile à croire moi-même. Je vous prie de vous asseoir. Je dois vous dire autre chose.

Elle s’installa sur le fauteuil rouge. Saul en prit un jaune, et moi aussi.

— Quel est le piège auquel vous les avez pris ?

— Pas cela, dit Wolfe en secouant la tête. Cela peut attendre. Mr Goodwin vous donnera tous les détails quand il lui conviendra ainsi qu’à vous-même. Je dois vous mettre au courant, non de ce qui a été fait, mais de ce qui doit l’être. Vous êtes ma cliente, et je dois vous protéger des ennuis. Êtes-vous discrète ?

— Pourquoi me le demandez-vous ?

— S’il vous plaît, répondez. Savez-vous garder un secret ?

— Oui.

— Je voudrais vous épargner l’ennui de voir votre secrétaire arrêtée par la police à votre bureau, Mrs Bruner, peut-être en votre présence, pour subir diverses questions au sujet d’un meurtre qu’elle a probablement commis.

Il n’avait fait que sidérer Wragg, mais la cliente fut pétrifiée. Elle n’ouvrit pas la bouche ; elle resta les yeux écarquillés, sans voix.

— Je dis probablement, reprit Wolfe, mais c’est presque certain. La victime était Morris Althaus. Mr. Goodwin vous donnera les détails là-dessus aussi, mais pas maintenant, pas avant que la situation ait été résolue. J’aurais préféré ne vous fournir aucun renseignement pour l’instant. Cependant en tant que cliente, vous avez droit à ma protection. Je souhaite faire une suggestion.

— Je n’en crois rien. Je veux les détails tout de suite.

— Vous ne les aurez pas, dit-il d’un ton tranchant. J’ai eu une semaine harassante, et la nuit d’hier et aujourd’hui encore davantage. Si vous faites trop de difficultés je quitte cette pièce et vous cette maison, et vous irez probablement questionner Miss Dacos. Cela lui mettra la puce à l’oreille, elle préparera son truc, et quand la police l’aura trouvée et ramenée ici, ils auront des questions à vous poser à vous aussi – des questions polies, mais en quantité. C’est ce que vous voulez ?

— Non.

— Alors venons-en à mes suggestions. (Il jeta un regard à la pendule.) Midi cinq. À quelle heure Miss Dacos va-t-elle déjeuner ?

— Elle déjeune là-bas ; aux environs d’une heure.

— Alors Mr. Panzer va vous accompagner. Dites à votre secrétaire que vous comptez refaire la décoration de votre bureau – peinture, plastique et tout ce qui s’ensuit – et que vous n’aurez pas besoin d’elle pour le restant de la semaine. Mr. Panzer commencera tout de suite lès préparatifs. Elle – Miss Dacos – doit être appréhendée ; du moins ce ne sera pas dans votre maison. Je ne veux pas qu’on arrête un meurtrier dans la maison de ma cliente. Et vous ?

— Moi non plus.

— Alors vous pouvez me remercier à votre convenance pour vous l’épargner. Je conçois que vous ne soyez pas d’humeur à remercier qui que ce soit pour l’instant. Vous pourrez discuter avec Mr. Panzer en chemin.

Elle me regarda, puis revint à Wolfe :

— Mr. Goodwin peut-il venir ?

Wolfe lui dit que non, que Mr. Goodwin avait du travail, et la pauvre femme dut se rabattre sur Saul. Il lui rapporta son manteau et le lui présenta. Je ne les accompagnai pas dans le hall.

Quand il eut entendu le bruit de la porte de la rue qui se refermait, Wolfe pencha la tête vers moi et déclara :

— Satisfaisant.

— Et tout et tout !

— Notre téléphone est encore surveillé. Irez-vous voir Mr. Cramer avant déjeuner ?

— Après serait mieux. Il sera de meilleure humeur. Il leur faudra bien une heure ou deux pour obtenir le mandat.

— Très bien. Mais ne… oui, Fred ?

Fred Durkin, à la porte, annonça :

— Ils ont faim.


CHAPITRE XIV

On ne peut pas dire que le bureau de l’Inspecteur en Chef de la Brigade des Homicides de New York Sud soit véritablement minable mais il n’est pas non plus conçu pour épater le public ; le linoléum donne des signes de fatigue, je n’ai jamais vu les carreaux réellement clairs et les fauteuils, tous sauf celui de Cramer, sont de bois, affreux, honnêtes et durs. Comme j’y posais mon postérieur à 2 h 35, il m’interpella en disant :

— Je vous avais notifié de ne pas venir et de ne pas téléphoner.

— Tout va bien maintenant et il fallait que je vienne, dis-je en hochant la tête. Mr. Wolfe…

— Est-ce qu’il va bien ?

— Il a gagné cent sacs, plus un salaire.

— Sans blague ! Il les a convaincus de laisser Mrs Bruner tranquille ?

— Oui. Mais nous n’avons pas rempli vos ordres. Nous…

— Je n’ai donné aucun ordre !

— Oh ! pas possible ! Nous sommes sûrs que ce n’est pas un G-man qui a tué Morris Althaus. Nous croyons savoir qui, et comment le coincer. Je ne vais pas vous raconter la façon dont nous avons fait mettre les pouces au F.B.I. Ce n’est pas pour cela que je suis venu. Mr. Wolfe se réjouit de vous raconter toute l’histoire quand vous aurez le temps, et vous vous réjouirez beaucoup à l’entendre. C’est le coup le plus long qu’il ait jamais tiré, et il a tapé dur. Je suis ici pour parler homicide.

— Allez-y. Parlez.

Je plongeai la main dans ma poche de poitrine et en sortis un papier que je lui tendis :

— Je doute que vous ayez jamais vu cela auparavant, dis-je, mais un, ou plusieurs, de vos hommes l’ont vu. Il se trouvait dans un tiroir de la chambre d’Althaus. Sa mère m’a remis les clefs, aussi vous ne pouvez pas me boucler pour violation de domicile. Regardez derrière.

Il la retourna et lut la poésie.

— Cela expliquai-je, est un extrait arrangé des quatre dernières lignes de la seconde strophe du poème de Keats : Ode on a Grecian Urn. Pas maladroit. Il a été écrit par Miss Dacos, la secrétaire de Mrs Bruner, qui habite au 63 Arbor Street, au second étage, sous l’appartement d’Althaus. Si vous tenez à savoir comment je m’en suis assuré, j’ai demandé des spécimens de son écriture à Mrs Bruner. Les voici. (Je les tirai d’une poche et les lui tendis.) Au fait, elle a vu les trois G-men quitter la maison. De sa fenêtre. Souvenez-vous-en quand vous la travaillerez.

— La travailler pourquoi ? Ceci ? fit-il en tapotant la photographie.

— Non. La principale raison pour laquelle je suis venu est pour faire un pari. Je vous parie cinquante contre un que, si vous obtenez un mandat et fouillez son appartement, vous trouverez quelque chose que vous apprécierez. Le plus tôt sera le mieux, dis-je en me levant. C’est tout pour l’instant.

Son visage rouge et rond avait encore rougi :

— Du diable si c’est tout. Asseyez-vous. Je vais vous travailler, vous. Qu’allons-nous trouver et quand l’y avez-vous mis ?

— Je n’ai rien mis. Écoutez. Comme vous le savez, en concluant un marché avec moi, il comprenait Mr. Wolfe. Vous savez aussi que je me conforme toujours à ses instructions. Pour l’instant, c’est mon cas. Je dois la boucler. Tout le temps que vous aboierez après moi sera du temps perdu. Demandez le mandat et servez-vous-en ; et si vous trouvez quelque chose, Mr. Wolfe sera heureux d’en discuter avec vous.

— Je vais discuter avec vous d’abord. Restez ici.

— Non, à moins que je ne sois sous mandat d’arrêt, dis-je d’un ton peiné. Qu’est-ce que vous voulez de plus, Dieu du ciel ! Il y a deux mois, ou presque, que vous travaillez sur ce meurtre. Nous l’avons résolu en une semaine !

Je lui tournai le dos et sortis. Je ne traînai pas.

Je descendis vers la 8e Avenue et tournai vers le sud. Tout était en ordre dans la vieille maison brune. Nos invités partis, Wolfe devait être en train de lire et, à quatre heures, il monterait dans la serre, retrouvant ses règles de vie habituelles. Je pouvais donc m’offrir une promenade et je sortis.

Je ne m’arrêtai que devant le 63 Arbor Street. Puisque j’avais les clés dans ma poche, je traversai la rue, entrai, et montai jusqu’à l’appartement d’Althaus. Cinquante-trois heures s’étaient écoulées depuis que j’avais déposé le revolver dans les ressorts du divan, bien assez de temps pour une fille astucieuse de trouver une douzaine de revolvers et de les fourrer ailleurs. S’il ne se trouvait plus là, nous serions dans la mélasse, et une belle encore, puisque j’avais alerté Cramer. Il savait que Wolfe ne m’aurait pas envoyé chez lui avec un simple soupçon dans la poche ; et si la chose disparaissait, c’est nous qui serions refaits. Si je lui parlais de revolver, j’admettrais de même avoir dissimulé une preuve ; et si je n’en parlais pas, je serais soupçonné de quelque chose de pire encore ; alors, au revoir nos licences.

Mes états d’âme peuvent ne pas vous intéresser, mais croyez-moi, ils m’intéressaient, moi. À l’une des fenêtres de devant dans le living-room d’Althaus, je tirai le rideau un peu de côté et pressai mon front contre le carreau pour surveiller le trottoir en bas. Il était 3 h 25. J’avais quitté Cramer environ trente-cinq minutes auparavant ; il leur faudrait une heure pour obtenir le mandat, aussi qu’espérais-je donc voir ? Le carreau me glaçait et je reculai de quelques centimètres. Mais ma nervosité m’agaçait et, par moment, je reposai mon front contre la vitre. Au bout d’une quinzaine de minutes je vis Sarah Dacos arriver ; elle portait un grand sac de papier brun sous le bras, et entra dans l’immeuble. Quatre heures moins dix. Je n’éprouvais rien contre Sarah Dacos, mais rien pour elle non plus. Une femme qui envoie une balle à travers le poumon d’un homme peut, ou ne peut pas, susciter la sympathie, mais elle ne peut s’attendre à voir un étranger faire un détour si elle se trouve sur son chemin pendant qu’il se livre à son travail.

En prêtant l’oreille, j’entendis la porte de son appartement s’ouvrir et se refermer.

À quatre heures et quart, deux voitures de police s’arrêtèrent en bas, et je reconnus les trois flics de la Criminelle qui en sortirent et se dirigèrent vers le No 63. L’un d’entre eux, le sergent Purley Stebbins, pensait probablement à moi en poussant le bouton de la porte. Il déteste rencontrer Nero Wolfe ou moi dans les parages d’un homicide et il se trouvait engagé dans une mission dont nous étions responsables. J’aurais bien voulu aller dans le hall et écouter la conversation quand il lui montrerait le mandat, mais je n’en fis rien. S’il me reniflait cela suspendrait ses recherches.

Ils trouvèrent en dix minutes. Ils pénétrèrent dans l’appartement à 4 h 21, c’est l’heure que je lus en les entendant refermer la porte ; et Purley quitta la maison avec elle à 4 h 43. Je lui accorde donc douze minutes pour les questions à poser après avoir déniché le revolver. Je restai à la fenêtre et regardai Purley monter en voiture avec elle, et la voiture s’éloigner, puis allai m’asseoir sur le divan. Puisqu’il l’avait emmenée, la question du revolver ne se posait plus.

Je pris enfin mon manteau et mon chapeau et sortis. Une voiture de police stationnait devant l’immeuble, attendant les deux flics qui restaient encore dans l’appartement ; le chauffeur pouvait me connaître. Comme je dépassai la voiture sans me presser, il me jeta un regard lourd, mais peut-être simplement parce que je venais de sortir de cette maison.

Je rentrai à pied. J’arrivai à un peu plus de cinq heures et demie et il faisait nuit quand je gravis les marches du perron et franchis la porte.

Je me trouvais à mon bureau, en train d’établir des chèques pour payer quelques notes, lorsque Wolfe descendit de la serre. Bien qu’il n’en eût rien montré, je savais que ses nerfs le tourmentaient, au moins autant que moi les miens et, pendant qu’il gagnait sa table, je tournai la tête et lui déclarai :

— Détendez-vous. Ils ont le revolver.

— Comment le savez-vous ?

Je le lui racontai, en commençant par ma conversation avec Cramer. Il me demanda si j’avais un reçu pour la photo.

— Non. Son humeur ne lui permettait pas de signer des reçus. Je lui ai dit qu’Althaus n’avait pas été tué par un G-man et ça lui a fait mal.

— Sans aucun doute. Mr. Wragg sera-t-il à son bureau ? Appelez-le.

Je commençai à former le numéro quand on sonna. Je raccrochai et allai jeter un coup d’œil par le judas, je me retournai pour dire :

— Vous allez pouvoir lui demander votre reçu.

Il retint son souffle :

— Il est seul ?

Je dis « oui » puis ouvris la porte d’entrée. Cramer ne m’apportait pas de lait. D’ailleurs, il m’ignorait, pas même un signe de tête. Quand j’eus pris son manteau il se dirigea vers le bureau et, quand j’y entrai à mon tour, il s’installait dans le fauteuil rouge et parlait. J’attrapai la fin d’une phrase :

—… et j’aurais bien dû m’en douter. Dieu sait que j’aurais dû m’en douter ! (Il pivota vers moi tandis que je m’asseyais.) Où avez-vous eu ce revolver et quand l’avez-vous mis là-bas ?

— Laissez tomber, grogna Wolfe ; vous n’auriez jamais dû venir. Vous auriez dû attendre d’avoir repris vos esprits. Archie, appelez Mr. Wragg.

Quand Cramer bouillonne, ce n’est pas facile de renverser la vapeur, mais le nom de Wragg à lui seul réussit ce prodige. Je ne le vis pas serrer les dents et foudroyer Wolfe du regard, je sus seulement qu’il le faisait parce que je lui tournais le dos en formant le 5-7700. Je prévoyais qu’il faudrait se montrer patient et attendre un bon bout de temps avant d’obtenir ce numéro, mais pas du tout. Apparemment, la consigne exigeait qu’un appel de Nero Wolfe passât en priorité ; un bon signe. La voix de basse retentit presque immédiatement à mon oreille, puis à celle de Wolfe qui décrochait son appareil. Je restai en ligne.

— Wolfe ?

— Oui. Monsieur Wragg, je suis prêt à recevoir cette balle. Tout de suite. Comme nous en étions convenus. Apportez la balle et je rendrai les cartes si vous n’avez pas satisfaction avant un mois. Je pense que ce sera plus tôt, beaucoup plus tôt.

— Je viens, dit-il sans avoir marqué la moindre hésitation.

En raccrochant, Wolfe me demanda : « Combien de temps lui faut-il ? » Je répondis vingt minutes ou moins, puisqu’il n’avait pas besoin de chercher un taxi ; Wolfe se tourna vers Cramer :

— Mr. Wragg sera ici dans vingt minutes. Je suggère…

— Wragg, du F.B.I. ?

— Oui. Je suggère que vous suspendiez vos attaques jusqu’à son arrivée… et même après son départ. Pendant ce temps, je vous raconterai une opération qui est maintenant terminée. J’ai dit à Mr. Wragg que je ne la dévoilerais pas en public, mais vous n’êtes pas le public, et puisque c’est vous qui l’avez rendue possible, je vous dois bien cela. Vous m’aideriez à faire une transaction avec lui si vous répondiez à deux questions. A-t-on trouvé un revolver dans l’appartement de Miss Dacos ?

— Certainement. Je viens de demander à Goodwin quand il l’y avait mis, et je vais lui reposer la même question.

— Vous n’en ferez rien avant que nous en ayons fini avec Mr. Wragg. S’agit-il du revolver pour lequel Morris Althaus possédait un permis ?

— Oui.

— Cela simplifiera grandement les choses. Maintenant cette opération…

Il la lui décrivit, et il fit son rapport presque aussi bien que moi – mieux si vous appréciez les longues phrases. Aucun besoin de taire le nom d’Hewitt puisque le F.B.I. était au courant de tout, et il donna tous les détails. Quand il en arriva à la scène dans son bureau, avec les deux G-men complètement annihilés par nos revolvers et lui laissant mettre leurs cartes dans son tiroir, je vis une chose que je n’avais jamais vue auparavant, et ne reverrai probablement jamais plus, un large sourire sur le visage de l’inspecteur Cramer. Et ce sourire se reproduisit quand, en racontant sa conversation avec Wragg ce matin même, Wolfe en vint au moment où il affirma que sa parole valait mieux que celle du F.B.I. J’eus même l’impression qu’il était prêt à sauter sur ses pieds pour aller taper dans le dos de Wolfe quand on sonna à la porte, et j’allai répondre.

J’ai dit que Wragg avait été sidéré quand Wolfe lui demanda de rapporter la balle, mais rien de semblable à la mine qu’il fit en entrant dans le bureau pour y découvrir Cramer. Placé dans son dos je ne pouvais distinguer son visage mais je le vis se raidir et crisper ses doigts. Cramer, debout, allait tendre la main mais se retint.

Tandis que j’avançais un siège, Wragg parlait à Wolfe.

— Votre parole ? Meilleure que la mienne ? Espèce de rat puant !

— Asseyez-vous, dit Wolfe. Que ma parole soit meilleure ou non, mon cerveau l’est. Je ne juge pas une situation avant de la comprendre. Mr. Cramer est…

— Tous nos accords sont rompus.

— Pfui. Vous n’êtes pas un âne. Mr. Cramer s’excuse d’avoir pensé un instant qu’un membre de votre bureau puisse être un assassin.

— Je n’ai d’excuse à faire à personne ! grommela Cramer.

Il tourna la tête pour s’assurer que le fauteuil rouge était toujours là et s’assit :

— Quiconque garde un renseignement pour soi… commença-t-il.

— Non, coupa Wolfe sèchement. Si vous autres, messieurs, devez vous affronter, c’est votre affaire, mais pas ici dans mon bureau. Je veux résoudre une situation, non la compliquer. J’aime voir mes interlocuteurs à mon niveau, monsieur Wragg ; asseyez-vous.

Wragg regarda Cramer, il me regarda même, moi, comme un général inspectant un champ de bataille et surveillant ses flancs. Il n’en avait aucune envie, mais il s’assit.

Wolfe leva une main, paume en l’air :

— En fait, dit-il, la situation n’est pas le moins du monde compliquée. Nous voulons tous la même chose. Moi, je veux m’acquitter d’une obligation. Vous, monsieur Wragg, désirez prouver que vos hommes ne sont pas impliqués dans une affaire de meurtre. Vous, monsieur Cramer, cherchez à identifier et à réduire à merci la personne qui a tué Morris Althaus. Ce ne pourrait être plus simple. Vous, monsieur Wragg, donnez à Mr Cramer la balle que vous avez dans votre poche et dites-lui d’où elle provient. Vous, monsieur Cramer, faites établir une comparaison entre cette balle et une autre tirée avec le revolver trouvé cet après-midi dans l’appartement de Sarah Dacos. Tout cela, joint à d’autres preuves que vos hommes n’ont pas manqué de récolter à cette heure, établira clairement les faits. Il n’y a pas…

— Je n’ai pas dit que j’avais une balle dans ma poche.

— Stupide ! Je vous conseille de ne pas tourner autour du pot, monsieur Wragg. Mr. Cramer a de bonnes raisons de soupçonner que vous portez sur vous un objet constituant une preuve essentielle dans un homicide commis dans sa juridiction. D’après les statuts de l’État de New York, il peut légalement vous fouiller et le trouver. Est-ce correct, monsieur Cramer ?

— Oui.

— Mais, continua Wolfe pour Wragg, cela ne devrait pas être nécessaire. Vous avez tout de même un cerveau. Il est visiblement de votre intérêt et de celui de votre bureau de remettre cette balle à Mr Cramer.

— Au diable mon intérêt ! dit Wragg. Et un de mes hommes devra témoigner à la barre et affirmer sous serment qu’il est venu dans cet appartement et a pris cette balle ? Vous parlez d’un intérêt !

— Non. Pas du tout, fit Wolfe en secouant la tête. Vous donnerez seulement à Mr Cramer, ici, en privé, votre parole que c’est de là-bas que provient cette balle, et c’est un de ses hommes qui ira à la barre déclarer sous serment qu’il l’a trouvée dans l’appartement. Il y aura…

— Mes hommes ne sont pas des parjures, dit Cramer.

— Bah ! Ceci n’est pas enregistré. Si Mr. Wragg vous tend une balle et vous dit qu’elle a été trouvée sur le plancher de l’appartement de Morris Althaus aux environs de onze heures dans la soirée du vendredi 20 novembre, le croirez-vous ?

. – Oui.

— Alors, gardez votre indignation pour un auditoire capable de l’apprécier. Celui-ci n’est pas assez naïf.

— Il pourrait très bien s’en dispenser en effet, coupa Wragg. Il lui suffira d’aller à la barre lui-même et de déclarer comment il l’a obtenue. Alors, ce sera moi qu’on appellera ensuite.

— C’est vrai. Il pourrait. Mais il ne le fera pas. S’il le faisait, moi aussi je serais convoqué à la barre, et Mr. Goodwin, et une assemblée considérablement plus nombreuse que celle-ci apprendrait comment le meurtrier de Morris Althaus a été confondu après que la police et le District Attorney y aient passé en vain huit futiles semaines. Il ne le fera pas.

– Allez au diable ! éclata Cramer. Tous les deux.

— L’heure de mon dîner est passée, messieurs, dit Wolfe après un coup d’œil à la pendule. J’ai dit tout ce que j’avais à dire, et j’ai rempli mes dettes de reconnaissance. Voulez-vous vous mettre d’accord, ou continuer à faire la tête de mule ailleurs ?

— Voyez-vous une faille là-dedans ? demanda Wragg à Cramer.

Les yeux du flic et du G-man se rencontrèrent sans cillement de par ni d’autre.

— Non, dit Cramer. Et vous ?

— Non. Vous avez l’arme ?

— Oui. (Il se tourna vers Wolfe.) Vous avez dit que je ne pourrais plus rien demander à Goodwin après que nous en aurons fini avec Wragg. Je n’en ferai rien en effet. Peut-être plus tard si nous rencontrons un écueil. Je le souhaiterais presque, et qu’il aille au diable ! À vous de jouer, dit-il à Wragg.

La main de Wragg plongea dans une poche et en ressortit avec un petit sac de plastique. Il se leva et fit un pas.

— Cette balle, déclara-t-il, a été trouvée sur le plancher de l’appartement de Morris Althaus, dans son living-room, aux environs de onze heures dans la soirée du vendredi 20 novembre. Maintenant, elle est à vous. Je ne l’ai jamais vue.

Cramer se leva pour la prendre. Il ouvrit le sac, fit tomber la balle dans sa paume, l’inspecta et la remit dans le sac.

— Et comment qu’elle est à moi ! dit-il.


CHAPITRE XV

Trois soirs plus tard, le lundi aux environs de six heures et demie, Wolfe et moi étions dans le bureau, discutant un point litigieux du compte des dépenses à facturer à Mrs Bruner. Il maintenait qu’il était juste d’y inclure le déjeuner chez Rusterman, et je m’y refusais.

— Je réalise, disais-je, ce que vous pensez. Même si vous poussez le salaire à sa limite extrême, disons encore une centaine de sacs, ce ne sera pas encore tout à fait assez pour tenir toute l’année et, aux environs de Labour Day, ou au plus tard de Thanksgiving, il faudra que vous repreniez le collier. C’est pourquoi vous pressez le citron jusqu’au dernier nickel. Mais elle s’est montrée un merveilleux client, et vous devriez avoir quelque considération pour elle. Elle a d’autres dépenses en dehors de vos honoraires, et maintenant elle va en avoir encore une autre, puisqu’elle compte payer un grand avocat pour défendre Sarah Dacos. Tâchez d’avoir du cœur.

— Comme vous le savez, Miss Dacos a avoué.

— Donc, elle a encore plus besoin d’un avocat. Je me sens très angoissé par tout cela. Je l’ai invitée à déjeuner. Je suis presque prêt à dire que, si on lui facture ce repas, je me sentirais obligé de le lui offrir de mes deniers. Elle peut vouloir…

On sonna à la porte. Je me levai et me rendis dans le hall. Sur le perron se tenait un personnage que je n’avais jamais vu en personne, mais un tas de photos de lui circulaient. Je rentrai dans le bureau et dis :

— Eh bien, eh bien ! c’est un gros bonnet.

Wolfe me regarda en fronçant les sourcils, puis comprit et fit une chose qu’il ne fait jamais. Il se leva et passa dans le hall. Nous étions debout, côte à côte, en contemplation. Le visiteur posa son doigt sur le bouton et la sonnette retentit de nouveau.

— Pas de rendez-vous, dis-je. Dois-je le faire entrer dans le hall pour qu’il attende un instant ?

— Non. Je n’ai rien à lui dire. Laissons-le se fatiguer le doigt.

Il se retourna et revint à son bureau. Je le suivis.

— Il est probablement venu de Washington rien que pour vous voir. Quel honneur !

— Pfui ! Venez et finissons-en.

Je regagnai ma chaise :

— Comme je le disais, je serais tenté de lui dire entre nous…

On sonna à la porte.
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{1} Les trésors de notre langue.

{2} Impudent amoureux, à jamais ton baiser 

S’attache à la rebelle, jamais il ne la quitte ;

Elle ne peut se flétrir, et sa félicité

Éternelle sera, ainsi que sa beauté.
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