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  Traduction de Michel Pagel




  Dédicace


  Pour Gary K. Wolfe.




  Exergues


  Je voulais vous écrire, juste pour vous dire que moi et mon esprit nous sommes battus ce matin. Cela n’est pas de notoriété publique et vous ne devez le dire à personne.


  Emily DICKINSON,


  Lettre à Emily Fowler, 1850.


  Le réconfort qu’apportent les choses imaginaires n’est pas un réconfort imaginaire.


  Roger SCRUTON.




  PREMIÈRE PARTIE


  WILLY PERD À NOUVEAU L’ESPRIT, TIM AUSSI
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  Vers 9 h 45, un mercredi matin, au début d’un mois de septembre détrempé par la pluie, un romancier du nom de Tim Underhill, plus troublé qu’il ne voulait bien l’admettre, abandonna son petit déjeuner gâché et les mots croisés du New York Times pour regagner avec un retard considérable son appartement, au troisième étage du 55 Grand Street. Et refermer la porte derrière lui ne calma en rien son cœur emballé. Il laissa tomber son parapluie dégoulinant dans un porte-parapluie en métal, porta une tasse de déca tout juste passé jusqu’à son bureau, s’installa dans un confortable fauteuil hérissé de manettes, et cliqua à deux reprises sur l’enveloppe percée de flèches, icône d’Outlook Express. Avec la sensation de laisser enfin l’essentiel de ses problèmes derrière lui, il hissa à la surface de l’écran la première pêche d’e-mails de la journée – dix en tout. Dont deux totalement inexplicables. Ils semblaient émaner d’inconnus (au nom détaché de tout domaine spécifique, il le remarquerait plus tard), ne comportaient pas de titre et ne consistaient chacun qu’en deux mots sans suite, aussi se hâta-t-il de les effacer.


  Il se rappela aussitôt avoir jeté à la corbeille deux e-mails similaires l’avant-veille. Un instant, ce qu’il avait vu sur le trottoir, en face du Fireside Diner, flamboya à nouveau devant lui, auréolé de la même sensation d’urgence et de menace.
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  Dans un soudain rayon de clarté qui s’abattit à quelque trente-cinq kilomètres au nord-ouest de Grand Street, une certaine Willy Bryce Patrick (bientôt Faber) détourna sa petite Mercedes légèrement griffée du magasin Pathmark, au nord de Hendersonia, ayant succombé – encore qu’elle n’eût guère le choix – à la compulsion d’emprunter sur trois kilomètres neuf cents une Union Street bordée d’immeubles de plus en plus abandonnés, au lieu de rentrer directement chez elle. Atteignant un vaste parking que s’apprêtaient à quitter deux voitures, elle y pénétra après avoir jeté un coup d’œil dans son rétroviseur puis regardé autour d’elle. Des flaques d’eau éparses luisaient sur l’asphalte noir. Les conducteurs qui attendaient de pouvoir s’engager sur la chaussée remarquèrent la jeune femme blonde ébouriffée arrivant dans leur champ de vision, au volant d’une voiture aux lignes pures et au nez retroussé ; l’un d’eux la prit pour un adolescent.


  Willy, les épaules hautes plaquées en arrière, les bras tendus telles des cordes, longea le bâtiment évoquant un pénitencier dressé au fond du parking. Comme toutes les compulsions graves, la sienne semblait à la fois constituer une part nécessaire de son caractère et lui avoir été infligée par quelque divinité sans cœur. Elle se gara et, désormais au cœur du problème, contempla droit devant elle la longue construction en briques d’aspect délabré, haute de trois étages, munie de larges portes métalliques et de plusieurs rangées de fenêtres sales dissimulées par des grillages arachnéens. De l’autre côté, elle le savait, s’étendait le quai menant aux aires de chargement, telle une jetée à la surface d’un lac. Des lettres crasseuses, au-dessus de la plus haute rangée de fenêtres, s’alignaient pour former les mots MICHIGAN PRODUCE.


  Voilà ce qui, d’une certaine manière, avait marqué le début de ses soucis : MICHIGAN PRODUCE. Les mots, non le bâtiment, lequel semblait être un entrepôt de fruits et légumes. Deux jours plus tôt, tandis qu’elle le longeait distraitement en voiture, en fait durant un de ses « étourdissements », une de ses « transes » – selon les termes de Mitchell Faber –, Willy s’était retrouvée sur ce tronçon désolé d’Union Street, et les deux mots inscrits au sommet du grand édifice sale s’étaient presque détachés, enflammés, avancés vers elle en flottant dans l’air couleur d’ardoise.


  Il lui semblait qu’on l’avait attirée ici, que sa « transe » avait été assortie d’un but, que quelqu’un avait toujours voulu qu’elle découvrît ce bâtiment.


  Elle se demanda si ce genre de chose arrivait jamais aux autres. Presque instantanément, elle chassa l’étrange vision soudain surgie dans son esprit, celle d’un bel adolescent aux cheveux sombres, sa planche à roulettes à la main, qui se tenait comme frappé de stupeur dans une rue ensoleillée, devant un bâtiment vide anodin. Son imagination n’avait toujours été que trop prompte à entrer en action, à bon ou à mauvais escient. Que ce phénomène se fût parfois révélé d’une suprême utilité ne lui dissimulait pas le fait que sa faculté imaginative pouvait aussi se tourner contre elle avec sauvagerie. Ô combien ! Et elle ne savait jamais dans quel cas de figure elle se trouvait avant que l’angoisse ne commençât à remonter le long de ses bras.


  L’image de l’adolescent et de la maison vide ajoutait à la somme de chaos en liberté dans l’univers, aussi Willy la renvoya-t-elle au sein de la mystérieuse dimension d’où elle était sortie. Parce que, n’est-ce pas, que pouvait-il bien y avoir dans cette maison vide ?
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  Le souvenir des messages vus le lundi éveilla la curiosité de Tim Underhill, si bien qu’avant de s’occuper des e-mails du jour exigeant une réponse, il cliqua sur « Éléments supprimés », lesquels semblaient désormais être au nombre de plus de deux mille, et chercha ceux qui rappelaient les deux tout juste reçus. Ils étaient là, ensemble, dans l’ordre où il les avait effacés : Huffy et presten, avec les lignes « objet » laissées en blanc, ce qui témoignait d’une sorte d’indifférence pour le protocole qu’il aurait aimé ne pas juger un peu agaçante. Il cliqua sur le premier message.


  De : Huffy


  Date : lundi 1er septembre 2003 08 :52


  À : tunderhill@nyc.rr.com


  Objet :


  sa chequ


  C’était, supposa Tim, l’inverse de ma chequ, et ma chequ était la femme de pa chequ. Il essaya le second message.


  De : presten


  Date : lundi 1er septembre 2003 09 :01


  À : tunderhill@nyc.rr.com


  Objet :


  pade sevours


  Sans intérêt, dépourvu de sens, une perte de temps. Huffy et presten étaient des gamins ayant trouvé le moyen de dissimuler leur adresse. Sans doute avaient-ils appris cela grâce au site web mentionné sur la jaquette de son dernier livre. Tim consulta à nouveau les deux e-mails qu’il venait d’effacer.




  De : rudderless


  Date : mercredi 3 septembre 2003 06 :32


  À : tunderhill@nyc.rr.com


  Objet :


  pade temps


  et


  De : loumay


  Date : mercredi 3 septembre 2003 06 :41


  À : tunderhill@nycfr.com


  Objet :


  on avait


  « On avait », hein ? Tous ces messages énigmatiques donnaient l’impression d’avoir été rédigés par des individus à moitié endormis, ou dont les mains avaient été brutalement arrachées du clavier – peut-être par le client suivant de quelque cybercafé, puisque, dans les deux cas, le second e-mail n’était arrivé que quelques minutes après le premier.


  Combien y avait-il de chances pour que quatre types doués en informatique au point de savoir effacer la seconde moitié de leur adresse décident plus ou moins simultanément, tôt le matin, d’envoyer du charabia à la même personne ? Et combien y en avait-il pour que l’un d’eux écrive « pade sevours », quoi que cela pût signifier, tandis qu’un autre rédigeait sans consultation préalable la phrase miroir « pade temps » ? Bien qu’il jugeât la coïncidence impossible, Tim se sentit légèrement mal à l’aise de l’écarter.


  Car cela ne laissait que deux possibilités, toutes les deux plus inquiétantes. Soit les quatre internautes ayant envoyé les e-mails agissaient de concert, tels des conspirateurs, soit les messages émanaient tous de la même personne, sous quatre identités différentes.


  Les noms Huffy, presten, rudderless, loumay ne suggéraient aucune piste. Aucun ne lui était familier. L’instant d’après, Tim se rappela un garçon du nom de Paul Resten qui avait fait partie en même temps que lui de l’équipe de football du Saint-Sépulcre, dans sa ville natale de Millhaven, Illinois. Paulie Resten était une turbulente petite pile électrique aux cheveux gras, qui volait dans les magasins et cédait souvent à la violence. Qu’il pût avoir envoyé à l’écrivain un e-mail de deux mots après un silence d’environ quarante ans paraissait tout à fait improbable.


  Tim relut les messages, réfléchit un instant, puis les redisposa


  sa chequ


  on avait


  pade sevours


  pade temps


  Mais on aurait tout aussi bien pu lire


  sa chequ


  on avait


  pade temps


  pade sevours


  ou encore


  on avait


  pade temps


  pade sevours


  sa chequ.


  Ce qui ne l’avançait pas à grand-chose, il fallait bien le dire. La possibilité que « sevours » fût « secours » avec une coquille lui vint à l’esprit. Sache qu’on avait pas de temps, pas de secours. De quoi qu’il pût s’agir, c’était assez déprimant. Et l’idée que quatre personnes aient décidé de lui envoyer ce message tronçonné l’était tout autant. Or, pour être déprimé, il n’avait qu’à songer à son frère Philip qui, à peine plus d’un an après le suicide de sa femme et la disparition de son fils, avait annoncé son mariage prochain avec une certaine China Beech, une born-again Christian(1) rencontrée au sortir de sa chrysalide de strip-teaseuse. Dans l’ensemble, Tim décida qu’il préférait encore réfléchir aux e-mails inexplicables.


  Ils possédaient l’aura éventée, plus ou moins anodine, d’une aventure de Sherlock Holmes. À leur lecture, on entendait la mécanique rouillée d’une centaine de vieux romans de détection se mettre à grincer faiblement pour retrouver un semblant de vie. Au XXIe siècle, cependant, tout événement de ce type devait être considéré comme une menace potentielle. À tout le moins, un pirate informatique malintentionné pouvait avoir compromis la sécurité de son système.


  Quand son logiciel antivirus eut rapporté l’absence de toute substance immonde dissimulée dans ses dossiers et fichiers, Tim fit encore un peu traîner les choses en appelant son gourou en matière d’ordinateurs, Myron Dorot-Rivage. Myron avait une tête d’Espagnol et parlait avec un accent allemand étonnamment musical. Il avait tiré Tim et ses compagnons du 55 Grand Street de multiples catastrophes.


  Aussi incroyable que cela fût, il décrocha son téléphone dès la seconde sonnerie.


  « D’accord, Tim, explique-moi ton problème, dit-il, équipé d’un infaillible détecteur d’identité de ses correspondants, ainsi que d’écouteurs sur les oreilles. Je suis totalement pris pour au moins trois jours, mais on arrivera peut-être à régler ça au téléphone.


  — Ça n’est pas exactement un problème d’ordinateur.


  — Tu m’appelles pour un problème personnel ? »


  Momentanément, Tim envisagea de raconter à son gourou ce qui s’était produit ce matin-là sur West Broadway. Myron, toutefois, n’aurait nulle envie de s’attaquer à un problème faisant intervenir un fantôme.


  « J’ai reçu des e-mails bizarres, dit-il avant de décrire les quatre messages. Ma recherche de virus n’a rien donné, mais je suis quand même un peu inquiet.


  — Tu as peu de chances de choper un virus, à moins d’ouvrir une pièce jointe. C’est l’anonymat qui t’inquiète ?


  — Ma foi, oui. Comment est-ce qu’ils arrivent à masquer leur adresse comme ça ? C’est légal ?


  — Parfaitement. Je pourrais bricoler la même chose pour toi si tu étais d’accord pour payer. Mais ce que je ne peux pas faire, c’est remonter à la source d’un tel e-mail. Après tout, ces gars-là ne paient pas le service pour rien ! »


  Myron inspira avec force, tandis que retentissait un claquement métallique. Tim avait l’impression de discuter avec un obstétricien en train de mettre un bébé au monde.


  Après avoir raccroché, il constata que trois nouveaux messages étaient arrivés dans sa boîte de réception. Le premier, Grande Semaine de la Pipe, offrait sans aucun doute sept jours d’accès gratuit à un site pornographique ; le deuxième, 300 000 Clients, contenait presque certainement un lien vers une base de données d’e-mails ; le troisième, nayrm, lui fit venir la chair de poule sur les avant-bras. Pipe et Clients disparurent sans avoir été ouverts dans les oubliettes du courrier effacé. Comme il le craignait, lorsqu’il cliqua sur nayrm, ce dernier se révéla aussi dépourvu d’objet que d’adresse e-mail identifiable. Envoyé à 10 :58, il renfermait trois mots :


  dur mort dur.


    


  1 Mouvement chrétien fondamentaliste auquel appartient notamment George W. Bush. Littéralement « chrétien né une seconde fois », après une expérience mystique lui ayant permis de retrouver la foi. (N.d.T.)
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  Yo, Willy ! Nous, là, avec le nom bizarre ! Est-ce que nous ambitionnerions de refaire un petit séjour dans les couloirs aseptisés de l’ouest du Massachusetts ? De passer une heure ou deux dans la salle de jeux de l’Institut ?


  Non.


  Ne pense pas à ce qui pourrait se cacher dans les bâtiments vides, d’accord ?


  C’était tout le problème : ce qui pouvait se trouver, ce qui avait une bonne chance de se trouver, et ce qui, d’après tous ses registres internes, se trouvait bel et bien en ce moment précis au sein de l’entrepôt sis à trois kilomètres neuf cents du Pathmark d’Union Street. Ce qu’elle pensait, ce qu’elle avait la malchance de croire, était totalement fou. Sa fille, Holly, ne pouvait en aucun cas se cacher ni être retenue prisonnière dans les locaux de Michigan Produce. Sa fille était morte. Aussi frais qu’en fût le souvenir, cette mort n’était plus tout à fait récente. Elle datait de deux ans et quatre mois. En compagnie de James Patrick, le mari de Willy, Holly avait été abattue par balles sur la banquette arrière d’une voiture, aspergée d’essence et brûlée. Voilà tout. Autant qu’on ait pu l’aimer, un enfant qui avait été criblé de balles puis brûlé ne revenait pas. Comme aurait pu l’expliquer, à quiconque aurait eu besoin d’une explication, un médecin (dont Willy n’aurait pas souhaité le nom, Bollis, à un nain à deux têtes) du village de Stockwell, dans les Berkshires, la conviction que sa fille était revenue du royaume des morts, non en tant que fantôme mais en tant qu’être vivant, ne pouvait être que le produit d’un désir embobiné au point de se prendre pour un fait.


  Willy contempla l’entrepôt, vit les lettres palpiter au-dessus de la plus haute rangée de fenêtres, et sut sans la moindre possibilité de doute – en dehors, bien sûr, du fait que cela n’était pas vrai – que sa fille se trouvait à l’intérieur. Holly était recroquevillée au fond d’une réserve, ou bien se cachait dans un placard, voire sous la table de travail d’un bureau vide. Ou dans quelque autre bardo(1) sordide où seule sa mère pourrait la secourir.


  Quand Willy saisit la poignée de la portière, un peu de sueur perla sur son front. Si elle ouvrait, elle sortirait, et la pauvre maîtrise qu’elle exerçait sur ses actes s’évanouirait totalement. Aussi décérébrée qu’une météorite en pleine chute, elle courrait vers l’entrepôt, cette brave petite Willy, et elle chercherait un moyen de s’y introduire.


  Si elle devait jamais succomber à cette catastrophique impulsion, réalisa-t-elle, ce serait la nuit, quand les lieux seraient déserts.


  Dans la nuit, elle tirerait de son logement encaissé la cuiller incurvée qu’était la poignée, et provoquerait l’ouverture de la portière, créant ainsi un espace qui serait immédiatement rempli par son corps. Comme écrite d’avance, toute cette entreprise vouée au désastre suivrait son cours. La moitié de son intense douleur provenait de l’inutilité de la chose ; le chagrin faisait souvent accomplir des actes qu’on savait parfaitement stupides. Pis encore, elle n’ignorait pas que si elle succombait, son effraction nocturne déclencherait une alarme. Elle tenterait de se cacher, serait découverte et emmenée au poste de police afin de tenter de s’y justifier.


  Après son retour d’Angleterre, ou de France, ou de l’endroit quelconque où l’avaient entraîné ses mystérieuses affaires, peut-être Mitchell Faber pourrait-il convaincre les autorités de la relâcher mais, à ce moment-là, elle devrait l’affronter lui. De presque tous les points de vue possibles, son futur époux était plus menaçant que les policiers locaux.


  Willy ne doutait pas que des ennuis avec la police auraient sur lui un effet désastreux. Compte tenu de sa capacité à investir sa fureur, elle devrait ramper durant de longues semaines pour retrouver la lumière du soleil. Mitchell, contrairement au défunt mari de la jeune femme, avait les yeux noirs, les cheveux noirs et le caractère extrêmement noir. Sa noirceur le protégeait, elle le sentait ; sa noirceur était son alliée et réagissait à la moindre menace, tel un loup apprivoisé. Mieux valait ne pas attirer son regard fixe et furieux. Pour un homme qui semblait posséder énormément d’influence, Mitchell Faber fuyait l’éclat des projecteurs et exigeait de vivre dans l’ombre, au bord de la scène.


  Willy relâcha la poignée et saisit le volant à deux mains – ce qui lui parut constituer autant un progrès qu’une espèce d’inimaginable trahison. Quoique la température eût chuté, une moiteur luisante collait à son visage comme un gant de toilette. Elle entendait presque la voix claire et haut perchée de Holly l’appeler. Comment pouvait-elle tourner le dos à sa fille ? Sa main gauche dériva de nouveau vers la poignée. Seul un monumental effort de volonté lui permit de la ramener sur le volant. Durant une ou deux secondes, s’autorisant à oublier toute raison, elle hurla tel un animal pris dans un piège. Puis elle ferma la bouche, se força à tourner la clef de contact et passa la marche arrière. Sans regarder dans le rétroviseur, elle recula. Toutes les flaques d’eau du parking semblèrent frémir de réprobation.


  Conduisant trop vite, elle heurta le trottoir. Lorsqu’elle s’élança en avant, pour fuir un son ne résonnant que dans sa tête, l’avant de la voiture frotta sur la chaussée, et Willy se mordit brièvement mais cruellement l’intérieur d’une joue. La douleur l’aida à franchir les périlleux trois kilomètres neuf cents qui la séparaient du Pathmark. Ensuite, chaque nouveau kilomètre lui apporta un degré de clarté d’esprit supérieur. Elle avait bel et bien l’impression de s’être trouvée en transe, de n’avoir plus été responsable de ses pensées et de ses actes.


  Willy rentra chez elle en proie à un mélange complexe de soulagement et de flamboyante panique. Elle venait de frôler de très près la folie.


    


  1 Pour les Tibétains, état intermédiaire entre la mort et la renaissance. (N.d.T.)
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  dur mort dur


  Avec une angoisse palpable, Tim contempla le message qui s’affichait sur son écran. Nayrm venait de se joindre à Huffy, presten et compagnie pour troubler la journée d’un inconnu par la plaisanterie ou la menace. S’il était censé s’agir d’une blague, elle arrivait à un terriblement mauvais moment. À peine plus d’un an plus tôt, le neveu de Tim, Mark, le fils de son frère, avait totalement disparu de la surface de la terre. L’écrivain ressentait toujours la perte du garçon avec une vertigineuse acuité qui le rendait malade. Loin de s’apaiser, son chagrin n’avait fait que croître. Il n’avait compris à quel point il aimait Mark que lorsqu’il avait été trop tard pour le lui montrer. Dur mort dur, oui, dur pour les survivants.


  Tim aurait voulu inviter son neveu à New York et faire progresser son éducation en lui montrant un millier de belles choses, les Vermeer du musée Frick, un opéra au Metropolitan, de petits coins bien cachés de Greenwich Village, toute la rude mais vivante agitation de la rue. Il aurait voulu devenir une sorte de père pour le garçon – et s’il avait pu obtenir que Mark fût accepté à l’université de Columbia ou à celle de New York, il en aurait été un meilleur que son frère ne l’avait jamais été. Au lieu de cela, après avoir vu Philip abandonner presque instantanément tout espoir quant à la survie de son fils, Tim avait écrit un roman qui autorisait ce dernier à poursuivre la vie que lui avait volée un monstre du nom de Ronald Lloyd-Jones. Dans Les enfants perdus, qui serait publié une semaine plus tard, Mark s’échappait au sein d’un « Ailleurs » en compagnie d’un joli fantôme, « Lucy Cleveland » – en réalité Lily Kalendar, la fille d’un autre monstre homicide, Joseph Kalendar. Elle-même était presque certainement morte des mains de son père à l’âge de cinq ou six ans, quoique – tout comme dans le cas de Mark – aucun cadavre n’eût été retrouvé. De par l’imagination de Tim, tous les deux, le garçon perdu et la fille perdue, avaient échappé à leur destin en s’enfuyant dans un tout autre monde, un monde doté de la potentialité du cyberespace, où ils couraient main dans la main sur une plage tropicale, sous un ciel en train de s’obscurcir, sans cesse conscients du Ténébreux qui les poursuivait. Cela valait mieux pour son cher neveu, bien mieux, que les monstrueuses attentions de Ronnie Lloyd-Jones.


  Il devait y avoir un Ténébreux, faute de quoi rien n’aurait eu de réalité dans leur monde, surtout pas eux.


  Tim connaissait l’existence du Ténébreux depuis le jour où sa sœur aînée, April, avait été assassinée dans une ruelle le long de l’hôtel Saint-Alwyn et où, ayant aperçu le crime, courant vers la fillette, il avait été fauché par une voiture sur Livermore Avenue. Avant que trente secondes ne se fussent écoulées, April était morte, et lui aussi était passé de vie à trépas. Il avait semblé la suivre dans un univers où ténèbres et lumière habitaient le même espace éblouissant – puis une corde solide, inattendue, l’avait ramené au sein de son corps mutilé, et son éducation avait réellement commencé.


  Philip prétendait ne pas se rappeler du tout April, ce qui était peut-être vrai. Ma et Pa ne parlaient jamais d’elle, quoique Tim, de temps en temps, pût voir le sujet de son décès prendre forme entre eux, tel un nuage géant qu’ils faisaient tous deux mine de ne pas voir. Son frère avait-il pu ne pas remarquer du tout leur chagrin réprimé ? April avait neuf ans lorsqu’elle était morte, Tim sept et Philip trois, aussi ce dernier ne détenait-il peut-être réellement aucun souvenir conscient de la fillette. D’un autre côté, il possédait un talent considérable pour nier la réalité.


  Si Tim avait jamais songé pouvoir oublier April, son fantôme ne cessant de revenir lui eût vite appris que c’était impossible. Un an après sa mort, il l’avait vue assise quatre rangées devant lui dans le bus de Pulaski Avenue, le visage tourné vers la vitre ; trois ans plus tard, alors que sa mère et lui s’autorisaient une escapade sur le ferry du lac Michigan, Tim avait baissé les yeux et, avec un hoquet de surprise et de chagrin, vu la tête blonde de sa sœur penchée au-dessus du bastingage, à la poupe carrée du pont inférieur. Plus tard, il l’avait revue devant une épicerie de Berkeley où il faisait ses études ; dans un camion, en compagnie d’infirmières en uniforme, à Camp Crandall, au Viêt-nam, où il avait été pêcheur de perles au sein de l’escadron des cadavres ; deux fois dans des taxis, à New York, où il habitait ; et deux fois également en avion, dans la section première classe, où il buvait agréablement un verre.


  Lors de toutes ces occasions, à l’exception d’une seule, Tim avait compris que, durant un bref moment, son désir avait changé en sa sœur une enfant qui lui ressemblait ; mais il ne s’était trouvé aucune fillette à Camp Crandall. Là-bas, la tâche quotidienne consistant à chercher des plaques d’identité sur des cadavres mutilés avait affecté la conscience de Tim de bien des manières extravagantes – tout comme la fréquentation forcée de troufions complètement cintrés répondant à des noms tels que Ratman ou Pirate. Là-bas, il avait observé ce qu’il croyait être la seule authentique hallucination de sa vie.


  Jusqu’à ce matin-là. Ce qu’il avait vu de l’autre côté de la rue, en face du Fireside Diner, sur West Broadway, devait être une hallucination, car cela ne pouvait pas être autre chose. Sans le moindre effet sonore ni la moindre variation prémonitoire de la lumière, une April Underhill de neuf ans était brusquement entrée dans son champ de vision. Elle portait la vieille robe bleu et blanc qu’elle appelait son costume d’Alice. Tim se rappelait qu’au moment de sa mort, obsédée par Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir, elle avait porté cette robe insensée parce qu’elle refusait généralement de porter quoi que ce fût d’autre. Et voilà qu’elle lui faisait face, son regard fixe semblable à un cri, au milieu du trottoir encombré de passants. Ses cheveux blonds raides en grand besoin d’être lavés, le haut du costume d’Alice moucheté par la pluie, silhouette tellement détachée de son époque qu’elle aurait dû être en noir et blanc ou bidimensionnelle – cette apparition l’avait frappé telle la foudre et figé sur place, comme électrifié.


  Deux garçons vêtus de noir, aux joues couvertes d’une barbe naissante, avaient fait un écart pour l’éviter.


  Durant un instant, Tim était demeuré incapable de parler. Il avait beau se dire April n’est pas vraiment là, c’est une hallucination, ce qu’il voyait semblait tellement réel qu’il le ressentait comme tel. Des souvenirs longtemps oubliés lui étaient revenus, chargés des imperfections exactes de la véritable personne qu’avait été sa sœur. La caractéristique principale de l’April de neuf ans était la frustration, avait-il constaté : elle avait le visage d’une enfant qui, ayant l’habitude de se voir contrarier, brûlait d’une hâte furieuse de devenir adulte.


  Son visage têtu, aux implacables pommettes et aux lèvres pincées, avait rappelé à Tim les rages de Pa, incapable de comprendre ce qu’il percevait comme l’esprit rebelle de la fillette. Rien d’étonnant à ce qu’elle se fût enfuie dans le monde reflété d’Alice et du Chapelier Fou. Un liftier de l’hôtel Saint-Alwyn, également pilier de bar, supervisait sa vie, et estimait la moitié des choses qui lui traversaient l’esprit inacceptables, irritantes, obscurément insultantes.


  Une seconde et demie plus tard, Tim s’était retrouvé avec la réalité du visage d’April, plus étroit que dans son souvenir, et la petitesse de son corps, l’authentique jeunesse de sa sœur perdue. Tout l’amour qu’il avait éprouvé pour l’April Underhill de neuf ans s’était réveillé en lui – elle qui l’avait défendu lorsqu’il avait besoin de l’être, qui s’était battue pour lui lorsqu’il avait besoin d’un champion, qui l’avait captivé grâce aux meilleures histoires qu’il eût jamais entendues. C’était elle, avait-il réalisé, elle qui aurait dû devenir écrivain ! April avait été son guide, et jusqu’au bout. Lors de son dernier jour, elle l’avait précédé dans le monde d’Alice suprême, celui qui s’étendait au-delà de la mort. Là, incapable de suivre encore son guide le plus doué, le plus brave et le plus tendre jusqu’à une inimaginable destination, il avait succombé aux forces qui le tiraient en arrière.


  En la revoyant ainsi, il avait eu envie de lui dire de s’abriter de la pluie.


  April s’était avancée sur le trottoir noir de monde, et le cœur de Tim avait gelé de terreur. Sa sœur venait de refranchir le miroir afin de l’interrompre sur le chemin de son petit déjeuner. Il avait craint qu’elle n’eût l’intention de traverser la route avec légèreté, d’empoigner sa main et de l’attirer au beau milieu de la circulation de SoHo. Atteignant le bord du trottoir, elle avait levé les bras.


  Oh, non, elle va m’appeler, avait-il songé, et je serai obligé de la rejoindre.


  Plutôt que de l’attirer de l’autre côté du miroir, April avait posé les mains de chaque côté de sa bouche, s’était penchée en avant, contractée tout entière, et avait hurlé aussi fort qu’elle le pouvait dans son porte-voix improvisé. Tim n’avait entendu que le bruit des voitures et des bribes de conversations des gens qui marchaient autour de lui.


  Ses yeux l’avaient piqué, sa vue s’était brouillée. Le temps qu’il levât les mains pour essuyer ses larmes, April avait disparu.




  6


  Guilderland Road, en haut de laquelle s’étendait l’immense et très boisée propriété de Mitchell Faber, traversait une zone située sur le versant (pour ainsi dire) sud-ouest d’Alpine, New Jersey – où, peu après la guerre de Sécession, le village presque invisible de Hendersonia avait été chirurgicalement détaché du quartier plus fréquenté de Creskill. Dans tous les domaines, à l’exception des noms de lieu, les Henderson de Hendersonia avaient sans doute autant chéri l’obscurité que Mitchell Faber, car ils avaient traversé l’histoire en ne laissant derrière eux qu’une poignée de pierres tombales quasi illisibles, au sein du cimetières de la taille d’un timbre-poste qui s’étendait au bas de la rue. Encore en contrebas sur la colline, la banque en béton, une église presbytérienne abandonnée, un domicile privé changé en agence d’assurances, un vidéo-club louant cassettes et DVD, ainsi qu’un bar-gril, le Redtop’s, formaient le centre-ville. L’été précédent, une épicerie Foodtown s’était installée à la place d’un vieux bowling, sur un terrain pavé, à un bloc vers le sud, et Willy s’était promis d’y faire désormais ses courses.


  Elle cherchait toujours ses marques, tentant de se constituer des habitudes. Cela ne faisait que deux semaines que Mitchell l’avait persuadée d’abandonner son douillet petit deux-pièces de la 77e Rue pour le « domaine ». Puisqu’ils devaient se marier deux mois plus tard, pourquoi ne pas vivre ensemble immédiatement ? Ils étaient tous les deux adultes, âgés de trente-huit et cinquante-deux ans (un cinquante-deux ans très jeune), et seuls au monde. Soyons nets, avait-il dit un soir, tu as besoin de moi. Elle avait besoin de lui, et lui la voulait avec autant d’extravagance qu’un Mitchell Faber pouvait vouloir quelque chose. Sombre et sévère, il la convoquait dans son étreinte, lui promettait de veiller à ce que les mauvaises choses ne l’atteignent plus jamais. Le « domaine » serait parfait pour elle, disait-il : c’était un univers protecteur tout comme Mitchell lui-même constituait une sorte d’univers protecteur. Et assez grand pour leur fournir à tous deux des bureaux séparés, parce qu’il voulait passer plus de temps chez lui et qu’elle avait besoin de ce dont ont besoin toutes les femmes, particulièrement celle qui écrit Une chambre à soi(1).


  Quand Willy avait rencontré Mitchell Faber, elle avait eu la stupéfaction de constater qu’il savait non seulement que son troisième roman pour la jeunesse, Le Cabinet noir, venait de remporter la médaille Newbery, mais aussi que le décor dudit roman, Mill Basin, était calqué sur sa ville natale : Millhaven, Illinois.


  Le prix avait été annoncé quatre jours auparavant. Toutefois, le dîner dans l’appartement de Molly Harper n’était pas donné en l’honneur de Willy, dont le triomphe était tellement frais, encore à demi irréel, qu’elle estimait possible de le voir révoquer. Pas encore sortie des folles ténèbres du chagrin, elle aurait fui toute occasion aussi officielle qu’une réception, et se sentait à peine capable de supporter un dîner. Certains des invités savaient cependant qu’elle venait d’être honorée par le comité Newbery, et une partie de ceux-là étaient venus la féliciter. Les amis de Molly étaient en général trop riches pour se montrer démonstratifs ; telle Molly elle-même, la plupart des femmes avaient plusieurs dizaines d’années de moins que leurs maris, et se voyaient donc généralement contraintes de pratiquer une espèce de modification comportementale cousine de la pression sur la touche « silence ». À leur retenue caractéristique, s’ajoutait leur réaction à l’apparence de Willy, adorable enfant perdue. Certaines l’avaient haïe au premier coup d’œil. D’autres s’étaient senties menacées lorsque leur mari arrivait dans son orbite, qu’il tentât ou non de flirter avec elle.


  Vers la fin de la soirée, soit peu après vingt-deux heures – car ces messieurs aux tempes argentées et leurs resplendissantes épouses ne se couchaient jamais plus tard que vingt-trois heures –, Lankford Harper, le chuchotant mari de Molly, avait quitté sa place à la gauche de Willy et été remplacé quelques secondes plus tard par un animal mâle, élégant et suave, remarquable pour être plus âgé que l’essentiel des femmes mais plus jeune que tous les autres hommes. L’énergie bourdonnait dans ses épais cheveux noirs luisants et sa luxuriante moustache noire. Tandis que ses yeux noirs et son sourire flamboyant couvaient Willy de leur éclat, sa main sombre, large et chaude, était venue couvrir la sienne. Ne pas se sentir gênée de cette familiarité avait abasourdi la jeune femme. Ce qui était en passe d’arriver, quoi que ce fût, ne serait pas empêché ; au lieu de s’offusquer, elle s’était détendue.


  « Je tiens à vous féliciter de l’extraordinaire honneur qui vous est fait, madame Patrick, avait dit l’homme en se penchant vers elle. Vous devez avoir l’impression d’avoir gagné à la loterie.


  — Loin de là, avait-elle répondu. Vous vous intéressez aux livres pour la jeunesse, monsieur… ?


  — Je m’appelle Mitchell Faber. Non, je ne peux pas me prétendre expert en la matière, mais le Newbery constitue une reconnaissance importante, et j’ai par ailleurs entendu des choses merveilleuses à propos de votre livre. C’est votre troisième, n’est-ce pas ? »


  Willy en était restée bouche bée.


  « Oui.


  — Excellent titre, Le Cabinet noir, surtout pour un livre destiné aux adolescents.


  — C’est probablement un peu trop proche de Maurice Sendak(2), mais il écrivait pour un public encore plus jeune. » Pourquoi est-ce que je m’explique devant ce type ? s’était-elle demandé.


  La main de Faber s’était resserrée autour de la sienne.


  « Je vous prie de me pardonner ce que je vais dire, madame Patrick. Je connaissais votre époux. Il arrivait que nos emplois nous mettent en contact. C’était un excellent homme. »


  Un instant, la vue de Willy s’était faite granuleuse, et son cœur avait flotté entre deux battements, tandis que résonnaient autour d’elle des bruits de conversations ordinaires. Pour gagner du temps, elle avait cligné des yeux et porté sa serviette à ses lèvres.


  « Je suis désolé, avait dit l’homme. Je m’y suis très mal pris.


  — Pas du tout. Ça m’a juste un peu surprise. Vous travaillez pour le groupe Baltic ?


  — Il leur arrive de m’appeler pour obscurcir encore des affaires obscures.


  — Je suis sûre que vous apportez la clarté partout où vous allez », avait-elle affirmé, avant de le remercier d’être venu lui parler – sur un ton qui, elle l’espérait, mettrait à la conversation un point final convenable.


  Mitchell Faber s’était penché un peu plus et lui avait tapoté la main.


  « Mill Basin, la ville de votre roman. Elle est inspirée de Millhaven, n’est-ce pas ? J’ai cru comprendre que vous en étiez originaire. »


  Cet homme ne cessait de la stupéfier.


  Flattée, perplexe, elle lui avait rendu son sourire.


  « Vous devez très bien connaître Millhaven. Vous en venez, vous aussi ? »


  La question était absurde. Faber ne parlait ni ne se comportait comme un natif de Millhaven. Il ne leur ressemblait pas. Pas plus qu’il n’était issu des couveuses à privilèges de la côte Est responsables de Lankford Harper.


  « Parfois, quand je suis à Chicago, j’aime bien pousser jusqu’à Millhaven, prendre une chambre au Pforzheimer pour une ou deux nuits, marcher le long de la rivière et boire un verre dans cette bonne vieille Green Woman. Vous connaissez la brasserie Green Woman ? »


  Willy n’avait jamais entendu parler de la brasserie Green Woman.


  « C’est un vieux bar adorable, avec une histoire fascinante. Il devrait figurer dans les encyclopédies, ne serait-ce que pour ses rapports fascinants avec l’histoire du crime. »


  L’histoire du crime ? Elle n’avait aucune idée de ce dont il voulait parler et aucune intention de le découvrir. Willy considérait le meurtre de son mari et de sa fille comme une dose de crime plus que suffisante pour toute son existence. Le simple concept d’histoire du crime lui paraissait de très mauvais goût.


  Mitchell Faber aurait pu lui faire le même effet, mais elle devait se rendre compte qu’elle ne s’en était pas formé une opinion si tranchée que cela. Lorsqu’elle avait appelé Molly le lendemain, pour la remercier, elle s’était surprise à l’interroger sur cet homme qui lui avait parlé du Newbery et de Millhaven. Son amie n’en savait pas grand-chose.


  Le lendemain, Willy l’avait rappelée pour lui annoncer que le dîneur inconnu venait de l’inviter à prendre un café, un verre ou n’importe quoi d’autre.


  « À ta place, j’accepterais le n’importe quoi sans hésiter, avait dit Molly. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Je l’ai trouvé plutôt mignon. En plus, il n’est pas centenaire.


  — Mais je ne sais absolument rien de lui. Et je ne crois pas être prête à sortir avec des hommes. J’en suis encore loin.


  — Ça fait combien de temps, Willy ?


  — Deux ans. Ça n’est rien du tout.


  — Un café non plus.


  — Il faudrait que je lui raconte tout.


  — S’il travaille avec Lanky, il sait déjà tout. Ces gars-là peuvent trouver tout ce qu’ils veulent, ils sont capables de déterrer n’importe quoi. Lanky dit qu’ils sont meilleurs que la CIA, et que ça n’est pas dommage, parce qu’ils ont dix fois plus d’argent.


  — Ah, avait dit Willy. Alors, c’est pour ça que M. Faber était au courant du Cabinet noir et de Millhaven.


  — Il avait Lanky !


  — Lanky sait que j’ai gagné le Newbery ? Excuse-moi, ça n’est pas ce que je voulais dire. » Molly avait éclaté de rire. « Bien sûr qu’il le sait. Il a même lu ton Cabinet noir.


  — Lanky a lu mon livre ? s’était exclamée Willy, ahurie. Mais c’est pour les ados !


  — Les bouquins pour ados sont sa passion secrète. Il a lu L’Eté des reines-claudes à l’âge de vingt-cinq ans, et ça a changé sa vie. Maintenant, c’est un spécialiste de Rumer Godden. »


  Willy avait tenté d’imaginer le sévère époux de Molly, dissimulateur et grisonnant, avec son costume bleu à fines rayures et sa montre en or, penché à la lumière d’une lampe de bureau sur un exemplaire de Miss Happiness et Miss Flowers.


  « Il a une collection fabuleuse, avait repris son amie. N’oublie pas qu’on parle de Lankford Harper. Il a une chambre forte spéciale, avec de gigantesques étagères métalliques qui pivotent quand on appuie sur un petit bouton. Des milliers de livres, la plupart en excellent état. Chaque fois qu’il en veut un nouveau, il en achète plusieurs exemplaires : un pour lire, les autres pour ranger dans la chambre forte. Philip Pullman… Tu n’imagines pas combien peuvent valoir les bouquins de Philip Pullman. »


  L’intérêt que portait Lanky Harper à son œuvre était principalement financier, Willy aurait dû le savoir.


  « Combien d’exemplaires du Cabinet noir y a-t-il dans sa réserve ?


  — Cinq. Il en a acheté trois à la sortie du bouquin, et deux de plus quand le résultat du Newbery a été annoncé.


  — Cinq exemplaires ? J’imagine que ça lui a vraiment plu. » Les pensées de la jeune femme étaient revenues à Mitchell Faber, dont l’indiscrétion avait possédé un charme inattendu. À tout le moins, il n’avait pas craint de vraiment parler à la veuve tragique au lieu de l’inonder de clichés. Quoiqu’elle ne l’eût pas avoué, le sombre Mitchell Faber enthousiasmait plutôt Willy Patrick : c’était le genre d’homme pour qui les règles de tous les autres ne constituaient que des suggestions.


    


  1 Titre d’un ouvrage de Virginia Woolf. (N.d.T.)


  2 Auteur de romans pour la jeunesse, notamment In the Night Kitchen, qui rappelle In the Night Room, titre original du Cabinet noir. (N.d.T)
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  Tim Underhill s’était donc retrouvé là, dans ce bon vieux Fireside, tentant de se comporter comme si ses mains n’avaient pas tremblé au point que les champignons glissaient de sa fourchette ; tentant d’avoir l’air tout aussi absorbé par ses mots croisés qu’il l’était les autres matins. Les mots ne cessaient de se brouiller sur la page, aucune définition n’avait le moindre sens. Par-dessus tout, l’écrivain tentait simultanément de deviner et d’ignorer ce que sa sœur de neuf ans assassinée lui avait crié depuis l’autre côté de West Broadway. Les désirs contradictoires étaient difficiles à satisfaire, en particulier lorsqu’ils se présentaient avec une telle intensité. April, penchée en avant, criant, rugissant, furieusement déterminée à faire passer son message…


  « Monsieur Underhill ? »


  Tim s’était tourné pour découvrir le visage engageant d’un homme aux cheveux bruns d’environ quarante ans, aux allures encore adolescentes, irradiant ce qui évoquait un mélange de plaisir et de bravade. Un fan. Ce genre de choses lui arrivait environ trois fois par an.


  « Vous m’avez démasqué, avait-il admis en laissant tomber ses mains sur ses genoux pour en dissimuler le tremblement.


  — Timothy Underhill est juste là, au beau milieu du Fireside. Exactement comme un type normal.


  — Je suis un type normal, avait dit Tim, ce qui était un peu exagéré.


  — “Je suis ce que je suis”, ah ! Vous n’avez pas dit ça, une fois ? Par écrit, j’entends. »


  Il avait cité Popeye ? La chose semblait peu probable mais cependant possible. Vaguement.


  « Est-ce que vous me feriez un grand plaisir ? Je suis un fan, évidemment – qui d’autre vous dérangerait pendant votre petit déjeuner, hein ? Je serais vraiment ravi que vous me dédicaciez quelques livres. Vous feriez ça pour moi, monsieur Underhill ? Vous me dédicaceriez quelques livres, Tim ? Je peux vous appeler Tim ?


  — Vous avez mes livres sur vous quand vous sortez ?


  — Hé, c’est amusant, ça. Vous êtes un rigolo, Tim. Vous avez déjà pensé à faire un one-man-show ? Non, les livres sont dans mon appartement. Où est-ce qu’ils pourraient bien être, hein ? Si j’étais voyant, je les aurais sur moi, mais je n’ai pas cette chance. Cela dit, j’habite juste en bas de la rue, alors je reviens dans cinq minutes, même moins, quatre minutes, vous n’avez qu’à me chronométrer avec votre montre pour voir si je me trompe. D’accord ? C’est entendu ?


  — Allez chercher vos livres », avait dit Tim.


  Le fan avait formé un pistolet avec la main et l’avait pointé sur lui avant de faire claquer le chien qu’imitait son pouce. Puis il avait pivoté sur ses talons et franchi la porte. L’écrivain avait réalisé que l’homme ne s’était pas présenté. À l’échelle des fans, celui-là avait l’air un peu déjanté, mais Tim tenait à rester ouvert à quiconque achetait ses livres. Quiconque faisait cela méritait sa gratitude.


  L’admirateur du jour, toutefois, avait presque poussé sa patience à bout. Après douze minutes, il avait commencé à bouillir : il aimait s’installer à son bureau vers dix heures, et il était déjà 9 h 40. S’il abandonnait les œufs dont il n’avait plus envie et les mots croisés sur lesquels il était incapable de se concentrer assez pour les terminer, il pouvait éviter de revoir le fan, lequel s’était montré trop assuré, trop importun, et avait peu de chances de se contenter d’une ou deux signatures. Cet individu-là voudrait discuter, procéder à un échange de numéros de téléphone et découvrir où habitait son idole. Il était passé de « M. Underhill » à « Tim » en moins d’une seconde, et « Tim » n’avait pas envie d’encourager un admirateur qui le traitait de rigolo. Ce genre de chose lui donnait les jetons. De même que le simulacre de coup de feu sur lequel l’homme avait effectué sa sortie.


  Une nouvelle fois, il avait revu April devant lui, les mains en porte-voix, la bouche ouverte pour crier…


  Déroute-nous ? Ça ne pouvait pas être ça.


  Tim avait laissé bruyamment tomber sa fourchette sur son assiette, fait signe au serveur de lui apporter l’addition et rangé son stylo dans sa poche. La pluie ruisselait sur la vitrine de la cafétéria. Lorsque la porte s’était ouverte, quelques gouttes étaient tombées sur le carrelage. L’écrivain avait soupiré. Une main humide avait fait glisser le capuchon trempé d’un sweat-shirt, révélant le visage radieux du fan, lequel avait levé un sac jaune à l’effigie de Charles Dickens.


  « Vous m’avez chronométré ? »


  Tim avait consulté sa montre.


  « Vous êtes resté parti au moins vingt minutes.


  — Non, six, tout au plus. Sans la pluie, je serais revenu plus tôt. »


  L’homme avait sorti des livres du sac luisant, un par un, et les avait empilés à deux centimètres de l’assiette de Tim. Les enfants perdus, encore inédit. L’auteur lui-même n’avait reçu que depuis peu son carton d’exemplaires.


  « Ces petits-là, au moins, sont restés secs. » Le fan s’était essuyé le visage de la main, chassant l’humidité dans ses épais cheveux bruns. « Ça doit être super de signer un bouquin qu’on a écrit, hein ? Du genre “C’est mon bébé, regardez-le bien, parce que son papa en est très fier”, hein ? »


  Tim désirait se débarrasser le plus vite possible de cet individu. « Où avez-vous eu ces livres ?


  — Comment ça ? Je les ai achetés, bien sûr », avait dit l’homme en les poussant vers lui.


  Quelques gouttes de l’eau qui dégoulinait de ses manches étaient tombées sur les mots croisés du Times. Dans quelques cases, l’encre s’était mêlée au papier.


  « Bon, avait-il dit en s’emparant de la chaise située face à Tim. Signez le premier pour Jasper Kohle. Jasper, normalement, et Kohle K-O-H-L-E. Je m’appelle Jasper Dan Kohle, mais je n’utilise mon second prénom que sur les chèques et mon permis de conduire, ah ah. Marquez ce que vous voulez. Amusez-vous. Faites preuve d’imagination. Vous pourriez mettre : “Pour Jasper Kohle, je suis ce que je suis.” »


  Une seule chose était pire qu’un lecteur vous ordonnant d’être inventif en signant son livre : un lecteur vous disant exactement quoi écrire. Celui-là cumulait. Tim avait réellement regardé Jasper Kohle pour la première fois, et découvert un être dont la jovialité était étalée sur lui comme de la peinture. Aucune lumière ne brillait dans ses yeux, et son sourire exposait trop de dents – jaunes. Il avait dix à quinze ans de plus qu’il ne le paraissait au premier abord.


  « Vous n’êtes pas rentré à votre appartement, avait affirmé Tim. Vous avez couru à la librairie et vous êtes revenu. Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est ce que vous avez fait. Le vrai problème, c’est que ce livre n’a pas encore réellement été publié, et qu’il n’est pas censé être en vente. Il n’est même pas censé avoir déjà été envoyé aux libraires.


  — Dites donc, vous êtes du genre méfiant, avait dit son interlocuteur.


  — Si je fouillais dans ce sac, je parie que j’y trouverais un ticket de caisse portant la date d’aujourd’hui. »


  Kohle l’avait couvé d’un regard furieux.


  « Je peux vous poser une question, Tim ? Vous êtes toujours aussi agressif avec vos fans ?


  — Non, votre explication m’intéresse, c’est tout.


  — J’en voulais davantage.


  — Davantage d’exemplaires du même livre ?


  — J’en ai quatre chez moi. Mais, étant donné que vous êtes là, je me suis dit que j’allais en acheter trois autres, si bien que j’en aurais trois de signés, plus quatre de rechange. Il y en a un que j’ai lu, mais c’est tout. Un seul. » Il avait poussé les livres encore plus près de Tim. « Ne dédicacez pas les deux autres. Signez-les, juste, et marquez la date. Sur la page de titre, s’il vous plaît.


  — Vous vouliez sept exemplaires des Enfants perdus ? »


  Kohle avait de nouveau montré ses dents jaunes.


  « Pour dire la vérité, j’aimerais en avoir dix, mais je ne suis pas millionnaire, bordel !


  — Pourquoi en voudriez-vous dix ?


  — Je collectionne les livres.


  — Ça, c’est évident », avait admis Tim.


  Il avait pris son stylo, ouvert le livre du dessus à la page de titre, puis réfléchi un instant avant d’écrire :


  Pour Jasper Kohle


  Une pièce de collection pour un collectionneur,


  Cordialement,


  Tim Underhill


  Après avoir ajouté la date sous la dédicace, il avait tendu le livre toujours ouvert à son fan qui attendait de le recevoir comme un enfant, les deux mains tendues, donne, donne, donne, et le lui avait arraché des mains. Tournant le volume, Kohle s’était penché sur la dédicace. D’étranges mèches gris-blanc irrégulières parsemaient l’épaisse tignasse noire au sommet de son crâne. Lorsqu’il avait redressé la tête d’un coup sec, son regard était devenu terne et plat ; au coin de sa bouche, la peau paraissait ridée, noire de graisse.


  « Qu’est devenu “Je suis ce que je suis” ?


  — Je ne suis pas au mieux de ma forme, ce matin, mais je ne crois pas avoir jamais mis ça dans un livre, avait répondu Tim.


  — Oh que si ! C’est le flic, Esterhaz, qui dit ça dans L’Homme divisé. “Je suis ce que je suis.” Juste au début, quand il se lève avec la gueule de bois. Juste avant de voir les morts marcher. »


  Dans ses pires moments, Hal Esterhaz, l’inspecteur de la brigade criminelle qui apparaissait dans le deuxième roman de Tim, voyait une armée de morts errer dans les rues. Toutefois, il n’avait jamais cité Popeye.


  « Je vois que vous ne me croyez pas, avait repris Kohle. Et ça n’a rien d’étonnant. Que je suis bête ! Vous ne pouvez pas me croire, parce que vous ne savez pas. Bon, allez, signez les autres livres, vous avez sans doute un tas de choses à faire. »


  Tim s’était emparé du deuxième livre de la pile et l’avait ouvert à la page de titre. Jetant un coup d’œil à Jasper Dan Kohle, il s’était découvert incapable de résister à la provocation.


  « Qu’est-ce que je ne sais pas, exactement ?


  — Monsieur Underhill, avait dit Kohle. Tim. Je vais vous dire une bonne chose, Tim. Et je vais vous la dire en sachant que vous n’aurez absolument aucune idée de ce dont je parle : ça, c’est garanti à cent pour cent. Alors, permettez-moi d’abord de vous poser une question : avez-vous la moindre idée de la raison pour laquelle un type comme moi voudrait collectionner vingt exemplaires du même livre ? Et même cent si j’avais tout l’or du monde, ce qui a peu de chances d’arriver, merci bien.


  — C’est un investissement ? »


  Tim avait quitté le fan du regard assez longtemps pour signer le deuxième livre et s’emparer du troisième.


  Kohle avait exécuté une terrible parodie de bâillement.


  « Je n’habite même pas le quartier. Mais quand je vous ai vu en train de faire vos mots croisés, j’ai laissé ma… comment on appelle ça ? ma joie de vivre(1) me dominer, et voilà qu’aussitôt après je me retrouve à dépenser nettement plus que de raison pour votre dernier livre. Lequel, à dire la vérité, est un peu léger, sans parler du final plutôt bâclé.


  — Content que ça vous ait plu.


  — Alors pourquoi est-ce que je veux quinze ou vingt exemplaires d’un livre qui n’est pas si terrible que ça, si je puis me permettre ?


  — C’était le sens de ma question, oui. »


  Tim avait poussé les deux derniers volumes de l’autre côté de la table.


  « Écoutez-bien, on y va. » Kohle s’était penché et avait mis ses mains en porte-voix, à l’instar d’April. « Parce que l’un d’entre eux pourrait être le véritable livre. »


  Il avait attiré les trois exemplaires du roman dans le cercle formé par ses bras.


  « “Et qu’est-ce que le véritable livre ?” allez-vous me demander. Celui que vous auriez dû écrire, sauf que vous avez merdé. Les auteurs croient toujours que tous les exemplaires d’un même livre sont identiques, mais c’est faux. Chaque fois qu’un bouquin est imprimé, deux ou trois exemplaires du véritable livre sortent des presses. Ça, c’est celui que vous vouliez écrire quand vous avez commencé, la perfection totale, sans une erreur, sans une bêtise, avec tous les détails et tous les dialogues parfaitement justes. Les gens comme moi, c’est ce qu’on recherche. Un investissement ? Ne me faites pas rigoler. C’est l’inverse d’un investissement. Vous croyez que quand on trouve un véritable livre, on va le vendre à quelqu’un d’autre ? Arrêtez de délirer.


  — Vous êtes dingue », avait conclu Tim.


  Kohle, exaspéré, avait levé les mains à la hauteur de sa poitrine.


  « Vous êtes tous les mêmes, vous autres. Quatre-vingt-dix pour cent du temps, vous êtes en train d’inventer. Vous vous conduisez comme une bande de dieux paresseux et irresponsables. Ce qui ne serait pas très grave si vous n’étiez pas aussi quasiment sourds et aveugles. Vous n’écoutez pas.


  — Mais qu’est-ce que vous racontez ? avait interrogé Tim, troublé par la soudaine réapparition de sa sœur April sur son écran mental.


  — Si vous faisiez plus attention, vos véritables livres ne seraient pas si différents de ceux que vous écrivez. »


  Kohle semblait plus mouillé qu’auparavant. Une humidité grasse couvrait ses joues creuses. Son sweat-shirt sale paraissait au bord de la désintégration.


  « Jasper, j’ai signé vos livres, et maintenant j’en ai plus ou moins assez de cette conversation. Mais si ces “véritables” livres existent, comment se fait-il que personne ne m’en ait jamais montré un ?


  — Les auteurs ne peuvent pas les voir. Je n’imagine même pas ce que la vue d’un véritable livre pourrait faire à l’un d’entre vous – ça vous démolirait complètement, j’imagine. La plupart des gens n’aperçoivent jamais un véritable livre, de toute façon. Les collectionneurs réussissent à les récolter tous presque dès leur sortie. Une fois tous les trente-six du mois, un critique en reçoit un. Ça peut se révéler très amusant. Le critique porte aux nues une vraie merde, et tout le monde se demande s’il n’est pas devenu fou. Maintenant que j’y pense, c’est arrivé à un de vos romans.


  — Un de mes romans est une vraie merde surestimée ?


  — Eh oui, imaginez un peu. »


  Souriant, Jasper Dan Kohle avait tourné la tête pour observer la pluie rebondir sur le toit des voitures qui roulaient au pas le long de West Broadway.


  « Vous ne m’avez pas juste vu déjeuner ici en regardant par hasard à travers la vitrine. Et vous ne vouliez pas seulement que je vous signe des livres. Êtes-vous un vrai collectionneur, au moins ?


  — Je collectionne un tas de choses, avait dit Kohle, amusé.


  — Qu’est-ce que vous faites ici, Jasper ? Si vous vous appelez bien comme ça.


  — Ne vous en faites pas pour mon nom, monsieur Grand Auteur. Monsieur 55 Grand Street. » Au milieu de son visage sombre et gras, les dents jaunes emplissaient sa bouche. « Je suis ce que je suis, et c’est ce que je suis. »


  Il avait rangé les livres dans le sac, relevé le capuchon au-dessus de sa tête et était sorti d’un pas rapide. Tim l’avait regardé disparaître dans la rue grise. Cet être hostile s’en allait avec des spécimens de son écriture. Le romancier avait éprouvé une étincelle d’inquiétude, comme si sa signature avait été porteuse de son ADN.


    


  1 En français dans le texte. (N.d.T.)
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  L’auteur du Cabinet noir ne reniait ni la médaille que lui avait valu le livre ni l’argent qu’il avait rapporté, mais son troisième roman avait eu pour but de lui sauver la vie, non de lui valoir une quelconque reconnaissance. Grâce aux diverses assurances-vie de James et à la fortune que lui avait versée le groupe Baltic sous forme de salaires et de primes avant sa mort, l’argent, un sujet fort préoccupant durant l’écriture du Cercle féerique et des Montagnes dorées, avait cessé de constituer un problème. Les paiements effectués après le décès de son mari avaient financé les mois passés par Willy dans l’ouest du Massachusetts, sous la garde du Dr Bollis et de ses paisibles assistants, toujours anxieux de donner à leurs patients ce dont ils avaient besoin : un livre réconfortant, une accolade réconfortante, ou la réconfortante insertion d’une aiguille dans le bras. À cette époque-là, seuls semblaient demeurer d’une Willy naguère familière des lambeaux sanguinolents – en règle générale trop inertes et trop blessés pour songer à se rassembler. La vie consciente de la jeune femme, sa vie spirituelle, avait été assassinée en même temps que sa famille. Durant ses deux premiers mois à l’Institut, elle avait tâtonné dans l’obscurité au fond d’un puit, heureuse de l’absence de lumière, trop anéantie pour se suicider. Elle n’était pas blessée : elle était une blessure.


  Dans le Massachusetts, ses seuls visiteurs avaient été des fantômes.


  Un jour, en pénétrant dans la salle commune, elle avait vu une silhouette familière sur une chaise pliante. Observant avec plus d’attention, tandis que la peur filait vers son cœur vide, elle s’était figée sous le choc : Tee Tee Rowley, la dure, la cogneuse, venait de resurgir dans sa vie et, comme toujours, lui adressait une grimace sans faire mine de reculer d’un pouce.


  Elle venait de l’Asile des enfants trouvés de Millhaven, établi en 1918, qu’on appelait soit « le Foyer des enfants », soit, comme ses pensionnaires, « le Bloc ». L’un dans l’autre, Willy avait passé environ deux ans et demi au « Bloc ».


  Tee Tee Rowley, qui mesurait un mètre cinquante et pesait dans les trente-cinq kilos, répondait aux défis en les relevant et en s’affirmant prête à faire le nécessaire pour inspirer le respect. Contrairement à certaines de ses condisciples, elle ne recourait pas à une violence aveugle au moindre problème, mais qu’elle fût disposée à employer folie et destruction se lisait dans son attitude, dans ses yeux, dans le pli de sa bouche.


  Que, de toutes les personnes connues au Bloc, celle qui se manifesta ainsi fût Tee Tee avait paru parfaitement logique. C’était à elle que Willy, qui commençait à posséder une petite réputation de conteuse, avait raconté la meilleure histoire de sa jeunesse.


  Dès le début, Willy Bryce avait à moitié senti, à moitié soupçonné et, elle l’espérait, à moitié compris n’avoir pas exploré pleinement les dimensions de la vie intérieure éveillée par les livres qu’elle dévorait à la bibliothèque du Bloc ; une vie recelant quelque élément, quelque qualité énigmatique dotée pour elle d’une immense importance. Tout au fond d’elle, cet élément inconnu étincelait.


  La découverte de sa nature avait conduit à l’apparition du fantôme de Tee Tee. Willy avait compris comment sauver sa propre vie.


  Voilà comment cela s’était produit : un jour, la brutale Tee Tee Rowley, dix ans, s’était matérialisée devant Willy Bryce, huit ans, dans le foyer du premier étage et lui avait demandé ce qu’elle foutait là, bordel, espèce de grosse merde à la con. Au lieu de reculer et de se faire toute petite, Willy avait répondu : « Écoute ça, Tee Tee », et lui avait raconté une histoire ayant aussitôt attiré une demi-douzaine d’autres filles à leurs côtés.


  Si elle avait pris le temps de réfléchir à ce qu’elle faisait, elle serait devenue incapable de le faire. Toutefois, elle n’avait eu aucun besoin de réfléchir à cet étrange petit récit, lequel s’était déroulé sans heurt, l’élément inconnu lui apportant l’un après l’autre les mots qui convenaient. Elle s’était ainsi lancée dans la première véritable histoire de sa vie.


  « Quand le petit Howie Small fut arrivé devant le très vieux magicien et eut essuyé les larmes de ses yeux, la première chose qu’il remarqua fut qu’un oiseau à l’œil acéré le contemplait depuis l’énorme barbe de l’homme. »


  Tout une aventure avait suivi, une histoire mettant en jeu un aigle, un ours, un fleuve déchaîné et un prince qui secourait sa future princesse à l’aide d’une noix découverte par l’oiseau caché dans la barbe du magicien. L’ensemble avait jailli de la bouche de Willy comme si tout avait été écrit d’avance. Chaque fois qu’elle avait eu besoin d’un nouveau renseignement ou d’un rebondissement, il était arrivé au bon moment pour se voir insérer dans un espace vide exactement de la bonne taille et de la bonne forme.


  « C’était une superhistoire, avait apprécié une Tee Tee abasourdie. Tu en as d’autres comme ça ?


  — Demain », avait répondu Willy.


  Le lendemain était arrivé, puis le surlendemain, et le jour d’après, et jour après jour, jusqu’à son départ définitif du Bloc, Willy avait régalé les Tee Tee, les Raylette et les Georgina d’épisodes de la vie aventureuse du jeune Howie Small. Pour autant qu’elle le sût, la petite personne enfouie en son sein qui montrait alors de quoi elle était capable, la Willy secrète, disait toujours la vérité. Elle était semblable à Schéhérazade, hormis le fait qu’à l’époque elle ne se battait pas pour sa vie.


  Cette bataille-là n’avait eu lieu que vingt-neuf ans plus tard, après que sa condisciple du Bloc eut commencé à lui rendre visite dans le Massachusetts.


  « Vous recommencez à écrire, Willy ? avait demandé le Dr Bollis. Je considère ça comme une excellente nouvelle. Est-ce que c’est une histoire, ou est-ce que ça parle de vous ?


  — Vous ne connaissez rien à la fiction », avait répondu Willy.


  Le médecin lui avait souri.


  « Je sais à quel point c’est important pour vous. Est-ce que ce livre-là ressemblera aux autres, ou allez-vous essayer quelque chose de nouveau ? »


  Le Dr Bollis lui faisait croire qu’il avait lu ses livres. Willy estimait qu’il avait sans doute lu environ la moitié de chaque.


  « Quelque chose de nouveau, avait-elle dit, ce qui lui avait valu un regard consciencieusement neutre. Ça va me faire du bien. Ça m’en fait déjà.


  — Vous pouvez me dire de quoi ça parle ? (Elle avait froncé les sourcils.) Qui est le personnage principal ?


  — Une brave petite personne du nom de Howie », avait elle répondu avant de fondre en larmes.


  Willy n’avait jamais révélé au Dr Bollis que lorsque sa fille, Holly, avait commencé à parler, puis durant une longue période, elle se désignait sous le nom de « Howie ». En fait, elle tentait de ne jamais évoquer Holly devant le Dr Bollis.


  Elle ne se rappelait que très mal l’écriture de son troisième roman, celui qui avait eu le plus de succès. Une grande partie de son séjour à l’Institut lui restait sous la forme de voix confuses et brouillées ne cessant de bavarder ; la même confusion prenait le dessus lorsqu’elle songeait aux prémices de son livre, hormis le fait que les voix omniprésentes étaient celles de ses personnages. Une fois jugée suffisamment remise de son terrible deuil, elle était rentrée à New York, se sentant comme un œuf encore dans sa coquille, et avait réintégré son appartement. Là, Le Cabinet noir s’était amplifié en une sorte de rêve fiévreux d’où elle s’éveillait trempée de sueur, le cœur battant à se rompre, juste assez longtemps pour commander des plats chinois, faire des mots croisés ou sombrer dans le sommeil. Une fois, lors d’une journée paresseuse pour eux deux, elle avait joué au Scrabble avec son vieux copain de fac, l’amusant Tom Hartland, auteur de romans policiers pour adolescents, et elle l’avait écrasé, pulvérisé, abandonné haletant et sanglant sur le plateau de jeu. Elle avait rencontré les avocats de son mari défunt et découvert que, selon à peu près n’importe quelle échelle de valeur, elle était riche. Deux ou trois fois, durant cette période, elle avait déjeuné ou dîné avec Molly Harper et Tom. (Ce dernier lui avait un jour confié que son plus gros problème était d’empêcher son jeune héros de coucher avec les autres garçons rencontrés au cours de ses enquêtes.) Foncièrement gentil, Tom était passé la voir quatre ou cinq fois afin de s’assurer qu’elle mangeait bien – ce souci de son régime alimentaire lui servait d’excuse pour s’assurer en fait qu’elle ne perdait pas les pédales. Et c’était le cas, en grande partie grâce à sa furieuse obsession pour son roman. Willy savait qu’elle faisait du livre une espèce de thérapie, et aussi un moyen de s’isoler du monde, mais durant tous ces mois elle n’avait pas eu l’impression d’avoir le choix. Le Cabinet noir s’était emparé d’elle, exigeant d’être écrit. Quand on lui en faisait compliment, elle avait l’impression de recevoir des lauriers pour les exploits de quelqu’un d’autre.


  Durant l’un de leurs déjeuners, Tom Hartland lui avait dit : « J’aimerais pouvoir écrire un livre comme ça, un jour.


  — Oh, non, crois-moi », avait-elle répondu.


  Tom ignorait tout des origines de Willy. Ce qu’elle avait vécu durant son enfance l’aurait horrifié. Ce qu’elle avait vécu durant son enfance aurait horrifié la plupart des gens qu’elle considérait comme ses amis. La totalité de cette période n’avait toutefois pas été aussi dure et pénible : quoique les années écoulées entre sa naissance et ses six ans, durant lesquelles elle avait vécu chez ses parents, eussent totalement disparu de sa mémoire, elles avaient laissé derrière elles un miroitement de chaleur et de plaisir évanouis, irremplaçables. Avant de mourir dans un accident d’automobile, ses parents avaient aimé leur fille, ils l’avaient chérie, elle le savait. Ce miroitement – l’éclat de sa petite enfance – expliquait selon elle pourquoi, durant les pires de ses nombreux malheurs, elle avait évité de sombrer dans le désespoir et la folie.
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  Tim Underhill était une espèce de Schéhérazade racontant des histoires pour sauver sa vie. La fiction lui ouvrait l’accès aux portions de son existence les pires et les plus noires, et cet accès déposait entre ses propres mains douleur, peur et colère, afin qu’il pût les changer en plaisir. Durant sa jeunesse sans but, il avait été turbulent, bruyant – un véritable emmerdeur. Après s’être laissé enrôler au Viêt-nam à l’âge de vingt-deux ans, il s’était réinventé en se fondant sur les aspects les plus déplaisants de son caractère, si bien qu’il était devenu encore plus bruyant, grossier et prompt à la violence. Il s’était fait un devoir de prendre pour amants des Vietnamiens menus et efféminés de dix-huit ou dix-neuf ans, qu’il appelait ses « fleurs », défiant quiconque de lui en faire le reproche. Il s’était drogué chaque fois qu’il en avait eu l’occasion, et les drogues lui avaient offert le cadeau empoisonné de la dépendance. Durant ces années-là, il avait raconté des histoires sans jamais les écrire. Le salut était venu après le Viêt-nam, alors qu’il habitait au-dessus du marché aux fleurs de Bangkok : là, il avait commencé à rédiger des dialogues avec lui-même ayant fini par se changer en nouvelles et romans. Petit à petit, la fiction lui avait permis de redresser sa vie. Elle l’avait autorisé à vivre de nombreux destins à la fois, sans quitter la paix et l’isolement de son petit appartement.


  Après qu’il eut publié une demi-douzaine de romans, se sentant plus ou moins guéri, il avait quitté la Thaïlande pour New York et s’y était métamorphosé en un être pour lequel sa personnalité juvénile aurait éprouvé autant de mépris que d’envie. Il menait une existence tranquille et aimait ses amis, son neveu, sa ville. Ce personnage assagi ressentait à l’égard du jeune homme désespéré qu’il avait été un mélange de pitié, d’admiration et de regret si tranchant qu’il aurait presque pu lui tirer du sang.


  Durant toute la guerre, la confiance de Tim en son pouvoir de raconter une histoire qui ferait jaillir les yeux hors de la tête de ceux qui l’entendaient avait formé ses ambitions. Il avait développé ce talent dans un feuilleton intitulé « Le troufion qui court », dont les personnages avaient peuplé nombre d’heures par ailleurs ennuyeuses sous les tentes et dans les divers terrains vagues de Camp Crandall. Cette carrière de conteur, toutefois, n’avait pas commencé au Viêt-nam mais à Millhaven – et dans des circonstances tout à fait banales.


  Alors qu’il était en terminale au Saint-Sépulcre, âgé de dix-huit ans, il avait un soir rendu visite à une charmante et très vivante voisine, Esti Woodbridge, qu’il appréciait parce qu’elle lisait beaucoup et s’attirait de méchants ragots dont elle se moquait complètement. Il appréciait aussi Marine, sa fille de six ans. Marine était une gamine très sympathique. Alors que l’attention d’Esti se voyait tout entière réclamée par la cuisine, Marine, demeurée avec Tim dans le salon, s’était approchée de lui et avait dit : « Si tu pouvais me raconter une histoire, je parie qu’elle serait vachement bonne. » Ayant entendu la mère de l’enfant éclater de rire dans la pièce voisine, il avait répondu : « Eh bien, on va essayer. » Puis il avait ouvert la bouche – et ce qui en était sorti l’avait stupéfié de bout en bout : un conte complexe parlant d’un prince, d’un cheval enchanté et d’une jeune fille aux longs cheveux dorés. Tout s’était mis en place, rien n’avait été laissé de côté ni n’était demeuré irrésolu à la fin. Lorsqu’il avait cessé de parler, Marine souriait de toutes ses dents et Esti, jaillissant de la cuisine, s’était exclamée : « Waouh ! Superhistoire, Tim ! » Waouh était aussi ce qu’il pensait. D’où diable tout cela avait-il pu sortir ?


  À présent, il se demandait s’il connaîtrait jamais à nouveau cette satisfaction étonnée. Si Tim perdait du temps avec un collectionneur de livres aliéné et s’inquiétait de ses e-mails ou de ses antivirus, c’était en grande partie pour éviter de travailler vraiment. Non seulement ce qu’il écrivait le mettait mal à l’aise, mais cela commençait aussi à lui déplaire. Durant les prochaines semaines, espérait-il, cette situation changerait. Lorsqu’il n’aimait pas ce qu’il écrivait, c’était qu’il n’écrivait pas ce qu’il fallait. Il deviendrait de plus en plus déprimé jusqu’à ce que son histoire lui dise où elle voulait aller.


  Tim ouvrit son document. Avant qu’une phrase nouvelle ne se présente à son esprit, il revit Jasper Kohle, assis en face de lui, au Fireside, disant : Vous n’écoutez pas.


  Écouter quoi ?


  Il chassa cette question et commença à aligner des mots sur son écran.
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  La grande maison qui s’élevait derrière les murs et la grille marquant le bout de Guilderland Road exigeait des réparations conséquentes depuis son achat – notamment le toit et la véranda. Tout le monde avait considéré le présent voyage d’affaires de Mitchell comme une excellente occasion d’en effectuer le plus possible. Willy, peut-être avec légèreté, avait approuvé ce programme, estimant qu’elle pourrait surveiller les travaux tout en s’imprégnant de l’atmosphère du logis qu’elle partagerait avec son époux. À présent, tandis qu’elle franchissait la grille en voiture pour pénétrer dans ce qui aurait aussi bien pu être un chantier, elle regrettait d’avoir accepté de camper là pendant que Mitchell voyageait en Europe.


  Deux pick-ups hérissés d’escabeaux et de poutres étaient garés sur la pelouse clairsemée devant se voir bientôt restaurée, non loin de l’allée de gravillons incurvée. De courtes rangées de tuiles reposaient près d’une grande échelle appuyée au flanc gauche de la maison. Des poutres en bien plus grand nombre s’empilaient derrière le bâtiment, et des hommes munis de harnais de sécurité arpentaient le toit et la véranda en jouant du marteau. Les branches d’un érable du Japon masquaient à demi un troisième pick-up. Celui-là appartenait aux frères Santolini, engagés par Mitchell pour soigner les nombreux arbres de sa propriété, tout d’abord en élaguant la végétation dense qui les étouffait. Contrairement à Dellray Contractors – dont la petite armée de fourmis ouvrières était arrivée dans les autres pick-ups – les Santolini n’avaient que deux employés : eux-mêmes. La veille, Willy avait vu par la fenêtre de la cuisine Rocky Santolini écraser la tête de Vincent Santolini sur le tronc du chêne qui dominait la vaste pelouse à droite de la maison. Les deux frères, semblait-il, s’adonnaient sans cesse à ce genre d’activité : ils prenaient une sorte d’atroce plaisir à se mettre mutuellement le visage en sang. Willy n’en prenait aucun à les observer. L’idée qu’elle pourrait être contrainte de les séparer la rendait nerveuse et lui donnait le sentiment d’être marquée par le destin.


  Alors qu’elle arrivait à la hauteur d’un des pick-ups Dellray, le renfrogné Roman Richard Spilka, le bras droit numéro deux de Mitchell, et un Giles Coverley aux allures de lézard firent leur entrée sur scène par la porte ouverte du garage. Spilka remplissait parfois la fonction de garde du corps et toujours de… comment appelait-on cela, déjà ? De factotum. En costume noir et T-shirt, il paraissait aussi massif et irritable qu’un videur de boîte de nuit russe. La barbe de trois jours permanente qui ornait ses joues terreuses et ses yeux menaçants lui conféraient une intense autorité. (Quelques secondes seulement lui avaient été nécessaires pour séparer les Santolini.)


  « Mettez votre voiture au garage, dit Spilka. Il va encore pleuvoir. Qu’est-ce que vous fichiez, par ailleurs ? »


  J’allais libérer ma fille morte d’un entrepôt d’Union Street, songea à répondre Willy. Puis elle envisagea de lui dire de s’occuper de ses affaires. Malheureusement, il était devenu clair que, dans l’esprit de Roman Richard Spilka, surveiller ses allées et venues faisait partie de ses attributions.


  « Je suis allée faire des courses, fit-elle. Vous voulez inspecter mes sacs ?


  — Vous devriez vous mettre au garage », répéta-t-il.


  Elle le dépassa pour pénétrer dans le garage. Il la regarda descendre de voiture puis ouvrir le coffre pour y prendre ses sacs de courses. Durant un instant, mal à l’aise, elle crut qu’il allait lui offrir son aide, mais non : il se contentait de jouir d’une poussée de testostérone. Roman Richard lorgnait souvent sa poitrine lorsqu’il croyait qu’elle ne s’en rendait pas compte, en général d’un air perplexe qu’elle comprenait fort bien. Il se demandait comment Mitchell pouvait être attiré par une femme dotée de seins aussi peu remarquables.


  « Vous avez eu des nouvelles de votre patron, ces derniers temps ? demanda-t-elle pour le remettre en place.


  — Il a appelé pendant que vous étiez sortie. Vous avez probablement un message sur votre répondeur. »


  Peu après avoir acheté la maison, Mitchell y avait installé un système téléphonique complexe. Willy possédait sa ligne privée. Ils s’en partageaient une autre. L’assistant du maître de maison, Giles Coverley, disposait d’une troisième ligne dans son bureau et une dernière, réservée aux communications professionnelles de Mitchell, sonnait dans toutes les pièces, hormis le bureau de Willy. Il lui était interdit d’utiliser cette ligne-là, de même qu’il lui était interdit d’entrer dans le bureau de son futur époux, lequel occupait l’essentiel du deuxième étage. D’après le coup d’œil qu’on lui avait un jour permis d’y jeter par la porte entrebâillée, la pièce lui avait paru décorée à l’ancienne, avec luxe, dans le style cuir-et-bois-de-rose. Voilà qui semblait fort logique. Si Mitchell Faber, qui possédait les goûts d’un homme craignant d’en être tout à fait dépourvu, avait redécoré le monde, il l’aurait fait ressembler à une gigantesque publicité pour la Polo.


  Cette interdiction d’entrer dans le bureau inspirait à Willy des sentiments mitigés. Mitchell lui avait donné trois excellentes raisons à la chose, mais le mobile de deux d’entre elles la perturbait parfois – et elle n’avait pas envie d’être perturbée par l’homme qu’elle allait épouser. Les trois raisons invoquées correspondaient au rôle protecteur qu’il assumait avec une telle bonne volonté. Elle risquait de déplacer des papiers, créant ainsi du désordre ; il ne voulait aucune femme dans cette pièce, car les femmes représentaient une distraction ; ayant vécu seul toute sa vie, il avait besoin d’un lieu qui serait sien uniquement. Sans une retraite privée, il craignait de devenir nerveux, irritable, à cran. La première et la troisième raisons avaient donc pour but de protéger Willy des conséquences qu’elle subirait si elle privait le renard de son antre, tandis que la deuxième était censée la flatter.


  Mitchell vivait seul depuis qu’il était adulte, sans parents, frères et sœurs, ex-femmes ou enfants. Il n’invitait à leur mariage qu’un nombre limité de ses collègues – plus, bien sûr, Roman Richard et Giles Coverley. Son existence paraissait étonnamment vide à Willy. Il n’avait pas d’amis au sens usuel du terme. Peut-être ne pouvait-on pas être aussi paranoïde que lui et entretenir de véritables amitiés.


  Mitchell n’avait une confiance absolue en personne, et la somme de confiance relative qu’il voulait bien accorder n’allait pas très loin. C’était là, elle le soupçonnait, la véritable raison pour laquelle l’accès à son simulacre de club pour hommes lui était interdit. Il la croyait capable de violer les secrets qu’il y conservait, quels qu’ils fussent, et cette suspicion sous-tendait la manière dont il avait conclu leur unique conversation à ce sujet.


  Il avait cru en l’occurrence répondre à sa surprise devant l’interdiction par un argument imparable.


  « Est-ce que tu imprimes tes livres au fur et à mesure que tu les écris ? avait-il demandé.


  — Tous les jours.


  — Suppose que tu travailles sur un nouveau roman et que le manuscrit soit sur ton bureau. Suppose que j’y entre en ton absence. Qu’est-ce que ça te ferait que je prenne le manuscrit et que je commence à le lire ? »


  Sachant exactement ce qu’elle ressentirait, elle n’avait pas répondu.


  « Je le vois sur ton visage. Tu détesterais ça.


  — Je ne sais pas si j’emploierais le mot “détester”.


  — Nous nous comprenons, avait conclu Mitchell. Le sujet est donc clos. Giles, vous voulez bien préparer du thé pour ma future épouse et moi ? Nous le prendrons sur la véranda. »


  Quand le thé avait fumé dans les tasses posées sur le plateau que son assistant portait vers la porte d’entrée, Mitchell s’était rappelé un important coup de téléphone à passer. Il avait laissé Willy sur la véranda, maîtresse d’une chaise en rotin, d’une cour jonchée de pick-ups, et de deux tasses d’English Breakfast dont elle n’avait jamais eu envie. Seule, elle s’était emparée du Times et en avait achevé les mots croisés en l’espace de vingt minutes.


  Depuis la fenêtre de son bureau, au premier étage, Willy vit Roman Richard remonter l’allée d’un pas lourd pour aller s’entretenir avec un des employés de Dellray, un charpentier à l’estomac aussi rond qu’un ballon de plage, aux cheveux roux, longs derrière, courts devant, et aux bras couverts de tatouages intriqués. Bientôt, ils éclatèrent de rire à une remarque de Spilka. Willy eut la nette et déplaisante impression que ladite remarque la concernait. Les deux hommes levèrent les yeux vers sa fenêtre. Lorsqu’ils l’y aperçurent, ils se détournèrent.


  La voix de Mitchell s’échappa de son répondeur, un peu lasse, un peu contrainte.


  « Salut, c’est moi. Désolé que tu ne décroches pas. Giles m’a dit que tu étais à la maison, alors je m’attendais à te parler.


  « Bon, que puis-je te dire ? Je suis à Nanterre, à l’ouest de Paris. Vu la manière dont ça se passe, j’y resterai encore trois ou quatre jours. Ensuite, la seule chose qui pourrait m’empêcher de rentrer tout de suite, c’est une évolution de la situation à Tolède. Tolède, Espagne, pas Tolède, Ohio, hélas ! Alors, voyons… si tu as besoin de me joindre, je suis à l’hôtel Mercure, Paris-La Défense, et si je dois aller à Tolède, je descendrai à l’hôtel Domenico.


  « Sinon, j’en ai déjà parlé à Giles, mais je veux te prévenir aussi : les frères Santolini parlaient de couper une ou deux branches du chêne sur le côté de la maison. Je ne veux pas qu’ils touchent à cet arbre avant mon retour. D’accord, Willy ? Ils ne cherchent qu’à gonfler leurs gages. Giles sait quoi faire, mais je veux que tu le soutiennes, d’accord ? J’ai en partie acheté la propriété pour ce chêne, justement.


  « Et puis écoute-moi bien, chérie, ne t’en fais pas pour le mariage, tu m’entends ? Je sais que ça n’est que dans deux mois, mais toutes les dispositions sont prises : tout ce qu’il te reste à faire, c’est t’acheter une jolie robe. Je t’ai pris rendez-vous chez Bergdorf après-demain. Tu n’as qu’à aller en ville, rencontrer la dame, la vendeuse principale, et prendre ce que tu voudras. Giles te donnera tous les détails. Si tu préfères, il te conduira. Amuse-toi, Willy ! Prends du bon temps. »


  Elle entendit une voix faible à l’arrière-plan. On l’aurait dite retenue à dessein, comme si la personne qui parlait avait regretté d’interrompre le monologue de Mitchell. En dépit du bon sens, Willy eut une brève vision mentale de son futur mari assis dans un lit, nu, tandis qu’une jolie femme tout aussi nue lui chuchotait quelque chose à l’oreille.


  « Bon, écoute, il faut que je te laisse. On se reparle bientôt, chérie. Reste belle pour moi. Je t’adore. Au revoir.


  — Au revoir », dit-elle dans le téléphone.


  C’était le plus long message qu’elle eût jamais reçu de Mitchell et, en entendant sa voix, elle avait éprouvé une gamme d’émotions singulière. La chaleur, d’abord : Mitchell Faber faisait toujours naître une bouffée de chaleur au centre de son corps – il s’était révélé être un amant infatigable et inventif. Ensuite, avec un minutage parfait, l’impression de sécurité qu’il lui apportait s’était docilement mise en place. Là où il se trouvait, Michigan Produce ne représentait aucune menace ; le simple son de sa voix chassait la folie – une extravagance qu’il n’aurait pas tolérée. En outre, le chaos des ouvriers, de leurs outils et de leurs véhicules ne semblait plus menacer l’équilibre intérieur de la jeune femme. Tout cela serait terminé avant le mariage ; les employés de Dellray et les frères Santolini achèveraient leur travail et s’en iraient.


  En même temps que ces sentiments positifs, toutefois, s’en manifestaient de plus sombres, et non moins puissants. Parmi eux, l’irritation renouvelée éprouvée face aux mystifications délibérées de Mitchell. Il avait dit se trouver à Nanterre mais ni ce qu’il y faisait ni pourquoi il risquait de devoir se rendre en Espagne. Il avait laissé totalement floue la date de son retour, sinon pour mentionner qu’elle se situerait sans doute quatre ou cinq jours plus tard, ce qui pouvait aisément signifier huit ou neuf. Par ailleurs, lui prendre un rendez-vous chez Bergdorf semblait dictatorial au-delà de toute raison, même à l’échelle de Mitchell. Il croyait se rendre utile, bien sûr, mais supposons qu’elle n’ait pas envie d’acheter sa robe de mariée chez Bergdorf ? Et toutes ces petites interrogations brutales à la fin de ses phrases, d’accord ? Ça, c’est une habitude agaçante, d’accord ?


  Willy supposa que tout au long de son existence à venir, sa vie avec Mitchell, elle éprouverait peu ou prou ce qu’elle éprouvait en cet instant. Tant que la chaleur et la gratitude surpasseraient l’irritation, elle jouirait d’une union raisonnablement heureuse. Pour elle, ce « raisonnablement heureuse » semblait paradisiaque. Ce n’était pas une expression telle que « pas si pluvieux que ça » qui se contredisait elle-même ; pour décrire une situation aisément supportable, cela évoquait bien davantage « plutôt ensoleillé ». Dans l’ensemble, se sentait-elle plutôt ensoleillée ? Dans l’ensemble, oui.


  Cependant, Mitchell Faber l’effrayait un petit peu. Willy espérait que son futur époux ne le saurait jamais, mais parfois, lorsqu’elle considérait l’étendue lisse de son dos ou le poids considérable de ses mains, elle ressentait un petit frisson de peur teinté d’érotisme.
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  Très bien, ils s’alignaient sur son écran, les mots, mais il ne pouvait s’empêcher de penser que, la moitié du temps environ, et de manière cruciale, ce n’étaient pas les bons. Son bizarre admirateur l’avait plus détourné de sa course que la visite d’April.


  Tim se recula brutalement sur sa chaise, laissa échapper un petit gémissement, puis se leva. L’habitude le contraignit à se pencher à nouveau sur son clavier pour sauvegarder les douteux nouveaux paragraphes sur son disque dur. Lorsqu’il relâcha la souris, il vit sa main droite exécuter un véritable tremblement de feuille-agitée-par-le-vent. Sa main gauche tremblait également. Prenant conscience de ses battements de cœur un peu accélérés, il réalisa que les aventures de la matinée lui avaient fait peur, si légèrement qu’il ne l’avait pas encore remarqué. Marrant. Sous son regard fixe, ses mains cessèrent de trembler, mais il sentit le reliquat de ses émotions lui picoter les poumons. Pour la centième fois, Timothy Underhill constata que la peur était un phénomène froid.


  À présent qu’il était debout, il avait besoin de se détendre pour espérer retrouver sa concentration. Il traversa le loft jusqu’à son réfrigérateur, mais l’idée de se mettre quoi que ce fût dans la bouche lui donna la nausée. S’approchant sans y penser d’une des larges fenêtres, il observa Grand Street en contrebas. Un groupe de piétons attendant une brèche dans la circulation provoquait une agglutination stationnaire de parapluies au coin de West Broadway. Soudain, l’écrivain remarqua qu’une silhouette, un homme vêtu d’habits noirs flottants, tournait le dos à la foule pour contempler son immeuble, de l’autre côté de la rue. L’ovale flou du visage luisait d’un éclat blanc sous le capuchon du sweat-shirt. Quand les parapluies commencèrent à s’avancer sur la chaussée, l’homme recula à l’abri du bâtiment d’angle, les yeux toujours fixés sur l’entrée du 55 Grand Street. Tim pensa qu’il attendait quelqu’un à la sortie du restaurant vietnamien du rez-de-chaussée. Puis la silhouette changea de position – et son identité fut révélée.


  Sweat-shirt gris à capuchon, jean, sac en plastique de couleur vive serré sous le bras, Jasper Kohle n’avait finalement pas quitté le quartier ; il était revenu sur ses pas, et il surveillait l’immeuble de Tim. Que faisait-il là ? Dans quel but ? Voûté, immobile, il évoquait par son attention sans partage un faucon sur un poteau téléphonique. Quoiqu’il eût aisément pu se mettre à l’abri d’un auvent, cinq mètres plus loin, il ne faisait aucun effort pour se protéger de la pluie.


  À moins d’avoir envie de passer les prochains jours à se terrer dans son loft, Tim comprit qu’il allait devoir s’occuper de ce personnage.


  Brusquement, Kohle redressa les épaules et baissa le capuchon du sweat-shirt. Tous les espoirs que pouvait entretenir l’écrivain de s’être trompé s’évanouirent lorsqu’il vit le visage de l’individu. Avec ses cheveux noirs détrempés, aplatis telles des algues sur son front, sa tête pointait comme une aiguille de boussole vers la porte du 55 Grand Street. Tim jugeait à présent étrange de l’avoir estimé jeune et frais, presque innocent, lorsqu’il l’avait initialement vu à la cafétéria. La fraîcheur avait disparu en premier et, avec elle, s’était évanouie l’illusion de jeunesse. En y repensant, il crut se rappeler que le visage de Kohle s’était subtilement assombri tandis que son ton passait de l’adulation à l’agressivité.


  Cela s’était produit si doucement qu’il avait à peine vu les lignes du front se creuser, un réseau de rides s’épanouir autour des yeux et de la bouche. Le processus remarqué à la cafétéria s’était poursuivi : le patient individu campé en contrebas de la fenêtre du deuxième étage de Tim Underhill n’évoquait rien tant qu’un implacable ex-taulard en train de réaliser un projet parfaitement stupide. Un passé chargé de combats s’étant achevés par des triomphes brutaux et d’amères défaites se lisait dans l’acceptation stoïque de la pluie qui ruisselait sur son visage et dans le pli de sa bouche.


  Pourquoi moi ? songea l’écrivain. Comment ai-je fait pour attirer ce Charlie Manson du fandom ?


  À l’instant même où cette pensée se faisait jour en lui, Jasper Kohle avança d’un pas, leva la tête, et son regard flamboyant trouva le sien à travers quinze mètres d’espace pluvieux. Tim bondit en arrière avec l’impression qu’on venait de le reconnaître coupable d’un crime sordide. Jasper Dan Kohle continuait de lever les yeux. La situation fit resurgir en un tonitruant son et lumière l’apparition d’April au milieu de la foule de West Broadway. L’écrivain revit les mains en porte-voix autour de la bouche de la fillette, son cher petit corps penché en avant pour propulser son message de l’autre côté de la rue. Cette fois, il pouvait lire sur ses lèvres. April n’avait pas crié une quelconque absurdité à base de déroute. En fait, elle avait rugi : Écoute-nous !


  Quand s’effaça le souvenir-vision, Jasper Kohle ne contemplait plus l’immeuble de Grand Street. Il s’en était allé. Non : il s’en allait. Sa silhouette trempée, décapuchonnée, reculait lentement sur le trottoir en direction de Wooster Street ; il levait toujours la tête mais ne parvenant plus tout à fait à capturer du sien le regard de sa victime. Ça suffit, songea Tim, avant de lui faire signe trois fois de son index pointé vers le bas. Il n’avait aucune idée de ce qu’il comptait lui dire, mais il commencerait par exiger une explication.


  Kohle détourna les yeux et plongea les mains dans ses poches. Il paraissait toujours brutal et aliéné, mais aussi un peu las, comme s’il avait attendu qu’un fonctionnaire subalterne ouvrît son guichet pour s’occuper de lui. Avant de sortir du loft, Tim s’empara d’une casquette WBGO et d’un imperméable enfila avec de grands gestes tandis qu’il dépassait l’ascenseur et s’engageait au trot dans l’escalier. Lorsqu’il franchit telle une furie la grande porte au pied des marches, des gouttes de pluie frappèrent comme des balles de fusil le sommet et la visière de sa casquette. Les épaules de son antique Burberry furent instantanément trempées.


  Au bas de la rue, la pluie rebondissait sur toutes les surfaces, créant une brume au sein de laquelle nageaient des reflets lumineux, étincelants. Dans une vapeur de phares jaunes, Tim crut voir la large silhouette sombre de Kohle, immobile, à huit ou dix mètres de lui, sur le trottoir d’en face. L’étrange individu s’était déplacé mais n’était pas allé très loin. Son corps semblait miroiter dans la brume et, un instant, il parut presque gonfler, comme s’il avait grandi de cinq centimètres et grossi de dix kilos.


  Durant les quelques secondes qu’il avait fallu à Tim pour descendre l’escalier, la pluie s’était intensifiée, devenant l’un de ces déluges new-yorkais qui rappelaient le Viêt-nam. L’eau s’abattait par seaux et rebondissait sur tout ce qu’elle frappait. Avant que l’écrivain n’eût franchi un mètre, elle avait pénétré sa casquette et changé son imperméable en serpillière. Les bouts élimés de ses manches se retroussaient sur ses poignets comme des cheveux. Sur Grand Street, la circulation se traînait à dix kilomètres-heure ; les faisceaux coniques des phares illuminaient d’épaisses tranches de pluie.


  Quand Tim descendit du trottoir, son pied s’enfonça dans un ruisseau rapide et glacé. Un taxi le klaxonna bruyamment. Un instant, il fut contraint de quitter des yeux la forme éthérée de Kohle et de se concentrer sur les voitures roulant au ralenti, afin de les contourner sans se blesser. Lorsqu’il releva les yeux, il distingua quelques hommes et femmes qui trottaient sous leurs parapluies, mais celui qu’il poursuivait avait disparu. Une autre voiture klaxonna, un autre conducteur hurla. L’écrivain, figé au beau milieu de la voie de Grand Street menant vers les quartiers résidentiels, tentait de distinguer une silhouette qui n’était plus là. Ses chaussures lui semblaient prêtes à flotter loin de ses pieds, tels de petits bateaux.


  Il s’élança parmi une rangée de présentoirs à journaux en plastique aussi hauts que sa ceinture, sentit quelque chose tomber sur le trottoir, puis se mit à courir à petites foulées en regrettant de ne pas avoir pris de parapluie. Trois personnes marchaient sur le trottoir, deux d’entre elles venant vers lui et la troisième, toute petite, presque naine, au sexe indéterminé, s’éloignant en direction de Wooster Street. Au sein de la pluie drue, elles évoquaient des spectres, des fantômes.


  Aucun des hommes approchant de lui n’était Kohle. L’espèce de créature naine qui s’éloignait à petits pas semblait prendre de la vitesse à chaque enjambée, dérapant presque sur le bitume, dans sa hâte. Un jeune homme aux cheveux noirs et au regard furieux se tenait sous l’auvent d’un drugstore, mais ce n’était pas Kohle, pas plus que la jeune fille en jean et débardeur noir qui s’abritait sous l’auvent suivant, les bras serrés autour du torse.


  La pluie paraissait désormais traverser directement le tissu de la casquette de Tim. Son imperméable adhérait à sa chemise, sa chemise à son torse. Il ne comprenait plus pourquoi il s’imposait cette épreuve. Courir dehors avait constitué dès le départ une idée terriblement stupide. Si jamais il revoyait Kohle posté sur Grand Street, il appellerait la police. L’homme l’avait pris par surprise : pour être honnête, il lui avait fait peur, et cette peur s’était sublimée en une soudaine colère, avec pour résultat ridicule qu’il se retrouvait à chercher la pneumonie au milieu de la rue.


  Il tourna les talons, ne songeant plus qu’à retrouver son loft. La fille au débardeur lui adressa un sourire de compassion lorsqu’il passa devant elle en clapotant. Sous l’auvent suivant, le garçon aux yeux enragés ôtait son T-shirt moulant. Il lança à Tim le regard furieux qu’on adresse à un voyeur puis se baissa pour enlever ses bottes. Après les avoir glissées sous son bras, il déboucla sa ceinture et fit choir son pantalon sur ses chevilles. Il ne portait pas de sous-vêtements, et son long corps n’était qu’un ruban d’un blanc éclatant. L’écrivain contempla son entrejambe lisse et glabre, aussi dépourvu de sexe que celui d’une poupée Ken. Quand le jeune homme avança d’un pas, Tim recula d’autant.


  C’était… Bon, il y avait fatalement une erreur, il ne voyait pas clairement, la pluie lui troublait la vue…


  Avec un bruit évoquant le claquement de lourdes voiles, d’immenses ailes se déployèrent dans le dos du jeune homme – qui avança un pied nu superbe. Tim songea : J’ai vu ce que marcher veut dire. L’être était bien plus grand qu’il ne l’avait d’abord paru : un mètre quatre-vingt-quinze ou deux mètres. Instantanément, l’eau se mit à ruisseler en rigoles étincelantes le long de son torse glabre et luisant. Lorsqu’ils se posèrent sur Tim, ses yeux, quoique entièrement d’un noir liquide, exprimèrent ce que le vieux professeur de latin de l’écrivain aurait appelé un « grand courroux ». L’objet de ce regard ignorait si son cœur battait à tout rompre ou avait cessé tout travail. Il avait dans la bouche un goût de sang ou de vieux laiton. En craquant, les grandes ailes se déployèrent sur encore un ou deux mètres, se rejoignant presque à leur sommet.


  L’ange allait le tuer, il le savait.


  Au lieu d’arrêter son cœur pour de bon, toutefois, l’être ailé dépassa Timothy Underhill, se tourna vers West Broadway et avança de deux longues et énergiques enjambées. Le monde extérieur ne remarqua pas cet extraordinaire événement. La circulation continua de se traîner. Un homme en parka et chapeau de pêche sortit d’un immeuble résidentiel, plié en deux, et passa près de l’ange sans manifester la moindre surprise.


  Est-ce que vous ne le voyez pas ? eut envie de lui hurler Tim, avant de réaliser que non, il ne le voyait pas. Qu’il n’avait rien vu du tout.


  Le personnage fabuleux fit encore deux pas dans la rue et jeta ses habits sur le trottoir, devant les présentoirs à journaux. Au terme d’une nouvelle enjambée majestueuse, il leva un genou et, dans un grand battement de ses ailes déployées, se souleva du sol pour prendre son essor. Bouche bée, Tim le regarda s’élever de plus en plus haut, jusqu’à n’être pas plus grand qu’un moineau puis – instantanément, comme transporté dans une autre dimension – disparaître. L’écrivain continua d’observer le point où il s’était évanoui, avant de réaliser que l’homme au chapeau de pêche, arrivé presque à sa hauteur, le considérait d’un air bizarre.


  « J’ai cru voir quelque chose d’étrange, là-haut, dit-il.


  — Prenez encore un peu d’eau dans la bouche et vous allez vous noyer », fit l’autre en secouant la tête, avant de s’éloigner.


  Tim pataugea jusqu’à l’alignement de présentoirs à journaux et découvrit, entre le Village Voice et le New York Press, un sac en plastique jaune orné d’une caricature de Charles Dickens. Les vêtements de l’ange, comme leur propriétaire, avaient été transportés ailleurs.


  Avec l’impression à demi consciente qu’il lui était familier, il se pencha pour ramasser le sac froid et glissant qui renfermait quelques livres. La première impulsion de Tim fut de les protéger de la pluie, puis de se demander s’il lui serait possible, d’une manière ou d’une autre, de les rendre à leur propriétaire. Les emportant, il attendit une accalmie dans la circulation. Lorsqu’elle se présenta, il descendit du trottoir et se rappela alors où il avait vu un tel objet en début de matinée.


  Il traversa la rue et ouvrit le sac tout en trottant vers l’entrée de son immeuble. Lorsqu’il regarda à l’intérieur, des gouttes de pluie s’y infiltrèrent et mouchetèrent la jaquette glacée des Enfants perdus. Deux autres exemplaires du roman reposaient sous celui-là.


  Tim pénétra dans le 55 Grand Street. Trop petite pour mériter le nom de hall, l’entrée n’abritait qu’une rangée de boîtes aux lettres métalliques, un sol de marbre craquelé, un lustre ne fonctionnant que la moitié du temps et, sur le côté de l’escalier, une chaise scolaire en bois. Puisqu’on était dans un des jours de panne du lustre, Tim se retourna pour entrebâiller la porte, afin de mieux voir.


  Il ouvrit le premier livre à la page de titre, et ce qu’il y lut le fit sursauter. En lettres pointues, furieuses, de huit centimètres de haut, Kohle avait écrit IMPOSTEUR et MENSONGES sur toute la page. La dédicace avait été raturée et recouverte des mots FAUX ET SCANDALEUX. L’écrivain rangea le livre dans le sac et en sortit le suivant. Il découvrit les mêmes graffitis furieux sur la page de titre. Dans le texte, des phrases, des paragraphes, parfois des pages entières, avaient été barrés à l’aide de x.


  Un filet d’eau rapide coula de la visière de sa casquette et tomba sur une des pages saccagées, si bien que le S d’IMPOSTEUR bava et se fondit aux lettres qui l’entouraient. Le roman lui sembla se dissoudre entre ses mains. Horrifié, il le referma à la volée, ce qui produisit un petit bruit mou, comme si un gros insecte s’était trouvé écrasé entre les pages. Les livres retournèrent au fond du sac luisant : trottant à nouveau sous la pluie battante, Tim eut un grand geste du bras droit pour le propulser dans une poubelle.
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  À Hendersonia, la pluie prédite par Roman Richard Spilka se déclencha et cessa en moins d’une heure, sans jamais dépasser le stade de la bruine. (Il y avait quelque chose de sournoisement surdéterminé dans l’orage qui s’abattait sur SoHo). Le soleil continua à briller durant toute l’averse. Les ouvriers portant une chemise l’enlevèrent pour jouir de la sensation d’une pluie légère et chaude sur leur torse. Willy les envia. Elle aurait adoré se dénuder jusqu’à la taille et aller se promener sous la pluie frangée de soleil.


  Soudain, elle eut envie de parler à Mitchell, pas seulement d’entendre sa voix sur le répondeur. Toutefois, il détestait les intrusions de sa vie privée dans l’univers de son travail, aussi n’apprécierait-il sans doute pas qu’elle le rappelât. En particulier s’il était au lit avec une quelconque employée du groupe Baltic. L’idée de son futur époux dans les bras d’une de ses collègues donna à Willy un coup au cœur totalement malvenu. Parfois, elle se demandait pourquoi il l’avait choisie, elle, Willy Bryce, Willy Patrick, avec son amusante silhouette de garçon manqué et les clémentines qui lui tenaient lieu de seins. Doucement, par une série de petites morsures, le désespoir tenta de la tirer vers le fond, en direction d’une bonde psychique. Elle avait vraiment envie de parler à Mitchell, et en direct, pas par l’intermédiaire d’un échange de messages enregistrés.


  L’internet lui fournit bientôt le numéro de téléphone de l’hôtel de Nanterre. Il lui fallut ce qui lui sembla être une éternité de frustration pour le composer, mais elle fut ensuite récompensée par une sonnerie qui ressemblait à celle d’un réveil portable. Une voix française mâle, merveilleusement claire, déclara quelque chose qu’elle n’avait aucun espoir de comprendre.


  « Excusez-moi, dit-elle, parlez-vous anglais ?


  — Bien sûr, madame. Que puis-je pour vous ?


  — J’aimerais joindre un de vos clients, s’il vous plaît. M. Mitchell Faber.


  — Un moment(1) (L’homme revint bientôt au bout du fil.) Je suis désolé, madame. M. Fè-bir ne loge plus au Mercure-La Défense.


  — J’ai dû le manquer de peu. Quand est-il parti ?


  — Monsieur Fè-bir est parti ce matin, madame.


  — C’est impossible, affirma Willy. Il vient de me laisser un message sur mon répondeur et il m’appelait de votre hôtel.


  — Il y a une erreur. À moins qu’il ne vous ait appelée d’une des cabines du hall ?


  — Il disait être dans sa chambre. (Elle hésita.) Vous dites qu’il est parti ce matin ? Quelle heure était-il ?


  — Un peu avant dix heures, madame.


  — Et quelle heure est-il chez vous en ce moment ?


  — Il est 16 h 45, madame. »


  Mitchell avait quitté l’hôtel presque sept heures plus tôt. Willy hésita à nouveau puis demanda : « J’appelle de New York pour transmettre un message à sa femme. Est-ce que Mme Faber l’accompagnait ou bien est-elle partie pour Tolède avant lui ?


  — Nous n’avons aucune trace d’une Mme Fè-bir. »


  Elle remercia et raccrocha. Après être retournée sur internet pour chercher de nouveaux renseignements, elle redécrocha le téléphone et tapa une seconde série de chiffres interminable. Une fois en liaison avec l’hôtel Domenico de Tolède, elle eut peine à communiquer avec l’homme qui lui répondit et finit par réussir à le faire remplacer par un employé dont l’anglais ressemblait moins à de l’espagnol.


  « M. Faber ? Non, aucun M. Faber n’est inscrit ici. Je suis désolé.


  — À quelle heure l’attendez-vous ?


  — Nous n’avons enregistré aucune réservation au nom de Faber dans notre hôtel, je regrette. »


  Elle remercia, raccrocha, et appuya sur le bouton qui reliait en interne son poste à celui de Giles Coverley.


  « Je peux faire quelque chose pour vous, Willy ? » demanda l’assistant de Mitchell de sa voix doucereuse, aux accents traînants.


  Un voyant de son téléphone lui apprenait d’où venait l’appel.


  « Ne bougez pas, Giles, je vous rejoins.


  — Je crois que le patron vous a laissé un message. Vous l’avez écouté ?


  — Roman Richard m’a prévenue dès que je suis arrivée, et, oui, je l’ai écouté. Vous ne voudriez pas que je rate quoi que ce soit, tous les deux, hein ?


  — Nous désirons que Mitchell obtienne tout ce qu’il veut, pourrait-on dire. Et vous aussi, bien sûr. Est-ce qu’il vous a parlé d’une course en ville ?


  — J’arrive dans une seconde, Giles. »


  Cette diplomatie de dernière minute était bien de Coverley. Dès sa première rencontre avec lui, Willy avait compris qu’il se ferait toujours un plaisir d’accomplir la moindre tâche qu’elle lui confierait, tant que cela correspondrait aux désirs de son employeur. Parfois, tandis que, commençant à s’installer dans la maison, elle modifiait selon son goût quelques détails insignifiants, une brève expression tendue sur le visage avenant de Giles Coverley avait rappelé à Willy la Mme Danvers de Rebecca.


  Le bureau de l’assistant, une alcôve longue et étroite que Mitchell avait séparée par une fine cloison de ce qu’il appelait la « pièce du matin », n’était qu’à peine plus familier à la jeune femme que celui de son mari, mais elle s’interrogeait bien moins sur ce qu’il renfermait. Lorsqu’elle pénétrait en son antre, Coverley parlait encore plus lentement qu’à l’ordinaire et choisissait ses mots avec encore plus de soin. Cette affectation paraissait à Willy à la fois prétentieuse et motivée par le besoin de se protéger. Giles se vêtait toujours d’amples et élégantes chemises ouvertes, portées par-dessus ses polos, de pantalons à la coupe impeccable et de très belles chaussures. Pour autant qu’elle le sût, il n’était attiré sexuellement ni par les femmes ni par les hommes. Tel un chat gâté castré très jeune, il semblait parfaitement se suffire à lui-même.


  La porte de l’alcôve était à demi ouverte. Willy supposa que son occupant l’avait positionnée ainsi en un geste de bienvenue ambigu. Comme elle s’approchait de lui, il lui lança un sourire thérapeutique de préposé au guichet des réclamations. Le bureau de Giles était extraordinairement bien rangé, comme ç’avait été le cas chaque fois qu’elle s’y était présentée. Son écran d’ordinateur plat évoquait une sculpture moderne. Plutôt que d’utiliser un téléphone, Coverley portait des écouteurs et parlait dans un petit micro.


  « Bonjour, Willy, je n’avais pas réalisé que vous étiez sortie. Je ne vous ai pas créé d’embarras, j’espère ?


  — Je suis allée faire des courses, Giles. Je ne me suis pas enfuie avec qui que ce soit.


  — Bien sûr, bien sûr, c’est juste que… eh bien, vous savez comme est Mitchell. Quand il pense que quelqu’un est là, il peut s’échauffer un peu si la personne en question n’y est pas.


  — Alors vous serez ravi d’apprendre qu’il m’a paru tout à fait rationnel.


  — Oui. À l’avenir, ça nous rendrait service à tous les deux que vous me teniez mieux informé de vos allées et venues. Vous voulez bien y réfléchir ?


  — Je veux bien réfléchir à n’importe quoi, Giles, mais je ne veux pas me sentir obligée de vous avertir chaque fois que je vais au Pathmark ou au Foodtown. »


  Coverley leva les mains, faisant mine de se rendre.


  « Willy, je vous en prie. Moi, je ne veux pas que vous vous sentiez obligée de faire quoi que ce soit. Je veux juste que tout se passe le mieux possible. C’est mon travail. (Il hocha la tête pour lui faire comprendre que ledit travail était une affaire sérieuse.) Je peux faire autre chose pour vous ?


  — Savez-vous où se trouve Mitchell en ce moment ? »


  Giles se pencha en avant et la regarda par-dessus une paire de lunettes imaginaire.


  « En ce moment ? Vous voulez dire : en cet instant même ? »


  Willy hocha la tête.


  Coverley continua de la fixer sans ciller par-dessus ses lunettes illusoires. Deux secondes s’écoulèrent.


  « D’après les informations dont je dispose, Mitchell se trouve aujourd’hui en France. Il doit y rester encore trois jours environ. Pour être plus précis, il se trouve dans une banlieue de Paris qui s’appelle Nanterre.


  — Il m’a dit dans son message qu’il était à Nanterre.


  — Je pensais bien qu’il l’avait fait. C’est pour ça que votre question m’a un peu surpris. »


  C’est pour ça que votre question m’a paru tellement idiote : voilà, selon elle, ce qu’il pensait.


  « Il m’a dit qu’il était descendu à l’hôtel Mercure, Paris-Quelque-chose.


  — Mercure, Paris-La Défense.


  — C’est ça, oui. J’ai appelé là-bas dès que j’ai eu écouté le message, et un employé m’a dit que Mitchell était parti environ sept heures plus tôt. C’est-à-dire vers cinq heures du matin ici.


  — Ah, en ce cas, c’est qu’il a quitté les lieux sans m’en avertir. Il rappellera ce soir ou demain, j’en suis sûr.


  — Mais il m’a affirmé qu’il séjournait toujours dans cet hôtel. » Un instant, leurs regards se croisèrent à nouveau. L’assistant ne cilla pas. « Vous comprenez donc que je m’inquiète un peu. »


  Coverley posa les doigts sur les lèvres et, sans changer d’expression le moins du monde, leva la tête pour observer le plafond. Puis il regarda de nouveau Willy.


  « Clarifions cette situation. Je vais chercher le numéro de téléphone de l’hôtel.


  — J’ai déjà appelé, lui rappela la jeune femme.


  — Une deuxième opinion ne fait jamais de mal. »


  Durant un petit moment, il déplaça sa souris et contempla ce qui se déroulait sur son écran.


  « Voilà », dit-il enfin, avant de taper plusieurs chiffres sur son pavé numérique et de lever l’index pour demander à Willy d’attendre. Le doigt s’abaissa.


  « Bonjour »(2) dit-il avant de prononcer une longue phrase qu’elle ne comprit pas mais qui s’achevait par le nom Fè-bir.


  Pause.


  — Oui », dit-il, puis : « Je comprends. »


  Pause.


  — Très bien, monsieur. » Enfin, en anglais : « Vous voulez bien répéter ça dans notre langue, monsieur ? La femme de M. Fè-bir m’a demandé de m’informer sur son séjour à l’hôtel. »


  Il appuya sur un bouton ou manœuvra un interrupteur, Willy ne savait trop.


  Une voix mâle pourvue d’un accent à couper au couteau s’échappa des haut-parleurs situés de chaque côté du moniteur.


  « Mme Fè-bir, vous m’entendez ?


  — Oui, dit Willy. C’est vous que j’ai eu tout à l’heure ?


  — Nous ne nous sommes pas parlé avant l’instant présent, madame. Vous désiriez être informée du séjour de votre époux dans notre hôtel ?


  — Oui.


  — M. Fè-bir est toujours parmi nous. Il est arrivé il y a trois jours, et il est prévu qu’il reste encore deux jours.


  — Quelqu’un d’autre m’a dit qu’il était parti ce matin à dix heures.


  — Eh bien, vous voyez qu’il est toujours ici. Sa chambre est la 437, si vous voulez lui parler. Non… excusez-moi, il ne s’y trouve pas pour le moment.


  — Il est là ?


  — Non, madame, comme je vous l’expliquais…


  — Je veux dire : il réside toujours dans votre hôtel ?


  — Comme je vous l’ai dit, madame.


  — Est-ce que… (Willy ne pouvait achever cette phrase en présence de Giles Coverley.) Merci.


  — À bientôt. »


  L’assistant leva les mains et haussa les épaules.


  « Rassurée ?


  — Je ne comprends pas ce qui s’est passé.


  — Vous avez appelé un autre hôtel avec un nom similaire, Willy, c’est la seule explication.


  — J’aurais dû laisser un message.


  — Vous voulez que je rappelle ? Ça ne me dérange absolument pas.


  — Non, merci, Giles. Je pense que je vais attendre que Mitchell me rappelle. Ou bien je réessaierai demain.


  — Oui, bonne idée », approuva Coverley.


  Cette nuit-là, de nouveau en proie à sa compulsion, Willy prit sa voiture pour retourner sur Union Street. Durant tout le trajet, elle se demanda pourquoi elle faisait cela et s’enjoignit de rebrousser chemin. Toutefois, elle savait très bien pourquoi elle le faisait et elle était incapable de reculer. Déjà, elle entendait les cris de sa fille.


  Ses phares éclairèrent le parking, au fond duquel se dressait la colossale façade sombre de l’entrepôt et, sans en avoir eu l’intention, elle s’y engagea. Son cœur voletait tel un oiseau derrière la paroi de sa cage thoracique.


  Elle avait compris ce qu’elle allait faire en réalisant qu’elle était en train de quitter la propriété en marche arrière, au volant de sa petite voiture, pour retrouver Guilderland Road. Elle allait entrer par effraction dans l’entrepôt.


  La voix claire, pénétrante et haut perchée de Holly s’élevait derrière le massif mur de briques. Transpirant d’impatience, ses phares traçant de longs rubans sur l’asphalte, Willy gagna l’arrière du bâtiment. Une autre voix, dans sa tête, déclara : Ceci est une erreur.


  « Il faut quand même que je le fasse », dit-elle.


  Une plainte de désespoir aiguë, semblable à celle d’une princesse emprisonnée en haut d’une tour, s’envola du mur et transperça le corps de la jeune femme, laissant dans son sillage une sorte de crépitement électrique spectral. Dans sa hâte, Willy se battit avec la poignée jusqu’à ce que sa mémoire musculaire vînt à son aide. Son corps sembla flotter de lui-même hors de la voiture, puis elle avança de quelques pas dans la lumière ténue qui s’échappait par la portière ouverte. Ses phares jetaient une clarté théâtrale sur la plate-forme de chargement.


  Le chant de détresse de Holly s’éleva à nouveau, la plainte d’une enfant perdue, sans espoir. Les pieds de Willy se soudèrent à l’asphalte. Soudain, elle fut incapable de bouger les jambes.


  La plate-forme prolongeait une large baie au sol bétonné, à laquelle on accédait par une sorte d’arcade ouverte à l’arrière de l’entrepôt. Tout au fond, une rangée de portes et de grilles cadenassées menaient dans le bâtiment proprement dit.


  Je ne peux pas tenir compte en ce moment du fait qu’elle est morte, songea Willy. D’abord, il faut que je la fasse sortir de ce maudit entrepôt.


  Holly hurla à nouveau.


  La jeune femme ouvrit son coffre, tâtonna autour de la roue de secours encaissée, et découvrit une pince-monseigneur que Mitchell avait omis d’ôter. Elle s’en empara avant de se diriger vers les marches. Une nouvelle fois, elle se vit arrêtée net, mais par rien de plus alarmant qu’une pensée égarée, née en elle avec le souvenir de Mitchell lui empruntant sa voiture : quoiqu’elle eût imaginé son futur époux en train de payer sa caution pour la tirer de prison, elle n’avait jamais visualisé la manière dont il réagirait si elle lui présentait sa fille – vivante. Holly et Mitchell semblaient habiter des univers séparés…


  Pour la première fois de sa vie, Willy vit littéralement des étoiles. Elle se sentit sur le point de basculer en arrière au sein de ténèbres infinies. Ce qu’elle faisait était complètement fou. Elle ne pouvait en aucun cas imaginer la rencontre de Mitchell et de Holly pour la bonne raison qu’ils vivaient réellement dans des mondes différents, celui des vivants et celui des morts. Même en l’absence de l’un, la pure irréfutabilité de son existence repoussait l’autre au cœur du passé, la seule dimension dans laquelle elle pouvait être encore en vie.


  La jeune femme éprouva la même sensation qu’un condamné à mort gratifié d’une grâce de dernière minute. Une cruelle folie l’avait quittée, chassée par l’apparition de Mitchell Faber en son sein.


  Retournant à la voiture, Willy jeta la pince-monseigneur dans le coffre, claqua ce dernier puis s’effondra au volant. Durant les dernières minutes, sa vie avait changé, elle le sentait. Pour la première fois depuis la tragédie, elle avait atteint la lumière. Et l’agent de ce changement n’avait pas été elle-même mais Mitchell, dont l’image lisse, sévère, l’avait guidée hors des ténèbres. Une vague d’amour pour lui la submergea. Il lui manquait. Qu’il se fût produit un malentendu dans un hôtel de la banlieue parisienne ne signifiait rien. Demeurait toutefois une grave question qu’est-ce qui avait pu la convaincre, en dépit du bon sens, que sa fille l’appelait, prisonnière de ce vieux bâtiment hideux ? À un moment donné, il lui faudrait y réfléchir, étudier la question en profondeur, probablement avec l’aide d’un thérapeute.


  De la lumière explosa dans son rétroviseur, tandis que retentissait le bip ! péremptoire d’une sirène. Surprise, Willy regarda par-dessus son épaule et découvrit les phares d’une voiture de police, juste derrière elle. La culpabilité l’inonda et, même une fois qu’elle eut réalisé n’avoir rien fait de mal, ce qui en demeura affecta son attitude lorsque le policier s’approcha de sa vitre.


  « Papiers ? » demanda-t-il en lui braquant sa torche sur le visage.


  Elle pêcha son portefeuille et en sortit son permis de conduire.


  « C’est votre prénom ? Willy ?


  — Oui.


  — Je vois que vous habitez Manhattan, Willy. Qu’est-ce que vous faites sur le parking d’une zone industrielle dans le New Jersey à une heure pareille ? »


  Elle tenta de sourire.


  « J’ai déménagé ici il y a environ deux semaines, et je n’ai pas encore fait modifier mon permis, désolée. »


  Il ignora ses excuses. Le faisceau de la lampe de poche la frappait en plein visage.


  « Quel âge avez-vous, Willy ?


  — Trente-huit ans, dit-elle.


  — Vous vous moquez de moi ? (Le policier éclaira de sa torche le permis de conduire, cherchant la date de naissance.) Eh oui, née en 1965. Vous ne devez pas avoir eu beaucoup de soucis, Willy. Quelle est votre nouvelle adresse, je vous prie ? »


  Elle lui donna le numéro de la maison de Guilderland Road.


  Le policier abaissa sa torche, apparemment pensif. Il avait une dizaine d’années de moins qu’elle.


  « C’est la grande maison avec la grille. Et tous les arbres.


  — Exactement. »


  Il lui sourit.


  « Dites-moi donc ce que vous faites sur ce parking, ça illuminera ma soirée.


  — J’avais besoin de réfléchir, dit-elle. Je suis désolée. Je me doute que ça a l’air louche. »


  Il détourna le regard, toujours souriant, et se tapota la cuisse avec sa torche.


  « Eh bien, Willy, si j’étais vous, je démarrerais ce superbe petit véhicule et je retournerais à Guilderland Road.


  — Merci », dit-elle.


  Il recula d’un pas, les yeux fixés sur son visage.


  « Ne me remerciez pas, Willy. Remerciez M. Faber.


  — Hein ? Vous connaissez Mitchell ? » Le jeune policier tourna les talons.


  « Bonne nuit, Willy. »


    


  1 En français dans le texte. (N.d.T.)


  2 En français dans le texte, de même que tous les dialogues en italique qui suivent. (N.d.T.)
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  Tim Underhill, cette nuit-là, connut en alternance de pénibles périodes d’éveil et des rêves inquiétants dans lesquels tout ce qui l’entourait, y compris le sol qu’il foulait, se révélait n’être, à y bien regarder, que des images de synthèse. Il fuyait dans des champs, il errait à travers de grands bâtiments vides, il marchait lentement au sein d’une ville hantée, mais rien de tout cela n’avait plus de réalité qu’un mirage. Les pavés et les mosaïques sous ses pieds, le long flanc de colline, les appliques et les murs auxquels elles s’accrochaient n’étaient que des effets clinquants, proches du dessin animé, générés par ordinateur.


  Il se leva plus fatigué qu’il ne s’était couché. Une douche, remède d’ordinaire infaillible contre les tourments l’affectant au réveil, ne le laissa que partiellement régénéré. Il s’essuya en gémissant, sortit des vêtements de divers tiroirs, et s’assit au bord du lit. À cet instant tout à fait banal, sa mémoire lui livra enfin les événements de la matinée précédente.


  Il tenait à deux mains une chaussette qui, en elle-même, ne signifiait absolument rien. Ce n’était qu’un tube de tissu. Mais le pied de l’ange était descendu du trottoir, un pied d’une beauté extraordinaire. Et Tim avait vu la bande de peau blanche et lisse à l’entrejambe, les ailes géantes qui s’ouvraient en claquant, l’ascension puissante et lumineuse. Des larmes brûlantes jaillirent soudain dans ses yeux. Quand il eut enfilé la chaussette sur son pied, il courut à la fenêtre donnant sur Grand Street et regarda en bas. En cette matinée sombre et grise, des porteurs de parapluies ouverts ou fermés se hâtaient de tous côtés sur les trottoirs, entre deux averses. Il ne vit rôder ni ange ni Jasper Kohle aux allures de bête sauvage. Un éclat jaune dans la poubelle, au coin de la rue, lui rappela les livres qu’il avait jetés.


  Je n’ai pas pu voir tout ça, se dit-il. Il savait ce qui s’était passé : sa rencontre avec Kohle l’avait affecté plus qu’il ne s’en était rendu compte. Trempé comme une soupe, anxieux, furieux et détestant l’être, Tim avait laissé son esprit l’entraîner dans le surréalisme. Rien d’étonnant à ce qu’il eût rêvé d’errances au sein de paysages mouvants entièrement composés d’illusions. Il voulait croire que la vision d’un ange survenue la veille était le produit d’une imagination surdéveloppée.


  Il décida de prendre son petit déjeuner chez lui, pour une fois, et d’éviter de regarder par la fenêtre.


  Lorsqu’il s’assit devant son ordinateur, cependant, il se retrouva aussitôt dans une mauvaise passe. La veille, pour oublier, il avait eu besoin de se concentrer, de s’absorber dans son histoire, aussi avait-il rempli page après page des soucis de son héroïne. Aujourd’hui, son style lui paraissait lourd et maladroit, les problèmes de la jeune femme artificiels.


  Abandonnant la lutte, il releva son courrier électronique. Il s’agissait désormais là d’un acte douteux, parent des discussions avec des admirateurs aux yeux brillants se métamorphosant en malades mentaux sales et vieillissants. Comme Tim le craignait, plusieurs messages dépourvus d’adresse étaient apparus dans sa boîte. Il effaça les spams, lut ses e-mails authentiques, répondit lorsque c’était nécessaire, et, ensuite seulement, s’intéressa aux messages venus de Nulle Part.


  Byrne615 souhaitait lui communiquer la chose suivante :


  mové, pas just, sale pédé


  je sais pas où je suis.


  Désolé, mais j’en sais encore moins que toi, songea Tim. (Toutefois, il y avait en Byrne615 quelque chose qui lui tiraillait l’esprit.)


  Cyrax lui disait :


  soi patient, tu saura tout bientot


  rgarde écoute, je s8on guid.


  Et kalicokitty renchérissait par :


  le souffle a été arraché a mon cor


  jvois q d voils dbrum ou dfumé


  avec d brui dgros moteurs


  y en a qui ton jamais aimé


  moi si.


  Le dernier message, d’une certaine manière le plus troublant, émanait de phoorow :


  t plus 1


  6 gros


  salaud ah ah.


  « Phoorow » – combien pouvait-il exister de Phoorow ? Le seul que Tim eût jamais connu avait été un de ses frères d’armes dans la bande de joyeux compagnons du lieutenant Beevers. Il s’appelait en fait Philip Footler, mais tout le monde appelait Phoorow ce jeune gars du Sud au doux visage qui avait participé à la deuxième plus grosse connerie de Beevers, un exercice militaire à Dragon Valley – ou tout au fond de Dragon Valley, comme disaient ceux qui s’y trouvaient. Phoorow n’aimait pas le futur romancier mais, ayant observé ce que ce dernier avait fait subir à qui s’était indigné de ses « fleurs », il avait conservé pour lui son indignation. Peut-être avait-il bel et bien été un salaud, songea Tim. En tout cas, il avait été un frimeur à grande gueule comme un gars de la campagne tel que Phoorow ne devait jamais en avoir rencontré.


  Malheureusement pour lui à l’époque, et malheureusement pour Tim Underhill aujourd’hui, ledit Phoorow avait été coupé en deux par des balles de mitrailleuse, littéralement, lors de la sixième ou septième heure que leur peloton avait passée sous le feu ennemi tout au fond de Dragon Valley.


  L’écrivain se leva, un certain nombre d’organes internes légèrement agités, et marcha de son bureau à la superbe bibliothèque dressée à droite de la cheminée factice équipée d’un dispositif à gaz qui lui aurait donné l’aspect exact d’une véritable cheminée s’il s’était décidé à le brancher. Là, il tira un certain réconfort des rangées de titres et de noms familiers. Martin Amis, Kingsley Amis, Raymond Chandler, Stephen King, Hermann Broch, Muriel Spark, Robert Musil. Deux mètres occupés par les volumes noirs de la Bibliothèque Américaine. Puis d’autres romans, dans un ordre alphabétique approximatif : Crowley, Connelly, Lehane, Lethem, Erickson, Oates, Iris Murdoch. Iris était morte ; Kingsley Amis, Chandler et Hermann Broch aussi. Dawn Powell, tu es partie, toi aussi. Allez-vous commencer à me contacter, vous tous ? Aurez-vous peur de fouler le sentier sur lequel se précipite Phoorow ?


  Il s’approcha de la fenêtre et regarda en bas, sans voir. Comment le Phoorow d’aujourd’hui aurait-il pu être le Phoorow de 1968 dont il se souvenait à peine ? C’était impossible.


  Dans le royaume jusqu’alors semi-paisible de Tim Underhill, tout semblait s’effondrer. Hier, il avait cru voir sa sœur et un ange colossal, furieux ; hier, il avait été secoué par la rencontre avec un psychopathe se faisant passer pour un fan ; aujourd’hui, un mort lui envoyait un e-mail. En bas de la rue, voitures et camions se traînaient vers l’est à travers une pluie aussi verticale qu’un fil à plomb.


  Il pouvait fort bien exister un autre Phoorow, supposa-t-il. D’après le dénommé Cyrax, Tim saurait de quoi il retournait très bientôt. Peut-être était-ce lui qui avait orchestré tous les messages. Tim ne pouvait se persuader que ce Cyrax fût capable de provoquer tout ce qui s’était produit dans le Fireside et dans la rue, mais un unique individu gravement dérangé pouvait sans aucun doute avoir envoyé des tonnes d’e-mails bizarres sous un assortiment de noms différents.


  L’écrivain avait en grande partie réussi à se calmer. Tandis qu’il rejoignait son bureau, il se rappela le détail qui l’avait frappé dans le premier e-mail du jour. Le centre de l’équipe de football du Saint-Sépulcre avait été un certain Bill Byrne, un asocial de cent dix kilos qui avait parfois parlé de Tim Underhill dans les termes utilisés par le message. « Pédé », « tantouze » et ainsi de suite. À dix-sept ans, Tim ne se connaissait pas assez bien pour que cela le mît en colère ; il s’en était au contraire senti gêné, empli d’une honte incohérente. Il ne voulait pas être toutes ces choses. L’acceptation ne lui était venue qu’après sa première expérience sexuelle – en l’occurrence avec Yukio Eto, un Américano-Japonais sophistiqué à faire peur, âgé de dix-sept ans, qui avait ensuite servi de modèle à toutes les « fleurs ». Après Yukio, il avait fait de son mieux pour se sentir coupable, honteux, mais ses efforts étaient voués à l’échec. L’expérience avait été si joyeuse que Tim s’était révélé totalement incapable de la juger perverse.


  Bill Byrne, lui, assumait sans problème son intolérance naturelle et, durant toutes leurs années au Saint-Sépulcre, Tim n’avait jamais entendu de sa bouche la moindre phrase qui ne renfermât pas une raillerie. Bill Byrne était-il toujours en vie ? Bien entendu, l’écrivain n’avait pas la moindre preuve que Byrne615 fût son vieil adversaire des vestiaires du lycée, mais il avait tout de même envie de savoir ce qu’il était advenu de ce dernier. Son meilleur ami à Millhaven, le grand détective privé Tom Pasmore, aurait pu le lui apprendre en moins d’une minute, mais il ne voulait pas lui faire perdre son temps avec ce genre de problème. Il pouvait sans le moindre doute découvrir lui-même le destin de Byrne.


  Le nom de l’unique être au monde capable de lui apprendre exactement ce qu’étaient devenus ses camarades de classe, Chester Finnegan, flotta jusqu’à sa conscience. Bien des classes de terminale comptent un élève pour qui les quatre années venant de s’écouler représentent une période idyllique dont il ne retrouvera jamais l’équivalent. Cet élève joue souvent le rôle de secrétaire de classe. Fréquentant ensuite d’autres écoles que ses camarades, il désire parcourir ses bien-aimés couloirs en imagination aussi souvent que possible. Chester Finnegan s’était nommé lui-même Secrétaire de Classe à Vie lors de l’année de terminale de Tim au Saint-Sépulcre. C’était la plupart du temps un type qu’il valait mieux éviter, mais pas à présent.


  Les renseignements fournirent à l’écrivain un numéro de téléphone qu’il composa aussitôt. Depuis qu’il avait pris sa retraite des assurances State Farm, deux ans plus tôt, Chester Finnegan se consacrait à plein temps à ses « archives » du Saint-Sépulcre. Tim l’imaginait chez lui, en train de visionner jour après jour des films d’amateur tournés par d’autres personnes lors de matchs de football ou de cérémonies de remise des diplômes.


  (En dépit de cette attitude moqueuse, il doit être noté ici que Finnegan avait connu une longue carrière de courtier en assurances, trente-quatre ans d’un mariage heureux, et qu’il était père de trois enfants, dont deux avaient réussi de brillantes études de médecine. Le troisième, Seamus, avait suscité la déception de sa famille en emportant à Los Angeles les traits séduisants hérités de son père, et en travaillant comme masseur quand il ne jouait pas la comédie au théâtre. Tous les trois avaient passé leur bac au Saint-Sépulcre. D’un autre côté, Chester Finnegan s’exprimait ainsi :)


  « Salut, Tim ! Je suis super content de t’entendre, vraiment super content ! La vache, c’est de la télépathie, ou quoi ? J’étais justement en train de penser à toi et à cette blague que tu as faite en chimie, quand on était en troisième. Je veux dire, qu’est-ce que ça pouvait puer ! Oh ! la la ! Pire qu’une famille de putois. Alors, comment ça va, à part ça ? Tu as écrit des bons bouquins, dernièrement ? Tu sais que tu dois être le plus célèbre d’entre nous ? Dis donc, je me rappelle quand je t’ai vu à l’émission Today. C’était quand ? L’année dernière ?


  — L’année d’avant.


  — Fichtre, je t’ai regardé et je me suis dit : Sacré nom, c’est le même gars qui a bien failli asphyxier le père Locksley. Tiens, au fait, le bon père nous a quittés en mars dernier, tu as vu ça ? Je l’ai marqué dans le bulletin de la promo.


  — Ah, oui, dit Tim.


  — Il avait quatre-vingt-neuf ans, tu sais, et il n’était carrément pas en bonne santé. Mais s’il te chopait à discuter avec Katie Couric, pas pour dire que c’est arrivé, bien sûr, je sais bien ce qui lui passait par la tête !


  — D’une certaine manière, c’est un peu pour ça que j’appelais.


  — Oh, je suis désolé, Tim. Tu as raté la réunion à sa mémoire. On était dix ou douze. Je peux te dire qu’on a parlé de toi. Oh que oui !


  — En fait, je me posais des questions à propos de Bill Byrne, et je me suis dit que tu pourrais sans doute y répondre. »


  Finnegan demeura muet durant un instant moins long qu’il ne le parut.


  « Notre très coloré Bill Byrne. Je suppose que tu te demandes comment ça s’est passé. »


  Tim ferma les yeux.


  « Tim ?


  — Eh bien, je me posais des questions, donc.


  — La nécro n’est passée qu’il y a deux jours dans le Ledger Enfin, je suppose que tu as vu ça sur le net.


  — Quelque chose comme ça.


  — Le Ledger n’a pas pu expliquer grand-chose de la mort de Bill. Bien sûr, je ne pourrai pas me montrer tellement plus explicite dans mon bulletin par e-mail. Tu le reçois, hein ? »


  Tim assura à Finnegan qu’il le recevait sans ajouter qu’il l’effaçait systématiquement sans le lire.


  « Bon, tu veux savoir ce qui est arrivé à notre vieux Wild Bill. À dire vrai, c’est assez sordide. Il était dans un bar du centre-ville, Chez Izzy. Un tas d’avocats y traînent, parce que c’est à côté du Bâtiment fédéral et du tribunal. C’était vers une ou deux heures du matin, vendredi soir. Leland Rose se pointe vers Bill : “J’ai cru comprendre que tu fricotais avec ma femme”, qu’il lui lance. Leland Rose, c’est un gros conseiller financier, avec un immense cabinet au centre-ville. Bill lui répond qu’il est dingue, et il nie complètement avoir quoi que ce soit à faire avec sa femme, laquelle est par ailleurs une espèce de potiche décorative qui respire les emmerdes de la tête aux pieds.


  « Alors, ils commencent à se disputer, et au final le fameux Leland Rose, ce pilier de la société, il sort un flingue. Avant que qui que ce soit puisse l’arrêter, il tire sur Bill. Bien qu’il en soit à deux pas, il le rate complètement, mais Bill, lui, n’en sait rien. Il se croit touché ! Du coup, il balance un pain à Rose, il l’assomme proprement, et ensuite il tombe aussi. Ça, c’est du Bill Byrne tout craché. Il est aussi bourré que Rose, et il imagine qu’il est blessé, mais c’est parce qu’il s’est fracassé le coude en tombant. Il avait atteint les cent quarante kilos, sur la fin.


  « Là-dessus, une ambulance arrive et les emmène tous les deux à l’hôpital Shady-Mount. Ils sont ficelés sur des brancards. Et, durant tout ce temps-là, Bill continue d’essayer de se jeter sur Rose qui est toujours dans les pommes. Arrivés à Shady-Mount, les infirmiers le descendent de l’ambulance en premier, mais il gigote tellement qu’ils le laissent tomber, et c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Vlan ! Baoum ! Crise cardiaque foudroyante. Une crise cardiaque monstrueuse, une explosion cardiaque. Aucune chance de le ranimer.


  — Alors, il est mort complètement bourré, sur un brancard, devant l’entrée des urgences de Shady-Mount ?


  — En fait, à ce moment-là, il n’était plus sur le brancard.


  — Est-ce que Rose avait raison ? Est-ce que Byrne avait une liaison avec sa femme ?


  — Cette espèce de petit Irlandais obèse était toujours en train de baiser la femme de quelqu’un d’autre. Les femmes en étaient folles, ne me demande pas pourquoi. »


  Tim songea à Phoorow et eut soudain envie d’arrêter de discuter avec Chester Finnegan.


  « J’étais justement en train de me rappeler le jour où on est montés à Random Lake ensemble en bagnole, dit Finnegan. Tu te souviens ? Bon sang, ç’a été un des plus beaux jours de ma vie. Turner était avec nous, ou pas ? Oui, bien sûr, parce que Dicky Stockwell l’a poussé du haut de la jetée, tu te rappelles ? »


  Non seulement Tim ne se rappelait pas cette fabuleuse excursion au bord de Random Lake, mais il n’avait pas la moindre idée de qui étaient Turner et Dicky Stockwell. Faute d’être interrompu, Finnegan était capable de raconter pendant une heure de plus des moments privilégiés dont lui seul conservait le souvenir, aussi l’écrivain commença-t-il à émettre des bruits destinés à signaler la fin de la conversation.


  Puis il réalisa que son interlocuteur pouvait bannir une fois pour toutes le spectre miroitant qui lui était apparu.


  « Je suppose que Byrne était sur ta liste, pour le bulletin ?


  — Naturellement.


  — Alors, tu as son adresse e-mail ?


  — Oui, mais je ne risque plus de l’utiliser.


  — Tu pourrais me dire ce que c’était ?


  — Qu’est-ce que tu pourrais bien faire d’un truc pareil ?


  — C’est pour mon travail. Je suis en train d’éliminer quelques possibilités.


  — Oh, je vois, dit Finnegan. Bouge pas. J’ouvre ma base de données… Voilà, nous y sommes. Alors l’adresse e-mail de Wild Bill, c’était Byrne, avec un grand B, Byrne615@aol.com.


  — Ah, fit Tim. Oui. Bien. Très original.


  — Pas vraiment, non. Un tas d’adresses AOL sont de ce type-là. »


  Le spectre miroitait à nouveau, bien en vue, et Bill Byrne, qui était mort de ne pas avoir reçu une balle de pistolet, avait une injustice sur le cœur. En dehors de ça, il donnait l’impression d’être perdu.


  « Ches, si je te communique la première partie de quelques adresses e-mail, tu peux regarder si elles figurent dans ta base de données ?


  — Tu veux dire les noms, c’est ça ?


  — Je suis juste en train de tester quelque chose.


  — Eh, si je te donne un coup de main, je veux une part de tes royalties !


  — Vois ça avec mon agent, dit Tim avant d’explorer sa fenêtre Courrier. Commençons par Huffy. Tu as un Huffy ? Avec un H majuscule ?


  — Celle-là, je n’ai même pas besoin de regarder : Bob Huffman. Huffy@verizon.net. Un mec sympa. Le cancer l’a eu il y a quelque chose comme trois mois. Il a eu deux rémissions, et puis ça a explosé comme une bombe atomique. Nous vivons une époque dangereuse, mon ami. »


  Tim se rappelait Bob Huffman, un garçon roux dégingandé qui donnait l’impression de devoir rester éternellement âgé de seize ans.


  « Est-ce que tu as un Presten ? »


  Il épela le nom.


  « Presten@mindspring.com. oui. C’est Paul Resten. Tu te le rappelles forcément. Une histoire bizarre. Paul est mort aux alentours du nouvel an. Blessures par balles. Il a joué les passants innocents au cours d’un hold-up chez un marchand de vin, le pauvre vieux. Au mauvais endroit au mauvais moment. Paul gagnait très bien sa vie ! Tous les ans, il faisait une généreuse donation à l’école. »


  Cette remarque recelait une bonne quantité de reproche, mais l’attention de Finnegan se dérouta vers une autre cible.


  « Toutes ces adresses e-mail appartiennent à des morts, Tim. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Il se passe que quelqu’un s’amuse à me jouer des tours. Ces derniers jours, j’ai reçu des e-mails censément envoyés par ces gens-là.


  — Je trouve ça obscène, déclara Finnegan. Se servir comme ça des noms de nos camarades de classe.


  — Je viens d’en deviner un autre, dit Tim. Rudderless, ça doit être Les Rudder. Ne me dis pas qu’il est mort aussi.


  — Les est mort dans un accident de voiture le 11 septembre 2001. Celui-là, ça ne m’étonne pas que tu n’en aies pas entendu parler. Il y en a d’autres ?


  — Loumay, nayrm, kalicokitty et un dénommé Cyrax.


  — Il y en a déjà deux que je reconnais, mais laisse-moi regarder… J’y suis. Ce type est un vrai salaud, qui que ce soit. Kalicokitty, c’était Katie Finucan, une classe en dessous de nous, tu te rappelles ? La fille la plus mignonne du monde. Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle pouvait m’exciter, Katie Finucan ! Il vaut mieux que ma femme ne m’entende pas dire ça, hein ? Elle est morte dans un incendie en février dernier. Elle rendait visite à ses petits-enfants dans le New Jersey, et personne ne sait ce qui s’est passé. Tout le monde s’en est sorti sauf elle. Comme ça, je dirais qu’elle a été étouffée par la fumée, mais bon, j’étais dans les assurances, alors qu’est-ce que j’en sais ? »


  Tim s’effara de l’aisance avec laquelle la mort avait traversé les rangs de ses anciens camarades de classe d’une médiocre petite école catholique de Millhaven.


  « Bon, c’est pareil pour loumay et nayrm, Lou Mayer et Mike Ryan. Ryan est mort en Irlande l’année dernière, et Lou Mayer s’est noyé dans un accident de voilier au large du Cap Cod.


  — Oh, merde, dit Tim.


  — J’ai entendu dire que c’était un mauvais marin. C’était quoi, le dernier nom ?


  — Cyrax.


  — Il n’a pas l’air d’y être. Non. Alors, peut-être que celui-là est vrai.


  — Il a dit qu’il voulait me servir de guide.


  — Eh bien, le voilà, ton farceur. (Finnegan éleva la voix.) Le voilà, le gars qui t’envoie ces merdes. C’est fatalement quelqu’un avec qui on était à l’école. Qui d’autre connaîtrait tout ce monde-là ? Il choisit les noms de gens qui comptaient pour toi. »


  Sauf qu’ils ne comptaient pas, songea Tim.


  « Ça m’a aussi traversé l’esprit.


  — Quelqu’un devrait bien être capable de remonter jusqu’à cet enfoiré.


  — Je connais une ou deux personnes qui pourront peut-être faire quelque chose, dit Tim. Merci pour ton aide. »


  À présent, son ordinateur lui évoquait une entité hostile tapie sur son bureau, exsudant des toxines. Si Cyrax lui envoyait des e-mails en se servant des pseudonymes internet de ses camarades de classe décédés parce qu’il était lui-même allé en classe avec lui, comment pouvait-il connaître Philip Footler ? Aucune relation de Tim n’était familière à la fois de ses études au lycée et de sa tournée au Viêt-nam. Le seul et unique point commun de Bill Byrne et de Phoorow s’appelait Timothy Underhill.


  Il reprit le problème depuis le début. Quelqu’un qui se faisait appeler Cyrax avait fouillé dans son passé et se servait de ce qu’il y avait trouvé pour lui envoyer ces messages insensés. Tim ne voyait aucune autre explication. Puisque Cyrax s’était déjà bombardé guide, autant lui laisser l’initiative du prochain coup. Il serait bien obligé de la prendre, de toute façon, puisque sans adresse complète, ces conversations par e-mails ne pouvaient être qu’à sens unique. Quand Cyrax se manifesterait à nouveau, l’écrivain déciderait de la meilleure réaction à avoir. Dans l’intervalle, il pouvait commencer par effacer tout message arrivant sans signe @ et sans nom de domaine.


  Il se rappela la stupéfiante vision de sa sœur, une petite Alice au pays des merveilles qui se penchait en avant pour lui lancer les mots Écoute-nous. Pour la première fois, il établit le rapport entre l’ordre d’April et les e-mails. Un frisson incontrôlable le traversa. Vulnérable, il contempla l’ordinateur posé sur son bureau tel un crapaud noir luisant. D’en dessous, les voix des morts remontaient sous forme de bulles pour inscrire leurs mots inachevés sur l’écran, l’un après l’autre, surgissant d’un puits sans fond.


  Il fallait qu’il sorte.


  Mais lorsque Tim Underhill quitta son immeuble pour errer sans but sur Grand Street, avant de tourner à gauche dans Wooster Street puis à droite dans Broome Street, les mains dans les poches de son Burberry toujours humide, sa toujours humide casquette WBGO sur la tête, il ne fut nullement délivré des fantômes l’ayant poussé dans les rues. Les conducteurs des voitures qu’il croisait grimaçaient tels des agents de la police secrète d’un État totalitaire ; les passants arpentaient les trottoirs les yeux baissés, solitaires et muets.


  Il descendit Crosby Street, cette rue pavée aux courants d’air soudains, aujourd’hui aussi vide qu’elle l’était vingt ans plus tôt, quand il avait emménagé dans le quartier. La solitude le mordit brutalement, et il en accueillit le retour avec plaisir, car elle était une part authentique de lui-même, une réalité, pas un fantôme terrifiant.


  Quelques jours plus tôt, Tim avait feuilleté son édition des lettres d’Emily Dickinson et, sans qu’il sût pourquoi, une phrase d’une des lettres « au maître » – adressées à un homme jamais identifié – lui revint en mémoire : Je croyais que lorsque je mourrais – je vous verrais – aussi suis-je morte aussi vite que possible. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait aimé personne à ce point-là. Cette sinistre constatation s’imposa à lui, noyée dans la tristesse qui semblait s’échapper des fenêtres obscures et des portes fermées de la rue. Il tenta de la rejeter, et la tristesse avec elle. Persuadé d’échouer, il échoua donc, si bien que la solitude et le chagrin s’épaissirent autour de lui.


  Quelque chose lança soudain la machine, et il se retrouva plongé dans la guerre de sa génération. Phoorow, phoorow, le soldat Philip Footler était le détonateur. Se laissant couler vers lui, reculant furtivement, se glissant sous sa garde, une vision particulièrement triste venait de lui inonder l’esprit, qu’il l’eût ou non vue pour de bon. Tim Underhill s’était trouvé à environ deux mètres de Phoorow lorsque ce dernier avait été grotesquement séparé de lui-même. Il lui avait été donné d’assister à chacune des quatre ou cinq secondes qu’avait mises le jeune homme à mourir – les mains tendues vers le bas de son corps pour le recoller, la bouche s’ouvrant et se refermant telle celle d’un enfant cherchant le téton. Tim se réjouissait de ne pas avoir vu ses yeux.


  Il avait envie d’entendre le son rassurant de voix humaines. Il aurait pu aller au Fireside – bon, d’accord, pas au Fireside, mais dans n’importe lequel des petits bars ou restaurants disséminés au cœur de son village : depuis plus de deux décennies, c’était là ce qu’était inévitablement devenu le territoire délimité par West Broadway, Broome Street, Broadway et Canal Street : son foyer, l’unique endroit où il se sentait tout à fait à l’aise.


  Se retournant, il surprit un mouvement du coin de l’œil. Dans une rue où lui seul se déplaçait, l’idée d’un mouvement semblait un peu effrayante. Tim Underhill reprit sa route puis tourna de nouveau la tête, explorant du regard les trottoirs et les façades anonymes. On aurait dit la rue évacuée spécialement dans le but de l’y abandonner comme sur une île déserte.


  Des voiles fins, brumeux, impénétrables, pendaient telles des plaques de fer couleur de nuages aux deux extrémités du bloc. Les bruits ordinaires de la ville étaient étouffés, lointains, comme emmurés. S’il regardait fixement les pavés, songea-t-il, il y verrait la pellicule luisante, digne d’un dessin animé, de l’irréel. Tout ce qui lui était arrivé durant les deux derniers jours avait été conçu pour l’amener ici, dans ce bloc désert d’une fausse Crosby Street.


  À présent, c’était arrivé pour de bon, songea Tim. Son esprit avait basculé par-dessus son propre bord. L’air gris lui-même sembla lui résister lorsqu’il se retourna encore dans la direction de Broome Street. Au moment où il pivotait, il crut détecter un vague mouvement, plus près de lui que la première fois. Tandis qu’il observait vitrines et fenêtres, il remarqua vraiment que toutes étaient obscures. L’hypothétique mouvement s’était produit sur sa droite, derrière la grande baie vitrée d’une galerie d’art désaffectée. Lorsqu’il la regarda de plus près, il ne distingua qu’une pièce sale, vide.


  La galerie s’était naguère consacrée à des œuvres minimalistes mettant en jeu des imitations de portions de corps, des tas de poussière et de nombreuses lignes de texte. Derrière le canevas léger de la gigantesque vitrine sale, les murs nus disparaissaient dans l’ombre. Lorsqu’il reporta son regard sur la porte-nuage au sommet de Crosby Street, quelque chose se révéla dans les ténèbres, tout au fond de la galerie vide, puis se glissa à nouveau dans l’invisibilité. Quoi que ce fût, cela l’avait regardé. Il ramena la tête d’un coup sec et regarda fixement à travers la vitre. Puis il s’avança sur le trottoir, afin d’élargir sa vue de l’intérieur.


  Au fond de la pièce, une forme ténue se matérialisa hors de l’obscurité et sembla s’avancer, imitant ses mouvements.


  Holà, songea-t-il, frappé par un souvenir, est-ce que je n’ai pas écrit ça quelque part ?


  Il avança encore d’un pas, sans enthousiasme. Par moquerie ou par défi, la silhouette l’imita à nouveau. Dans les ombres qui régnaient au bout de l’immense salle, cette forme qui n’était pas humaine paraissait vaciller, s’enfler et s’agiter telle de la fumée. Un long et large corps s’abaissa un peu, comme s’il s’était accroupi. On distinguait des oreilles rudimentaires. Une paire d’yeux argentés arriva en vue et se focalisa intensément sur lui. Une sorte de force brutale coula dans sa direction. Tim eut un haut-le-corps et recula d’un pas. Il lui semblait avoir été épinglé par deux projecteurs. Fixes et dépourvus d’âme, entièrement faits de volonté et d’antipathie, les yeux de la créature demeuraient suspendus dans l’air obscur.


  L’écrivain se surprit à descendre du trottoir et à reculer jusqu’au milieu de la rue pavée. Ne pas tourner le dos lui semblait primordial.


  Savoir sa terreur ridicule ne l’apaisait en rien. Il continua de reculer dans la rue, les yeux plongés dans ceux de la créature, puis monta sur le trottoir d’en face, avant de faire volte-face et de s’élancer vers Broome Street. Autour de lui, l’atmosphère cherchait à le piquer et à le mordre. Il redevint conscient de la pluie. Avant qu’il n’eût fait deux longues enjambées, une porte s’ouvrit dans ce qui lui avait semblé être un mur plein, et un couple sortit d’un grand immeuble à la façade gris fer. Le monde autour de lui s’était solidifié, retrouvant sa fiable réalité. Il atteignit Broome Street avec le sentiment d’avoir transpercé une barrière invisible mais palpable.


  Constatant que les passants réapparus sur le trottoir le regardaient fixement, il ralentit le pas. Au moment de traverser Broadway, il en était arrivé à marcher normalement. Son cœur, toutefois, battait encore la chamade, et il entendait son souffle oppressé. Deux jeunes hommes ruisselants, pourvus de cheveux imperméables, tournèrent la tête pour voir à quel point son état était préoccupant.


  « Je vais bien », affirma-t-il.


  Se hâtant de regarder à nouveau devant eux, ils allongèrent le pas, exsudant le mépris.


  Étonnante, la manière dont le monde lui semblait a présent normal, après Crosby Street. Qu’auraient-ils dit, ces jeunes gens, s’ils avaient su qu’il recevait des e-mails de ses camarades de classe décédés ? Assez ! Tim tournait le dos à toutes ces bêtises. Il résolut de se concentrer sur son travail. Dorénavant, il allait effacer sans les lire tous les messages dépourvus de nom de domaine. Il voulait de l’ordre et de la productivité.


  Il prit cette décision avec le sentiment d’établir les règles de base des six prochains mois de sa vie. Il allait se créer une clairière au sein de laquelle, libre de toute incertitude et de tout désordre, il écrirait son livre. Dans les limites protectrices de l’imagination, il animerait son héroïne. C’était elle qui devait ressentir des émotions extrêmes, pas lui. Il lui fallait retrouver son équilibre.


  Cette résolution en tête, Tim franchit l’angle de Wooster Street et de Grand Street. Comme lui apparaissait à travers la pluie l’entrée de son immeuble, il remarqua un homme de grande taille, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt à capuchon, qui sortait par la porte ouverte. Oh, non, songea-t-il, sans être tout à fait sûr de savoir pourquoi il réagissait ainsi. Puis il regarda avec plus d’attention sous le capuchon et découvrit ce qu’une partie de lui-même avait déjà reconnu : les traits de Jasper Kohle. Souriants.


  Tim s’immobilisa. Durant une ou deux secondes, la peau du visage de Kohle sembla glisser sur les os, les os eux-mêmes se déplacer. Tout ce qui demeura en place fut le sourire. Qui disparut à son tour lorsque l’individu se tourna et se mit à courir avec une lenteur délibérée vers West Broadway, où une jeune femme trempée aux cheveux verts et aux piercings faciaux était avachie devant un flot ininterrompu de voitures.


  « Hé ! cria Tim. Qu’est-ce que vous fichez ? »


  Kohle franchit l’angle de la rue en courant, et l’écrivain le suivit. Un instant, il en vit le dos s’éloigner délibérément de lui, puis se glisser derrière un groupe de policiers regardant une vitrine et disparaître. Tim songea à héler les agents, puis réalisa qu’il n’avait aucun crime à rapporter.


  « Oh, merde ! dit-il. Oh, bordel ! »


  L’un des flics tourna la tête et lui lança un regard signifiant : Est-ce que tu tiens vraiment à me gâcher ma journée ?


  Tim tourna les talons et courut jusqu’à l’entrée du 55 Grand Street, comme si la vitesse avait pu changer ce qu’il allait trouver dans son loft. La clef tressauta contre la serrure, exigeant moins de nervosité pour se glisser en place. Quoique Tim eût l’esprit tout à fait vide, sinon d’angoisse, il parvint à se demander comment Kohle avait pu entrer sans clef. On ne pouvait pas introduire les visiteurs en appuyant sur un bouton : les occupants des lofts devaient descendre leur ouvrir les deux portes successives. Cette certitude créait un espoir. La visite de Kohle n’avait peut-être été que l’acte d’un admirateur obsessionnel tentant d’innover.


  Tim dépassa l’ascenseur en courant et s’élança dans l’escalier. Ses talons résonnèrent sur les marches métalliques. Lorsqu’il atteignit sa porte, il haletait et avait un douloureux point de côté qu’il comprima de la main gauche, tandis que la droite insérait sa seconde clé dans la serrure. Le battant pivota de lui-même. Au lieu de le déverrouiller, il avait failli le verrouiller.


  « Bon Dieu de merde ! », jura-t-il en tentant de se rappeler s’il avait fermé à clef en sortant. Le souvenir refusa de lui venir. En fait, il avait même oublié s’il était descendu par l’ascenseur ou par l’escalier, mais il ne se voyait absolument pas en train de quitter l’immeuble sans verrouiller sa porte.


  Retenant son souffle, il entra et s’adossa au mur. De là, il ne distinguait, au bout d’un long couloir étroit que bordaient d’un côté des photos encadrées, de l’autre, une rangée de portemanteaux, qu’une petite tranche verticale du loft proprement dit. Réalisant qu’il faisait preuve d’une prudence absurde, il se décolla des photos et appela : « Il y a quelqu’un ? » Il gagna le bout du couloir et inspecta son appartement. Aucun meuble n’avait été retourné ; rien ne semblait avoir été détérioré.


  Puis il remarqua que le sol, devant le mur de livres qui s’étendait au fond du loft, était jonché sur trois à cinq mètres de papiers déchirés. Lorsqu’il s’approcha, il distingua des lignes de caractères imprimés. Des pages arrachées à des ouvrages. La moitié d’entre elles environ étaient éparpillées au milieu d’une flaque jaune luisante, remarqua-t-il une demi-seconde avant que la puanteur de l’urine ne parvienne à ses narines.


  L’écrivain reconnut des mots familiers formant des phrases familières sur les pages ainsi profanées. Toutes provenaient d’exemplaires de son dernier roman. Avec un gémissement, il se prit la tête à deux mains en inspectant ses étagères. Les cinq exemplaires des enfants perdus dont il disposait encore pour offrir se trouvaient plus ou moins à leur place mais paraissaient avoir été manipulés avec violence. Tim contourna prudemment la flaque d’urine et s’empara de deux d’entre eux. À chacun, des liasses de pages successives avaient été arrachées.


  « Je ne le crois pas », dit-il.


  Empoignant son téléphone, il composa le numéro de Maggie.


  « Est-ce que tu as fait entrer quelqu’un dans l’immeuble, il y a un petit moment, Maggie ?


  — Marrante, ta question. Pose m’en une autre.


  — J’imagine que tu n’as pas non plus laissé entrer qui que ce soit dans mon loft ?


  — Oh, oh. Ça n’a pas l’air d’aller.


  — J’ai eu un visiteur. Un type a déchiré quelques livres et pissé par terre.


  — Et tu crois que c’est moi qui l’ai fait entrer ?


  — Non, non. Il est même possible que j’aie laissé ma porte ouverte. Je me demandais juste si tu avais vu quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Sortir chercher des flics », dit-il.


  Elle éclata de rire.


  « Tu vas les acheter à la cafét’ ?


  — Je viens d’en voir au coin de la rue. Je préfère aller les trouver qu’appeler le commissariat. Ça ira plus vite.


  — Fonce, cow-boy », conclut Maggie.


  Tim, après avoir redescendu l’escalier en courant, se rendit compte que la pluie avait cessé. Les rues commençant déjà à sécher, des taches humides gris sombre parsemaient le trottoir. Il contourna un groupe de Japonais des deux sexes en train de consulter un nombre impressionnant de guides touristiques puis franchit le coin de la rue à petites foulées. Les policiers commençaient tout juste à s’éloigner. Le premier à le remarquer fut celui qui lui avait lancé un regard d’intimidation.


  « Excusez-moi, monsieur l’agent, mais j’ai besoin de votre aide », dit Tim.


  La plaque sur l’uniforme du policier disait BORCA.


  « Quel est le problème, monsieur ?


  — Quelqu’un s’est introduit dans mon loft et y a causé des déprédations. Il a pissé par terre. Je sais qui c’est. Je peux vous donner son nom. Il sortait de l’immeuble quand je suis arrivé.


  — C’est un autre occupant de votre immeuble ?


  — Non, c’est quelqu’un que je connais à peine. »


  Borca fit signe à un autre agent, qui paraissait nettement trop gros pour être efficace, lequel se dandina jusqu’à lui. L’écrivain se demandait toujours où les policiers de ce type-là achetaient leur uniforme.


  « Votre nom, monsieur ? » demanda Borca.


  Tim le lui donna.


  « Voici mon partenaire, l’agent Beck. Allons jeter un coup d’œil. »


  Après avoir appelé le commissariat du quartier, Beck sortit un bloc-notes en piteux état et y inscrivit plusieurs détails, tandis que tous trois retournaient au 55 Grand Street.


  « K-O-H-L-E, dit Tim. Et, non, il n’est pas de mes amis. Je ne sais pas trop ce qu’il est.


  — Comment s’est-il introduit dans l’immeuble ? interrogea Borca.


  — Aucune idée. »


  Dans l’entrée, Tim se dirigea automatiquement vers l’escalier.


  « À quel étage habitez-vous ? lui demanda l’agent Beck, alors qu’il posait le pied sur la première marche.


  — Au troisième.


  — On prend l’ascenseur », déclara-t-il en appuyant sur le bouton d’appel.


  Les trois hommes demeurèrent muets tandis que la cabine arrivait et que les portes s’ouvraient. Ils y montèrent.


  « Quels rapports entretenez-vous avec ce Kohle ? demanda Borca.


  — Je suis écrivain. Kohle s’est présenté comme un fan. Il m’a apporté quelques exemplaires à dédicacer. Du même roman qu’il a déchiré et sur lequel il a pissé. »


  Simultanément, Borca déclara : « J’imagine qu’il n’a pas tellement apprécié votre style », tandis que Beck soupirait : « Ah, ces critiques ! » Ils riaient toujours de leur esprit respectif quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent pour révéler Maggie Lah, debout dans l’obscurité du couloir, tout son poids reposant sur une seule jambe, les bras croisés sur la poitrine. Les deux policiers se turent.


  « Il y a beaucoup de dégâts ? demanda-t-elle.


  — C’est surtout un peu gênant », répondit Tim.


  Comme les policiers la fixaient, elle reprit : « Au moins, nous avons ces beaux messieurs pour nous garder de la racaille. » Borca reporta son regard sur le maître des lieux.


  « Vous êtes écrivain, hein ? Ma femme lit beaucoup. Est-ce que votre nom lui dirait quelque chose ?


  — Ce n’est pas impossible, dit Tim en déverrouillant sa porte.


  — Ah, on le sent bien, oui, constata Borca. En fait, ça pue carrément.


  — On dirait de la pisse de tigre », dit Beck.


  L’écrivain les précéda dans le couloir.


  « Je me rappelle avoir senti ça au zoo, quand j’étais petit », ajouta Beck, marchant de profil pour éviter de se cogner aux portemanteaux.


  L’odeur avait macéré durant les dernières minutes. À présent, elle était si intense qu’elle piquait les yeux.


  Maggie poussa un petit cri en voyant les dégâts.


  Borca et Beck circulèrent dans l’appartement, prenant des notes sur leurs blocs, examinant les livres, regardant tout ce qu’ils jugeaient curieux.


  « Ne t’en fais pas, dit sa voisine à Tim. Je connais un excellent service de nettoiement. Ils sont pratiquement spécialisés dans la pisse de tigre. »


  Borca la regardait du coin de l’œil depuis un moment.


  « D’où vous êtes, vous ?


  — D’où croyez-vous que je sois ? demanda Maggie.


  — Eh bien, pas d’ici. Chine ou Japon, ou un pays oriental quelconque. Asiatique, on est censé dire, maintenant.


  — En fait, je suis née dans une petite ville de province, en France. »


  Cette information dérouta le policier.


  « Euh… vous avez la moindre idée de qui aurait pu faire ça ? Est-ce que vous avez vu qui que ce soit entrer dans l’immeuble ou en sortir ?


  — Mais non(1) », dit Maggie.


  Il se tourna vers Tim.


  « Je suppose que vous pouvez nous donner une description.


  — Je peux essayer. Blanc, environ un mètre quatre-vingts, quatre-vingts kilos. Je n’ai aucune idée de son âge. Plus je le voyais, plus il avait l’air de vieillir. »


  Les agents échangèrent un regard.


  « Vous vous rappelez ce qu’il portait ?


  — Un sweat-shirt gris avec un capuchon. Un jean bleu. Des mocassins, je suppose.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par : plus vous le voyiez, plus il avait l’air de vieillir, monsieur ? demanda Beck.


  — Au début, je l’ai cru jeune, à peine plus de quarante ans. (Beck et Borca, qui en avaient à peine plus de trente, échangèrent un autre coup d’œil.) Mais chaque fois que je l’ai regardé ensuite, il avait l’air un peu plus vieux. Je veux dire que j’ai vu des rides que je n’avais pas remarquées auparavant.


  — Nous avons son nom, dit Borca. M. Kohle ne sera pas bien difficile à trouver. (Il tendit une carte à Tim, hésita un instant, puis en tendit une autre à Maggie.) Téléphonez-moi si vous vous rappelez quoi que ce soit d’autre. Nous vous recontacterons quand nous aurons localisé le coupable. Il n’a rien volé, n’est-ce pas ?


  — À part ma tranquillité d’esprit, confirma l’écrivain.


  — Écoutez, ça n’est pas si grave. Appelez une société de nettoiement et tout sera comme neuf. Vous n’aurez perdu qu’un ou deux de vos propres livres.


  — Mais comment est-il entré ? interrogea Tim.


  — Quand on l’aura trouvé, on lui posera la question, dit Beck.


  — On vous recontactera bientôt, assura Borca.


  — Je ne veux pas faire de promesses, mais ce genre de truc se règle généralement en un ou deux jours », ajouta son partenaire.


  Comme lui, il avait du mal à ne pas regarder fixement la jolie petite Maggie. Contrairement à lui, il ne combattait plus cette impulsion.


  Les portes de l’ascenseur se refermèrent sur eux. Avant que Tim pût dire quoi que ce fût, Maggie lança : « Si j’épousais l’agent Beck, je pourrais habiter Long Island et donner des cours de français.


  — Il ne pensait peut-être pas au mariage, dit l’écrivain.


  — Dommage(2). Maintenant, essayons de virer autant de cette saloperie que possible, d’accord ? »


  Ils épongèrent ce qu’ils purent à l’aide de papier absorbant et, lorsqu’ils tombèrent à court, allèrent en acheter d’autre à l’épicerie. Une fois huit rouleaux de Sopalin fourrés dans un sac-poubelle en plastique noir et ledit sac scellé pour enfermer la puanteur, ils sortirent seau et serpillière afin de laver le sol devant la bibliothèque, encore et encore, pendant une demi-heure. Tim versa un mélange de vin blanc et de bicarbonate de soude – un analgésique de sa composition – sur la zone infectée et en frotta le plancher avant de le rincer. Les livres détruits furent jetés dans un autre sac noir.


  « Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Maggie.


  — Ça sent encore.


  — Est-ce que j’appelle le super-extra service de nettoiement Al ?


  — S’il te plaît. »


  Elle gagna avec légèreté le loft qu’elle partageait avec Michael Poole, laissant Tim tenter d’ignorer la persistante odeur d’urine féline, désormais mélangée à l’arôme du chardonnay, tandis qu’il rassemblait le courage d’affronter son ordinateur. Il se fit une tasse de thé à la menthe, sortit un biscuit à faible teneur en graisse d’une boîte au décor puritain, et les porta sur son bureau. Une petite icône clignotante, en bas à droite de l’écran, l’informait qu’il avait reçu un ou plusieurs e-mails. Pas maintenant, merci bien. Consciencieux, il ouvrit son document, cliqua sur la dernière page qu’il avait écrite et fit de son mieux pour la poursuivre. Son héroïne était sur le point d’atteindre un grand tournant du livre et de sa vie, de découvrir les détails qui apporteraient souffle, air et lumière à la scène. Tim devait travailler avec une concentration absolue.


  Durant l’heure et demie suivante, il parvint à écrire deux paragraphes. Les e-mails qu’il n’avait pas lus cliquetaient à l’arrière de sa conscience, gênant le processus magique de la découverte des détails. Très bien, songea-t-il, j’abandonne. Il réduisit la taille de son document et téléchargea les huit nouveaux messages du jour. Deux d’entre eux provenaient d’auteurs-directeurs de collection l’invitant à contribuer à des anthologies thématiques. Trois étaient des spams, qu’il effaça. Il effaça également les deux e-mails provenant d’inconnus, arrivés sans objet ni nom de domaine. Un seul demeurait dans sa boîte de réception. Quoique également dépourvu d’objet et de nom de domaine, il avait été envoyé par Cyrax, le plus autoritaire de ses correspondants fantômes. Tim cliqua dessus pour l’ouvrir et le lut.


  t pret à écouter


  ton guid, là ?


  À titre d’expérience, il amena le curseur sur « Répondre » et cliqua. En lieu et place du formulaire habituel, un grand rectangle vide, d’une nuance bleu pâle, apparut au centre de l’écran. Cela rappela à Tim les fenêtres de messagerie en temps réel vues sur les ordinateurs d’autres personnes.


  Très bien, se dit-il, voyons ce que ça donne. Au sein du cadre bleu, il tapa : « Oui. »


  En moins d’une seconde, les mots suivants apparurent sous son acceptation :


  Cyrax : bonne dé6ion, mon élev, gros connar de bitaucul ! (MDRMDR) ok, jvai tcauser dla mor, d faits qui tfaut pour –


  ou, pour parler TON language, mon petit ami, et ton language est un peu plus proche de ce qu’était le mien autrefois, il est temps que tu apprennes certaines vérités à propos de la mort !


    


  1 En français dans le texte. (N.d.T.)


  2 En français dans le texte. (N.d.T.)
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  Merlin L’Duith


  Quoique dieu mineur, je suis néanmoins celui de Millhaven, Illinois, celui de Hendersonia, New Jersey, et de tous les points qui les séparent. Là où tombe mon regard, j’édicte les règles. Je décide qui achève sa vie dans des draps de soie, entouré d’un personnel médical compétent, et qui expire dans une cellule, seul, souffrant et affamé. Et mon nom n’est pas Merlin L’Duith ; je dirais plutôt que je m’enferme au sein de Merlin L’Duith.


  J’ai à présent le plaisir de relater certains épisodes ultérieurs de l’existence de Willy Patrick, afin de mieux faire progresser cette chère jeune femme vers son grand défi, celui de la compréhension.


  Le jour de son rendez-vous chez Bergdorf Goodman, Willy s’entretint avec Tom Hartland, son ami écrivain. Elle accepta de boire un verre de vin avec lui au bar King Cole de l’hôtel Saint-Regis. Tom lui avait proposé cette rencontre avec un sérieux inhabituel et déclaré avoir beaucoup réfléchi à un sujet la concernant. Elle supposa que cela avait un rapport avec son agent ou son éditeur. Lorsqu’elle annonça ce rendez-vous à Giles Coverley, en bonne fiancée obéissante du patron de ce dernier, il lui proposa de la conduire : un verre de vin pouvait aisément en entraîner un autre, et il était stupide d’aller au-devant des ennuis. De guerre lasse, elle capitula.


  La veille, les frères Santolini l’avaient informée qu’ils estimaient réellement nécessaire d’amputer la branche du grand chêne. Des dégâts subis bien des années auparavant pouvaient la faire tomber d’un jour à l’autre, ce qui risquerait d’endommager la maison – à quel point, ils n’auraient su le dire, pas plus qu’ils ne garantissaient que la branche tomberait bel et bien, mais tout de même. Vous voulez faire des économies, madame, je ne vous en veux pas, mais ça pourrait vous coûter nettement plus cher plus tard. C’est tout ce que je dis. Conformément aux ordres du patron, Willy avait détourné le coup, et les jardiniers s’étaient éloignés d’un pas traînant, en haussant les épaules.


  Après leur départ, elle était allée observer le chêne et, quoiqu’elle ne parvînt pas à la voir en entier, la longue branche convolutée qui passait au-dessus du bureau de Mitchell puis s’incurvait pour s’éloigner du toit ne lui avait pas paru endommagée. Son futur mari avait probablement raison au sujet des Santolini.


  En songeant qu’il avait une nouvelle fois prouvé sa valeur in absentia, Willy s’était préparé un déjeuner léger, presque affranchi de la gravité : deux cuillerées de salade de thon tartinées sur une biscotte, une demi-tomate coupée en tranches minuscules et une boîte de Coca light sans caféine. Elle s’était régalée de ce festin en regardant Une vie à vivre sur la petite télévision de son ancien appartement, désormais installée sur le plan de travail de la cuisine. Pour un esprit saturé de narration, Une vie à vivre constituait un stupéfiant banquet dont chaque nouveau plat était plus riche et plus fleuri que le précédent ; un banquet qui se poursuivait éternellement, à jamais, au rythme d’une heure quotidienne. Naguère, l’épisode du jour avait souvent renvoyé Willy à son bureau avec le sentiment qu’un fleuve d’histoires coulait en elle, qu’elle pouvait y puiser à volonté.


  Hélas ! la magie du soap opera ne semblait pas avoir survécu au déménagement de la 77e Rue à Guilderland Road, et la jeune femme avait ensuite passé des heures à déverser des phrases entêtées qui coulaient en petits filets avant de s’assécher.


  Ce soir-là, les deux verres de vin bus au dîner l’avaient fait dormir en plein milieu du premier chapitre des Ambassadeurs. (Willy lisait énormément de romanciers anglais : A. N. Wilson, A. S. Byatt, Iris Murdoch, Muriel Spark. Lorsqu’elle n’était pas en forme, elle dévorait des romans policiers ; déprimée, elle appréciait ceux de Tim Underhill, lesquels n’étaient pas vraiment des policiers mais contenaient toujours des crimes, en général horribles ; et lorsqu’elle se sentait d’exceptionnellement bonne humeur, elle prenait des essais avec des titres tels que L’Origine de la conscience dans l’émergence de l’esprit bicaméral.)


  À vingt-trois heures, elle s’était éveillée et transportée jusqu’à son lit, pour y subir presque immédiatement l’un des pires cauchemars de toute son existence.


  D’un point situé à presque trois mètres du sol, elle observait, telle une caméra, le dos d’un adolescent contemplant une maison abandonnée. Le garçon, les cheveux courts, sombres, portait un jean trop grand et deux T-shirts superposés. Son attitude parut à la jeune femme curieusement assurée, voire gracieuse, et elle songea qu’il devait avoir un beau visage. Avec la conviction indiscutable des rêves, une autre pensée lui vint : ledit visage serait plus jeune, plus masculin, mais par ailleurs identique au sien. L’adolescent avait avancé d’un pas hésitant. Dès qu’il s’était mis en branle, Willy avait compris que la maison, laquelle n’était vide que matériellement parlant, représentait pour lui un danger mortel. S’il en franchissait la porte, elle se refermerait sur lui comme un piège ; l’esprit sale et vorace qui l’épiait par les fenêtres de la façade l’emprisonnerait à tout jamais. La conscience qu’avait la rêveuse du danger n’avait pas ralenti le garçon dans sa progression régulière. Intérieurement, le bâtiment tout entier tremblait d’impatience de le dévorer – Willy percevait le gouffre sans fond de son appétit. Elle ne pouvait pas bouger ; elle ne pouvait pas parler. Son angoisse redoublait et accentuait sa paralysie.


  Le garçon s’était avancé d’un autre pas sur le petit chemin crevassé menant à la véranda et à la porte qui l’attendait. Comme au sein d’un globe vidé de sa neige, la maison et lui étaient isolés dans un non-endroit défini entièrement par eux-mêmes. Là, chose intolérable pour notre spectatrice Willy, un désir pervers s’engraissait de lui-même. Tandis qu’il s’adressait en chuchotant à l’adolescent, les pas hésitants de ce dernier le portaient de plus en plus près de la véranda. Enfin, la jeune femme n’avait pu en supporter davantage : l’intensité même de son angoisse lui avait permis de dépasser son emprisonnement et de s’enfuir, hors contrôle, au plus profond de l’espace sacré. Comme sur un rail d’argent, elle avait filé vers le garçon et, lorsqu’elle s’était trouvée sur le point, à la plus minuscule fraction de seconde près, non de le renverser mais de se glisser dans son corps, elle s’était éveillée en sursaut, le hurlement qui sortait de sa gorge se changeant déjà en hoquet.


  Durant des heures, cette nuit-là, Willy avait navigué entre des périodes où elle se retournait encore et encore sous ses draps, et d’autres où elle demeurait immobile. Le lendemain, lorsqu’elle arriva à Manhattan, assise sur le siège du passager de la voiture de Mitchell, près d’un Giles Coverley débitant des informations qui ne les intéressaient ni l’un ni l’autre, elle se sentait presque aussi disloquée et déplacée que Tim Underhill lors d’une journée difficile. Grâce aux bons soins de Kimberley Todhunter, la jeune femme serviable invoquée par son fiancé, le magasin Bergdorf Goodman se referma autour d’elle à l’instar d’un sac à main de velours. Guidée par Mlle Todhunter, Willy réduisit de douze à deux seulement sa sélection de modèles éblouissants, puis finit par choisir l’étincelante robe Prada plutôt que sa contrepartie de chez Oscar de la Renta. Elle réserva ensuite une paire de chaussures extraordinairement sexy de chez Jimmy Choo et un certain nombre d’autres accessoires approuvés au préalable par son guide empli de tact. Ayant dépensé une stupéfiante quantité de l’argent de Mitchell Faber, elle remonta en voiture et demanda à Giles de la conduire au Metropolitan Museum.


  Willy vagabonda dans les salles impressionnistes, ne voyant qu’à moitié les tableaux, tout en se demandant ce que Tom Hartland estimait si important. Coverley l’avait déposée à l’entrée du musée avant de s’en aller accomplir de mystérieux devoirs. À la réflexion, les préoccupations de Tom n’avaient sans doute rien à voir avec l’édition. Il parlait rarement boutique avec elle. Elle ne cessait de se rappeler qu’il n’avait jamais été très enthousiasmé par Mitchell Faber : qu’il eût arrangé cette rencontre, ce rendez-vous entre deux vieux amis, pour la dissuader de se marier semblait probable.


  La vue de meules de foin et de la cathédrale de Rouen par Monet, naguère source d’un plaisir presque infini, semblait aujourd’hui simplement pittoresque. Que Tom se tournât contre Mitchell avait été prévisible, songea-t-elle. Non seulement ils n’avaient rien en commun, mais les opinions politiques de Tom le portaient automatiquement à considérer quiconque travaillait pour une société telle que le groupe Baltic comme une dupe ou un salaud. Qu’avait dit Mitchell, lors de leur première rencontre ? Il leur arrive de m’appeler pour obscurcir encore des affaires obscures. Elle avait pensé qu’il sous-entendait ainsi être une sorte d’avocat d’affaires. (C’était, réalisa-t-elle, la seule et unique fois qu’elle l’avait entendu faire preuve d’un peu d’esprit.)


  Willy se retrouva devant une peinture de Corot qu’elle avait toujours adorée. À peu près de la taille d’une fenêtre, elle représentait un début d’orage dans un paysage rural. L’air était d’un gris lumineux et, comme tout le reste du tableau, frémissait d’anticipation. Au bord d’une rivière, un gardien de vache se pelotonnait près de son animal. Écrasant vache, gardien et berge, occupant le centre de la scène, un arbre gigantesque – un tilleul, estimait Willy – tendait ses branches au vent qui se levait. Les extrémités en étaient agitées, les feuilles poussées en arrière au bout de leur tige. C’était là le centre du tableau, son cœur. Le dessous des feuilles brillait d’un gris-vert splendide. Sans le moindre doute, elles bruissaient. Quelque chose de sacré, une force inhumaine logée tout au fond du monde matériel, en dessous de ses frontières, s’exprimait dans ces feuilles retournées, luisantes, vibrantes. Elles avaient été vues, et, au beau milieu de sa tourmente intérieure, Willy parvint à songer : moi aussi, je vous ai vues, feuilles, et je sens les prémices de l’orage.


  Plus tard, elle estima que le tableau l’avait chassée du musée. L’orage promis à la campagne française avait atteint New York, et le corps de la jeune femme l’avait su avant même qu’elle n’atteignît l’immense escalier et ne baissât les yeux vers la marée de blousons humides et de parapluies qui déferlait au-delà des gardiens. Les employés de chez Dellray qui arpentaient le toit… Les Santolini et leurs inquiétudes relatives au chêne… Il semblait injuste d’empêcher Giles Coverley de faire son travail, aussi faillit-elle décider d’annuler son rendez-vous avec Tom Hartland. Toutefois, si un problème survenait, Roman Richard n’aurait qu’à empoigner son téléphone portable pour la consulter, et elle n’avait pas envie de renoncer à son heure en compagnie de Tom.


  L’intervalle qui séparait le Met du Saint-Regis sembla s’écouler en un instant. Lorsque Willy, arrivée avant son ami, prit place sur une banquette et chassa d’un geste le serveur qui évoluait non loin de là, ce fut littéralement sans le moindre souvenir de ce qu’elle avait fait durant cette période. Deux heures et demie s’étaient écoulées, ne lui laissant pas même en mémoire la pluie martelant le pare-brise du véhicule de Giles Coverley. Elle ne se rappelait qu’être descendue de voiture et avoir marché jusqu’à l’auvent de l’hôtel sous l’immense parapluie noir d’un portier en uniforme. Et même cette image-là lui paraissait un peu onirique, en noir et blanc, comme sortie d’un vieux film.


  C’était vrai : elle devenait folle. Comment tout ce temps avait-il pu disparaître ? Les heures perdues lui semblaient avoir été arrachées à son corps telle la livre de chair de Shylock(1). En fouillant dans sa mémoire pour retrouver ce qu’elle avait fait au musée, Willy découvrit une autre ellipse inexplicable. Elle ne conservait l’image nette que de trois tableaux : une meule de foin et une vue de la cathédrale de Rouen de Monet, ainsi que le Corot. De chaque côté des trois toiles étaient pendues des taches floues évoquant des peintures vues à travers une couche de vaseline – et cette espèce de gaze avait recouvert des galeries entières. Les seuls authentiques tableaux du Met étaient ceux devant lesquels elle s’était arrêtée pour les contempler.


  Une voix familière demanda pourquoi Willy avait l’air aussi terriblement sinistre, et elle leva les yeux pour voir l’aimable et séduisant Tom Hartland penché vers elle. Tandis que son cœur la surprenait en tressautant dans sa poitrine, elle résolut de conserver pour elle ces signes de chaos mental. Plutôt que de les évoquer, elle déclara : « Oh, Tom, ne me dis pas que tu m’as fait venir ici pour me dire des horreurs sur Mitchell, s’il te plaît. » Puis elle présenta ses excuses pour cet éclat. Puis des larmes jaillirent de ses yeux, et de vilains bruits de détresse s’échappèrent d’entre ses lèvres. Les clients du bar King Cole les plus proches d’elle s’écartèrent de quelques centimètres sur la banquette.


  Tom Hartland fit apparaître un verre de vin blanc et une vodka-martini. La guidant avec tact, il laissa Willy tenter de décrire ses expériences bizarres de l’après-midi.


  « Ma foi, dit-il ensuite, ça ressemble à une espèce d’amnésie temporaire liée au stress. Tu n’es pas en train de devenir folle, Willy. C’est juste que tu t’es laissé porter. Tu as laissé d’autres personnes te dire quoi faire et, à présent que tu arrives à un tournant irrévocable de ta vie, une partie de toi commence à se rebeller. Je crois que c’est un signe très positif.


  — Oh, non, soupira Willy. J’avais raison : tu veux me dissuader de me marier. Ça n’est vraiment pas encourageant de ta part. Est-ce que tu ne peux pas être heureux pour moi ?


  — J’aimerais le pouvoir, répondit Tom. Écoute, quand on écrit des romans policiers, même pour les ados, on apprend à obtenir tout un tas de renseignements. Comme je m’inquiétais pour toi, j’ai fait quelques recherches sur Mitchell Faber et le Groupe Baltic. Ce que j’ai découvert m’a profondément troublé, et il faut au moins que j’en discute avec toi.


  — Tu es un fouineur. Tu es allé fouiller dans les coins et tu as trouvé des saletés. Très noble de ta part.


  — S’il te plaît, Willy, tais-toi et écoute-moi. Commençons par le mariage, d’accord ? Est-ce que tu n’as pas envie de passer un peu plus de temps à déterminer ce que tu as envie de porter ? Et les fleurs, le repas, la musique ? Où est-ce qu’il est censé avoir lieu, cet hypothétique mariage, à ce propos ? »


  Mitchell avait prévu une réception privée dans une magnifique propriété, une espèce de manoir de campagne dans le genre de Brideshead, qui s’appelait Blackwoods, croyait-elle, quelque part aux alentours de New Paltz, ou peut-être de Woodstock, mais de toute façon dans la montagne. S’il pleuvait, la cérémonie se déroulerait dans la bibliothèque, censée être superbe.


  Tom informa Willy qu’elle parlait de Nightwood, un gigantesque domaine appartenant au Groupe Baltic, coincé dans les montagnes, à mi-chemin entre Woodstock et New Paltz, où avaient lieu des congrès top secret. Cigares, whiskies single malt, costumes trois pièces.


  « Bon, et quel est le problème, exactement ? »


  Eh bien, ce n’était pas le genre d’endroit où l’on célébrait en général des unions matrimoniales, voilà tout. Et en général aussi, les invitations à un mariage étaient envoyées à peu près à cette date-là – qu’en était-il des siennes ? Mitchell avait-il obtenu le certificat de non-opposition et engagé le prêtre, ou le juge, ou quoi que ce fût ? Elle ne le savait pas, elle s’en moquait, elle était un personnage passif de son propre mariage.


  Elle ne pouvait rien imaginer de mieux, assura Willy. Quel intérêt pouvaient bien présenter les plans de table, les fleurs et les invitations, de toute façon ? Elle allait se présenter et se marier. Par ailleurs, son unique invité serait Tom lui-même. Pourquoi se torturer pour des détails que Mitchell était capable de régler mieux que n’importe quel futur marié que la terre ait jamais porté ? La passivité était très nettement sous-estimée.


  « Donc, Mitchell te permet d’éviter de trop réfléchir à ce mariage à venir. »


  S’il voulait voir les choses ainsi, d’accord, il ne devait pas s’en priver. Mitchell lui permettait de se concentrer sur son travail.


  « Et il avance, ton travail ? »


  Eh bien, non. Il n’avançait pas du tout, malheureusement. Elle traversait une espèce de période d’adaptation. S’habituer à sa nouvelle maison, à l’idée de se remarier, ce genre de choses.


  « Parfois, j’ai le sentiment que j’aurai de la chance si je te revois jamais après le grand jour », dit Tom.


  Willy secoua la tête en une véhémente dénégation. Comment pouvait-il dire une chose pareille ?


  « Comment est-ce qu’il gagne sa vie, ton fiancé ?


  — Mitchell travaille pour le Groupe Baltic.


  — Et que fait le Groupe Baltic ? Qu’est-ce que tu sais de leur petit empire ? »


  Ils gagnaient de l’argent dans le monde entier, voilà ce qu’ils faisaient. Comment l’aurait-elle su ? Elle n’était pas journaliste financière.


  « Tu as conscience de paraître un peu sur la défensive ? »


  D’accord, d’accord. Elle lui sourit. Tom Hartland avait le don de lui dire la vérité d’une manière qui la mettait de bonne humeur. Ce qui signifiait qu’il était un don. Un instant, Willy se demanda si elle ne ferait pas mieux d’épouser plutôt quelqu’un comme lui. Être mariée à Tom serait amusant – hormis, bien sûr, l’absence de sexe. Mais peut-être pourraient-ils improviser quelque chose. Oups ! Je n’ai déjà plus de vin !


  Comme elle se commandait un deuxième verre, Tom révéla ce qu’il savait du Groupe Baltic : vaste société aux activités variées, avec des bureaux en Suisse, en Afrique du Sud, en Arabie Saoudite, à Washington et dans les Bahamas. Liée à des gouvernements dans le monde entier et dirigée par d’anciens ministres, d’anciens sénateurs, d’anciens généraux, des hommes d’État à la retraite. Sa division financière avait porté au pouvoir des dictateurs dans une demi-douzaine de pays. Quand des contrats internationaux devaient être attribués, Baltic acceptait la plupart d’entre eux comme par une espèce de droit divin.


  D’accord, il ne les aimait pas. On le savait déjà. Mais qu’est-ce qu’il en pensait vraiment, voilà ce qu’elle voulait savoir.


  « Je suis peut-être un malade du complot, gauchiste et parano, mais les sociétés comme celle-là constituent ma définition du mal. Elles interfèrent avec la politique partout où elles veulent obtenir un avantage, elles achètent la coopération, elles bousillent l’environnement, elles traitent des marchés répugnants dans le monde entier. Tu devrais prendre en compte le fait que ton premier mari a peut-être été assassiné à cause de ses rapports avec le Groupe Baltic, Willy. »


  Durant une seconde, la jeune femme entendit la plainte fantomatique de sa fille. Le chagrin de les avoir perdus, elle et son époux, se déversa sur elle, et elle se mit à trembler.


  « Merci bien, dit-elle. Ça n’est pas vraiment une nouvelle. De quel côté es-tu, au bout du compte ?


  — Je suis de ton côté à toi, mais je m’inquiète. Non, attends, ne t’énerve pas, Willy. »


  Alors, que voulait-il lui dire à propos de Mitchell ? Puisqu’ils étaient là pour ça, il pouvait aussi bien le sortir.


  « Personne n’a envie de te voir t’enliser dans une union avec un homme qui ne te convient pas. Et c’est bien ce que tu as l’air de faire. Du moins à mes yeux. Parce que, pardonne-moi ce que je vais dire, mais tu ne connais pas très bien cet homme et, qui pis est, ce qu’il représente est absolument contraire à tes valeurs. »


  Mes valeurs ?


  « Ton petit copain a fait partie des Forces spéciales, avant d’être engagé par la CIA et, quand il y a fait tache, le Groupe Baltic a été plus qu’heureux de le récupérer. Tu entends ce que je te dis ? Mitchell Faber a commis un acte tellement grave qu’il a fallu le virer de la CIA. Personne n’en parle, vraiment pas, mais c’était terrible, ça, c’est sûr. Du niveau d’un massacre, Willy, et je n’exagère pas. Pour que ça soit enterré si profond, il faut que ça soit quelque chose comme ça. Maintenant, c’est une espèce de mercenaire, sauf qu’il n’a qu’un seul client et qu’il est très bien payé. »


  Est-ce qu’il insinuait que Mitchell était responsable de la mort de son mari et de sa fille ? Est-ce que c’était ça qu’il essayait de lui dire ?


  « Peut-être indirectement, oui. »


  Soudain, à sa grande horreur, la vie de Tom s’ouvrit devant elle tel un réseau de larges avenues ensoleillées, tandis que la sienne semblait plonger en spirale dans une caverne, une cellule, un grain de poussière.


  Elle se rendit compte que son compagnon avait cessé de parler. Il la regardait de ses yeux étrécis, le front plissé sous ses cheveux blonds disciplinés.


  « Willy, est-ce que tu as entendu ce que je viens de te dire ? »


  Tout ce qui était important, oui.


  « Parce que quand tu commences à me parler de ta fille, je sais que tu as besoin de l’aide d’un professionnel. »


  Willy se mit sur ses pieds dans un frémissement de membres et d’écharpes ou de vestes appartenant à d’autres personnes. Il était l’heure de rentrer, elle avait un tas de choses à faire à la propriété, et la circulation allait être terrible. Est-ce qu’elle pouvait appeler Tom pour lui demander conseil, ou son aide… ?


  « Je tiens à ce que tu m’appelles, dit-il. Willy ? »


  Elle fendait déjà la foule entre le bar et les tables.


  Ensuite, ce fut comme si elle s’était endormie à l’instant où elle était montée dans la voiture de Coverley car, sans transition, elle passa d’une image où elle courait sous un véritable déluge en direction de la portière arrière ouverte, à la conscience de se tenir sous le parapluie de Rocky Santolini, lequel désignait à travers la pluie torrentielle s’abattant sur Hendersonia un fatras sombre de branches et de feuilles, à la place du pignon qui surmontait la fenêtre du bureau de Mitchell. Sous son propre parapluie à carreaux, deux fois plus grand que la normale, Giles contemplait le même point en jurant avec une éloquence stupéfiante. Les employés de Dellray s’agglutinaient devant le garage. Sans chercher à se protéger du déluge, Roman Richard hurlait à l’adresse de Vincent Santolini. Avec ses vêtements trempés et ses cheveux ruisselants, il évoquait un lamantin. Willy crut qu’elle allait s’évanouir, puis qu’elle allait se mettre à hurler. Elle avait envie de hurler : ce qui lui arrivait ne serait alors plus seulement son problème mais celui de tout le monde. Elle se plaqua les mains sur la bouche.


  « On vous avait prévenue que ça risquait de tomber », dit Rocky, croyant que son expression horrifiée avait pour cause les dégâts causés à sa maison. Roman Richard pivota de côté, tendit le bras, et rugit quelque chose à son adresse. « Je ne peux pas discuter avec ce type. Voilà comment je vois les choses. Par respect pour votre mari, on peut monter dans cette pièce-là, dégager les gravats et agrafer une bâche en travers du trou. On pourra peut-être sauver le tapis et tout ce qui n’est pas déjà bousillé. Seulement, il nous faut la clef, vu que la pièce en question est actuellement verrouillée. »


  Willy l’entendait à peine, toujours étourdie par les heures soustraites à sa journée. Tout le reste n’avait aucun intérêt ou constituait un problème mineur. Ces heures ne lui avaient pas été volées : elle les avait perdues, parce qu’elle était cinglée, cintrée, chtarbée.


  Giles s’était approché. Des taches de boue parsemaient ses superbes chaussures.


  « Et elle est verrouillée pour une bonne raison, monsieur Santolini. M. Faber tient beaucoup à son intimité. Est-ce que vous ne pouvez rien faire de l’extérieur ?


  — Hein ? Vous voulez que je tire cette merde ? Mes excuses, madame.


  — Allez ouvrir la porte, Giles, intervint Willy, désireuse de mettre un terme à toutes ces bêtises.


  — Désolé, mais je ne peux pas faire ça sans l’autorisation de M. Faber.


  — M. Faber ne sera pas très content de vous si vous laissez son bureau se détériorer encore plus qu’il ne l’est déjà. Allons nous mettre à l’abri.


  — Vous en prenez la responsabilité, Willy. »


  Il fit volte-face et se mit en marche vers le garage, la jeune femme sur ses talons. Rocky et Vince Santolini s’éloignèrent au petit trot pour aller chercher scies électriques et rouleaux de plastique.


  Willy chuchota : « Est-ce que je me suis endormie en voiture ?


  — Qu’est-ce que j’en sais ? Demandez-vous ce que vous avez bu. »


  Manifestant son opinion de l’entreprise en laissant des empreintes boueuses sur les tapis, Coverley refusa de prononcer un mot tandis qu’il montait le grand escalier central, pivotait sur le palier, gravissait la volée de marches suivantes, plus étroite, et se postait devant la porte du bureau. À travers son épais bois sombre, retentissaient le souffle de la bourrasque et le froissement des feuilles. Il tira de la poche de son costume un trousseau de la taille d’une balle de base-ball, choisit une clef et l’agita devant Willy avec un regard de défi furieux.


  « Je ne prends aucune responsabilité là-dedans. »


  Il inséra la clef dans la serrure et la tourna. La porte s’ouvrit d’elle-même, poussée par une rafale de vent, et frappa un Coverley éberlué en plein visage. De la pluie et des feuilles arrachées volèrent dans le couloir.


  « Bon Dieu. (Un liquide rouge coulait derrière la main qu’il tenait sur son nez.) Je ne vais pas rester là à me vider de mon sang. » Il s’écarta avec un geste de bienvenue ironique.


  Les Santolini dépassèrent Willy et se mirent immédiatement à l’œuvre dans le chaos de l’antre de Faber. Leurs scies hurlant comme des moteurs de hors-bord, ils escaladèrent l’entrelacs de branches qui jaillissait du toit et de l’encadrement de la fenêtre démoli. Des éclats de bois et de la sciure jaillirent autour d’eux tandis qu’ils travaillaient.


  « C’est votre idée, c’est vous qui vous en occupez », dit encore Coverley.


  Un filet de sang coulait sur son menton et dégoulinait sur sa chemise.


  « Je peux vous conduire à l’hôpital, si vous voulez.


  — Assurez-vous juste que ces clowns ne fauchent rien. »


  Il s’éclipsa.


  Willy entra dans le bureau de Mitchell d’un pas hésitant, avec le net sentiment de violer une propriété privée. Une odeur de bois brûlé qui, bizarrement, lui rappela Noël s’élevait du côté de la pièce où s’agitaient les Santolini. Le plancher et l’immense tapis persan rectangulaire étaient couverts de papiers humides, dispersés par le vent. N’ayant rien d’autre à faire, la jeune femme entreprit de les ramasser. Tandis qu’elle s’accroupissait pour rassembler une longue liasse de documents éparpillés, une main tendue afin de se stabiliser, le désordre qu’elle découvrait lui arracha un soupir. Puis ses yeux tombèrent sur une boîte en bois plate finement ciselée, ouverte, qui reposait en équilibre sur son couvercle à charnières. Le vent ou les branches importunes l’avaient chassée de son support accoutumé et envoyée valdinguer. En dessous, gisaient des photos disséminées. Willy marcha en canard jusqu’à la boîte, la referma et la posa près de son pied droit. Lorsqu’elle tendit la main vers les photos, un coup de vent les déplaça et les fit voleter comme si elles avaient soudain pris vie. La jeune femme en attrapa une qui se soulevait des motifs serrés, rouge profond et bleu sombre, du tapis, et elle la retourna pour la regarder. Que diable Mitchell peut-il bien faire d’une photo de Jim Patrick ? se demanda-t-elle, tout juste intriguée par le mystère que constituait une photo de son premier mari dans le bureau de son fiancé.


  Ce fut seulement quand commença de s’apaiser sa surprise à la vue du visage de Jim qu’elle fut capable de remarquer ce qui était arrivé à son corps. Sur le cliché, le cadavre reposait sur un sol caillouteux, près de la voiture où il avait été retrouvé, carbonisé, avec celui de Holly. Trois balles avaient pénétré sa chair ; une grande flaque de sang l’entourait. Puis la jeune femme constata que ses mains avaient été tranchées. La photo, crut-elle comprendre, constituait une sorte de trophée.


  Elle dut émettre un bruit quelconque, car Rocky et Vince levèrent la tête vers elle, curieux comme des chiens. Tremblant violemment, Willy leur fit signe que tout allait bien.


  Cette nuit-là, elle s’enferma dans son bureau et tenta de dormir allongée par terre, frissonnante. Elle craignait pour sa vie, craignait que Giles Coverley, vainquant ses scrupules, ne rentrât dans le bureau de son employeur et ne découvrît les photos éparpillées. La perspective d’entendre frapper à sa porte la terrifiait – mais nul ne frappa, nul ne sut ce qu’elle avait vu.


  Le lendemain matin, elle parvint à éviter Coverley et Roman Richard tandis qu’elle descendait les escaliers sur la pointe des pieds, franchissait la cuisine pour passer dans le garage, puis dévalait la colline à une vitesse déraisonnable afin de gagner le centre de Hendersonia, où elle avait rendez-vous avec son banquier.


  Et à 21 h 30, ce soir-là, au terme d’une journée des plus mouvementées, elle confia les clefs de sa voiture à un employé du Milford Plaza Hotel, gagna le hall par l’escalator, traîna sa valise jusqu’au guichet de la réception, puis s’inscrivit sous le nom que, sur les instances de James Patrick, elle avait fait figurer sur sa carte American Express Gold : W. Bryce.


    


  1 Allusion au Marchand de Venise, de Shakespeare. (N.d.T.)
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  Cyrax :


  7 une infinie <omplexite é tu comprendras jamais. bitaucul, mais pisqu on en é là, jdois essayer.


  pourquoi s que jtappel bitaucul ? c ça qtu veux savoir ? Pasque tu PIGES PAS ! t un IGNORAMUS sur le sujet de la mort. (MDRMDR !)


  Et pourquoi écris-je ainsi, te demandes-tu, Underhand(1) ? J’écrivais ainsi, et recommencerai à écrire ainsi chaque fois que j’en aurai envie, c’est-à-dire quand tu te conduiras comme une buse, pour la bonne raison que c’est un plaisir pour un antique mecton (façon de parler) comme moi d’apprendre une nouvelle langue de temps en temps, et qu’à l’heure actuelle, je m’essaie au HAXXOR, un language réservé aux jeunes accros au mIRC et autres logiciels de chat. Bien sûr, ça n’est pas vraiment une langue, seulement un système de jeux et de substitutions, mais c’est le pied, n’est-ce pas(2) ? Entre ma naissance à Byzance, sous le règne de Michel II, dit le Bègue, et ma mort prématurée (selon tes critères) mais pas si malvenue que cela (selon les miens) sous Michel III, dit l’Ivrogne, j’ai acquis une bonne maîtrise de six langues, ce qui m’était très utile dans mon métier de collecteur et diffuseur d’informations. (Depuis ma disparition de la surface de la terre et mon introduction progressive au sein des dimensions éternelles, j’en ai appris dans les six cents, dont bon nombre de dialectes « perdus ».) On pourrait dire que j’étais une espèce de journaliste. Un chroniqueur de ragots, pour être précis, mais bien sûr, à l’époque, on n’appelait pas ça des ragots. On appelait ça des « nouvelles », et afin d’en obtenir sans cesse, je me traînais d’un bout à l’autre de l’empire, visitant satrapes et petits princes toujours soucieux de voir leurs actes portés à la connaissance de la cour.


  & pourquo1 j3 t3 d15 ç4 ?


  Parce que, comme toi, j’étais écrivain, et ils se sont dit que tu avais besoin de Quelqu’Un qui pourrait communiquer avec toi de manière familière. Aussi, moi, Cyrax, serai-je ton Esprit Familier.


  Il est nécessaire que tu ÉCOUTES, Underdog(3) ! En agissant sans réfléchir, par ignorance, tu as généré des vents de désordre, des marées de ressentiment, des vagues de confusion à travers les Dimensions Éternelles, ou l’Autre Monde, ou l’Autre Côté, ou quel que soit le nom que tu veuilles donner à ça. Tu as créé DIFFICULTÉ & TROUBLE ! Tu as ouvert une BRÈCHE au CHAOS.


  Mais comment ça ? demandes-tu, comme si une telle réponse pouvait être simple, comme si elle pouvait même seulement être ce que tes pareils appelleraient une Réponse. Mais laisse-moi essayer, Underdown(4), laisse-moi essayer. L’énorme plaisir que m’apporte la possibilité de communiquer directement avec un homme du XXIe siècle – et de le faire communiquer avec moi ! – surpasse nettement mon irritation de devoir m’accommoder d’un type aussi obstiné que toi.


  Par souci de clarté, je vais employer le procédé typographique vulgaire connu sous le nom de « puce ».


  • 7 ans après l’aube de ta vie, tes ailes ont frôlé cette DIMENSION – April ta Sœur a précédé ton esprit ici, en tant que Guide, et tu as été RAPPELÉ, mais seulement après avoir établi un FRAGILE CONTACT avec des PUISSANCES SUPÉRIEURES, LE MONDE AU-DELÀ, l’orée de LA GRANDE HIÉRARCHIE.


  • Depuis ce jour, des Indices de Connexion, de Cohérence & d’Ordre Secret ont adouci ton existence : suggestions d’une GRANDE FORMALITÉ. Ces Indices sont le résultat direct de ta quasi-Approche de la DIMENSION.


  • April ta Sœur est toujours ton guide et le restera pour un temps après ton Entrée dans les Mystères, ce dont tu pourrais et devrais remercier le PREMIER.


  • Hélas, ton cas a été le 1 sur 1 000 000 dans lequel Proximité = Influence, si bien que ce que Tu faisais dans ta Dimension pouvait, si les circonstances adéquates se présentaient, nous affecter Ici, particulièrement Ceux d’Induction Récente, toujours en train d’apprendre ce que tu appellerais « les ficelles ». Récent = grosso modo dans les 80 dernières années.


  • Nous, Silhouettes & Esprits de Ceux qui Vivaient, sommes de 2 sortes. Ce que je vais te dire maintenant est une cruelle simplification, mais pour le But que nous poursuivons, il faudra que ça fasse l’affaire.


  • Les décédés de fraîche date sont de la catégorie sasha. Les sasha sont les Morts-Vivants. Encore dans le souvenir de ceux dont le temps passé sur terre a chevauché le leur. Lorsque le dernier être vivant à avoir connu un sasha s’en va dans la Mort, le sasha s’intègre à la catégorie zamani. (J’utilise le système de classement des peuples kiswahili.) Les sasha conservent des souvenirs précis, s’accrochent à des passions & désirs violents, s’occupent & s’inquiètent de leur réputation et de celle des gens qu’ils ont connus. Les zamani laissent ces babioles glisser de leurs mains. La tâche des zamani est de comprendre, de voir, d’Habiter la Position correcte dans la GRANDE HIÉRARCHIE, et de servir le PREMIER.


  Mais kel r4pport avec toi ?


  Imbécile d’Underground(5), & pourtant, je t’apprécie de plus en plus. Attends, voilà une puce qui va te sucer le sang.


  • Aucun ENFER, aucune Région Infernale n’existe dans l’Espace Infini de la DIMENSION. Les pervers et les pécheurs impénitents ont leurs Places, tout comme les Fous et les Criminels, & à leur Place, il subissent leur période sasha dans une Sorte de Souffrance de la Lucidité. Leurs Crimes & Malveillances & Folies leur reviennent éternellement avec un Relief aigu, & par leurs Tourments, ils se lavent les yeux, afin de voir correctement.


  • Tandis que le sasha approche l’état de zamani, il reçoit le savoir de nos grandes Bibliothèques & se voit accorder l’accès à la Beauté & à la Sagesse qu’elles renferment. Nos Bibliothèques contiennent tous les volumes jamais écrits par l’humanité, perdus et retrouvés & Complétés si laissés inachevés par l’Auteur au moment de sa mort. Chaque volume est tel que l’Auteur le voulait & le rêvait, dans son État Parfait. Dépourvu de Défaut, de Corruption et de Dégradation due aux fièvres & intoxications & hâtes & oublis de l’Auteur humain. Élevé à la Perfection individuelle de son Espèce. Eh oui, quelques-uns de ces Livres Parfaits se sont transportés ou ont été transportés de l’autre côté de la Frontière, par le Rideau ou VOILE, dans vot monde Déchu & Corrompu, afin d’y Briller.


  • En errant, ébloui, au sein des Trésors d’une grande Bibliothèque de la DIMENSION, un sasha bien particulier est tombé sur un tome bien particulier, et en lisant la chose, celle qui s’appelle LES ENFANTS PERDUS, il est devenu furieux et enragé. De vieilles Passions & Fièvres lui sont revenues, et le sasha cintré s’est mis à rugir sauvagement à travers les petites portions de la DIMENSION qui lui étaient connues, réclamant à grands cris justice & châtiment & vengeance. Son nom doit t’être bien connu : sur terre, il s’appelait Joseph Kalendar.


  • Les esprits qui n’ont pas encore accès au zamani peuvent parfois passer de DIMENSION en Dimension et pénétrer dans le plan d’où la mort les a arrachés. Ensuite, ils peuvent être observés, décrits et identifiés comme des FANTÔMES.


  • Les FANTÔMES sont de bien des types & classés le long d’un continuum allant du totalement immatériel (une brume, un nuage, un filet de fumée, ah la la qu’est-ce que j’aimerais pouvoir fumer, car je c qjadorerais ç4) au totalement matériel & incarné, au moins en ce qui concerne la vue, le toucher, le goût & l’odorat, & couac ce dernier cas soit fort rare, c’est celui qui s’applique à ton M. Kalendar.


  • De cela, tu ne peux te prendre qu’à toi-même, Underdone(6). KALENDAR-FANTÔME A TOUS LES ATTRIBUTS QUE TU LUI AS AUTORISÉS DANS TON BÊTE ROMAN DÉFECTUEUX ! Or donc : Il peut changer de Forme & apparaître sous divers Déguisements, il est en Possession d’une Grande Force & Subtilité & peut Se montrer sous l’aspect d’une Bête sauvage ni Pourceau ni Chien mais une Hideuse créature intermédiaire. Il possède le Pouvoir de l’Invisibilité !


  6 tavais jamais frôlé notre DIMENSION, oui, tas raison, Undercooked(7), JK ton lecteur en colère serait quand même en colère mais sa colère serait confinée à Ce Côté, où elle serait aisément contenue. Supportée, Endurée & Comprise. MAIS !!!!!!!!! TOI BITAUCUL, TAS OUVERT LA BRECHE !!!!!!!!!


  Keske je peux faire, pauv de moi ?


  Oho, tu cherches conseil auprès de Cyrax ? D’accord, Totor, Cyraxadit : Tu sauras la Chose à Faire quand le Temps viendra. On espère. On croit. Il faut Tuer cette Intrusion dans l’œuf, et tu seras Aidé Dans ce But.


  par qui Aidé ?


  Par un des ÊTRES SUPÉRIEURS, stupidité incarnée, un représentant de la classe que tu appelle les Anges, des êtres rendus Visibles dans la Manifestation de Classe 3, un CLERESYTE (ou approximativement) pour nous, qui s’appelle dans ta langue QLLRTNFRDN… Il est impatient de réussir cette mission fort importune, et tu dois tgarder dsa fureur, car la moralité de QLLRTNFRDN n’est pas la tienne & ne lui interdit en aucun cas de t’infliger une mort atroce. Lors de son apparition devant toi sur Grand Street, tas vu à quel point le grand QLLRTNFRDN déteste, hait, abhorre l’environnement confiné & malpropre de la Terre. Sa Tâche est de NETTOYER.


  quelle est notre structure, ici, au sein de la DIMENSION ?????


  tu poses une question à laquelle il n’y a pas de réponse, car tu n’es pas capable de compréhension & par ailleurs arrogant. Mais c’est ce que nous aimons dans ton espèce & ce que moi en particulier j’aime en toi, bitaucul. Une espèce de Courage – aveugle, inconscient, souvent insensé, jamais sans avarice, mais néanmoins valable, car n’êtes-vous pas dans toutes vos mesures et qualités le matériau brut de la DIMENSION, même jusqu’en ses Hautes Sphères ? Alors, essaie un peu ça, qu’on voie si ça te va. Tas tes Livres saints, les Écritures, le Coran, la Torah, les Upanishads, nécessaires à vous tous & Images du Vrai et du PREMIER, et au sein des Écritures existent les Évangiles, et au sein des Évangiles existe un passage très sage qui concerne de nombreuses demeures. Imagine chaque demeure sous la forme d’un Plan ou d’un Niveau et tu auras 1 idée. Plan sur Plan. Niveau sur Niveau, jusqu’à ce que les Mathématiques peinent à tous les contenir. Telle est la Structure de la DIMENSION, sauf que bien sûr, ça n’est pas vraiment le cas.


  & pourquoi as-tu reçu des e-mails de tes camarades de classe défunts ?


  Pasque, comme tu dvrais déjà l’avoir déduit, ceux qui te connaissaient et sont pas morts depuis longtemps, les plus récents des sasha, désorientés et dis-loqués inter-loqués, perçoivent immédiatement l’occasion d’établir à travers toi le contact avec leur monde perdu, de s’y plaindre, d’y implorer de l’aide, d’y demander des indications & d’y déblatérer dans le babil de bébé avec un cheveu sur la langue qui est leur unique mode d’expression. Ignore-les & laisse-les trouver ou non leur chemin. Car au bout du compte, tous le trouveront, même si ça leur prend des millénaires. Moi-même, je n’ai atteint que le Niveau 4, et à cette Position, je connais le bonheur.


  maintenant, garde les mains loin du clavier, arrête de m’interrompre et prends kek puces de + sur la peau :


  • Ta sœur April, tendre FANTÔME en habit d’Alice, se manifestera 2vant toi quand elle pourra, mais April ne peut pas agir contre ton Nmi Kalendar car ils sont 2 même ESPÈCE.


  • QLLRTNFRDN le CLERESYTE peut, lui, s’opposer à Kalendar à ta place, mais il en sera tellement outré qu’il risque 2 te détruire en même temps. Il est ton Gardien, oui, mais il est surtout le Gardien, un Gardien, l’un des nombreux Gardiens de la Dimension Inférieure.


  • TU DOIS CORRIGER UNE ERREUR, TU DOIS RÉTABLIR LA VÉRITÉ ! c ce que tu as écrit qui a Ouvert la BRÈCHE au CHAOS, car Kalendar a vu l’ERREUR 2 ton livre & est devenu f0u furieux & maintenant, tu dois rester en vie quoique tu affrontes un 2ble péril, car tu as créé un 2e Ténébreux, spa ? Kalendar te suffisait pas comme menace & donc tu l’as FONDU au noir noir méchant qui va presque 1stantanément se lanC à la poursuite de ton adorable garçon manqué & maintenant TU DOIS AFFRONTER le problème.


  • Parce que ça va pas tarder à chier dans tous les coins et même au milieu, bitaucul, et il va falloir que tu sois + habile & + imaginatif & + brave que tu l’as jamais été.


  quelle est, demandes-tu, la grande ERREUR découverte par le malade mental Joseph Kalendar dans ton livre & qui l’a mis tellement en colère qu’il a trouvé l’entrée de ta Dimension Inférieure ?


  À ton avis ? Tu as accusé ce stupide animal d’avoir violé à plusieurs reprises & fini par assassiner sa propre fille, Lily, et IL NE L’A PAS FAIT !!! M. Kalendar te PISSE À LA RAIE, EN FAIT ON PEUT DIRE QU’IL TE PISSE DE TIGRE À LA RAIE, et c’est pour ça qu’il veut défigurer le livre fautif, sans parler de son auteur diffamatoire.


  et quelle est donc ta tâche ?


  bitaucul, tu déçois ton vieux Cyrax, tu dois faire mieux que ça ! Ta tâche, kom tu dvrais déjà le SAVOIR, coco, c’est d’enfourcher ton petit poney, de prendre la piste & d’aller vers l’ouest jusqu’à ta propre Byzance & aux origines de cette histoire. Jusqu’au véritable destin de Lily Kalendar, qui après tout, n’a jamais cc de te tourner dans la tête.


  & comme par magie, ne pars-tu pas très bientôt accomplir l’acte étrange & autoréférentiel appelé « Lectures » ? & 1 « Lecture » n’est-elle pas prévue dans ta propre Byzance ? & ton frère ne doit-il pas épouser la belle China Beech ? VA ! ASSISTE aux noces de ton frère ! As-tu perdu toute civilité et toute bonté en même temps que tes pauvres faQltés ?


  & cher bitaucul, si tu fais ça, tu auras la chance d’accomplir kèk chose d’extraordinaire & d’incestueux & de ravissant à faire fondre & d’impossible à tout auteur déjanté sauf toi !


  & sache aussi ceci : un prix terrible terrible trois fois terrible doit être payé & payé par toi – un grand sacrifice, comme si ton cœur était arraché à ton corps & ton cerveau broyé & ton esprit dévoré. tien était le crime, tien sera le châtiment.


  Jen 10 pas + pour l’instant.


    


  1 Dans tout ce passage, Cyrax se moque de Tim Underhill en déformant son nom de diverses manières. Ici : underhand = sournois. (N.d.T.)


  2 En français dans le texte. (N.d.T.)


  3 Underdog = laissé pour compte ; perdant d’avance. (N.d.T.)


  4 Underdown : mot formé à l’aide de under, sous, et down, en bas. (N.d.T)


  5 Underground = sous-sol. (N.d. T)


  6 Underdone = pas assez cuit. (N.d.T.)


  7 Undercooked : autre manière de dire « pas assez cuit ». (N.d.T.)
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  « Je ne sais pas ce que je vais faire, Tom, dit Willy. Je ne sais même pas si j’ai les idées claires. Merde, merde, merde, merde, merde. Tout ce que je sais, que je savais, c’est qu’il fallait que je me tire de cette maison, et vite fait. Tu es au courant que je ne dis des gros mots qu’avec toi ? Toi, quand je te parle, je n’arrête pas d’en dire. Je me demande pourquoi.


  — Tu dis des gros mots parce que tu es en colère. Tu n’as pas l’habitude, alors tu sais à peine comment réagir.


  — Non, non, non, dit-elle. Je suis trop secouée pour être en colère. »


  Willy avait appelé Tom Hartland aussitôt après avoir verrouillé la porte derrière le chasseur. Ç’avait été un de ces moments où sa vie lui semblait pitoyable et immatérielle, car qui aurait-elle pu appeler, à part Tom ? Par quelque terrible forme de magie télécommandée, Mitchell Faber semblait avoir éloigné d’elle la plupart des gens qu’elle avait jamais considérés comme des amis. Son isolement lui avait donné envie de s’enfermer dans la salle de bains et de fondre en larmes. La seule chose qui l’avait empêchée de céder à la tentation de s’apitoyer sur son sort était la pensée que si Tom Hartland était la seule personne à qui elle pouvait téléphoner en un moment pareil, au moins, il était aussi l’un de ses plus vieux et plus chers amis.


  « C’est plus du choc que de la colère, reprit-elle. Vous n’aviez qu’un seul tort, Molly et toi : vous étiez trop tendres avec lui.


  — Est-ce que tu as les mains qui tremblent ?


  — Comme des folles. Je ne sais même pas comment j’ai réussi à conduire sur le pont.


  — Tu as nettement dépassé le stade de la colère, Willy. Tu es en état de choc, bien sûr, mais, en plus de ça, tu es furieuse.


  — J’AI LE DROIT D’ÊTRE FURIEUSE ! CE SALOPARD À TUÉ MON MARI ET MA FILLE ! » Tenant le téléphone à bout de bras, elle se rendit compte que, par de petits ajustements internes, elle pouvait passer de simples cris à de superbes hurlements tout à fait incontrôlés. « IL M’A PRATIQUEMENT CONVAINCUE DE L’ÉPOUSER CET ENCULÉ DE PSYCHOPATHE ÉTAIT CENSÉ M’APPORTER LA SÉCURITÉ ! »


  Willy serrait le combiné comme si elle avait voulu l’étouffer. Bien qu’elle n’eût pas eu conscience de pleurer, ses joues étaient couvertes de larmes. Son corps semblait respirer de son propre chef, en de grandes inhalations et exhalaisons entrecoupées de hoquets. Elle s’affaissa sur elle-même sans chercher à se reprendre. Son visage brûlant, étincelant, lui paraissait avoir été électrifié. La voix de Tom s’écoulait du téléphone, mais Willy n’en comprenait pas les paroles. Dans tous les sens importants du terme, elle avait l’impression que sa vie était terminée. Elle n’avait nulle part où aller. Très bientôt, un salaud malfaisant qui connaissait intimement toutes les parties de son corps se mettrait à la traquer. Willy se sentait irrémédiablement condamnée. Au bout d’un petit moment, elle prit conscience du fait qu’elle respirait toujours, finalement. Elle se redressa et porta le combiné à son oreille.


  « D’accord, tu as parfaitement raison, dit-elle. J’ai envie de tuer Mitchell Faber. Le problème, c’est qu’à mon sens il va sans doute avoir envie de m’en faire autant.


  — Willy, il faut que tu m’expliques toutes ces histoires de meurtres. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il a tué ton mari ? Pourquoi voudrait-il te tuer ?


  — Seigneur, il y a tellement de choses que tu ne sais pas. (Elle parla de l’orage et de la branche d’arbre qui avait défoncé la fenêtre du bureau.) Quand je suis entrée, j’ai vaguement commencé à mettre de l’ordre, et j’ai vu un tas de photos éparpillées par terre, Juste à côté, la tête en bas, il y avait une boîte en bois ornementale, un peu comme une boîte à cigares de luxe, qui avait dû être balayée d’une étagère. Toutes les photos représentaient des morts, et il y en avait une de Jim. Il avait les mains tranchées ! Il était criblé de balles, allongé près de la voiture dans laquelle on l’a trouvé.


  — Est-ce que tu l’as toujours, cette photo ?


  — T’es malade ? Il était mort ! Aide-moi à déterminer ce que je dois faire, s’il te plaît. Je tremble comme une feuille, comme si j’avais la fièvre. On dirait que je ne peux pas m’arrêter. Giles sait que j’ai vu la photo, et Mitchell va se lancer à mes trousses dès qu’il sera descendu de son avion. »


  Tom lui demanda son numéro de chambre.


  « Chambre 1427.


  — Je suis là dans un quart d’heure. »


  « Je peux plus ou moins te dire ce que j’ai fait. »


  Willy était allongée sur son lit gigantesque, les bras croisés devant elle. Le grave et doux visage de Tom Portland la contemplait depuis une chaise couverte de tissu rêche, de l’autre côté du bureau.


  Tom fréquentait Haverford à l’époque où Willy Bryce et Molly Witherspoon étaient étudiantes à Bryn Mawr. Peu après s’être rencontrés dans une fête, tous trois étaient devenus amis intimes. L’été qui avait suivi leur première année de fac, ils avaient sillonné la France dans un enivrant nuage de Van Gogh, de Gauguin, de Bonnard, de châteaux de la Loire, de Rimbaud et des poètes Tel quel(1), de fumée de Gauloises, d’intenses conversations, de nuits blanches, de repas dans les bistrots, de fromage du pays et de vin du pays. Un soir, après avoir bu trop de vin rouge, ils s’étaient entassés sur un grand lit au troisième étage d’un hôtel bon marché de Blois, mais il ne s’était pas passé grand-chose, sinon de vagues attouchements et des rires – plus l’observation muette par Willy du goût de miel et de sel laissé par les baisers de Tom Hartland. Tous les deux avaient lu leurs œuvres respectives pendant des années, et ils avaient vu leur premier texte accepté – lui chez Scholastic, elle chez Little, Brown – à deux mois d’intervalle.


  À présent, penché en avant dans l’affreux fauteuil de l’hôtel, les coudes sur les genoux et les doigts croisés devant lui, Tom évoquait une version adulte de Teddy Barton, le courageux et futé détective adolescent dont il racontait les aventures : loyal, inquiet, prêt à se rendre utile.


  « Par exemple, dit Willy, je sais que j’ai passé le reste de la nuit dans mon bureau, avec la porte verrouillée. Pendant un moment, je n’ai pas réellement été capable de réfléchir. J’ai juste marché de long en large dans la pièce, complètement folle de terreur, en essayant de mettre au point un plan quelconque. Quand ils sont partis, les Santolini ont crié à travers la porte qu’ils seraient obligés de revenir le lendemain. Ma seule véritable envie, c’était de monter en voiture et de m’en aller, mais je n’avais qu’environ trente dollars sur moi. Il me fallait plus de liquide, parce que je me disais que je serais obligée de faire gaffe à ne pas trop utiliser les distributeurs de billets.


  — Bien raisonné, dit Tom. Quand on s’enfuit, il ne faut pas utiliser les distributeurs et il faut jeter son téléphone portable. Mais la fuite n’est pas une solution. Ça revient à retarder l’action.


  — Tu disais que le Groupe Baltic était ta définition du mal !


  — Ils se remplissent les poches par des moyens corrompus, mais ce n’est pas une association de tueurs en série.


  — Tu n’as pas vu les photos.


  — Il peut y avoir beaucoup d’explications à ça, Willy. (Elle tourna la tête sur l’oreiller pour lui lancer un regard noir.) Bien sûr, une de ces explications peut être que Mitchell est un salaud criminel complètement taré.


  — Je préfère ça.


  — Une autre qu’il a été mêlé à une enquête interne sur ces incidents.


  — Incidents ? C’étaient des meurtres, Tom.


  — Raison de plus pour que le Baltic se couvre. (Cette fois, la lueur dans l’œil de Willy était d’une intensité lugubre.) Un des services que je peux te rendre, c’est jouer l’avocat du diable. Mais, comme tu dois le savoir, je ferai de toute façon ce que tu voudras. Toutefois, il faut que je te dise quelque chose, et tu vas être obligée de m’écouter.


  — Quoi ?


  — Je te le dirai quand tu auras terminé.


  — C’est important ?


  — Oui. Ça l’est pour moi.


  — Dis-le-moi tout de suite.


  — Quand tu auras terminé ton histoire, Willy.


  — D’accord, mais tu es un salaud. Très bien, je t’ai dit que j’avais passé la nuit dans mon bureau, hein ? »


  Il acquiesça.


  « Tu as déjà essayé de t’endormir en étant terrifié au point d’être incapable de réfléchir ? Par ailleurs, j’étais consciente de m’être acculée : c’était con, mais con ! J’aurais pu m’enfuir aussitôt après avoir vu les photos mais, si j’avais fait ça, Giles aurait sans doute compris que je les avais vues, tu vois ce que je veux dire ? Et il n’aurait même pas envisagé de me laisser quitter la propriété avant le retour de Mitchell. Alors, je devais me lever de très bon matin, à une heure où les deux affreux auraient peu de chances de m’attendre. De toute façon, au moins, ça me laissait largement le temps de réfléchir.


  « Mitchell et moi avons nos carnets de chèques séparés, naturellement, mais il venait de me faire transférer la plupart de mes comptes dans la petite banque de Hendersonia, et je n’avais aucune idée de la quantité d’argent dont je disposais. Ce que je voulais faire, c’était le nettoyer complètement, si je pouvais, et me tirer avec son fric. Je ne pensais pas en être vraiment capable, mais tant pis. Ça valait le coup d’essayer, non ?


  — Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Tom.


  — Déjà, j’ai réussi à sortir. J’avais une petite valise avec quelques fringues, et le sac en cuir blanc, une espèce de sac de marin, que Mitchell m’avait offert, et dans lequel je comptais mettre l’argent. Il était dans les cinq heures et demie du matin. Je suis descendue sans voir âme qui vive. Ensuite, je suis montée en voiture et je suis allée à Hendersonia. Ils ne m’ont pas suivie : ils n’étaient pas encore levés. Je me suis garée sur le parking du Pathmark et je me suis endormie, complètement épuisée. Juste avant l’ouverture de la banque, j’ai appelé et j’ai demandé M. Bender, le directeur. Je lui ai dit que mon mari était à l’étranger et que j’avais un besoin urgent d’une grosse somme en liquide. Que pouvait-il faire pour moi ? Tu dois comprendre que, pendant ce temps-là, j’avais toutes les peines du monde à me maîtriser.


  — Tu commençais à réaliser à quel point tu étais en colère.


  — Et terrifiée. J’étais en pleine improvisation. Je ne savais pas vraiment ce que je voulais faire. (Elle se recula et s’adossa à la tête de lit.) Alors, ce Bender me dit qu’il voulait depuis un moment me demander un rendez-vous et il me suggère de venir ce matin. (Willy lança à Tom un regard qu’il ressentit à la base de la nuque.) Et, sans même m’en rendre compte, voilà que je suis là-bas, dans son bureau. Tu te rappelles quand je t’ai dit que je savais m’être enfermée dans le mien ? Eh bien, c’est pour ça que je l’ai dit.


  — Je ne te suis pas très bien.


  — C’était comme hier, Tom. Tu ne te rappelles donc rien de rien ? J’ai perdu deux heures et demie entre le Met et le Saint-Regis ! Et ensuite, tout le voyage de retour dans le New Jersey a disparu. Je monte dans la voiture, boum ! je suis debout sur notre pelouse de Hendersonia. Sans transition – 55e Rue-Guilderland Road dans la foulée. »


  Le regard de Tom s’approfondit.


  « Bizarre, hein ? Comme si j’avais besoin de nouveaux trucs bizarres dans ma vie. Et, donc, la même chose se reproduit : je ne suis plus dans ma voiture, je suis dans le bureau de M. Bender, et à l’évidence je viens d’y arriver, parce qu’il me désigne une chaise et me dit qu’il est heureux que j’aie pu venir aussi vite.


  — C’est ton amnésie sélective.


  — C’est plus comme si ce qui s’est produit entre-temps ne s’était pas vraiment produit. Comme si ç’avait juste été laissé de côté. Quoi qu’il en soit, me voilà en compagnie de ce type un peu enveloppé, chauve, avec des lunettes, et je trouve qu’il a l’air nerveux. Aussitôt, je comprends : c’est Mitchell qui le rend nerveux. D’ailleurs, la première chose qu’il me dit, c’est qu’il est très heureux que j’aie ramené Mitch Faber dans sa ville natale. »


  Car, en vérité, Mitchell Faber était né et avait été élevé à Hendersonia. Il avait fait partie de l’équipe de football du lycée local et, après avoir passé son bac, il était allé à Seton Hall, mais il n’avait jamais très bien réussi à la fac, si bien qu’au milieu de sa deuxième année il s’était engagé dans l’armée et qualifié pour les Forces spéciales. Son père, Henderson Faber, l’un des Henderson, un homme très, très important, non seulement dans la ville mais dans toute cette région du New Jersey, avait été ravi de le voir embrasser une carrière militaire. Mitch avait toujours été un peu turbulent. En vérité, l’influence de son père avait constitué la seule raison pour laquelle certaines de ses escapades n’avaient pas eu plus de conséquences. Le service militaire avait canalisé son agressivité et fait de lui un homme.


  Que faisait le père dans la vie ? Oh, il était propriétaire d’un garage, mais cela ne recouvrait pas la moitié de ses activités. M. Faber était un homme puissant. Il était partie prenante de presque toutes les entreprises du comté. En fait, il avait joué un rôle primordial dans la fondation du Continental Trust of New Jersey, la banque même dans laquelle se trouvait la jeune femme. Par malheur, le père de Mitch était mort d’une blessure par balle six ou sept ans plus tôt. Agresseur inconnu.


  « Son père a été assassiné ? répéta Tom. C’était une espèce de gangster, ou quoi ?


  — Tiens-toi bien, dit Willy. Tu ne sais pas encore le meilleur. »


  La banque se réjouissait de compter parmi ses clients M. Faber et Mlle Patrick, avait affirmé M. Bender. Bien sûr, compte tenu des rapports du premier avec l’établissement, un haut degré de confiance entrait en jeu – une confiance mutuelle, espérait-il pouvoir dire –, et les excellents clients tels que Mlle Patrick, future épouse du fils d’une sorte de « commanditaire » de l’institution, pouvaient se voir accorder un degré de latitude inaccessible au commun des mortels. Cela dit, et M. Bender espérait de tout cœur que ses préoccupations ne seraient pas mal interprétées, ne pas chercher à vérifier de manière indépendante les dispositions financières censément établies par les couples détenteurs de comptes constituerait, de la part du directeur d’un établissement bancaire, une faute professionnelle. Mettons par exemple qu’une somme conséquente ait été transférée d’un compte à un autre, et qu’un arrangement existe pour établir des transferts de fonds similaires à intervalles réguliers, ledit arrangement ayant été signé sur le bureau même de M. Bender par l’une des parties, puis emporté par cette même partie pour obtenir en un autre lieu la seconde signature nécessaire. En pareil cas, il voulait croire que la vérification serait considérée comme une simple formalité engagée dans le seul but de mettre tous les points sur les i et toutes les barres aux t.


  Sur ces circonlocutions, le nerveux M. Bender avait tiré d’un dossier posé sur son bureau un arrangement qui transférait immédiatement la somme de 200 000 dollars des divers comptes tout neufs et rutilants de Willy vers les comptes épargne de Mitchell, puis, de la même manière, la moitié de cette somme le premier de chaque mois pendant huit mois. Ce document portait deux signatures : celle de Mitchell et une autre qui ressemblait de très près au gribouillis pressé de Willy.


  « Je n’y crois pas, dit Tom.


  — Il a imité ma signature sur un document destiné à transférer un million de dollars de mes comptes sur les siens durant les huit mois suivants.


  — Je veux dire : j’y crois mais c’est incroyable. Comment a-t-il expliqué ça au banquier ?


  — Il lui a dit que je n’osais pas investir et que je voulais qu’il le fasse pour moi. Il a dit qu’une fois mariés, nous aurions de toute manière des comptes joints.


  — Et c’est bien ce qui était prévu ?


  — Tu crois que Mitchell a jamais discuté finances avec moi ? Je considérais comme acquis qu’il avait beaucoup d’argent. En tout cas, il se conduisait comme un riche – il m’a offert une Mercedes. Avec mon fric, apparemment. Je suppose que j’ai aussi payé la sienne, de Mercedes.


  — Combien d’argent as-tu dans cette petite banque de merde, Willy ?


  — Aux alentours de trois millions. L’essentiel vient de la succession de Jim. Vu le salaire que lui versait Baltic, je me disais que Mitchell gagnait plus ou moins la même chose.


  — Mitchell doit être nettement plus bas sur le totem. Qu’a dit le banquier quand tu lui as appris que ta signature était un faux ?


  — J’ai bien cru qu’il allait se faire hara-kiri. Et tu sais le plus drôle ? Il a toujours su que cet arrangement avait quelque chose de louche. Il avait peur de Mitchell. Mitchell l’intimidait. Je parie que Mitchell intimide tout le monde, à Hendersonia. Et, comme cet arrangement ne coûtait pas un sou à sa banque – il faisait juste un peu circuler l’argent –, Bender n’a pas posé de questions. Il s’est excusé pendant une demi-heure, et il m’a suppliée de le laisser arranger les choses. »


  Tom éclata de rire.


  « Il a dû passer l’après-midi à “arranger les choses”. Je parie que sa broyeuse n’a pas chômé. »


  Willy ramena les genoux vers sa poitrine et les entoura de ses bras. Aux yeux de Tom, dans la lumière tamisée de la lampe de chevet, elle n’avait tout d’abord paru qu’à peine plus âgée que la jeune femme mystérieuse rencontrée en 1985, puis il avait remarqué les fines rides autour de sa bouche et le léger filigrane en dessous de ses yeux ; quoiqu’il n’eût jamais songé à elle en ces termes auparavant, il s’était dit que c’était l’une des femmes les plus distinguées qu’il connaissait.


  « Et, bien sûr, un autre moyen d’arranger les choses était de graisser les rouages de ton retrait d’argent. Tu es sortie avec combien ?


  — Cent mille dollars.


  — Seigneur Dieu »


  Il se leva à demi de la chaise et regarda de l’autre côté du lit, puis la porte du placard.


  « C’est dans le placard. Je ne savais pas où mettre ça, sinon. Ça fait une sacrée pile de billets, cent mille dollars.


  — Je ne me suis encore jamais trouvé dans une pièce où il y avait autant de fric que ça.


  — M. Bender m’a dit que je pouvais revenir en chercher cent mille autres demain, mais je ne crois pas que j’aie intérêt.


  — Non, acquiesça Tom. Qu’est-ce que tu as fait après avoir quitté la banque ?


  — J’ai bien failli tuer Roman Richard Spilka, voilà ce que j’ai fait. Je sortais de la banque et je marchais vers ma voiture, mon sac à la main, tirant ma valise à roulettes de l’autre, et voilà qu’arrive la voiture de Mitchell, avec Giles au volant et Roman Richard à côté. D’un seul coup, j’ai senti un horrible nuage puant de méchanceté tout autour de moi… Je ne voyais plus… J’arrivais à peine à respirer… Aah ! »


  Willy tendit les bras et les agita violemment devant elle, comme si elle avait tenté d’écarter des toiles d’araignées ou de chasser une chauve-souris. Ses yeux brûlants regardaient dans le vide. Elle continua de lancer des aah ! d’une toute petite voix étouffée qui se fit de plus en plus aiguë. Des larmes éparses jaillirent de ses yeux.


  Tom bondit de sa chaise, s’étendit auprès d’elle et l’entoura de ses bras. D’abord il eut l’impression de retenir prisonnier un animal mais, au bout de quelques secondes terribles durant lesquelles il sentit sa propre maîtrise de soi s’effriter sous l’assaut, Willy cessa de se débattre et de lui marteler le dos de ses poings. Il lui caressa les cheveux, répétant encore et encore son prénom. Finalement, elle se laissa aller contre lui, aussi molle que si elle n’avait pas eu de squelette.


  « Oooooohh, fit-elle, serre-moi juste un moment, d’accord ?


  — Essaie de m’en empêcher », dit-il.


  Un peu plus tard, elle s’écarta de lui en gémissant.


  « Je parlais d’un nuage de maléfices, et d’un seul coup c’est devenu littéral, un nuage littéral, gluant et répugnant… » Elle se frotta les mains, chassant une imaginaire substance gluante.


  « Tu as dit “méchanceté”, pas “maléfices”, dit Tom. “Un nuage puant de méchanceté.” J’ai trouvé ça plutôt bon. Tu sais que tu as un certain don pour les mots ? Tu as déjà pensé à écrire ? »


  Elle gémit à nouveau, cette fois avec un soupçon d’autoparodie.


  « Je n’en suis pas arrivée au moment où j’ai failli tuer ce gros porc de Roman Richard. Donc, ils sont en voiture, et moi, j’arrive à la mienne, d’accord ?


  — D’accord.


  — Giles freine, mais je continue mon chemin. Pendant que je jette mes sacs sur la banquette arrière, ils descendent tous les deux de leur bagnole. Giles me fait : “Vous êtes sortie bien tôt, ce matin, Willy.” Je réponds : “Pourquoi ? C’est interdit ?” Ils se dirigent vers moi, mais sans se presser, comme s’il s’agissait juste d’une conversation ordinaire, un jour comme les autres. Je ne savais pas si Giles était entré dans le bureau et s’il avait vu les photos ; et, si c’était le cas, lui ne savait pas si moi, je les avais vues. “Ne vous en faites pas pour moi”, j’ai dit, et je suis montée au volant. Là, ils ont pressé un peu le pas. “Attendez, Willy”, qu’il me fait, Giles. On se regarde, et là, paf, il voit que je sais, et je vois qu’il le voit, et on arrête de jouer. Il crie : “Arrête-la !” à Roman Richard, et ils se mettent tous les deux à courir. J’ai démarré juste à temps, j’ai tourné le volant, écrasé l’accélérateur, et la bagnole est carrément partie comme une flèche. Roman Richard était juste devant moi ; il y a eu une espèce de choc mou, et il a dégringolé sur le côté. Je l’ai touché, c’est sûr.


  — Comment sais-tu que tu ne l’as pas tué ?


  — Je ne crois même pas lui avoir fait grand mal. Quand j’ai regardé dans le rétro, je l’ai vu se relever. Par contre, il était furieux, ça se voyait. »


  Elle s’écarta un peu plus de Tom, lui prit la main droite entre les siennes, la porta à sa bouche et l’embrassa. Puis elle en posa la paume contre sa joue.


  « Tu as été merveilleux de venir ici et de t’occuper de moi. J’espère que ça ne t’ennuie pas si je te dis que je t’aime.


  — Je pensais exactement la même chose », dit-il.


  Willy reposa la main de Tom sur le lit et la tapota.


  « Bon, il faut que j’aille dans la salle de bains me passer de l’eau sur le visage. »


  Il tapota, lui, sa hanche lorsqu’elle pivota pour descendre du lit. Un instant, le désir sexuel pointa la tête, et Tom se sentit stupéfait durant la seconde qui lui fut nécessaire pour se rendre compte qu’à un niveau inconscient la jeune femme venait de lui rappeler son premier amant, le frêle et brillant Hiro, lequel l’avait débarrassé de sa virginité lors de son année de seconde. Puis il pensa : Non, c’est Willy. Je n’arrive pas à croire qu’elle m’excite. Qu’est-ce qui m’arrive ?


  Des bruits d’eau s’échappèrent de la salle de bains.


  « Je suis vraiment heureuse que tu sois là, Tom, lança Willy d’une voix forte.


  — Moi aussi. Ils ne t’ont pas suivie ?


  — Je me suis échappée trop vite. La banque n’est qu’à un demi-bloc de la voie rapide et, le temps qu’ils s’organisent, je pouvais être partie de n’importe quel côté. Ils ont sûrement deviné que j’ai filé à New York, mais je ne vois pas comment ils pourraient savoir où je suis. (Elle apparut dans l’encadrement de la porte, s’essuyant la figure à l’aide d’une petite serviette blanche.) J’espère juste que je ne vais pas te causer d’ennuis.


  — Ne t’en fais pas pour moi. Je suppose qu’il n’a aucun moyen de découvrir que tu es dans cet hôtel, hein ?


  — Molly m’a dit une fois que les gars de Baltic peuvent trouver n’importe quoi mais, après tout, il n’est question que de Mitchell, pas de toute la société. Et il est encore en France.


  — Comment t’es-tu inscrite ici ? Tu t’es servie de ta carte de crédit ?


  — Pour l’hôtel, je m’appelle W. Bryce. C’est ce qui figure sur ma carte American Express. Jim Patrick m’a dit de faire ça quand j’ai demandé la carte. En fait, c’est lui qui a rempli la demande, et il voulait que j’utilise ce nom-là. Cela dit, on les sortait rarement, les American Express. Quand on payait par carte, on se servait en général de la MasterCard. »


  Willy se passa la serviette sur une main puis sur l’autre, la contemplant comme si elle s’était attendue à ce que quelque chose jaillisse de sous l’étoffe. Elle jeta un coup d’œil à Tom.


  « Je me suis dit que c’était une espèce de magouille financière, parce qu’on a eu les cartes American Express par un service de sa société. C’était comme si on bénéficiait d’un tarif réduit, ou quelque chose comme ça.


  — Est-ce que les factures t’arrivaient par l’intermédiaire de la société, ou est-ce que tu les recevais directement ?


  — Elles nous parvenaient à nous. En général, c’est moi qui tenais les comptes. Mais, comme je disais, on ne se servait presque jamais de ces cartes-là. (Elle cessa de s’essuyer les mains.) Ça n’était pas une question en l’air, hein ? (Tom secoua la tête.) Tu crois qu’il cherchait à me protéger ?


  — Je crois surtout qu’il se couvrait.


  — Qu’il me couvrait, tu veux dire. » Willy jeta la serviette dans la salle de bains. « Il savait qu’il y avait quelque chose d’anormal. Ah, le salaud. Mais qu’est-ce que c’est que cette foutue société ? Bon, j’imagine que c’est clair comme de l’eau de roche, maintenant. Mais Jim était un homme tellement bien, et tellement intelligent, aussi… Il était gentil, tu sais ? Tu crois qu’il avait pris Holly avec lui pour la protéger ? Pour empêcher qu’on la kidnappe ? »


  Tom la regardait droit dans les yeux, sans rien laisser paraître de ce qu’il pensait.


  « Il y a tellement de trucs qui me tournent dans la tête. Je t’ai dit que j’ai failli m’introduire par effraction dans un entrepôt, parce que j’étais persuadée que Holly y était enfermée ? Je l’entendais m’appeler ! Je savais qu’elle était morte, mais je n’ai pas pu m’en empêcher : je suis descendue de voiture, bien décidée à casser un carreau et à entrer. Sans rire, Tom, des fois, j’ai l’impression qu’on me fait faire des choses. Que je suis une marionnette dont quelqu’un tire les ficelles. »


  Les yeux de nouveau exorbités, elle leva les bras à la verticale et les agita comme s’ils avaient été dirigés par des fils. Son compagnon se leva, hésita, puis vit à l’expression tragique de son visage qu’elle était sur le point de perdre à nouveau la tête. Il traversa la pièce et l’attira contre sa poitrine.


  « Je crois que tu devrais boire un peu de vodka, dit-il. Et je vais en profiter pour en prendre une aussi. »


  Il ouvrit le minibar, en sortit deux mignonnettes d’Absolut, prit deux verres à apéritif en haut du placard, les posa sur la table, et annonça à Willy qu’il revenait une minute plus tard avec de la glace.


  « On dirait Superman, fit-elle. En fait, je crois que tu es Superman. »


  Il revint presque aussi vite que promis et, la minute d’après, ils étaient assis face à face, elle sur le lit, lui de nouveau sur la chaise rêche, levant leurs verres emplis de glaçons et d’un liquide clair.


  « À toi, dit Willy. Mon ancre, mon port dans la tempête.


  — À nous. On va devenir fous ensemble. »


  La jeune femme but une gorgée de vodka, fit la grimace et secoua la tête.


  « Mon port dans la tempête a une très mauvaise influence sur mon comportement. Je ne bois pratiquement jamais, sauf quand je suis avec toi. Et puis il y a les gros mots. Et ensuite, quoi ? On se met à fumer ? »


  Tom but lui aussi une gorgée.


  « Ensuite, on trouve un moyen d’aller à la police. Que ferait Teddy Barton ? On a besoin d’une preuve que tu es suivie, en supposant que tu le sois. Ce cher Teddy rassemblerait une petite bande de gamins, dont certains feraient diversion pendant que les autres prendraient les méchants en photo. On ne peut pas rassembler la bande, mais il y a un petit appareil photo bon marché dans le minibar. Si tu es suivie, je pourrais prendre des photos, et ensuite on pourrait les apporter à la police. Et puis, juste par souci de sécurité, tu devrais quitter cet hôtel demain matin et descendre dans un autre.


  De préférence pas très connu, comme le Mayflower.


  — Le Mayflower ?


  — C’est un petit hôtel sympa, en bas de Central Park West. À quelle heure es-tu arrivée ici, d’ailleurs ?


  — Vers neuf heures et demie.


  — Et quand as-tu quitté Hendersonia ?


  — Quelque chose comme dix heures du matin. Tu sais que je n’ai rien mangé de la journée. Cette vodka va me démolir. »


  Elle posa son verre sur la table de nuit.


  « Et entre dix heures du matin et neuf heures du soir ?


  — Du temps disparu, essentiellement. Je me rappelle avoir traversé le pont George-Washington, mais c’est tout. Il faisait jour, ensuite il faisait nuit. J’étais sur le pont, j’étais garée devant l’hôtel. Ce n’est pas que j’ai oublié ce qui s’est passé entre-temps, c’est que ça n’est jamais arrivé. Ces heures-là se sont écoulées dans ta vie mais pas dans la mienne.


  — Je ne sais pas quoi répondre à ça.


  — Alors, ne réponds rien. J’ai envie d’appeler le service de chambre. Tu as faim ? Tu pourrais manger ?


  — Non, mais commande-toi quelque chose, Willy, s’il te plaît. Il faut que tu manges. »


  La jeune femme décrocha le téléphone pour se commander un hamburger sans frites et un Coca light.


  « Je suppose que je peux me détendre un peu, maintenant, plus ou moins. C’est bizarre : je n’ai pas le moindre début d’idée de ce que je vais faire ensuite, et, je ne sais pas pourquoi, ça ne m’inquiète pas tant que ça. J’ai l’impression que le prochain événement va se produire, et puis le suivant, et que je saurai où je vais quand j’y serai arrivée. »


  Elle se laissa retomber sur le lit et interrogea Tom du regard.


  « Tu n’avais pas quelque chose à me dire ?


  — Si, dit Tom, mais je vais me retenir. Ça n’est pas le moment de mettre ça sur le tapis.


  — Mettre ça sur le tapis ? Oh, oh. C’est très important, hein ? Très sérieux ?


  — Eh bien, c’est important, oui. Demain, peut-être. C’est-à-dire, si tu as envie de me voir demain.


  — Te voir demain ? Je ne veux pas que tu t’en ailles, Tom. Je veux que tu passes la nuit ici. Avec moi. S’il te plaît.


  — C’est sans doute une bonne idée, admit-il. Je vais dormir par terre.


  — Pas question, trancha Willy. Tu vas dormir dans ce lit, juste à côté de moi. Comme ça, si du temps recommence à disparaître, ça t’arrivera à toi aussi. »


    


  1 En français dans le texte, de même que les autres termes en italique de ce paragraphe. (N.d.T.)
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Avant d’aborder mon insatisfaction quant à mon nouveau livre, je dois absolument parler de ce qui s’est passé dans les environs. Au beau milieu de toutes les choses que je m’apprête à décrire, je sens vaguement se mettre en place une certaine clarté : je n’ai pas l’impression de commencer à comprendre, tel n’est pas le cas, mais plutôt de devoir un jour finir par comprendre, et cela me paraît suffisant. Ça l’est en tout cas pour me dispenser d’une nouvelle visite au centre thérapeutique Austen Riggs, à Stockbridge, Massachusetts, et au gentil Dr B. – quoique, après le 11/09/01, j’aie été tout à fait satisfait de passer soixante jours sous sa garde.


  Depuis que « Cyrax » a rempli la mystérieuse fenêtre bleue sur mon écran, page après page, d’instructions, de conseils et de ce qu’il considérait comme des explications, les événements se sont ligués pour me faire imaginer, en grande partie à mon corps défendant, qu’une partie de ce qu’il m’a dit pourrait être vraie. En effet, si je puis me sentir inscrit dans un univers plus vaste, un univers gigantesque que composent une multiplicité de mondes emplis d’entités telles que des sasha, des zamani et des anges colossaux répondant à des noms comme QLLRTNFRDN, les événements eux-mêmes deviennent moins obscurs. Pas moins menaçants du tout, cependant, car je suis sûr à environ 90 % qu’hier après-midi, tandis que je parcourais à pied, très lentement, le long chemin qui me ramenait de Ground Zero(1) après ma première visite, Jasper Kohle a tenté de m’assassiner.


  J’ai fini par réaliser que j’avais dérivé jusqu’à West Broadway. Comme toujours, la rue était noire de monde : des jeunes, des moins jeunes et des vieux arpentaient les trottoirs d’un bon pas, traversaient hors des passages protégés, bloquaient les entrées des boutiques et haranguaient d’autres personnes se trouvant tout juste hors de mon champ de vision. De grands ballons aux couleurs vives filaient ou flottaient alentour : des publicités, des flancs d’autobus, d’éclatants néons, un visage inoubliable aperçu à travers la vitre d’un taxi, toute l’agitation habituelle au sud de Canal Street. Manhattan semblait produire un incroyable nombre d’hommes que leur travail contraignait à marcher vite en hurlant dans des téléphones portables. Je contemplais avec colère un de ces Maîtres de l’Univers quand j’ai repéré derrière lui un mouvement rapide et furtif, reflété dans la vitrine d’un petit restaurant thaïlandais. Quoi que ce fût, cela semblait anormal – un brusque écart sournois pour gagner une cachette, un déplacement qui n’avait réellement ni début ni fin, un simple glissement latéral d’une obscurité à une autre. Puis le connard qui criait dans sa main a continué son chemin, et la vitrine n’a plus reflété que les gamins de l’université de New York, un clochard et les taxis luisants qui descendaient West Broadway à toute allure. Quand je me suis avancé, le clochard en a fait autant. J’ai compris avec un pincement au cœur que je contemplais mon reflet. À l’évidence, je n’avais guère prêté d’attention à ma tenue avant de sortir : mon vieux sweat-shirt gris n’allait pas du tout avec le blazer que j’avais enfilé à la hâte en gagnant la porte – et le blazer lui-même semblait venir tout droit d’une association caritative. Le jean, le sweat-shirt et les mocassins presque informes que j’avais aux pieds étaient les habits les plus confortables que je possédais : les jours où je voulais abattre beaucoup de travail, ils se glissaient plus ou moins sur moi par un accord tacite, comme s’ils avaient eux aussi un travail à accomplir. Quand s’est apaisé le choc de m’être reconnu, j’ai de nouveau cherché ce qui m’avait paru anormal, mais cela s’était fondu dans le décor.


  Jasper Dan Kohle était sans doute toujours décidé à me punir de n’avoir pas écrit « Je suis ce que je suis » sur son livre, ou des imperfections de mon style, ou de quoi que ce fût d’autre qui le désobligeait. Je me suis remis en marche sans cesser de regarder par-dessus mon épaule et de jeter des coups d’œil aux reflets dans les vitrines. Espérant le faire sortir en terrain découvert, j’ai pris des tournants abrupts et traversé des rues en plein milieu du bloc.


  Lorsque j’ai quitté la Sixième Avenue pour Thompson Street, j’avais toujours l’impression d’être suivi, aussi ai-je pressé le pas. Derrière moi, me semblait-il, un esprit malin gambadait, dansait, sautillait, bondissait dans sa joie de m’avoir à portée de main. Ne plus regarder par-dessus mon épaule a constitué l’une des épreuves les plus difficiles de ma vie. Chaque fois que je le pouvais, je lançais un bref coup d’œil dans les miroirs spectraux fournis par les vitrines, et n’y voyais que l’agitation habituelle du Village. Des mères poussaient des landaus évoquant des phaétons ou des véhicules Jetson ; des quinquagénaires new-yorkais frisés agitaient la main et discutaient en marchant ; quelques gamins sous-alimentés bougeaient les lèvres en rythme, leur iPod sur les oreilles. L’impression d’être filé à la trace s’accrochait à moi tandis que je me hâtais vers mon logis.


  Arrivé sur Grand Street, j’ai tourné à droite, en direction de West Broadway. D’autres gens emplissaient les trottoirs, et tous avaient l’air nés pour apparaître dans cette rue à cet instant précis. Je veux dire qu’il avaient l’air chez eux d’une manière que je savais ne pas égaler. J’ai réalisé n’avoir plus l’impression d’être suivi, mais je ne me sentais tout de même pas très à l’aise.


  Avant que je n’atteigne le coin de rue, un éclair du même bleu qu’une assiette Wedgwood – un bleu pâle anglais, un bleu à la Adams, à la Alice ! – m’a accroché l’œil, et mon cœur s’est rué dans ma gorge avant même que je ne reconnaisse sur le trottoir d’en face ma sœur April, superbe malgré son absence de beauté. Les poings sur les hanches, elle se tenait au milieu d’un petit espace circulaire de sa propre création et me regardait avec colère. Les passants s’écartaient inconsciemment à environ un mètre de distance, afin de passer derrière elle. C’était une petite flamme bleue, un brasier bleu et jaune. Qui s’en approchait trop se brûlait les sourcils. Je me suis figé si brutalement qu’une femme avec un anneau dans le nez, un blouson de cuir noir sans manches dévoilant nombre de tatouages, et des bottes Pakibasher m’a tamponné par-derrière. Elle m’a traité de gros connard et a fait mine de me chasser du trottoir du bout des doigts. Sans quitter April du regard, j’ai dit « Pardon ». Mû par une impulsion que je n’ai ni comprise ni discutée, j’ai appuyé la main sur la taille de la passante et je l’ai poussée. Elle a reculé en battant des bras, tout en m’insultant.


  Ma sœur paraissait sur le point de cracher des éclairs. Levant la main droite, elle l’a pointée vers moi, les doigts tendus, puis l’a déplacée de soixante centimètres décisifs sur sa gauche, m’intimant de reculer. Après que je me fus écarté de deux pas, puis d’un autre encore, elle a reposé la main sur sa hanche et levé le menton. Elle semblait contempler le ciel, au-dessus de mon trottoir.


  Levant les yeux à mon tour, j’ai vu un point noir qui grossissait à toute vitesse en filant vers le sol. Une petite tête sombre, au sommet de l’immeuble le plus proche, regardait en bas. J’ai encore reculé de plusieurs pas, quasi titubant, et crié : « Attention ! » À deux mètres de moi, la femme à l’anneau dans le nez a ouvert la bouche pour me hurler quelque chose. C’est alors qu’un objet trop rapide pour être identifié a fendu l’air et s’est écrasé entre nous sur l’asphalte, dans un fracas métallique, par-dessus un bruit sourd évoquant un peu un coup de canon. Des éclats de goudron ont voltigé en une brume de particules solides.


  « Putain de merde ! a hurlé la femme. C’est une blague, ou quoi ? »


  J’ai regardé de l’autre côté de la rue, là où s’était trouvée April, puis j’ai levé les yeux vers le toit : la petite tête sombre disparaissait hors de vue. Sur le trottoir, un bloc de béton brisé reposait dans le nid-de-poule qu’il avait créé au moment de l’impact. L’asphalte, tout autour, était sillonné de fêlures et de lézardes.


  « Vous avez vraiment entendu ça ? » m’a crié la femme.


  Je n’ai pas répondu.


  « Hein ? C’est pour ça que vous m’avez poussée ? »


  Pour la première fois, j’ai réalisé qu’elle avait l’accent anglais. « Quelque chose comme ça », ai-je répondu. Une foule commençait à s’assembler, désignant le trottoir, le ciel.


  L’Anglaise a tiré un téléphone portable d’une poche de son blouson.


  « J’appelle la police. Merde, alors ! Si vous n’aviez pas des oreilles de chauve-souris, on serait morts, à l’heure qu’il est. »


  Une heure plus tard, un lieutenant de police du nom de McMenamin m’a déclaré d’un ton las que Jasper Dan Kohle n’avait jamais fait son service militaire, jamais voté, jamais pris de carte de bibliothèque, jamais acheté de maison ni sollicité les services d’une compagnie du téléphone. Il n’avait pas plus de passeport que de permis de conduire, pas plus d’adresse que de carte de crédit. Il ne possédait pas de voiture. Il n’avait jamais été arrêté, et on n’avait même jamais relevé ses empreintes digitales. En outre, il semblait qu’il ne fût jamais né. Sur ce, le lieutenant McMenamin m’a ordonné de quitter son poste de police.


    


  1 Site de la catastrophe du World Trade Center. (N.d.T.)
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Hier, j’ai passé tellement de temps à raconter ce qui m’est arrivé après mon départ de Ground Zero que je n’en suis jamais arrivé à ce qui devait au départ constituer mon principal sujet, à savoir l’évolution de mon travail. Aujourd’hui, je suis bien décidé à coucher une partie de ces préoccupations-là sur le papier, car cela devrait m’aider à réfléchir à ce que je suis en train de faire – à ce que ma protagoniste est en train de faire, plutôt, et à la manière dont je le supervise. Toutefois, avant d’en arriver au vif du sujet, il me faut décrire mes récents rapports avec mon frère.


  Sa réaction à la disparition de son fils a bien failli me rendre fou. Il a abandonné tout espoir le plus tôt possible. Il s’est résigné à la supposition que Mark était mort. De la part de quelqu’un d’autre, il aurait pu s’agir de réalisme, mais, pour Philip, ce meurtre de l’espoir représentait une protection. Incapable de supporter l’anxiété et l’incertitude, il a volontairement adopté la catastrophe, tuant ainsi son fils au sein même de son cœur. Je n’ai pas admis ça. Ça m’a dégoûté. Cela ressemblait à une trahison. Philip a choisi de considérer le garçon comme perdu, et je n’étais pas sûr de pouvoir jamais lui pardonner le pur égoïsme de ce choix. En tout cas, je n’ai pas eu envie de lui parler ou de le côtoyer durant les mois qui ont vu mon chagrin à son intensité maximale. Les deux fois qu’il m’a téléphoné – à ma grande surprise, car je ne me rappelle pas qu’il l’ait jamais fait auparavant –, au lieu d’aborder des sujets personnels, il m’a parlé d’erreurs et d’incohérences qu’il avait découvertes dans les épreuves de mon nouveau roman. Peut-être considérait-il cela comme personnel.


  Puis est arrivée la nouvelle qu’à la mi-septembre il allait épouser une dénommée China Beech, une born-again Christian derrière la description du dernier métier de laquelle, « danseuse exotique », j’étais sûr de discerner une strip-teaseuse. D’une certaine manière, c’était touchant. Cet homme de cinquante-trois ans, maniaque, bedonnant, au crâne dégarni et au travail ennuyeux, avait été hypnotisé par sa petite amie vulgaire au point de vouloir saisir le bonheur à deux mains et le presser contre sa poitrine enivrée. Quelles performances érotiques avait dû lui inspirer China Beech, quels territoires inexplorés avaient dû s’ouvrir devant lui, humides, consentants, prêts à être conquis ! Pour ces services, Mlle Beech se verrait consentir l’usufruit d’une petite maison solide quoique banale, l’accès à un salaire de vice-principal, et le genre de respectabilité que recherchaient les born-again Christians de fraîche date.


  J’avais toujours apprécié et respecté Nancy, la mère de Mark. Son suicide m’avait blessé. Mon frère aurait dû attendre plus longtemps avant de se remarier. À sa manière typique, Philip avait enveloppé son chagrin de ressentiment et jeté la totalité du paquet par-dessus bord. Avec l’ascension de China Beech, la courageuse, douce et loyale Nancy Underhill s’était vue escortée plus profondément dans les enfers, devenant une sorte de zamani prématuré. En fait, m’est-il apparu, c’était exactement ce qu’avait fait Pa après la mort d’April. Il avait voulu l’oublier, effacer toute trace d’elle de sa vie, si bien qu’après les obsèques il n’avait plus prononcé son nom ni admis qu’elle avait jamais existé.


  Ma tournée de lectures m’emmène à Millhaven aux alentours de la date du mariage de mon frère, le 12 septembre, et si je dois assister à la cérémonie, comme je crains d’y être contraint, je n’aurai qu’à prolonger un peu mon séjour, mais je ne peux pas dire que je sois particulièrement bien disposé envers les mariés.


  Le dernier coup de téléphone de Philip est arrivé il y a trois jours, c’est-à-dire environ un mois après la réception de l’e-mail bourré de fautes de frappe m’annonçant son prochain mariage. Le message de Cyrax me reprochant d’avoir perdu toute civilité et toute bonté d’âme m’avait fait envisager d’appeler mon frère – en fait de contempler le téléphone durant de longues périodes que j’aurais dû consacrer à travailler. Lorsque j’ai décroché pour entendre sa voix prononcer mon nom, je lui en ai donc voulu pendant une seconde de m’avoir devancé.


  « Salut, Tim, a-t-il dit. Comment vas-tu ? Je voulais juste prendre des nouvelles. Ton nouveau roman avance ? »


  Avec ces mots anodins, Philip brisait deux traditions aussi vieilles que lui : il s’enquérait spontanément de ma santé, et il montrait ou, à tout le moins, feignait de l’intérêt pour mon travail. J’en ai été déstabilisé au point que ma première réaction a été de croire qu’il voulait me demander de l’argent. Il ne m’en avait jamais demandé, pas une seule fois, même durant les années où je devais gagner dix fois plus que lui.


  J’ai marmonné quelque chose sans me compromettre.


  « Hier, j’ai vu ton nom imprimé. Je reçois le bulletin de New Leaf Books une fois par mois, et ils ont prévu de te faire faire une lecture ici deux jours avant le mariage. Avec China, on espère vraiment que tu viendras nous voir nous passer la corde au cou. »


  Nous voir nous passer la corde au cou ? Qui était cet inconnu ? Mon frère ne s’exprimait pas comme ça.


  « Bien sûr que je serai là. J’ai changé mes billets pour prendre l’avion le lendemain de la cérémonie. » Sur le moment, je me suis découvert incapable de dire « ton mariage ». « Je pensais que tu le savais déjà.


  — Ma foi, je ne crois pas que tu m’aies donné beaucoup de détails. Mais j’imagine que tu as un emploi du temps très chargé quand tu es en tournée, comme ça. On est ravis que tu puisses venir, en tout cas. Après tout, tu es mon unique frère. En fait, tu es la seule famille qui me reste, Tim, et je veux que tu saches à quel point c’est important pour moi.


  — Philip, c’est vraiment toi ? Je ne sais carrément pas à qui je m’adresse, là. »


  Il a éclaté de rire.


  « On ne rajeunit pas, frérot. Il faut qu’on mette nos affaires en ordre avec nous-mêmes, avec nos familles et avec Dieu. »


  Tout cela devait être décodé. On ne rajeunit pas était du pur Philip – il adorait les lieux communs. Frérot, en revanche, venait d’une autre planète. D’où sortait la portion concernant les affaires à mettre en ordre avec Dieu ne constituait pas un mystère.


  « Cette fille a l’air de te faire un effet extraordinaire, ai-je remarqué.


  — Je ne comprendrai jamais pourquoi China épouse le vieux schnock emmerdant que je suis, mais je suppose qu’elle voit quelque chose en moi ! Et, bien sûr, elle m’a sorti de la pire année que j’aie jamais connue. Quand tu es reparti pour New York, je me suis plus ou moins effondré. C’était terrible. Nancy et Mark disparus tous les deux. Ma vie… oh ! la la… c’était des ruines fumantes. Je réagissais tellement mal que j’aggravais la situation. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais j’étais vraiment très en colère contre Nancy.


  — Il aurait été difficile de ne pas le voir, ai-je dit.


  — Je suis désolé de la manière dont j’ai dû me conduire. Je n’ai pratiquement aucun souvenir de cette période. C’était un tel cauchemar ! Est-ce que j’étais insupportable ? Je suis sûr que oui. Si tu peux, pardonne-moi d’avoir été aussi salement égoïste, je t’en prie. »


  Il me stupéfiait tellement que je ne savais plus quoi répondre. Toute une gamme de réajustements internes dut s’effectuer avant que ne me viennent des mots paraissant raisonnablement convenir à la situation.


  « Tu n’as pas besoin de mon pardon, Philip, mais je trouve très touchant que tu me le demandes. Bien sûr que je te pardonne, si c’est ce que tu veux.


  — Merci, dit-il. Maintenant, dis bonjour à China. Elle est là. »


  Aussitôt, un alto chaleureux sembla emplir le combiné.


  « Tim, c’est vraiment vous ? Quel plaisir de vous parler ! Et nous sommes tous les deux tellement heureux que vous veniez à notre mariage.


  — Eh bien, je ne voudrais pas rater ça, ai-je dit.


  — Tout ce qu’il fallait à votre frère, c’était quelqu’un qui regarde au-delà de sa carapace de homard et qui trouve la véritable personne qu’elle renferme », a continué China.


  À l’arrière, j’ai entendu Philip s’exclamer : « Bon Dieu, je ne savais même pas que j’étais une véritable personne. »


  Ce à quoi je puis seulement répondre : Bon Dieu, moi non plus. Durant des années et des années, j’avais en quelque sorte conservé l’espoir qu’une espèce de « véritable personne » rôdait sous la détestable personnalité de Philip, mais cet espoir s’était érodé presque au point de disparaître. Si cette China Beech peut mettre au jour l’homme plus serein et plus sensible qui, espéré-je, vit au sein de mon frère, je l’ai mal jugée depuis le début.


  Et à présent venons-en à l’autre sujet, celui que j’ai évité jusqu’ici.


  Je crains d’être au bord de laisser les événements démentiels de mon quotidien s’infiltrer dans mon œuvre. Jasper Kohle, ma sœur, Cyrax… Si je les introduis dans le livre, pas une personne sur cette terre ne pensera qu’ils sortent tout droit de ma vie ; le véritable défi consiste à les intégrer aux éléments déjà présents. Il y a certainement un moyen de glisser QLLRTNFRDN et la petite Alice au pays des merveilles dans les aventures de mon héroïne, particulièrement une fois qu’elle prend la route. Peut-être est-ce ce que je suis censé faire ! Alimenter cette histoire de fuite-du-château-de-Barbe-Bleue avec tout ce fatras d’e-mails, d’ange furieux, de Jasper Kohle non moins furieux (le Ténébreux ?) et de Cyrax. Ça ne serait pas le roman que j’avais l’intention d’écrire, mais je commence à cesser de croire en ce roman-là, de toute façon.


  À la relecture du chapitre achevé la semaine dernière, les informations qu’il fournit me semblent arriver trop vite : deux trahisons distinctes sont révélées en l’espace de quinze pages. Le lecteur doit obtenir ces éléments, car ils déterminent la fuite de l’héroïne devant le méchant et sa découverte de la vérité derrière l’image qu’elle se fait de sa vie, mais j’ai la triste impression que le temps de téléchargement est trop rapide. La faute en revient peut-être au mode de narration : presque cent pour cent de dialogues. À quel point puis-je détourner les conventions qui entrent automatiquement en jeu lorsque deux personnes seules discutent dans une pièce ? C’est-à-dire, dans quelle mesure la scène doit-elle les concerner elles, et dans quelle mesure peut-elle s’élargir pour accueillir les informations qu’elles apportent dans ladite pièce ? Si on intègre trop d’éléments extérieurs, on se retrouve avec un soap opera.


  Ou bien, peut-être la scène est-elle juste inerte et vais-je être obligé de revenir en arrière, de tout rédiger dans l’ordre chronologique : l’orage, les photos, la banque, les heures perdues, l’arrivée à l’hôtel, et ensuite seulement la conversation avec Tom – mais si nous savons déjà ce que notre héroïne a traversé, à quoi sert donc cette scène-là ? Faire venir Tom à l’hôtel n’a d’autre intérêt que de le mettre en place pour celle qui vient immédiatement après. Et là, il me semble que j’ai bien fait mon travail, pour une fois.


  Au diable la modestie : les éléments paraissent s’assembler d’une manière qui crée énormément d’émotion et de tension. Nous avons établi l’amour qui existe entre Willy et Tom (en fait, pour une raison que j’ignore, je me suis surpris à remarquer un peu de désir sexuel entre eux, une sorte d’étincelle qui les étonne tous les deux à peine plus qu’elle ne m’étonne, moi), ce qui, à mon sens, grandit Tom à nos yeux, si bien que nous sommes influencés par ses opinions – ou du moins nous souhaitons que sa vision des choses soit la bonne. Il est généreux, aimant, attentif, il a le sens de l’humour, et – plus important que tout le reste – il se montre un peu sceptique lorsque Willy commence à fulminer contre Mitchell.


  Pendant ce temps, la possibilité que Giles ait pu suivre la piste accélère tranquillement le rythme, au point que nos héros décident de se transporter à l’hôtel dont Tom a parlé la nuit précédente, le Mayflower, près de Central Park.


  Un autre élément irrésolu conserve sa tension à la scène : tout comme Willy, nous nous demandons quelle est cette chose terrible que son compagnon affirme devoir lui dire. Ce doit être important, voire crucial, mais Tom a clairement l’impression que son message, pour l’appeler ainsi, aura un effet négatif sur la jeune femme et il attend le moment opportun. Il espère même qu’elle aura oublié ce détail, mais pas de chance : au fond d’elle-même, elle s’interroge à ce sujet durant toute la matinée qu’ils passent ensemble et, par voie de conséquence, le lecteur s’interroge aussi. Que diable Tom doit-il révéler à Willy pour prendre autant de précautions ?


  Et je dois m’avouer satisfait de la manière dont la tension sexuelle, elle aussi totalement irrésolue, joue son rôle dans la scène. Au début, nous nous disons : très bien, ils gèrent cela très bien, surtout compte tenu du fait que cela ne peut vraiment les amener nulle part. De toute façon, le moment paraît fort peu propice au genre d’exploration sexuelle qui, nécessairement, devrait s’ensuivre. Mais, ah ah, Willy est trop énervée pour s’endormir. Elle est angoissée, effrayée, tout à fait consciente du fait que son ami Tom ne fait que feindre le sommeil et, ce qui est pire, le feindre pour son bien à elle. En outre, comment pourra-t-elle savoir qu’il voit lui aussi des heures se soustraire de sa vie s’ils ne se touchent pas plus ou moins ?


  Aussi tendent-ils le bras et se prennent-ils la main, ce qui leur apparaît immédiatement comme un degré d’intimité colossal, presque choquant. Quoique Willy ne tarde pas à se dire tellement effrayée qu’elle aimerait que Tom la prenne dans ses bras, si cela ne le dérangeait pas trop, bien sûr, et quoique Tom réponde « Pas de problème, ma chérie », la rejoigne au milieu du lit et l’enlace afin qu’elle pose légèrement son adorable tête sur sa poitrine, l’instant initial où leurs mains se sont touchées conserve une puissance érotique tellement stupéfiante que ce contact plus important, de fait plus intime, ne semble constituer qu’une extension de l’attouchement initial. Tous les deux en sous-vêtements, ils ne peuvent qu’être intensément conscients du corps de l’autre. Tom considère comme son premier devoir de réchauffer son amie bien-aimée, car il estime que la chaleur apaisera ses craintes, aussi enserre-t-il le petit torse de ses bras, tandis qu’une fine jambe gauche tendue frôle sa jambe droite, plus épaisse, plus forte. Du corps de son compagnon, effectivement chaud, Willy tire paix, réconfort, quiétude ; le souffle lent et mesuré de Tom, le doux gonflement régulier de sa poitrine lui apportent un degré de relaxation indiscernable d’un plaisir physique involontaire qui se répand lentement en elle. Ce dont elle a toujours eu besoin, réalise-t-elle, ce n’est pas une dynamo sexuelle telle que Mitchell mais un être capable de lui donner ce que Tom Hartland lui donne de tout cœur en ce moment même : un ronronnement, un fredonnement lent, doux et rythmé qui naît au creux de l’estomac puis se diffuse dans toutes les directions, apportant de petites bénédictions partout où il passe.


  (Il faut que je retourne en arrière et que j’insère une partie de ce qui précède. Cela sera plus à sa place dans le roman que dans mon journal.)


  Quoi qu’il en soit, après tout cela, l’assassinat de Tom, au chapitre suivant, devrait provoquer un véritable choc.


  Le lecteur doit s’attendre à ce que des problèmes surgissent au Mayflower. Je ne suis pas encore tout à fait sûr de ce qui se produira, mais il me semble que ça pourrait commencer le lundi matin, au moment de quitter l’hôtel. Tom H. est toujours là, bien sûr. Il veut faire tout son possible pour aider Willy à traverser ce qu’il ressent comme une grande confusion paranoïde, et si cela l’oblige à la faire passer d’hôtel en hôtel, ainsi soit-il : il la suivra et lui tiendra la main. En chemin, il s’efforcera de la convaincre de consulter un thérapeute.


  Ils prennent l’escalier, je crois, quoique Tom affirme que la prudence de Willy confine à l’absurde.


  Ils descendent dans le hall, leurs bagages (ceux de Willy) à la main. La jeune femme sursaute au moindre bruit et s’accroche au bras de Tom chaque fois que s’ouvre ou se referme une porte dans la cage d’escalier. Arrivés en bas, ils traversent le hall tels des soldats en patrouille et entrent dans le bar. Willy se fige brutalement, empoigne le bras de son compagnon, et désigne le hall d’un signe de tête : un bras dans le plâtre et un large dos qui pourraient très bien appartenir à Roman Richard Spilka sont en train de disparaître par un passage voûté.


  La première réaction de Tom est donc d’accompagner Willy au fond du bar puis, par les portes de service, dans la cuisine. Puisqu’on est entre le petit déjeuner et le déjeuner, l’ambiance y est relativement calme. Il explique que son amie doit se cacher de quelqu’un qu’elle ne désire pas voir, quelqu’un qui la suit, pendant qu’il va régler le problème. Est-ce possible ?


  « Certainement, monsieur, et, pendant que votre amie sera sous notre protection, nous lui apprendrons à faire un excellent veau à la bolognaise, l’un de nos plats du jour. » Et : « Ne vous en faites pas, monsieur, elle est en de bonnes mains. » Le chef et ses marmitons sont ravis d’accueillir Willy dans leur antre. Ou non. Ça n’a pas vraiment d’importance ; mon seul but est de l’emmener dans la cuisine pour qu’elle puisse s’enfuir par une porte de service.


  Tom annonce qu’il va héler un taxi. Willy doit l’attendre derrière la porte donnant sur la rue et, lorsqu’elle entendra klaxonner, courir hors de l’hôtel, s’engouffrer dans le véhicule. Ensuite, il réfléchira à un endroit où aller. D’abord chez lui, sans doute.


  Et le voilà qui sort dans le hall. Oh, oh. Roman Richard Spilka, planté dans un canapé, surveille à la fois les ascenseurs et l’entrée de l’établissement. Il n’accorde qu’un coup d’œil à l’arrivant avant de recommencer à guetter Willy. Tom règle sa note. (C’est sans importance, mais il s’est servi de sa carte de crédit pour les inscrire sous le nom de M. et Mme Thomas Hartland.) Spilka continue de l’ignorer.


  Une fois sur le trottoir, Tom découvre un homme blond aux manières langoureuses, vêtu d’un polo en soie couleur œuf-de-merle, en grande conversation avec deux policiers en uniforme. Si cet homme est Giles Coverley, et Tom en est pratiquement sûr (d’une part, il a tout à fait la tête à s’appeler Giles Coverley ; d’autre part, il correspond au signalement donné par Willy, plus précis qu’un portrait-robot), la jeune femme se fourvoie en le décrivant comme asexué : il est à l’évidence pédé comme un phoque. Par ailleurs, détail bien plus important, les flics sont de son côté, ce qui signifie sans doute qu’ils sont de celui de Faber. Peut-être ce dernier est-il rentré en Amérique, rentré à New York ! D’un coup, les enjeux se voient nettement augmentés. Tom ferait peut-être mieux de conduire Willy à l’aéroport et de lui faire prendre un vol pour… où ? L’Amérique du Sud, sous le nom de Mme Hartland ? Non, il lui faudrait son passeport. En outre, l’avion est hors de question, parce qu’il est impossible aujourd’hui de monter à bord d’un appareil sans être obligé de montrer son permis de conduire à tout le monde, à part le pilote.


  Les flics et Giles Coverley jettent un coup d’œil à Tom sans lui accorder plus d’attention que Roman Richard. S’approchant du trottoir, il lève le bras – geste insensé, car il n’y a pas un seul taxi en vue, mais les trois hommes postés à l’entrée de l’hôtel le rendent nerveux : il ne cesse de les imaginer en train de fixer son dos. Il regarde par-dessus son épaule, tentant de feindre la nonchalance, mais il est impossible d’avoir l’air nonchalant quand on regarde par-dessus son épaule. Lorsqu’il se retourne vers la rue, quatre taxis viennent dans sa direction. Trois sont chargés de passagers, mais le signal « libre » du quatrième est allumé.


  Les taxis passent sans s’arrêter et s’enfilent dans Colombus Circle. Tom regarde à nouveau vers le haut de la rue et se rend compte qu’à deux blocs de là une vieille femme munie d’un déambulateur, sortie de nulle part, s’est postée au coin de la 63e Rue, le bras droit levé. Elle mesure environ un mètre quarante, si bien que le haut du déambulateur lui arrive au niveau du sternum.


  Il dit : « Merde. »


  Lorsqu’il se retourne une nouvelle fois, les policiers qui confèrent avec Coverley prennent un moment pour l’étudier. Leur intérêt semble encore motivé par un simple réflexe, mais cela l’inquiète. Il leur a laissé comprendre qu’il était nerveux, impatient, stressé, aussi ont-ils inséré son image dans leurs circuits mentaux. La panique qu’il irradie commencera à leur chatouiller les antennes d’ici une seconde et demie, il en est persuadé.


  La vieille femme à deux blocs de là baisse le bras par lassitude. Bras levé ou baissé, cela ne fait aucune différence, car aucun taxi libre ne roule le long de Central Park. Si Tom avait le pouvoir d’en invoquer un pour la naine, il le ferait sur-le-champ, en partie pour lui rendre service mais surtout afin d’éliminer la compétition.


  Il craint désormais de se tourner vers les policiers mais, d’une certaine manière, il craint aussi de ne pas le faire, au cas où ils seraient en train de s’approcher de lui.


  Vous voulez bien ouvrir ce sac, monsieur ?


  Excusez-moi, monsieur, nous n’avons pas pu nous empêcher de remarquer que notre présence semblait vous mettre mal à l’aise.


  Il ne trouve pas de taxi et il a peur de regarder derrière lui – c’est le moment d’aller de l’avant, mon bel ami. Ne jetant que le plus bref des regards aux flics et à Giles Coverley – lesquels semblent sur le point d’en terminer et de rejoindre le type aux allures de videur, avec le plâtre –, Tom pivote, consulte sa montre pour donner l’impression d’être un voyageur cherchant un taxi pour les aéroports La Guardia ou JFK, puis longe l’hôtel, traverse la rue, dépasse le bien plus grandiose hôtel Trump International, et tourne à droite, au coin de Colombus Circle bloqué par un bouchon. Là, il change de direction pour arpenter Broadway, le bras en l’air. Un flot ininterrompu de véhicules particuliers s’écoule près de lui, entrecoupé de Town Cars noires emportant de riches messieurs vers leurs mystérieuses destinations, et de très très nombreux taxis qui foncent vers les quartiers résidentiels, en quête de bons pourboires.


  La 62e Rue, à sens unique dans le mauvais sens, part vers l’Hudson et non vers Central Park. Toutefois, à la moitié du bloc, un petit miracle se produit : l’arrivée au bord du trottoir, à environ trois mètres de lui, d’un taxi neuf aux allures de 4x4, une Sienna Toyota aux portières coulissantes, d’où émerge une belle mais stricte jeune femme serrant dans ses bras le chat à l’air le plus las que Tom Hartland ait jamais vu. Le voyant « libre » s’allume avant même que la portière ne se referme, et Tom trotte vers le véhicule en souriant. La belle jeune femme et son chat lui adressent tous deux un regard méfiant.


  À l’heure qu’il est, espère-t-il, les cuisiniers auront conduit Willy à la porte de la cuisine qui donne sur la rue.


  La passagère achève de refermer la portière alors même qu’il s’approche, mais elle ne s’écarte pas. Pas plus qu’elle ne change d’expression, laquelle flotte entre consternation et mépris. Le chat feule et se tortille entre ses bras.


  « Je suis désolée, dit-elle. Je vous bouche le passage, hein ?


  — Un tout petit peu, admet Tom. Vous permettez ? »


  Elle recule. Tandis qu’il se prépare à la remplacer dans le taxi, il a conscience qu’elle ne le quitte pas des yeux. Elle continue de l’observer par la vitre lorsqu’il s’est installé sur la banquette et a refermé la portière.


  « Longez Central Park West et tournez à droite dans la 61e Rue », enjoint Tom au chauffeur. Le véhicule ne bouge pas. Son passager attend, se retenant de dire : « Allez, allez. »


  Lorsqu’ils franchissent enfin le feu de la 62e Rue, ils se retrouvent embourbés dans l’amas de taxis, de voitures et de vans qui remonte Broadway mollement, avec toute l’alacrité d’une limace se traînant sur une allée de jardin. Tom se frappe les genoux, sachant que le chauffeur n’est pas en cause. Les piétons sur le trottoir avancent plus vite que la circulation.


  Ces gens-là le mettent eux aussi mal à l’aise. Certains d’entre eux font peut-être partie du complot contre Willy ; Mitchell Faber a pu les engager pour faire office d’éclaireurs, d’espions ; il a pu saturer le quartier d’individus chargés de capturer sa fiancée fugueuse. C’est trop, c’est étourdissant. Soudain, Tom se sent nettement hors de son élément : il devrait se trouver dans son appartement, à travailler sur la nouvelle aventure de Teddy Barton, qui met en jeu des allées et venues suspectes derrière l’immeuble de Time & Motion, sur Fremont Avenue, le centre commercial de Haleyville. Teddy est à deux doigts de comprendre pourquoi M. Capstone creusait dans son jardin à vingt-trois heures ; une fois qu’Angel Morales et lui se seront introduits dans les locaux de Time & Motion pour crocheter la serrure de M. Capstone, tout se mettra en place très vite, ce qui signifie que d’ici six semaines Tom pourra envoyer à son éditeur le manuscrit de La Menace de l’oiseau-lune – environ trois cents pages. Pourtant, il doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour Willy ; il doit l’arracher à cet hôtel avant que Coverley et le type au bras cassé ne lui mettent la main dessus. L’arracher telle une dent, d’un geste rapide et puissant.


  Elle devra franchir la porte de service, traverser le trottoir et entrer dans le taxi pendant que séides de Faber et policiers regarderont d’un autre côté. Il aurait dû mettre au point une diversion – c’est ce qu’aurait fait le rusé Teddy Barton – mais il n’a pas eu le temps de planifier quoi que ce soit, et il est désormais trop tard. Il n’aurait jamais dû laisser Willy seule. Au lieu de courir chercher un taxi, il aurait dû la faire passer par les toits ou par le sous-sol du Mayflower, ou bien ils auraient dû échanger leurs vêtements avec deux des cuisiniers et s’échapper ainsi.


  Le taxi tourne enfin dans la 64e Rue, et dépasse une série de camions garés en double file. Ensuite, apparaît un tas de verre brisé et de métal cabossé qui semble tombé du ciel. Cela ne peut pas être vrai. On dirait un peu une voiture. Les hommes en costume sombre et en chapeau qui se tiennent tout autour pourraient aisément sortir de Roswell ou de Quantico. Ils observent le taxi lorsqu’il passe près d’eux. Tom a une conscience aiguë de leur regard, lequel possède la même neutralité minérale que celui de la femme au chat inerte. Une telle neutralité ne lui paraît pas vraiment neutre. Il a l’impression de voir ces gens barrer un élément d’une liste mentale.


  D’accord celui-là est ici, traçons une ligne sur son nom.


  Il lui semble que les hommes examinant son taxi se sont regroupés pour dissimuler derrière eux la masse tordue.


  Le chauffeur s’engage dans Central Park West. « Vous avez vu ça, monsieur ? dit-il. (C’est un Indien qui s’exprime avec un accent musical.) Je peux vous jurer que vous ne lirez jamais un mot là-dessus dans les journaux. Et pourtant, à mon avis, c’est un événement qui serait d’un grand intérêt pour énormément d’habitants de ce pays.


  — C’est bien vrai, répond Tom. Continuez tout droit jusqu’à la 61e Rue, prenez-la sur la droite et faites environ dix mètres. Je vous dirai où exactement. Ensuite, arrêtez-vous et klaxonnez. Nous passons chercher quelqu’un.


  — Vous comprenez bien pourquoi, monsieur ? Parce que c’est un complot du silence ! continue le chauffeur. Je suis né à Hyderabad, en Inde, monsieur, je suis venu dans ce pays il y a vingt et un ans, et, en Inde comme ici, les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent. Je le dis tous les jours à ma femme : “Ce que tu lis dans ton journal n’est pas vrai !” (Il considère Tom dans le rétroviseur.) On ne va pas attendre très longtemps, j’espère.


  — J’espère bien qu’on n’attendra pas du tout.


  — Les types qu’on a vus étaient des agents du gouvernement, et ces types-là n’utilisent jamais leur vrai nom. Quand ils meurent, c’est comme s’ils disparaissaient complètement de la surface de la terre. C’est quelque chose, hein, de mener une existence de mensonges et de disparaître sans laisser de trace ? Mais le mal qu’ils font parmi nous dans cette vie, ils le paient mille fois dans la suivante. »


  Devant le Mayflower, le trottoir est totalement désert.


  « C’est là qu’on tourne, rappelle Tom.


  — Vous croyez que j’ai oublié que vous vouliez prendre à droite dans la 61e Rue ? Vous croyez que j’ai oublié que je suis censé m’arrêter et klaxonner ? »


  Tout en effectuant sa manœuvre, le chauffeur se tourne de côté pour jeter un regard furibond à son passager étourdi.


  « Non, désolé », dit Tom en observant la rue.


  Tout au bout du bloc, deux hommes qu’il distingue à peine sont en train de discuter devant un immeuble résidentiel de style florentin. L’habituel flot de piétons s’écoule au milieu de l’intersection avec Broadway. Une voiture de police file vers le nord dans un éclair blanc. Les circonstances semblent aussi favorables qu’elles peuvent l’être.


  « Où dois-je m’arrêter exactement, monsieur ? »


  Tom ne quitte pas des yeux la surface noire griffée de la porte de service. Il imagine Willy accroupie de l’autre côté, l’oreille tendue, craignant qu’il ne revienne pas.


  « Là ! Arrêtez-vous là.


  — Et c’est maintenant que je dois klaxonner ?


  — Oui », acquiesce Tom, un peu plus fort qu’il n’en avait l’intention.


  L’Indien tapote son klaxon, lequel émet un bref bêlement.


  « On n’a presque rien entendu, remarque son passager. Recommencez. (Il fait coulisser la lourde portière, descend du taxi, puis se retourne et se penche.) Je suis sérieux. Allez-y encore ! »


  Quand le chauffeur pèse de presque tout son poids sur le klaxon, la porte de service s’ouvre à la volée, et voilà que titube sur la 61e Rue une Willy Patrick ayant bien du mal à rester sur ses pieds. Elle est chargée de sa valise, ainsi que du sac de marin, et son chemisier blanc a l’éclat d’un drapeau.


  « Dieu merci ! s’exclame-t-elle. J’étais tellement inquiète ! (Elle se dirige vers Tom d’un pas mal assuré.) Tu les as vus ? Ils sont toujours dans le coin ?


  — On a intérêt à se dépêcher. »


  La prenant par le bras pour la stabiliser, il tend l’autre main vers la valise. Le chauffeur du taxi assiste à la scène d’un air sombre, avec une méfiance croissante.


  « Tu ne vas pas le croire, dit Willy, mais ils m’ont vraiment appris à faire le veau à la bolognaise, là-dedans. »


  Tom jette le sac empli d’argent à l’arrière du taxi et attend que sa compagne y monte. À présent, le chauffeur regarde droit devant lui, la main tendue vers le pare-brise.


  Les hommes qui se tenaient devant l’immeuble se sont mis à courir vers eux, le plus massif des deux fouillant dans sa veste – sans doute pas pour chercher son portefeuille. La manœuvre est malaisée : ayant le bras droit dans le plâtre, il est contraint de se servir de la main gauche, ce qui ne l’aide pas à atteindre son holster.


  Debout près de Tom, Willy se fige. Son ami tente de la pousser dans le taxi, mais n’y parvient pas avant que Roman Richard ait enfin tiré son pistolet pour les mettre en joue. À la vue de l’arme dans la grosse main du tueur, la jeune femme bondit sur la spacieuse banquette arrière, sa valise avec elle.


  « Monte vite ! hurle-t-elle, la main tendue.


  — Tom Hartland ! s’écrie Giles Coverley. Arrêtez-vous tout de suite et mon ami ne tirera pas. Vous ne réussirez pas à vous échapper, alors vous feriez aussi bien de coopérer. »


  Le chauffeur passe vivement la marche arrière, et Tom voit Willy se jeter, courbée en deux, vers la portière ouverte. Son visage semble s’agrandir de panique.


  À six mètres de là, dans la rue par ailleurs déserte, Roman Richard Spilka appuie son bras gauche sur le plâtre qui recouvre le droit et presse la détente. Une flamme jaillit du canon et un crac ! sourd, étouffé, s’étend autour des deux hommes en pleine course, ainsi que du taxi qui recule. Tom Hartland voit une tache de sang apparaître sur l’éblouissant chemisier de Willy au moment précis où ce qui lui semble être un sabot de cheval percute sa poitrine. Puis le taxi s’est envolé derrière lui, et il réalise qu’il est allongé sur le dos, avec l’impression que la portière s’est refermée à l’instant où il a touché le sol.


  Comme une autre explosion minimaliste retentit au-dessus de lui, il songe : Oh, un silencieux, c’est parfaitement logique. Tom a souvent parlé de silencieux dans ses livres, mais il n’en a jamais vu, et il regrette de ne pas mieux distinguer celui-là. Willy hurle, tandis que le chauffeur jure, sans doute en quelque dialecte indien. Ou bien en gujarâtî ? Il n’en a aucune idée. Il regrette de n’avoir jamais visité Bombay ou Hyderabad, de n’avoir pas appris ne serait-ce que quelques mots de la langue qu’on y parle. S’il l’avait fait, il aurait pu avoir énormément de conversations passionnantes avec des chauffeurs de taxi durant les dix ou quinze dernières années.


  La masse immense de Roman Richard Spilka entre dans le carré de ciel sans nuage que contemple Tom et se dresse au-dessus de lui, menaçant. Giles Coverley arrive en vue à son tour. Un froncement de sourcil oblique détruit la symétrie de son doux visage.


  « Vous croyez vraiment qu’on ne savait pas qui vous étiez ? demande-t-il, comme s’il s’agissait là d’une question tout à fait raisonnable.


  — Pauvre connard, lâche Spilka en contemplant Tom avec fureur.


  — Colle-lui une balle dans la tête, qu’on puisse virer son cadavre de la rue », conclut Coverley.


  Tout le haut du corps de Spilka s’incline tel un derrick et, d’un seul coup, le pistolet arrive en vue, énorme, ce qui permet à Tom Hartland d’observer que le silencieux paraît de facture tout à fait artisanale. Il lui vient à l’esprit que, miraculeusement, il n’a pas peur, ce dont il se réjouit. Il espère que Willy pourra échapper à ces monstres. Le silencieux tressaute, recule, mais Tom ne s’en rend pas compte, car il se trouve déjà ailleurs, désorienté et stupéfié, tentant de trouver son chemin comme n’importe quel sasha de fraîche date.
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  Dans une bourgade du nom de Haleyville, sise au cœur d’une espèce de paysage générique du Midwest, avec des forêts, des rivières et des fermes lointaines, un adolescent de seize ans du nom de Teddy Barton s’éveille en un monde modifié de manière subtile mais indéniable. L’air semble un peu terne, les couleurs des murs et de son pyjama d’une nuance plus sombre qu’auparavant. Le grand réveil rond de la table de nuit annonce 6 :10, donc, ses parents dorment encore. Teddy se demande ce que penseront son père et sa mère de l’étrange changement qui, à présent qu’il l’observe depuis une ou deux minutes, ne semble pas simplement être une question de couleur et de nuance mais aussi de substance. Peut-être n’est-il pas très profond, peut-être est-il plus affaire de perception que de facteurs extérieurs. En ce cas, papa et maman ne s’apercevront de rien du tout. Teddy espère plus ou moins que ce sera le cas. Il a toujours été plus observateur, plus doué que tout son entourage pour remarquer les choses, et il a notamment remarqué qu’avec le temps les gens s’habituent tellement aux nouvelles situations, aux nouveaux contextes, aux nouveaux meubles, qu’ils ne les voient même plus, que la vie finit par leur paraître inchangée.


  D’un autre côté, si sa première impression est la bonne, si la substance même du monde a été altérée d’une manière ou d’une autre, devenant plus tranquille, plus terne, plus douce, moins vitale, papa et maman vont s’en rendre compte aussi, et ensuite il faudra faire quelque chose. Maman va frotter et briquer toute la maison avec fureur (car, quoique la plupart des mères de ses copains aient des emplois qui les contraignent à gagner lors des jours ouvrables le centre de Haleyville, la sienne, naguère célèbre comédienne à New York, est devenue une femme au foyer à l’ancienne mode – encore que ses nombreux amis distingués ne cessent de lui rendre visite), tandis que papa courra aux locaux du Haleyville Daily, dont il est à la fois le rédacteur en chef et le reporter vedette, pour tenter de percer le mystère de cet étrange phénomène.


  D’ordinaire, Teddy estimerait que tout nouvel incident dans son univers est destiné à atterrir entre ses mains. C’est ainsi que cela s’est toujours produit : à peine quelque chose de louche se fait-il jour à Haleyville que la fabuleuse intuition de Teddy Barton le repère et que le garçon démarre comme une fusée, les méchants n’ayant plus qu’à bien se tenir. Toutefois, une loi sacrée de l’existence veut que les problèmes se manifestent un par un, ou par paires secrètement liées, et voilà déjà quinze jours que le garçon travaille à plein temps sur une énigme déroutante mettant en jeu un énorme camion aux flancs peints des mots OISEAU-LUNE, apparu derrière l’immeuble de Time & Motion à des heures étranges, ainsi que le dernier locataire en date dudit immeuble, un certain M. Capstone, qui sort tard le soir de son domicile de Marymount Street pour creuser un grand trou dans son jardin. Cette affaire contient déjà deux éléments, à l’évidence liés. Il ne reste aucune place pour une autre énigme fondée sur une perte d’énergie aussi soudaine qu’universelle.


  Car c’est vraiment l’impression que ça donne, réalise Teddy. On dirait que l’électricité s’est mise à courir en sens inverse à travers tous les câbles du monde, à s’écouler de toutes les prises inoccupées.


  Il sort de son lit pour regarder par la fenêtre, et constate que c’est la pure vérité : tout son quartier paraît légèrement vidé de ses couleurs et de son énergie. Tandis qu’il contemple un saule pleureur en se demandant si ses branches ne pendent pas plus bas que la veille, une réalité monumentale, un fait gigantesque s’impose à lui : dans un certain sens, le monde qui l’entoure vient de mourir ; il doit retourner dans un monde antérieur, un monde que jusqu’à ce moment précis il avait toujours supposé identique au sien, séparé de lui par le seul passage du temps.


  En fait, comprend Teddy, rien de nouveau ne lui arrivera plus jamais. Jamais il ne découvrira ce que tramait M. Capstone dans son jardin, et le mystère du camion Oiseau-Lune demeurera à jamais entier. Cette porte-là et les suivantes lui sont fermées pour l’éternité. Désormais, il ne peut que retourner en arrière, en des mondes plus anciens, afin de résoudre des énigmes qui l’ont déjà été – et comme s’il le faisait pour la première fois.
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Frémissante de choc et de terreur, Willy traverse l’ouest de Manhattan sur l’un des deux sièges arrière vibrants de la Sienna massive que pilote Kalpesh Patel, un natif de Hyderabad qui refuse de s’arrêter ou de trouver un policier parce que : 1. Il est effrayé et excité par les liens évidents entre les types du FBI et ceux qui ont dévalé la 61e Rue en tirant sur son client précédent, et : 2. Ma foi, Kalpesh Patel était déjà au bord de la folie, et l’y voilà tombé. La femme qui tremble et sanglote à l’arrière de son taxi ne lui a pas donné de destination. Si elle l’avait fait, il ne l’y emmènerait pour rien au monde – à moins bien sûr qu’elle ne lui dise : « Je vous donnerai mille dollars si vous me conduisez dans une base gouvernementale top secret de la Sierra Nevada », ou quelque chose de similaire, auquel cas il allumerait le voyant signalant qu’il n’est plus en service et filerait tout droit vers le Lincoln Tunnel.


  Enfin, Willy gémit : « Je ne sais pas où aller ! (Elle se plaque les mains sur le visage et ajoute :) Ils ont tué Tom ! Il est mort ! »


  Après cela, les bruits bizarres qui émanent d’elle troublent Patel au point qu’il envisage d’éjecter personnellement cette femme de son taxi, par la force si nécessaire. Elle finit par se calmer, toutefois, et commence à regarder autour d’elle, ce qu’il considère comme fort bon signe. Et puisque lui-même, telle sa passagère en détresse, n’a pas la moindre idée de l’endroit où il les a amenés, il se met aussi à chercher des points de repère alentour.


  « Où sommes-nous ? demande Willy.


  — Et où en sommes-nous, dit Patel, tentant d’apercevoir un panneau portant un nom de rue. Je dirais Riverside Drive, aux environs de la 103e. Oui, voilà le panneau, mademoiselle. On arrive à la 103e Rue. La question est : où va-t-on maintenant ? Les agents du gouvernement ne vont pas tarder à se mobiliser, et la police va se masser aussi contre vous. Si vous voulez que je continue à vous aider, il est nécessaire que vous m’expliquiez toute la situation.


  — La police aussi ? répète Willy.


  — Je n’ai aucun doute à ce sujet, mademoiselle. D’après ce que j’ai vu, la police est alliée aux forces qui vous poursuivent. Les choses ne sont jamais ce qu’elles ont l’air d’être, et ceux qui prétendent agir au nom du bien servent en fait des maîtres sombres et maléfiques.


  — Le maître maléfique, c’est mon fiancé, dit Willy. Il s’appelle Mitchell Faber, et lui, il n’est pas ce qu’il a l’air d’être, ça, c’est sûr. Il a assassiné mon premier mari, et aussi ma fille.


  — C’est votre histoire. Elle vous a été donnée et vous devez la répéter. Je comprends. Vous êtes censée imiter un perroquet. Mais là, votre histoire m’a rappelé une chose que j’ai lue ce matin. C’était bien ce nom-là – le nom de votre fiancé. J’en suis sûr. Laissez-moi vérifier ça, mademoiselle.


  — Mitchell avait son nom dans le journal ? »


  Voilà qui semble tellement improbable, tellement étranger au caractère de Faber, que Willy ne peut en croire le chauffeur. Par ailleurs, quoique très poli, cet homme est aussi complètement cintré. Elle a connu à l’Institut des gens qui, comme lui, étaient convaincus de tout savoir des complots gouvernementaux ou militaires. Le problème avec ces gens-là, c’est que leurs théories intègrent presque toujours une bonne part de vérité, comme on s’en rend compte chaque fois que des agents du gouvernement sont surpris à dire de gros mensonges, et que cette exactitude occasionnelle (mais fondamentale) renforce leur foi dans les aspects les plus fantaisistes de leurs complots.


  Kalpesh Patel s’est arrêté devant un immeuble en grès brun d’une beauté inhabituelle, au coin de la 103e Rue, et il s’est penché, à l’évidence pour feuilleter une pile de journaux posée sur le siège voisin du sien.


  « Oui, c’était ce nom-là. Il s’agit sans le moindre doute d’un peu de désinformation orchestrée par des agents du gouvernement. » Willy entend le bruit de pages que l’on tourne. Soudain, le bras du chauffeur s’immobilise. Sa bouche s’étire en un sourire. « Seigneur ! Les mensonges que ces types-là peuvent raconter à leurs propres concitoyens. C’est une honte. Vous savez qu’on vous accuse d’avoir pillé une banque, mademoiselle Patrick ?


  — Pillé une banque ?


  — Et vous vous appelez Willy ? On vous a donné un nom d’homme ? Même pas un vrai nom mais un simple diminutif ? Comment votre mère vous a-t-elle expliqué cette décision ?


  — Mes parents sont morts quand j’étais enfant… Je n’ai jamais eu l’occasion de lui poser la question. J’aimerais voir ce journal, s’il vous plaît.


  — Il faut que vous lisiez ce qu’on dit de votre supposé crime », admet Patel, avant de faire passer un numéro plié en deux du Daily News par-dessus le siège, à travers le rectangle découpé dans la cloison en plastique qui les sépare.


  Willy repère immédiatement ce qui la concerne : une photo un peu floue, tirée du film pris par une caméra de surveillance ; elle-même, assise devant le bureau de M. Robert Bender, directeur du Continental Trust of New Jersey. Elle porte le jean et le pull en coton qu’elle portait bel et bien ce jour-là, et, dans la main qui repose sur le superbe bureau de M. Bender, elle tient un pistolet qui paraît un peu trop grand pour sa main. Le gros titre annonce : UNE NOUVELLE VENUE IMAGINATIVE PILLE UNE BANQUE DU NEW JERSEY.


  « Je n’avais pas d’arme à la main, dit Willy. Je n’en ai même pas chez moi.


  — Photoshop, commente Patel. Le faiseur de miracle. Je suis sûr que ce genre de chose se produit presque tous les jours. Regardez la quantité d’argent que vous êtes censée avoir volée.


  — Je n’ai rien volé du tout. C’est lui qui m’a volée ! » s’exclame la jeune femme en parcourant des yeux l’article qui s’étale jusqu’au bas de la page, le long de la photo.


  En un acte qui avait stupéfié autant les dirigeants de la banque que les policiers du New Jersey, Willy Patrick, auteur primé de romans pour adolescents et fiancée du notable local Mitchell Faber, avait pointé un pistolet de calibre 9 mm sur le directeur Robert Bender au cours d’une consultation privée obtenue à sa requête et avait exigé de se voir remettre 150 000 $ en espèces, pris sur les comptes de son futur époux. « Pour la sécurité de mes employés, j’ai obtempéré », déclarait M. Bender, cité par l’article. On affirmait que M. Faber, « médiateur » au service du Groupe Baltic, se hâtait de rentrer d’une mission dans diverses capitales européennes afin d’offrir son soutien à sa future épouse déséquilibrée et son aide aux forces de police locales. Aldo Pinochet, porte-parole du Groupe Baltic, décrivait Mlle Patrick comme « une personne instable, ayant déjà connu des problèmes psychologiques et ayant désespérément besoin d’aide ».


  « Aldo Pinochet, dit Patel. Vous voyez comment ça marche ? Tout est lié. Vous n’avez qu’à reculer d’un ou deux pas, et les connexions deviennent apparentes.


  — “Médiateur”, fait Willy. Ça ne recouvre pas exactement ses fonctions.


  — Vous croyez qu’il veut vous tuer ?


  — Oh, me tuer ne lui suffirait pas, loin de là. D’abord, il voudra me briser la plupart des os, et ensuite il me découpera en petits morceaux.


  — Est-ce qu’il y a un endroit sûr où je pourrais vous emmener ? Sans faire tourner le compteur, bien sûr. Cela dit, le devoir ne tardera pas à m’appeler. Vous avez un quartier général en ville, non ?


  — Non, je n’ai pas de quartier général. Pourquoi est-ce que j’en aurais un ?


  — Alors, vous voulez peut-être que j’aille dans un poste de police pour rapporter l’assassinat de votre ami. Ou bien je ferais peut-être mieux d’aller raconter ce que j’ai vu aux journalistes du New York Times.


  — Je ne sais pas quoi faire. Peut-être qu’ils recherchent ce taxi. »


  Et ça continue à partir de là. Willy ne se trompe pas : un policier qui remonte la route du West Side voit le taxi – enfin, bon, il y a un flic, de toute façon –, et nous apprenons qu’il en rapporte la position. Patel tourne en trombe au coin de la rue, rejoint Broadway et dépose Willy. Elle n’est plus en sécurité dans son véhicule ; elle doit se débrouiller seule. Durant le reste du livre, la jeune femme sillonnera les routes à la poursuite d’informations qui lui ont été cachées toute sa vie.


  À présent, je dois hélas ! quitter mon bac à sable et me préparer pour la séance de lecture de ce soir, à la librairie Barnes & Noble de l’Upper West Side, au coin de la 82e et de Broadway, à un bon million de kilomètres d’ici. Mon attaché de promotion et les libraires prennent ces décisions-là entre eux ; personne ne me demande jamais où j’ai envie de lire. Pourquoi pas la boutique d’Astor Place ? Elle est très en vogue. Pourquoi pas celle d’Union Square, avec son magnifique et vaste emplacement dévolu aux lectures ? Et, tant qu’on y est, qu’est-ce qui manquerait à celle de l’East Village ? Mais on veut que je lise au coin de la 82e et de Broadway, aussi est-ce là que je me rendrai.


  Les cinq premières minutes, je chercherai sans honte à obtenir des rires, puis je lirai des extraits des enfants perdus pendant environ vingt minutes, la durée maximale durant laquelle, moi, je suis capable d’écouter quelqu’un d’autre lire ses œuvres. Ensuite, il y aura les bonnes vieilles questions du public, que j’apprécie toujours, puis je signerai des livres tant qu’il restera des gens pour faire la queue.


  Juste après que j’ai sauvegardé mon document et relevé mes e-mails – trois nouveaux messages de trépassés tristes et perdus, effacés comme on essuie une tache sur un mur –, voilà que ce bon Cyrax, ami et guide, fait son entrée, apparaissant comme à son habitude dans un grand rectangle bleu au milieu de mon écran. Apparemment, il s’attend à ce que des événements étranges se produisent durant ma lecture, et il tient à ce que je m’y prépare.


  Underdone, ton grand moment arrive 7 n8


  tu dois bien agir & être fort & brave


  mais


  C pas facile pour la limace que t


  (MDRMDR !)


  lis ton livre, lis c8 qui est dans


  c8 que tas écrit


  & entends le battement 2 grandes AILES !


  tas pas le choix, mon cher


  le temps est vnu de réparer,


  & réparer tu dois !!! La vie qtu connaissais


  n’est plu car TU DOIS CORRIGER L’ERREUR !!


  À quoi s’attend donc ce jacasseur fouinard ? À la présence de Jasper Kohle, probablement – je préviendrai les employés d’ouvrir l’œil pour le repérer.
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  Au premier étage de la grande librairie Barnes & Noble, à l’angle de Broadway et de la 82e Rue, Katherine Hyndman, du service relations publiques, releva les yeux du podium dressé devant elle et déclara : « À présent, je suis sûre que vous êtes aussi impatients que moi d’entendre notre invité de ce soir, et le voilà qui arrive… Timothy Underhill. »


  Elle tourna la tête et sourit derrière ses lunettes à monture sombre hypertrophiées. L’écrivain sortit de l’ombre pour arriver en vue des trente à quarante personnes occupant les rangées de chaises disposées en face de lui. Katherine Hyndman recula et l’invita à prendre possession du podium avec un geste d’une déférence volontairement exagérée qui lui valut quelques rires.


  Il était à peine plus de vingt heures. Les gigantesques fenêtres de la salle de lecture, donnant sur la rue, montraient une obscurité totale, périodiquement inondée par les phares des voitures qui ne cessaient de remonter et de descendre Broadway. Les quelques personnes debout de ce côté-là de la pièce pouvaient apercevoir des piétons vêtus de pulls et de blousons. L’automne – du moins le présage de l’automne et de l’hiver à venir – semblait être arrivé d’un seul coup.


  « Est-ce qu’on n’était pas en été, juste avant ? » demanda Tim.


  Il fut récompensé par un petit peu plus de rires que n’en avait déclenché la courtoisie parodique de sa présentatrice – laquelle masquait, il le savait, une courtoisie authentique, et avait pour but d’apaiser sa pointe d’angoisse, perçue à tort comme du trac par Mlle Hyndman. Tim participait à des lectures, à des débats, à des colloques et à des conférences depuis si longtemps qu’il avait oublié ce qu’était le trac.


  « Sans blague : hier ou quelque chose comme ça, non ? reprit-il, obtenant de nouveaux rires. D’un seul coup, le monde s’est endurci à nos dépens. Je crois qu’on devrait tenter une petite expérience. Suivez-moi un peu sur ce terrain, s’il vous plaît. Je sais que vous êtes venus ici pour une lecture, et je suis bel et bien ici pour lire, mais d’abord nous allons faire un effort collectif pour influencer le climat dans le quartier. Vous allez croire que ça sort d’Alice au pays des merveilles, mais je sais au fond de mon cœur que ça vaut le coup d’essayer. »


  Tim était en pleine improvisation. Il n’avait nullement prévu de dire tout cela, mais estima pouvoir continuer sur sa lancée. La plupart des spectateurs semblaient amusés, intrigués et intéressés par ce qu’il allait leur demander.


  Laissant les mots sortir de sa bouche, il explora le public des yeux, rang après rang, à la recherche de Jasper Kohle. Lequel l’observerait par-dessous son capuchon miteux, penché en avant sur sa chaise ou adossé à une fenêtre, le dos rond ; voire l’épierait, tel un gobelin derrière une rangée d’étagères chargées de livres. Peut-être tiendrait-il à la main un sac marron dont le poids visible pourrait être dû à n’importe quoi : un livre, des plats chinois à emporter, une arme à feu.


  « Claquons des talons pour voir si nous pouvons obtenir un mois de beau temps supplémentaire. Il n’a pas arrêté de pleuvoir en juin, ce qui fait qu’on a été privés du meilleur mois de l’année à New York. En août, on a rôti, comme d’habitude. Ce mois-ci, une ou deux fois, il est vraiment tombé des cordes. Nous nous heurtons à un dérèglement structurel fondamental, et nous avons, vous et moi, l’occasion de nous interposer pour remettre les choses en ordre. Pas tellement pour nous-mêmes, bien sûr, mais songez aux musiciens des rues. Songez aux gens qui vivent sur les trottoirs. Eux, ils ne sont pas tellement pressés de voir arriver l’hiver. »


  Deux personnes, au milieu de la salle, avaient levé la main pour attirer son attention. Il continuait d’observer son public, passant de visage en visage.


  « Je vous préviens que si vous ne me suivez pas dans cette entreprise, vous risquez de nous mettre dans une espèce de situation à la Punxsutawney Phil(1), avec du blizzard pour Halloween. Alors, tous ensemble, maintenant, claquons trois fois des talons et disons…


  — C’est Le Magicien d’Oz », lança un homme d’âge mûr au deuxième rang.


  Derrière lui, une des femmes au bras levé agita la main, sourit, et déclara : « C’est exactement ce que j’allais dire : vous parlez du Magicien d’Oz.


  — C’est ce que j’ai dit, non ? s’étonna Tim. Le Magicien d’Oz. Claquer des talons, qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? À part Springtime for Hitler(2).


  — Non, contra la femme. Vous avez dit… »


  Mais Timothy Underhill n’avait pas besoin qu’on lui rappelle ce qu’il avait dit. Sous la forme de sa sœur April, la petite Alice Robe-Bleue l’observait depuis le siège à l’extrême gauche du dernier rang. Seuls sa tête et son torse étaient visibles entre deux hippies nouvelle vague. April avait encore une fois traversé le terrier du lapin ou le miroir, mais son regard n’abritait ni la farouche alarme de sa plus récente apparition, sur Grand Street, ni la clameur silencieuse de la première. Tim se demanda ce qu’elle était venue lui dire. Sans le moindre doute, quelque chose en rapport avec le grand moment de Cyrax – et sa totale ignorance de ce dont il pouvait s’agir le laissa un instant bouche bée devant le micro, dans un silence imbécile. Les mots « Alice au pays des merveilles » se délitaient encore dans l’air autour de lui.


  Puisqu’il fallait bien enchaîner, il reprit la parole : « Vous avez tout à fait raison. Je dois devenir sénile. Merci de m’avoir corrigé. Il se trouve que, depuis un petit moment, Alice au pays des merveilles me trotte dans la tête. »


  Tout en laissant s’apaiser les faibles réactions que provoqua cette déclaration, il regarda à nouveau l’espace délimité par les hippies frisés, et fut soulagé de constater qu’April Underhill gardait sur lui un œil vigilant.


  « Continuons comme si de rien n’était, nous nous sentirons tous bien mieux, surtout moi. Comme vous-savez-qui dans Le Magicien d’Oz, et non l’héroïne d’Alice au pays des merveilles, claquons tous des talons trois fois, et disons : “Encore du beau temps. Encore du beau temps. Encore du beau temps.” »


  Très gentiment, presque tous les membres du public firent ce qu’on leur demandait, la plupart en souriant. Trois fois chacune, trente ou quarante paires de talons claquèrent dans un staccato brouillon. Un chœur dépourvu de cohésion répéta trois fois les quatre mots, laissant à ceux qui avaient parlé la mystérieuse satisfaction d’avoir participé à un rite communautaire.


  Instantanément, des éclairs flamboyants parcoururent le ciel nocturne, suivis d’un énorme roulement de tonnerre qui s’enfla jusqu’à une explosion apocalyptique. Quand un mur de pluie percuta les fenêtres, la foudre se fit obèse, translucide, et demeura suspendue dans l’air.


  « Eh bien, dites donc, fit Tim, comme tout un chacun se tournait vers la rue. Est-ce que je peux revenir sur ce que j’ai dit ? »


  Un autre gigantesque éclair fourchu divisa bruyamment le ciel.


  Avant même d’observer à nouveau le dernier rang, l’écrivain sut que sa sœur était partie. Les hippies nouvelle vague fixaient la fenêtre, comme tous leurs voisins, mais nul n’occupait plus la chaise située derrière eux.


  « Je crois que je ferais mieux d’arrêter de parler et de me mettre à lire », dit Tim.


  Quelques petits rires, plus angoissés qu’amusés, jaillirent çà et là telles des flammes, et s’interrompirent lorsqu’il prit son livre en main.


  Vingt-cinq minutes plus tard, il estima avoir donné une lecture fort satisfaisante, malgré son début à la Crépuscule des dieux et le véritable typhon qui n’avait cessé de marteler les vitres donnant sur Broadway. Ravis d’être à l’abri, ses auditeurs s’étaient comportés comme s’ils avaient été groupés autour d’un feu de camp.


  Le dernier passage qu’avait lu Tim décrivait l’entrée – dans le livre et dans la vie de son héros adolescent – d’une jeune femme qui n’existait peut-être pas mais offrait audit héros une échappatoire imaginative à la tombe creusée pour lui par l’immonde Ronnie Lloyd-Jones. Cette jeune femme, qui se faisait appeler Lucy Cleveland, était en fait la fille de Joseph Kalendar, Lily. À en croire Cyrax, les hypothèses de Tim à son sujet lui avaient valu tous les soucis bizarres et menaçants de la semaine passée. Dans le livre, violée puis assassinée par son père, Lily était sans conteste morte, mais elle menait toutefois ce qui ressemblait à une belle vie – à jamais amoureuse, à jamais aimée, à jamais en fuite. Le cercle qui entourait le feu de camp de l’écrivain semblait avoir été ému, ou à tout le moins intrigué, par la série de paragraphes s’achevant par les mots : Une silhouette fine se glissa dans la pièce.


  « Où que ce soit, c’est là que nous sommes, conclut Tim. Merci de votre attention. »


  Après avoir reçu des applaudissements et invité le public à poser des questions, tandis qu’un ou deux bras se levaient telles des tulipes, timides, il s’autorisa pour la première fois depuis le début de l’orage à tourner la tête vers l’endroit où s’était tenue April. Les hippies lui sourirent, lui accordant le don d’amour infantile qui leur est propre. Entre eux, au dernier rang, il aperçut une jeune personne au sexe indéterminé qui semblait trempée jusqu’aux os et le contemplait avec une déconcertante intensité. Il ou elle s’épongeait sans enthousiasme les bras à l’aide de serviettes en papier trouvées dans les toilettes. De toute évidence, cette personne s’était ruée dans la librairie pour échapper à la pluie et postée là, à l’orée de la salle de lecture, pour tenter de se sécher un peu.


  « Vous, monsieur », dit-il, hochant la tête à l’adresse d’un barbu très maigre, sur la droite, dont le bras jouait les sémaphores.


  L’homme se leva souplement et déclara : « J’ai une question en deux parties. Est-il difficile de trouver un agent littéraire, et les manuscrits qui arrivent par la poste sont-ils réellement lus ? Je veux dire : à quel point est-il difficile de faire remarquer ses œuvres ? »


  Avec un gémissement intérieur, l’écrivain donna une réponse stéréotypée qui oscillait entre réalisme et optimisme. Tout en parlant, il regarda à nouveau entre les hippies émerveillés et se rendit compte que la personne trempée était du sexe féminin. À travers son chemisier blanc, orné d’une espèce de motif abstrait rouge évoquant de l’aquarelle, apparaissaient comme aux rayons X les contours d’un soutien-gorge. Elle s’essuyait les cheveux à l’aide d’autres serviettes en papier, sans cesser de le fixer, comme s’il avait représenté une énigme qu’un maître cruel lui eût ordonné de résoudre.


  L’intensité de cet intérêt aiguisait celui de Tim. Se contentant de rester assise là, au bout du dernier rang, elle lui donnait pourtant l’impression de vouloir, en quelque sorte, le posséder.


  Une fois lancées, les questions fusèrent vers lui. La plupart étaient de vieilles connaissances, plus destinées à être écartées d’une phrase toute faite qu’à obtenir une véritable réponse. Où trouvez-vous vos idées ? Quel effet cela fait-il de collaborer avec un autre écrivain ? Qu’est-ce qui vous fait peur, à vous ? La femme au dernier rang ne perdit jamais sa concentration ni ne détourna les yeux.


  « Je pense que c’est suffisant, intervint Katherine Hyndman. M. Underhill va maintenant signer ses romans à la table située sur votre droite. Ayez la gentillesse de former une queue – et ceux d’entre vous qui sont venus avec des sacs ou des valises remplis de livres, mettez-vous derrière, s’il vous plaît. »


  Un quart du public se leva pour partir. Un autre s’approcha du podium pour discuter avec Tim. Ce dernier signa ensuite des livres durant quarante minutes. Toutes les deux minutes environ, il regardait la femme du dernier rang, laquelle semblait bien décidée à attendre qu’il ait terminé. Tout en dédicaçant ses romans à Tammie, Joe, David ou Emsie, il en vint à se demander si elle n’était pas l’émissaire de Jasper Kohle. Il fit signe à Katherine Hyndman et, lorsqu’elle vint le rejoindre, lui demanda d’aller sonder la femme aux vêtements trempés afin de lui apprendre si elle risquait de se révéler dangereuse ou aliénée.


  Katherine rejoignit l’inconnue, s’assit près d’elle et lui dit quelque chose. Tout en signant, Tim relevait de temps à autre les yeux pour voir comment se déroulaient les choses. Il lui sembla assister à une conversation normale, quoique la jeune femme parût un peu étourdie. Au bout d’un moment, Katherine Hyndman se leva et jeta un coup d’œil à l’écrivain mais, au lieu de revenir vers lui, disparut dans l’arrière-boutique. Durant son absence, l’inconnue ne cessa de fixer ses pieds que pour regarder brièvement la vedette du jour. Elle était désormais seule assise dans la salle de lecture, et Tim constata qu’elle avait apporté deux bagages : une valise à roulettes du type qu’on emporte en avion, et une espèce de sac de marin en cuir de taille moyenne. Les deux étaient blanc cassé, presque ivoire, et paraissaient de bonne qualité.


  Katherine Hyndman revint porteuse d’une serviette éponge qu’elle donna à la jeune femme, laquelle se la passa sur le visage avant de s’en essuyer le sommet du crâne, puis la nuque. Seules trois personnes demeuraient dans la queue, mais les deux premières portaient des sacs en plastique emplis de livres, le dernier homme une grande valise.


  « Elle ne va pas poser de problème, murmura Katherine à l’oreille de Tim. Je n’ai pas tout à fait compris qui elle était, et elle a bien l’air un peu désorientée. En gros, tout ce qu’elle m’a dit, c’est qu’elle veut vous parler. Vous voulez qu’on fasse quelque chose ou ça ne vous dérange pas ?


  — J’aimerais lui parler aussi, chuchota l’écrivain en réponse. Elle a l’air vaguement familière, mais je n’arrive pas à la remettre. Elle vous a dit son nom ?


  — Désolée, je ne me rappelle pas. »


  Il se remit à dédicacer. Le dernier homme posa lourdement sa valise, une vieille Samsonite cabossée, sur la table, et l’ouvrit pour en sortir de multiples exemplaires de chacun des romans de Tim, ainsi qu’un grand nombre de brochures, d’épreuves reliées et de magazines. Il paraissait soixante-dix ou soixante-quinze ans – et en aussi mauvais état que sa valise. Au sein de son visage brun ridé qui disparaissait sous une barbe clairsemée à la Confucius, brillaient des yeux méfiants, profondément enfoncés dans les orbites. Un invisible nuage de fumée de cigarette l’entourait, ainsi qu’un vague parfum de sueur séchée.


  Tandis que cet improbable collectionneur continuait d’étaler ses biens, il déclara : « Votre premier livre est le meilleur que vous ayez jamais écrit. Une bête en vue. Si vous voulez mon avis, ça n’a pas arrêté de dégringoler, ensuite. »


  Tim éclata de rire, sincèrement amusé par les choses que les gens s’estiment obligés de dire aux auteurs lors des séances de dédicace.


  « Content que ça vous ait plu », dit-il avant de se mettre à signer.


  Devant lui reposaient cinq exemplaires de L’Homme divisé et six de L’Orchidée sanglante. Le collectionneur était en train d’empiler un grand nombre d’exemplaires d’Une bête en vue.


  « Mais, si vous n’avez pas aimé les autres livres, pourquoi en avoir acheté autant ? »


  Les yeux de l’homme semblèrent s’enfoncer encore plus dans son crâne.


  « Peut-être que je ne devrais pas acheter ces quatre exemplaires de votre dernier, c’est ce que vous voulez dire ?


  — Non, ça ne me dérange pas du tout que vous achetiez mes livres. Je suis tout à fait pour, croyez-moi.


  — On fait certaines choses pour tout un tas de raisons. Et il est possible que les autres n’en sachent pas assez pour les comprendre.


  — Attendez un peu. »


  Tim cessa d’écrire et leva les yeux vers le collectionneur. Du coin de l’œil, il vit la jeune femme trempée se lever, ramasser ses bagages et se diriger vers lui à travers les rangées de sièges vides. Katherine Hyndman flotta dans son champ de vision.


  « Vous n’êtes pas un collectionneur ordinaire, dit-il. Et vous n’êtes pas non plus libraire.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ?


  — Je crois que vous appartenez à une espèce particulière, continua Tim. Je crois que vous savez des choses que les gens normaux ignorent. »


  Le vieil homme parut balancer entre fierté et méfiance.


  « Ce que je suis n’a aucune importance. »


  Katherine Hyndman et la jeune femme sortie de la pluie, à environ cinq mètres sur sa droite, discutaient devant les chaises abandonnées.


  « Est-ce que vous en avez déjà trouvé un ? interrogea Tim. Sûrement, sinon vous ne continueriez pas à chercher. »


  Le collectionneur haussa les épaules. Les fentes étroites de ses yeux brillaient.


  « C’est comme le Faucon maltais, n’est-ce pas ? Sauf qu’il y en a plusieurs. Ça vous obsède. La seule chose qui compte pour vous, c’est mettre la main sur un d’entre eux. Jasper Kohle faisait semblant, mais vous, vous êtes un vrai. »


  Durant un instant, Tim ressentit une sorte d’exaltation.


  « Je ne connais aucun Jasper Kohle, et vous n’êtes pas censé parler de ça. Vous n’êtes même pas censé savoir qu’on existe. Parce que si vous savez ça, alors vous savez… ce que vous savez, je suppose. »


  Penché au-dessus de la table, le vieil homme ramassait ses livres, signés ou non, et les fourrait dans sa valise.


  « Vous savez d’où ils viennent ?


  — Personne ne parle de ça, mon pote. Mais laissez-moi vous dire une bonne chose. (Il se pencha plus près de l’écrivain qui sentit son haleine de tigre.) Il y a énormément de contacts entre ici et là-bas, d’accord ? Des moments de communication. Alors, de temps en temps, il arrive qu’un livre passe à travers.


  — “Passe à travers”, répéta Tim, pris par ce qui semblait être la superbe aisance du processus.


  — Vous avez déjà vu un objet parfait ? Vous en avez déjà tenu un en main ? Vous imaginez ce que ça fait ? Il n’existe strictement rien de plus jouissif. (Le sourire du collectionneur dévoila des dents rares et abîmées) Je parle de la vraie perfection. »


  Tim se recula et aperçut la jeune femme aux bagages blancs, debout à l’endroit exact où l’avait laissée Katherine Hyndman. Un froid picotement s’étendit le long de sa peau.


  « Combien ? reprit le vieil homme. Trois. Voilà combien. Et j’en aurai un autre avant d’en avoir fini. »


  Il claqua le couvercle de sa valise et la verrouilla.


  « Mais pourquoi êtes-vous obligé d’acheter tant de livres ? Pourquoi tous ces essais manqués ?


  — Parfois, il est nécessaire de contempler très longtemps la perfection avant de la reconnaître. (Penché par-dessus son bagage, les yeux brillants, il donna à l’écrivain une bonne vue des horreurs que contenait sa bouche.) Mais, une fois que vous l’avez reconnue, elle est vôtre à jamais. »


  Toujours souriant, il souleva la valise, recula, et salua Tim en portant un doigt à son front. Puis il tourna les talons et s’éloigna vers l’escalator.


  Son interlocuteur le regarda partir et réalisa que, durant une seconde, il avait oublié la jeune femme. Elle se tenait à trois mètres de là, entre ses bagages, sa jupe froissée dégoulinante, le chemisier toujours collé à la peau. Il remarqua qu’elle n’était pas si jeune que ça, sans doute entre trente et quarante ans, bien qu’elle parût nettement moins au premier abord. Ses cheveux courts avaient été ébouriffés par la serviette. Elle était d’une beauté extraordinaire, songea Tim, quoique pas de manière classique. Avec sa finesse, son air gauche, un peu androgyne, c’était un vrai garçon manqué. Soudain, il réalisa que le motif rouge qui ornait son chemisier était une tache de sang délavée.


  Quand elle s’avança vers lui d’un pas incertain, la planète sembla tressauter sur son orbite. L’estomac de l’écrivain tomba sur le sol, mais le sol n’était plus à sa place. Tim lévitait, tous les poils des bras dressés à la verticale. Il reconnut la jeune femme et, un instant, cette illumination lui fit connaître la terreur la plus pure qu’il eût ressentie depuis le Viêt-nam.


  « C’est impossible, dit-il. Vous vous appelez Willy ?


  — Je crois que j’ai besoin de votre aide, dit Willy. Est-ce qu’on se connaît ? »


    


  1 Punxsutawney Phil est une marmotte de légende, censée prédire le temps à venir tous les 2 février (le « jour des Marmottes »). Si l’animal voit son ombre, il y aura encore six semaines d’hiver. S’il ne la voit pas, le printemps sera précoce. Phil a la réputation d’être maléfique. (N.d.T.)


  2 Comédie musicale racontant l’ascension de Hitler, montée par les protagonistes du film Les Producteurs, de Mel Brooks. (N.d.T)
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  Pauvre Willy – elle cherchait une explication à l’expérience la plus étrange de toute sa vie, et elle estimait être arrivée au bon endroit. Kalpesh Patel s’était arrêté à l’angle de la 103e Rue et de Broadway, l’avait aidée à sortir ses bagages du taxi, avait refusé le moindre sou, puis s’était éloigné rapidement en direction de Colombus Avenue et de Central Park. Elle commença à descendre Broadway sans savoir où elle allait, se demandant comment elle pourrait bien quitter la ville. New York représentait la double menace des séides de Mitchell et de la police, lesquels s’étaient probablement tous vu remettre des portraits d’elle avant d’être envoyés à ses trousses. L’argent ne posait pas de problème : elle pouvait monter dans un taxi et demander au chauffeur de l’emmener à Boston, à Pittsburgh, ou dans n’importe quelle grande ville où elle pourrait se cacher jusqu’à ce que son fiancé se lasse de la chercher. Toutefois, elle ne faisait aucune confiance au chauffeur de cet hypothétique taxi. Un soir, il pourrait très bien se brancher sur America’s Most Wanted(1) et filer tout droit à la police.


  Lorsqu’elle atteignit la 96e Rue, elle en était arrivée à envisager l’autocar. Les autocars allaient partout, et nul ne leur prêtait jamais la moindre attention, en grande partie parce qu’ils transportaient de pauvres gens. Si elle se rendait à Port Authority(2), elle pourrait acheter un billet en liquide pour la destination de son choix. Willy ne pensait pas qu’il fût nécessaire de montrer une pièce d’identité pour voyager en autocar. Elle regretta de ne pas s’être fait emmener par Kalpesh Patel : vu sa manière de conduire, elle y serait arrivée en quelques minutes.


  La jeune femme se posta au bord du trottoir et leva la main droite. De la gauche, elle serrait les poignées du sac en cuir blanc bourré de billets de cent dollars et de sa valise à roulettes. Des véhicules la dépassaient en un flot régulier, mais les seuls taxis qu’elle aperçut transportaient déjà des passagers. L’air était devenu assez sombre et assez frais pour lui faire regretter de ne pas porter une veste. Laquelle aurait en outre dissimulé les traces de sang – on lui avait déjà jeté quelques regards curieux. Soudain, elle songea à Tom. Une vague de panique, de culpabilité et de désespoir en fusion se déversa sur elle.


  Un vent froid sifflait le long de Broadway. Willy frissonna tout en se penchant pour observer les véhicules qui venaient vers elle. Dans l’obscurité malvenue, la lueur jaune allumée au sommet d’un taxi, à deux blocs de là, avait l’éclat d’un phare. Un roulement de tonnerre menaçant emplit le ciel, tandis qu’un éclair jaillissait dans le lointain. La jeune femme espéra que le taxi serait là avant la pluie.


  Les feux de circulation changèrent à nouveau.


  Un bloc plus loin, un véhicule pâle qui ressemblait tout à fait à la Mercedes de Mitchell Faber s’engagea sur Broadway. Il ne pouvait bien sûr pas s’agir de la voiture de Mitchell. Comme cette dernière, toutefois, elle semblait descendre la rue avec la rapidité et l’élégance d’un prédateur. Un nœud de terreur aussi gros qu’une noix, au milieu du torse de Willy, augmenta le niveau général de sa panique. La jeune femme fut incapable de rester en place pendant que la Mercedes frémissante, miroitante, se dirigeait vers elle.


  Comme elle se penchait pour ramasser ses bagages, elle leva à nouveau les yeux vers cette voiture qui ne pouvait pas être celle de Mitchell Faber, et découvrit avec une terrible clarté Giles Coverley au volant, Roman Richard près de lui. Sa seule pensée fut alors de s’éloigner assez pour éviter d’être vue : un sac dans chaque main, elle se mit à courir sur le trottoir dans la direction opposée.


  Sous un long barrage de tonnerre, le ciel s’assombrit encore d’un degré. Willy continuait de courir. Lorsque sa main toucha la porte d’une boutique, elle entendit retentir des klaxons, claquer des portières. La peur étendit ses ailes et lui toucha le cœur. Percevant un bruit de pas précipités, elle tourna la tête vers la gauche : Coverley et Roman Richard couraient vers elle à travers la circulation.


  La jeune femme partit à toutes jambes, telle une antilope fuyant pour sa vie. Sa valise ne pesait pas grand-chose, mais le sac empli d’argent la tirait fortement du côté droit. Le ciel tout entier fut soudain divisé par de rapides éclairs incandescents. Le tonnerre explosa et se répercuta sur les immeubles, des deux côtés de Broadway. Partout, des gens se mirent à courir.


  Un pluie violente commença à s’abattre. Willy se retrouva instantanément trempée jusqu’aux os – puis son pied droit glissa et elle se sentit perdre l’équilibre. Avec une rapidité choquante, arriva l’instant inévitable où son corps n’obéit plus à sa volonté mais à la gravité. Alors qu’elle se préparait à atterrir rudement, ses deux jambes se déplièrent devant elle. Plutôt que de frapper le trottoir, elle se vit propulsée, allongée sur le dos, les jambes en avant, le long du trottoir de Broadway, lequel était devenu un canyon de vent rugissant et de pluie battante. Elle était en train de traverser ce canyon, et ce qui avait indéniablement été Broadway n’existait plus. Tel un bouchon de liège dans les rapides, Willy était entraînée de plus en plus vite à chaque seconde qui passait. Portée par une force irrésistible, elle sembla couvrir une grande distance durant sa fuite éperdue le long de l’étrange canyon d’obscurité, de vent et de pluie. Une vibration incandescente s’empara d’elle et la secoua jusqu’à ce qu’elle se sentît meurtrie, dépourvue de forces. Enfin, l’univers s’assombrit, se contracta, puis s’étendit en une brève et brillante explosion de lumière, et la jeta en avant comme un chiffon.


  Elle se retrouva alors dans le monde des grands immeubles aux vitrines éclairées, les pieds dérapant sur un asphalte solide. Alors même qu’elle réalisait être de nouveau debout, son élan la porta maladroitement à travers une véritable mousson vers la vitrine la plus brillante, parmi toutes celles d’un Barnes & Noble de très grande taille. Une importante quantité de livres y étaient exposés, ainsi qu’une affiche modeste portant la photo d’un auteur censé venir lire des extraits de ses œuvres.


  Sous la photo était imprimé :


  CE SOIR, 20 :00


  TIMOTHY UNDERHILL


  LIRA DES EXTRAITS DE LES ENFANTS PERDUS.


  L’auteur qu’elle lisait lorsqu’elle était déprimée lui paraissait presque ridiculement approprié à la circonstance. Il lui fallait échapper à la pluie. Elle avait besoin de s’asseoir et de se remettre du meurtre de Tom – à supposer que cela fût possible –, ainsi que de sa fuite extraordinaire à travers l’obscurité et le vent. Il lui semblait que sa tête tournait littéralement, et le centre de son corps lui paraissait toujours se déplacer à toute vitesse au sein d’une espèce de terrier de lapin cosmique. C’était la première fois de sa vie que Willy Bryce Patrick se sentait le moindre point commun avec Alice au pays des merveilles.


  Tandis qu’elle gagnait la porte d’un pas mal assuré, voyant à peine à travers le rideau de pluie, elle s’aperçut qu’elle ignorait si Coverley et Roman Richard l’avaient suivie à travers ce violent passage. Sa dernière pensée avant de se mettre à l’abri, plus réconfortante, fut qu’une librairie organisant une séance de lecture serait le dernier endroit où la chercheraient les séides de Mitchell.


  De l’autre côté de la porte tournante, un vigile en veste bleue l’observa de la tête aux pieds. De l’eau coulait le long de ses jambes et formait des flaques sur la moquette.


  « La lecture d’Underhill ? demanda Willy.


  — Premier étage. Tournez à droite après l’escalator. Mais, d’abord, vous feriez sans doute mieux d’aller vous sécher un peu dans les toilettes, derrière le rayon Jeunesse.


  — Merci. »


  La jeune femme sourit et recula d’un pas pour sortir de sa flaque. L’eau continuait de dégouliner de ses cheveux et de ses vêtements.


  « Dites-moi que ça n’est pas du sang, sur votre chemisier, madame.


  — Du sang de théâtre, seulement », dit-elle, se forçant à sourire plus largement, avant de se diriger d’un pas alerte vers l’escalator.


  Dans les toilettes, elle ôta son chemisier et se passa de petites serviettes en papier sur les bras, le cou, le torse. Son jean était tellement trempé qu’elle dut le tirer vers le bas et se tortiller en même temps pour l’ôter. Elle s’épongea les jambes à l’aide d’autres serviettes qui, très vite, foncèrent et devinrent inutiles. Lorsqu’elle eut fait de son mieux, elle avait toujours l’air d’une noyée, mais d’un peu plus fraîche date. Elle tira encore une poignée de serviettes en papier du distributeur, s’essuya une dernière fois le visage, et quitta les toilettes.


  Un chemin tortueux entre les étagères l’amena à la salle de lecture, où elle se laissa tomber sur une chaise libre et regarda Timothy Underhill dans l’espace qui séparait la tête d’un hippie émacié de celle d’une hippie rondouillarde. Underhill, appuyé au podium, attendait des questions. Voir cet homme entre deux âges, à l’autre bout de la pièce, eut sur elle un effet stupéfiant. Aussitôt, il lui sembla que tous les événements de cette terrible journée n’avaient été conçus que pour l’amener précisément ici, qu’elle s’était débrouillée d’une manière ou d’une autre pour arriver à l’endroit où on avait toujours voulu qu’elle fût à ce moment précis. Cet endroit – et la pure bizarrerie de la chose peut difficilement être rendue par des mots – était le voisinage de Timothy Underhill, un romancier qu’elle appréciait beaucoup, mais dont les préoccupations lui parlaient surtout lorsqu’elle ne se sentait pas très bien. Timothy Underhill, songea-t-elle, avait quelque chose à lui donner, quelque chose à lui dire ; il tracerait une carte qu’elle seule saurait lire. Ce qui empoigna Willy tandis qu’elle l’observait entre les têtes et les corps des gens assis devant elle, ce fut la conviction insensée que sans cet homme, elle serait perdue.


  Il la regarda – leurs regards se croisèrent sans se chercher particulièrement – puis détourna les yeux et dit « Vous, monsieur » à un barbu, lequel posa une question sans intérêt sur la manière de se faire publier. Tout en lui répondant par une série de banalités, l’écrivain regarda à nouveau Willy, cette fois avec un intérêt véritable et une lueur semblant indiquer qu’il la reconnaissait. Bon nombre de questions suivirent et, tandis qu’il y répondait, agitant de temps à autre les mains, riant parfois de ses propres bêtises, il ne cessa de lancer des coups d’œil à Willy, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là.


  Après la série de questions, un groupe de personnes entoura Underhill et le podium. Willy resta plantée sur sa chaise. Elle ne savait pas ce qu’elle dirait le moment venu, mais elle savait devoir le dire en privé.


  Il lui rappelait Tom Hartland, réalisa-t-elle, quoique plus vieux de quinze ou vingt ans, un peu plus massif, et doté de cheveux hirsutes grisonnants. Timothy Underhill ne ressemblait pas tant à son ami qu’il ne l’évoquait. Bien plus que Tom, il donnait l’impression d’avoir survécu à quelque chose qu’elle ne pouvait pas même imaginer.


  Il lui lança un autre coup d’œil, et elle songea : Non, ça n’est pas seulement qu’il me rappelle Tom. C’est lui.


  L’écrivain souffla quelque chose à la jeune femme qui semblait responsable de la manifestation, laquelle s’approcha ensuite de Willy avec une inquiétude pleine de tact, s’assit auprès d’elle et lui demanda si elle avait besoin d’aide.


  Oui, mais pas de la vôtre, répondit la jeune femme en elle-même. À haute voix, elle déclara : « J’ai été surprise par la pluie en venant ici, et… Eh bien, comme vous voyez, j’ai épuisé toutes ces serviettes en papier et je suis toujours trempée.


  — Je vais vous chercher une vraie serviette dans l’arrière-boutique », dit la libraire avant de s’éclipser. Lorsqu’elle revint porteuse d’une grande serviette rouge sur laquelle était imprimé GRANDE SÉANCE DE LECTURE SUR LA PLAGE OFFERTE PAR GLADSTONE BOOKS !, Willy s’en frotta la tête jusqu’à ce que ses cheveux et son cuir chevelu lui semblent enfin plus ou moins secs. Elle s’essuya alors les bras. Son chemisier n’adhérait plus aussi visiblement à sa peau. Telle de la peinture à l’eau sur du papier humide, la tache de sang s’était éclaircie et avait bavé, au point de faire presque penser à un Manet.


  Quand la dernière personne faisant la queue eut atteint la table, Willy se leva et emporta ses bagages le long des rangées de sièges vides. La responsable la rejoignit d’un pas nonchalant et lui demanda si elle voulait se faire dédicacer un livre.


  « Pas vraiment. C’est juste que… il faut que je rencontre ce monsieur. »


  Une expression inquiète se peignit sur le visage parfait.


  « Vous n’allez pas provoquer un scandale, hein ?


  — Pas du tout », lui assura Willy.


  La merveille tendit une petite main douce, aux ongles étincelants.


  « Je m’appelle Katherine Hyndman, au fait. Relations publiques. C’est moi qui ai invité M. Underhill, ce soir.


  — Willy Bryce Patrick, répondit Willy, s’attendant à discerner une étincelle de surprise – il n’y en eut pas. J’écris des romans pour adolescents. Le dernier a remporté la médaille Newbery. Le Cabinet noir.


  — Le quoi ?


  — Le Cabinet noir. C’est le titre de mon livre.


  — Je suis désolée, je ne crois pas le connaître. Cela dit, je suppose que vous voulez discuter avec M. Underhill d’auteur à auteur.


  — Tout à fait.


  — Je crois que ça pourra se faire bientôt. » Toutes deux se tournèrent vers la table de dédicace et le vieil homme dépenaillé qui se tenait juste devant. Tout en rangeant une grande quantité de romans de Timothy Underhill dans une vieille valise qui évoquait un coquillage brisé, il tempêtait.


  « Ah, ces collectionneurs ! soupira Katherine Hyndman. Quand ils sortent de leurs bibliothèques, on ne sait jamais à quoi s’attendre. On voit vraiment des gens très bizarres. Et quand je dis bizarres, je pense bizarres. (Elle sourit à Willy.) Je m’étonne que votre nom ne me dise rien. On a un très bon rayon Adolescents dans cette librairie, et je fais de mon mieux pour me tenir au courant de tout ce qui sort. Vous savez quoi ? Si vous avez gagné le Newbery, on doit avoir un tas d’exemplaires de votre livre. Ça vous ennuierait d’en signer quelques-uns ? Je file à la section Jeunesse et je vous en apporte une petite pile, d’accord ? »


  Willy craignait que sa nouvelle amie Katherine ne voulût participer à la conversation qu’elle devait avoir avec Timothy Underhill, aussi saisit-elle cette occasion de l’envoyer dans une autre section de la librairie.


  « Bien sûr, dit-elle. Prenez votre temps. »


  Katherine Hyndman sortit d’un pas rapide.


  La jeune femme vit l’écrivain contempler le dos de l’étrange collectionneur qui s’éloignait et regretta qu’il ne la regardât pas, elle, plutôt. Comme si elle avait touché son esprit du sien, il se tourna lentement sur sa chaise et la considéra d’une manière qui combinait attention et appréciation. Il semblait la mesurer, la peser, calculer son âge, quasiment lui compter les dents. Sa chaleur et sa bonne humeur changeaient ce qui aurait pu être discutable, voire insultant, en une espèce d’approbation affectueuse et observatrice. Il semblait à Willy qu’être regardée exactement de cette manière était une des choses dont elle avait besoin, et il venait de la lui offrir sans qu’elle eût besoin de la lui demander.


  Puis elle le vit remarquer les taches de sang délavées sur son chemisier. Il comprit de quoi il s’agissait, et ce dernier détail sembla mettre en place une compréhension plus large. Quand la jeune femme s’avança, ayant dépassé le stade de se demander ce qu’elle pourrait bien lui dire, elle vit une étonnante succession d’expressions passer sur le visage de l’écrivain : incrédulité, choc, amour, peur et certitude absolue. Il dit : C’est impossible. Vous vous appelez Willy ?


  Il connaissait son nom. Par des moyens extraordinaires et nullement reproductibles, elle s’était frayé un chemin jusqu’à l’unique personne qui pouvait à la fois comprendre sa vie et la sauver, si bien que lorsqu’elle prit la parole, ce fut du fond de l’âme. « Je crois que j’ai besoin de votre aide. Est-ce qu’on se connaît ? »


    


  1 Émission de télévision durant laquelle est diffusé le signalement des criminels recherchés par la police. (N.d.T.)


  2 Organisme officiel gérant les transports en commun. (N.d.T)
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Cyrax m’avait dit ton grand moment arrive 7 n8, mais il ne m’avait pas prévenu que cela me causerait une telle frayeur. Certes, il avait ajouté que je devrais bien agir & être fort & brave, je suppose donc qu’il savait de quoi il parlait. Deux impulsions totalement contradictoires se disputaient le contrôle de mon corps : j’avais autant envie de la prendre dans mes bras que de hurler et de m’enfuir à toutes jambes. Puis la Raison est intervenue pour m’informer que je me montrais ridicule. Ceci, insistait la Raison, était une simple coïncidence, quoique c’en fût une tout à fait troublante. Willy, cette Willy-là, si tel était bien son nom, s’était glissée dans la pièce au moment exact où « Lucy Cleveland » se glissait dans les pages de mon roman. Et parce que je n’avais jamais imaginé avec précision le visage de mon héroïne, la ressemblance de cette femme avec la fictive Willy Bryce Patrick s’était tout entière créée dans ma tête.


  La Raison, bien sûr, ne savait absolument pas ce qu’elle disait.


  Il est 4 h 30 du matin. Willy s’est enfin endormie il y a une demi-heure. Pour autant que je le sache, nous sommes ici en sécurité. Une reconnaissance discrète dans le parking du motel n’a révélé aucune trace de la Mercedes gris argenté de Faber. (Je parlerai de ça plus tard.)


  Revenons-en à la librairie. Après notre premier échange, Willy a dit : « J’ai l’impression de vous connaître depuis très longtemps. C’est vraiment très étrange : dès que je vous ai vu, j’ai senti que vous aviez une importance énorme pour moi. »


  Voilà qui n’a rien fait pour renforcer ma faible conviction que son apparition, dans les deux sens du terme, n’était qu’une espèce de coïncidence.


  « Vous connaissez mon nom, a-t-elle repris. Willy. Vous l’avez dit.


  — Est-ce que c’est votre vrai nom ?


  — Vous avez peut-être lu mes livres ? a-t-elle enchaîné – et ses paroles suivantes ont réduit en poussière tout espoir que le monde fût toujours en train de tourner à la manière habituelle. Willy Patrick. Willy Bryce Patrick ? »


  Elle était tout à fait charmante, ce qui n’arrangeait rien, au contraire. Je sentais quasiment le sol s’ouvrir sous moi. Encore une seconde, et j’allais me retrouver en chute libre.


  « C’est extrêmement gênant, a-t-elle dit avant d’hésiter. En général, je ne vais pas voir les autres auteurs pour leur débiter des âneries. En fait, je rencontre très rarement d’autres auteurs, à part… »


  Plutôt qu’un nom, ce qui est sorti de sa bouche a été un chuchotement étouffé. « Je suis désolée », a-t-elle ajouté d’une voix à peine plus intelligible, avant de porter ses mains jointes à ses yeux.


  Je crois que ç’a été le moment où j’ai pris ma décision, cet instant précis – quand elle s’est tue et a laissé le nom suspendu entre nous, dans le silence. J’avais le choix entre dire ce que j’ai dit et faire mine de ne pas savoir de quoi elle parlait. Au bout du compte, cependant, ça n’était pas vraiment un choix.


  « À part Tom Hartland », ai-je complété. L’immeuble autour de moi, les kilomètres de livres dans cet immeuble, les voitures et les lampadaires de Broadway retenaient tranquillement leur souffle.


  Willy a baissé les mains et m’a lancé un regard qui débordait tellement de soulagement et de chagrin mêlés que j’ai eu toutes les peines du monde à me retenir de la prendre dans mes bras.


  « Vous le connaissiez ? »


  Les murs ne s’étaient pas effondrés, le sol était toujours sous mes pieds, et la circulation continuait de descendre et de remonter la rue. Tout et tous continuaient de respirer. Aussi, respirant moi-même, je me suis enfoncé plus avant dans la fiction qu’il me faudrait ultimement défaire.


  « J’ai connu Tom Hartland, ai-je acquiescé. Et je sais que vous étiez proches. (Pour le moment, je ne pouvais aller plus loin.) On ne devrait pas parler de ça ici. »


  Elle a tourné la tête à l’arrivée, au sein de notre périmètre vibrant d’émotion, de Katherine Hyndman – laquelle a attaqué par une imitation agressive d’anodine confusion qui n’était clairement rien de tel.


  « Il semble y avoir un petit problème, a-t-elle dit à Willy. Je n’arrive pas à trouver vos livres. Ni votre nom dans notre base de données. Où il devrait pourtant figurer, vous ne croyez pas ?


  — Je ne comprends pas, a répondu Willy. Peut-être que vous ne l’orthographiez pas correctement ?


  — B-R-Y-C-E P-A-T-R-I-C-K ? Willy, W-I-L-L-Y ?


  — Oui, c’est ça, mais…


  — Et le titre, c’est bien Le Cabinet noir ? Qui est censé avoir gagné la médaille Newbery ? »


  Son expression a fait surgir la force de Willy.


  « Mais c’est absurde ! J’ai écrit trois romans. Ils sont tous disponibles. Le dernier a gagné le Newbery. Si vous ne les avez pas en stock, c’est que vous ne faites pas très bien votre travail, et s’ils ne sont pas dans votre base de données, c’est que votre ordinateur n’est pas à jour. »


  Katherine s’est tournée vers moi.


  « J’ai regardé sur Livres disponibles et sur le site web de Newbery…


  — J’y suis, sur le site web de Newbery ! a affirmé Willy. Qu’est-ce que vous essayez d’insinuer ?


  — Mlle Hyndman n’a pas cherché les livres qu’il fallait, ai-je déclaré. Nous partons. »


  J’ai empoigné d’une main le sac rempli d’argent, de l’autre le coude de Willy Bryce Patrick.


  Willy marchait juste devant moi. « Il faut que je vous demande une chose, a-t-elle dit quand nous avons atteint l’escalator. Comment savez-vous que Tom est mort ? Vous dites que vous l’avez connu. »


  Je lui ai fait signe de s’engager sur les marches. Après s’être exécutée, elle a levé les yeux vers moi et, m’informant tout en me suppliant de l’informer, elle a repris : « Il faut que vous sachiez que les hommes qui l’ont tué sont dehors. Ils me cherchent.


  — Je suis au courant, ai-je dit. Vous pouvez plus ou moins considérer comme acquis que je comprends la situation.


  — Tom vous a appelé de son portable, c’est ça ? Il ne m’a jamais dit qu’il vous connaissait si bien que ça, c’est vraiment bizarre. »


  Au lieu de répondre, j’ai tiré mon propre portable, appelé les renseignements et demandé le numéro privé de mon attaché de promotion.


  « Qui est Brian Jeckyll ? »


  J’ai fait signe à Willy de se taire. Jeckyll a décroché, dans son domicile de Larchmont. Il n’a pas été particulièrement ravi de m’entendre. Un auteur qui appelle son attaché de promotion, surtout un auteur qui appelle son attaché de promotion chez lui à Larchmont, le fait presque toujours pour se plaindre d’une insulte tout fraîche à son ego. Un auteur est en général exigeant, égoïste et fragile – demandez à n’importe qui dans le monde de l’édition. Brian Jeckyll s’est révélé encore moins satisfait de moi quand il a entendu ce que j’avais à lui dire.


  « Vous voulez annuler la séance de lecture à Boston et reporter toutes vos interviews à la radio ? Vous êtes dingue, ou quoi ?


  — Probablement, oui, ai-je admis. Si je vous racontais ce qui m’arrive, vous seriez sûrement de cet avis. Mais tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je pars cette nuit pour Millhaven. »


  « Millhaven ? » se sont exclamés à l’unisson Willy et Jeckyll. J’étais aussi surpris qu’eux par ce que je venais de dire.


  « J’ai une séance de lecture chez New Leaf Books mercredi 10, vous vous rappelez ? Mon frère se marie vendredi 12 et je compte rester pour la cérémonie. Tout ce qui est prévu après le 13 peut rester tel quel – ça représente environ quatre-vingt-dix pour cent du planning. »


  Finalement, j’ai accepté de donner l’interview radio la plus importante, le jeudi 11 au matin, par téléphone – depuis l’hôtel Pforzheimer, où je descends toujours lorsque je vais dans ma ville natale.


  Willy me considérait de la manière dont un immigrant de fraîche date considère la statue de la Liberté. Je lui ai ouvert les bras et les ai refermés autour d’elle. Nichée contre moi, la tête posée sur ma poitrine, les bras m’enserrant avec une légèreté d’écume, les cheveux ébouriffés par la serviette, le chemisier encore assez humide pour abandonner des taches sombres sur ma propre chemise, se trouvait une personne à laquelle j’avais donné vie. Aussi impossible que ce fût, elle était là, comme l’avait prédit Cyrax, et je devais m’occuper d’elle.


  Voilà qui m’inspire quelques questions : les personnages de fiction peuvent-ils mener des vies humaines ordinaires, ou leur existence possède-t-elle une sorte de terme obligé ? Qu’arrive-t-il quand ils meurent ? Leur entrée dans notre monde signifie-t-elle que leurs histoires font désormais partie de la nôtre ? (Ce qui s’est produit à la librairie semble indiquer que tel n’est pas le cas : le nom de Willy ne figure pas sur Livres disponibles et sa seule médaille Newbery est celle que je lui ai attribuée.) Par ailleurs, d’après Cyrax, je dois l’emmener à Millhaven, mais que suis-je censé faire d’elle une fois que j’y arriverai ? Mon mystérieux correspondant a aussi parlé d’un grand sacrifice – ce qui ne me plaît pas. C’est sûrement évident, mais je ne supporte pas la conclusion vers laquelle on semble me guider.


  Et, Seigneur ! Dois-je présenter Willy à Philip ?


  Que m’a dit d’autre Cyrax ? D’après ce que je me rappelle : que j’ai créé un second Ténébreux et l’ai fondu en Kalendar – ce qui est parfaitement exact, puisque j’imaginais en Mitchell Faber une espèce de Kalendar plus présentable, moins psychotique.


  Ma plus grande question, toutefois, concerne la manière dont je vais bien pouvoir apprendre à Willy ce qu’elle est. Si elle savait ce qui nous lie, son apparition dans ma vie serait encore plus effrayante et plus troublante qu’elle ne l’est déjà. Les choses étant ce qu’elles sont, je dois prendre soin d’elle tout en lui laissant lentement deviner la vérité.


  « C’est incroyable ce que vous pouvez me rappeler Tom, a-t-elle soufflé tandis que nous demeurions enlacés sur la droite de l’escalator, au rez-de-chaussée.


  — Nous avions beaucoup de choses en commun, ai-je dit.


  — Écoutez, monsieur Underhill, il faut que vous me disiez comment vous savez qu’il est mort. Il le faut absolument. Ça me fait peur. Vous ne le comprenez donc pas ?


  — Je l’ai plus ou moins deviné quand je vous ai vue. »


  Elle s’est empressée de pousser plus loin le mensonge que je venais de lui servir.


  « Oh, c’est lui que vous attendiez. Pas étonnant que vous ayez paru abasourdi. Pour que vous m’ayez reconnue du premier coup d’œil, il a dû beaucoup vous parler de moi. (Une fantastique palette d’expressions a traversé son visage.) Je suis encore complètement sous le choc. J’ai vu les deux types qui travaillent pour mon fiancé – il s’appelle Mitchell Faber –, ces deux types-là, Giles Coverley et Roman Richard Spilka, couraient dans la rue, et Roman Richard avait un pistolet, et juste après que je suis montée dans le taxi, il a descendu Tom. Le sang a giclé sur mon chemisier. Le taxi a démarré, démarré, il a démarré comme une fusée… »


  Elle s’est mise à sangloter.


  « Ça ne m’étonne pas », ai-je dit en la serrant plus fort. Mon cœur saignait pour elle ; j’avais moi aussi envie de pleurer.


  « J’ai vraiment l’impression que je peux vous faire confiance pour n’importe quoi… n’importe quoi… Avec vous, je me sens tellement plus en sécurité.


  — C’est bien. Je veux que vous vous sentiez en sécurité avec moi. » À cet instant précis, pour secourir Willy Patrick, je me serais engouffré dans un immeuble en feu.


  « Mon fiancé a tué mon mari, a-t-elle repris. Et il a aussi tué ma petite fille. C’est pas une sale surprise, ça ? Mitchell Faber. Est-ce que Tom vous a jamais parlé de lui ?


  — Une ou deux fois. Mais dites-moi une chose, s’il vous plaît : comment êtes vous passée de… (Je me suis rendu compte que je ne pouvais pas dire “la 103e Rue” – pas encore)… de là où vous a déposée le taxi à ici ? C’est arrivé pendant l’orage, non ?


  — C’est complètement dingue, ce qui s’est passé. Ils me poursuivaient – Giles et Roman Richard –, ils étaient descendus de la voiture de Mitchell et ils couraient vers moi. J’ai été emportée par le vent, je me suis littéralement envolée, et ensuite mes pieds ont touché le trottoir juste en face de votre affiche. »


  J’avais peu de chances d’obtenir une meilleure réponse : elle avait été propulsée d’un monde dans l’autre. Cela avait dû se produire pendant le gigantesque coup de tonnerre – juste après mon absurde numéro pour forcer tout le monde à claquer des talons. Il m’est venu à l’idée qu’April avait, d’une manière ou d’une autre, ouvert un seuil à Willy, qu’elle avait fait cela dans le but de m’aider. D’une certaine manière, April m’avait donné Willy. Puis j’ai reconnu la main, ou à tout le moins le style, de Cyrax dans cette affaire, et j’en ai éprouvé du regret.


  « Je me suis sentie comme une feuille morte soufflée dans un tunnel. » Le corps de la jeune femme est devenu totalement inerte, tel celui d’un oiseau qu’on prend dans la main. « J’ai été folle un bon moment, vous savez. Peut-être que je suis en train de le redevenir. »


  Elle s’est penchée en arrière sans briser le contact entre nous. Ses cheveux blonds, courts, ébouriffés, donnaient l’impression qu’un coiffeur de Madison Avenue leur avait consacré des heures de travail, et son visage était chargé d’émotion. Au début de mon livre, j’avais écrit qu’elle évoquait une adorable enfant perdue, mais je n’avais pas compris combien elle était belle. Ce qui aurait pu n’être que joliesse superficielle avait été rendu plus profond par le chagrin, la peur, l’intelligence, l’effort, l’imagination et l’exercice régulier, énergique, de sa faculté de réagir et de s’engager. Je connaissais ce genre de travail. J’ai compris que je ne lui avais pas rendu justice : c’était un être bien plus considérable que je ne l’avais cru. Quand je regardais son visage, quand je la regardais dans les yeux, je comprenais aussi une partie de la raison pour laquelle je devais l’emmener avec moi : cette enfant perdue-là devait se perdre à Millhaven. Une fois que je l’y aurais emmenée, elle n’en sortirait plus.


  Je ne puis donc pas faire semblant. Jamais je ne pourrai dire que je n’ai pas su cela dès le début.


  « J’ai l’impression de vous connaître depuis une éternité, a-t-elle dit. Est-ce que c’est réciproque ?


  — Oui. C’est comme si je vivais avec vous depuis des mois. »


  Sa tête échevelée est retombée au centre de ma poitrine, et elle a resserré son étreinte autour de moi. Je la sentais trembler entre mes bras.


  Puis elle m’a lâché et s’est reculée.


  « Et vous voulez savoir encore un truc bizarre ? Vous êtes l’auteur que je lis quand je suis…


  — Déprimée ? »


  Je venais encore de la surprendre. « Comment savez-vous ça ?


  — C’est une chose qu’on me dit très souvent. Je dois être une espèce de Prozac littéraire. »


  Elle a secoué la tête. « Je ne vous lis pas parce que je m’attends à ce que vous me remontiez le moral. C’est quelque chose de tout à fait différent. »


  Tandis que je me demandais de quoi il pouvait s’agir – et m’étonnais de ne pas le savoir déjà –, j’ai remarqué un détail en rapport avec la plus importante des questions que je me posais un peu plus tôt, celle qui concernait le terme de son existence.


  « Willy. Regardez votre chemisier. »


  Elle a baissé les yeux. Le vêtement avait séché au point que le soutien-gorge n’apparaissait plus au-dessous. Il avait le blanc immaculé, éclatant, d’un sourire de star de cinéma.


  « Qu’est-ce qu’il est advenu du sang de Tom ? Il était juste là ! » Elle a étalé sa petite main soignée sur le chemisier. « Où est-il parti ?


  — Bonne question.


  — Le sang de Tom, a-t-elle répété tandis que le choc et la peur se refaisaient jour sur ses traits. Je veux qu’il revienne. Ça n’est pas juste. (Elle a combattu ses émotions.) Non. Comme ça, j’aurai l’air moins louche aux yeux des flics. Eux aussi me poursuivent. (Elle m’a lancé un regard de défi qui signifiait : Vous vous sentez capable d’assumer ça, l’ami ?) Je ne saisis pas, a-t-elle continué en observant à nouveau le blanc immaculé de son chemisier. J’imagine que, maintenant, je suis dans l’univers de Timothy Underhill. »


  J’ai dû tourner la tête pour l’empêcher de voir les larmes dans mes yeux.


  « On ferait mieux de vérifier que vos poursuivants ne sont pas planqués dehors quand on rejoindra la voiture.


  — Elle est où, votre voiture ?


  — La mienne est dans un garage de Canal Street. Celle qui va nous prendre est garée juste devant la librairie. (Elle a paru un peu désorientée.) Mes éditeurs se sont arrangés pour qu’un véhicule passe me chercher chez moi et me ramène ensuite. Brian est très doué pour organiser ce genre de choses. »


  Willy m’a lancé un regard étrange, sombre.


  « Vous ne m’avez pas demandé pourquoi la police me recherche. Vous n’avez même pas cillé. »


  Bien sûr, je ne pouvais pas lui dire que j’étais déjà au courant de l’accusation criminelle mensongère.


  « Tout va si vite que ça ne m’est même pas venu à l’idée.


  — Je suis accusée d’un crime. D’avoir pillé une banque. C’est ridicule, mais la police est à mes trousses. Donc je peux aussi bien aller à Millhaven : je m’y cacherai jusqu’à ce que l’accusation soit abandonnée. (Elle a soupiré.) La preuve, c’est une photo de moi trafiquée avec Photoshop : on me voit braquer un pistolet sur le directeur de la banque. C’est un montage, mais j’ai vraiment beaucoup d’argent dans le sac posé entre vos jambes. Si on se fait choper, ça ne fera pas très bonne impression, hein ? »


  Je l’ai guidée hors de l’étroit passage dans lequel je l’avais attirée, puis vers la porte.


  « Disons que ça pourra être mal interprété. Approchons-nous de la sortie, et je vais jeter un coup d’œil dehors. Si tout a l’air tranquille, je vous ferai signe. »


  Elle m’a empoigné le bras, a hoché la tête puis m’a relâché.


  « Faites vite. Je n’ai pas envie qu’on soit séparés. »


  Tandis que Willy se postait à l’avant de la librairie, près d’un présentoir de jeux sur ordinateur, j’ai porté son long sac blanc entre les tables, dépassant le vigile décontracté. Quand j’ai franchi la porte pour sortir, l’air m’a fait l’effet d’avoir été lavé. La fragrance propre, minérale, qui est l’un des délices de la vie citadine s’élevait de l’asphalte et de toute la rue. Le chauffeur du Town Car, en costume noir, s’est penché sur son volant et m’a interrogé du regard. Je lui ai adressé un signe : Dans un instant. Quelque chose venait de me frapper.


  Par sa soudaineté et sa violence, l’orage avait nettement trop rappelé le déluge s’étant abattu sur SoHo l’après-midi où j’avais poursuivi Jasper Kohle le long de Grand Street. Le barrage de pluie, le vacarme, le déchaînement d’électricité avaient exprimé la rage de Kohle.


  Je pensais, je savais qu’il se cachait parmi les passants de l’autre côté de la rue, ou à l’entrée d’un restaurant thaïlandais, ou encore derrière une vitrine, gardant l’œil sur moi. Je sentais sa présence, son regard brûlant. J’avais à ses yeux un devoir à accomplir et, s’il pouvait se retenir de me tuer, il insisterait pour obtenir satisfaction. Kohle était au monde le sasha le plus concentré sur sa tâche. Sa vie entière avait probablement constitué une violation des frontières, un orage électrique, un assemblage d’humidités, de chocs et de visions.


  Quoique je sentisse Kohle, je ne le voyais pas, pas plus que je ne repérais les terribles individus déportés qui traquaient Willy. Laquelle demeurait postée près de la vitrine. De la main droite, je lui ai fait signe de me rejoindre. La seconde d’après, sortie de la librairie, elle marchait près de moi, sa main dans la mienne, en direction du Town Car. Le chauffeur s’est extirpé de son siège et a contourné la voiture.


  « Je peux prendre votre sac, monsieur ? a-t-il demandé.


  — Celui-là, on le garde, ai-je répondu, mais vous pouvez mettre la valise de madame dans le coffre. »


  Willy et moi nous sommes installés à l’arrière spacieux du Town Car, le sac blanc posé entre nous comme un gros chien. À tout le moins, ai-je pensé, nous n’aurions pas à nous soucier de laisser des traces avec nos cartes de crédit. Le chauffeur nous a regardés dans le rétroviseur et a demandé : « Est-ce qu’on retourne directement à Grand Street, monsieur Underhill ? » Sous-entendu : Pour que vous puissiez vous rouler dans la paille avec votre jolie admiratrice ?


  « Non, nous allons tout droit au garage Golden Mountain de Canal Street, ai-je répondu. Ayez la gentillesse de me prévenir si vous avez l’impression que nous sommes suivis par… »


  Je me suis arrêté juste à temps et j’ai interrogé Willy d’un regard de côté.


  « Une Mercedes gris argenté, a-t-elle complété. Avec deux hommes à bord. (La pause de deux secondes qu’elle a marquée irradiait l’hésitation.) Quand elle bouge, elle donne un peu l’impression de frémir, de glisser.


  — J’ai déjà vu des voitures comme ça, a dit le chauffeur. J’ai toujours pensé qu’elles étaient conduites par des athlètes. »


  Tandis que nous traversions la ville, Willy n’a pas cessé de m’adresser des remarques, non sans regarder régulièrement par la lunette arrière.


  « Je n’arrive vraiment pas à croire que vous ayez su qui j’étais dès que je me suis approchée de vous. »


  Et vous n’avez aucune raison de le croire, ai-je pensé.


  Elle s’est retournée pour contempler les lumières de l’incessante circulation qui se tortillait sur Broadway.


  « Je suppose que Tom vous a téléphoné quand il est sorti appeler un taxi. Il ne m’avait jamais dit qu’il vous connaissait. »


  Il ne savait pas qu’il me connaissait.


  « Et la première chose que je vois après avoir été emportée dans le tunnel, c’est une affiche avec votre nom dessus ! Vous ne trouvez pas ça un peu déconcertant ? »


  Plus que vous ne l’imaginez.


  « On logera ensemble, à Millhaven, hein ? »


  J’ai hoché la tête en pensant : Exactement comme Tom et vous au Milford.


  « Il y a autre chose que je veux vous dire. (Elle m’a lancé un regard où se lisait son inquiétude de ma réaction.) Durant les deux derniers jours, il m’est arrivé un truc vraiment troublant. Des heures entières, en général des espèces de transitions, ont été en quelque sorte effacées de ma vie. Elles n’ont carrément pas lieu. Je monte en voiture, je démarre, et paf ! instantanément je suis arrivée. Parfois, je ne descends même pas de voiture : je suis déjà dans une pièce, en train de discuter avec quelqu’un. (Elle m’a posé la main sur le poignet.) Je dois être en train de perdre les pédales, vous savez.


  — Et ça a commencé il y a deux jours ? »


  Un nouveau regard prolongé en arrière.


  « Je crois bien. Mais vous savez quoi ? Peut-être que ça dure depuis longtemps et que je viens juste de m’en rendre compte. C’est comme si des portions entières de ma vie étaient sautées – ça ne donne pas l’impression qu’elles ont été effacées, mais qu’elles n’ont jamais existé.


  — On pourrait vous emmener chez un médecin. Vous faire examiner.


  — Cela dit, ça n’arrive pas en ce moment. Pourtant, c’est juste une transition, non ? On va juste chercher votre voiture. Peut-être que vous m’avez soignée ! »


  Si une tache de sang s’efface en à peu près une heure, combien de temps faut-il à un être humain pour disparaître ?


  « Oh, mon Dieu, il faut que je vous raconte comment j’ai eu cet argent, en réalité… et puis la photo du cadavre de Jim Patrick… et la manière dont je me suis échappée de Guilderland Road… et mon pauvre bébé… et le Groupe Baltic… et… »


  Elle s’est laissée tomber contre le dossier et a appuyé la tête sur mon bras, la bouche ouverte, comme rendue muette par l’immensité de tout ce qu’elle avait à me dire.


  « Chaque chose en son temps, Willy. J’en sais déjà une bonne partie.


  — C’est tellement… tellement bizarre, a-t-elle continué. De tous les écrivains dans toutes les librairies du monde entier… (Elle m’a tendu une main que j’ai prise.) Et puis j’avais cette affreuse impression d’être manipulée, d’être trimballée comme une marionnette et forcée de faire tout un tas de choses que je n’aurais pas faites de moi-même. Vous imaginez ? »


  Elle m’a repris sa main pour se retourner à nouveau. Comme elle examinait la circulation, un hoquet lui a échappé. Elle s’est glissée tout au bord du siège, la tête baissée, continuant de regarder dehors.


  « Je crois que je les ai vus ! Tim ! Ils sont derrière nous !


  — Vous avez remarqué quelque chose ? ai-je demandé au chauffeur.


  — Rien du tout, mais je ne peux pas garder les yeux fixés sur mon rétro.


  — Oooh, a gémi Willy, je n’en suis pas sûre. Comment est-ce qu’une aussi grosse voiture pourrait être soufflée à travers un tunnel, de toute façon ? (Elle s’est laissé glisser sur le tapis de sol et agenouillée, les bras posés sur la banquette.) Je sais que c’est injuste, Tim, mais ce qu’on est en train de faire me donne aussi l’impression d’être une marionnette. Je veux dire : qu’est-ce que je fais ici, à l’arrière de cette limousine – avec vous ? Je ne vous avais jamais vu avant ce soir, et à la seconde où j’ai posé les yeux sur vous, ç’a été comme si vous étiez la personne la plus importante dans ma vie. Il est nettement plus logique pour Giles et Roman Richard de me rechercher que pour vous de m’aider à leur échapper. Pourtant, je suis ici, vous y êtes aussi, et nous nous apprêtons à partir pour Millhaven !


  — Est-ce que ça ne vous paraît pas être la chose à faire ?


  — C’est ça qui est tellement dingue !


  — Que ça paraisse la chose à faire ?


  — Que ça paraisse la chose à faire parce que vous avez dit que ça l’était. Ça serait exactement pareil si vous aviez dit qu’on allait à… je ne sais pas, moi : n’importe où. À Charleston. À Cracovie. Chicago. Mon sens du déterminisme me paraît nettement plus douteux qu’il ne le devrait. Et vous ? Vous avez l’air de trouver tout ça normal ! »


  Mon sens du déterminisme ? me suis-je étonné. Ça n’est pas le genre d’expressions que j’utilise.


  « Willy, c’est pour moi la chose la plus anormale qui se soit jamais produite, n’importe où. Le monde entier m’apparaît comme un gigantesque fouillis, et plus rien n’est à sa place.


  — Monsieur Underhill, je suis presque sûr que la Mercedes que vous m’avez demandé de surveiller vient d’arriver derrière nous, est intervenu le chauffeur. À environ quatre voitures.


  — Oh, merde. » Willy a empoigné ma main et tenté de se faire si petite qu’elle en deviendrait invisible.


  « Semez-la », ai-je ordonné.


  Le chauffeur a brûlé un feu orange et pris un tournant dans un crissement de pneus. Dix minutes durant, il a zigzagué de rue en rue jusqu’à la Neuvième Avenue, où il a obliqué de nouveau vers le sud. Il conduisait avec l’agressivité d’un criminel fuyant la police, engageait son grand véhicule dans des espaces qui n’existaient pas avant qu’il ne les crée, et ne ralentissait pas même aux feux rouges si les carrefours étaient dégagés. De temps à autre, Willy inspectait notre sillage, et je demeurais moi aussi vigilant. La Mercedes nous est apparue une ou deux fois, toujours dans des situations délicates – alors que nous étions pris dans un bouchon, empêchés de tourner par un grand bus à soufflet, bloqués par une vague de piétons traversant la rue.


  « Je crois qu’on a gagné, monsieur Underhill, a déclaré le chauffeur quand nous avons atteint Canal Street. Ça fait dix ou douze blocs que je ne les ai pas vus. »


  Willy a remercié son dieu et j’ai remercié le mien. Quand nous nous sommes arrêtés devant le garage Golden Mountain, j’ai donné cinquante dollars de pourboire au chauffeur. Une voiture identique à celle que nous venions de quitter a descendu le plan incliné, nous y sommes montés – et, Willy Bryce Patrick à mon côté, j’ai traversé l’Hudson au cœur d’une nuit qui étincelait soudain d’un millier de points lumineux lointains.


  Il est possible que j’aie vu la voiture de Mitchell Faber sortir tel un requin d’une aire de repos sur l’autoroute du New Jersey, tout comme il est possible que, juste avant de s’endormir, Willy l’ait aperçue en haut d’une côte, à quelque huit cents mètres derrière nous. Voilà pourquoi j’ai exploré rapidement le parking avant de regagner notre chambre.


  Nous occupons la chambre 119 du Lost Echoes Lodge, le Pavillon des Echos Perdus, à quinze ou vingt kilomètres de la voie rapide de Restitution, Ohio. Nous sommes donc très loin de New York, et il faudrait un miracle pour qu’ils nous retrouvent ici. Je crois qu’ils ne réussiront pas. Il s’est déjà produit une espèce de miracle en ces lieux, et c’est bien suffisant.


  Je m’apprêtais à prendre deux chambres voisines, mais Willy m’a expliqué qu’il ne rimait à rien de gaspiller de l’argent, et que par ailleurs elle n’avait aucune intention de dormir seule. « Je veux un corps chaud près de moi. Vu que Tom est mort et qu’on n’a pas de chien, c’est vous qui êtes élu », m’a-t-elle dit.


  Nous nous trouvions toujours devant l’hôtel, à contempler le stupéfiant bâtiment qui se dressait là : une espèce de pavillon de chasse bavarois aux infinies ramifications, bâti dans les années 1920 pour un négociant en bois milliardaire. Des sculptures et des frises ornaient la façade accueillant tourelles et embrasures tarabiscotées. Chaque centimètre carré de mur semblait orné de quelque chose : branches de lierre géantes sculptées dans un bois sombre, canards en plein vol et hiboux, eux aussi en bois, posés sur des branches, gigantesques coquillages à demi enchâssés dans le ciment. On se fût attendu à ce que toutes les soixante minutes, un coucou géant jaillisse de la lourde porte d’entrée, renforcée de ferrures en croix. Une lumière chaude brillait à la plupart des fenêtres. Des arbres bordaient le parking et formaient une véritable forêt sur les côtés ainsi qu’à l’arrière du bâtiment.


  Le réceptionniste (un petit homme charmant du nom de Roulon Davy, qui s’est révélé être le propriétaire du Lost Echoes Lodge) a hoché la tête quand nous avons demandé une chambre donnant sur le parking. Il nous a inscrits sous le premier nom qui m’est venu en tête, a accepté le paiement d’une nuit en liquide, puis nous a guidés jusqu’à la chambre 119.


  « La plupart de nos pensionnaires préfèrent avoir vue sur la forêt, a-t-il dit en dépassant l’énorme lit pour gagner les fenêtres qui ouvraient au fond de la pièce. Mais puisque c’est le parking qui vous plaît, il est là. » Il a tiré les lourds rideaux de brocart afin de nous permettre de voir dehors. Par-dessus les cimes, la moitié arrière du parking était visible. Au-delà, des milliers d’arbres couvraient le flanc d’une colline escarpée.


  Willy a bâillé. « Désolée. Je ne réussirai pas à rester éveillée très longtemps. »


  Le petit homme a clignoté jusqu’au centre de la chambre aucun autre mot ne saurait décrire son mouvement. On aurait dit qu’il faisait des claquettes mais ses pieds touchaient à peine le sol.


  « Eh bien, monsieur et madame Fereden, je vous souhaite d’apprécier la perfection de votre lit, les plaisirs de vos rêves et votre compagnie mutuelle. »


  Il nous a salués et s’est éclipsé avant que je ne puisse lui offrir un pourboire.


  « Il m’est avis que notre gracieux hôte appartient au peuple féerique, a dit Willy.


  — Non, ai-je corrigé. C’est moi qui appartiens au peuple féerique.


  — En ce cas, mettons-nous au lit comme frère et sœur. » Elle a bâillé à nouveau, puis s’est étirée. Un des plus jolis spectacles que j’aie jamais contemplés. « Vous voulez passer à la salle de bains d’abord ? Vous pouvez vous servir de ma brosse à dents, si vous voulez. »


  Je suis allé à la salle de bains, je me suis lavé et je me suis servi de sa brosse à dents ; ensuite, elle est allée à la salle de bains, elle s’est lavée et elle s’est servie de sa brosse à dents. Il n’y avait pas de drap de dessus dans le lit, seulement une couette légère, ornée de marguerites, qui a paru se plaquer contre mes épaules. La couche fraîche, un peu élastique, semblait dissociée de quoi que ce fût d’aussi solide que le sol.


  Willy a passé la tête par la porte de la salle de bains et éclaté de rire en me voyant.


  « Vous êtes plutôt pas mal, pour un vieux. Ou bien je ferais mieux de me taire ?


  — Continuez de parler. Tout ce que vous dites me surprend.


  — Extinction des feux. »


  L’interrupteur du plafonnier se situait entre la salle de bains et la porte d’entrée, si bien que j’ai vu un bras et une jambe nus émerger dans la chambre quand Willy a voulu l’atteindre. Elle l’a manœuvré, et la pièce s’est emplie d’ombres violettes, de clair de lune argenté. Un petit corps pâle, marqué de bandes blanches en travers du torse et sous le ventre lisse, a traversé le clair-obscur pour se glisser près de moi.


  « J’adore ce lit, a dit la jeune femme. Ça doit être le lit idéal, celui que tous les autres lits voudraient être. Je suis trop fatiguée pour songer au déterminisme et j’ai les idées trop embrouillées pour envisager les impondérables de notre situation. Me voilà au lit avec Timothy Underhill. Tout est complètement dingue et plus rien n’a de sens, pas même la plus petite, la plus minuscule trace de sens. Au moins, j’ai connu une journée complète, sans passages sautés. »


  Elle s’est un peu rapprochée de moi, et moi un peu d’elle.


  « Vous allez me prendre dans vos bras, hein ? Il me semble que ça serait le paradis, et je ne me demande même pas pourquoi. Je suis trop claquée. Mais je vais quand même vous dire un truc : d’ici à peu près une heure et demie, je vais me lever et aller rôder dans le parking pour voir si cette saloperie de bagnole de merde n’est pas en vue. »


  Comme elle posait doucement la tête sur ma poitrine, je l’ai entourée de mes bras. J’ai caressé son dos, son épaule, la soyeuse douceur de son bras jeté en travers de mon torse. Sa jambe fine s’est nichée contre la mienne, et nous avons reposé ainsi durant ce qui m’a semblé être une éternité faite de secondes successives. Ma main s’est aventurée au bas de son dos et en a caressé la peau fraîche. Elle ne me faisait pas l’effet d’un personnage de fiction. Elle me faisait l’effet d’un être humain adorable, pourvu de hanches de garçon et d’un derrière de femme rebondi, quoique plus petit que la moyenne. Cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas trouvé au lit avec une femme, et mes dernières expériences n’avaient nullement ressemblé à ça. J’avais envie de toucher chaque centimètre carré de peau de Willy Patrick, envie de me glisser dans le corps tendre de Willy Patrick, et j’en avais envie avec une passion dont je n’avais sans doute pas ressenti l’équivalent depuis l’âge de trente ans.


  Sa main s’est glissée sous l’élastique de mon caleçon. Mes jambes se sont insérées entre les siennes.


  « Ô mon Dieu, a-t-elle dit.


  — Je sais, c’est vraiment bizarre, ai-je répondu.


  — Où êtes-vous ? Vous êtes là ? Ah, oui, je vois que vous êtes là. Seigneur ! Vous ne croyez pas que vous devriez vous débarrasser de ce truc idiot ? Vous êtes tellement énorme que vous allez vous étouffer. »


  Je me suis débarrassé du truc idiot, mon membre palpitant encore durci d’avoir été flatté avec une telle franchise, tandis que Willy ôtait son soutien-gorge et sa petite culotte blanche en ce qui m’a semblé être un seul mouvement fluide. Ensuite, une sorte de paradis s’est ouvert devant nous. Quand je l’ai pénétrée, ç’a vraiment été comme pénétrer au paradis. En elle, je me suis senti miraculeusement et extatiquement chez moi – à l’endroit idéal, enfin. Je suis tombé amoureux – c’est la manière la plus ringarde, la plus banale et la plus exacte de décrire cela. Avant, j’avais eu l’impression d’être en train de tomber amoureux et, à présent, le trajet était achevé. J’y étais. Je voulais la serrer, la chérir, la célébrer durant le restant de mes jours. C’est arrivé aussi vite que cela : je me sentais lié à Willy Patrick, comme si nous n’avions possédé qu’une seule âme. Nous étions tels les dieux dépeints en de grands transports érotiques sur des temples à moitié en ruine au milieu de jungles impénétrables. À la fin, il nous a semblé flotter ensemble, porter chacun la peau de l’autre et atteindre un soulagement extatique à l’instar d’un organisme à quatre jambes, quatre bras et deux têtes.


  « Seigneur, a soufflé Willy. Tu es bel et bien l’auteur qu’il me faut quand je suis déprimée. J’arrête de m’en faire pour le déterminisme. Je m’en fiche. On ne m’avait encore jamais baisée comme ça, et j’en veux encore.


  — Je n’ai aucune idée sur la direction que prend cette histoire, ai-je dit en lui embrassant la paume de la main, mais je ne veux jamais te perdre.


  — Pourquoi est-ce que tu me perdrais ? a-t-elle demandé. Je suis à toi, non ? »


  Peu après, elle s’est endormie. J’ai enfilé ma chemise et mon pantalon, et j’ai rejoint le parking par l’arrière de l’hôtel. Une douzaine de voitures dormaient à l’abri des grands arbres – mais aucune Mercedes.


  Ce qui s’est passé dans cette chambre est ce dont parlait Cyrax lorsqu’il a envoyé sur mon moniteur en Arial 10 tu auras la chance d’accomplir kek chose d’extraordinaire & d’incestueux & de ravissant à faire fondre & d’impossible à tout auteur déjanté sauf toi ! En cet instant, ravissante à faire fondre, Willy relève la tête et tend la main vers l’oreiller voisin du sien. L’auteur déjanté que je suis va donc poser la plume et se laisser trouver.
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  Willy agenouillée sur le lit, souriante, concentrée, fouillant dans sa valise et soumettant divers articles vestimentaires à l’appréciation de son compagnon : elle avait fourré énormément de choses dans cette valise. Chemisiers, T-shirts, pulls, sous-vêtements, robes, jupes et jeans se voyaient étalés pour générer des commentaires, puis déposés près du bagage, sur le lit.


  « Il vaut mieux que je mette quelque chose de confortable, dit-elle. Surtout compte tenu du fait qu’on va passer presque toute la journée en voiture. Pourquoi pas ce pull-là et un short ? »


  Elle souleva pour obtenir l’approbation de Tim un petit pull couleur crème, en coton et en soie, à manches longues et col bateau, qui pesait sans doute à peu près autant qu’un carnet de timbres.


  « J’adorerais te voir là-dedans, dit l’écrivain avant de lui proposer un fragment de la mosaïque qu’elle devrait finir par assembler. Tu l’as acheté où ?


  — Mmmmm. (Elle tendit le pull devant elle, jeta un coup d’œil perplexe à Tim, puis consulta l’étiquette à l’intérieur du col.) Je ne me rappelle pas. Il y a marqué “Grand Street”, mais ça doit être la marque. Je ne connais aucune boutique de ce nom-là. »


  Elle ne se rappelait pas où elle avait acheté ce pull parce qu’il n’existait que depuis le moment où elle avait ouvert son placard pour le prendre sur une étagère.


  « Moi non plus, dit-il, et pourtant j’habite sur Grand Street.


  — Dans un loft ? »


  Il hocha la tête.


  « C’est super. J’ai toujours eu envie d’en habiter un. Si Mitchell Faber ne m’avait pas embarquée, j’aurais sans doute laissé mon appartement de la 77e Rue pour chercher un loft sympa au centre-ville. »


  Elle commença à ranger ses vêtements dans la valise.


  « Vraiment ? »


  Comme Tim commençait à en prendre l’habitude, elle venait de le surprendre. La femme apparue dans sa vie présentait quelques différences subtiles avec sa représentation littéraire. Sa Willy à lui n’aurait jamais songé à quitter son appartement de l’East Side, mais seulement parce qu’il ne l’avait pas assez bien comprise. Comme il s’en était rendu compte dans la librairie, il avait sous-estimé son héroïne.


  « Et comment ! dit Willy. À condition de me sentir assez équilibrée pour déménager. Mais ça allait plutôt bien, avant que Mitchell ne me déporte à Hendersonia. Enfin… le soir où je l’ai rencontré, je n’étais pas très en forme, mais en règle générale je me remettais correctement. Une fois arrivée à Hendersonia, par contre, oh ! la la ! j’ai eu l’impression de me retrouver dans une espèce de rêve au ralenti. Je croyais avoir besoin de lui pour me protéger, et regarde où j’en suis.


  — Il va falloir qu’on continue de faire attention à Mitchell, remarqua Tim, se rappelant que Cyrax avait parlé d’un 2ble péril créé par la fusion de Kalendar avec un 2° Ténébreux, un noir noir méchant qui va presque 1stantanément se lanC à la poursuite de ton adorable garçon manqué.


  — Qu’est-ce que tu sais de tout ça ? lui demanda Willy. De Mitchell, de Hendersonia, de Roman Richard, de Giles et du groupe Baltic.


  — Beaucoup de choses, bizarrement, si on tient compte du fait qu’on ne s’était jamais vus avant hier soir. Tom m’a tenu bien informé.


  — Je ne m’étais jamais rendu compte que c’était une telle pipelette, remarqua-t-elle.


  — Il savait que tu commençais à me plaire énormément.


  — Ah oui ? Juste en entendant parler de moi ? (Elle lui sourit, puis referma sa valise à nouveau remplie et s’assit au bord du lit.) C’est adorable. Alors ? Je ne déçois pas trop tes attentes ?


  — Tu les dépasses largement, assura-t-il.


  — Vraiment ? »


  Elle se laissa glisser du lit, traversa rapidement une section de plancher sombre et luisant, et se jucha sur les genoux de Tim qui eut l’impression de soutenir un corps fait de balsa et d’écume. Elle l’embrassa.


  « Pour toi, je ne sais pas, mais ce qui s’est passé entre nous cette nuit, pour moi, ç’a été extraordinaire. On parle toujours des expériences où on sort de son corps, mais là, je crois que c’est mon corps qui est sorti de moi. En parlant de dépasser les attentes ! Ç’a été une espèce d’expérience mystique !


  — Peut-être que c’en était bel et bien une.


  — Tout mon corps me paraissait tellement léger – vraiment, je n’avais encore jamais rien ressenti de tel. »


  Un instant, il la serra contre lui avec un instinct de protection farouche né de sa certitude de la perdre bientôt – comme si, dans sa légèreté, elle avait pu s’envoler sur-le-champ loin de lui.


  « Tu as dû avoir des milliers de femmes, dit-elle.


  — Pas vraiment. (Il sourit, bien qu’elle ne pût pas le voir.) Tom Hartland et moi avions un certain nombre de choses en commun. Je n’ai eu des milliers de rien du tout, mais je suis quand même plus souvent allé au lit avec des hommes. »


  Déjà, elle le considérait avec un mélange d’incrédulité et de stupéfaction.


  « Toi ? Mais tu… tu ne plaisantes pas, hein ? Tu es vraiment gay ? Mais tu ne peux pas l’être complètement. Si tu n’étais pas incroyablement excité, cette nuit, je ne suis plus sûre de rien du tout, nulle part. Tu étais comme, je ne sais pas, comme Zeus descendant dans une pluie d’or. »


  Elle changea de position sur ses genoux afin de l’enfourcher, approcha le visage du sien et le regarda dans les yeux.


  « J’ai aussi eu cette impression, dit-il. C’était exactement ça. Je suis abasourdi par mon attachement pour toi. (Il parlait avec toute la franchise que lui autorisait l’instant.) Il y a une raison à cela, Willy, et tu finiras par la découvrir.


  — J’espère bien. »


  Elle avait pris sa remarque pour un encouragement d’ordre général.


  « Je ne parle pas pour ne rien dire, reprit-il. Tu as quelque chose à découvrir, et c’est extrêmement important. »


  Elle se recula un peu.


  « Est-ce que c’est ce que n’arrêtait pas de vouloir me dire Tom, sauf que le moment ne s’y prêtait jamais ?


  — Non. C’est lié, mais Tom parlait d’autre chose.


  — Et tu sais ce que c’est, ce secret, ou quoi que ce soit ? (Il hocha la tête.) Alors, il te l’a dit à toi mais pas à moi ?


  — Pas exactement. »


  Elle inclina la tête de côté.


  « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Soit il te l’a dit, soit il ne te l’a pas dit. Alors ?


  — Il ne me l’a pas dit, Willy. C’est juste quelque chose que je sais.


  — Comment ça ? C’est de la culture générale ? Si je tape les bons mots clés, je peux trouver ça sur Google ?


  — Rien de tel.


  — Alors, maintenant, il y a deux grands secrets. Je n’aime pas ça. C’est dégueu. »


  Dégueu ? songea Tim. Comme déterminisme, c’était là un terme qu’il n’aurait jamais utilisé.


  « Qu’est-ce qui peut pousser Timothy Underhill à risquer un mauvais coup, la mort ou la prison pour une femme qu’il vient de rencontrer ? Pourquoi est-ce qu’il envisage seulement de lui faire traverser la moitié du pays en voiture ?


  — Timothy n’a pas l’impression d’avoir tellement le choix. »


  Il l’entoura de ses bras et le moment de tension s’évanouit. Tous les deux s’accrochèrent l’un à l’autre comme s’ils avaient été échoués sur un rocher. Tim embrassa sur le front Willy, qui soupira et resserra son étreinte.


  « Tu veux manger quelque chose ? demanda-t-il.


  — Je veux bien. » Elle se nicha contre lui, appuya la joue contre sa poitrine, remonta les jambes. Elle ne pesait rien. Ses os semblaient faits d’eau pure. « On arrivera à Millhaven aujourd’hui ?


  — Je crois, oui. On va pousser jusqu’en Indiana puis remonter vers le nord. Je veux arriver assez tôt pour faire une ou deux choses avant la séance de lecture. » En outre, l’écrivain sentait la présence de Cyrax comme s’il avait été présent dans la pièce, et Cyrax disait : Va à Millhaven, bitaucul, et fais ton boulot ! C toi qui as provoqué ce bordel, alors maintenant, répare ! L’heure était venue d’un autre fragment de mosaïque : Willy devait tout comprendre avant leur arrivée à Millhaven.


  « Comment s’appelait ton institutrice du CE1 ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? (Elle dégrafa son soutien-gorge et le jeta vers la valise.) Je crois que je ne me la rappelle même pas.


  — La mienne s’appelait Mme Gross. Je m’en souviens et je suis nettement plus vieux que toi. Tu devrais te rappeler son nom, Willy. »


  La jeune femme ferma les yeux et se posa les mains sur les tempes. Son visage se durcit en une grimace.


  « D’accord, d’accord, fit-elle, je crois que mon institutrice du CE1 s’appelait aussi Mme Gross. On a peut-être eu la même. Est-ce que tu allais à… (Une nouvelle fois, ses traits se tordirent et elle se pressa les tempes.) Euh… à Freeman ? L’école primaire Lawrence-Freeman ?


  — Oui, en effet, confirma-t-il.


  — Eh bien, voilà ta réponse ! On est allés à la même école : on a sans doute eu en grande partie les mêmes instits.


  — Mais c’est bizarre, quand même, non, que l’école se trouve juste derrière l’hôtel Saint-Alwyn, à Pigtown, alors que le Foyer des Enfants est complètement au nord de la ville ?


  — Je vais prendre une douche, désolée. Bon, tu rebandes. Je crois qu’on va coller ce mec-là sous la douche et voir ce qu’il sait faire quand il est mouillé. »


  Tim fut à la fois amusé et un peu émerveillé d’avoir ainsi sous-estimé l’appétit sexuel de son héroïne, ainsi que sa décontraction en la matière. Ils oublièrent leurs soucis jusqu’à ce que la faim les ramène à la réalité. Chaque fois qu’il faisait l’amour avec Willy, sa passion, sa création, Timothy Underhill s’attachait un peu plus à elle et se sentait un peu plus concerné par l’aventure, approfondissant le processus entamé lorsqu’il l’avait placée, telle une pièce sur un échiquier, en face de l’entrepôt Michigan Produce.


  Ils achevaient leur petit déjeuner dans la salle des Cygnes quand M. Davy les informa qu’il avait reçu la visite de la police. Willy avait fait preuve d’un étonnant appétit, mangeant ses quatre crêpes et la totalité de son bacon, qu’elle avait fait suivre des deux crêpes laissées par Tim dans son assiette.


  « Ces messieurs se demandaient si j’aurais pu avoir comme pensionnaire une femme ayant dévalisé une banque dans le New Jersey, voyez-vous. Ils m’ont montré une photo, mais je n’ai pas trouvé qu’elle ressemblait énormément à Mme Fereden. Et, en tout cas, je suis convaincu que Mme Fereden n’a jamais dévalisé la moindre banque dans le New Jersey.


  — Je ne crois pas non plus, approuva Willy. Est-ce qu’ils comptent revenir ?


  — Pas avant le déjeuner. Nos policiers ont un faible très net pour nos Sauerbraten et nos Wienerschnitzel.


  — Nous allons partir d’ici deux minutes, dit Tim. Merci beaucoup, monsieur Davy. »


  Willy pria les deux hommes de l’excuser et se leva. Tandis que Tim calculait le pourboire qu’il allait ajouter à la note de l’hôtel, il remarqua que son hôte observait avec attention « Mme Fereden » qui se rendait aux toilettes. Tout à son admiration, M. Davy avait oublié la présence de l’écrivain. Tandis que ce dernier le regardait regarder Willy, le petit homme manifesta une espèce de choc rapide, fugace : il se tendit et avança la tête. Tim tourna à son tour les yeux vers la jeune femme qui franchissait la porte des toilettes des dames.


  S’apercevant soudain qu’il avait été observé, M. Davy pivota pour faire face à son client. Une légère rougeur et un petit sourire animaient ses traits de chérubin.


  « Qu’y a-t-il ?


  — Mme Fereden a une présence impressionnante. Si je puis me permettre, monsieur… (Tim lui fit signe de continuer.) Si je puis dire ceci sans paraître impertinent, monsieur, elle est bien plus belle qu’on ne le remarque au premier abord. Et elle me semble plus jeune que lors de votre arrivée hier soir.


  — Ça n’est pas tout. Il y a quelque chose que vous ne dites pas. Qu’est-ce qui vous a tant surpris ? »


  M. Davy lança à l’écrivain un regard acéré.


  « Surpris, monsieur Fereden ?


  — Quelque chose vous a fait sursauter. Je suis curieux de savoir ce que c’était.


  — Ça n’était qu’une erreur, une illusion d’optique. Je serai à la réception si vous désirez que j’envoie chercher vos sacs, monsieur. »


  Il tourna les talons et disparut.


  Tim examina Willy, cherchant des signes de jeunesse, tandis qu’elle revenait vers leur table, méditant à l’évidence un point qu’elle jugeait troublant. Elle avait toujours eu l’air fort jeune à ses yeux, mais il se demandait si elle le paraissait réellement un peu plus que la veille.


  « J’ai à nouveau mon impression de “légèreté”, dit-elle sans préambule. Je ne parle pas de la faim. C’est du vide. C’est de la légèreté. Comme un bourdonnement ou un fredonnement qui passe à travers tout mon corps. Comme si j’avais à l’intérieur un millier de colibris battant des ailes en même temps. »


  Quand ils eurent retrouvé leur chambre, Tim appela l’Hôtel Pforzheimer, à Millhaven, où on lui apprit qu’il pouvait réserver une petite suite pour aussi longtemps que nécessaire jusqu’à la fin septembre. Il était un client estimé et serait traité comme tel. Ensuite, il téléphona à Maggie Lah pour lui demander de lui expédier par FedEx une partie de ses chemises, pantalons, vestes et chaussettes à l’hôtel.


  « Laisse-moi payer nos chambres, d’accord ? dit Willy lorsqu’il eut raccroché. Je ne veux pas me faire l’effet d’être un parasite. (Comme il protestait, elle enchaîna :) Tu n’as pas à payer pour moi. C’est moi qui devrais payer pour toi ! Avec tout cet argent, on pourrait probablement vivre pendant deux ans. Je vais te montrer. »


  Elle attirait le long sac de gymnastique blanc vers le lit quand le téléphone sonna. Tim décrocha pour entendre la voix de M. Davy : « Jetez donc un coup d’œil par la fenêtre, monsieur Fereden. On dirait que quelqu’un s’intéresse énormément à votre voiture.


  — Willy. Regarde dans le parking, tu veux ? »


  Tandis qu’elle s’exécutait, il remercia leur hôte.


  « De nada. Dites-moi si vous ou Mme Fereden reconnaissez ce monsieur. Il est trop élégant pour être de la police.


  — Merde, lâcha Willy, c’est Coverley. Comment a-t-il bien pu nous trouver ici ? »


  Tim s’approcha à son tour de la fenêtre et regarda par-dessus l’épaule de sa compagne. Un homme de grande taille, mince, vêtu d’un pantalon gris pâle et d’un pull du même bleu qu’une flamme de gaz, faisait les cent pas près du Town Car noir de Tim. Il avait des cheveux longs bien peignés et des traits de prêtre las. Après avoir regardé par les vitres du véhicule en se caressant le menton, il se redressa, explora des yeux le parking puis consulta sa montre.


  « Il attend Roman Richard, dit Willy. Cette espèce d’assassin sans scrupule de mes fesses.


  — Mme Fereden n’éprouve pas de sentiments amicaux pour ce monsieur, devina M. Davy.


  — Non, confirma Tim.


  — Est-ce qu’il pourrait avoir un rapport avec la Mercedes grise garée juste devant l’hôtel ?


  — Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Willy.


  — Oui, c’est celle de son associé, confirma l’écrivain. M. Davy et moi sommes en train de préparer quelque chose, Willy.


  — M. Davy ?


  — Bon, écoutez-moi, reprit le propriétaire de l’hôtel. Pour rendre service à Mme Fereden, je vais faire quelque chose que je ne fais jamais. Non seulement cette dame n’a jamais dévalisé de banque mais elle n’a jamais rien fait de mal dans sa vie. Et ce type-là, c’est un bandit. Quand vous entendrez un grand bruit, ou bien quand vous verrez cette créature aux cheveux blonds sortir du parking en courant, quittez votre chambre. À trois portes sur votre droite, vous trouverez un escalier de service qui vous emmènera derrière l’hôtel. Rejoignez votre voiture aussi vite que possible et filez. Ne vous occupez pas du pataquès en passant.


  — Le pataquès ?


  — Ne vous en faites pas pour moi. » Il raccrocha avant que Tim pût ajouter un mot.


  « Et maintenant ? » demanda Willy.


  Coverley continuait de marcher près de la voiture, plus impatient à chaque seconde qui passait. Il tira un paquet de cigarettes jaune de sa poche de chemise, en alluma une à l’aide d’une allumette et souffla un nuage de fumée.


  « Giles fume ? »


  La jeune femme paraissait presque choquée. Tout aussi interloqué que sa bien-aimée par cette rupture de caractère, Tim sentit le sol se ramollir sous ses pas, comme cela se produisait chaque fois que le comportement de Willy s’écartait du modèle qu’il avait conçu pour elle. Un individu élégant tel que Giles Coverley n’aurait pas dû fumer. Pourtant, voilà qu’il tirait bel et bien sur une cigarette, se conduisant comme un être humain, et non comme un personnage de roman.


  En contrebas, ledit Coverley remarqua quelque chose que les occupants de la chambre 119 ne pouvaient voir, près des arbres bordant le côté le plus proche du parking. Il jeta sa cigarette, gesticula, désigna l’hôtel et leva les bras en une interrogation furieuse.


  « Oh, oh…


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Willy.


  — Notre ami M. Davy comptait que Roman Richard resterait dans la Mercedes. Il était sur le point de créer une diversion et je pense que ce salopard manchot devait y jouer un rôle quelconque. »


  Comme en réponse à un signal, Roman Richard Spilka arriva en vue, sa veste de costume jetée sur l’épaule gauche, son bras droit pris dans un plâtre soutenu par une large écharpe blanche. Il adressa des gestes conciliants à son acolyte, à demi tourné pour désigner l’hôtel d’un signe de tête. Une nouvelle fois, un léger hiatus existait entre le véritable aspect d’un personnage de Tim et la manière dont il l’avait imaginé en le décrivant sur la page blanche. Si Giles Coverley était plus mince, plus grand et plus décadent que l’homme qui portait son nom dans Le Cabinet noir, Roman Richard était plus lourd, plus massif, et avait plus l’air d’un malfrat. De dos, son crâne aux cheveux très courts évoquait une boule de bowling.


  « Tu sais qu’il a le bras cassé ? Tom t’en a parlé ?


  — Sans doute, dit Tim en regrettant d’avoir mentionné ce détail.


  — C’est follement intéressant. (Willy tourna la tête pour regarder par-dessus son épaule. Un vague soupçon assombrit son regard.) Tom savait que je l’avais renversé avec ma voiture, mais il n’a été au courant pour le plâtre qu’une minute ou deux avant de se faire tuer.


  — Alors, c’est que je l’ai appris autrement.


  — Tu n’as absolument aucun moyen de l’avoir appris », dit-elle avant de se retourner vers la fenêtre.


  Ensemble, ils virent Roman Richard traverser le parking pour rejoindre Coverley. Les deux hommes ne cessaient de montrer quelque chose du doigt et d’agiter les bras. Quelque camaraderie qu’ils eussent pu éprouver l’un pour l’autre, elle s’était effritée sous le poids de leurs frustrations multipliées. À présent, ils n’étaient plus que deux joueurs tentant de s’accommoder d’une mauvaise donne.


  Deux choses, alors, se produisirent simultanément. Une explosion d’importance, devant l’hôtel, fit vibrer les fenêtres et agita les photos encadrées pendues aux murs ; Roman Richard et Coverley échangèrent un regard et se mirent à courir à travers le parking avec des réflexes d’anciens soldats. Le premier avait imaginé un moyen plus efficace de porter son pistolet, lequel fut dans sa main avant même qu’il ne disparût sous les arbres.


  Tim prit Willy par le coude, la fit pivoter et, après avoir ramassé les bagages, la poussa dans le couloir. Là où le lui avait indiqué M. Davy, il ouvrit une porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL et descendit à la hâte un escalier étroit et sombre, la jeune femme sur ses talons. Une nouvelle porte, qui s’ouvrait en appuyant sur une barre métallique, pivota pour dévoiler un petit espace pavé où des poubelles dépourvues de couvercle s’alignaient de chaque côté d’une benne.


  « Mais qu’est-ce qu’il a fait ? » s’écria Willy derrière lui.


  Le soleil qui inondait le parking faisait miroiter le toit des voitures. L’écrivain courut lourdement vers la Lincoln. Il n’en était qu’à trois mètres quand le bouton incorporé à son trousseau de clefs en déverrouilla les portes, fit résonner le klaxon et alluma les phares.


  « Monte et baisse-toi », lança-t-il.


  Contrairement à ce qu’il attendait, il entendit Willy le suivre, plutôt que de se diriger vers l’autre côté de la voiture.


  « Qu’est-ce que tu fous ? » demanda-t-il en saisissant la poignée de sa portière.


  Mais il parlait dans le vide, ayant déjà compris que la jeune femme s’apprêtait à monter sur la banquette arrière. Elle ouvrit sa portière une fraction de seconde après lui. Tandis qu’il jetait les sacs à l’intérieur et se glissait au volant, il l’entendit grimper à l’arrière, claquer le battant derrière elle. La fournaise de l’habitacle le fit haleter ; il lui sembla qu’on venait de lui décaper la peau à la sableuse. Des traits flous et un éclair de cheveux blonds nagèrent dans son rétroviseur quand Willy Patrick plongea hors de vue.


  Tim tourna la clef de contact et écrasa l’accélérateur. Après avoir ruminé un instant, la grosse voiture s’élança sur le parking et gagna la petite allée bordée d’arbres menant devant l’hôtel. À gauche, le chemin s’évasait pour former une cour. À droite, il se poursuivait vers la rue. Tim boucla sa ceinture de sécurité et sentit Willy se redresser, accrochée à son appuie-tête.


  Ils débouchèrent devant l’hôtel au milieu d’un chaos croissant. Sur la mince pelouse qui séparait la cour du trottoir, une voiture gris métallisé démolie crachait des flammes de deux mètres par son coffre démantelé. Des employés en uniforme se rassemblaient autour de la Mercedes embrasée. La plupart avaient l’air d’étudiants. Tim remarqua un jeune homme brun à l’aspect familier, vêtu d’un T-shirt noir serré, qui le considérait avec une inexplicable irritation. Des voisins marchaient ou trottaient vers l’établissement. Au milieu de la rue, deux garçons à bicyclette contemplaient la voiture avec une égale fascination.


  Roulon Davy se tenait sur le trottoir, seul, observant deux véhicules de police arrivant à toute vitesse. Roman Richard et Giles Coverley s’étaient postés sur la pelouse, entre M. Davy et l’ex-voiture de leur employeur, conservant un œil sur l’hôtel tout en observant la conflagration. Le dos du premier paraissait crispé de fureur, tandis que la voussure du second exprimait un élégant désespoir.


  « Tu as la tête baissée ? demanda Tim.


  — Roule », répondit Willy, ce qui signifiait que ça n’était pas tout à fait le cas.


  Alors que le Town Car, à une ou deux secondes de s’élancer dans la rue, longeait la pelouse bien tondue, la tête blonde de Coverley pivota d’un coup, et la concentration durcit son visage d’enfant gâté. Il suivit la progression de la voiture tandis qu’elle accélérait le long de la rue. Dans son rétroviseur, Tim le vit descendre du trottoir devant les véhicules de police pour continuer d’observer la Lincoln. Derrière lui, le garçon au T-shirt noir s’éloignait : il avait déjà fait deux longues enjambées quand l’écrivain réalisa de qui il s’agissait et pourquoi la « diversion » de Roulon Davy s’était avérée aussi efficace – ce qui lui fit naître des picotements dans les avant-bras et le cuir chevelu.


  « Il est en train de parler aux flics, bien sûr, commenta Willy, agenouillée sur la banquette arrière. Il ne les laisse même pas approcher de la bagnole. Je me demande vraiment ce qu’a pu faire ce bon vieux Roulon. »


  Revoyant QLLRTNFRDN se déshabiller, déplier ses grandes ailes et s’envoler dans l’immensité du ciel. Tim prit la direction du centre de Restitution. Au-delà des maisons blanches et des épaisses haies vertes s’étendait le long, très long ruban de la voie rapide. Des larmes emplirent brièvement ses yeux. Il les essuya avant que Willy ne pût se retourner.


  « Fais une pause, que je monte devant. »


  Il s’arrêta au bord de la route. La jeune femme descendit de voiture et s’avança vers le rétroviseur extérieur, côté passager. Juste avant que sa main droite n’échappât au miroir, Tim réalisa que, de la moitié de la paume jusqu’au bout des doigts, elle n’était qu’une espèce de fine brume à travers laquelle apparaissaient l’herbe et le ciel. Puis la main disparut à sa vue et la portière s’ouvrit.


  Willy se laissa tomber sur le siège. Comme elle refermait le battant, il tourna la tête pour contempler sa main droite – petite mais intacte et bien réelle.


  « Qu’est-ce que tu regardes ?


  — Je ne sais pas trop », soupira-t-il en se rappelant le sursaut de M. Davy.
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Nous avons traversé l’Ohio sur cette bonne vieille 224. L’Ohio est un vaste État et nous avons longé des kilomètres et des kilomètres de champs. Je n’ai pas repéré le moindre véhicule suspect derrière nous, mais je ne regardais pas non plus avec une véritable attention. La police était mon souci principal, or tous les motards et autres flics locaux qui ont eu l’occasion de nous arrêter nous ont dépassés sans ralentir.


  « Je n’arrive toujours pas à comprendre comment M. Davy s’est débrouillé pour provoquer autant de dégâts en si peu de temps, a dit Willy. Tu dois avoir un ange gardien, ou quelque chose comme ça. »


  Puis elle a recommencé à se plaindre qu’elle était affamée, et j’ai promis de faire halte dans la première boutique qui ressemblerait à une épicerie.


  « Comment pourrait-il y avoir une épicerie, alors qu’il n’y a même pas de ville ? J’ai vu tellement de champs que je suis dégoûtée de la couleur verte. Non mais, sérieusement, qu’est-ce qu’il a fait, cet homme ?


  — M. Davy doit posséder des talents cachés.


  — Il n’est pas le seul. Comment savais-tu que Roman Richard avait le bras dans le plâtre ? Ce n’est pas Tom qui te l’a dit, alors n’essaie pas de me mentir.


  — Tu crois que je te mens, Willy ?


  — Tu n’es pas parfait, tu sais. Tu ronfles. Tu refuses de t’expliquer. Parfois, tu te conduis comme si tu étais mon père ou quelque chose comme ça… Dis-moi, pour le plâtre. »


  Quand j’ai répondu que je ne pouvais pas, elle s’est mise à bouder. Durant les trente kilomètres de ligne droite suivants, elle s’est contentée de regarder par le pare-brise, les bras croisés devant elle. J’avais l’impression de me trouver en compagnie d’une fillette de douze ans grincheuse. Je ne crois pas qu’elle ait prêté la moindre attention au paysage. Il faut dire que ledit paysage n’avait rien de spécial. Une fois, un homme sur un tracteur nous a salués. Willy a grogné. Elle aurait préféré lui tirer une balle en plein cœur que le saluer à son tour.


  « Tu pourrais m’expliquer, mais tu ne veux pas, a-t-elle dit enfin.


  — Comme tu voudras.


  — Tu es du genre à aimer les secrets. Moi, j’ai horreur de ça. Mitchell Faber adorait les secrets, et tu es exactement comme lui.


  — Pas vraiment.


  — D’accord. Comme tu voudras », a-t-elle conclu avant de retomber dans un silence furieux.


  « Je n’en reviens pas d’avoir faim à ce point-là, a-t-elle repris dix kilomètres plus loin, en se posant les mains sur l’estomac. J’ai tellement faim que ça fait mal. (Pour la première fois depuis environ une demi-heure, elle s’est tournée vers moi.) Par ailleurs, même si je suis en train de te parler, ça ne veut pas dire qu’on discute. Je te dis quelque chose, ça n’est pas la même chose que discuter. »


  Une station-service est apparue au loin. Willy l’a désignée.


  « Arrête-toi là. Arrête-toi là. Arrête-toi là.


  — Tu veux que je m’arrête dans cette station-service ? »


  À présent, son regard brûlait de fureur.


  « Si tu fais seulement semblant de la dépasser sans t’arrêter, je t’assassine, je jette ton cadavre sur la route et je roule dessus en partant. »


  Je lui ai demandé ce qu’elle comptait y trouver.


  « Des confiseries, a-t-elle répondu. Ô Seigneur, rien que d’y penser… »


  Tandis que nous approchions de la station-service, elle m’a lancé un regard lourd et menaçant.


  « Ça ne fera pas de mal de mettre un peu d’essence », ai-je dit avant de ralentir.


  Willy a posé la main sur la poignée de la portière avant même que je ne m’arrête devant les pompes self-service. Quand la voiture s’est immobilisée, elle avait déjà une jambe dehors. Je l’ai regardée se diriger vers le bâtiment en parpaings blancs, de plain-pied, où un employé attendait derrière un comptoir. Elle marchait aussi vite qu’elle le pouvait. Sous mes yeux, elle s’est figée si brutalement qu’elle a failli perdre l’équilibre. Elle contemplait sa main droite que son corps dissimulait à ma vue. Pour la regarder de plus près, elle s’est penchée en avant.


  Voilà qui devrait la secouer un peu, ai-je pensé.


  Avec la violence d’une force brutalement libérée, Willy a fait volte-face, tendu le bras et hurlé : « Regarde ! » Durant une ou deux secondes, le pouce, l’index et le majeur de sa main droite parurent transparents, tandis que les deux derniers doigts semblaient immatériels mais opaques. Ensuite, sans transition, l’ensemble est redevenu solide. Willy a baissé le bras lentement, son regard passant de sa main à mon visage – elle avait constaté ma réaction, et je serais contraint de m’expliquer –, avant de pivoter à nouveau et d’entrer dans la boutique, quoique d’un pas bien moins rapide qu’auparavant.


  De l’essence s’est déversée dans le réservoir du Town Car, et les chiffres ont défilé sur le cadran.


  Au bout de deux minutes, Willy a jailli de la station les mains vides et trotté vers moi. La panique luisait dans ses yeux.


  « Est-ce que tu peux me donner de l’argent, Tim ? Genre vingt dollars ? S’il te plaît ? »


  J’ai sorti un billet de vingt dollars de ma poche de pantalon. Elle me l’a pris des mains puis s’est penchée en avant et, d’une voix basse mais vibrante, a déclaré : « On va discuter de ce qui est arrivé à ma main. On l’a vu tous les deux, donc ça n’était pas une illusion d’optique. D’accord ? » Ce dernier mot signifiait : Tu sais quelque chose et tu vas me mettre au courant aussi.


  D’accord », ai-je dit.


  Elle s’est éloignée en courant, n’en étant plus au stade de se préoccuper d’une abstraction telle que la dignité, et je me suis remis à pomper de l’essence. Une fois le réservoir plein, j’ai marché vers le petit cube blanc de la station, m’attendant à voir Willy en passer la porte chargée d’un sac de confiseries pour une valeur de vingt dollars. Elle n’était toujours pas sortie quand j’ai atteint le battant, et je ne l’ai pas vue non plus au comptoir quand je suis entré. Le garçon qui se tenait derrière la caisse avait les bras couverts de tatouages H.R. Giger et les cheveux courts teints en blond de manière à ce qu’on remarque bien que leur coloration était artificielle. Willy piétinait dans les rayons, au fond de la boutique. L’employé l’a quittée des yeux à mon entrée.


  « Hé, m’sieur, elle est avec vous, cette fille ? a-t-il demandé.


  — Oui, ai-je répondu en m’approchant du comptoir pour lui donner une carte de crédit.


  — Vous partez pour un long voyage ? »


  À l’arrière du magasin, Willy s’est penchée et a disparu à ma vue. J’ai entendu un froissement de sacs. Sa tête a surgi au-dessus de l’étagère du haut, et mon cœur a bondi dans ma poitrine à cette soudaine vision : la tête flottante de mon héroïne. En dépit de tout, mon amour pour elle, lequel s’était vu un peu étouffé tant par l’inquiétude que par l’irritation, m’est revenu.


  « Il me faut plus d’argent. Viens ici, Tim », a-t-elle lancé.


  À tour le moins, j’avais de nouveau un nom.


  Elle tentait d’empoigner une douzaine de barres chocolatées, des Reese’s Pieces individuelles, un carton de Fiddle Faddle, des sacs de M&Ms aux cacahuètes, et de volumineux sachets de chips. Mon arrivée dans le rayon lui a fait lâcher plusieurs barres Hershey’s qui ont atterri par terre. Ses mains semblaient solides, ce qui était rassurant, mais son humeur filait tout droit vers l’hystérie.


  « Merde ! m’a-t-elle chuchoté, se baissant à nouveau hors de vue du vendeur. J’ai tellement faim que je n’arrive pas à tout tenir.


  — Manges-en une tout de suite, ai-je dit. Garde l’emballage et on la paiera plus tard. »


  Tout en parlant, j’ai commencé à déballer une des Hershey’s tombées par terre. Willy me l’a arrachée des mains avant que j’aie terminé. L’extrémité de la barre a disparu dans sa bouche, environ huit centimètres d’amandes et de chocolat au lait.


  « Oh, Seigneur », a-t-elle lâché. Tandis qu’elle mastiquait, les yeux fermés, j’ai vu une partie de son hystérie la quitter. C’était comme voir ralentir ses battements de cœur. « Du chocolat noir, ça serait mieux, mais ça, c’est déjà très très bien.


  — Je vais chercher un panier », ai-je annoncé.


  Un instant plus tard, je revenais auprès d’elle et commençais à jeter des confiseries ainsi que divers produits alimentaires industriels dans un panier en plastique de supermarché. Willy, accroupie, prenait d’énormes bouchées de la barre Hershey’s, presque plus vite qu’elle ne pouvait mâcher.


  « Prends-moi deux Score de plus, a-t-elle dit entre deux déglutitions. Ces petites saloperies sont carrément bonnes.


  — Il faudra te trouver de la vraie nourriture, ai-je remarqué.


  — Oui, j’ai besoin d’un repas. Mais, je ne sais pas pourquoi, ce qu’il me faut vraiment en ce moment, c’est ces merdes-là. Mon espèce de légèreté commence à s’estomper.


  — Vous voulez de l’aide ? » a lancé l’employé.


  De retour au comptoir, j’ai déballé le panier sous les yeux de plus en plus sceptiques du jeune homme aux tatouages. Il a plongé la main dans ses cheveux décolorés et secoué la tête avec un demi-sourire. J’ai signé une facture de MasterCard pour la somme de $73,37, un joli palindrome.


  Willy me considérait avec une intensité minérale qui promettait un interrogatoire serré dès que nous remonterions en voiture. J’ai demandé au vendeur où se trouvait la ville la plus proche abritant un restaurant correct et une bibliothèque.


  « Une bibliothèque ? a demandé mon héroïne, interrompant la réponse.


  — Avant qu’on puisse discuter, il faut que je te montre quelque chose. »


  J’ai plié la facture dans mon portefeuille et ramassé notre sac.


  « Dans un livre ?


  — Dans un atlas.


  — Ça vous intéresse toujours, la bibliothèque ? a demandé le jeune homme. Restez sur la 224 jusqu’à Willard. Comme le film avec les rats. Il y a une bibliothèque et vous pourrez manger à la Chicago Station. Elle est célèbre pour ses tartes.


  — Aah, des tartes ! » s’est exclamée Willy.


  Et nous voilà partis pour Willard, qui s’est révélée bien plus agréable que je ne m’y attendais. C’est le genre de coin où les gens prendraient leur retraite s’ils avaient deux sous de jugeote. Comme toutes les petites villes, elle est à échelle humaine, et elle possède plus de qualités qu’on ne se l’imagine au premier abord. Les rues sont propres, les vitrines des magasins luisantes, et les habitants disent bonjour aux inconnus. Le seul problème à Willard, ainsi qu’en chemin, ç’a été Willy Patrick. Elle a gobé trois confiseries de suite – une deuxième Hershey’s, une Mounds et une Oh Henry ! – en gardant quasiment le doigt levé pour me faire savoir que, cette fois-ci, je ne m’en tirerais pas comme ça. Elle a ensuite jeté les emballages à ses pieds, pris un paquet de M&Ms et déclaré tout en l’ouvrant : « Et maintenant, dis-moi tout, gueule d’amour. Plus de jeux, plus de dérobades.


  — Je croyais que tu te sentais mieux depuis la barre Hershey’s de la station-service.


  — C’est vrai, mais ça n’a pas suffi, loin de là. N’aie pas peur que je sois malade, ou quoi que ce soit. J’ai besoin de ces saletés, mais avec les M&Ms, ça suffira. Pour un moment. Ensuite, je recommencerai à me sentir légère, et après ça… Eh bien, je suppose qu’après ça… »


  Ses yeux se sont étrécis. Elle a tendu le doigt vers ma poitrine.


  « Après ça, je suppose que JE COMMENCERAI À DISPARAÎTRE ! JE SUPPOSE QUE DES PARTIES DE MON CORPS VONT DEVENIR TRANSPARENTES D’UN SEUL COUP ! »


  Elle a fourré quatre ou cinq M&Ms dans sa bouche et les a croqués avec fureur. Un petit filet de chocolat fondu coulait le long de son menton, à gauche. Elle l’a essuyé sans cesser de me regarder dans les yeux. Puis elle a dégluti.


  « Je te regardais, et tu savais ce qui se passait. Moi, ça m’a complètement foutue en l’air, mais toi, tu n’as même pas été très surpris. Tu avais déjà vu ça. Alors, j’imagine que ton GRAND SECRET, c’est que je suis en train de DISPARAÎTRE, et là, j’ai besoin d’une explication ! »


  J’ai pris une profonde inspiration en espérant que nous arriverions vite à Willard.


  « J’avais déjà vu ça une fois, oui. À Restitution, quand tu m’as rejoint à l’avant. D’un coup, j’ai vu à travers ta main droite. Je suis pratiquement sûr que M. Davy avait vu la même chose un peu plus tôt.


  — Et tu ne me l’as pas dit ? Tu as décidé que tu avais besoin d’un autre secret ?


  — Je ne savais pas comment te dire ça. »


  Elle a secoué la tête, dégoûtée.


  « Je viens de piger un truc. Tu es faible. C’est pour ça que tu ne m’as rien dit. Tu avais peur.


  — Ça m’a un peu pris par surprise.


  — Et moi donc ! Tu ne crois pas que j’aurais bien aimé être prévenue de quelque chose comme ça ? “Chérie, je ne sais pas trop comment te le dire, mais on dirait que tu es en train de te transformer en fenêtre, parce que je viens juste de voir à travers ta main droite.” »


  Elle a froissé le paquet de M&Ms vide et l’a jeté sur la banquette arrière.


  « Et tu sais quoi ? Je veux quand même déjeuner. Ce n’est pas que j’aie faim, c’est pour repousser la légèreté. Ça revient à mettre de l’essence dans la voiture, voilà. Sauf que quand je tomberai en panne sèche, je ne serai plus là. »


  Elle me fixait avec un mélange complexe de peur, de défi, de désespoir, de colère et de confiance qui m’inspirait l’impossible désir de la serrer contre moi à jamais, de la protéger de tout péril.


  « Comment est-ce que ça m’est arrivé ? »


  C’était là le véritable cri de son cœur. Bien qu’elle ne fût encore nullement prête à entendre la vérité, je n’avais d’autre choix que de lui répondre d’une manière qui respectait sa confiance.


  « Tu te rappelles les taches de sang sur ton chemisier, quand tu es arrivée à ma séance de lecture ?


  — Évidemment. »


  Le sang ayant été celui de Tom Hartland, la question l’irritait.


  « Et tu te rappelles ce qui leur est arrivé ?


  — Elles ont disparu.


  — Des taches de sang ne disparaissent pas comme ça, Willy. Même quand elles passent sous un déluge.


  — Alors, d’abord les taches de sang, ensuite moi ? C’est ça ? (Elle m’a regardé un instant en silence, pensive.) Est-ce que tu veux dire que Giles et Roman Richard vont commencer à disparaître, eux aussi ? »


  Voilà qui me donnait enfin une ouverture utilisable. Je lui aurais baisé la main.


  « Réfléchis, Willy. Pourquoi as-tu posé cette question à leur sujet ? »


  Elle a froncé les sourcils.


  « Ils m’ont suivie.


  — À travers quoi ? De quoi vers quoi ? »


  Son froncement de sourcils s’est accentué, tandis que ses yeux plongeaient dans les miens. Elle s’est penchée vers moi, tentant de se rappeler tous les détails de cet étrange passage.


  « Sous l’orage, j’ai eu l’impression de… Ça a l’air dingue. J’ai eu l’impression de voler à travers un tunnel. Étant donné qu’ils me poursuivaient, ils l’ont traversé aussi. Je crois que c’est ce qui s’est passé.


  — Et de ce côté-ci du tunnel, Willy, est-ce que les choses ressemblent à ce qu’elles étaient de l’autre ? »


  Nous avons laissé sur notre gauche un petit aérodrome où des avions à hélices reposaient devant des hangars, au soleil. Je me suis arrêté à un stop, puis j’ai pris à droite, sur Euclid Avenue, en attendant la réponse de ma compagne.


  « Il me semble que tout est un peu plus brillant, maintenant.


  — Plus brillant, ai-je répété, piqué.


  — Attends. Est-ce que tu essaies d’insinuer que… ? Non, je ne vais même pas le dire. »


  Malgré son refus, je savais à quoi elle pensait. La première graine de compréhension venait de tomber sur un sol préparé à la recevoir par le sentiment qu’on éprouve lorsqu’on voit la moitié de sa main disparaître et qu’on a besoin de six barres de chocolat pour la ramener.


  « Plus brillant à quel point ? ai-je demandé, incapable de changer de sujet.


  — Juste un peu. Tu veux savoir ce qui a le plus changé ? Avant de me retrouver dans cette librairie, j’avais l’impression que quelqu’un ou quelque chose tirait mes ficelles pour m’obliger à faire des choses que je ne voulais pas vraiment faire. Maintenant, je ressens la même chose, mais je sais qui tire mes ficelles et me déplace à sa guise. C’est toi.


  — Et est-ce que tu préfères ça ?


  — Oui, je préfère ça. (Elle chercha sur ses mains des signes de transparence.) Tu crois que je vais disparaître, comme les taches de sang ?


  — À moins qu’on ne réussisse à corriger une erreur que j’ai commise à Millhaven l’année dernière.


  — On va à Millhaven pour corriger quelque chose ?


  — Je sais que tout ça a l’air insensé, Willy, et quand ça ne sera plus le cas, en supposant que ça arrive, ça ne te plaira pas énormément.


  — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? »


  Elle s’est mise à trembler, cherchant dans mes yeux un réconfort qu’elle n’y a pas trouvé. Pendant environ trente secondes, elle s’est effondrée. J’ai voulu passer un bras autour d’elle, mais elle m’a repoussé à plusieurs reprises en abaissant une main de son visage pour me frapper la poitrine. Je me suis arrêté au bord de la route.


  « Je ne sais pas pourquoi je te crois. »


  Willy s’est essuyé les yeux puis séché les mains en les frottant sur la manche de ma veste.


  « Moi si, ai-je dit. Et tu le comprendras sans doute aussi avant qu’on n’arrive à Millhaven. Si je t’expliquais maintenant, ça, tu refuserais de le croire.


  — Je ne peux pas être concernée par une erreur que tu as commise l’année dernière à Millhaven. L’année dernière, je n’ai pas mis les pieds à Millhaven, et je ne te connaissais pas.


  — Qu’est-ce que tu as fait l’année dernière, Willy ? Est-ce que tu te rappelles une seule chose que tu as faite en 2002 ? »


  Elle a agité les épaules et m’a lancé un regard furieux, insulté.


  « En 2002, j’ai écrit Le Cabinet noir, voilà ce que j’ai fait. Tu n’es sans doute pas au courant, mais j’ai commencé ce livre dans un endroit – je suppose que tu appellerais ça un centre psychiatrique – qui s’appelle l’Institut, à Stockwell, Massachusetts. » Elle me mettait au défi de la prendre en défaut. Douter d’elle-même lui donnait une confiance insolente. « C’est un endroit merveilleux, et ça m’a fait énormément de bien. Il y avait un médecin, là-bas, le Dr Bonis. Moi, je l’appelais plutôt le Dr Boulet, mais il était très fort. Grâce à lui, j’ai pu me remettre à écrire.


  — En 2001, je suis allé dans un centre psychiatrique qui a l’air un peu du même genre, ai-je dit, et le traitement que j’y ai suivi m’a aussi merveilleusement réussi. J’ai en quelque sorte réussi à me reconstituer. »


  Willy a adopté une position un tout petit peu moins défensive.


  « Alors tu devrais être capable de comprendre. Pourquoi est-ce que tu étais tombé en morceaux ? À moins qu’il n’y ait pas eu de raison spéciale ?


  — Le 11 septembre, j’ai vu des gens sauter du World Trade Center. Ensuite, il y a eu les ruines, la mort qu’on sentait flotter tout autour. Ça m’a rappelé trop de souvenirs traumatisants du Viêt-nam, et je n’ai pas pu le supporter.


  — Oh, mon pauvre Tim, s’est-elle exclamée, des larmes brillant à nouveau dans ses yeux. Mon pauvre chéri. (Elle s’est tournée de côté et m’a entouré de ses bras.) Je suis désolée d’avoir essuyé mes mains sales sur ta jolie veste. (Elle a laissé un moment les mains sur mes épaules.) Moi, ce qui m’est arrivé, c’est que ma famille a été assassinée – mon mari et ma fille. » Elle parlait d’une voix douce et basse, à présent, une main pressée contre ma joue. Très faiblement, je sentais son cœur battre au bout de ses doigts. « Tout mon univers s’est effondré. Je ne me rappelle même pas comment je suis arrivée à l’Institut, mais ça m’a fait un bien fou. C’est bizarre : tu me demandes ce que je me rappelle de 2002 ? Eh bien, c’est tout. Tout le reste est obscur : c’est une salle à laquelle je n’ai pas accès.


  — Mon institut à moi, c’était le centre Austen-Riggs, à Stockbridge, Massachusetts. Mon médecin principal, celui qui m’a fait le plus de bien, s’appelait le Dr B… »


  Elle s’est redressée et m’a considéré avec stupéfaction. « C’est presque le même nom !


  — Et la ville, Stockbridge, a abrité pendant presque toute sa vie un célèbre illustrateur de magazines qui s’appelait…


  — Stockwell aussi ! C’est pas possible ! Le nôtre, c’était…


  — Norman Rockwell.


  — Norton Postman, a achevé Willy, tandis qu’un subtil changement s’opérait dans son regard. C’est une coïncidence extraordinaire.


  — En effet. Norman Rockwell a peint des centaines de couvertures du Saturday Evening Post, donc, on pourrait en quelque sorte l’appeler l’homme du Post, le Post man.


  — Mais Postman a fait ça aussi. Je ne savais pas qu’ils étaient deux.


  — Sans parler du fait qu’il y ait deux centres psychiatriques mondialement célèbres dans de petites villes des Berkshires, et deux excellents psychiatres avec des noms presque identiques. »


  Willy s’est mordillé la lèvre inférieure, ce que, sans pouvoir dire pourquoi, je ne l’aurais jamais imaginée faire. Peut-être jugeais-je cela trop infantile pour elle, mais le fait était là : elle se mordillait la lèvre, et ça ne lui donnait pas l’air infantile du tout. Déballant une barre Mounds, elle a entrepris de repousser une nouvelle attaque de légèreté.


  Dix minutes plus tard, nous pénétrions dans la Bibliothèque commémorative de Willard, un bâtiment moderne, douillet et climatisé, sur Emerald Street, à deux blocs de la rue principale. Tiens, Emerald Street, ai-je songé en sentant flotter, toute proche, la présence de ma sœur. Depuis mon intervention dans le Barnes & Noble, ses apparitions mettaient autant en jeu Le Magicien d’Oz qu’Alice au pays des merveilles(1).


  « Les atlas ? a dit la bibliothécaire. Là, dans notre salle de documentation. Ils sont juste à gauche de la porte, en entrant. »


  Autour de nous, dans la grande pièce qu’illuminait uniformément la lumière filtrant à travers les hautes fenêtres, un ou deux hommes lisaient des journaux sur un bureau en bois blanc ; deux gamines prépubères dévoraient le même Harry Potter, disputant une âpre course pour arriver à la fin ; séparés par quatre sièges vides, un vieillard et un lycéen se penchaient sur des claviers d’ordinateur comme s’ils avaient entendu des voix.


  J’ai poussé la porte de la salle de documentation, et Willy m’a suivi. Sur notre gauche, trois hautes étagères chargées d’atlas de grande taille s’étiraient jusqu’au mur du fond. Nous étions seuls dans la pièce.


  « Tu as un atlas préféré ? ai-je demandé à ma compagne.


  — L’Oxford, sans doute. »


  C’était celui que j’utilisais.


  J’ai tiré l’Atlas du monde Oxford de l’étagère du bas et l’ai posé sur la table la plus proche.


  « Prenons-en un autre, pour contrôler.


  — Contrôler ?


  — Tu vas vouloir un deuxième avis. »


  De brèves recherches m’ont permis de trouver l’Atlas concis du monde du National Geographic, que j’ai déposé près de l’Oxford. Willy m’observait, déhanchée, les mains derrière le dos, semblant luire de l’éclat de sa propre curiosité.


  Je lui ai désigné une chaise. Elle s’est assise puis a levé la tête. Son expression m’a donné l’impression de me préparer à étrangler un chiot. Je me suis penché pour pousser le National Geographic vers le centre de la table, laissant l’Oxford devant Willy, à qui j’ai demandé où elle vivait avant de s’enfuir à New York.


  « Hendersonia, New Jersey.


  — Essaie de trouver ça. »


  Me lançant un coup d’œil suspicieux, elle a ouvert l’atlas aux pages de l’index, en fin de volume. Je l’ai vue suivre du doigt la longue liste des H, partant de Hampshire, Royaume-Uni, puis sautant rapidement aux noms qui commençaient par He. Et ils étaient tous là : Henderson, Arizona ; Henderson, Georgie ; Henderson, Kentucky, et Henderson, Nevada. À la place de Hendersonia, elle ne trouva que Hendersonville, Tennessee, et la ville éponyme de Caroline du Nord.


  Willy a froncé le sourcil.


  « Ça doit être trop petit pour se trouver dans l’index.


  — Vraiment ? »


  Elle a levé un doigt, m’informant que l’inspiration l’avait frappée, et elle est passée à la liste des A. Son doigt est descendu jusqu’à Alpine, New Jersey. Une fois en possession du numéro de page et des coordonnées, elle a ouvert l’atlas au bon endroit, puis suivi les carreaux numérotés jusqu’à trouver le bon.


  « Ça va être là », a-t-elle assuré en me faisant signe de m’approcher.


  J’ai posé la main sur son épaule et me suis penché. Son doigt a décrit des cercles jusqu’à trouver Alpine, puis s’est aventuré vers le sud, apparemment sans succès notable. Se penchant à son tour, les yeux à deux centimètres de la complexe carte colorée, elle l’a explorée méticuleusement.


  Quand elle s’est retournée vers moi, les coins de sa bouche s’étaient affaissés.


  « C’est du délire. Passe-moi un autre atlas. »


  J’ai fait glisser devant elle le National Geographic.


  « Le premier était très con. Ça va être dans celui-ci. (Ses yeux exploraient mon visage à la recherche d’un indice.) Non ?


  — Tu crois que je te demanderais de chercher si je pensais que ça y serait ? »


  Elle a penché la tête en arrière, faisant la moue. Sans changer d’expression, elle a ouvert l’atlas à l’index et tourné les pages jusqu’à trouver la rubrique H. Sa grimace s’est amplifiée lorsqu’elle a découvert un nouveau passage direct de Henderson à Hendersonville, sans la moindre mention d’une quelconque Hendersonia.


  « C’est impossible, a-t-elle dit sans inflexion. C’est absurde. On a effacé une ville de tous ces atlas. »


  De retour dans la section générale de la bibliothèque, Willy a regardé les ordinateurs et dit : « Attends. » Elle s’est approchée du bureau d’information. « Est-ce que je peux utiliser une machine ?


  — Je vous en prie, a dit la bibliothécaire. Le règlement m’oblige à vous informer qu’il est interdit d’utiliser internet pour violer une loi locale ou fédérale. Maintenant que c’est fait, je vais vous demander votre permis de conduire et vous faire signer un formulaire. »


  En l’occurrence une décharge de responsabilité que j’ai signée après avoir exhibé mon permis.


  Willy m’a entraîné vers le siège voisin de celui de l’adolescent. Quand elle s’est assise, ce dernier a eu en la voyant le sursaut classique. Puis il m’a remarqué et s’est de nouveau consacré aux images de membres tranchés qui apparaissaient sur son moniteur. Ma compagne m’a attiré plus près et murmuré : « Je sais que Hendersonia figure sur MapQuest, parce que je l’ai cherchée une ou deux fois depuis que j’ai déménagé.


  — Essaie », l’ai-je encouragée.


  Elle s’est rapidement branchée sur MapQuest.com et a tapé Hendersonia » ainsi que « NJ » dans les cases idoines, puis cliqué sur Recherche. Quelques secondes plus tard, un message s’est affiché sur l’écran : « Votre recherche de Hendersonia au New Jersey n’a généré aucun résultat. »


  La laissant à sa frustration, je me suis assis devant un autre ordinateur, près du vieillard, et me suis connecté à l’aide de mes codes. Une seconde plus tard, un rectangle bleu est apparu sur l’écran. Comme je l’avais craint, Cyrax désirait m’informer de ce qu’il avait en tête.


  Tu dois lui dire cqelle est & filer vers ta Byzance, car tu dois payer le terrible prix en sacrifice à lêtre que tas créé. CORRIGE ton Reur & ton crime. Ce sera terrible & pourtant ça doit être fait & 7 OI QUI DOIS LE FAIRE ! autant que jtM, bitaucul, je peux pas ignorer le CHAOS que tas apporté dans notre DIMENSION et la tienne & pour ça TU DOIS PAYER À PROPORTION – TAS OUVERT LA BRÈCHE, MAINTENANT TU DOIS LA REFERMER !


  Oh, que nous demande donc le gentil Cyrax ?


  TROUVE la vraie Lily Kalendar ! Apprends cqelle est ! Comprends la profonde complexité 2 son identité & 2 sa position, & tu sauras ce qtas MAL COMPRIS ! Le paiement doit être effectué !


  Je me suis déconnecté et avachi sur ma chaise. Le paiement doit être effectué, disait-il. Ne l’était-il pas déjà, et pleinement, par cette femme à côté de moi, qui me fendait le cœur ?


  « Non, c’est une erreur », a dit Willy. Une authentique détresse vibrait dans sa voix. Son voisin adolescent a risqué un autre coup d’œil dans sa direction. « Ça y était ! » Elle a secoué la tête. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » Après avoir un instant contemplé l’écran, elle a repris : « Une seconde, une seconde, je vais essayer autre chose. »


  Cette fois, elle a tapé « Stockwell » et « Massachusetts ». Le même message « Votre recherche… » est apparu sur le moniteur.


  « Ça n’est pas là ? Il n’y a pas de Stockwell ? Bon, d’accord, j’essaie encore un truc et j’abandonne. »


  Sur Google, elle a tapé « Charles Bollis » et « médecin », avant de lancer une recherche sur l’ensemble du web. Il en est résulté la question : « Vouliez-vous écrire médecins de Charles Boli ? » ainsi qu’un lien vers un site d’information concernant les cancérologues du Charles County.


  Willy était devenue blafarde.


  « Sortons d’ici, ai-je dit. Tu as besoin d’environ trois barres de chocolat plus un paquet de M&Ms, et on devrait tous les deux aller déjeuner.


  — Qu’est-ce que tu cherchais, toi ? » m’a-t-elle demandé.


  J’ai répondu que je relevais mon courrier.


  Quand on est remontés en voiture, Willy a plongé dans le sac de confiseries et en a tiré une poignée de barres diverses. Après avoir dévoré la première et la moitié de la deuxième, elle a dit « Je suis en train d’apprendre à maîtriser mon état, ou appelle ça comme tu veux, et j’en suis capable. Enfin, je crois. » Elle a achevé la barre et en a pris une troisième – une 100 Grand –, dont elle a arraché l’emballage d’un coup. « Mais je crois aussi qu’il est temps que tu me communiques tes grands secrets, parce que j’ai vraiment besoin de savoir ce qui se passe, BORDEL ! »


  J’ai tourné la clef de contact.


  « Je vais essayer de t’expliquer ça pendant le déjeuner. Ça ne va être facile ni pour toi ni pour moi, mais après ce qui vient de se passer, il y a une chance pour que tu me croies. » Je lui ai jeté un dernier regard, puis j’ai pris la direction du centre-ville, où j’estimais probable de trouver le restaurant conseillé par l’employé de la station-service. Willy mâchait une bouchée de chocolat, de cacahuètes et de caramel, tout en m’observant avec un mélange de désorientation, de colère et d’espoir que je sentais pénétrer mes entrailles, sinon mon âme. « Parce que avant, et ça je peux te le jurer, tu ne m’aurais jamais cru.


  — La ville où j’habite n’existe pas – du moins pas dans cet univers-ci ! Je me rappelle les choses que toi, tu te rappelles. Je ne suis jamais allée à l’école primaire Lawrence-Freeman, et je n’ai jamais eu Mme Gross comme institutrice en CE1. Toi, oui, mais pas moi. Qu’est-ce qui se passerait si j’essayais d’appeler l’Institut ? Je ne trouverais pas le numéro, n’est-ce pas ? Parce qu’il n’est pas là, pas plus que le Dr Bollis.


  — Pour voir le bon côté des choses, le Groupe Baltic n’existe pas non plus.


  — Mais Giles Coverley et Roman Richard existent, eux, et je suis sûre qu’ils essaient encore de nous retrouver.


  — Je parierais qu’en ce moment ils se heurtent à un tas de problèmes.


  — Oui, ils doivent s’envoyer pas mal de sucre derrière la cravate, en effet. Et j’imagine que je n’ai plus à m’en faire au sujet de Mitchell.


  — Ça n’est malheureusement pas tout à fait le cas, ai-je dit.


  — Tout à l’heure. C’est là ? »


  Une grande enseigne verticale cerclée d’ampoules annonçait CHICAGO STATION, au-dessus d’un long bâtiment rectangulaire à la façade en fausse pierre. Je me suis engagé sur le parking et garé sous l’unique arbre en vue.


  « Ça n’est pas toi qui vas payer. Je devrais tout partager avec toi. Tu sais combien il y a d’argent dans le sac, derrière ?


  — Cent mille dollars, en billets de cent. »


  Willy s’est décomposée, l’air désorienté, presque blessé. J’ai eu peur qu’elle ne se mette à pleurer.


  « C’est moi qui te l’ai dit ? Ne réponds pas. »


  Après être descendue de voiture, elle a ouvert la portière arrière. Le long sac blanc reposait sur la banquette. Elle l’a attiré à elle et l’a ouvert. Curieux de voir à quoi ressemblait tout cet argent, je suis demeuré derrière elle tandis qu’elle y plongeait la main et en sortait une liasse de billets neufs entourés d’une bande.


  « Prenons-en juste deux, a-t-elle dit. C’est toi qui les portes. »


  Willy a séparé deux billets de la liasse et me les a tendus. Tandis qu’elle se penchait à nouveau pour remettre le reste en place, j’en ai observé un. Ce que j’ai vu m’a fait sursauter et, durant un instant horrible, m’a paru extrêmement drôle. Je tenais un billet de cent dollars, de la couleur, de la taille et de la texture habituelles. Les chiffres étaient tous aux bons endroits. Juste à gauche du centre, dans l’ovale qui aurait dû abriter le portrait de Benjamin Franklin, se trouvait une espèce de gravure ancienne de moi-même, de trois quarts, du sommet du crâne à la base du cou. L’air nettement moins intelligent que Franklin, je semblais porter mon vieux blazer ainsi qu’une chemise au col élimé. Le petit parchemin imprimé sous le portrait me présentait sous le nom de L’Duith.


  « Ton argent n’a pas cours dans cette ville, ai-je dit, optant au bout du compte pour une blague à trois balles. Jette un coup d’œil. »


  Willy a contemplé le billet, puis moi, puis de nouveau le billet.


  « C’est ta photo, là-dessus.


  — On dirait bien. »


  À présent, ma compagne était tellement abasourdie qu’elle paraissait hypnotisée.


  « Comment est-ce que c’est arrivé ? Comment est-ce que tu as réussi ce coup-là ?


  — C’est une longue histoire, ai-je répondu. Entrons dans le restaurant, que tu puisses avaler de la vraie nourriture. »


  Elle m’a pris le bras à la manière d’un enfant blessé.


  « Dis-moi… est-ce que j’existe, seulement ? »


    


  1 La ville du Magicien d’Oz s’appelle « The Emerald City ». (N.d.T.)
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  « Bien sûr que tu existes, ai-je dit. Tu es ici, non ? »


  Willy s’est penchée hors de notre box pour faire signe à une serveuse qui prenait les commandes au milieu de la salle.


  « Mais, comme tu l’as remarqué, tu n’existes pas tout à fait de manière normale.


  — Comment se fait-il que la ville où j’habite et l’institut où je suis allée ne soient plus réels, alors qu’ils l’étaient ? Comment se fait-il que tous mes souvenirs semblent venir de toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu m’as inventée, ou quelque chose comme ça ? »


  La serveuse est arrivée près de nous et nous a donné à chacun un menu plastifié.


  « Oh, c’est pas mignon, ça ? s’est-elle extasiée en désignant les billets de cent dollars laissés par Willy sur la table. Ils ont presque l’air vrais. Je peux en regarder un ?


  — Vous pouvez même le garder, si vous voulez, a dit ma compagne. Je crois qu’ils ne sont pas exactement – comment on dit ça ? – fongibles. Je veux un hamburger à point, avec des frites. Non, disons plutôt deux hamburgers avec des frites.


  — Wouah ! même au toucher, ça a l’air réel, a continué la serveuse. Alors, vous vous appelez L’Duith ? C’est quoi, comme nom ? Français ? »


  C’était une femme dodue, entre quarante et cinquante ans, qui paraissait née avec un filet sur les cheveux.


  « C’est une partie d’anagramme, ai-je répondu. (Willy me regardait intensément.) Je prendrai aussi un hamburger à point. Et un Coca light. »


  Tandis que la serveuse regagnait la cuisine, mon héroïne s’est concentrée sur moi d’une manière que j’ai trouvée terriblement douloureuse.


  J’ai regardé mes mains, puis elle à nouveau. En constatant que ses yeux ne quittaient pas les miens, j’ai compris qu’elle cherchait à savoir si je comptais me montrer évasif ou faire preuve de duplicité. Elle aurait repéré un mensonge ou une ambiguïté délibérée avant même que les paroles ne quittent ma bouche.


  « Juste après qu’on s’est assis, tu m’as demandé si je t’avais inventée. Je crois que tu n’étais pas totalement sérieuse, mais tu es tombée en plein sur la vérité. Tout ce que tu sais, tout ce qui t’arrive – en fait, tout ce que tu as jamais fait avant de te retrouver à ma séance de lecture – est sorti de ma tête. En ce qui te concerne, je pourrais aussi bien être Dieu.


  — Tu sais, quand je t’ai vu, la première fois, j’ai bel et bien pensé que tu avais quelque chose de divin. Je te révérais. Au lit, en tout cas, tu t’es bel et bien comporté comme un dieu ! »


  La serveuse a choisi cet instant précis pour déposer deux verres d’eau sur notre table. Son expression disait clairement qu’elle avait entendu cette dernière remarque et en avait conclu que j’étais un cochon libidineux. Elle a tourné les talons.


  « Oups…, a dit Willy.


  — Je te révère aussi. Ces mots simples, tous ces sentiments profonds… j’espère que c’est ce que Dieu ressent pour ses créatures. »


  J’ai avancé la main au milieu de la table. Elle a posé la sienne par-dessus. Nous étions tous les deux au bord des larmes.


  « Dis-m’en plus, a-t-elle demandé. Je sais que ça va être le plus mauvais moment, mais il faut que tu me dises tout. Ne sois pas faible maintenant. Comment as-tu pu m’inventer ? »


  Elle avait raison. Je lui devais la vérité.


  « Avant que tu ne fasses ton apparition, j’étais en train d’écrire un livre. La première phrase, c’était quelque chose comme : “Dans un soudain rayon de clarté, une certaine Willy Bryce Patrick détourna sa petite Mercedes légèrement griffée du magasin Pathmark, au nord de Hendersonia, ayant succombé à la tentation” – non, c’était “compulsion” – “ayant succombé à la compulsion – quoiqu’elle n’eût guère le choix…” J’oublie le reste, quelque chose à propos de conduire trois kilomètres neuf cents sur Union Street, que j’ai inventée aussi, d’ailleurs.


  — Ta première phrase parlait de moi ?


  — Tu n’existais pas avant que je l’écrive. C’est là que tu es née. Et c’est là que sont nés Hendersonia, Michigan Produce, et le Groupe Baltic, et tout le reste.


  — C’est du délire. Je suis née à Millhaven.


  — Tu veux qu’on appelle le Bureau des naissances et des décès, ou je ne sais quoi, et qu’on leur demande de trouver ton certificat de naissance ? »


  Elle a paru mal à l’aise.


  « Willy, si tu n’as pas trouvé Hendersonia dans les atlas, c’est parce que Hendersonia n’existe que dans le roman que j’étais en train d’écrire. Je l’ai appelée comme ça à cause d’un livre sur Fletcher Henderson.


  — Dans ton livre, tu as donné à une ville le nom d’un autre livre ?


  — Le titre du bouquin est Hendersonia. C’est un nommé Walter C. Allen qui l’a écrit. Il s’agit d’un ouvrage remarquable, pour peu qu’on se passionne pour Fletcher Henderson. Tu sais qui c’était ?


  — Un grand chef d’orchestre et arrangeur. Dans les années 20, il a engagé Louis Armstrong et Coleman Hawkins. Il a eu une grande influence sur Benny Goodman.


  — Tu vois ? Tu n’es pas une fanatique de jazz, Willy. Tu sais ça parce que je le sais. Ce qu’il y a dans ma tête, du moins ce que je considère comme important, passe dans la tienne. Ta mémoire est en fait ma mémoire.


  — C’est… Même après tout ce qui s’est passé, j’ai du mal à croire que… »


  Elle a retiré sa main et a eu un geste vague.


  « Laisse-moi te dire quelque chose sur toi que je n’aurais pas pu apprendre par Tom Hartland, lequel était, soit dit en passant, un autre personnage de mon invention. »


  Willy s’est reculée sur son siège, les mains sur les genoux, avec l’air d’une écolière sur le point d’entrer dans le bureau du principal.


  J’ai fermé les yeux et tenté de me rappeler ce que j’avais écrit à son sujet. Les événements des deux derniers jours avaient obscurci une partie des détails.


  « Tu as failli entrer par effraction dans un entrepôt, mais tu es revenue à la réalité quand tu as songé à Mitchell Faber. Tu as réalisé que ta fille et lui ne pouvaient pas exister dans le même monde, parce qu’elle était morte. Il était donc absolument impossible qu’elle se trouve dans ce bâtiment. (Willy écarquillait les yeux.) Et tu as bien fait de changer d’avis parce que, peu après que tu es remontée en voiture, un jeune policier s’est garé derrière toi. Il n’a pas voulu croire ton âge avant que tu ne lui montres ton permis de conduire. Il a remarqué que tu ne devais pas avoir beaucoup de soucis – pour avoir l’air aussi jeune, voulait-il dire. Et en lisant ton adresse, Guilderland Road, il a su immédiatement quelle était ta maison. Quand tu as voulu le remercier, il t’a dit de remercier plutôt Mitchell Faber.


  — Comment est-ce que tu sais ça ?


  — Je l’ai écrit. J’ai rédigé cette scène pour faire comprendre au lecteur que la police ne te serait pas d’un grand secours plus tard, quand tu t’enfuirais à Manhattan. Dans le livre, tu devais être poursuivie à la fois par la police et par les tueurs de Faber. C’est d’ailleurs exactement la situation dans laquelle tu te trouves en ce moment, à part que je suis avec toi.


  — Comment s’appelait le livre ?


  — Le Cabinet noir. »


  Elle a absorbé cette information en silence.


  « Il existe un authentique cabinet noir, ai-je dit avec une soudaine illumination. Il se trouve à Millhaven.


  — Un authentique cabinet noir. Je ne sais même pas ce que ça veut dire.


  — Une pièce dans laquelle il fait toujours nuit. À cause des choses terribles qui y sont arrivées. (J’ai effectué un bond dans l’obscurité.) Qui t’y sont arrivées.


  — Quand est-ce que c’est censé s’être produit ?


  — Durant ta petite enfance… les années dont tu ne te souviens pas. Tu n’as pas de véritable souvenir datant d’avant ton arrivée au Bloc. Tout ce que tu conserves de tes six ou sept premières années, c’est l’impression que tes parents t’aimaient. C’est un fantasme, un faux souvenir. Tu l’as créé pour masquer ce qu’était réellement ta vie durant ces années-là.


  — C’est un gros mensonge.


  — Rien de tout ça ne s’est réellement produit, Willy. J’ai tout inventé. C’est de la fiction et je sais ce que j’ai écrit – je ne t’en veux pas de ne pas me croire, et je ne peux pas t’en vouloir d’être en colère, mais je connais ta vie bien mieux que toi. »


  Elle a aussi encaissé ça en silence. Pour la première fois durant notre conversation, j’avais utilisé le mot « fiction ».


  « Que puis-je te dire de plus ? Quand tu as commencé à réorganiser la maison de Guilderland Road, l’expression de Giles Coverley t’a parfois fait penser à la Mme Danvers de Rebecca. »


  Elle était si concentrée qu’elle n’a pas remarqué l’arrivée de notre serveuse qui, pour obtenir son attention, a dû dire : « Excusez-moi, mademoiselle, vos hamburgers sont prêts. » Elle a déposé les assiettes sur la table, ainsi que les verres et une bouteille de ketchup. Durant tout ce temps, ma compagne ne m’a pas quitté des yeux une seconde.


  Une fois la serveuse éloignée, Willy s’est immédiatement emparée d’un hamburger et en a pris une énorme bouchée. Elle a gémi de plaisir. Puis elle m’a jeté un coup d’œil et a lâché un « désolée » inarticulé.


  Je l’ai regardée manger, peu soucieux d’accaparer encore son attention. On aurait dit un loup en train de dévorer un agneau. De temps à autre, elle se fourrait quelques frites dans la bouche ; de temps à autre, elle buvait une gorgée de Coca.


  Après avoir vaporisé le premier hamburger, elle s’est essuyé la bouche avec sa serviette, avant de commenter : « Tu ne peux pas savoir à quel point j’en avais besoin. Et j’ai besoin de l’autre, aussi.


  — Que devient la légèreté ?


  — Je ne crois pas que je vais me mettre à disparaître dans l’immédiat. Là, c’est une question de faim, de faim pure et simple. (Elle s’est attaquée à un autre lot de frites.) Écoute. Une partie de moi estime très flippant que tu saches tout ça à mon sujet. C’est comme si tu avais regardé par mes fenêtres et fouillé dans mes tiroirs, comme si tu avais écouté mes coups de téléphone. Je n’aime pas ça. Mais une autre portion de moi, celle qui t’aime, est ravie que tu en saches autant. »


  Elle a entamé son seconde hamburger.


  « Tu ne devrais pas savoir tout ça, a-t-elle repris en mâchant. Mais il ne devrait pas non plus y avoir ton visage sur les billets, et pourtant il y est. (Elle a désigné mon superbe portrait à l’aide d’une frite.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire de L’Duith, au fait ? Tu disais que ça faisait partie d’une anagramme.


  — Le nom complet est Merlin L’Duith. Tu peux deviner ce que c’est ? Tu es très douée pour le Scrabble et les mots croisés, donc ça devrait être facile. »


  Willy a fourré la frite dans sa bouche avant d’examiner le billet de banque modifié.


  « Hum… Deux L. Un N. et D-E-R. Facile. C’est l’anagramme de Tim Underhill.


  — J’ai commencé la deuxième partie de mon roman par un message de Merlin L’Duith, en d’autres termes moi-même, qui se disait le dieu de ta région et de Millhaven. Merlin, qui est magicien, voulait faire avancer l’intrigue, aussi a-t-il résumé le jour de ta rencontre avec Tom Hartland au bar King Cole.


  — Pourquoi y a-t-il ton visage sur cet argent ?


  — Sans doute parce que je n’ai pas pris la peine de mentionner Benjamin Franklin, et quand les billets sont passés de l’autre côté, hop ! me voilà ! »


  Elle a médité cela.


  « Merlin a fait quelque chose d’un peu étrange dans le passage qu’il a raconté. Il t’a laissé remarquer les portions de ta vie qu’il avait passées sous silence. Les heures perdues, les transitions qui ne se sont jamais déroulées. C’est un dieu et un magicien – il peut faire tout ce qu’il veut. »


  Willy a cessé de manger et m’a fixé le temps d’un ou deux battements de cœur, presque agressive, puis elle s’est remise à mâcher. Elle a dégluti. Aspiré du Coca dans son organisme.


  « C’était dans ton livre ? Tu as fait ça ? Te cacher derrière cette anagramme de Merlin.


  — Je t’ai fait remarquer les ellipses dont les personnages de roman ne prennent jamais conscience, parce que si c’était le cas, ils commenceraient à comprendre qu’ils sont fictifs. Je n’avais aucune raison particulière de faire ça. Je me suis juste dit que ça serait intéressant. Je voulais voir ce que ça donnerait. Les choses étant ce qu’elles sont, c’est sans doute un des facteurs qui t’ont permis de quitter le livre et de te retrouver dans ma vie. »


  Son regard s’est assombri. Elle ne cillait plus.


  « J’avais horreur de ces ellipses. Elles me donnaient vraiment l’impression de perdre la tête. »


  Elle a repoussé son assiette. La serveuse, espérant nous voir quitter rapidement son territoire, s’est aussitôt matérialisée près de notre table pour nous demander si nous voulions autre chose.


  « De la tarte, a répondu Willy. On a entendu dire que vous êtes célèbres pour vos tartes.


  — Cerise ou rhubarbe, aujourd’hui, a précisé la serveuse.


  — Je prendrai deux parts de chaque, s’il vous plaît. »


  Willy l’a chassée d’un geste de la main, avant de pointer un très joli doigt vers moi.


  « Bon, d’accord, toi ou Merlin L’Duith, vous m’avez délibérément laissé remarquer que ces transitions étaient retranchées de ma vie. Mais pourquoi m’avoir fait quitter Hendersonia le matin et arriver à New York neuf heures plus tard ? À quoi ça rimait, ça ? »


  Quoiqu’elle n’en fût pas consciente, elle avait opéré un virage décisif. Elle avait d’ores et déjà accepté ma version des faits. Je me suis demandé combien de temps il lui faudrait pour s’en rendre compte.


  « Il fallait que tu arrives le soir pour qu’il fasse nuit quand Tom Hartland viendrait dans ta chambre.


  — Pourquoi ?


  — Pour qu’il puisse dormir dans le même lit que toi. Sur ton invitation. C’était la solution la plus rapide : que ce soit la nuit plutôt que le jour. Pouf ! Neuf heures disparues.


  — Est-ce que tu sais à quel point c’est déconcertant ?


  — Probablement pas, ai-je admis.


  — Tu voulais mettre Tom Hartland dans mon lit parce que tu avais envie d’aller au lit avec moi. Je ne me trompe pas, hein ? Même si tu m’as inventée, tu ne me comprends pas très bien, et ça n’est pas étonnant, parce que tu ne te comprends pas non plus toi-même.


  — Dans le sens où tu l’entends, si, ai-je dit.


  — Si tu m’as inventée, tu as fait du MAUVAIS TRAVAIL ! »


  La serveuse a déposé deux assiettes devant Willy, ainsi qu’une tasse de café non commandée, et s’est empressée de filer. Elle aurait aussi bien pu ne jamais avoir été là.


  « Je ne voulais pas aller devant l’entrepôt Michigan Produce, a repris ma compagne. Je ne voulais pas entendre ma fille appeler à l’aide. Comment as-tu pu me faire une chose pareille ? (Elle a coupé une bouchée de tarte aux cerises avec sa fourchette et l’a portée à sa bouche.) Tu n’as jamais compris qui je suis. Je suis tellement mieux, tellement plus forte que tu ne le croyais. Toi, tu as juste vu une petite bonne femme vulnérable, bousculée par les hommes. (Sa voix s’est mise à trembler, et elle a essuyé des larmes dans ses yeux.) Je suppose que je ne suis même plus écrivain. Je suppose que je n’avais pas le moindre talent.


  — Au contraire. Je t’ai donné un talent extraordinaire, et une imagination tellement puissante qu’elle t’a sauvée à deux reprises.


  — D’abord au Bloc, et ensuite à l’Institut, tu veux dire ? » Durant au moins une minute et demie, elle a dévoré de grosses bouchées de tarte, sans cesser de pleurer. Puis elle s’est de nouveau essuyé les yeux et les a tournés vers moi. « Ça t’intéresse de savoir pourquoi je veux bien croire toutes les conneries que tu me racontes ?


  — Oui, beaucoup.


  — Tu te rappelles quand je suis allée aux toilettes, au Lost Echoes Lodge ? Après le petit déjeuner, ce matin ? Ça n’a rien d’extraordinaire pour toi, hein ? Mais quand j’y suis entrée, j’ai presque été obligée de me donner des instructions. Je ne me rappelais pas m’être servie de toilettes une seule fois dans ma vie. Et chaque fois que j’y vais, maintenant, je m’étonne de trouver ça aussi étrange. Durant les trente-huit premières années de ma vie, je ne suis jamais allée aux toilettes ! »


  C’était exact. Elle n’y était jamais allée. Voilà une chose à laquelle je n’avais, moi, jamais pensé. Il est probable que dans l’ensemble de la littérature, les scènes de miction sont réservées aux hommes.


  « Il faut que j’aille m’asseoir ailleurs un moment, a dit Willy, les joues luisantes de larmes, les yeux plus grands de moitié qu’à l’ordinaire. Quoi que tu fasses, ne me dérange pas. »


  Elle a emporté son assiette de tarte à la rhubarbe à moitié mangée jusqu’au dernier box de la rangée, de l’autre côté du bar. Puisque quasiment toutes les personnes présentes dans la salle l’ont suivie des yeux, j’ai réalisé qu’elles nous lorgnaient depuis que Willy s’était exclamée que j’avais fait du MAUVAIS TRAVAIL.


  La serveuse s’est approchée de sa table et s’est mise à lui parler sur ce ton franc et direct que prennent les gens quand ils pensent énoncer de dures vérités. Je me suis dit qu’il faudrait environ dix secondes à Willy pour s’en débarrasser. Il en a fallu cinq. La serveuse s’est éloignée à grands pas, avec l’air d’une poule s’enfuyant devant un renard, et tous les clients ont fait mine d’ignorer le drame que nous avions apporté à la Chicago Station.


  Il a fallu à mon héroïne environ vingt minutes pour reprendre possession d’elle-même et se frayer à nouveau un chemin entre les tables, sous un feu nourri de regards curieux et hostiles. (Certaines des plus vieilles dames estimaient entièrement méritée la punition qu’elles me supposaient en train de lui administrer.) Elle s’est assise en face de moi, a tendu les bras au-dessus de la table, et s’est laissée aller mollement contre le dossier de bois sombre.


  « J’abandonne, a-t-elle dit, vaincue. Je suis un personnage de fiction. Il n’y a pas d’autre explication. Tu m’as créée. Je n’appartiens pas à ce monde, et c’est la raison pour laquelle je me sens ainsi – la raison pour laquelle je risque de disparaître. De m’effacer. Renvoie-moi dans le monde auquel j’appartiens, aussi nul qu’il soit. Dans celui-là, au moins, j’étais une personne.


  — Je ne peux pas, ai-je répondu. Ce monde-là n’existe plus. Tu es ici, et je ne peux pas terminer le roman.


  — Alors, je vais juste bouffer une centaine de confiseries par jour jusqu’à ce que l’irréalité me rattrape et que je disparaisse ? »


  J’ai levé la main pour demander l’addition. La serveuse s’est approchée avec la prudence d’un paquebot entrant dans un port étroit. Elle a plaqué la note sur la table, avant de reculer. J’ai jeté un coup d’œil au total et commencé à compter des billets.


  « Je suppose que c’est fini pour le grand secret, a dit Willy. Et je dois admettre que c’était quelque chose. C’est quoi, le petit secret, maintenant ? Celui que Tom ne voulait pas me révéler ?


  — Tiens-toi bien, ai-je répondu. Tom savait quelque chose qui l’inquiétait et l’attristait chaque fois que tu parlais de ta fille. Il hésitait à te le dire parce qu’il pensait que tu le détesterais ou que tu t’effondrerais, ou les deux. Il était à deux doigts de te suggérer de consulter un bon psychiatre.


  — J’attends. »


  Et c’était vrai : sous sa mollesse et sa lassitude générales, elle irradiait assez de tension pour faire crépiter l’air.


  « Tu te rappelles que Holly ne figurait pas sur la photo de ton mari que tu as trouvée dans le bureau de Mitchell ? (Elle a acquiescé.) Il y a une bonne raison à ça. Tu n’avais pas de fille. Jim et toi n’aviez pas d’enfant. »


  Willy a scruté mon visage, espérant y lire que cette suite de phrases ridicules avait plus ou moins pour but de la faire rire, ou de l’induire en erreur, mais qu’elle ne recouvrait pas un simple fait. N’y parvenant pas, elle s’est mise en colère contre moi.


  « C’est innommable. C’est obscène.


  — Je suis désolé, ai-je dit.


  — Je ne t’aime plus. Je ne t’ai jamais aimé… Comment est-ce que je pourrais aimer quelqu’un qui est capable de me dire une chose pareille ?


  — Quand tombait l’anniversaire de Holly ?


  — Quelle importance ? »


  Elle a commencé à se lever, mais je l’ai attrapée par le bras.


  « Parle-moi de sa naissance. Comment ça s’est passé ? Est-ce que tu as été assistée par un médecin ou par une sage-femme ? Tu as accouché chez toi ou à l’hôpital ? »


  Au milieu de son visage soudain blême, son regard me fusillait. Elle ne tentait plus de m’échapper.


  « Elle est née… (Ses yeux ont perdu leur éclat ; doucement, sa bouche s’est ouverte.) Je le sais. Évidemment que je le sais. (Comme elle fermait les paupières, j’ai lâché son bras.) Tu n’as pas l’impression que ma vie, mon semblant d’existence, est un peu stressante ? Dans cet état-là, j’ai vraiment du mal à tout me rappeler. Si tu me laisses une seconde, ça va me revenir.


  — Très bien, attendons que ça te revienne. »


  Elle a rouvert les yeux, incliné la tête en arrière et contemplé divers points du plafond, comme si elle avait pu y trouver la réponse qu’elle cherchait.


  « Bon, d’accord, Holly est née à l’hôpital.


  — Lequel ? »


  Elle a laissé son regard dériver vers mon visage.


  « Roosevelt.


  — Tu tiens ça de moi, Willy. C’est l’hôpital où m’envoie mon médecin. Combien pesait ton bébé ? »


  Elle s’est remise à explorer le plafond. Une ou deux secondes plus tard, elle s’est humecté les lèvres.


  « Elle pesait un poids normal pour un bébé.


  — Et tu n’as pas la moindre idée plus précise, n’est-ce pas ? »


  Elle a procédé à un calcul rapide – et faux.


  « Cinq kilos.


  — C’est nettement trop, Willy. Tu ne trouves pas bizarre de ne pas te rappeler ton accouchement ?


  — Mais j’ai bel et bien accouché, j’ai eu une fille.


  — La petite fille assassinée est une version de l’enfant que tu étais. C’était toi. Tu sais pourquoi tu t’appelles Willy ? »


  Elle a secoué la tête.


  « Dans mon livre, ton vrai nom était Lily – Lily Kalendar. Tu étais incapable de prononcer les l, alors tu t’appelais Wiwwy, et les gens croyaient que tu disais Willy. Et ton héros, ce garçon incroyablement brave, intelligent et inventif, tu l’as baptisé Howie Small. Howie égale Holly comme Willy égale Lily. C’est de cette manière que j’ai obtenu ces noms-là : grâce au défaut de prononciation d’une fillette.


  — Mon père s’appelait Kalendar. Tu as dit que c’était une vraie personne. Quel était son prénom ?


  — Joseph.


  — Parle-moi de lui.


  — Si tu fouilles dans tes connaissances, tu trouveras tout ce que tu as besoin de savoir. Joseph Kalendar a énormément occupé mes pensées.


  — Je ne sais rien du tout… », a-t-elle commencé à protester, mais sa voix s’est éteinte. Ce qui venait de faire surface dans son esprit, par l’intermédiaire du mien, la troublait énormément. Le choc initial s’est progressivement changé en chagrin, et les larmes sont revenues dans ses yeux. « Ô mon Dieu ! Combien de femmes a-t-il tuées ?


  — Six ou sept, je ne me rappelle plus.


  — Plus mon frère. Et ma mère.


  — Probablement. Le corps de ta mère n’a jamais été retrouvé.


  — Est-ce qu’on peut s’en aller, maintenant ? »


  Retrouvant un soleil de plomb, nous avons marché lentement vers la voiture. J’avais l’impression d’accompagner quelqu’un qui sortait de l’hôpital. Willy m’a regardé bien en face.


  « C’est ce que tu sais de mon père ? »


  J’ai acquiescé. Avant de monter en voiture, elle a repris : « Il construisait des couloirs et des escaliers secrets chez nous. (Encore étourdie, elle avait le visage presque immobile.) Et il a construit… » Elle a examiné le fait qui venait de surgir en elle, incapable d’achever.


  « Il a bâti une pièce supplémentaire à l’arrière de la maison. Monte, maintenant, Willy. »


  Elle est montée en voiture comme une enfant, les yeux vitreux.


  « Il a bâti cette pièce supplémentaire, oui. Avec un toit en pente qui descendait jusqu’au sol. Dedans, il y avait un très grand lit en bois. Mon père y a fait des choses, des choses que je ne me rappelle pas. Et ça, c’est le véritable cabinet noir. »


  J’ai refermé sa portière avant d’aller me mettre au volant. Quoique je me fusse garé à l’ombre, on aurait pratiquement pu faire cuire un pot-au-feu à l’intérieur du véhicule.


  « Il n’y avait pas de lumière dans cette pièce-là. Et pas de fenêtre non plus. »


  Willy ne faisait que répéter comme un perroquet ce qu’elle trouvait dans nos souvenirs communs. Elle était loin de pouvoir réagir en conséquence, car rien de tout cela ne faisait encore partie de sa vie émotionnelle. Surchargée d’informations, elle en était épuisée, insensibilisée.


  Sa question suivante m’a pris par surprise.


  « Qu’est-ce que tu comptais faire de moi à la fin du livre ? »


  Louchant un peu, la tête appuyée contre le siège, elle parlait d’elle-même comme si elle avait fait allusion à une personne à laquelle elle s’était intéressée par le passé.


  « Tu serais entrée dans ton ancienne maison du 3323 North Michigan Street, à Millhaven. Là où habitait Joseph Kalendar. Tu aurais pénétré dans le cabinet noir, rencontré la Lily qui deviendrait Willy, et compris que c’était elle, l’enfant que tu voulais secourir. Ou quelque chose comme ça, je n’avais pas encore tout mis au point. Ce qui te poussait à entrer dans cet entrepôt, c’était juste le mot MICHIGAN peint sur la façade. Tu étais en fait attirée par la portion de ton enfance que tu avais refoulée. »


  J’ai démarré, branché la climatisation. De l’air frais s’est échappé des bouches d’aération et la température s’est abaissée couche par couche, de bas en haut.


  « Est-ce que ç’aurait été une jolie fin ?


  — Je crois, oui. (J’ai quitté notre place de parking, sous l’arbre, en marche arrière, puis me suis dirigé vers la sortie.) Quand je l’imaginais, ça m’avait l’air très beau.


  — Donc, j’ai tout gâché pour nous deux ?


  — Non, c’est moi. Dans celui de mes romans qui est sur le point d’être publié, j’ai insinué que Joseph Kalendar avait tué sa fille. Son esprit, ou quel que soit le nom que tu veuilles donner à ça, me poursuit depuis qu’il l’a découvert. Il est enragé.


  — Qu’est-ce qu’il veut, mon père ? Qu’est-ce qu’il cherche ? »


  J’ai repris la route sortant de Willard, en direction de la 224. Que voulait de moi Joseph Kalendar ? Je me rappelais le nom de la petite ville de l’Ohio où Willy et moi avions trouvé le splendide hôtel de M. Davy et où, dans la chambre 119 qui dominait le parking, nous étions tombés pour la première fois dans les bras l’un de l’autre.


  « Une Restitution, ai-je dit. Voilà ce qu’il veut, ce vieux fou.


  — Eh bien, moi aussi, c’est ce que je veux. Comment mon mari a-t-il été assassiné, en fait ? Est-ce que c’est Mitchell qui l’a tué ?


  — Je n’en suis pas tout à fait sûr. Je n’avais pas encore décidé.


  — Bon. Est-ce que c’est Mitchell qui a pris les photos ?


  — Probablement.


  — Comment se fait-il qu’un employé de l’hôtel de Nanterre m’ait dit qu’il avait quitté les lieux, et que dix minutes plus tard un autre m’ait affirmé qu’il était toujours là ?


  — Je comptais m’inquiéter de ça plus tard.


  — Est-ce qu’un banquier transférerait vraiment de l’argent comme ça, sans signature ?


  — À part à Hendersonia, sans doute pas », ai-je admis.


  Nous n’avons remarqué ni l’un ni l’autre la Mountaineer Mercury couverte de boue qui nous suivait, à six ou sept voitures de distance, depuis notre départ du restaurant.
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Environ une heure avant que nous n’arrivions en Indiana, un gigantesque bâtiment entouré de plusieurs arpents de parking s’est profilé sur la droite de l’autoroute. Nous l’avons aperçu bien avant d’en être assez près pour distinguer le moindre détail. J’ai cru que c’était un centre commercial avant de constater qu’il s’agissait d’une gigantesque boîte dépourvue du moindre ornement, sinon d’une enseigne annonçant KOSTKLUB HARD DISCOUNT.


  « Voilà, Willy », ai-je dit à la jeune femme silencieuse et prostrée assise près de moi. Il ne nous restait plus qu’une demi-douzaine de confiseries. « Ici, on va pouvoir acheter une réserve de chocolat qui te durera jusqu’à Noël. » En outre, dans un aussi grand magasin, il y aurait des distributeurs de billets.


  Willy n’a pas répondu. Elle n’avait pas ouvert la bouche depuis que j’avais répondu à sa question sur le banquier. Je la savais en train de digérer ce qu’elle avait appris au restaurant, les informations écrasantes qui s’étaient abattues sur elle après qu’elle eut effectué son grand saut périlleux dans le noir. Cela avait dû lui faire l’effet de la plus grande reddition de toute sa vie, car elle avait capitulé devant un mystère absolu, impossible à percer. Ensuite, je lui avais arraché sa fille et lui avais offert à la place une des enfances les plus noires et les plus douloureuses jamais subies. Toutefois, elle l’avait bel et bien subie, car son père ne l’avait pas assassinée, finalement – Joseph Kalendar l’avait tout de même assez aimée pour lui permettre de continuer à respirer. Dans cette mesure, Willy ne s’était pas trompée sur sa petite enfance, moins que je n’avais été disposé à l’admettre.


  Après m’être engagé sur le gigantesque parking, j’ai longé les voitures garées, cherchant une place libre. Willy m’a surpris en pénétrant dans mes pensées : « Trouve-moi du bon chocolat noir, m’a-t-elle enjoint. Avec énormément de cacao et pas trop de sucre. Et puis aussi les trucs habituels, parce que ça marche mieux, même si c’est moins bon. Prends aussi un ou deux paquets de sucre glace, du Coca, les bouteilles les plus grandes, et quelques gobelets en plastique. »


  Je me suis arrêté sur une place située à environ quatre cents mètres du bâtiment, puis j’ai commis l’erreur de demander à ma compagne comment elle se sentait.


  « Comment les personnages de fiction sont-ils censés se sentir ? Les colibris battent des ailes comme des malades, et je crois que d’ici environ une demi-heure des portions de moi vont se mettre à clignoter. C’est nul. C’est vraiment dégueulasse. J’étais plus heureuse avant que tu ne m’expliques tout. »


  J’ai essayé de dire quelque chose qui aurait fini par exsuder une semi-profondeur larmoyante, gênée. Elle nous a épargné cela à tous les deux en me coupant la parole.


  « Allez, va me chercher mon chocolat. Moi, je vais rester là et me lamenter sur la nullité et l’incertitude de mon existence. Je ne suis pas réelle ; je suis un de tes fantasmes.


  — Qui dit que mes fantasmes ne sont pas réels ? »


  Avec une faiblesse qui n’était que partiellement feinte, elle a levé la main puis l’a laissée retomber sur ses genoux et s’est alanguie contre la portière, le front appuyé à la vitre. L’air frais qui jaillissait d’un ventilateur agitait le bas de son pull.


  « Vas-y, Tim. Je ne risque rien. »


  Un type en veste rouge, doté d’un badge portant son nom, m’a dirigé au sein du gigantesque magasin vers le rayon 14, où j’ai chargé mon chariot de boîtes de Mounds, de M&Ms aux cacahuètes, de Hershey’s, de Kit Kat et de 100 Grand. Un peu plus loin, je suis tombé sur des étalages de bonnes confiseries, et j’ai plus ou moins rempli le reste du chariot avec des boîtes de chocolats français, italiens et belges – Droste, Perugina, Valrhona, Caillebaut. J’ai ensuite fait un détour par la boulangerie, traversant des rayons où assortiments de biscuits et pots de glace s’empilaient jusqu’au plafond, jusqu’à découvrir six étagères et des palettes complètes garnies de sucre. Ayant jeté quatre paquets de sucre glace sur mes confiseries, je me suis dirigé vers la rangée de distributeurs de billets, à l’arrière du magasin, où j’ai retiré cinq cents dollars.


  Willy a commencé à fouiller dans les sacs dès que je les ai montés dans la voiture. Quelques minutes plus tard, des barres chocolatées jonchaient ses genoux et s’entassaient à ses pieds.


  « Ô Seigneur, du chocolat noir Perugina et Valrhona. Et même des chocolats belges ! » Elle a relevé la tête et regardé droit devant elle. Son profil d’une beauté à couper le souffle aurait dû être frappé sur des pièces de monnaie. « J’ai une idée. Par ailleurs, je ne te parle pas, je parle toute seule. »


  Elle s’est emparée d’un paquet de sucre et l’a posé sur ses genoux, avant d’arracher deux gobelets en plastique de leur emballage. Le premier s’est vu à moitié empli de sucre glace, le second à ras bord de Coca sorti d’une bouteille de deux litres. Prenant du sucre dans la bouche, elle l’a fait descendre avec le Coca et a répété le processus deux fois. Une poudre blanche s’est répandue sur ses jambes et sur le siège.


  « C’est ça, ton idée ?


  — Non. Ça, c’est de loin la manière la plus efficace de régler le problème de la légèreté. Ça pénètre dans l’organisme et ça agit. Le chocolat est nettement plus agréable, bien sûr, mais ça, je sens que ça fait du bien par où ça passe. »


  Elle m’a lancé un regard signifiant que cet échange non plus ne constituait pas une conversation, simplement une forme de Questions-Réponses, puis elle s’est faufilée sur la banquette arrière pour commencer à extirper du sac blanc l’argent inutile. (Willy est merveilleuse, je l’adore, et la plupart des manières dont elle me surprend sont fort plaisantes, mais elle n’est pas du tout soigneuse, c’est un fait.) En quelques secondes, des billets de cent dollars qui paraissaient tout à fait honnêtes si on ne les regardait pas de trop près se sont mis à voleter sur la banquette et sur la plage arrière. J’ai demandé à ma compagne ce qu’elle faisait ; elle m’a répondu de la fermer. Quand le sac a été vide et qu’il y a eu de la fausse monnaie partout, joliment mêlée au sucre glace, je l’ai entendue transférer le contenu des sachets de supermarché dans le sac en cuir blanc. Elle a ensuite jeté les premiers sur le tapis de sol et les a aplatis à coups de pied – sa conception du ménage. Enfin, elle est remontée à l’avant, munie du sac de marin dans lequel elle a commencé à ranger aussi les confiseries éparpillées autour d’elle. De temps à autre, elle en fourrait une dans sa bouche.


  « Je n’en ai pas vraiment besoin, là, mais je peux aussi bien me faire plaisir, hein ? Tant que j’en ai encore l’occasion ? »


  Je lui ai dit de ne pas se gêner.


  « Au moins, maintenant, je pourrai emporter mon butin quand on ira quelque part, dit-elle en soulevant le sac. C’est même moins lourd qu’avant. »


  Willy s’est assoupie environ une heure après notre arrivée dans l’Indiana, et elle a continué de dormir jusqu’aux abords de Chicago, moment auquel elle s’est mise à s’agiter et à gémir. Je l’ai secouée par l’épaule. Elle a repris conscience avec violence, tendant les bras et marmonnant des mots inintelligibles, inspirés par la panique. Au bout de deux secondes, elle s’est calmée, elle a regardé autour d’elle et son regard est redevenu clair.


  « Ça va ?


  — Je crois, oui. » Elle a dégluti et, par pur réflexe, a sorti un Kit Kat du sac pour en prendre une bouchée. Au coup d’œil qu’elle m’a jeté, j’ai compris qu’elle avait décidé de me rendre sa confiance. « J’étais en train de faire un rêve horrible.


  — Sans blague ?


  — Tu as déjà eu un de ces rêves qui reviennent sans cesse ?


  — Un rêve récurrent ? J’en ai trois ou quatre qui n’arrêtent pas de se recycler. »


  Puis je me suis rappelé avoir décrit dans mon livre le rêve récurrent de Willy, et j’ai su ce qu’elle allait me dire.


  « Dans le mien, je vois un garçon devant une maison vide. Je le regarde de l’intérieur. Il porte toujours deux T-shirts l’un sur l’autre, et il a l’air assez gracieux. Je suis attirée par lui, je l’aime beaucoup, et je sais qu’il me ressemble énormément. »


  Ô Seigneur, ai-je pensé. Je ne m’en étais même pas rendu compte, mais elle a raison : je lui ai donné le visage de Mark !


  « Et ce garçon que j’aime vraiment beaucoup fait un pas vers la maison. À ce moment-là, je me rends compte qu’elle n’est pas vraiment vide – elle l’est sans l’être. Quelque chose de sale y vit, quelque chose d’affamé. Si le garçon entre, il est fichu, il est perdu, il ne ressortira plus jamais. Et la maison a tellement envie de lui qu’elle en tremble littéralement !


  — Tu rêves du 3323 North Michigan Street, lui ai-je appris. C’était la maison de Joseph Kalendar.


  — Michigan. Comme Michigan Produce. Là où je voulais m’introduire.


  — Je ne savais même pas ce que je faisais quand je t’ai donné ce rêve, ai-je continué. Pas consciemment, en tout cas.


  — C’est vraiment réconfortant, a dit Willy. À t’entendre, tu ne savais jamais ce que tu faisais en écrivant mon livre. Bon, bref. Ce rêve. C’est comme si je voyais tout se dérouler à l’intérieur d’un globe à neige. L’atmosphère qui entoure le garçon est magique, sacrée, mais ça ne lui fera aucun bien une fois qu’il aura franchi la porte. Je ressens une telle angoisse que je comprends vraiment le sens de ce mot – du genre : ah, oui, ça, c’est de l’angoisse, ça. Elle s’amplifie au point que je ne supporte plus de regarder ce merveilleux garçon marcher vers un horrible destin, et que je vogue en quelque sorte vers lui – c’est comme si on était reliés par une corde d’argent, le long de laquelle je volerais. Et puis, juste avant de le percuter, je réalise que je ne vais pas le renverser : je vais carrément pénétrer en lui. »


  Willy s’est laissée aller contre le dossier du siège et a posé la main droite sur son cœur, les yeux et la bouche grands ouverts.


  « Oh, non », a-t-elle soufflé en me lançant un regard chargé de plus d’horreur que de méfiance. Elle a secoué la tête. « Oh, non. C’est ça, hein ? Je vais être obligée d’entrer là-dedans ? Comme dans la fin de l’histoire que tu croyais pouvoir écrire. Et devine quoi : je ne ressortirai pas. »


  Je me suis rappelé l’avertissement de Cyrax à propos d’un prix terrible, terrible, trois fois terrible, et j’ai su qu’elle avait raison. Mais ce que j’ai dit, c’est : « Je ne sais pas si c’est vrai.


  — C’est ce que tu peux faire de mieux ? m’a-t-elle hurlé. Tu ne SAIS PAS ? (Elle m’a frappé à l’épaule, fort.) Tu ne sais PAS ? Est-ce que tu ne peux pas faire mieux que ça ?


  — J’entrerai avec toi », ai-je déclaré.


  À ce moment-là, j’ai regardé dans le rétroviseur et pris conscience pour la première fois que, depuis deux cents kilomètres, je voyais un 4x4 boueux nous suivre. Il m’a semblé que c’était une Mountaineer Mercury. La seule raison pour laquelle je m’en suis rendu compte, c’est qu’il restait toujours à environ six voitures derrière nous.


  « Je sais, je vois, je comprends. Je vais pénétrer dans le véritable cabinet noir. (Willy m’a regardé avec une espèce d’émerveillement incrédule.) C’est ça, c’est le contrat. Il faut que je fasse ce que j’étais censée faire dans ton bouquin de merde, où rien n’était encore au point, si bien que tu es incapable d’en expliquer la moindre ligne ! Il faut que j’entre là-dedans. Et ensuite, qu’est-ce qui se passe ? Je ne peux pas rencontrer la Lily que j’étais, hein ? Comment le pourrais-je ? Je n’étais pas elle !


  — Eh bien, en fait, il nous faut chercher la véritable Lily, ai-je dit en jetant un nouveau coup d’œil dans le rétro. C’est une des manières dont je suis censé arranger les choses.


  — Pourquoi ? Je ne peux pas rencontrer la personne que j’étais censé être !


  — Bien sûr que si. Tu es une personne indépendante – tu as ta propre identité, celle que je t’ai donnée. Moi, je suis censé découvrir le véritable destin de Lily Kalendar – ça ne t’intéresse pas ?


  — Tu veux la rencontrer. Tu es amoureux d’elle, n’est-ce pas ? Tu écrivais tout un roman sur Lily Kalendar. Évidemment que tu es amoureux d’elle.


  — Je crois que je suis juste censé voir. Comprendre. Voir ce que j’ai mal interprété.


  — Il va y avoir du boulot, là. »


  Elle était de nouveau fâchée, et je ne pouvais pas lui en vouloir. « Essaie de ne pas avoir peur, lui ai-je dit. Quoi que je voie, tu le verras aussi.


  — Ça ne me console pas vraiment. »


  En dépit de ces mots, elle paraissait un peu résignée au destin qui serait le sien.


  « Il va falloir qu’on se méfie beaucoup d’un personnage qui s’appelle Jasper Dan Kohle – c’est plus ou moins Joseph Kalendar et Mitchell Faber réunis en une seule personne. »


  Le 4x4 demeurait derrière nous. J’ai pensé qu’il nous suivrait sans doute jusqu’à Millhaven.


  Willy m’a forcé à reprendre la discussion.


  « Jasper Dan Kohle, ça n’est pas un vrai nom.


  — Kohle n’est pas non plus ce qu’on appelle une vraie personne.


  — Non, je veux dire que ça sonne comme un nom inventé. Passe-moi un stylo.


  — Tu plaisantes ?


  — Stylo ! »


  Je le lui ai donné. Fouillant dans les débris à ses pieds, elle a trouvé un emballage de chocolat à l’envers blanc uni.


  « Ça commence par un K, Kohle ?


  — Oui. »


  Elle a écrit JASPER DAN sur l’emballage.


  « Ça n’a même pas l’air vrai, a-t-elle dit. Maintenant, épelle-moi son nom de famille. » Elle a noté les lettres au fur et à mesure que je les prononçais. « Et maintenant, regarde ça, mais ne nous mets pas dans le fossé. » Sous JASPER DAN KOHLE, Willy a inscrit JOSEPH KALENDAR. « D’accord ?


  — D’accord », ai-je répondu, observant tour à tour la route et le papier. De temps à autre, je jetais un coup d’œil dans le rétroviseur.


  Avec mon stylo, elle a relié par une ligne le J de JASPER et celui de JOSEPH. Puis par une autre le A de JASPER et le premier A de KALENDAR.


  « Il t’en faut plus ?


  — C’est une anagramme, ai-je soupiré. Son nom était une anagramme de Joseph Kalendar, et je ne m’en suis jamais rendu compte.


  — Quand on a le sens des mots, on est toujours capable de reconnaître une anagramme. Les noms anagrammatiques ont l’air un peu bizarres. C’est comme s’ils avaient presque toujours le même goût, un peu métallique.


  — D’accord, ai-je dit. Pas la peine de me frotter le nez dedans.


  — Tu aurais dû le voir.


  — Oui, tu as raison. J’aurais dû le voir. D’autant que j’étais très fier d’avoir inventé Merlin L’Duith.


  — Tiens, tu vois ? Merlin L’Duith, ça a un goût tout à fait métallique. Personne de sensé ne pourrait prendre ça pour un vrai nom. On sait tout de suite que c’est une anagramme. »


  Soixante kilomètres au sud de Millhaven, Willy exigea un nouveau repas et désigna une grande affiche montrant un long bâtiment blanc avec des gouvernails enchâssés dans la façade et des lampes nautiques suspendues près de l’entrée.


  « Je veux aller à La Retraite du Capitaine, dit-elle. J’en ai marre de toute cette viande. Il me faut du poisson. S’il te plaît, Tim je suis encore affamée. »


  L’écrivain quitta l’autoroute à la première sortie. À l’allure de quatre-vingt-dix ou cent kilomètres-heure, il suivit les indications peintes sur l’affiche, qui le menèrent en direction de Duckvale, une petite ville qu’il connaissait de nom mais n’avait jamais visitée. Quand sa compagne lui demanda pourquoi il conduisait aussi vite, il répondit : « Je ne t’en ai pas encore parlé, mais j’ai l’impression qu’on est suivis. »


  Willy regarda par-dessus son épaule.


  « Le pick-up, là ? »


  Le pick-up en question était le seul autre véhicule empruntant la Route 17, celle que recommandait l’affiche.


  « Non, c’était un 4x4 couvert de boue. Juste au cas où ce seraient nos gars, je veux être sûr qu’on les a semés. »


  Tim, durant les vingt minutes suivantes, prit des rues transversales, coupa à travers des terrains vagues et rebroussa chemin sans apercevoir la moindre trace de la Mountaineer. « Bien sûr, dit-il, on n’a pas la certitude que Coverley était au volant de cette bagnole. On ne sait même pas si elle nous suivait délibérément.


  — Emmène-moi au restaurant, s’il te plaît. »


  Il trouva sans trop de difficulté La Retraite du Capitaine. Une fois sur le parking, il contourna le bâtiment par le côté. De grandes jardinières en ciment délimitaient un étroit espace rectangulaire n’accueillant pas d’autre véhicule, où il se gara. Les bacs à fleurs masqueraient la voiture à celles qui passeraient dans la rue. Willy, chargée de son sac de marin, marcha en silence auprès de Tim et le laissa lui ouvrir la porte. Elle dévora régulièrement des confiseries tout en étudiant le menu. Quand la serveuse s’approcha, elle commanda le rouget à la sauce noire, les palourdes chaudes, une douzaine d’huîtres, la spécialité aux crevettes et le poisson-chat frit.


  « Dans n’importe quel ordre », précisa-t-elle.


  L’écrivain se contenta d’un cocktail de crevettes qu’il dut se forcer à manger.


  Après le repas, Willy s’éloigna alors qu’il n’avait pas encore fini de quitter sa chaise. Elle poussa la porte, toujours porteuse du sac blanc, et sortit sous un soleil éclatant. À travers la baie vitrée, il la vit s’éloigner. Sortant à son tour, il la suivit, soucieux de la manière dont il allait bien pouvoir la présenter à son frère, ce qu’il supposait être contraint de faire sous peu. Lorsqu’il franchit l’angle du bâtiment, il découvrit Willy en train de contempler l’horizon, le regard vide, et supposa qu’elle était en train de se demander dans combien de temps elle aurait besoin de manger une ou deux barres Score supplémentaires. Il ouvrit la bouche pour lui enjoindre de se dépêcher.


  La vue du mince jeune homme en T-shirt et jean noirs, appuyé à l’une des jardinières en ciment, figea les mots dans sa gorge. C’était là le véritable M. Fereden, QLLRTNFRDN en personne, qui surveillait l’être dont il avait la charge. Avec ses lunettes de soleil aussi noires que son T-shirt et ses cheveux luisant sous le soleil, il semblait profondément irrité. Mais n’était-ce pas toujours le cas ?


  Tim réalisa que Willy se tenait toujours au même endroit, que son regard ne quittait pas le côté du parking. Puis il remarqua le silence de mauvais aloi qui régnait. La peur crépitant le long de ses terminaisons nerveuses, il se tourna pour découvrir Giles Coverley et Roman Richard Spilka dans l’ombre du bâtiment, de part et d’autre de la Mountaineer couverte de boue. Ils s’avancèrent en pleine lumière, révélant des traits las, tendus. Les vêtements de Coverley lui-même étaient sales et froissés, et les deux hommes avaient besoin de se raser. Le canon du pistolet de Roman Richard passait tel un métronome de Tim à Willy, de Willy à Tim.


  « Nous sommes entre nous, cette fois-ci, déclara l’assistant de Mitchell Faber – et l’écrivain s’aperçut qu’il ne voyait pas QLLRTNFRDN. Personne d’autre ne va venir se garer ici : quelle idée, hein ? Et le personnel n’a aucune raison de s’aventurer de ce côté-ci non plus. Alors, je tiens à ce que vous sachiez que vous allez mourir, tous les deux. C’est la promesse la plus solennelle que j’aie jamais faite de toute ma vie. Mais, avant qu’on vous tue, vous allez nous expliquer ce qui se passe, bordel ! »


  La jeune femme éclata de rire.


  « Alors ? Vous avez réussi à contacter Mitchell ? À obtenir l’assistance du Groupe Baltic ?


  — Le Groupe n’EXISTE plus ! cria Coverley. Et on n’arrive pas à joindre Mitchell.


  — La seule personne qu’on arrive à trouver, c’est toi, ajouta Roman Richard, qui paraissait furieux, désorienté. (Tous les deux avaient le visage creusé, l’aspect quasi spectral de ceux que tourmente une faim dévorante.) Mais ça, on y arrive très bien. On serait capables de te retrouver n’importe où, parce qu’on sait tout bonnement où aller. Comment c’est possible, espèce d’enculé ? Qu’est-ce que tu nous as fait ?


  — Et comment ça se fait qu’il y ait ta gueule sur notre fric ? hurla Coverley. Comment ça se fait que j’aie l’impression d’être allé à l’école à Millhaven et d’avoir eu une certaine Mme Gross comme institutrice au CE1 ? Je suis anglais !


  — Pourquoi est-ce que je m’y connais tant que ça en jazz et en poésie ? hurla à son tour Roman Richard. Je déteste ça, le jazz et la poésie ! J’aime pas ces merdes-là, moi, j’aime… eh bien, j’aime ce que j’aime. (Il réfléchit un instant.) Les Ramones. C’est ça : j’aime les Ramones.


  — Comment est-ce que tu as payé ton déjeuner, enculé ? demanda Coverley. Est-ce que ton fric est valable, ici ?


  — J’ai payé par carte de crédit. »


  Tim regarda par-dessus son épaule. QLLRTNFRDN demeurait appuyé contre la jardinière, les bras croisés. Il avait l’air aussi furieux que Spilka mais semblait nettement plus s’ennuyer.


  « Nos cartes de crédit à nous sont refusées, parce que le Continental Trust of New Jersey n’existe pas. Et HENDERSONIA n’existe pas non plus !


  — Vous voulez du chocolat ? demanda Willy d’une voix douce.


  — Putain, on en vole, dit Coverley. Vu la manière dont on se procure de l’argent, le chocolat, c’est trop cher. Je ne veux plus tuer personne pour en avoir.


  — Vos scrupules me bouleversent », déclara Tim, tout en regardant les deux hommes fixer le sac de Willy.


  Elle s’agenouilla et l’ouvrit à demi. Comme s’ils avaient pu sentir le sucre, ils s’approchèrent un peu.


  « Vous voulez vraiment connaître le secret ? demanda-t-elle.


  — Si vous ne me le dites pas, je vous fait sauter le crâne », affirma Roman Richard en braquant son pistolet sur elle. Tim s’interposa. « Tire-toi, ou je te descends en premier. » Le tueur fit un pas de côté, gardant son arme pointée sur Willy.


  « Le secret, reprit la jeune femme, c’est que vous êtes dans un livre. Enfin… vous y étiez, plutôt, et moi aussi, mais il s’est passé un truc, et maintenant on est là. Où on n’a strictement rien à faire. Et vous savez pourquoi vous réussissez toujours à le trouver ? Parce que c’est l’auteur. (Elle se tourna vers Tim.) Qu’est-ce qui leur arrivera s’ils te tuent ?


  — Je pense qu’ils demeureront ici, dans ce monde, jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Ensuite, il ne restera plus rien d’eux. Et d’après la mine que vous avez, les gars, la disparition n’est pas tellement éloignée.


  — Ce matin, mon pied gauche a disparu pendant cinq secondes, dit Coverley. C’est toi qui m’as fait ça ?


  — La réalité est en train de vous dévorer vivants, répondit l’écrivain.


  — Balancez le sac par ici, et restez où vous êtes, ordonna Roman Richard. Allez, allez. »


  Willy poussa le sac à contrecœur. Incapable de contrôler sa faim, Spilka s’en approcha, les yeux fixés sur les confiseries visibles par l’ouverture. Il commença à émettre une espèce de grondement étrange et guttural.


  « Roman… », fit Coverley.


  Le tueur se pencha, plongea la main dans le sac, et Tim se retrouva à courir vers lui avant même d’avoir pris la décision consciente d’attaquer. Roman Richard poussa un grognement surpris. Il tentait de relever son arme lorsque son agresseur le percuta avec violence. La force de l’impact et sa position déséquilibrée les envoyèrent tous deux rouler sur l’asphalte en une chute qui entraîna la fracture du plâtre immobilisant son bras droit. Les membres des deux hommes s’agitèrent tels ceux d’une araignée jetée sur une petite flamme. Tim atterrit sur son adversaire et tendit immédiatement la main vers le pistolet. Spilka lui assena sur la tête un coup de poing qui lui donna l’impression d’être frappé par une enclume.


  La vue trouble, l’écrivain s’empara de l’arme par le canon. Une grosse main brutale, sous les articulations de laquelle poussaient des poils noirs et drus, nagea vers lui et lui martela à nouveau le crâne avant de faire retraite, lui accordant une bonne vue d’une mâchoire charnue et mal rasée. Le canon se tortilla entre ses doigts. Après avoir encore encaissé un coup, Tim planta le poing dans la gorge de Roman Richard et tira sur le pistolet qui échappa à la poigne du tueur aussi aisément qu’une fleur se voit cueillir dans un jardin de campagne.


  Il entendit rugir Coverley, puis sentit un coup de pied brutal, absurdement douloureux, le frapper dans le dos. Conscient du fait que l’assistant se penchait pour lui dérober sa prise, il roula sur lui-même et serra l’arme contre sa poitrine à la manière d’un footballeur américain protégeant la balle. Coverley lui donna un nouveau coup de pied, au flanc, encore une fois étonnamment douloureux, mais Tim n’en parvint pas moins à glisser la crosse au creux de sa paume, son doigt sur la détente. Roman Richard se dressait au-dessus de lui, rugissant tel un taureau. Comme de lui-même, le doigt de l’écrivain pressa le petit morceau de métal incurvé sur lequel il reposait.


  Soudain Tim comprit qu’avec une espèce d’ennui méprisant QLLRTNFRDN avait ouvert la main de Roman Richard.


  Son index acheva le mouvement entamé. L’objet impitoyable qu’il tenait en main tressauta sous la force de la détonation, et l’homme sur lequel il venait de tirer s’évanouit. Le colossal Roman Richard, qui s’était tenu juste là, aussi imposant qu’un mur équipé de mains velues, n’existait plus. Dans son dos, retentit une plainte aiguë de désespoir.


  Croyant qu’elle provenait de Willy, Tim se redressa à genoux et pivota. La jeune femme, à deux pas de son sac de marin, le considérait avec une expression complexe. Giles Coverley s’était figé dans une position laissant deviner qu’il avait posé le pied par terre environ une seconde auparavant. Son expression à lui n’avait rien d’ardu à déchiffrer : il en avait assez vu, ce qui venait de se produire dépassait tout, et il se rendait, espérant juste être traité humainement selon les termes de la Convention de Genève.


  « Reculez », ordonna Tim.


  L’assistant recula d’un pas. Il leva les mains, les paumes vers l’avant.


  « Bon, laissez tomber les explications, dit-il. Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? Vous ne pouvez pas appeler la police, vous savez. Elle est toujours recherchée. »


  Son ton disait clairement qu’il rendait Willy responsable de sa déroutante série de malheurs.


  « Non, affirma Tim en se remettant sur ses pieds. Dans ce monde-ci, elle ne l’a jamais été. Rappelez-vous que la banque n’existe pas.


  — Il n’empêche que vous ne pouvez pas appeler la police. Comment diable pourriez-vous expliquer ce qui vient de se passer ? »


  Avec un petit cri aigu, Coverley se pencha pour contempler son pied gauche qui venait de disparaître. Il perdit l’équilibre et s’abattit sur le goudron du parking en poussant une bonne quantité de jurons inventifs. La sensation de légèreté lui inspira un bourdonnement haut perché, tandis que son pied clignotait, visible, invisible, durant un petit moment, puis réapparaissait pour de bon. Il demeura haletant, assis par terre, penché en avant, les jambes tendues.


  « Jette-lui une barre de chocolat, dit Tim.


  — Tu rigoles, non ? lança Willy en reculant vers le sac de marin, comme pour en défendre le contenu.


  — Si tu ne le fais pas, c’est moi qui vais le faire. Je n’aime pas voir souffrir les gens. »


  Avec une répugnance visible, la jeune femme s’agenouilla pour fouiller dans le sac et en sortit une bouchée à la menthe York. Comme si elle avait fait ricocher un caillou à la surface d’un lac, elle lança le petit disque enveloppé de papier d’aluminium, lequel frappa sa cible en pleine poitrine. Coverley arracha l’emballage et fourra la confiserie dans sa bouche en un unique mouvement. Son visage se détendit sous l’effet d’une extase momentanée.


  « Encore », dit Tim.


  Willy jeta une barre Oh Henry ! à l’assistant de Mitchell Faber, qui l’attrapa à deux mains et la débarrassa de son papier durant la seconde et demie qu’il lui fallut pour la porter à sa bouche.


  « Je ne devrais pas lui en vouloir, dit la jeune femme. Il ne faisait que ce que tu voulais qu’il fasse.


  — Je dois admettre qu’il m’était très difficile de menacer ce type-là, dit Coverley en mâchonnant une bouillie de chocolat et de cacahuètes. Je n’avais qu’une envie, c’était de travailler pour lui au lieu de Mitchell. Mais je faisais mon boulot, voilà. Ça vous ennuierait que je me lève ?


  — Levez-vous », acquiesça Tim.


  Il jeta un coup d’œil à Willy qui, sans discuter, se pencha et lança une barre Mounds à Coverley, cette fois afin qu’il pût la rattraper aisément.


  L’assistant dévora cette dernière confiserie plus lentement que les deux autres, comme s’il s’était agi d’un véritable repas.


  « Je suppose que vous n’envisageriez pas de m’emmener avec vous.


  — Désolé, dit Tim.


  — Ça m’aurait étonné. Dites-moi une chose : où est parti Roman Richard ?


  — Il n’est parti nulle part. »


  Willy prit une barre de chocolat pour elle-même.


  « En gros, vous me conseillez d’aller tuer des gens pour leur piquer leur argent.


  — Et merde, non, je ne peux pas faire ça, soupira Tim en tirant trois cents dollars de son portefeuille, ce qui lui en laissait deux. Prenez ça et vivez avec jusqu’à ce que vous trouviez du travail. Allez à Milwaukee et faites la plonge. »


  Coverley tendait les mains comme un enfant. L’écrivain déposa les billets sur ses paumes en coupe.


  « Pour ne rien vous cacher, on n’a pas vraiment tué tous ces gens, dit l’assistant. Roman Richard a descendu leur chien pour leur montrer qu’on ne plaisantait pas, mais c’est tout.


  — Pourquoi m’avoir dit que vous les aviez tués, alors ?


  — Je voulais vous faire peur. Cela dit, à ce moment-là, je vous aurais butés, c’est vrai. Et si vous me donniez une autre Oh Henry ! C’est possible ?


  — Fichez le camp ! », ordonna Tim.


  Coverley rangea l’argent dans sa poche et se dirigea vers le 4x4. Il l’abandonnerait dans une rue de Milwaukee, et, d’ici moins de vingt-quatre heures, la police en entendrait ses propriétaires terrifiés.


  Durant le reste du trajet jusqu’à Millhaven, Tim fila sur une série de routes et d’autoroutes qu’il avait connues toute sa vie. Willy mangea des barres de chocolat au rythme d’une toutes les vingt minutes environ. Son compagnon la jugeait plus belle, plus translucide et illuminée de l’intérieur à chaque kilomètre qui passait. Lorsqu’il envisageait ce qui les attendait, son cœur saignait pour elle – et pour lui-même.


  « Ce qui est arrivé à Roman Richard, c’est ce qui va m’arriver aussi, hein ? demanda-t-elle.


  — Espérons que non », répondit-il.


  À une demi-heure de Millhaven, Willy s’endormit, ses mains fines immobiles sur ses cuisses, les genoux pendant d’un côté, la tête à demi tournée, si bien que Tim ne voyait que le court tapis blond de ses cheveux. Quoiqu’il ne s’en rendît pas compte, ils étaient devenus presque blancs et semblaient posséder, sous leur lustre naturel, un éclat interne bien particulier. La jeune femme émit quelques bruits de lèvres qui évoquaient l’écho perdu de mots imprononcés, puis elle retomba dans un silence total.


  Quand il regarda à nouveau dans son rétroviseur, Tim faillit jeter la voiture sur le bas-côté. Assise au centre de la banquette arrière, vêtue de sa robe bleue et sans aucun doute chaussée de souliers rouges(1), sa sœur April le regardait. Son regard n’avait pas grand-chose d’enfantin. L’éclat de ses yeux, l’expression imprimée sur son visage sérieux de neuf ans trahissaient une impatience constante, familière. Comme toujours, elle brûlait d’être libérée, de sortir, d’atteindre l’autre côté de sa frustration. Plus que Cyrax, elle était son guide. Comme il l’observait, April se pencha en avant, tendit un bras d’enfant un peu sale et, avec une douceur extrême, lui tapota l’épaule.


  Quand Tim Underhill franchit le pont construit à la sortie de l’autoroute et vit se profiler les contours d’une Millhaven toute proche, de lourds nuages trop sombres pour l’heure et pour la saison se massaient au sud-ouest, loin des tours de granit et des colonnes qui jouxtaient le Pforzheimer. Le Ténébreux sait que je suis rentré, songea-t-il.


    


  1 Nouvelle référence au Magicien d’Oz. (N.d.T)
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  À la réception du Pforzheimer, un jeune employé qui tomba amoureux de Willy au moment où il posa les yeux sur elle confirma à Tim qu’une petite suite du cinquième étage, dans la section ancienne de l’hôtel, était à sa disposition. Une heure plus tôt, une valise était arrivée de New York à son intention. L’écrivain préférait le vieux bâtiment à la tour moderne qui constituait l’autre moitié de l’établissement. Les chambres y étaient plus chaleureuses. En outre, Michael Poole, Maggie Lah et lui-même avaient passé trois nuits mémorables à ce même cinquième étage, au milieu des années 80. Couverte d’étiquettes FedEx, scellée à l’aide de ruban adhésif jaune, la valise fut remise à Tim par un de ses vieux amis et camarades d’école, un chasseur du nom de Charlie Pelz, qui mesurait un mètre cinquante-cinq.


  « Bienvenue au Pforzheimer, mademoiselle, dit Charlie Pelz dans l’ascenseur, en souriant à Willy. Nous vous souhaitons un bon séjour. (S’étant acquitté des préliminaires, il se tourna vers son vieux condisciple et continua :) Alors, tu fais la pub de ton nouveau bouquin ? J’ai vu que le titre est tout en minuscules, cette fois-ci, comme si l’auteur était une espèce de beatnik. Tu comptes me donner un exemplaire, ou il va falloir que je l’achète ?


  — Oh, celui-là, tu n’auras pas envie de le lire, Charlie, répondit Tim. Presque personne ne s’y fait tuer.


  — Tu dois être devenu dingue. Personne n’a envie de lire ce genre de truc. Tu devrais écrire un roman sur moi. J’ai des histoires qui te feraient tomber le peu de cheveux qui te restent. »


  Charlie Pelz les escorta le long des larges couloirs ocre, sur le tapis à motifs roses. Après un dernier angle, ils atteignirent la chambre 511. Tim était en proie à un accès de nostalgie qu’il n’expliqua à Willy qu’une fois le chasseur apaisé par un billet de dix dollars et renvoyé à son poste.


  « En 1983, j’ai écrit environ quatre pages d’un roman dans cette chambre.


  — Lequel c’était ?


  — Mystery.


  — Il m’a bien plu, celui-là, dit la jeune femme. Tu te souviens desquelles ?


  — Bien sûr… »


  Oui, il se rappelait ce qu’il avait écrit dans cette chambre. Et il se rappelait ce qu’il avait vu pendant qu’il écrivait : un lac noir cerné de riches villas et un garçon marchant sous le soleil moribond jusqu’à un club de sport qui dominait l’eau. Il se rappelait ce qu’il avait ressenti à chaque instant de la progression du garçon.


  « Parfait. C’est bien que tu t’en souviennes.


  — Et, dans la chambre voisine, mes amis Michael Poole et Maggie Lah ont couché ensemble pour la première fois. Ils ne se sont pas quittés depuis. Ils s’aiment. C’est génial d’être avec eux. Ils ne t’excluent pas ; tu fais partie du cercle.


  — Nous aussi, on s’aime, dit la jeune femme. (Puis, d’une voix à briser le cœur :) N’est-ce pas ?


  — Oh, Willy ! », s’exclama Tim en l’enlaçant.


  Une vague d’émotion enflammée par les pertes et gains mêlés du passé et du présent s’abattit sur lui, et il se demanda si elle ne finirait pas par enfler au point qu’il ne pourrait la supporter. Durant un instant, ce fut exactement ce qui se produisit : il pleura sans honte, serrant sa compagne, elle aussi en pleurs, aussi fort qu’il le pouvait.


  Ce fut Willy qui leur rendit la capacité de faire autre chose que pleurer en s’accrochant l’un à l’autre. Elle s’écarta d’une fraction de centimètre, s’essuya le nez d’un revers de main, et prouva à jamais l’immensité de sa valeur en déclarant : « Il faut que tu écrives des livres que Charlie Pelz aura envie de lire, sinon ta carrière va partir à vau-l’eau.


  — À partir de maintenant, j’enverrai à Charlie tout ce que j’écrirai, afin qu’il puisse me donner son opinion critique.


  — Au diable Charlie Pelz, finalement ! On peut se mettre au lit tout de suite ? Je sais qu’il n’est pas très tard, mais je me sens un peu vidée, épuisée. Et j’ai envie d’être avec toi. »


  Ils se déshabillèrent. Tels de jeunes mariés, ils se brossèrent les dents côte à côte devant le lavabo. De retour dans la chambre, une Willy toute nue puis un Tim charmé montèrent les trois marches de bois qui, comme dans un conte de fées, les conduisirent jusqu’au lit, sur lequel ils s’effondrèrent, les bras et le cœur grands ouverts. Serrées en une étreinte immobile, de grandes silhouettes sur des fresques de pierre les contemplaient depuis un entrelacs végétal ; un œil de panthère luisait ; des battements d’ailes agitaient l’air. L’écrivain sentit qu’ils étaient passés dans une tout autre dimension, où les miracles courants mais passagers laissaient derrière eux l’écho de trésors perdus, à demi oubliés.


  À six heures du matin, Willy déclara : « Je me sens différente. Il se passe quelque chose. » Elle fut incapable de se montrer plus précise.


  Plus tard dans la matinée, douché, habillé, mais toujours baigné par l’aura de Willy Patrick, Tim appela son frère. Après un instant de réflexion, il passa un deuxième coup de téléphone, à l’Asile des enfants trouvés de Millhaven. Il s’entretint alors avec Mercedes Romola, la directrice de l’établissement, laquelle confirma l’idée qui lui était venue un instant plus tôt : la véritable Lily Kalendar était probablement passée par les mêmes mains et avait subi les mêmes expériences que sa chère Lily. Philip tout comme Mile Romola l’invitèrent à leur rendre visite dans l’après-midi.
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  Tandis que Tim passait ses coups de téléphone, Willy avait avalé environ une demi-livre de sucre glace qu’elle avait fait passer avec un délicieux soda sucré. Lorsqu’ils traversèrent la ville en voiture, elle était donc relativement sereine. L’écrivain, lui, semblait plus sombre et plus agité au fur et à mesure qu’ils approchaient de son ancien quartier. Lorsqu’il s’engagea sur Teutonia Avenue en direction de Sherman Park, il conduisait d’une main et de l’autre se soutenait le menton, comme s’il avait été appuyé à un bar.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda sa compagne. Tu es en colère contre ton frère ou tu as honte de me présenter à lui ?


  — Bien sûr que non, je n’ai pas honte. Mais je suis toujours en colère contre Philip », répondit-il, ce qui déguisait considérablement la vérité.


  Présenter Willy à son frère lui inspirait bel et bien des sentiments affreusement conflictuels. D’une certaine manière, cela lui semblait être la pire idée du monde.


  « Que je sois toujours en colère contre lui est ce qui fait de nous une famille. Je le trouve ridiculement égoïste, nettement trop timoré et incroyablement cachottier, alors que lui me considère comme un poseur dépensier qui lui a tourné le dos.


  — Je suis sûre qu’il est fier de toi.


  — Quelque part, tout au fond de son cœur rancunier, peut-être, mais je ne parierais pas là-dessus. »


  Tim se lâcha le menton et recommença à conduire une automobile plutôt qu’un bar. Il avait envie de couper court à cette conversation, et il approchait dangereusement du domicile de Philip. Les espaces verts bien entretenus de Sherman Park défilaient sur sa gauche ; la triste petite maison sise au 3324 North Superior Street, emplie des vieux meubles déglingués de ses parents, ne se trouvait plus qu’à deux blocs de là. Il regrettait d’avoir emmené Willy dans l’ex-Pigtown. Une catastrophe allait fatalement se produire. En outre, il redoutait de rencontrer China Beech. Cette femme-là constituait une catastrophe ayant déjà eu lieu.


  Tim trouva une place pour se garer à deux portes de la maison de son frère. Willy et lui quittèrent la voiture ensemble, quoique la jeune femme se ravisât aussitôt et tendît la main pour s’emparer d’une demi-douzaine de Baby Ruth.


  Comme elle se penchait dans la voiture, Tim laissa son regard errer vers le coin de rue suivant, au sommet d’une petite côte, et remarqua ce qu’il prit tout d’abord pour une simple excentricité. Un homme de haute taille, bâti comme un cheval de labour et vêtu d’un long manteau noir qui descendait plus bas que ses genoux, se tenait là, découpé contre le ciel bleu pâle, tourné vers lui. C’était le genre de type qui évoquait un char d’assaut. Ses mains dessinaient devant son visage un motif laid, complexe, qui lui permettait de voir entre ses doigts tout en masquant ses traits.


  Tim prit presque immédiatement conscience de son identité. Il ne devait en revanche jamais savoir si l’impression que le monde cessait de tourner s’était manifestée en lui lorsqu’il avait vu apparaître cette bizarre silhouette ou lorsqu’il avait réalisé qu’il s’agissait de Joseph Kalendar. Quoi qu’il en fût, le monde se figea : les oiseaux se mirent à léviter dans le ciel, immobiles, les passants se changèrent en statues, un pot de fleurs échappé d’un appui de fenêtre s’immobilisa en plein air, et un chat pétrifié le regarda ne pas tomber. La tête et le torse de Willy, inanimés, demeuraient suspendus au-dessus du siège. Kalendar jouait pour Tim une scène extraite de son nouveau roman, tout comme sur Crosby Street, et ce vieux monstre obtenait le succès qu’il désirait. Vivant, Kalendar avait pris énormément de plaisir à effrayer les gens : aujourd’hui, il devait être comblé de terroriser aussi intensément Timothy Underhill.


  Sans paraître changer à vue d’œil, et en tout cas sans remuer ne fût-ce qu’un doigt, Kalendar prouva ensuite que Cyrax avait su ce qui se préparait. Centimètre par centimètre, cellule par cellule, cheveu par cheveu, il se métamorphosa en un homme aux cheveux noirs tiré à quatre épingles, doré d’une moustache de joueur professionnel et de dents extrêmement blanches. Le père de Lily détestait montrer son visage, et ce bon vieux Tim s’était gentiment proposé de lui offrir une alternative séduisante. Quoique en smoking, Mitchell Faber n’évoquait en rien un maître d’hôtel. Souriant comme un chien, il fit un pas vers l’écrivain, lequel se trouva alors essentiellement pris d’une envie de tourner les talons et de s’enfuir. Hâte-toi, hâte-toi… le Ténébreux arrive, avait-il écrit dans son dernier livre. Et le Ténébreux était bel et bien là. Contre la peau burinée, olivâtre de Faber, brillaient ses sourcils d’onyx et luisait le blanc de ses yeux. Cet homme-là paraissait purement carnivore. Dans son sillage, flottaient bien plus de cadavres que n’en avait créé Joseph Kalendar. Si on accordait à Faber quinze ans de plus, une série de coups durs et un séjour en prison, il finirait par ressembler énormément à Jasper Dan Kohle.


  Tim refusa de lui donner ce qu’il voulait, de montrer sa peur, quoiqu’elle occupât désormais tout le centre de son corps. Il était frappé de mutisme. Faber, paraissant glisser, avança encore d’un pas puis disparut, laissant à sa place un vide insolent. L’air se remit en mouvement. Willy ressortit de la voiture et ferma la portière.


  « Tu n’as vraiment pas envie de faire ça », constata-t-elle en voyant le visage de son compagnon.


  Il se frotta les yeux de ses paumes.


  « J’ai eu un petit vertige. Allons voir le marié. »


  Pris d’un soudain désir de cérémonial, il saisit le bras de Willy et l’escorta le long du trottoir jusqu’à la maison de son frère. Cette attention fit plaisir à la jeune femme, qui appuya la tête contre son épaule.


  Un seconde après qu’il eut sonné, la porte s’ouvrit à la volée sur un Philip Underhill transformé. En lieu et place de son costume ample, de sa chemise blanche bon marché et de sa cravate délibérément quelconque – l’uniforme qu’il avait revêtu chaque jour durant les vingt-cinq dernières années –, il portait une chemise bleue et un pantalon kaki, ce qui n’avait rien de révolutionnaire mais constituait pour lui un changement radical. Ses lunettes sans monture avaient été remplacées par d’autres, à monture écaille de tortue ; les cheveux qui lui restaient, séparés par une raie à gauche, avaient assez poussé pour atteindre le haut de ses oreilles. Il avait perdu au moins douze kilos. Et le plus étonnant de tout était qu’il parût sourire.


  Quoique Tim eût été préparé par leur récente conversation téléphonique, sa première réaction à cette métamorphose fut de songer : Cette bonne femme a détruit mon frère ! La seconde de se dire que les effets de la destruction avaient été entièrement bénéfiques. Le résultat évident de ce changement de style était de faire paraître Philip Underhill plus intelligent. Il semblait par ailleurs nettement plus sympathique que son incarnation précédente.


  « Tu es carrément méconnaissable », dit Tim en tendant la main.


  Son frère lui empoigna le bras et l’attira à lui pour une accolade. Dépassant le stade de l’ahurissant, ce phénomène-là touchait au miraculeux. De même que la salutation qui suivit.


  « Parfait ! Je tiens à être méconnaissable. Je suis vraiment ravi que tu sois là. C’est le plus beau cadeau de mariage que tu pouvais me faire.


  — Je viendrai à tous tes mariages », assura l’écrivain.


  Philip l’entraîna à l’intérieur et exigea d’être présenté à « ta belle compagne ».


  Les efforts de Tim pour trouver une manière convenable de présenter Willy se désintégrèrent lorsqu’il remarqua ce qu’était devenu le salon.


  « Tu as tout changé. Où sont les vieux meubles ?


  — Aux bonnes œuvres ou à la décharge. China m’a aidé à choisir les nouveaux. Ton avis m’intéresse, mais d’abord, s’il te plaît, présente-moi à ton amie. »


  L’écrivain articula le nom de Willy puis s’interrompit, faute de savoir ce qu’il devait ajouter.


  « Je suis un des personnages de fiction de votre frère, déclara la jeune femme en serrant la main de Philip. C’est un boulot merveilleux, très enthousiasmant, mais ça ne paie pas très bien.


  — Il devrait vous payer rien que pour passer du temps avec lui. »


  Encore un événement stupéfiant : Philip venait de faire une plaisanterie.


  « Oh, il est très facile à vivre. Je lui suis très attachée. »


  Tandis que son frère méditait les possibilités suggérées par la déclaration de Willy, Tim laissa son impression initiale du salon se dissocier et étudia en détail ce qui l’avait stupéfié. La transformation était si grande que Philip aurait aussi bien pu emménager dans une autre maison. Posters et photos encadrées couvraient les murs. Le plancher avait été décapé, ciré, jusqu’à acquérir un éclat chaleureux que partageaient la jolie petite table posée non loin de la fenêtre et les accoudoirs incurvés de plusieurs chaises. Il y avait des lampes basses près d’un canapé moelleux, à motifs imprimés, un superbe fauteuil en cuir d’une profondeur remarquable, le repose-pieds assorti, des étagères emplies de livres et des vases accueillant des fleurs coupées.


  « Cette pièce est magnifique, Philip, dit-il.


  — On en est content. Asseyez-vous donc. Puis-je vous offrir un verre de vin, ou ce que vous voulez ? »


  Willy demanda un Coca-Cola, tandis que Tim chancelait sous la révélation : cet ex-antialcoolique forcené abritait des boissons alcoolisées chez lui et acceptait de les servir à ses invités.


  « Je prendrai aussi un Coca, Philip. On a rendez-vous pour un entretien à l’Asile des enfants trouvés d’ici d’une heure, alors il vaut mieux que j’évite de boire. Mais tu n’arrêtes pas de me surprendre.


  — Pa était alcoolique, mais ça n’est pas une raison pour que je nous interdise, à moi et à mes invités, d’apprécier l’un des plaisirs simples de la vie. Pourquoi es-tu interviewé à l’Asile des enfants trouvés ?


  — C’est l’inverse. C’est moi qui interviewe quelqu’un pour un nouveau projet.


  — Je veux que tu me racontes tout ça quand je reviens. »


  Philip leur sourit, laissa un instant son regard s’attarder sur Willy, puis sourit de nouveau à son frère avant de quitter la pièce. L’écrivain se frappa le front.


  « Ça n’est pas Philip. C’est un extraterrestre sorti de L’Invasion des profanateurs. Tu sais à quel point il a pu me faire chier quand je buvais ?


  — Vaguement, dit Willy.


  — Et elle lui a fait réaménager cette pièce, continua-t-il, rêveur. Pour ça, il a au moins fallu une opération du cerveau et une greffe du cœur. Il n’aurait jamais touché à cette pièce-là, sinon.


  — Qui ça, “elle” ? » demanda la jeune femme.


  Philip revenait, portant un plateau chargé de deux verres emplis de glace et de Coca-Cola. Il entendit la question.


  « Elle, ma chère Willy, c’est China Beech, la femme qui m’a tiré du chagrin et de la dépression, et qui m’a transformé en être humain. J’aimerais beaucoup qu’elle soit ici, mais elle avait des affaires à traiter. Vous la rencontrerez à notre mariage, cela dit. Je sais que vous l’adorerez. Tout le monde l’adore.


  — Quel genre d’affaires ? demanda Tim.


  — Je ne sais pas trop. Sans doute quelque chose en rapport avec ses immeubles.


  — Ses immeubles ?


  — China en a quelques-uns, ici et là, dans toute la ville.


  — Comment ça, elle a des immeubles ?


  — Elle en est propriétaire. Il y en a des commerciaux et des résidentiels, mais les appartements ne valent pas les soucis qu’ils causent. Je n’arrête pas de lui dire qu’elle devrait les vendre pour transmettre les problèmes à quelqu’un d’autre, mais elle y est un peu attachée sentimentalement. C’est par ceux-là qu’a commencé son père.


  — Ta fiancée a hérité des propriétés de son père ? »


  Tim avait le sentiment d’essayer d’escalader une colline en courant à travers un champ boueux.


  « Eh bien, oui. Bill Beech. »


  Apparemment, il s’agissait d’un champ de mines.


  « Le père de China était le William Beech ? »


  Autrefois, William Beech avait possédé la moitié du centre-ville de Millhaven.


  « Est-ce que je ne viens pas de te le dire ? Comment vous êtes-vous rencontrés, Tim et vous, Willy ? Vous étiez une de ses étudiantes ? C’est comme ça que j’ai rencontré China, moi. Elle était professeur assistant, et j’étais… ma foi… son mentor, pourrait-on dire.


  — On s’est rencontré à l’une de ses séances de lecture, dit la jeune femme. Quand on s’est aperçu qu’on était tous les deux originaires de Millhaven, on a décidé d’y venir ensemble en voiture.


  — En voiture ?


  — Tout le chemin, confirma Tim. Je croyais que tu m’avais dit que ta copine était danseuse exotique.


  — C’était une espèce de blague entre nous. Elle danse le tango. Moi aussi, quoique je ne sois pas aussi bon qu’elle, et de loin. Mais elle me met en valeur. On pense s’inscrire à des concours, un jour ou l’autre. »


  Non seulement Philip plaisantait, mais il faisait des blagues en privé avec sa fiancée. Il dansait le tango. Et il envisageait de s’inscrire à des concours.


  « Tu m’as pris au sérieux, hein ? C’est carrément drôle. Une danseuse exotique, c’est une strip-teaseuse, non ? China va adorer. J’espère qu’elle va rentrer avant que vous ne repartiez.


  — Tu la connais depuis combien de temps ? »


  Philip parut un peu gêné.


  « Je l’ai rencontrée l’année dernière, en septembre. Elle m’a aidé à supporter mon chagrin. Je devrais dire : elle m’a aidé à ressentir mon chagrin. » Il s’interrompit. Un bref moment, il parut sur le point de fondre en larmes. « Je n’aurais jamais rêvé qu’une femme comme elle puisse vouloir m’épouser. C’est incroyable. Elle a fait entrer Dieu dans ma vie et, depuis, tout va de mieux en mieux.


  — On dirait que ça t’a fait un bien infini.


  — “Un bien infini”, répéta Philip. “Un bien infini.” Quelle jolie expression. (Il hésita.) Je suppose que vous n’avez pas envie de m’entendre parler de ma foi, du salut, de Jésus-Christ et de tout ça.


  — J’ai envie de t’entendre parler de tout ce dont tu as envie de parler.


  — Moi, j’aimerais bien vous entendre parler de Dieu, dit Willy. Le dieu que je connais n’explique jamais rien. »


  Philip sourit.


  « Tim, tu es juste poli. Willy, l’un des plus grands problèmes des dieux, c’est qu’ils éprouvent rarement le besoin de s’expliquer. Si ça vous intéresse vraiment, posez-moi la question plus tard. D’accord ?


  — Pas de problème, approuva Tim, impressionné par cette démonstration de retenue.


  — Et maintenant que ce moment un peu gênant est passé, tu veux bien me parler de ton projet ?


  — Oh oui, appuya Willy. Et sois aussi explicite que possible, s’il te plaît. J’adorerais en savoir plus sur ton projet.


  — Tu es pleine de curiosité, aujourd’hui, remarqua l’écrivain. Malheureusement, je ne peux parler que de ce que je sais déjà. Je ne prédis pas l’avenir.


  — Et pourquoi voudrais-tu faire ça ? demanda son frère.


  — Je veux dire que je ne peux pas parler de ce qui n’a pas encore été créé. Dieu était sans doute soumis à la même limitation.


  — Très bien, parle de ce qui a déjà été créé.


  — Mais, avant ça, est-ce que vous pourriez m’apporter un autre verre de Coca ? J’ai terriblement soif.


  — Bien sûr, Willy », répondit Philip, non sans lui lancer un regard un peu curieux. Il fit l’aller-retour à la cuisine en moins d’une minute et tendit le verre à la jeune femme, avant d’encourager : « Vas-y, Tim.


  — Très bien. J’espère que ça ne va pas te choquer, Philip, mais j’essaie d’écrire un livre sur la fille de Joseph Kalendar. »


  Se rappelant l’épouvantable silhouette qui l’avait contemplé depuis le haut de la rue, Tim éprouvait le besoin de prendre des précautions considérables lorsqu’il abordait ce sujet.


  « Elle est morte, non ? C’est ce que tu disais dans Les enfants perdus.


  — Ton voisin Omar Hillyard m’a laissé entendre que son père l’avait assassinée. Il avait déduit cela de ce qu’il avait vu à l’époque. Mais il n’observait pas le domicile des Kalendar à plein temps, et il a pu rater beaucoup de choses.


  — Attends une seconde. Ton livre, c’est une histoire vraie ou de la fiction ? »


  Willy éclata de rire.


  « Ça, c’est la question que j’ai toujours envie de lui poser.


  — Philip, dit Tim sans grande gentillesse, quiconque croit en l’Immaculée Conception et aux miracles, sans parler de marcher sur l’eau, ne devrait pas opérer si rapidement une telle distinction. »


  Son frère battit rapidement en retraite.


  « C’est sans doute un excellent argument. » Puis il changea de sujet. « Ça t’intéressera peut-être de savoir que M. Hillyard est décédé deux jours avant Noël, l’année dernière. » Il contempla Willy qui transférait le reste de son deuxième verre dans sa bouche. « Quoi qu’il en soit, Kalendar avait vraiment une fille… tu en es sûr ?


  — Oh, ça, c’est une certitude, dit l’écrivain, sans préciser que sa principale source d’information était Cyrax, un Byzantin mort depuis six cents ans. Mais, comme je la supposais décédée, je ne me suis jamais préoccupé de faire des recherches à son sujet. Dans mon livre, elle avait été tuée, c’est tout ce qui m’importait. Dans la vie réelle, elle a été prise en charge par les services sociaux, et elle s’est retrouvée à l’Asile des enfants trouvés. La question est : où est-elle aujourd’hui ? Est-elle seulement en vie ? A-t-elle été adoptée ? A-t-elle fait des études supérieures ? Est-elle en prison ? Dans un asile psychiatrique ?


  — Je parie qu’elle ne s’est jamais introduite par effraction dans un entrepôt, déclara Willy, sombre.


  — Non, vraiment, quel genre de vie peut-on mener après une enfance pareille ? À quel point peut-on s’en remettre ? »


  Philip secoua la tête et considéra Tim avec ce qui ressemblait énormément à une résignation affectueuse.


  « Tu n’abandonnes jamais, hein ?


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ? répliqua son frère, déraisonnablement contrarié par ces paroles. “Enfance”, “s’en remettre”, “traumatisme infantile”… Ça te dit quelque chose ?


  — Ce n’est pas sur moi que j’écris, Philip, dit Tim, irrité.


  — Je n’ai pas dit ça. Mais tu n’es pas non plus en train d’écrire sur quelque chose de totalement différent, hein ?


  — Tu n’es pas mon frère. Mon vrai frère se cache dans le grenier.


  — Je sais ce que tu veux dire, crois-moi. Je regrette de n’avoir pas pu être comme ça avec Nancy et Mark – comme le moi que China m’a fait découvrir. Et ce sont des regrets incroyablement douloureux. » Philip sembla se retirer de nouveau en lui-même, joignit les mains et baissa la tête – priant, peut-être. « Oui, vraiment. » Puis il releva les yeux. « Tu sais que la maison de Kalendar va être démolie mercredi prochain ? La vue qu’on a de mon jardin va s’améliorer de cent pour cent.


  — La maison de Kalendar est dans votre jardin ? s’étonna Willy. Il ne m’avait pas dit ça.


  — Elle est de l’autre côté de la ruelle, en fait. Depuis l’arrestation de Ronnie Lloyd Jones, les gens n’arrêtent pas de venir la voir. Il y en a même qui emportent des souvenirs. Je ne plaisante pas : des souvenirs ! Bon, bref, plus personne ne paie les impôts locaux, les voisins ont arrêté de tondre la pelouse et il y a tous ces amateurs de sensationnel qui tournent autour de la baraque. Pour toutes ces raisons, il y a eu une pétition demandant à ce qu’elle soit rasée, et ça a porté ses fruits.


  — Et qu’est-ce que ça te fait, à toi ? » demanda Tim.


  La sombre satisfaction discernable en Philip un instant auparavant se durcit en une émotion plus sombre, plus tranchante, sans rapport avec le plaisir. Son visage se crispa. Ses yeux lancèrent des fléchettes. La moindre parcelle de chagrin et de rage qu’il avait abritée en lui éclata au grand jour, au point de le rendre un peu effrayant.


  « Tu veux le savoir, ce que ça me fait ? Je voudrais qu’on la démolisse, qu’on en fasse des allumettes, qu’on les brûle et qu’on envoie les cendres dans l’espace. (Il lança à Tim un regard furieux, comme s’il avait attendu une réplique.) Après, je voudrais que des types avec des pelles et des tamis creusent chaque centimètre carré du terrain et fouillent à fond, juste au cas où ils auraient raté quelque chose. Ils creuseraient jusqu’à deux ou trois mètres de profondeur, et ils prendraient des échantillons de tout. Ça laisserait un grand trou rectangulaire qui ressemblerait à une fosse commune – et c’est exactement ce que ça serait. Je le remplirais d’essence et j’y mettrais le feu, voilà ce que je ferais. J’allumerais un grand feu purificateur, un brasier monstrueux. Quand il s’éteindrait, je n’y penserais plus ; ils pourraient bien remettre toute la terre dans le trou carbonisé avec un bulldozer et installer au-dessus un élevage de gerbilles. »


  Un instant, il demeura extrêmement immobile, cherchant à maîtriser les émotions qu’il venait de déchaîner, puis il se tourna vers Willy, un peu raide.


  « Excusez-moi, mademoiselle. Le cadavre de mon fils n’a jamais été retrouvé. Il a peut-être été enterré là-bas. Ça n’est sans doute pas le cas, mais c’est une possibilité. Quoique Dieu m’aide à supporter cette période, de temps en temps la situation me met hors de moi.


  — Je suis vraiment désolée pour votre fils, dit Willy. J’ai cru perdre un enfant, moi aussi, alors j’ai une bonne idée de ce que vous avez traversé.


  — Votre enfant vous a été rendu ? demanda Philip, son intérêt piqué. Indemne ?


  — Oui, s’empressa de répondre Tim. Willy a eu beaucoup de chance.


  — Mon dieu à moi ne m’a pas tellement aidée, dit la jeune femme. Mon dieu à moi m’a donné l’impression d’aggraver les choses. (Elle tapota la poche où elle avait fourré les barres de chocolat.) Est-ce qu’il y a des toilettes à cet étage ? »


  Philip lui indiqua celles qui jouxtaient la cuisine. Lorsqu’elle eut quitté la pièce, il se tourna vers son frère avec une expression à mi-chemin entre l’appréciation et l’accusation.


  « Quel âge a cette fille, Tim ?


  — Trente-huit ans.


  — Ça n’est pas possible. Elle a entre dix-neuf et vingt-cinq ans.


  — Non. Elle fait très jeune mais elle en a trente-huit. »


  Philip parut sur le point de discuter cette assertion puis y renonça.


  « Tu l’as rencontrée à une séance de lecture ? Et tu t’es porté volontaire pour la conduire jusqu’ici ? Tu ne fais pas ce genre de choses. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Ça n’est pas quelque chose qu’elle a dit, Philip. Admettons que c’est un coup de tête. »


  L’écrivain regrettait d’avoir emmené Willy à North Superior Street. Il avait su que la présenter à son frère était une extrêmement mauvaise idée. Toutefois, c’était exactement ce qu’il avait fait, et il devait à présent s’accommoder du résultat.


  « Je ne peux pas ignorer ce que me disent mes sens. Tu te pointes avec cette jeune femme splendide qui ronronne comme un chaton autour de toi, et avec laquelle toi, censé être un homosexuel d’âge mûr, tu possèdes à l’évidence une espèce de lien érotique. Et je suis censé ignorer ça ? »


  Tim improvisa.


  « D’accord. Willy est la nièce de Joseph Kalendar – la fille de son frère. C’est pour ça qu’elle est venue à ma séance de lecture. Et j’ai trouvé tout un tas de bonnes raisons pour l’emmener ici. Il s’est produit quelque chose, et on a accroché. Dès le départ, on a été terriblement attirés l’un vers l’autre.


  — Tu veux dire que tu couches vraiment avec elle ? »


  L’écrivain fut incapable de savoir si son frère était horrifié ou enthousiaste.


  « En toute franchise, ça ne te regarde absolument pas. »


  Philip, cependant, refusa de laisser dériver la conversation.


  « Je travaille avec des adolescents. Je sais toujours quand des gens ont couché ensemble. Tu couches avec la nièce de Joseph Kalendar. En fait, toi et Willy, vous me faites carrément penser à des ados.


  — On s’aime énormément.


  — C’est net. (Tous les deux entendirent se refermer la porte des toilettes.) Tu as la moindre idée de ce que tu comptes faire de cette liaison ?


  — J’aimerais bien le savoir. »


  Willy, entrant dans la pièce, ressentit une partie de l’intensité qui venait de flamboyer.


  « Hé, qu’est-ce qui se passe, messieurs ?


  — J’étais juste en train de dire à mon frère qu’il avait intérêt à bien s’occuper de vous, répondit Philip. Sinon, vous n’aurez qu’à me le dire.


  — Ne vous en faites pas pour moi. Je crois que je vais juste finir par disparaître. »


  Tim déclara qu’ils feraient mieux de s’en aller.


  « Oh, j’ai failli oublier ! » s’exclama Philip.


  L’écrivain releva les yeux, se préparant à un nouvel assaut sur son caractère ou sa moralité.


  « Ça te dirait d’emprunter l’ordinateur portable de Mark ? Je sais que tu es un fana de l’e-mail, et moi, je ne peux pas m’en servir – ça me rappelle trop Mark. Ce machin traîne là, dans sa sacoche, et personne ne l’utilise. Si tu veux, je te le passe et tu pourras t’en servir dans ta chambre.


  — C’est une excellente idée, Philip, merci. »


  À en croire une entrée de son journal, l’ordinateur de Mark Underhill avait un jour procuré à Tim une vision miraculeuse – la vision d’un Ailleurs – et l’idée de remettre les mains sur cet objet, tellement pétri du souvenir de son neveu, qui lui avait donné son trésor, le séduisait terriblement.


  Philip gagna l’étage et revint avec une sacoche d’ordinateur noire qu’il tenait par la poignée.


  « Ces trucs-là sont tout petits mais ils contiennent un tas de choses, dit-il. Mark passait des heures dessus. Il n’arrêtait pas d’envoyer et de recevoir des messages, de chercher je ne sais quoi… »


  L’expression crispée, il la tendit brutalement à son frère. Il ne prêtait pas l’ordinateur de son fils, comprit Tim : il le donnait pour ne plus l’avoir chez lui.


  Philip s’essuya les mains sur son pantalon. Un instant, il eut presque l’air adolescent, aussi embarrassé que ses élèves. Le regard direct et inquisiteur qu’il jeta à Willy effaça cette impression.


  « Venez avec moi. Je veux vous montrer quelque chose.


  — Lui montrer quoi ? »


  Déjà sur ses pieds, Willy regardait tour à tour les deux frères. « Tu ne crois pas qu’elle devrait contempler la vue qu’on a de mon jardin ? »


  Tim jeta un coup d’œil à sa compagne.


  « J’ai expliqué à Philip pourquoi tu disais être un de mes personnages de fiction. Il sait que tu es la nièce de Kalendar. De son jardin, on voit la maison de ton oncle.


  — Je suppose qu’il faut que je la voie avant qu’on ne l’abatte et qu’on ne brûle le sol sur lequel elle reposait, approuva Willy.


  — Excusez-moi, intervint Philip. Je ne peux pas m’empêcher de poser la question : avez-vous jamais rencontré votre cousine ?


  — Je ne savais même pas qu’elle existait.


  — Aussi malade qu’il ait été, il a sans doute voulu la protéger.


  — Je crois que ça va me faire un effet désagréable. Ça vous ennuierait que je mange un peu de chocolat, d’abord ? »


  Elle sortit de sa poche un Kit Kat et un Mars. Après un instant d’indécision, sous le regard fasciné de Philip, elle rangea le second dans sa poche, brisa le premier en deux, déballa l’une des moitiés et y mordit. Elle conserva l’autre moitié dans la main gauche.


  « Allons-y. »


  Dans l’incertitude que Willy venait de lui apporter, Philip jeta un coup d’œil interrogateur à Tim.


  « Allons-y. Je suis curieux de voir à quoi ça ressemble, maintenant.


  — C’est une décharge. »


  Philip se détourna, entra dans la cuisine étroite et ouvrit la porte de derrière.


  Quand Willy et Tim l’eurent franchie, il les rejoignit en haut du perron qui descendait dans son jardin dépourvu de cultures. La clôture qu’il avait tenté d’ériger entre sa propriété et l’allée pavée se penchait toujours au-dessus de la pelouse clairsemée. De l’autre côté de la ruelle, en revanche, rien n’était comme avant. Le haut mur bâti par Joseph Kalendar avait été démoli au bulldozer, révélant la véritable jungle qu’était le vieux jardin et l’arrière de son effroyable maison. La porte de la cuisine, par laquelle s’étaient introduits Mark Underhill et son ami Jimbo Monaghan, était visible à travers les hautes herbes. Le toit en pente grossier et inégal de la pièce supplémentaire jaillissait de la végétation tel un gigantesque animal qu’il eût été dangereux d’éveiller.


  Willy eut un hoquet.


  « Cet endroit devient plus laid à chaque semaine qui passe. »


  Parce qu’il regardait de l’autre côté de la ruelle, Philip ne vit pas la jeune femme clignoter à la manière d’une ampoule électrique sur le point de griller. Tim, lui, s’était tourné vers elle lorsque lui avait échappé sa sèche et soudaine éructation : sous ses yeux, tout le corps de Willy se fit tour à tour visible et invisible, sur un rythme saccadé. Elle s’adossa à la maison. Maladroit, l’écrivain parvint toutefois à la rattraper avant qu’elle ne s’abattît dans le jardin.


  « Mange le reste de ton Kit Kat, vite, ordonna-t-il. Philip, est-ce que tu as du sucre ?


  — Oui, sans doute. Je n’en utilise plus tellement. » Tim lui demanda d’en emplir une tasse à café et de l’apporter dehors avec un verre de Coca.


  « Est-ce qu’elle est diabétique ? Elle a besoin de son…


  — Le sucre, Philip ! Tout de suite ! »


  L’interpellé disparut dans un flou artistique de coudes et de genoux. Des portes de placards s’ouvrirent et se refermèrent. Marmonnant entre ses dents, il refranchit la porte et tendit à son frère une tasse emplie de sucre.


  « Tu ne risques pas de lui faire avoir une… »


  L’écrivain, assis par terre, entourant Willy d’un bras, lui versait du sucre dans la bouche.


  « On a eu une fille qui a fait une réaction à l’insuline, l’année dernière, et…


  — Elle n’est pas diabétique. Elle a une maladie très rare.


  — Un truc qui ne frappe que les personnages de fiction, je suppose », persifla Philip avec un éclair de son ancienne mesquinerie. Voyant Willy saisir la tasse entre ses mains, faire passer une nouvelle dose de sucre avec du Coca, il ajouta : « En tout cas, ça a l’air de marcher. Est-ce qu’on ne devrait pas l’emmener à l’hôpital ?


  — Pas d’hôpital, dit la jeune femme d’une voix un peu pâteuse.


  — Tim. Tu sais qu’il faut l’emmener aux urgences. S’il te plaît.


  — Je sais qu’il ne faut pas. Laisse tomber. »


  Philip obtempéra, levant les mains en une reddition bien marquée. Quelques secondes plus tard, Willy se leva et, sachant ce qu’on attendait d’elle, fit de son mieux pour avoir l’air penaud. Doucement, de manière presque convaincante, elle assura que sa « maladie » ne pouvait pas être traitée dans un hôpital, mais qu’elle était reconnaissante à Philip de s’inquiéter pour elle.


  « Bon, si vous dites que ça va… »


  Dérouté, il regarda tour à tour son frère et la jeune femme, vaguement conscient d’avoir manqué un détail important qui lui aurait tout expliqué.


  « On s’en va », annonça Tim.


  Philip ne réagit pas. Les yeux fixés sur Willy, il semblait capable de rester debout ainsi pendant au moins deux heures.


  Elle le remercia pour le sucre.


  « Je vous verrai à la séance de lecture », dit-il sans la quitter du regard.
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Willy m’a dit ce que j’avais envie d’entendre et ce qu’elle avait envie de croire : que voir cette maison l’avait choquée au point de la pousser plus près de la disparition qu’elle ne l’avait jamais été. Elle entendait par là que l’incident constituait une exception et qu’ordinairement elle maîtrisait son « état ».


  Elle a vécu avec une parfaite sérénité le moment suivant qui aurait pu la mettre en mauvaise posture : notre arrivée à l’Asile des enfants trouvés. Les lieux étaient exactement conformes à son souvenir : un bâtiment hideux, avec une façade en pierre sale, des fenêtres étroites et des marches de pierre menant à une porte voûtée. Elle se les rappelait ainsi car j’étais passé là mille fois en voiture durant ma jeunesse.


  Deux barres de chocolat, pas plus. L’harmonie entre le bâtiment et l’image qu’elle en conservait la ravissait.


  L’intérieur a constitué une épreuve d’un autre genre, car j’avais inventé les souvenirs de Willy à partir d’un mélange de diverses institutions, en grande partie vues dans des films. Ma compagne n’a pas cessé de se plaindre que les choses étaient « mal placées », en me lançant des regards peinés, comme si j’avais failli à mon hypothétique devoir de créer une représentation exacte de ce qui existait hors de la fiction. Le foyer où elle avait apaisé Tee Tee Rowley ne se trouvait pas au bon étage, la table de ping-pong aperçue en passant devant la salle de jeux pas du bon côté de ladite salle. Quant au dortoir, il n’avait aucun rapport avec celui qu’elle se rappelait, puisqu’il consistait en des chambres individuelles et non en une grande pièce commune.


  Par ailleurs, le « véritable » Asile des enfants trouvés qui vivait en Willy ne possédait pas de directrice, car j’avais négligé de lui fournir un personnel administratif. Celui de South Karadara Street était en revanche superbement dirigé par l’aristocratique et bienveillante Mercedes Romola, laquelle nous a accueillis dans son petit bureau austère et nous a fait asseoir, avant de prononcer les mots magiques : « Monsieur Underhill, il semble que vous ayez de la chance. »


  Dès qu’il vit Mercedes Romola, Tim sut que la vie de Lily Kalendar avait été très différente de celle qu’il avait imaginée pour Willy Patrick. La directrice irradiait chaleur, efficacité et bon sens ; les cheveux gris fer, le regard droit et intelligent, elle portait une veste et une jupe confortables. C’était en quelque sorte l’institutrice parfaite, une femme dont l’autorité naturelle n’inhibait pas un sens de l’humour qui, lors de ses subtiles apparitions, laissait supposer une vie privée plus désinvolte et agitée que ne pouvait le révéler la personnalité publique. La directrice inspirait dès l’abord une solidité et une spécificité qui se transféraient à Lily Kalendar. Sa vie à elle n’avait connu aucune transition ellipsée, aucune amnésie : elle avait été vécue minute par minute, d’une manière qui faisait de la fiction une pantomime.


  « En fait, reprit-elle, vous avez plusieurs chances. Vous vous doutez bien que nous ne communiquons aucun renseignement concernant nos pensionnaires passés et présents sans obtenir leur permission au préalable. Dans le cas qui nous occupe, en outre, les circonstances particulières ayant entouré le transfert de l’enfant à l’Asile, notamment la triste célébrité de son père, nous contraignent à un grand degré de prudence.


  — Elle a séjourné ici, cependant, dit Tim. Lily Kalendar ?


  — Elle n’avait littéralement nulle part ailleurs où aller. Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous l’avons prise en charge alors qu’elle avait neuf ans. D’après son père, sa mère s’était enfuie deux mois plus tôt, et il était incapable d’élever deux enfants. Le fils était apprenti charpentier, mais la fille lui posait des problèmes insurmontables. Les services sociaux ayant donné leur accord, elle est venue chez nous. Ensuite, on s’est dit qu’il l’avait éloignée pour lui sauver la vie. Et peut-être était-ce pour lui la seule manière de cesser d’abuser d’elle.


  — Je savais bien qu’il l’aimait, dit Willy.


  — Quel est votre fonction, exactement ? demanda la directrice.


  — Willy est mon assistante, répondit Tim. Elle s’est énormément investie dans ce projet.


  — Et vous dites que le projet en question consiste en un livre sur Lily Kalendar. Ma première question est : s’agira-t-il ou non de fiction ?


  — Probablement d’un mélange des deux.


  — Pardonnez-moi, monsieur Underhill, mais quel intérêt de mélanger les genres ? Est-ce que combiner fiction et réalité ne vous donne pas juste une excuse pour négliger les faits ?


  — Je crois que c’est exactement l’inverse, affirma Tim. La fiction me permet d’aller vraiment au fond des choses. C’est une manière d’atteindre une espèce de vérité que, sinon, je serais incapable de découvrir. »


  Elle lui sourit.


  « Je ne devrais peut-être pas vous dire ça, mais je suis une grande admiratrice de vos livres. J’adore ceux que vous avez écrits avec votre collaborateur. (Il la remercia.) Mais revenons à votre chance. Comme vous le comprendrez certainement, je dois me montrer très scrupuleuse. Nous n’ouvrons nos archives au public, y compris aux gens se documentant tels que vous, que si le pensionnaire ou l’ex-pensionnaire, ou son tuteur légal, nous en donnent la permission. Votre premier coup de chance, c’est qu’une de vos lectrices se trouve à la tête de cette institution. J’ai passé deux coups de fil pour vous. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’estime que ça vaut bien deux cents dollars de donation à notre programme Grands Frères Grandes Sœurs. »


  L’écrivain acquiesça, se forçant à paraître détendu.


  « Compte tenu du résultat de ces coups de téléphone, je puis vous donner les informations suivantes. (Elle ouvrit un dossier sur son bureau, chaussa une paire de lunettes, puis se mit à lire.) La petite Kalendar est arrivée chez nous en 1974. La directrice d’alors, Georgia Lathem, a inscrit plusieurs notes curieuses dans son dossier. Il semble que Mlle Lathem ait jugé cette fillette exceptionnellement renfermée, privée d’émotions, sujette à des actes de violence envers les autres enfants et à des cauchemars. Elle l’a aussi estimée d’une intelligence extraordinaire et d’une beauté frappante. »


  Mercedes Romola leva les yeux. « Vous comprenez, bien sûr, que Mlle Lathem et le reste du personnel étaient parfaitement conscients des origines de la petite Kalendar. Je ne parle pas des meurtres, parce que, en 1974, personne n’était au courant de ça, mais les visites à domicile démontraient que l’enfant avait été élevée par un homme profondément déséquilibré.


  « Nous cherchons toujours de bons foyers pour les enfants dont nous avons la charge, et Mlle Lathem a fini par trouver un couple qui semblait parfait. Guy et Diane Huntress avaient recueilli trois enfants avec succès quelques années auparavant – ils semblaient se spécialiser dans la réhabilitation de certains de nos pensionnaires les plus traumatisés. Mlle Lathem a organisé une rencontre, et les Huntress ont accepté de prendre Lily chez eux. Les choses ont suivi leur cours, avec des hauts et des bas mais surtout des hauts, jusqu’en 1979, date à laquelle Guy Huntress est mort subitement. »


  La directrice regarda Tim droit dans les yeux.


  « Et que s’est-il passé d’autre en 1979, monsieur Underhill ?


  — Joseph Kalendar a été arrêté pour plusieurs homicides. La police n’a trouvé que des fragments des cadavres, car il en brûlait l’essentiel dans sa chaudière.


  — Le scandale Kalendar a explosé. Mme Huntress a eu peur de ce que pourrait subir la fillette à l’école. Il lui a semblé qu’elle serait mieux ici, à l’Asile. Les enfants sont toutefois terriblement cruels, si bien que Lily a vécu deux années vraiment détestables. Ce n’est pas drôle d’être une proscrite. Elle n’a pas arrêté d’être humiliée. La tête dans la cuvette des toilettes, et d’autres choses comme ça.


  — À quelle école allait-elle ? demanda Willy avec l’air de planter une rame dans un fleuve rapide.


  — Quand elle était avec Diane Huntress, à l’école primaire Grace & Favor, dans le quartier de Sundown, puis au collège Slater et au lycée Augment. Pourquoi ?


  — Il me semblait qu’elle avait fréquenté Lawrence-Freeman.


  — L’école primaire du quartier qu’on appelait autrefois Pigtown ? Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’elle y était allée ?


  — Désolée, désolée, je me suis trompée. »


  La directrice consulta de nouveau ses papiers puis releva les yeux, avec un vague sourire aux lèvres.


  « Peu après, s’est produit un événement rare. Diane Huntress est venue discuter avec Mlle Lathem et lui a dit qu’elle voulait reprendre Lily. Dans ma considérable expérience, ce genre de chose est plus ou moins impossible. Un enfant quitte le foyer qui l’a recueilli pour tout un tas de raisons, certaines pires que d’autres, mais il n’y retourne jamais.


  — Or Lily est retournée chez Diane Huntress, devina Tim.


  — Elle y est retournée. Et, à sa manière, elle s’est épanouie. Quand je lui ai parlé, il y a une heure, elle m’a dit que, quoiqu’elle ne vous aiderait en aucune manière à écrire votre livre, elle ne vous mettrait pas non plus de bâtons dans les roues. Elle a ajouté qu’elle accepterait de vous rencontrer, si vous le souhaitez, à une condition. Dans l’ensemble, elle préférerait s’en abstenir, mais elle vous laisse le choix.


  — Quelle est la condition ? demanda l’écrivain.


  — Que vous alliez d’abord voir Diane Huntress, laquelle décidera de l’étape suivante. Vous savez ce que ça signifie, monsieur Underhill ?


  — Je n’en suis pas sûr.


  — Ça signifie que Lily Kalendar fait une confiance absolue à Diane Huntress. En dépit du fait que Diane nous l’a rendue et l’a laissée passer ici deux années atroces. Elle connaissait la raison de cette décision, et elle la comprenait. Lorsqu’elle est retournée là-bas, ç’a été avec le sentiment de retrouver une mère sortant d’une longue maladie. Les gens comme Lily Kalendar, non qu’il y en ait beaucoup, accordent très rarement leur confiance à qui que ce soit. Vous réalisez que ce qui est arrivé à cette enfant était immense. Immense. »


  Tim laissa le mot couler en lui, s’élargir au fur et à mesure. Dans la compréhension de cette immensité, semblait résider le sens de tout ce qu’il avait vécu depuis que sa sœur s’était propulsée à travers le miroir pour lui hurler son ordre muet. Comprendre, ne fût-ce qu’un tout petit peu, l’expérience de Lily constituait l’autre moitié de l’exigence de Kalendar : l’écrivain devait admettre l’étrange pitié que ce dernier avait témoigné à sa fille, mais aussi envelopper de son imagination le prix qu’elle avait payé cette pitié. Un instant, cela lui sembla être la tâche de sa vie. Puis il regarda Willy et s’émut de constater sa détresse. Elle écoutait quelqu’un parler de la personne qu’elle avait été censée être. Quel effet cela pouvait-il faire ?


  « C’est une immensité pour moi aussi, déclara-t-il. Comment puis-je organiser cette rencontre ? »


  Le sourire de Mercedes Romola, quoique mince, illuminait tout son visage.


  « Je me suis entretenue avec Mme Huntress juste après avoir appelé Lily, et elle est prête à vous recevoir cet après-midi, à l’heure qui vous convient. En fait, c’est votre dernière chance de vous présenter à elle avant deux ou trois mois. Elle part demain en voyage organisé pour la Chine, à la suite de quoi elle rendra une longue visite à de vieux amis en Australie. Vous voyez ce que je voulais dire en parlant de chance, monsieur Underhill ? (Elle écrivit quelque chose sur une carte blanche qu’elle poussa vers lui.) Voici son adresse. C’est un quartier intéressant. Je vais la rappeler et lui dire que vous arrivez. »


  Tim succomba à l’impulsion de lui baiser la main.


  « Nous ne pratiquons guère le baisemain à Millhaven, monsieur Underhill, mais je suis ravie de constater que vous avez une petite idée de ce qui est en jeu. Si vous comptez écrire un livre sur Lily Kalendar, vous avez intérêt à ce que ce soit le roman de votre vie. »
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  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Willy n’a cessé de pleurer tandis que nous roulions jusqu’à l’adresse que m’avait donnée la directrice. Elle a aussi mangé la moitié d’une boite de chocolats Valrhona, plus par besoin de réconfort, ai-je estimé, qu’en raison de son « état ». Elle gardait la tête détournée et, de temps à autre, levait la main droite tel un bouclier pour se protéger de mon regard.


  « Ce n’est pas ce que tu crois, ai-je dit. Tu n’es pas rien. Tu existes bel et bien. Si je t’aime, tu es forcée d’exister.


  — Tu es un menteur. Tu l’aimes, elle, et tu ne l’as même jamais rencontrée. Mais elle est réelle, pas moi. Tu la trouves immense. Elle est ce que j’étais censée être. (J’ai eu droit à un bref coup d’œil furieux.) Tu es un malade. Un pervers qui prend son pied avec la douleur des autres. En ce moment, tu dois être au paradis des porcs.


  — Je ne prends pas mon pied avec la douleur des autres, Willy. C’est juste que je refuse de la négliger, de faire comme si elle n’existait pas. Je veux lui rendre justice. C’est pour ça que tu aimais me lire quand tu étais déprimée, rappelle-toi. (Elle a émis un pffff pour chasser mes arguments.) Tu veux savoir ce que j’aime vraiment ?


  — Lily Kalendar, Lily Kalendar, Lily Kalendar.


  — J’aime les espaces intermédiaires, ai-je continué. Entre le rêve et l’éveil. Entre l’imagination et la réalité. Entre oui et non. Entre ce qui est et ce qui n’est pas. C’est là que se trouvent les choses intéressantes. C’est là que tu te trouves, toi. Tu es un pur produit des espaces intermédiaires.


  — Entre ce qui est et ce qui n’est pas ?


  — Où les deux sont vrais, où ils deviennent un. »


  Visiblement, cette affirmation l’a frappée. Elle s’est un peu redressée, les yeux sur le pare-brise. Elle ne voulait toujours pas se tourner vers moi mais, à tout le moins, elle avait cessé de regarder de l’autre côté.


  « C’est tellement con que ça veut peut-être bien dire quelque chose. Mais quand même : je me suis toujours considérée comme une personne réelle, et il s’avère que je n’ai jamais été qu’une mauvaise photocopie.


  — C’est complètement faux. Tu ne t’approches même pas d’être une copie. Tu es unique. Willy…


  — Oh, putain ! » s’est-elle exclamée, regardant toujours droit devant elle.


  J’ai aussi redressé la tête et, au sortir d’un virage, compris ce qu’entendait Mercedes Romola par « un quartier intéressant ». La route bordée de maisons que nous empruntions descendait en une longue et gigantesque spirale évoquant l’intérieur du musée Guggenheim sur la Cinquième Avenue. Le sommet devait mesurer environ deux cents mètres de diamètre avec, tout au fond, une épicerie, un cinéma, un bar, une bibliothèque, un magasin de vêtements Gap et une cafétéria Starbucks, autour d’une petite place abritant un kiosque à musique. L’ensemble évoquait irrésistiblement un monde de Hobbits, et c’était en outre très joli. La nuit, la vue aurait été extraordinaire, avec les lumières dessinant les larges courbes élégantes de la spirale. D’en haut, la scène suggérait un paysage de cultures en espaliers, avec des maisons en lieu et place des vignes. J’avais toujours attribué le nom de Sundown(1) donné à ce quartier au fait qu’il fût situé à l’extrême ouest de la ville. Je me rendais compte à présent que si on habitait ne fût-ce qu’un petit peu en contrebas, le soleil devait disparaître très tôt tous les soirs.


  Le domicile de Mme Huntress, à environ un tiers de la pente, aurait pu s’élever dans n’importe quel vieux quartier de la ville. Avec ses deux étages, son bois sombre et ses marches en ciment menant à une petite véranda au toit pentu, ce n’était qu’une version à peine plus riche des maisons de North Superior Street, mais le décor qui l’entourait lui donnait un peu l’air d’être sortie de l’œuvre des frères Grimm.


  J’ai garé le Town Car devant, avant de le contourner pour ouvrir la portière de Willy.


  « Admets que tu es intéressée. »


  Au lieu de répondre, ma compagne a fourré une barre Trois Mousquetaires dans sa bouche. Je ne l’avais pas vue la sortir de sa poche, qu’elle avait dû remplir pendant que je descendais de voiture. Un emballage coloré a voleté jusqu’au sol.


  « Oh, Willy, c’est indigne de toi, ai-je dit en me penchant pour le ramasser.


  — Tu crois que tu vas plaire à cette dame ? a-t-elle demandé entre deux bouchées. Moi, je crois qu’elle ne va pas t’aimer du tout. »


  Je l’ai entraînée jusqu’à la véranda et j’ai sonné. Une minute plus tard, une femme corpulente, avec un nuage de cheveux pourpres et un regard perçant au milieu d’un large visage carré qui rendait pleinement justice aux chagrins et aux joies mêlés de quelque soixante-dix années, a ouvert la porte, libérant les fantômes d’un millier de cigarettes. Elle m’a rappelé ces femmes de Pigtown qui, durant mon enfance, travaillaient à la chaîne dans les usines de la vallée.


  Nous nous sommes dit bonjour, avons prononcé nos noms, et j’ai présenté Willy comme mon assistante. Après une remarque gentille concernant la recommandation de Mercedes Romola, Diane Huntress nous a invités à entrer. Les lieux m’ont surpris ; leur maîtresse également. Ce que m’a révélé cette femme de Lily, durant l’heure et demie suivante, m’a donné l’impression d’arrêter le temps. Tel Joseph Kalendar, Diane Huntress figeait les voitures dans la rue, les enfants qui jouaient au ballon, le facteur qui passait de porte en porte, bref quiconque se trouvait à portée de cette voix de fumeuse et de ses propos. En tout cas, elle m’a figé, moi. Et Willy n’a pas bougé d’un pouce non plus.


  Abasourdi, Tim Underhill pénétra dans un décor qui dénonçait son occupante comme une grande voyageuse dotée de curiosité et d’un goût exquis. De véritables trésors ornaient les murs, luisaient au fond des vitrines : des masques africains et des statuettes tribales ; des vases chinois et des amphores grecques ; des estampes japonaises ; de petits tapis ouvragés ; un millier de petites choses accumulées avec amour depuis des décennies. Une partie de l’effet venait de ce que, à l’évidence, en dépit de leur valeur tous ces objets avaient été obtenus au meilleur prix par des voyageurs n’ayant jamais eu beaucoup d’argent à tirer de leur bourse.


  Sur le chemin du canapé où Mme Huntress souhaitait les faire asseoir, Willy chassa sa morosité le temps d’admirer une petite tapisserie aux fils de soie éclatants.


  Tim dépassa un groupe de photographies montrant Diane Huntress en compagnie d’un homme au physique imposant et au visage affable, dominé par un menton carré, dans des jungles, des déserts, devant de grands monuments, près de canaux et de fleuves, au pied de montagnes enneigées, dans des fumeries, des bazars noirs de monde.


  Il se tourna vers leur hôtesse.


  « Avez-vous jamais emmené Lily Kalendar en voyage ?


  — Le plus souvent possible, dit-elle. Tenez, regardez ça. »


  Elle le conduisit jusqu’au bout de la série de photos et en désigna une qui avait dû être prise par Guy Huntress, car il n’y figurait pas. Son épouse, plus jeune d’environ trente ans que la femme debout près de Tim Underhill, était plantée au milieu d’un champ entouré de collines, sans doute en Afrique. Derrière ses jambes, une fillette blonde de dix ou onze ans regardait le photographe avec une expression de peur et de plaisir mêlés sur un visage intense et radieux qui alla droit au cœur de l’écrivain. Pour lui, l’enfant évoquait un nerf dénudé – la sensibilité qu’il distinguait dans ses yeux bleu-gris sombre, les courbes de son visage, l’inclinaison de sa tête, et jusque dans ses coups de soleil, l’émut presque aux larmes.


  « Lily détestait qu’on la prenne en photo, commenta Diane Huntress. Elle refusait purement et simplement. Elle avait peut-être hérité ça de son père, parce qu’il était pareil.


  — Je sais, acquiesça Tim en songeant à la silhouette vêtue d’un long manteau noir qu’il avait vue se découper contre le ciel en haut de North Superior Street. J’espère que c’est tout ce qu’elle a hérité de lui. »


  Quelque chose se modifia dans le regard que lui lançait la vieille femme ; soudain, elle donna l’impression d’imiter la posture franche et directe de sa photographie.


  « Vous voulez vraiment écrire un livre sur Lily, hein ? »


  Willy s’approcha de l’autre côté de Tim. Elle tordit le cou pour observer la photo. Quand elle parla, ce fut sur un ton légèrement vaincu.


  « Elle était magnifique. J’aurais dû le savoir. »


  Mme Huntress lui lança un sourire perplexe.


  « Ma foi, vous êtes adorable aussi, je ne vous l’apprends pas. En fait, vous êtes tellement jolie que ça fait presque mal de vous regarder. (Elle se retourna vers Tim.) Asseyez-vous. Je vais vous faire du thé ou du café et, ensuite, vous pourrez me parler de votre livre. »


  Au bout du compte, assis sur un ferme canapé, avec une tasse d’excellent café devant lui et, à son côté, une Willy malheureuse qui sirotait un verre de Coca, il ne sut pas trop ce qu’inspira à Diane Huntress sa description confuse du projet pour lequel il prétendait se documenter. Le mot « tact » lui échappa, ainsi que le mot « respect ». Tandis qu’il bredouillait, il en vint à se dire qu’il serait bel et bien capable d’écrire ce livre, oubliant qu’il détestait le genre de recherches détaillées que cela impliquerait. S’il s’y essayait, il serait en grande partie contraint d’effectuer des sauts dans l’obscurité, nombre d’entre eux d’une gaucherie remarquable.


  « Je suis sûre que tout ça s’éclaircira quand vous aurez travaillé dessus un moment, dit Mme Huntress. Pour être totalement franche, je dois vous dire qu’à mon avis personne, ni vous ni un autre ne devrait écrire un livre sur Lily.


  — En ce cas, vous êtes très généreuse d’accepter de me parler.


  — Lily ne compte vous opposer aucun obstacle. J’estime donc qu’il est de mon devoir de vous la faire comprendre aussi bien que possible. Si vous voulez lui parler en personne, ce qu’elle acceptera sous certaines conditions, vous aurez une idée de la vie qu’elle mène à présent, mais ce ne sera pas assez précis – ce sera tout bonnement insuffisant. Elle m’a demandé de vous informer qu’elle accepterait de vous rencontrer pendant une heure, mais que rien de ce qu’elle vous dira ne pourra être cité dans le livre.


  — Vous n’avez pas envie que je la voie, n’est-ce pas ?


  — Laissez-moi vous parler de Lily Kalendar. »


  Lorsqu’il entendit enfin ces mots, Tim surprit un mouvement à l’autre bout de la pièce, du coin de l’œil, et regarda par-dessus l’épaule de Mme Huntress pour voir de quoi il s’agissait. Son cœur cessa de battre. Dans sa robe d’Alice, April était allongée sur un tapis coloré pas plus large qu’elle, la joue posée sur une main, le regardant intensément. Ayant constaté qu’il l’avait vue, elle se redressa, se remit sur ses pieds et recula, sans jamais le quitter des yeux. Tim comprit que c’était elle qui l’avait mené ici, afin qu’il pût entendre la femme ayant le mieux connu Lily Kalendar. Elle voulait qu’il fasse plus qu’entendre : elle lui ordonnait d’écouter.


  Il faut d’abord que vous sachiez certaines choses à mon sujet, dit Diane Huntress. Mon père a construit la communauté de Sundown, nom que l’on donnait à ce quartier dans les années 40, et il l’a bâtie dans ce creux car il la voulait un peu retirée du monde extérieur. Il a lui-même nivelé Sundown Road, et il a construit la petite place au kiosque à musique, tout en bas. Tout cela était son idée. Nous n’avons jamais eu d’argent, mais cela ne nous dérangeait pas. Mon père s’en moquait complètement. À l’origine, tous les habitants se connaissaient : on organisait souvent des repas communautaires, on chantait, certains jouaient d’instruments de musique, et on dansait. On avait le sentiment de partager un idéal, une vision. Mais rien n’est éternel en ce monde, particulièrement les communautés telles que Sundown. Un tas de gens nouveaux ont emménagé à l’époque où j’ai épousé Guy Huntress.


  On était très occupé – Guy était peintre en bâtiment, et je l’accompagnais pour fignoler les détails. Je travaillais aussi comme serveuse. On s’est mis à voyager ensemble, à dépenser le peu qu’on possédait en objets qui nous plaisaient plutôt qu’en hôtels et en restaurants. On s’est aussi aperçu qu’on ne pouvait pas avoir d’enfants, ce qui nous a porté un coup – et Guy ne voulait pas en adopter. Mais un jour, il m’a dit : « Tu sais, on pourrait se rendre utiles en recueillant un enfant. De cette manière, on en aurait un à la maison. » J’ai trouvé que c’était une excellente idée, la meilleure possible. On s’est adressé aux services sociaux qui nous ont présenté Georgia Lathem, et c’est comme ça qu’on a eu nos trois premiers pensionnaires. L’un après l’autre, pas tous ensemble.


  Sally, Rob et Charlie. Des gamins fabuleux. Totalement déphasés quand ils sont arrivés mais tout à fait normaux. Un peu antisociaux, bien sûr : ils volaient dans les magasins, ils disaient des gros mots, ils mettaient les règles à l’épreuve. Rien que de très normal. On a fait avec eux ce qu’on pensait que n’importe qui aurait fait. Mais, pour Georgia Lathem et pour eux, ce qu’on faisait paraissait extraordinaire. Alors, quand les responsables du foyer se sont trouvés confrontés à un cas vraiment bizarre, je suppose qu’ils ont tout de suite pensé à nous. On est allé à South Karadara Street, on est entré dans le bureau de Mlle Lathem, et il y avait là, assise comme un petit chat mouillé, cette gamine qui s’appelait Lily Kalendar. Je ne vous cache pas qu’on pourrait écrire plusieurs volumes avec tout ce qu’on ignorait de Lily et de ses antécédents.


  « Celle-là va nous poser des problèmes, m’a dit Guy. Celle-là, elle va te briser le cœur. Tu es sûre que tu veux le faire ? » Lors de sa première journée à l’Asile des enfants trouvés, Lily a fait pipi par terre et essayé de poignarder un autre enfant avec un crayon. Le deuxième, elle a incendié la salle de jeux. Elle parlait à peine. On aurait dit une petite sauvage. « Oui, bien sûr, ai-je répondu à mon mari. Cette gamine, Lily, ce petit monstre, ça va être mon projet, parce que tu sais quoi ? Je l’aime déjà. »


  Et c’était le cas. J’aimais bel et bien cette enfant. Je voyais quelque chose en elle. Peut-être ce que vous avez vu dans cette photo, monsieur Underhill. Je voyais une fillette profondément blessée sensible à tout ce qui se passait autour d’elle. Vous comprenez ce que je veux dire ? L’esprit qui était là-dedans, il était sans doute effrayé, furieux et à moitié empoisonné, mais il n’était pas égoïste.


  Et elle était vraiment furieuse. Lily était l’enfant la plus furieuse que j’aie jamais rencontrée – non : la personne la plus furieuse que j’aie jamais rencontrée. Ma première tâche, ç’a été de lui faire admettre qu’elle pouvait entretenir toute cette colère et se sentir tout de même en sécurité. Une fois cette étape franchie, j’ai eu la relative certitude qu’on pourrait commencer à faire d’elle un être humain. Elle parlait toujours en bébé la moitié du temps, et elle disait s’appeler Wiwwy, parce qu’elle n’arrivait pas à prononcer les l. Wiwwy déteste. Wiwwy mord. Vous savez combien de fois j’ai entendu ça ? Il lui arrivait aussi de sortir des gros mots tellement affreux que des gens superstitieux l’auraient dite possédée. Elle l’était bel et bien, d’ailleurs, mais par elle-même, pas par le diable.


  Quand elle devenait incontrôlable, je l’enveloppais dans une couverture et je m’allongeais par terre avec elle, je la serrais jusqu’à ce qu’elle arrête de hurler. J’ai été obligée de lui apprendre la propreté, comme à un bébé de trois ans. On a connu des scènes que je ne vous décrirai pas mais qui étaient atroces. Et, bien sûr, elle n’était pas allée à l’école un seul jour de sa vie. Pourtant, quand elle a enfin compris que je ne la laisserais pas tomber, quoi qu’elle fasse, aussi affreuse que soit sa conduite, elle s’est assez calmée pour que je lui apporte quelques livres d’étude et de lecture. L’important était que je n’aie pas l’intention de l’abandonner, ni de la blesser, que je veuille juste faire tout mon possible pour qu’elle se sente mieux.


  Au début, elle n’arrêtait pas de s’enfuir ! Elle sortait de la maison dès que j’avais le dos tourné et elle filait, mais elle avait tellement peur de tout, tout possédait une telle signification pour elle qu’elle ne réussissait jamais à aller très loin. Je la retrouvais cachée derrière des buissons ou allongée sous des voitures. Elle hurlait à pleins poumons quand je la portais jusqu’à la maison, mais elle s’accrochait à moi, elle ne se débattait pas. Pas de cabinet noir, me disait-elle. Pas de cabinet noir pour Wiwwy, et moi, je lui répondais, On n’a pas de cabinet noir, ma chérie, tu n’as pas à t’en faire. Mais qu’est-ce que c’était, un cabinet noir ?


  Séparément, Timothy Underhill et Willy Patrick éprouvèrent une succession de chocs identiques à ceux d’un courant électrique zigzaguant dans leur corps et, telle une boule de flipper ; allumant tout ce qu’il touchait.


  J’ai appelé Georgia Lathem pour lui poser la question, reprit Diane Huntress, et ce qu’elle m’a dit m’a fait dresser les cheveux sur la tête. Cet homme, ce véritable monstre, avait bâti une pièce horrible dans sa maison. Il n’y avait pas installé de lumière ni percé de fenêtre. Tout ce qu’il y avait mis, c’était un grand lit en bois ! Avec des espèces de menottes ou de sangles. Et pour être franche, monsieur Underhill, il violait sa petite fille sur ce lit voilà comment il la punissait quand elle s’enfuyait de la maison. Je savais qu’on avait abusé d’elle, mais je ne savais pas que ç’avait été à ce point-là.


  Il refusait qu’elle sorte de chez eux, parce qu’il ne voulait pas que les gens soient au courant de son existence, voyez-vous. Elle n’avait pas d’acte de naissance, ce qui nous a posé des problèmes, je vous en parlerai plus tard. Officiellement, Lily Kalendar n’existait pas. Son père la gardait pour qu’elle lui serve de jouet, monsieur Underhill. Il la battait, il l’affamait, parce que c’était sa conception de l’amour. Quand j’ai appris ça, j’ai su que je m’attaquais à un siège de longue durée, et ç’a été le cas.


  Au bout d’un moment, j’ai découvert la seule chose capable de la calmer : je lui faisais la lecture. C’était comme si j’usais d’un enchantement, comme si j’agitais une baguette magique au-dessus d’elle. Quand je m’asseyais près de cette petite chose enragée et commençais à lire, il ne lui fallait jamais plus d’une minute ou deux pour se calmer, pour glisser son pouce dans sa bouche et écouter l’histoire. Mon Dieu ! Elle était tellement adorable dans ces moments-là. J’ai bien dû lui lire les mêmes dix livres un millier de fois. Bonne nuit la lune, et Ping, et Place aux canetons, et Le Lapin fugitif. Je la revois encore, allongée par terre, le menton dans les mains, absorbant chacune de mes paroles. Concentrée, concentrée, concentrée. Quand j’ai vu ça, j’ai connu l’espoir – l’espoir peut tuer net, alors il faut le manier avec précaution, mais la capacité de Lily à se concentrer m’a donné l’impression de voir entrer le soleil dans de très profondes ténèbres.


  Et puis il y avait autre chose : elle était intelligente. Elle se rappelait tout, mot pour mot, et une fois qu’on a dépassé le stade de ces dix livres-là, elle a exigé que ce qu’on lisait vaille vraiment d’être lu. J’ai pillé la petite bibliothèque que mon père avait installée autour de Sundown Plaza. Six livres par semaine, et Lily n’avait absolument pas peur de dire ce qu’elle voulait et ce qu’elle ne voulait pas que je lui lise. Pendant environ six mois, elle n’a accepté que des enquêtes policières et des histoires d’horreur ! Je ne dis pas que ça s’est déroulé sans heurt, parce que ça n’est pas le cas du tout. Lily pouvait passer des journées entières à ne faire que bouder, hurler ou casser des choses – elle hurlait même dans son sommeil. Il y a eu des jours où Guy rentrait de son travail, constatait les dégâts, entendait les cris, et où je voyais à son expression qu’il se demandait si je pourrais encore tenir le coup longtemps. Mais c’était un saint, vraiment. Il n’a jamais dit qu’il en avait assez et qu’on devrait peut-être rendre cet animal sauvage à la municipalité. Jamais.


  C’est Dickens qui nous a réellement fait avancer. Charles Dickens. Que Dieu lui soit clément à jamais, dans les siècles des siècles. Quand on s’est lancé dans Dickens, Lily n’a plus voulu arrêter ! J’ai commencé par Un chant de Noël, qu’elle a adoré au point de me le faire lire trois fois de suite. Ensuite, je crois que ç’a été Le Magasin d’antiquités. Mais le miracle, ce que j’appelle le miracle, s’est produit peu après le début d’Un conte de deux villes. Elle est venue sur mes genoux ! Voilà une fille qui ne supportait pas d’être touchée quand elle était arrivée dans nos vies, pas à moins d’être d’abord enroulée dans une couverture – et il y avait cinquante pour cent de chances qu’elle y fasse caca. Elle n’a pas dit un mot : elle s’est juste faufilée entre le livre et moi, et elle s’est plantée sur mes genoux. Dieu vous bénisse, monsieur Dickens, voilà tout ce que je peux dire. Tenez, vous voyez ? J’en pleure encore. Parce que toutes les bonnes choses ont découlé de ce simple geste, de cette volonté de rapprochement, de ce consentement.


  À partir de là, elle a appris à lire. Je dirais bien que je lui ai appris à lire mais, en fait, elle l’a fait toute seule. Grâce à Dickens ! Sidney Carton et Charles Darnay(2), ce sont eux qui ont appris à lire à Lily. On lui avait déjà enseigné l’alphabet, et elle avait mémorisé les dix livres pour enfants qu’on avait lus et relus, alors il ne lui restait plus qu’à faire le rapport entre les lettres et les mots. Je devrais presque dire que cette fillette a mémorisé Un conte de deux villes, parce que c’était bel et bien sa méthode. Je prononçais les mots, elle les regardait, et ensuite elle les disait, voilà comment elle a appris.


  Et elle en a dévoré, des bouquins ! Comme une louve ! Elle n’arrêtait pas d’en avaler ! Les services sociaux avaient gardé le contact, bien sûr – on recevait une visite hebdomadaire d’Adele Spelvin, l’assistante sociale chargée de Lily, qui nous a dit un jour qu’à son avis la gamine pouvait commencer à aller à l’école. Ç’a été un grand moment pour nous, et aussi une grande décision, parce qu’on a vraiment eu l’impression de la perdre, vous comprenez ? Quand on envoie un enfant à l’école, on le donne à tous ces autres gens.


  Elle avait toujours des problèmes émotionnels, bien sûr. Cela va sans dire mais je le dis tout de même. Il faut bien réfléchir avant d’envoyer à l’école une enfant dont on se demande si elle ne va pas perdre les pédales et décider de repeindre les murs des toilettes des filles avec ses excréments, ou bien cogner la tête d’un garçon sur le béton de la cour de récréation parce qu’il l’a mise en colère d’une manière ou d’une autre. En fait, elle avait bel et bien dépassé le stade des fluides corporels, et elle apprenait réellement à maîtriser sa colère, mais elle ressentait encore tout, partout, elle était encore blessée, et elle se mouvait au sein d’un nuage de douleur… Toutefois, elle s’en sortait !


  Alors, j’ai dit, d’accord, on va l’envoyer à Grace & Favor, qui est l’école primaire d’ici, à Sundown, mais vous devez être bien conscients du fait que certains jours elle ne pourra tout bonnement pas y aller. Certains jours elle viendra, mais elle ne réussira pas à sortir du vestiaire, si bien qu’il faudra la ramener à la maison. Elle risquera de fondre en larmes sans raison visible. Permettez-moi de vous dire qu’elle a un tas de raisons de pleurer, et que si vous aviez vécu ce qu’elle a vécu, vous seriez dans une cellule capitonnée avec une camisole sur le dos.


  Ils ont écouté, parce que je les ai forcés à écouter, monsieur Underhill, et voilà ma petite fille qui part à l’école – absolument terrifiée, ce jour-là, et le suivant, et encore le suivant. Au bout d’un long moment, elle s’est habituée à l’idée de marcher jusqu’à Grace & Favor toute seule. Et d’après les rapports, parce que j’insistais pour en avoir, elle s’entendait bien avec les autres enfants – au bout d’un certain temps, vous comprenez –, quoiqu’ils n’aient été pour elle que des enfants, pas des gens avec qui elle pouvait tisser des liens d’amitié, ou en présence desquels elle pouvait se sentir à l’aise. Je ne suis pas sûre qu’elle ait compris ce qu’était un ami, ni comment on devait se comporter avec lui. Elle n’a jamais ramené ici un seul de ses camarades de classe. Mais je dois dire que la situation constituait tout de même un succès monumental. On ne s’était jamais attendu à ce qu’elle nous ramène des amis. Lily ne s’est battue qu’une ou deux fois, et elle n’a jamais blessé gravement ses adversaires, si bien que, même quand elle perdait les pédales, elle réussissait à conserver un peu sa maîtrise de soi.


  Ça, ce sont les étés durant lesquels on l’a emmenée à l’étranger avec nous. Au Kenya, où Guy a pris cette photo après avoir cajolé Lily pendant une heure et lui avoir dit qu’elle pouvait se cacher derrière moi ; dans la Forêt-Noire, sur le Rhin et à Amsterdam. Elle n’avait pas d’acte de naissance mais, dans cet État, on peut établir un document qui s’appelle un acte de naissance extraordinaire, réservé à ce genre de situations. Les renseignements qui y figurent ne sont pas forcément exacts, car personne ne connaissait la date de naissance de Lily. Pas même son horrible père, j’en suis sûre. Et l’heure ? Et son poids ? Soyons sérieux. Mais il y figure bien des renseignements, et le document est enregistré. Donc, c’est à la fois de la fiction et la réalité. Il a fallu un petit moment pour obtenir ça, mais on a fini par y arriver, et on a donc pu se remettre à voyager. Lily passait presque tout son temps le nez dans un livre, mais on arrivait parfois à lui faire lever les yeux pour regarder une cathédrale, un château ou un beau tableau.


  C’est juste à ce moment-là, alors qu’elle avait quatorze ans, que deux choses terribles son arrivées. Mon mari est mort, tout à fait subitement, sans prévenir. Boum ! Il est tombé raide mort. J’ai cru devenir folle de chagrin, mais je ne pouvais pas me le permettre, à cause de Lily. Elle a encaissé la mort de Guy à sa manière, et elle l’a encaissée rudement. En mourant, il avait trahi la confiance qu’elle venait tout juste d’apprendre à accorder. Il l’avait abandonnée, et elle est redevenue sauvage. Certains jours, j’étais de nouveau obligée de l’envelopper dans la couverture et de la serrer contre moi jusqu’à ce qu’elle retrouve un peu de sérénité. Et puis, peu après, il y a eu la deuxième catastrophe : son père a été arrêté et ses crimes ont fait les gros titres de tous les journaux. Elle ne pouvait plus aller à l’école. Je n’ai même pas essayé de l’y envoyer. Certains enfants de sa classe venaient lui crier des horreurs devant la maison. Tous les jours ! Et ils dessinaient sur notre porte d’entrée.


  Sans Guy, j’étais incapable de maîtriser ça. Et, pour ne rien arranger, il fallait que je retourne travailler, parce qu’on n’avait plus d’argent qui rentrait. Trouver un emploi n’a pas été une partie de plaisir, mais j’ai fini par obtenir un poste au Dresden, qui est surtout un bar à cocktails, bien qu’on y serve aussi à manger. Lily et moi pleurions tous les soirs avant de nous endormir, parce que nous sentions ce qui couvait. Elle ne pouvait tout bonnement plus rester ici. On le savait toutes les deux. J’étais dans un état lamentable, elle devait passer toute la journée à la maison, les enfants la traitaient de « bébé monstre » et d’un tas d’autres noms comme ça, ce qui nous rendait folles toutes les deux… Je perdais pied ! Alors, j’ai fait la pire chose au monde, la pire chose possible, mais je n’avais pas le choix. J’ai ramené Lily à l’Asile.


  Là, elle a été torturée. Je pensais qu’on la protégerait, mais on ne peut pas faire grand-chose une fois que les enfants sont au dortoir et les lumières éteintes. Elle a été torturée. Je ne supporte pas de penser à ce qui est arrivé à ma chère petite fille à l’âge de quatorze et quinze ans. Et vous savez ce qui est le plus insupportable de tout ? Lily faisait comme si tout allait bien. Elle m’interdisait de venir la voir. Je la pensais furieuse contre moi, et elle l’était, mais croyez-moi : en fait, elle me protégeait en m’empêchant de savoir à quoi ressemblait sa vie. À cette époque-là, elle a fait des grosses bêtises – elle s’est mise à fumer, à boire et à se droguer, parce que sur ses vieux jours Georgia Lathem perdait un peu le sens des réalités et ne voyait pas ce qui se déroulait juste sous son nez.


  En travaillant au Dresden, et en apprenant à vivre seule, j’ai peu à peu commencé à me remettre, et j’ai réalisé que ce que je voulais plus que tout au monde, c’était récupérer Lily. J’ai pensé que je devais la reprendre avec moi, si je voulais mériter le nom d’être humain. Alors, j’ai stupéfié Mlle Georgia Lathem en lui disant que je voulais recueillir Lily à nouveau, et qu’en plus je voulais l’adopter. Parce que c’est ce qu’on aurait dû faire la première fois.


  Ma jeune amie, on dirait que vous vous nourrissez littéralement de chocolat.


  Quoi qu’il en soit, ma petite chérie est revenue, on a vécu ensemble dans cette maison et je l’ai adoptée. On a eu un gros travail à effectuer, d’un point de vue scolaire, personnel et psychologique, mais on en est venu à bout. J’ai réussi à gratter assez d’argent pour lui fournir des précepteurs, mais elle était tellement futée qu’elle n’en a pas eu besoin très longtemps. Étudier lui était naturel, et elle a révélé un talent extraordinaire pour les sciences. Ses problèmes mentaux ont été bien plus difficiles à résoudre. À une période, on allait toutes les deux voir un psy. Je vois que vous hochez la tête, donc vous savez tout ce que peut apporter une thérapie. C’est une chose que Guy n’a jamais comprise, et je n’aurais rien entrepris non plus si je n’y avais pas été obligée, mais je doute que Lily serait allée aussi loin sans ça.


  Je la tiens pour remarquable. C’est la meilleure personne que je connaisse et, d’une certaine manière, c’est aussi réellement et sans conteste la pire. Je l’adore. Elle est devenue tellement belle qu’elle a dû servir de modèle à Hélène de Troie.


  L’université ? Oh, oui, elle a suivi des études brillantes à la Northwestem. Elle a obtenu une bourse qui couvrait tout : les livres, les cours, l’hébergement. Elle a terminé avec une moyenne de 18,9 ou quelque chose comme ça, parce qu’elle a eu seulement B en quelque chose, un jour. Je ne sais plus en quoi. En statistiques, peut-être. Et, quand elle est entrée à l’école de médecine de Columbia, un groupe d’anciens étudiants de la Northwestern, qui ne savaient rien de ses origines ni de son parcours, ont donné de leur poche pour payer ses études et ses frais divers. Elle a eu son diplôme de médecine en 1992, elle s’est spécialisée en pédiatrie, et à présent elle est revenue à Millhaven, où elle s’est établie comme pédiatre. C’est son métier. Elle s’occupe des enfants des autres. C’est un bon médecin, un excellent médecin, et ses patients l’adorent. De même que leurs parents. Je suppose que vous n’avez pas réalisé que vous auriez pu la trouver dans l’annuaire ? Bien sûr, il aurait fallu que vous sachiez son nom : Lily Huntress.


  Ce qui précède ne constitue en aucun cas tout ce que Diane Huntress conta à Timothy Underhill et à sa créature bien-aimée Willy Patrick tandis qu’ils demeuraient assis, comme en transe, sur son canapé, mais cela recouvre la plupart des grands points. Quand le temps se déverrouilla et recommença à couler, quand les voitures se remirent à rouler sur la spirale de Sundown Road et les facteurs à passer de porte en porte. Tim eut le sentiment qu’au contraire du trajet l’ayant mené à Mercedes Romola, celui qui l’avait conduit à Diane Huntress s’était achevé en un lieu totalement inattendu.


  « Est-ce qu’elle est mariée ? demanda-t-il.


  — Mariée ? Seigneur, non ! Elle ne se mariera jamais. Et elle n’écrira jamais de livre non plus.


  — Est-ce qu’elle est heureuse ?


  — Je ne pense pas que Lily comprenne le concept de bonheur. C’est comme un langage étranger pour elle. Elle a énormément souffert, et maintenant elle aide des enfants, voilà toute sa vie. Je crois qu’elle considère cela comme la plus belle chose qu’elle puisse faire. C’est ainsi que fonctionne son esprit.


  — Est-ce qu’elle travaille en association avec d’autres médecins ?


  — Elle travaille seule. Son cabinet occupe deux pièces de sa maison. Il y a encore des jours où elle ne supporte rien, et où elle doit reporter tous ses rendez-vous. Elle s’enferme dans ses pièces privées et elle attend que ça passe. Elle sait que je viendrais la retrouver sur-le-champ si elle m’appelait, mais elle ne m’appelle pas. Elle n’appelle personne.


  — Ce que vous avez fait, ça ressemble à un miracle, dit Tim. C’est un miracle. Vous l’avez sauvée.


  — Parce qu’elle me l’a permis. Je vais vous dire ce que j’ai fait, en réalité, et que cela soit bien clair. Je me suis accrochée. Voilà tout ce que j’ai fait. Je me suis accrochée. »


  Extrait du journal de Timothy Underhill


  « Bon, tu avais deviné certaines choses, a dit Willy.


  — Je n’ai pratiquement rien deviné, ai-je soupiré tandis que nous retournions à l’hôtel, vibrant des émotions qui s’étaient dégagées dans le salon de Mme Huntress. Sauf en ce qui te concerne, je suppose. J’ai complètement raté le coche avec Lily, mais avec Willy je me suis bien débrouillé.


  — C’est gentil de ta part.


  — Comment te sens-tu ?


  — Légère. Pleine d’alvéoles. Mais ça va, ça ne me dérange pas. Ça n’est plus vraiment douloureux.


  — Parce que ça l’était ?


  — Tout ton corps te donne l’impression d’être un gros os bizarre, de la tête aux pieds.


  — Tu ne t’es jamais plainte, ai-je remarqué.


  — Je voudrais être comme elle, a enchaîné Willy. Elle a l’air absolument extraordinaire.


  — Non, tu ne voudrais pas être comme elle. C’est nettement trop compliqué.


  — Par rapport à l’histoire simple et lumineuse que tu m’as donnée ?


  — Tu as eu la même enfance, avec le même père.


  — Tu aurais dû me faire devenir pédiatre. Et tu sais où tu t’es planté, encore ? Tu m’as faite jolie, mais de manière idiote. Tu as vu à quoi elle ressemblait enfant ? Imagine de quoi elle a l’air maintenant. »


  Je me suis rappelé le visage de Lily à onze ans, compact, animé d’une éclatante et complexe densité d’émotions, mais j’ai été incapable de l’imaginer adulte.


  Willy a déplié le papier qu’elle tenait depuis qu’on était remontés en voiture. Je n’ai pas eu besoin de le regarder pour savoir ce qui y était inscrit, de l’écriture étonnamment classique de Diane Huntress : 3516 N. Meeker Road, l’adresse de Lily Huntress.


  « Tu veux y aller ? Je pense que je pourrai le supporter, si tu crois devoir la rencontrer. Mais je serai obligée de rester dans la voiture.


  — Je ne sais pas ce que je veux faire.


  — Bien. Alors, rentrons à l’hôtel. Il faut que tu te prépares pour ta séance de lecture.


  — Ah oui, ai-je dit. Ma séance de lecture, c’est vrai. »


    


  1 Sundown = Soleil couchant. (N.d.T.)


  2 Personnages du roman Un conte de deux villes, de Charles Dickens. (N.d.T.)
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  Extrait du journal de Timothy Underhdl


  Je ne veux rien raconter de ma séance de lecture à la librairie New Leaf ; le souvenir en est assez gênant sans que je la revive. J’ai lu avec maladresse les passages que j’avais sélectionnés, la série de questions-réponses s’est déroulée correctement, puis j’ai signé une pile de livres. China Beech est venue et elle m’a plu. C’est une toute petite femme, très sympathique, avec un visage dont l’honnêteté sous-jacente compense la beauté superficielle. C’est la seule manière dont je puis la décrire. Elle est plus jeune que je ne m’y attendais, environ quarante ans, et extrêmement jolie, mais ça n’a pas d’importance. Elle-même s’en fiche tout à fait, si bien qu’au bout d’une ou deux secondes on a tellement conscience de sa chaleur et de sa bonté d’âme qu’on ne remarque plus vraiment son aspect. Elle porte un peu de rouge à lèvres pour tout maquillage. Quand nous avons achevé de nous présenter, China m’a pris le bras et m’a dit : « D’après Philip, vous l’avez cru lorsqu’il vous a écrit que j’étais danseuse exotique. C’est-à-dire strip-teaseuse. Vous avez dû vous faire de moi une image atroce !


  — Eh bien, ma foi, ça m’a paru un choix assez bizarre de sa part.


  — Ça l’aurait été. Mais votre frère est le seul homme pour lequel je compte me déshabiller. »


  Sans que je sache pourquoi, cette remarque m’a laissé un peu en état de choc. Ensuite, j’ai donné la pire séance de lecture de ma vie, incapable de songer à autre chose qu’à Lily Kalendar. Lily Huntress.


  Une fois le désastre terminé, Willy et moi sommes allés boire un verre puis dîner en compagnie de Philip et de China, dans un de mes vieux points de chute, le Ella Speed’s. Le seul événement mémorable de la soirée a été la réflexion de Willy quand j’ai appris à mon frère qu’elle était écrivain : « Dans un univers alternatif, j’ai gagné la médaille Newbery. »


  De retour dans notre chambre, j’ai pensé que Cyrax aurait peut-être des instructions de dernière minute à me donner, aussi ai-je branché l’ordinateur de Mark sur le service internet de l’hôtel et découvert que, quoique mon guid n’ait rien de nouveau à me dire, ma boîte de réception était remplie de messages envoyés par des morts de fraîche date. Je les ai tous effacés sans les ouvrir. Willy feignait de lire À cent lieues de Kensington, qu’elle avait pris à la librairie – pris littéralement, j’en ai peur, parce qu’elle n’avait pas d’argent et ne m’en avait pas demandé –, tout en gardant un œil sur moi. Je suis passé du salon à la chambre, j’ai fait un saut à la salle de bains pour voir à quoi je ressemblais dans le miroir, puis je suis retourné dans le salon, où j’ai encore un peu marché de long de large.


  « Je n’en peux plus, ai-je lâché. Je ne le supporte plus.


  — Et moi, je ne supporte pas de te voir comme ça, a dit Willy. Qu’est-ce que tu ne supportes plus, toi ?


  — Tu as encore le papier ? »


  Son expression s’est faite tendre et vulnérable. Elle savait exactement de quel papier je parlais. « Je l’ai rangé dans le livre.


  — Tu crois qu’elle nous aurait délibérément donné une fausse adresse ?


  — Diane Huntress ? Pourquoi aurait-elle fait ça ?


  — Je ne sais pas. Pour la protéger ? Est-ce qu’il y a un bottin dans le tiroir du bureau ? »


  Willy s’est décollée du canapé. Elle a gagné le bureau et sorti du tiroir un annuaire téléphonique de Millhaven.


  « Tu veux que je regarde pour toi ? »


  Sachant qu’elle n’en avait aucune envie, je l’ai aimée de le proposer. J’ai tendu la main pour qu’elle me passe le bottin.


  « Si ça se trouve, elle n’y est même pas. »


  Elle y était, toutefois, et j’aurais dû le savoir. Un pédiatre, même un pédiatre tel que Lily Huntress, ne peut pas être sur liste rouge. Elle était donc là, à la page 342 de l’annuaire téléphonique de Millhaven, au 3516 N. Meeker Road, avec un numéro que n’importe qui pouvait composer. C’était aussi étourdissant que de regarder par la fenêtre de la maison voisine et de découvrir une licorne.


  Willy s’est enhardie à me poser la main sur l’épaule.


  « Tu veux y aller, hein ? Tu veux lui parler ?


  — Je ne sais pas ce que je veux, ai-je répondu, mais il faut au moins que j’aille là-bas. Il faut que je voie sa maison, que je me fasse une idée de la manière dont elle vit.


  — Pourquoi est-ce que tu ne l’appelles pas ? Il n’est pas si tard.


  — Je ne peux pas l’appeler. » Si j’appelais Lily Kalendar et qu’elle répondait, me disais-je, le son de sa voix me réduirait en un tas de cendres fumantes. Mais ce n’était pas là une chose que je pouvais confier à Willy. « Je suis trop timide, j’imagine. »


  Ce mensonge l’a troublée. Tout en gardant son roman à la main, elle a paru contempler l’écran éteint du téléviseur.


  « Tu sais où est la rue ?


  — Je la trouverai.


  — Tu comptes m’inviter à venir ? Je ne sais pas si j’en aurai envie, cela dit.


  — Est-ce que tu veux bien m’y conduire, Willy ? » ai-je demandé.


  Doucement, presque à regret, elle a posé le roman de Muriel Spark sur le bureau et, sans lever les yeux vers mon visage, s’est approchée à petits pas. Se tournant de profil, elle s’est pressée contre moi tel un chat mal à l’aise, à la recherche de réconfort, l’épaule appuyée contre ma poitrine, la tête nichée à la base de mon cou. J’ai senti les barres de chocolat qui déformaient sa poche.


  « Je ne veux pas rester ici toute seule, a-t-elle murmuré, mais je tiens à ce que tu saches que ça, ça ne me plaît pas du tout non plus. (Elle s’est tournée pour me faire face et m’a regardé droit dans les yeux.) Pourquoi veux-tu lui parler ? Tu ne vas pas écrire un livre sur elle : c’était juste une histoire, un prétexte. Tu crois que tu peux l’aider ? Tu ne peux pas. Tu ne peux pas aider Lily Kalendar. Elle ne veut pas de ton aide. Elle ne veut même pas vraiment te voir. Elle a seulement accepté pour qu’ensuite tu lui fiches la paix.


  — Je l’écrirai peut-être, ce livre, ai-je dit en sachant que j’écornais de nouveau la vérité. Je ne saurai pas ce que je veux faire avant d’arriver là-bas. »


  Meeker Road s’est révélée être un petit cul-de-sac coincé derrière le golf de Darnton Woods, au nord de la ville. Pour nous y rendre, nous avons emprunté pendant quelque vingt minutes la voie rapide de Milwaukee, roulant à toute allure parmi d’autres véhicules dont les phares trouaient la nuit, tel un loup au milieu de la meute. Confronté au silence de Willy, j’ai allumé la radio et trouvé la station de jazz locale. Le son d’un saxophone alto très familier qui jouait Like Someone in Love à Copenhague en 1958 s’est échappé des haut-parleurs, empli de ce mélange intime de tristesse, de joie et de chagrin que dégage le grand jazz.


  « Nous adorons Paul Desmond, n’est-ce pas ? » a dit Willy, avant de chanter durant quelques secondes à l’unisson du solo.


  J’ai pris la sortie 17 et tenté de me rappeler les indications lues sur la voie rapide. Il n’y a pas d’éclairage public dans ce quartier, et de sombres nuages couvraient le ciel nocturne. Plus ou moins sans savoir où j’allais, je suis passé devant de grandes maisons qui s’élevaient à l’écart de la route, au milieu de pelouses impeccables. J’ai fini par repérer un panneau indiquant Darnton Woods et j’ai longé les greens sur Medgette Road, jusqu’au grand bois de chênes et de peupliers qui en marquait la limite postérieure. La route se poursuivait vers le nord, si bien que j’ai pensé avoir manqué la rue que je cherchais dans l’obscurité. Quand j’ai annoncé à Willy qu’on allait faire demi-tour, elle m’a répondu qu’il était trop tôt pour abandonner. « Les distances paraissent toujours plus longues dans le noir », a-t-elle affirmé.


  Cinq minutes plus tard, en voyant un vieux panneau de nom de rue à moitié dissimulé par une gigantesque azalée, j’ai su avoir trouvé Meeker Road. Un tumulte extraordinaire, provoqué par les sentiments les plus partagés que j’eusse jamais éprouvés, est entré en éruption au centre de mon corps. Je voulais tourner, j’avais besoin de voir le domicile de Lily Kalendar, et je voulais tout aussi fort continuer à rouler, rentrer au Pforzheimer, où je pourrais faire l’amour à Willy Patrick. Laquelle m’observait du coin de l’œil. Quand je me suis enfin décidé à m’engager dans Meeker Road, elle s’est préparée au pire en se redressant sur son siège et en fixant le pare-brise d’un regard morose.


  Dans la petite rue, de grands arbres dissimulaient à demi les vastes maisons qui s’étaient élevées entre eux, bien séparées les unes des autres. Une lumière jaune éclairait certaines fenêtres. Des téléviseurs, dont plusieurs à écrans plasma pendus aux murs, luisaient et clignotaient au sein de pièces apparemment vides. Les paniers de basket-ball suspendus au-dessus des portes de garage étaient pourvus de filets évoquant des barbes excentrées. J’ai regardé défiler les numéros inscrits sur les boîtes aux lettres, certaines aussi grosses que la hotte du Père Noël et décorées de canards en vol, de moulins à vent, de voiliers ou de raquettes de tennis 3509, 3510.


  Tout au fond du cul-de-sac, une maison influencée par le style Bauhaus semblait émerger des arbres géants poussant derrière elle tel un yacht d’une brume épaisse. Blanche, sans autre ornement que les détails nautiques, solide et fonctionnelle, belle à son impitoyable manière, cela ne pouvait être que la maison de Lily Huntress. Une boîte aux lettres métallique non décorée se dressait au bout de l’allée. Quand mes feux l’ont éclairée, nous avons aperçu le nombre 3516, qu’aucun nom n’accompagnait.


  J’ai arrêté la voiture et éteint les phares. De la lumière brillait à une fenêtre de l’étage, du côté gauche, et à une fenêtre du rez-de-chaussée, à droite de l’entrée. Un éclat moins vif apparaissait par une petite lucarne ronde, semblable à un hublot, juste au-dessus de la porte.


  « Regarde ce qu’elle a fait, ai-je dit. L’arrière est protégé par le mur du golf et, devant, elle peut voir quiconque arrive par la rue. Ça revient à s’installer à la table du fond dans un restaurant et à regarder la porte. Je parie qu’elle a aussi le meilleur système d’alarme du commerce.


  — Pourquoi ? a demandé Willy. Elle a peur ?


  — Elle essaie de s’en sortir. Comme toi. Elle contrôle brillamment l’ensemble de sa vie, si bien qu’elle peut se sentir en sécurité sans se changer en recluse. Je connais des types qui ont acheté une maison au milieu de la forêt, dans le Michigan, et qui l’ont entourée de barbelés et de projecteurs. En plus, ils nourrissent un ou deux chiens dressés à l’attaque. Ils ont connu des expériences terribles, mais celles de Lily Kalendar étaient pires.


  — Tu vas frapper à la porte, ou sonner, ou quoi ?


  — Je vais rester assis là et y réfléchir.


  — J’espère qu’elle ne va pas passer devant la fenêtre. »


  J’ai réalisé que ce qui faisait peur à Willy, c’était ce que j’étais venu voir dans Meeker Road. Ça serait suffisant ; ça serait tout ce dont j’avais besoin. J’ai imaginé Lily Kalendar guettant l’arrivée de ses patients, attendant que sa réceptionniste lui confirme ce qu’elle savait déjà, puis soignant les enfants qui venaient la consulter en leur accordant la générosité et la pitié que sa propre petite enfance n’avait jamais connues. Diane Huntress avait dit : « Maintenant, elle aide des enfants, voilà toute sa vie. Je crois qu’elle considère cela comme la plus belle chose qu’elle puisse faire. C’est ainsi que fonctionne son esprit. » Cette dernière phrase proposait une critique implicite, que l’on pouvait accepter ou rejeter : les décisions morales de Lily avaient des motifs esthétiques. Je ne voyais pas les choses ainsi, estimant le choix de sa profession beau au sens moral, justement.


  Soudain, le monde s’est transformé. Une femme aux cheveux blonds lustrés qui tombaient jusqu’à cinq centimètres de ses épaules est passée devant la fenêtre, un livre ouvert dans une main, une tasse de thé dans l’autre. Elle semblait mince ; il y avait une certaine raideur dans la manière dont elle évoluait. Le tumulte que j’avais connu en arrivant dans la rue s’est réveillé, amplifié au point de devenir un séisme interne. Le visage de la femme était détourné, si bien que je n’apercevais que le côté et l’arrière de sa tête. Elle portait un chemisier vert sombre, ou bien un pull en cachemire léger. Il faisait encore chaud, quoique pas autant que durant la journée, et la climatisation était en marche. Elle aimait les pièces fraîches, de toute façon, ai-je songé. L’instant d’après, nous contemplions une fenêtre déserte.


  L’idée m’est venue que, seul au monde, j’étais capable de restituer les morceaux manquants, de rendre Lily Kalendar plus complète qu’elle ne l’avait jamais été. La seconde suivante, j’ai réalisé que bien des hommes avaient connu la même impulsion, et qu’aucun d’entre nous ne pouvait lui offrir quoi que ce fût de comparable à sa beauté, à sa douleur ou à son histoire. Si ces dernières avaient été surmontées, ç’avait été grâce à ses propres efforts : elle avait absorbé la cruauté et la méchanceté dont elle avait été victime au point de les rendre presque invisibles, et elle payait cette absorption par mille actes quotidiens de gentillesse et de générosité. Je ne pouvais pas la secourir. À l’époque où le dévouement servait encore à quelque chose, elle avait eu Diane Huntress ; ensuite, elle s’était secourue elle-même et l’avait fait aussi complètement que possible, grâce à sa splendide intelligence.


  Puis j’ai évoqué la légère raideur de son pas, la manière dont elle avait délibérément tourné le dos à la fenêtre, et je me suis senti glacé jusqu’aux os. Comme son père, elle se cachait autant qu’elle le pouvait ; elle ne voulait en aucun cas qu’on pût regarder chez elle et voir son visage. La cruauté et la méchanceté absorbées, qu’elle payait par des services rendus à ses patients, vivaient toujours en elle. Diane Huntress le savait et l’avait toujours su. Voilà pourquoi elle nous avait dit que Lily était la pire personne qu’elle connût. Diane n’avait pas secouru Lily : par son travail dévoué, infatigable, désintéressé, incessant, elle l’avait à moitié domestiquée. Que le nouveau nom de Lily fût Huntress faisait courir des cristaux de glace dans mes veines(1). Son père, qui l’avait aimée, l’aimait encore : seule une frontière surveillée avec soin l’empêchait de se mettre en chasse exactement comme il l’avait fait.


  J’ai cru entendre Jasper Dan Kohle caqueter et hurler à la lune sous les arbres, au bout du golf.


  « D’accord, ai-je dit d’une voix haletante, brisée, avant de me racler la gorge. Je rentre à l’hôtel. »


  Sur le chemin du Pforzheimer, Tim s’arrêta au Fireside Lounge, un restaurant dont il avait toujours aimé les banquettes rouges démodées et les lumières tamisées.


  « J’étais tellement soucieuse, là-bas, dit Willy, que j’avais oublié à quel point j’ai faim. »


  Lorsqu’elle commanda un filet, la serveuse lui signala que le plat était prévu pour deux personnes.


  « Je mange pour deux, assura-t-elle. C’est servi avec quel genre de pommes de terre ? »


  Elle dévora son fort copieux dîner dans le même temps qu’il fallut à Tim pour manger son hamburger et la moitié des frites l’accompagnant. La seconde moitié se retrouva dans l’assiette de la jeune femme. Une fois l’essentiel de sa faim apaisé, Willy demanda avec l’air de pénétrer en un territoire extrêmement dangereux : « Qu’est-ce que tu tires de ce qui vient de se passer, en définitive ?


  — Je crois qu’elle ressemble plus à son père que personne ne s’en est jamais rendu compte, répondit l’écrivain. Mais elle en a fait quelque chose d’extraordinaire.


  — Je parie que tu aurais voulu voir son visage.


  — Pour être franc, Willy, l’idée de voir le visage de cette femme m’emplit de terreur. Et toi, qu’est-ce que tu penses de ce qui s’est passé ?


  — J’ai peur, dit-elle. (Son visage s’anima, ses joues devinrent blanches, crayeuses.) Je suis perdue et je suis terrifiée. Elle était effrayante, mais tu l’es aussi. »


  Tim sentit frémir à la fois son cœur et son estomac.


  « Comment puis-je t’effrayer, toi ? demanda-t-il, craignant que les larmes jaillissent de ses yeux, voire de ses pores.


  — Il a fallu que tu la voies, non ? »


  Une seconde plus tard, elle fut incapable de continuer à le regarder.


  Lorsqu’ils retrouvèrent leur petite suite, Willy passa aussitôt dans la chambre et ferma la porte.


  Tim s’assit devant l’ordinateur de Mark, téléchargea ses e-mails, et découvrit encore une vingtaine de messages dépourvus de nom de domaine. Les objets en étaient des phrases telles que Besoin d’avoir de tes nouvelles et Explique ce qui se passe ! et Ça ne va pas du tout ! Il les effaça sans remords ni hésitation. Ces sasha-là devraient trouver leur chemin sans lui. Restait un envoi de Cyrax. Lorsqu’il l’ouvrit, il y trouva cette consolation aussi rigoureuse que moqueuse :


  Cher bitaucul


  a chaque pas en avant, chaque marche,


  kekchose de 9 est perdu ou abandonné.


  C le processus du deuil


  tas + qtes yeux pour pleurer, MDRMDR


  (aussi mauvais & nul & faible que tu sois,


  tu dois affronter ton deuil a venir !)


  ne FAIBLIS pas ! ne TREMBLE pas !


  ne RECULE pas ! le PRIX


  doit etre PAYÉ !!! tas aimé,


  maintenant y faut perdre ton amour & dire


  adieu, vieux soldat. ça aussi, c la mort.


    


  1 Huntress = chasseresse. (N.d.T.)
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  Brian Jeckyll avait fixé au jeudi matin, de 6 h 30 à midi, toutes les interviews de Tim prévues à l’heure où les gens se rendent à leur travail en voiture. À six heures, l’écrivain se décolla donc à regret d’une Willy endormie, se leva, passa dans la salle de bains et, douché, revêtit un pantalon kaki Gap, une chemise bleue et une veste noire légère. Ayant dix minutes devant lui, il descendit au rez-de-chaussée, acheta deux viennoiseries et une tasse de café, puis retourna dans sa chambre. Il avait achevé le premier gâteau quand le téléphone sonna, juste à l’heure. Ginnie et Mack l’appelaient de leur station de radio de Charlotte, Caroline du Nord. La première chose qu’ils voulurent savoir fut s’il avait déjà connu des expériences surnaturelles.


  « Je ne sais vraiment pas quoi répondre à ça, Mack, dit Tim. Et vous ? »


  Après Ginnie et Mack, ce fut le tour de Zack, l’Homme-Monstre d’Ithaca, New York, lequel se demandait à quel point il fallait être dérangé pour écrire un livre tel que Les enfants perdus. « Et à quel point faut-il être dérangé pour se faire appeler l’Homme-Monstre ? demanda Tim. On est tous dans le même bateau. » Il y eut ensuite « Vinnie le Vinnieux » de Baltimore, Maryland ; la « Salle de Jeux de Paulie », de Saint Petersburg, Floride ; « le Hibou et le Renard », autrement dit Jim et Randy, de Cleveland, Ohio (« Vous voulez vraiment nous faire frissonner dans nos frocs, hein, Tim ? ») et beaucoup, beaucoup d’autres, les Bill, les Bob et les Jenny des émissions radiophoniques du matin, disposant tous de sept minutes durant lesquelles ils se taquinaient les uns les autres, rendaient compte de la circulation routière locale, et faisaient de la concurrence aux informations en parlant d’enfants mutilés, d’accidents de la route, de magouilles municipales ou de tueurs embusqués. Tim mangea sa seconde viennoiserie durant un flash de publicité à Saint Louis, Missouri. Lorsqu’il recommença à avoir faim, il était arrivé en Californie, où les émissions diffusées à pareille heure étaient particulièrement intenses. (« Vous êtes un auteur célèbre et vous habitez New York, alors, dites-moi : qu’est-ce que vous pensez de notre gouverneur ? – C’est un mec génial », dit Tim.) À midi sept, il acheva sa séance avec Ted Witherspoon et Molly Jackson, de l’émission Levons-nous du bon pied avec Ted et Molly, diffusée à Bellingham, Washington, puis tituba jusqu’au canapé où Willy visitait Londres en compagnie de Muriel Spark.


  « Ils sont toujours comme ça ? interrogea la jeune femme.


  — Tu vois pourquoi c’est tellement amusant de faire ça ?


  — Ils te posent toujours les mêmes questions, encore et encore.


  — C’est plutôt que je donne toujours les mêmes réponses, encore et encore.


  — Et pourquoi fais-tu ça ?


  — Parce que je n’en connais pas d’autres, dit Tim. Il faut que je retourne au lit, maintenant. J’ai besoin de sommeil.


  — Tu n’as qu’à dormir une demi-heure. Je demanderai à ce qu’on nous monte à déjeuner dans la chambre. »


  L’écrivain baissa les yeux vers le sac blanc dans lequel était plongée la main droite de Willy. Il semblait vide à plus des deux tiers.


  Quarante-cinq minutes plus tard, quand le serveur poussa son chariot dans la suite, la jeune femme ouvrit sans bruit la porte de la chambre et surprit son compagnon en train de rédiger son journal.


  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Pendant le déjeuner, j’ai déchiré une page de mon bloc, j’y ai écrit en lettres capitales QLLRTNFRDN, et j’ai demandé à Willy si ça lui disait quoi que ce soit. Elle y a jeté un coup d’œil, tout en mastiquant. Après avoir réfléchi une seconde, elle a répondu : « Évidemment. C’est simple.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Tu n’as qu’à ajouter les voyelles. Je ne vais pas le faire pour toi.


  — Est-ce qu’il est censé y avoir un Y, là-dedans ?


  — Ah, ah, à toi de décider. » Son humeur s’est modifiée, et ses yeux, qui paraissaient un peu gonflés, se sont vivement tournés vers moi. « Je sens qu’aujourd’hui va être un grand jour pour notre équipe. Qu’est-ce qu’on va faire ? »


  J’ai pris une ou deux inspirations très lentes.


  « Tu pourrais supporter de revoir cette maison ?


  — Celle qui est derrière chez ton frère, là où j’ai vécu l’enfance de Lily Kalendar ? »


  Elle savait très bien de quelle maison je parlais. Elle a fermé les yeux et porté des jugements intérieurs que je ne pouvais que deviner. Peut-être mesurait-elle les espaces entre les alvéoles et comptait-elle les ailes des colibris. Ses yeux se sont rouverts, et elle a dit : « Oui. Ça ne me choquera pas, cette fois-ci. En fait, il faut qu’on y aille. Je sais ce que je suis censée faire.


  — J’espère que tu vas me le dire. Je n’ai jamais vraiment compris ce que tu étais capable de faire, encore moins ce que tu étais censée faire.


  — C’est sûrement vrai, a-t-elle admis, recevant cette confession avec une sorte d’amertume dépourvue de rancœur qui m’a libéré tout en me causant un intense chagrin. Tu n’as jamais compris ce que j’allais faire, mais tu aurais dû. Tu l’as même écrit, espèce d’idiot.


  — Où ça ?


  — Comme si j’allais te le dire. Non, c’était dans ce que tu n’as pas écrit. »


  Ce que je n’avais pas écrit ? J’en suis resté perplexe, mais je n’ai pas ouvert la bouche.


  Willy savait parfaitement que je n’avais pas été capable de comprendre. Que je n’avais pas réussi à l’aider.


  « Tu te rappelles notre conversation dans le restaurant de Willard, avec la serveuse curieuse ?


  — Évidemment.


  — Alors, souviens-toi de ce que tu m’as dit. Que j’allais être guérie. »


  Encore plus perplexe que la première fois, j’ai demandé : « J’ai vraiment dit ça ?


  — Non, c’est moi qui l’ai dit, il y a deux secondes. Mais c’était ce que tu voulais dire. »


  Et elle avait raison, c’était ce que je voulais dire – que Willy Patrick allait être guérie. Je comprenais, à présent. Elle avait perçu ce que je n’avais pas dit à propos de ce que je n’écrirais jamais. Cela semblait parfaitement convenir à notre situation ; c’était une espèce de résumé.


  « Seulement, je crois que c’est faux, a-t-elle continué. C’est juste ce que tu voulais croire. Tu te mentais à toi-même, parce que tu ne voulais pas me mentir à moi. Je suis finie. J’étais une erreur dès le départ, c’est bien ma chance, et maintenant je vais être restituée comme un faux billet. Je suis une espèce de prix. Tu as commis une erreur, et moi, je suis la monnaie avec laquelle tu dois la payer.


  — Peut-être que ça ne se passera pas comme ça. Ma Lily Kalendar à moi est allée dans un endroit que j’appelais Ailleurs. Ailleurs, c’est tout à côté de Hendersonia.


  — Je veux seulement te faire comprendre que j’ai une trouille de tous les diables. Et c’est pire pour moi si tu es décontracté.


  — Prenons la voiture et allons là-bas », ai-je décidé.


  Quand on s’est arrêté au bord de la route, un peu avant la maison que Joseph Kalendar avait changée en une image de son esprit, ç’a été comme si de grandes volutes et de grands rubans d’obscurité jaillissaient de la cheminée, des fenêtres, de sous la porte d’entrée. Je la voyais ainsi, monstrueuse machine à maléfices qui polluait de sa substance l’atmosphère ambiante.


  « On dirait la méchante jumelle de la maison de ton frère, a remarqué Willy, puisant dans les soap operas dont je l’avais faite friande.


  — Elle n’en est pas si différente que ça, ai-je affirmé en songeant à Pa, au temps perdu dans le Saracen Lounge, et à la profonde détresse d’April.


  — C’est une marque de brûlure, là, sous la fenêtre ? Les marches du haut ont l’air carbonisées aussi.


  — Il y a vingt ans, quelqu’un a voulu incendier la maison. Je crois que c’était le vieil homme qui vivait de l’autre côté de la rue, presque en face. »


  J’ai expliqué que, après l’arrestation et l’incarcération de Kalendar, ses voisins s’étaient relayés pour tondre la pelouse devant le bâtiment et sur les côtés, ce qui se voyait depuis la rue. Les nouveaux riverains de Michigan Street, ignorant les crimes de Kalendar, avaient refusé de participer et, tels Omar Hillyard et son chien, la coutume était morte. À présent, la pelouse ressemblait à un pré desséché, où de très hautes herbes brunes grillaient au soleil.


  « Tous ces couloirs et ces escaliers dérobés sont toujours là ? a demandé Willy. Et les trucs dans la cave ?


  — Oui, tout. Au moins jusqu’à mercredi prochain. »


  Nous savions que nous devions nous trouver là ; nous savions que le 3323 North Michigan Street était notre but depuis le moment où nous avions quitté la librairie au coin de la 82’ Rue et de Broadway.


  Une petite fille en robe bleu et blanc a passé la tête derrière la maison puis, une fois sûre que je l’avais remarquée, s’est retirée. Ou bien il ne s’est rien passé de tel, et j’ai juste imprimé une image de mon univers intérieur dans le paysage qui s’étendait devant nous. Quand je travaillais à mon bureau, installé dans les espaces intermédiaires, c’était plus ou moins la même chose. Les apparitions d’April avaient toujours signalé la présence de Kalendar, aussi n’allais-je certainement pas l’ignorer à présent.


  « Descendons de voiture, ai-je dit.


  — Est-ce qu’il va se passer quelque chose ?


  — Je crois bien. »


  Nous avons remonté la rue qu’avaient si souvent dévalée sur leurs planches à roulettes Mark et son meilleur ami Jimbo Monaghan. À chaque pas, je le savais, nous pénétrions plus profondément dans la dimension de Kalendar. La maison nous guettait de ses yeux multiples. Elle retenait son souffle, son cœur palpitait, alors même qu’elle feignait de n’être qu’un bâtiment vide et sans attrait que presque tout un chacun dépasserait sans le remarquer – sur lequel les yeux glissaient trop vite pour le voir. J’ai senti une pression subtile nous repousser, nous maintenir à distance. C’était là encore l’une des manières dont la maison de Kalendar se protégeait.


  Une voiture est passée dans la rue, puis un gamin en vélo, et quoique Willy et moi marchions sur la chaussée, non sur le trottoir, ni le garçon ni la conductrice ne se sont souciés de nous regarder.


  Nous avons atteint l’endroit où, dans mon imagination, Mark s’était figé, stupéfié, quand la maison avait paru se dresser devant lui, plus ou moins surgie de brumes, de brouillards et de bancs de nuages soudain enfuis. Répondant à une impulsion commune, ma compagne et moi avons joint les mains.


  L’allée fendillée. L’herbe morte. Les marches en ciment, noircies par le feu, menant à la véranda qui paraissait se courber sous son lourd toit affaissé. Les trous rouillés près de la porte, là où s’étaient trouvés les numéros. (Quelqu’un avait cru qu’une fois le nombre 3323 arraché de la façade, l’identité de la maison changerait, son aura diminuerait. Je n’aurais pas été surpris que ces chiffres métalliques aient été retrouvés dans la cave d’Omar Hillyard.) La porte d’entrée, lourde, presque délibérément laide, un peu faussée. La fenêtre du salon, par laquelle des apparitions étaient ou non apparues.


  « C’est un endroit affreux, a dit Willy tandis que son étreinte se resserrait sur mon bras. Je retire ce que j’ai dit. J’ai changé d’avis. Je ne peux pas entrer là-dedans. »


  Avec son refus, j’ai compris ce qu’elle devait faire et comment je l’y avais préparée. Mieux que Cyrax, j’ai su pourquoi elle était auprès de moi. Du moins, je l’espérais.


  « Tu n’es pas obligée, pas maintenant. Je ne crois pas que ce qu’on doit faire puisse être accompli à la lumière du jour. Et, ensuite, tu ne rentreras pas vraiment – tu passeras à travers.


  — Qu’est-ce que tu en sais ?


  — Je n’en sais rien, ai-je avoué. Mais je crois que ça pourrait se dérouler comme ça. »


  Un nuage huileux sembla se former derrière la fenêtre, s’épaissir, puis se disperser dans l’ombre et l’obscurité.


  « Qu’est-ce qu’on est censé faire, maintenant ?


  — On va rester ensemble aussi longtemps que possible, ai-je répondu. Je ne supporte pas l’idée de te laisser partir. »


  Tandis que l’après-midi dérivait vers le soir, une vie étrange et vacillante sembla se mettre en place derrière la grande fenêtre poussiéreuse. Je ne savais pas à quoi m’attendre, seulement qu’il nous fallait rester où nous étions, et j’accueillais avec soulagement tout ce qui confirmait cette conviction. Quiconque ferait ce que nous faisions alors – se tenir à dix mètres d’une fenêtre sale et la contempler cinq ou six heures durant – aurait sans doute de bonnes chances d’imaginer une ou deux choses pour rendre la tâche plus intéressante, et c’est peut-être ce qui nous est arrivé. Je dis « cinq ou six heures », mais je n’ai en fait aucune idée du temps que Willy et moi avons passé là. Le temps, justement, se contractait et s’étirait tout à la fois. Ça m’a paru plus proche de trente minutes – durant lesquelles l’après-midi a cédé la place au soir.


  En règle générale, Willy Patrick et moi avons vu les mêmes choses.


  Une silhouette imprécise semblait se détacher des ténèbres au fond de la pièce, nous remarquer, puis reculer et disparaître à nouveau. La sombre brume huileuse se reformait devant nous de temps à autre, et je songeais que, semblable à la silhouette fluctuante, elle possédait des yeux. Une fois, avant que le jour ne commence à baisser, nous avons tous les deux aperçu un faible éclat phosphorescent clignoter telle une luciole en dessous de la fenêtre. Une autre silhouette, bien plus massive que la première et visiblement mâle, est plus ou moins arrivée en vue et s’est presque assez avancée pour exposer les traits que je lui connaissais : la barbe, les mains crispées devant le visage, les longs cheveux et le manteau noir. Avant que je ne puisse prendre conscience de la terreur qu’il m’inspirait, le Ténébreux, Joseph Kalendar, s’est évanoui au milieu de la saleté et de la poussière qu’il avait soulevées en flottant à travers la pièce vide.


  L’essentiel de ce que nous avons vu consistait juste en des ombres animées qui, parfois, remuaient à peine, telle la musique de Morton Feldman, n’offrant une minuscule variation qu’après une interminable série de répétitions. Une tache sombre sur un mur éloigné, voire sortant dudit mur, lui-même à peine visible, puis reculant, nous clouait sur place, car ce qui l’animait n’avait aucun lien avec quoi que ce fût en dehors de cette pièce. Ce qui lui donnait vie était la faim dévorante qu’éprouvait Willy dans son rêve.


  Des piétons passaient près de nous sans nous regarder. Des voitures nous contournaient sans klaxonner, comme si leurs conducteurs avaient juste tourné le volant par accident. Nous sommes allés au-delà de la faim sans jamais la ressentir. Quand il a commencé à faire sombre, j’ai remarqué que Willy n’avait pas mangé une seule confiserie depuis plus d’une demi-heure.


  « Tu n’en as plus besoin ? lui ai-je demandé.


  — J’aime me sentir comme ça. » Pour bien montrer ce qu’elle ressentait, elle a sorti deux barres Clark de sa poche et les a jetées sur la véranda. « Il faut nourrir la bête », a-t-elle ajouté. J’ai songé qu’elle venait de faire une offrande.


  Puis les voitures ont allumé leurs phares, et les autres maisons de la rue se sont illuminées, projetant des taches de lumière jaune sur les pelouses. Quelque chose d’énorme, dans celle de Kalendar, s’est avancé vers la fenêtre.


  « Je ne savais rien avant qu’on arrive ici, ai-je dit à Willy. Je ne suis toujours pas sûr.


  — Ça n’a pas d’importance. Tout était dans ton esprit, quelque part.


  — Je ne te sacrifie pas. C’est juste que je dois payer pour ce que j’ai fait.


  — C’est pour ça que j’ai été créée. Je suis arrivée dans ton existence au moment exact du roman où la fille se montre dans cette maison. De toute façon, ma vie entière est un sacrifice. Je m’en fiche. Je ne suis plus en colère. (Elle a laissé retomber sa tête sur la poitrine, et quasi bredouillé :) Si je voulais te faire payer pour quelque chose, je t’obligerais à écrire un livre. »


  Ses doigts se sont plantés dans ma main.


  « Tu as peur ?


  — Tu en as d’autres, des questions idiotes comme ça ?


  — Moi aussi. J’ai le cœur qui bat comme un fou. Je ne sais pas si je peux entrer là-dedans.


  — Alors, n’y entre pas. C’est mon cabinet noir, pas le tien. »


  J’ai songé à mon cabinet noir à moi, la cave obscure d’un taudis d’Elizabeth Street où la folie, sous la forme d’un ancien frère d’armes, donc un frère tout court dans l’espace imaginaire, nous avait poignardés, Michael Poole et moi. Notre survie nous avait tourné la tête.


  Avec la moindre parcelle d’énergie dont je disposais, j’espérais que Willy allait se rendre en un lieu que j’avais établi pour elle ; dans un sens, je l’y avais déjà envoyée. Là était sa place, plus qu’à Hendersonia, nettement plus que dans le monde déroutant où elle avait été projetée.


  « Tu ne me laisseras pas derrière toi, ai-je dit. Pas avant le dernier moment, en tout cas.


  — Tu es vraiment très con », a répondu Willy.


  C’était la plus belle déclaration d’amour qu’on m’eût jamais faite.


  Un nuage bouffi de mauvaises intentions et de désirs pervers s’est formé derrière la fenêtre et pendu devant nous, plus noir que l’obscurité qui l’entourait.


  « Alors voilà ce qu’il y a là-dedans, a dit ma compagne. Je m’étais toujours demandé…


  — Ce n’est pas tout ce qu’il y a là-dedans », ai-je affirmé.


  Seconde par seconde, la lumière était morte autour de nous. Sans doute avons-nous tous les deux remarqué sa totale disparition au moment où je prononçais ce que j’espérais être des paroles de consolation.


  Willy, toutefois, n’avait pas besoin d’être consolée. Elle s’est contentée de marcher vers le trottoir, puis de le traverser pour atteindre le béton fissuré de l’allée. Pris par surprise, je suis resté en arrière une seconde, réalisant qu’elle reproduisait le rêve d’effroi confectionné pour elle par un auteur ignorant. Elle volait au bout de sa corde d’argent en direction du garçon qui partageait son visage. Je me suis mis en marche derrière elle, observant son petit corps souple fendre avec aplomb l’obscurité pour gagner la terrible maison. À la fenêtre tourbillonnait un motif évoquant une tache d’huile à la surface d’une gigantesque flaque. Un éclair terne en a brièvement fait ressortir les couleurs.


  « Qu’est-ce que c’est que cette lumière ? a demandé Willy, un mètre devant moi.


  — Comment veux-tu que je le sache ? »


  Elle a monté les marches et m’a attendu.


  « Est-ce qu’on sonne, ou quelque chose comme ça ?


  — Et on demande un peu de sucre ? »


  Malgré l’obscurité, j’ai distingué sa moue. « Désolé », ai-je dit, avant de la rejoindre en haut du perron. Elle s’est poussée pour me laisser atteindre la porte.


  « Si j’avais du sucre, je le jetterais. La légèreté est vraiment agréable, maintenant. C’est comme si j’avais de la musique à l’intérieur. J’arrive presque à oublier que j’ai peur. Tu as encore peur, toi ?


  — Tu ne sais pas à quel point. »


  Mes entrailles me donnaient l’impression que j’avais avalé de la neige carbonique. Mon cœur battait trois fois plus vite que la normale, et mes genoux, les lâches, tremblaient assez fort pour secouer mon pantalon. Posant la main sur la porte, j’ai jeté un coup d’œil de l’autre côté de la rue, dans l’espoir que se présenterait une excuse pour retarder l’instant. Et j’ai fait un bond de cinquante centimètres.


  Adossé à un arbre dans une posture qui exprimait à la perfection son hostilité et sa lassitude habituelles, QLLRTNFRDN nous contemplait, furieux, à travers des lunettes fumées qui le faisaient ressembler à un beatnik de la vieille école. Il a levé le bras en un grand geste impatient.


  « C’est qui ? a demandé Willy.


  — C’est un Cleresyte, ai-je répondu. Ne me demande pas ce que c’est. Tout ce que je sais, c’est que ça ne le dérangerait pas plus de te tuer que de te regarder. »


  L’ange a répété son geste de manière plus impérieuse. Avant qu’il ne pût ôter ses lunettes et nous changer en taches de graisse par la puissance de son regard, j’ai empoigné le bouton de la porte et l’ai tourné, puis j’ai poussé le battant. Les gonds ont hurlé tels des chats affamés. Une odeur de poussière, de moisi et de vies tourmentées, malsaine, flétrie, s’est échappée de toutes les pièces, traversant les couloirs, dévalant les escaliers, s’engouffrant dans le hall d’entrée et franchissant la porte pour nous recouvrir de son résidu. Le souffle retenu, je suis entré. Willy me suivait de tellement près que je sentais les deux ou trois centimètres chargés d’énergie qui nous séparaient comme j’aurais pu sentir son souffle sur ma nuque.
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  La puanteur de mort et d’abandon qui avait enveloppé Tim et Willy en se précipitant à l’extérieur demeurait suspendue dans l’atmosphère. Bravement, la jeune femme s’avança dans l’entrée et leva les yeux vers l’escalier. De la saleté et des éclats de plâtre s’écrasaient sous ses pieds. Les marches se succédaient au sein d’une obscurité totale qui cédait bientôt la place à une obscurité moins épaisse, quand la rampe virait sur un palier percé d’une fenêtre sans vie.


  « On aurait dû emporter une torche, dit Willy.


  — On verra tout ce qu’on a à voir. »


  Tim s’avança dans l’espace gris qui le séparait des degrés. Un peu plus loin à sa droite s’encadrait la porte fermement close du salon. Quelque part sur sa gauche, l’un des passages dissimulés de Kalendar, semblables à une toile d’araignée, menait à un escalier dérobé. Sur les gravats qui jonchaient le sol, tombés du plafond et des murs, mille générations de rongeurs avaient gambadé, imprimant des graffitis dans la poussière. Le bâtiment tout entier parut étonnamment fragile à l’écrivain. Il s’effondrerait sur lui-même à la première poussée du bulldozer, se changeant en échardes et en poussière de plâtre. Tim savait que s’il touchait un de ces murs vérolés, parsemés çà et là d’images de roses colorées semblables à des tatouages, la puanteur de l’endroit se transmettrait à sa main.


  « Je suppose qu’il faut entrer, dit Willy en ce qui était encore moins qu’un murmure.


  — Uh-huh. » Tim avait désormais presque trop peur pour parler. « Oui. » Il se contraignit à s’avancer vers la porte de la première pièce. Sa main tremblait si violemment qu’il fut incapable d’en empoigner le bouton. « Ô Seigneur, gémit-il. Je ne veux pas faire ça.


  — Fais-le pour moi, l’encouragea Willy. (Puis, avec plus de fermeté :) Pour moi. Je ne fais que traverser, rappelle-toi. »


  L’écrivain, se tournant vers sa création bien-aimée, en vit le bras droit disparaître puis redevenir visible. Elle semblait de nouveau sur le point de s’évanouir.


  « D’accord, Willy », dit-il en tournant de sa main trémulante le champignon de laiton qu’était le bouton de porte. Lorsqu’il le poussa, le battant pivota pour dévoiler une pièce étroite au milieu de laquelle, tel un organisme vivant, palpitait un immense cylindre de particules noires et de poussière tourbillonnante, semblable à un gigantesque nid de frelons. À l’instant où elle fut révélée, cette chose malveillante virevolta, Timothy Underhill en eut la certitude, pour le contempler et prendre enfin sa mesure. Le suivant, elle se dispersa en une explosion silencieuse qui projeta lambeaux, parcelles et ombres issus de sa substance aux quatre coins de la pièce. La peur de l’écrivain se concentra en une colonne de mercure s’étendant du sommet de ses entrailles à la base de sa gorge.


  Sous la fenêtre, un fil électrique qui disparaissait dans le mur se tortillait violemment, à la manière d’un serpent en captivité, crachant une pluie d’étincelles. Il s’abattit un instant, inerte, puis revint à la vie, claquant comme un fouet, et dégorgea d’autres feux d’artifice, avant de retomber à nouveau.


  « Il n’y a pas d’électricité dans cette maison, remarqua Tim.


  — Il te dit d’entrer, affirma Willy. Il te laisse faire. Il te donne même de la lumière. Il sait que ce type est dehors et il en a peur.


  — Comment est-ce que tu sais ça, toi ? » Tout en posant cette question, il franchit le seuil à pas lents et observa les angles de la pièce, adoucis par l’obscurité. Qu’il fût capable de parler le surprit ; qu’il le fût de marcher le stupéfia. Déjà bien plus forte que dans l’entrée, la puanteur se déployait, lui piquant les yeux, se déposant sur ses lèvres.


  « Il me l’a dit. Quand il nous a regardés.


  — Avec des mots ?


  — Tu as entendu quoi que ce soit ? (La jeune femme pivota, semblant écouter des voix inaudibles.) Ce n’est pas là que ça s’est produit, hein ? Je n’ai pas rencontré Mark dans cette pièce-là ?


  — Il était sur les marches du fond de l’entrée, à guetter ton passage dans l’escalier dissimulé derrière le mur.


  — Où est le cabinet noir ?


  — De l’autre côté de la cuisine.


  — Est-ce qu’on va y aller ? Oui, bien sûr, tu n’as pas besoin de me le dire. On va y aller et le laver de ses crimes, on va les balayer. (Elle lui lança le sourire le plus tendre qu’il eût jamais vu.) Parce que c’est ça que tu es en train de faire, espèce de vieil écrivain. Tu en laves les crimes, et tu le fais à travers moi.


  — Il semble bien, approuva Tim, trop effrayé pour pleurer. Mais pourquoi aurais-je envie de faire ça ?


  — Oh, toi », soupira-t-elle sur un ton impliquant qu’il venait de poser une question à la réponse évidente. Puis elle se posa la main sur la poitrine et le contempla avec un étonnement dont il n’était pas la cause. « Les ailes de colibri, waou ! Elles battent plus fort et elles grandissent… C’est absolument ahurissant. Comme si j’allais me mettre à léviter.


  — Je ne crois pas que ça prenne très longtemps.


  — Ça ne peut pas. Je suis Lily Kalendar – ta Lily Kalendar. »


  C’était là précisément la conclusion qu’elle était censée atteindre à la fin du livre qui était sien. Dès qu’elle eut parlé, le fil électrique en folie, sous la fenêtre, cracha de flamboyantes virgules et apostrophes, et il sembla à Tim que le tissu de la réalité, déjà douloureusement tendu, se mettait à trembler autour d’eux.


  L’écho d’un bruit trop lointain ou trop faible pour être identifié s’inscrivit dans l’air et y demeura suspendu, une note unique, jouée sur une contrebasse, lâchée l’instant d’avant par le doigt du musicien…


  Puis arriva le crépitement métallique brûlant d’un millier de cigales avides, importunes…


  Quelque part dans les étages, une porte s’ouvrit et se referma doucement. Des pas légers firent chut chut chut sur des marches. Le sang de Tim Underhill sembla se figer dans ses veines. Un garçon qui possédait le visage de Willy entra par ce qui n’était pas une porte, lui sourit avec amour puis se dirigea sans hésiter vers elle, qui lui prit la main. Tous les deux s’étaient investis instantanément dans les rôles qu’il leur avait attribués, et il ne pouvait les suivre, il ne pouvait même plus les regarder. Là où allait Willy, elle allait pour lui.


  Des esprits bruyants, vifs, tournaient, virevoltaient et filaient dans l’air nocturne, même à Millhaven.


  Il était seul dans la pièce, sinon pour la présence qui lui avait offert de la lumière sous la forme d’un fil électrique s’agitant tel un nerf dénudé. Sa Lily avait rejoint son Mark et, un jour, s’il avait de la chance, il les apercevrait comme il avait aperçu la glorieuse et désastreuse Lily Kalendar du monde réel à travers un pare-brise. De ces visions, il vivrait. De l’espoir qu’elles lui inspireraient, il tirerait le reste de sa carrière.


  Une sorte d’émerveillement de tragédien l’avait empli durant les dernières minutes. Tandis que des particules de plâtre, des échardes, des tas de poussière gris charbon et des voiles de chair évoquant de vieilles toiles d’araignées commençaient à s’agiter, à tournoyer en divers points de la pièce, sa peur revint – aussi instable et agitée que le fil électrique jetant à nouveau des étincelles en se tortillant sur le sol qu’il frappait de son extrémité. Les répugnantes matières réunies là s’assemblèrent en tourbillonnant, parcelle par parcelle, cheveu par cheveu, particule par particule, et la forme qui en résulta s’étira en hauteur jusqu’à dépasser nettement deux mètres.


  La colonne de mercure vibrante se dressa de nouveau en Tim, dont les genoux se remirent à danser la gigue. Son cœur lui-même semblait trembler. Pour autant qu’il pût penser, il pensa : Je déteste avoir peur à ce point-là, je déteste ça, c’est humiliant, je ne veux plus jamais ressentir ça…


  Le Ténébreux se forma peu à peu à partir de sa substance corrompue : d’abord une grande tête barbue renfrognée, aux yeux couleur de plomb, puis des bras drapés de noir, attachés à un torse de taureau, un long manteau sale, et enfin des jambes qui s’enflèrent et s’allongèrent jusqu’à de lourdes bottes noires plantées sur le sol. Il tenait son chapeau noir à large bord d’une main gantée de noir afin de démontrer sa colère. Kalendar voulait que Timothy Underhill le voie de ses yeux. Une fureur aliénée se dégageait de lui, bouillonnante, telle une version concentrée de la puanteur échappée par la porte d’entrée. Puisqu’on lui ordonnait de regarder, Tim regarda. Il découvrit la rage meurtrière d’un homme cruellement blessé.


  « Je me suis trompé, dit-il, parvenant sans savoir comment à empêcher sa voix de trembler. Je la croyais morte. J’ignorais que vous l’aviez sauvée. »


  La rage se déversait encore sur lui, intacte.


  « Vous l’aimiez. Vous l’aimez encore. Et elle mérite toujours énormément d’être aimée, continua Tim. J’ai commis bien des erreurs. J’en commets toujours. Il est presque impossible d’écrire le vrai livre. Le livre parfait. »


  La voix qu’avait entendue Willy parla dans sa tête, non avec des mots mais par une grossière marée de sentiments pervers.


  « Parce que personne ne savait qu’elle était vivante. Presque personne ne savait seulement qu’elle existait. »


  Un nouveau bombardement de rage déchiquetée le percuta.


  « Sauf ceux qui le savaient, oui. Et j’aurais pu téléphoner à l’Asile, c’est vrai. Mais j’écrivais un roman ! Dans mon livre, votre fille était bel et bien morte. Si elle avait été en vie, elle aurait gâché tout le livre – et ce n’était de toute façon qu’un fantasme, une récompense que j’ai donnée à mon neveu. »


  Tim rendit son regard à Kalendar, se sentant un peu plus fort d’avoir parlé.


  Il faillit être renversé par la vague suivante de tonalités émotionnelles qui semblèrent s’affronter au sein de sa tête et de son corps, semblables à des chauves-souris, avant de se dissoudre. Agitant les mains devant son visage, il chancela sous le choc et le dégoût.


  « Qu’est-ce que vous voulez, en fait ? »


  Alors qu’il se préparait à un nouvel assaut, Kalendar se posa les mains sur la figure et le fixa d’un regard furieux à travers ses doigts, assez longtemps pour qu’il recommençât à trembler de tous ses membres. Les mains du Ténébreux griffèrent une peau qui n’était pas de la peau, la tirèrent. Une métamorphose, peu à peu, affecta son corps – qui devint plus petit et plus soigné, moins terne. Un élégant smoking, une chemise blanche amidonnée et un nœud papillon noir lui poussèrent avant que ses traits et ses cheveux ne se solidifient, mais Tim connaissait alors depuis longtemps le nom de la silhouette qui se formait devant lui. C’était la seconde fois que Mitchell Faber se matérialisait à partir du matériau brut de Joseph Kalendar.


  Plus près de lui que la première, il constata à quel point il s’était aussi trompé sur son méchant, combien il avait sous-estimé les capacités de cet être, tout comme celles de Willy. Faber était, et de très loin, la plus effrayante, la plus terrifiante de ces apparitions. Créé à partir de ses propres impulsions les plus sauvages, le résultat était plus fou, plus dangereux que son auteur ne l’avait compris. À tout le moins, Tim n’avait-il pas permis à ce remarquable prédateur d’épouser Willy Patrick ? Cet homme-là n’hésiterait pas à mettre un ennemi en pièces avec les dents. Après avoir lavé le sang, il enfilerait son smoking et entreprendrait de charmer les femmes et les veuves de ses employeurs monomaniaques. (Voilà ce qu’on obtenait quand on demandait James Bond, réalisa Tim – on obtenait une bête telle que celle-ci.)


  « Ça n’est pas valable si je te dis ce que tu dois faire, espèce de sale ordure. (Faber souriait d’une manière que Willy avait sans aucun doute naguère trouvée irrésistible.) Il faut que tu trouves toi-même. Mais je vais quand même te dire une chose : ça devrait être évident, même pour toi.


  — J’ai trop peur pour réfléchir, avoua Tim.


  — Tu dois faire pénitence. Qu’est-ce que tu as à offrir, abruti ? Comment peux-tu faire pénitence, hein ? Voyons un peu : comment m’as-tu fait du tort ?


  — Oh, fit Tim, réalisant ce qu’on lui demandait, et sachant que c’était exactement ce que Willy avait proposé. Je ne peux pas faire ça. »


  Faber s’avança de quelques centimètres. Ses dents luisaient, de même que le blanc de ses yeux. Il avait la moustache la plus parfaite qu’eût jamais connue l’humanité. « Mais n’est-ce pas exactement ce que tu sais faire ? Et tu dois comprendre que si tu refuses, notre ami M. Kohle fera de ton existence une horreur absolue durant la brève période qu’il te restera à vivre. C’est une certitude. Tout ce qu’on te demande, c’est de faire du bon travail, au mieux de tes possibilités.


  — Je ne peux pas restaurer votre réputation.


  — Bien sûr que non. J’ai exactement la réputation que je mérite. Ce que je veux que tu fasses – ce que tu vas faire, si tu as envie que tes chers amis de Grand Street et toi continuiez de vivre en paix –, c’est me rendre justice. »


  Il s’avança encore, écrasant des éclats de plâtre sous ses souliers luisants.


  « On en a terminé. Sors d’ici. Et dis à cette foutue chose, dehors, de me laisser tranquille. Je vaux autant qu’elle. »


  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Mitchell Faber/Joseph Kalendar a cessé d’être visible avec une méprisante brusquerie, me laissant seul dans cette pièce répugnante. Quoique j’en fusse encore inconscient, j’étais sur le point d’apprendre ce qu’est un Cleresyte et le fait que, comme pour les artistes ou les détectives, son identité est inséparable de sa fonction.


  Lorsqu’il m’a vu sortir de la maison, QLLRTNFRDN s’est décollé de son arbre et redressé. Quand je suis arrivé au bas des marches, il s’avançait déjà sur l’allée. Les verres sombres de ses lunettes de soleil paraissaient argentés au clair de lune ; sous son T-shirt noir moulant, ses muscles saillaient à la manière d’un modèle d’anatomie. Il était la volonté même, enveloppée d’impatience pure. Comme nous nous rapprochions l’un de l’autre, j’ai ressenti la froideur de son dédain, et j’ai songé : Il me hait parce que je ne suis pas pur ! Je n’étais pas sûr de ce que cela signifiait mais je l’étais d’avoir raison. Quand nous nous sommes croisés, j’ai fait un petit écart sur la droite, m’attendant à ce qu’il m’imite. Au lieu de cela, il s’est délibérément déplacé dans le même sens que moi et, un très bref instant, nos épaules se sont frôlées. J’ai eu l’impression d’être heurté par un poids lourd.


  L’impact m’a soulevé de terre et projeté en vol plané, deux mètres au-dessus de la pelouse moribonde de Kalendar. J’ai atterri brutalement sur le flanc. La douleur qui m’a traversé du coude à l’épaule m’a fait croire que j’avais le bras cassé. Je me suis soulevé sur mon autre bras et j’ai regardé l’ange menaçant monter les marches. Arrivé sous la véranda, il s’est retourné – parce que je l’observais. Quand il a ouvert la bouche, j’ai connu à nouveau la terreur concentrée ressentie en poussant la porte du salon. J’ai compris avec une certitude absolue que la voix de l’ange détruirait mon ouïe et me rendrait plus fou que je ne l’avais jamais été à Austen Riggs. Là-bas, j’avais juste été un peu dérangé, pas complètement dingue, avec de la bouillie à la place du cerveau. Il a choisi de se taire. Et ce, uniquement parce qu’il n’avait pas de temps à perdre avec moi.


  Faisant volte-face, il a franchi la porte d’entrée sans se préoccuper de l’ouvrir. Même les talons de ses bottes semblaient en colère. L’instant d’après, une explosion lumineuse a paré d’un blanc éclatant toutes les fenêtres, et les grandes ailes de QLLRTNFRDN se sont déployées en craquant, pénétrant les murs sans les abattre. Étonnant, détonant, il s’est propulsé à travers le toit, au centre du large pilier de lumière qui baignait désormais la maison. Chacune de ses mains tenait une chose reptilienne, sombre et informe, d’où pendait une espèce de long tablier, au sein duquel il m’a semblé distinguer un millier de petits yeux luisants, un millier de petites bouches hurlantes.


  J’ai songé que je savais ce qu’il emportait – non pas le mal qui avait été fait dans la maison mais le chagrin et la douleur des victimes. Depuis le début, voilà ce qui avait rendu cette petite maison si laide, si insaisissable, si facile à ignorer : les véritables trophées de Kalendar – non les cadavres de ses victimes mais ce qu’elles avaient ressenti en sa présence. QLLRTNFRDN était l’équipe de nuit ; il nettoyait et emportait les débris. Il s’est envolé de plus en plus haut, chevauchant le ciel, et l’étoffe sale qui traînait derrière lui a continué de se dérouler. Quand les derniers fragments se sont détachés de la maison puis évanouis, l’ange est redescendu des cieux à tire-d’aile et a recommencé, encore et encore, emportant lambeaux et résidus de cette puante obscurité, de cette charge sacrée, jusqu’à ce que le bâtiment soit assaini. Les traces de brûlure avaient disparu de la façade.


  Je me suis dit que QLLRTNFRDN aurait rendu Philip très heureux, car il en avait à sa manière accompli les vœux à la lettre : il avait brûlé la maison, creusé un trou de deux mètres de profondeur à son emplacement, l’avait rempli d’essence et y avait bouté le feu. Son travail, sa tâche, était de toute éternité la purification, et on lui avait attribué cette affaire. Il guérissait l’infection, éliminait la pollution. À ses yeux, moi ou n’importe quel autre être humain constituions un facteur très irritant. Nous apportions pollution et contamination partout où nous passions, et nous étions bien trop imparfaits pour être immortels. Nous n’avions pas la moindre chance de comprendre ce qui se passait avant d’atteindre l’état de zamani. (À bien y réfléchir, c’était tout à fait le genre de chose que ressentait Philip avant d’être sauvé par China Beech.)


  La lumière que nul ne pouvait voir a quitté la maison de Kalendar et les dimensions étoilées qui la surmontaient ; la tâche que nul n’avait observée était achevée. Me relevant péniblement j’ai titubé jusqu’à ma voiture, meurtri, endolori, et presque trop engourdi pour le sentir.


  Quand je suis rentré dans ce qui avait été notre chambre et qui était désormais la mienne, j’ai ressenti l’absence de Willy à la manière dont on sent un membre fantôme. Elle avait été amputée de moi et, quoique j’eusse fait office de chirurgien, je voulais qu’elle me revienne. Elle me manquait terriblement, océaniquement. Son visage apparaissait partout où je posais les yeux : aux fenêtres, sur le papier peint, dans l’air au-dessus du lit que nous avions partagé. L’impact du Cleresyte, le choc qu’il m’avait imposé, résonnait encore dans mon corps. D’une certaine manière, curieusement, cela ne me dérangeait pas, car la douleur m’aidait à détourner mes pensées de Willy.


  J’ai rempli la baignoire et me suis glissé dans un bain brûlant, y restant jusqu’à ce que mes doigts soient tout ridés. La faim m’est revenue tandis que je m’essuyais et, avec la voix de Willy dans l’oreille, j’ai appelé le service de chambre. Un désir pur et simple m’a donné la tentation de commander deux steaks, deux portions de rondelles d’oignons frites et une douzaine de barres de chocolat, mais, quand le serveur a répondu, je me suis contenté de soupe à la tomate et de poulet rôti, le genre de repas que préparait souvent ma mère.


  J’étais surpris, tant il me semblait avoir changé, que mes chemises et mes vestes m’aillent toujours. Quand les plats sont arrivés, j’ai avalé une ou deux bouchées, et j’ai cru que j’allais vomir avant d’arriver aux toilettes. J’y suis toutefois arrivé et, au lieu de vomir, je suis resté debout au-dessus de la cuvette, à émettre des bruits étranglés. Où était Willy ? me demandais-je. J’avais inventé Ailleurs, mais je ne pouvais pas davantage m’y rendre que je ne pouvais aller à Hendersonia.


  Sauf que, bien sûr, je le pouvais – mais je reculais devant cette perspective, frissonnant, peu désireux de jouer avec ces chers fantômes. C’est à peu près à ce moment, tandis que je m’approchais de l’ordinateur de Mark, que je me suis rappelé, ou que j’ai cru me rappeler, avoir accepté un contrat avec un personnage onctueux, fait de toiles d’araignées et de crottes de rat. L’incident avait été délogé de ma tête par le douloureux contact de l’ange et la vision de cet être furieux et industrieux dans l’exercice de sa tâche éternelle, deux choses qui m’avaient cogné le crâne par terre, provoquant une légère amnésie.


  Assis devant le clavier, j’ai cliqué sur quelque chose, je ne sais trop quoi, et un rectangle bleu familier s’est imposé au centre de mon écran. Cyrax était passé faire ses adieux et me communiquer encore quelques inquiétants conseils.


  underfoot(1). tu as extrêmement bien agi, & moi, ton guid, je plante à présent un bai5er sur ton front ridé. 1gnore pas ton cœur 8risé, tu las bien gagné, il est à toi ! & maintenant, il te reste une tâche puissante, mon vieux bitaucul, qui va exiger de toi le maximum 2 ton immense talent. (MDRMDR)


  oh oh mon cher tu dois suivre ton Ténébreux Joseph Kalendar à travers les derniers échos de sa nuit sombre profonde(2) ! Ton titre sera LA DIMENSION DE KALENDAR. tu dois pas dorer cette lily ni la vanter, ce que tu as écrit sur sa flle la frappé droit au cœur, ça la frappé & et il ne veut que la juste6. La juste6 est voisine 2 la pitié mais c un tout autre pays. Utilise ton cœur brisé et tu trouveras le chem1.


  les 2 que tu M sont dans ton AILLEURS qui est notre EDEN, où ils ont commencé il y a 6 longtemps. Nous les protégeons dans leur EDEN, autocréé & superbe. tu leur a donné ça !


  un dernier mot à propos du dernier mot (MDR) – tu vas contempler un IDÉAL & tu dois l’ignorer. 7 IDÉAL te détruira car t pas prêt pour lui, bitaucul, PAS DU TOUT DU TOUT car t un être 1-parfait dans 1 monde 1-parfait, c ta force & ton aimant & aussi ta boussole.


    


  1 Undefoot : ce qui se trouve sous les pieds ; ce qu’on foule. (N.d.T.)


  2 En français dans le texte. (N.d.T.)
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  À dix-sept heures, l’après-midi ensoleillé du vendredi 20 septembre, Timothy Underhill prit place au deuxième rang de chaises pliantes alignées dans une jolie clairière parcourue d’une douce brise, au sein de Flory Park, à l’extrême est de Millhaven. Un professeur de théologie à l’université d’Arkham lui avait dit un jour qu’il s’agissait d’un des plus beaux parcs du pays, et il ne voyait aucune raison de contester cette opinion. Le soleil qui perçait le feuillage éparpillait sur l’herbe des pièces d’or fondu. En face des chaises, surtout occupées par les professeurs et administrateurs de l’école où travaillait Philip, ainsi que par des paroissiens de l’Église du Christ Rédempteur, ledit Philip se tenait devant un monsieur afro-américain portant une aube blanche aux amples manches sur une chemise à col ecclésiastique noir. C’était le révérend Gerald Strongbow qui célébrait les services au Christ Rédempteur, et devant qui l’éternel racisme de Philip Underhill s’était apparemment évanoui, comme sous l’effet d’un exorcisme officieux.


  Tim avait conçu une grande estime pour Strongbow. Durant une brève conversation, à l’orée de la clairière, le pasteur lui avait dit apprécier ses livres. Cet homme possédait une voix superbe, profonde, sonore, capable de mettre en relief n’importe quelle voyelle de son choix. Après sa remarque au sujet des romans de Tim, il avait incliné la tête et déclaré en baissant la voix : « Votre frère était un rude client quand il est venu à nous pour la première fois, mais je crois qu’on a réussi à infiltrer un peu de bonne graisse d’oie chrétienne dans son âme. »


  Un murmure traversa l’assemblée quand China Beech, parée d’une robe crème, de perles et d’un petit chapeau coquet avec un voile, fit son apparition à l’autre bout de la clairière, le bras légèrement posé sur celui de son futur époux, et commença à remonter l’allée. L’expression qui se peignit sur le visage de son frère quand China et lui s’arrêtèrent devant le religieux stupéfia Tim, car elle recelait une magnificence émotionnelle que n’eût jamais pu exprimer le Philip perpétuellement renfrogné de naguère.


  L’écrivain revit Willy Patrick s’approcher de la table des signatures dans le Barnes & Noble, la peur, la fatigue, ainsi qu’un amour tout frais, abasourdi, brillant sur son merveilleux visage. Il revit Lily Kalendar lui arrêter le cœur en passant derrière une fenêtre Bauhaus, un livre et une tasse de thé à la main. En cet instant, s’il avait pu les épouser toutes les deux, il aurait pris chacune de ses Lily par un bras et aurait rejoint son frère devant l’autel mobile du révérend Strongbow.


  Puis-je vraiment écrire un livre sur ce monstrueux Joseph Kalendar ? se demanda-t-il, avant de se répondre aussitôt : Bien sûr que oui. Je suis Merlin L’Duith, vieux soldat, vieux tueur, homme de conscience, magicien et étrange frère d’armes !


  Après la cérémonie, tout le monde se rendit à l’un des anciens clubs de Bill Beech pour une réception donnée dans la salle de bal. Tandis que l’orchestre jouait Stardust (le plus jeune des musiciens le composant se rappelait le mandat d’Eisenhower), Philip s’approcha de Tim, au bout de l’estrade, et, avec un soupçon de sa vieille paranoïa, lui déclara : « Je t’ai vu sourire tout seul quand China a remonté l’allée. Qu’est-ce qui t’amusait tant ?


  — Tu me fais plaisir, en ce moment, Philip. »


  Il le prit en toute bonne foi.


  « Ces derniers temps, je me fais presque plaisir à moi-même. Par ailleurs, où est ton amie Willy ? Je pensais qu’on la verrait, aujourd’hui.


  — Oui, Tim, approuva China Underhill en s’approchant d’eux. J’espère que vous savez que vous auriez pu l’emmener. Je la trouve charmante.


  — Elle aimerait bien être ici aussi, assura Tim. Hélas ! elle a été obligée de rentrer à New York ce matin.


  — Ah, dit Philip. Et tu comptes la revoir beaucoup, une fois rentré chez toi ?


  — Réponse obscure. Repose la question plus tard.


  — Willy m’a dit quelque chose de très bizarre durant votre séance de lecture, reprit China. Elle m’a demandé si j’aimais mon Dieu. J’ai répondu : “Bien sûr que j’aime mon dieu, Willy, pas vous ?” Et vous ne devinerez jamais ce qu’elle a dit alors. Elle a dit : “J’aime mon dieu aussi, mais je voudrais qu’il n’en ait pas autant besoin.”


  — Vous n’imaginez pas à quel point elle me manque », soupira Tim.


  Extrait du journal de Timothy Underhill


  Et me voilà en tournée, dans l’hôtel Millenium de Saint Louis, à attendre que mon accompagnateur me conduise d’abord dans une station de radio puis dans une librairie pour une séance de lecture, et enfin à l’aéroport – demain, Phoenix ! Après une interview destinée à une émission matinale, et avant un déjeuner avec le représentant de mon éditeur, j’ai erré dans le centre de Saint Louis pour prendre le pouls de la ville. Quand je suis tombé sur une grande librairie de livres d’occasion et d’éditions rares, Stryker’s, j’y suis entré. Il m’est impossible de visiter un tel lieu sans acheter un ou deux volumes, aussi ai-je fouillé dans les piles, cherchant quelque chose d’intéressant que je n’aurais pas déjà lu. En quelques minutes, j’ai découvert un vieil exemplaire ayant beaucoup vécu de Boon, le roman dans lequel H.G. Wells parodiait Henry James. Puisqu’il ne coûtait que cinq dollars, je l’ai pris en main. Dans une autre section de la librairie, j’ai trouvé un exemplaire encore plus abîmé de The Young and Evil de Charles Henry Ford et Parker Tyler(1), qui possédait encore sa jaquette et se vendait au prix d’une cravate chez Barneys. Ces deux-là subviendraient vraisemblablement à mes besoins de lecture à Phoenix et dans l’Orange County. Je rebroussais chemin au sein de rayons et demi-couloirs quand j’ai découvert le panneau POLICIER-SUSPENSE et décidé, avec une poussée de vanité d’auteur, de voir combien de mes romans se trouvaient en stock.


  Sur une longue étagère, à la hauteur de ma taille, j’en ai trouvé une jolie rangée : deux exemplaires de L’Orchidée noire, trois de L’Homme divisé, un de Une bête en vue, et deux de chacun de ceux que j’ai écrits avec mon collaborateur. Dix en tout, un nombre très honorable, et tous en grand format. Comme cela arrive souvent, l’exemplaire central de L’Homme divisé a semblé m’appeler et inviter l’inspection. En toute innocence, j’ai tendu la main et l’ai à demi tiré de l’étagère. J’ai alors remarqué qu’il était plus mince d’environ trente pages que les deux qui l’entouraient. Achevant de le soulever, j’ai constaté qu’il était en excellent état, qu’il n’avait pas été déchiré. En fait, il paraissait même remarquablement lumineux, tout à fait neuf. Ce qui s’est produit ensuite a été un moment d’illumination, de surprise et de terreur intimement mêlées. Le mot « galvanisant » a été inventé pour des moments tels que celui-là. J’ai poussé une espèce de gémissement ou de grognement, comme si le livre m’avait piqué.


  Le « véritable » livre de mon meilleur roman. J’ai d’abord compris combien il devait être beau, et combien il pouvait m’apprendre. La puissance qui serait mienne si je le lisais. Grâce à lui, ai-je pensé, il me serait possible d’écrire le véritable livre, le livre parfait, à chaque fois. Je deviendrais le meilleur romancier du monde ! Les compliments, l’adulation, l’amour, l’argent et les prix littéraires déferleraient sur moi en une grande vague d’applaudissements éternels. Mes mains se sont mises à trembler en percevant la majesté de ce qu’elles tenaient. J’ai éprouvé pour ce livre un amour pervers, un amour de drogué.


  Une légère perturbation de la lumière sale qui régnait au fond du rayon POLICIER-SUSPENSE m’a poussé à lever les yeux, et je me suis trouvé face à la triste et gauche Alice Robe-Bleue. Ma sœur braquait sur moi avec colère les petits points noirs furieux de ses yeux. Sa bouche formait des mots que je ne voulais pas entendre et n’ai pas entendus. Cette fois, cependant, j’ai écouté. Et c’est alors seulement, trop tard dans la journée pour que cela m’ait influencé, que je me suis rappelé les paroles de Cyrax : tu vas contempler un IDÉAL & tu dois l’ignorer. J’ai replacé brutalement cette espèce de sirène sur l’étagère, avant de quasiment m’enfuir vers la porte. Je ne veux pas de cet idéal, je ne veux rien avoir à faire avec lui. J’ai vu l’effet qu’il produit sur les gens. Je préférerai toujours notre monde brouillon et imparfait.


    


  1 Premier roman américain dans lequel apparaît le mot « gay » au sens « homosexuel », et mettant en scène des homosexuels sans les juger. (N.d.T.)
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  *** Fin ***
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Le spécialiste du suspense Peter Straub revient avec un
roman inquiétant ot l'existence de tous les personnages
est remise en question.

Lauteur Timothy Underhill travaille a I'écriture de son nouveau
roman. Il tente d'oublier les démons personnels qui I'assaillent.
En particulier, le fantome de sa petite sceur April le hante.

Quant a Willy Patrick, auteur renommé de livres pour
enfants, dont le célebre Cabinet noir, elle vit dans le plus par-
fait égarement. Elle est irrésistiblement attirée sur le parking
d'un immeuble ot elle croit que sa fille est retenue de force. Or sa
fille est morte... Aussi, quand Willy et Tim se rencontrent, une
évidence s'impose: ils doivent unir leurs forces pour combattre les
démons qui les habitent.

Willy est-elle bien réelle? Ou bien n’est-elle que le fruit de
I'imagination de Tim ?

Timothy peut-il tomber amoureux d'une femme qui n’est
autre que I'héroine de son livre ? Tient-il encore les rénes de
I'histoire qu'il écrit ou I'a-t-elle dépassé ?

Dans une fascinante réflexion sur les pouvoirs de I'imagination,
Peter Straub prouve encore une fois qu'il est le maitre incontesté
du polar fantastique.

v

Néen 1943 dans le Wisconsin, Peter Straub est I'un
des péres fondatenrs du roman de tervenr moderne. Ses
ouvrages ont été traduits dans plus de vingt langues.
1/ vit @ New York.

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Michel Pagel
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