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Préface

Lobjet de ce volume est de fixer quelques souvenirs ayant trait à différentes époques de ma vie. Je souhaite attirer par là lattention de ceux qui portent de lintérêt à ma musique ainsi quà ma personne. Ce sera donc moins une biographie quun simple récit où dimportants événements voisineront avec de menus faits; mais les uns et les autres ont pour moi une certaine signification et je veux les rapporter en faisant appel à ma mémoire.

Je ne pourrai naturellement pas me limiter à une sèche exposition de faits. En évoquant mes souvenirs, je devrai forcément parler de mes opinions, de mes goûts, de mes préférences et de mes haines. Mais je sais trop bien à quel point ces sentiments varient avec le temps. Cest pourquoi je me garderai bien de confondre mes réactions actuelles avec celles que jai éprouvées dans les différentes époques de ma vie.

Dautres raisons encore mincitent à écrire ce livre. Dans de nombreuses interviews que jai données, mes pensées et mes paroles, des faits même, ont été souvent dénaturés au point de devenir absolument méconnaissables.

Cest donc pour présenter au lecteur mon image véridique et dissiper tous les malentendus qui se sont accumulés autour de mon œuvre et de ma personne que jentreprends aujourdhui ce travail{1}.


PREMIÈRE PARTIE

1.

Plus on remonte dans sa mémoire le cours des années, plus il est difficile, à cause de la distance, de voir clair et de faire le choix parmi les faits dune portée significative et ceux dune importance parfois plus grande que les premiers, mais qui ne laissent aucune trace et ne déterminent en rien lévolution dune vie.

Ainsi, une des premières impressions sonores dont je me souvienne peut paraître assez bizarre.

Cétait à la campagne, où mes parents passaient les étés avec leurs enfants, comme le faisaient la majorité des gens de leur classe. Un paysan énorme assis sur le bout dun tronc darbre. Une odeur pénétrante de résine et de bois coupé flatte les narines. Le paysan nest vêtu que dune courte chemise rouge. Ses jambes aux poils roux sont nues, aux pieds il a des sandales décorce. Sur sa tête, une forte chevelure, épaisse et rousse comme sa barbe, pas un cheveu blanc,  et cétait un vieillard. Il était muet, mais claquait très bruyamment de la langue et les enfants avaient peur de lui. Moi aussi. Pourtant la curiosité prenait le dessus. On sapprochait de lui, et alors, pour amuser les enfants, il se mettait à chanter. Ce chant  cétait deux syllabes, les seules quil pouvait prononcer, dénuées de tout sens, mais quil faisait alterner avec une dextérité incroyable dans un mouvement très vif. Il accompagnait ce gloussement de la façon suivante: il collait la paume de sa main droite sous laisselle gauche, puis, dun geste rapide, faisait mouvoir le bras gauche en lappuyant sur la main droite. Il faisait ainsi sortir de sous sa chemise une suite de sons assez suspects, mais bien rythmés et que par euphémisme on pouvait qualifier de «baisers de nourrice». Cela mamusait follement et, à la maison, je me mettais à imiter cette musique avec beaucoup de zèle. Tant et si bien quon me défendit de me servir dun accompagnement aussi indécent. Il ne me restait donc que les deux tristes syllabes qui pour moi perdaient ainsi tout leur attrait.

Un autre souvenir qui me revient souvent est le chant des femmes du village voisin. Très nombreuses, elles le chantaient à lunisson, tous les soirs régulièrement, en rentrant après leurs travaux. Aujourdhui encore, je me souviens nettement de ce motif et aussi de la manière dont elles chantaient. Et quand je le reprenais à la maison tout en imitant cette manière, jétais complimenté pour la justesse de mon oreille. Ces éloges, je me le rappelle, me rendaient très heureux.

Et, chose curieuse, ce simple fait, après tout assez insignifiant, a pour moi un sens particulier, car cest de ce moment que je pris conscience de moi-même en tant que musicien.

Je me bornerai à ces deux impressions dété. Lété alors sassociait toujours en moi à limage de la campagne, avec tout ce quon y voyait et entendait.

Autre chose lhiver,  la ville. Ici, mes souvenirs ne remontent pas si loin  mes impressions dété, je les situe à lépoque où javais environ trois ans. Lhiver avec son manque de liberté et de distractions, avec ses disciplines rigoureuses, avec sa durée interminable, ne me laissait pas dimpressions assez fortes pour que ma mémoire les conservât.

Jusquà lâge de neuf ans, mes parents ne sétaient pas spécialement occupés de mon développement musical. A la vérité, on faisait de la musique à la maison. Mon père était première basse à lOpéra Impérial de Saint-Pétersbourg. Mais toute cette musique, je ne lentendais que de loin, de la chambre des enfants où jétais relégué avec mes frères.

Quand jeus neuf ans, mes parents me donnèrent une maîtresse de piano. Jappris très vite à lire la musique et, à force de déchiffrer, jeus bientôt envie dimproviser et je madonnai à cette besogne qui durant une longue période fut mon occupation favorite. Ces improvisations ne présentaient sans doute rien de très intéressant, car on me reprochait souvent de gaspiller ainsi mon temps au lieu de lemployer à des exercices réguliers. Quant à moi je nétais certainement pas de cet avis et cela me contrariait beaucoup. Quoique aujourdhui je comprenne et jadmette ce souci de discipline à légard dun gosse de neuf à dix ans, je dois dire que ce travail continu dimprovisations nétait pas absolument stérile, car il contribuait dune part à une meilleure connaissance du piano, et dautre part faisait germer des idées musicales. A ce propos, je tiens à citer ici une remarque que Rimsky-Korsakow ma faite quand, plus tard, devenu son élève, je lui demandai si je faisais bien de composer toujours au piano. «Les uns composent au piano, les autres sans piano, me répondit-il. Eh bien, vous, vous composerez au piano.» En effet, je compose au piano et je ne men plains pas. Bien plus, je pense quil est mille fois préférable de composer au contact direct de la matière sonore que de composer en imaginant cette matière.

En dehors de limprovisation et de mes études de piano, je trouvais un plaisir immense à déchiffrer les partitions dopéra qui composaient la bibliothèque de mon père et cela métait dautant plus agréable que je le faisais avec une grande facilité. Facilité certainement héritée de ma mère qui, elle aussi, possédait ce don. On simagine donc ma joie quand, pour la première fois, on me mena au théâtre où lon donnait un opéra que je connaissais déjà par le piano. Cétait La Vie pour le Tzar et cest alors que, pour la première fois, jentendis un orchestre,  et quel orchestre!  celui de Glinka. Limpression fut inoubliable, mais quon ne pense surtout pas que cette impression était due uniquement au fait que ce fut là le premier orchestre que jentendais.

Non seulement la musique elle-même de Glinka, mais aussi son orchestration, reste jusquà nos jours un monument parfait de lart musical par la sagesse de son équilibre sonore, par la distinction et la finesse de son instrumentation, je veux dire: le choix des instruments et leur combinaison. Jai eu vraiment de la chance, dans ma première rencontre avec la grande musique, de tomber sur un chef-dœuvre. Voilà pourquoi je garde pour Glinka une reconnaissance sans bornes.

Ce même hiver, je me souviens davoir entendu une autre œuvre lyrique mais dun auteur de second ordre (A. Seroff); celle-ci ne mimpressionna que par son action dramatique. Mon père y tenait le rôle principal dans lequel il était particulièrement admiré par le public pétersbourgeois. Cétait un artiste très connu à son époque. Il avait une belle voix et une technique surprenante quil avait acquise en étudiant le chant daprès la méthode italienne au Conservatoire de Saint-Pétersbourg. En plus, il possédait un grand talent dramatique, chose alors très rare parmi les artistes dOpéra.

Vers la même époque, jai entendu également le second opéra de Glinka, Rousslan et Ludmila, dans un spectacle de gala, donné à loccasion du cinquantenaire de cette œuvre. Mon père y interprétait le rôle de Farlaf, un des meilleurs de son répertoire. Ce fut une mémorable soirée pour moi. Outre lémotion que jéprouvais à entendre cette musique dont jétais simplement fou, il me fut donné dapercevoir au foyer la silhouette de Pierre Tchaïkovsky, idole du public russe, que je navais jamais vu auparavant et que je ne devais plus revoir. Cétait le moment où il venait de diriger à Saint-Pétersbourg, en première audition, sa nouvelle symphonie La Pathétique. Quinze jours plus tard, ma mère me mena au concert où la même symphonie fut exécutée en mémoire de son auteur, emporté en quelques jours par le choléra. Tout impressionné que je fusse par la mort si imprévue du grand musicien, je ne me rendais certainement pas compte alors que le fait davoir, ne fût-ce que fugitivement, entrevu Tchaïkovsky vivant, deviendrait un de mes souvenirs les plus chers. Jaurai plus tard loccasion de parler à mes lecteurs de Tchaïkovsky, de sa musique et de ma lutte pour sa cause avec nombre de mes confrères qui sobstinent dans une hérésie: ils ne veulent voir la musique russe, dite authentique, quà travers les «cinq»{2}. Ici, jai voulu simplement noter un souvenir personnel concernant le célèbre compositeur, pour qui ma sympathie na fait que grandir, en même temps quévoluait ma conscience musicale.

À partir de cette date, je crois pouvoir situer le début de ma vie consciente comme artiste et comme musicien.

2.

Les premières années de cette nouvelle période se présentent à moi comme une suite monotone de pénibles obligations et de continuelles entraves à mes désirs et à mes aspirations. Le joug du collège où je venais dentrer me répugnait. Je détestais la classe et les devoirs et fus un écolier des plus médiocres. Le peu dapplication que je montrais me valait des réprimandes qui ne pouvaient quaugmenter mon aversion pour lécole et pour les études. Dautre part, tous ces déboires nétaient pas compensés par des amitiés de collège qui auraient pu me les rendre moins durs. Pendant toute ma vie de collégien, je nai pas trouvé un camarade qui ait su sattirer une sympathie plus ou moins sérieuse de ma part. Toujours il leur manquait quelque chose dimportant. La faute était-elle à moi ou bien était-ce simplement une mauvaise chance? Je ne saurais le dire. En somme, je me sentais extrêmement solitaire. Bien que je fusse élevé avec mon frère cadet que jaimais beaucoup, il métait impossible de mépancher devant lui, car, dune part, mes aspirations étaient encore trop inconscientes pour que je pusse les formuler et, dautre part, dans mon for intérieur, je craignais, malgré toute notre affection réciproque, de rester quand même incompris de lui, ce qui eût fait beaucoup souffrir ma fierté.

Le seul milieu où je trouvais alors un encouragement à mes ambitions naissantes était la famille de mon oncle lelatchitch, marié à la sœur de ma mère; lui et ses enfants étaient de fervents amateurs de musique, avec une tendance marquée à protéger lart musical avancé ou considéré comme tel à lépoque. Mon oncle appartenait à cette classe de la société, prépondérante alors à Saint-Pétersbourg, qui se composait de propriétaires très aisés, de plus ou moins hauts fonctionnaires, de magistrats, davocats et autres. Tout ce monde se piquait de libéralisme, exaltait le progrès et se croyait obligé de professer des opinions soi-disant avancées, tant en politique quen art et dans toutes les branches de la vie sociale.

On voit dici quelle était cette mentalité. Cétait lesprit frondeur contre un gouvernement «tyrannique», lathéisme obligatoire, laffirmation un peu hardie des «droits de lhomme», le culte de la science matérialiste et, en même temps, ladmiration pour Tolstoï et pour son amateurisme christianisant. A cette mentalité correspondaient des goûts artistiques particuliers et il est facile de deviner ce que ce milieu recherchait et appréciait en musique. Le naturalisme, évidemment, était à lordre du jour, poussé jusquà lexpression réaliste, et accompagné, comme de raison, de tendances populaires et nationales, de lexaltation du folklore. Et cest pareils motifs que ces sincères amateurs de musique croyaient devoir avancer pour justifier leur enthousiasme, dailleurs spontané, pour lœuvre dun Moussorgsky!

Il serait, toutefois, injuste daffirmer que ce milieu était absolument fermé à la musique dite symphonique de lépoque. Ainsi on y admirait Brahms et lon fit un peu plus tard la découverte de Bruckner. On jouait la Tétralogie de Wagner, dans une transcription spéciale à quatre mains. Est-ce Glazounow, le fils adoptif des «cinq», avec ses symphonies dun lourd académisme germanique, sont-ce les symphonies lyriques de Tchaïkovsky, ou celles, épiques, de Borodine ou les poèmes de Rimsky-Korsakow qui ont donné à ce milieu le goût du symphonisme? Peut-être. Toujours est-il que tout ce monde cultivait avec ardeur ce genre de musique.

Cest ainsi que, grâce à ce milieu, jai pu prendre connaissance de ces grands auteurs allemands. Quant aux Français modernes, ils navaient pas encore pénétré dans ce cercle et ce nest que plus tard que jeus loccasion de les entendre.

Autant que ma vie scolaire me le permettait, je fréquentais les concerts symphoniques et les récitals des célèbres pianistes russes et étrangers. Cest ainsi que jentendis le jeu de Joseph Hofmann, dont le sérieux, la précision et le fini menthousiasmaient à tel point que je redoublais de zèle dans mes études de piano. Parmi les autres célébrités qui se produisaient alors à Saint-Pétersbourg, je me souviens encore de Sophie Menter, dEugène dAlbert, de Reisenauer et de nos fameux virtuoses du piano et du violon, comme Anna Essipova (la femme de Lechetitzky) et Léopold Auer. Dautre part, il y avait les grands concerts symphoniques, qui étaient donnés par deux sociétés principales: la Société Impériale de Musique, et les Concerts Symphoniques Russes fondés par Mitrophane Bélaïeff, le grand mécène et éditeur de musique.

Les concerts de la Société Impériale étaient souvent conduits par Napravnik que je connaissais déjà par lOpéra Impérial dont il fut léminent chef dorchestre pendant de longues années. Il me semble que, malgré son austère conservatisme, cétait le type du chef dorchestre que je préférerais aujourdhui à tout autre. Une sûreté et un rigorisme absolus dans lexercice de son métier, un dédain complet de toute affectation et de tout effet extérieur, aussi bien dans la présentation de lœuvre que dans la gesticulation, pas la moindre concession au public; ajoutez à cela une discipline de fer, une maîtrise de premier ordre, une oreille et une mémoire à toute épreuve, et, comme résultat, une clarté et une objectivité parfaites dans lexécution. Que peut-on rêver de mieux? Ces mêmes qualités, un autre chef, beaucoup plus connu et célèbre, les possédait également: Hans Richter, que jai entendu un peu plus tard, quand il vint à Saint-Pétersbourg diriger les opéras de Wagner. Lui aussi appartenait à ce rare type du chef dorchestre qui met toute son ambition à se pénétrer de lesprit et des desseins de lauteur pour seffacer lui-même devant la partition.

En même temps, je fréquentais aussi les concerts symphoniques Bélaïeff. Celui-ci avait formé, comme on sait, un bloc de musiciens, quil protégeait de toutes les façons, en les soutenant matériellement, en publiant leurs œuvres et les faisant exécuter dans ses concerts. Les principales figures de ce groupe étaient Rimsky-Korsakow et Glazounow, auxquels se joignirent Liadow et, plus tard, Tcherepnine, les frères Blumenfelt, Sokolow et dautres élèves de Rimsky-Korsakow. Issu du groupe des «cinq», ce bloc de musiciens venus à leur suite, tourna bien vite, et peut-être sans trop sen rendre compte, en un nouvel académisme et sinstalla peu à peu au Conservatoire à la place des vieux académiciens qui le dirigeaient depuis sa fondation par Antoine Rubinstein.

Lorsque je pris contact avec quelques-uns des membres de ce groupe, sa transformation en une nouvelle académie était déjà chose consommée, de sorte que je me trouvai en présence dune école avec une esthétique et des dogmes bien établis quil sagissait daccepter ou de rejeter intégralement.

À lâge que javais alors, cest-à-dire à lâge du premier apprentissage, lesprit critique fait le plus souvent défaut; aveuglément on accueille les vérités professées par des personnalités dont le prestige est universellement reconnu, surtout quand ce prestige se rapporte à la maîtrise de la technique, à lart du «savoir-faire». Aussi mon acceptation de leurs dogmes fut-elle tout à fait spontanée, dautant plus que jétais, à cette époque, un fervent admirateur des œuvres de Rimsky-Korsakow et de Glazounow, appréciant notamment chez le premier linspiration mélodique et harmonique qui me semblait alors remplie de fraîcheur, chez le second le sentiment de la forme symphonique, chez tous les deux la savante facture. Inutile de dire combien, dans cet état desprit, je souhaitais datteindre cet idéal de perfection, dans lequel je voyais réellement le plus haut degré de lart. Avec les faibles moyens que je possédais, jemployais tout mon zèle à les imiter dans mes essais de composition.

Autour de ces années, je fis la connaissance dun jeune homme plus âgé que moi, très cultivé et de goûts avancés, amateur de lart en général et de la musique en particulier. Il sappelait Ivan Pokrovsky. Nos relations métaient très agréables, car elles me distrayaient de lennui de ma vie scolaire et élargissaient en même temps le champ de mes notions artistiques. Il me faisait connaître des auteurs que javais ignorés jusquici, surtout des compositeurs français, comme Gounod, Bizet, Delibes, Chabrier, etc. Déjà alors, je remarquai une certaine affinité entre la musique de ces auteurs et celle de Tchaïkovsky, affinité qui mest apparue plus clairement encore lorsque, plus tard, jai pu dun œil plus exercé examiner et confronter leurs œuvres. Il est vrai que javais dans loreille ces pages connues de Faust et de Carmen quon entend partout, mais, précisément, lhabitude de les entendre mavait empêché de me faire une opinion consciente sur ces musiciens. Cest seulement en les revoyant avec Pokrovsky que je découvris en eux un langage musical assez nouveau pour moi et qui différait sensiblement de celui des musiciens du groupe Bélaïeff et de leurs semblables. Jy trouvais une autre écriture musicale, dautres procédés harmoniques, une autre conception mélodique, un sentiment plus frais et plus libre de la forme. Ceci fit naître en moi des doutes encore imperceptibles, à légard de ce qui mavait paru des dogmes inébranlables. Cest pourquoi je garde une fidèle reconnaissance à Pokrovsky; de ces entretiens date mon affranchissement progressif de linfluence quexerçait sur moi, à mon insu, lacadémisme dalors. Je dois dire, toutefois, que pendant des années encore lemprise de ce milieu continua, malgré tout, à se manifester en moi.

Souvent même je prenais la défense des principes de ce groupe et dune façon fort péremptoire quand je me heurtais aux opinions surannées de gens qui ne se savaient pas dépassés depuis longtemps. Ainsi je devais batailler avec ma seconde maîtresse de piano, élève et admiratrice dAntoine Rubinstein. Cétait une excellente pianiste, très bonne musicienne, mais entièrement dominée par son adoration pour son illustre maître, dont elle partageait aveuglément toutes les idées. Jai eu beaucoup de peine à lui faire admettre les partitions de Rimsky-Korsakow et aussi de Wagner, quà cette époque jétudiais avec beaucoup de ferveur. Je dois dire ici que malgré toutes nos divergences, cette excellente musicienne a su donner un nouvel essor à mon «pianisme» et au développement de ma technique. En ce temps-là la question de ma vocation nétait encore posée ni par mes parents, ni par moi-même, dune façon précise. En effet, peut-on prévoir le cours dune carrière de compositeur avec tout ce quelle comporte daléatoire? Aussi mes parents, comme la plupart des gens de leur classe, ne pensaient quà me donner, avant tout, léducation nécessaire pour un emploi dans ladministration ou ailleurs, qui pût massurer la vie matérielle. Cest pourquoi, après mon baccalauréat, ils jugèrent utile de me faire faire mon droit, à lUniversité de Saint-Pétersbourg. Quant à mes dispositions et à ma prédilection pour la musique, ils ny voyaient quun certain amateurisme, auquel ils accordaient un encouragement limité, sans se rendre compte de lenvergure que mes aptitudes pourraient prendre par la suite; cela mapparaît aujourdhui tout naturel.

Les années que je devais consacrer à mon baccalauréat et ensuite à mes études universitaires étaient, comme on le devine, bien loin de me paraître attrayantes, car tous mes intérêts étaient ailleurs. Cependant, sur ma prière instante, mes parents consentirent à me donner un professeur dharmonie. Je commençai donc ces études, mais, contre toute attente, elles ne me donnèrent aucune satisfaction. Cela tenait peut-être à lincapacité pédagogique de mon professeur, peut-être au défaut de la méthode denseignement, peut-être surtout à ma nature réfractaire à toute étude aride.

Je mexplique. Jai toujours préféré, et je préfère jusquà présent, réaliser mes idées et résoudre les problèmes qui se présentent à moi au cours de mon travail, uniquement à laide de mes propres forces, sans avoir recours à des procédés établis qui facilitent, il est vrai, la besogne, mais quil faut dabord étudier et ensuite retenir. Étudier et retenir ces choses, aussi utiles fussent-elles, me paraissait donc fatigant et triste; jétais trop paresseux pour ce genre de travail, dautant plus que je navais pas assez de confiance en ma mémoire. Si celle-ci avait été meilleure, jy aurais certainement trouvé plus dintérêt et même du plaisir. Jinsiste sur le mot «plaisir», quoique daucuns pourraient le trouver trop léger pour lampleur et limportance du sentiment dont je veux parler..

Or, ce sentiment je léprouvais dans le processus même du travail et dans la prévision des joies que me procurerait toute trouvaille ou découverte. Et je lavoue, je nai aucun regret que cela soit ainsi, car la facilité aurait nécessairement diminué en moi lappétit de leffort et la satisfaction davoir «trouvé» naurait pas été complète.

Par contre, une matière généralement considérée comme sèche et dont létude nest prétendue utile quà des fins pédagogiques, je veux dire le contrepoint, mattirait bien davantage. Dès lâge de dix-huit ans environ, je commençai à létudier tout seul, uniquement à laide dun manuel courant. Ce travail mamusait, me passionnait même, sans jamais me fatiguer. Ce premier contact avec la science du contrepoint me découvrit demblée un champ beaucoup plus vaste et plus fertile dans le domaine de la création musicale, en comparaison avec ce que pouvait moffrir lharmonie. Aussi me mis-je avec acharnement à résoudre les multiples problèmes que comporte cette science. Cela mamusait énormément, mais ce nest que plus tard que je compris à quel point cet exercice a, en même temps, servi à développer mon jugement et mes goûts en musique. Ces occupations stimulaient mon imagination et mon désir de composer, posaient la base de toute ma future technique et me préparaient solidement à létude de la forme, de lorchestration et de linstrumentation que je commençai à étudier plus tard avec Rimsky-Korsakow.

Jarrive maintenant à lépoque où je fis la connaissance de lillustre compositeur. Entré à lUniversité, jy trouvai le plus jeune de ses fils, avec lequel je fus bientôt en termes de bonne camaraderie. Son père navait alors quune vague notion de mon existence.

Pendant lété de 1902, il était allé avec sa famille passer les vacances à Heidelberg où vivait un de ses fils étudiant à lUniversité. À la même époque, ma mère et moi avions accompagné à Bad Wildungen mon père, déjà gravement malade. De là je fis un saut à Heidelberg, pour y voir mon camarade et aussi dans le dessein de consulter son père au sujet de ma vocation. Je lui exposai mon désir de devenir compositeur et lui demandai son avis. Il me fit jouer mes premiers essais. Hélas! laccueil quil leur fit ne fut pas tel que je lavais souhaité. Me voyant très ému et ne voulant sans doute pas me décourager, il me demanda si je pouvais lui jouer encore autre chose. Je le fis, naturellement, et cest alors seulement quil se prononça.

Il me dit que je devais, avant tout, continuer mes études dharmonie et de contrepoint avec nimporte lequel de ses élèves pour posséder dabord à fond le métier scolaire. Mais, il me déconseilla nettement dentrer au Conservatoire. Il trouvait que latmosphère de cette institution, où il était lui-même professeur, nétait pas faite pour moi, car je serais trop chargé de travail, étant donné que je devais continuer à suivre les cours de lUniversité. Dautre part, il craignait quayant déjà vingt ans, je ne me trouvasse en arrière de mes camarades et cela aurait pu me décourager. En plus, il jugeait nécessaire que mon travail fût surveillé dune façon suivie, ce quon ne pouvait obtenir que par des leçons particulières. Enfin il ajouta gentiment que je pouvais toujours madresser à lui pour lui demander des conseils, et quil était prêt à soccuper de moi dès que jaurais acquis les éléments nécessaires.

Bien que, dans ma naïveté, je fusse un peu déçu par le peu denthousiasme que le maître avait montré pour mes premiers essais de composition, il me restait toujours comme consolation quil mavait tout de même conseillé de continuer mes études et prouvé ainsi quil me trouvait des capacités suffisantes pour me vouer à cette carrière. Cela me tranquillisa dautant plus que tout le monde connaissait la rigueur en même temps que la franchise de ses appréciations quand il sagissait de décider de la vocation musicale dun débutant, car il se rendait bien compte que sa grande autorité len faisait responsable. Ainsi on racontait quà un jeune homme qui était venu lui montrer ses compositions et lui demander conseil, en ajoutant quil était médecin, il répondit: «Voilà qui est bien. Continuez à exercer la médecine.»

Après mon entrevue avec le maître, javais résolu fermement de madonner sérieusement à mes études avec mon professeur dharmonie. Mais cette fois encore, je maperçus que ces occupations ne me donnaient que de lennui et je sentis que je navançais guère.

Beaucoup de circonstances à cette époque me détournaient dun travail régulier. Dabord la mort de mon père en novembre 1902. Ensuite un besoin de vie indépendante en compagnie de mes camarades dont le cercle sélargissait sensiblement, surtout grâce à mes rapports avec la famille Rimsky-Korsakow que je fréquentais le plus possible. Ce fut dans ce milieu cultivé que je nouai beaucoup de nouvelles relations parmi les jeunes gens qui y venaient et qui avaient des préoccupations intellectuelles des plus variées. Il y avait des peintres, des jeunes savants, des amateurs éclairés et aux opinions avancées (je veux citer mon ami Stéphane Mitoussow avec lequel je composai plus tard le livret de mon opéra Le Rossignol). Nous nous intéressions alors avec passion à tout ce qui se passait dans la vie intellectuelle et artistique de la capitale. Diaghilew venait de commencer la publication de sa revue davant-garde Mir Iskoustva, et organisait ses expositions de tableaux. En même temps fut fondée par mes amis Pokrovsky, Nouvel et Nurok, une intéressante société musicale sous le titre «Soirées de musique contemporaine». Inutile de dire quelle importance ces deux sociétés ont eue dans mon évolution artistique et intellectuelle, et quel appui elles ont apporté au développement de mes forces créatrices.

Ici, je dois interrompre le cours de mon récit pour éclairer le lecteur sur lantagonisme qui devait fatalement surgir entre nos courants académiques et les nouvelles tendances dart représentées par ces deux sociétés. Je ne vais pas métendre sur lhostilité agressive que rencontra lactivité de Diaghilew et notamment sa revue Mir Iskoustva dans le milieu conservateur et réactionnaire de lAcadémie et de la Société Impériale pour lEncouragement des Beaux-Arts. Et Dieu sait ce quil a enduré dans cette lutte. Je ne toucherai quaux musiciens et à leur attitude à légard de tout ce nouveau mouvement. Certainement, la majeure partie des pédagogues du Conservatoire lui était contraire et laccusait, bien entendu, de corrompre le goût de la jeunesse. Mais je dois rendre à Rimsky-Korsakow et aussi à Liadow cette justice que, malgré leur réprobation, ils avaient assez de courage et de finesse pour ne pas condamner en bloc tout ce que lart moderne offrait de sérieux et dappréciable. Voici un échantillon qui caractérise la mentalité du vieux maître vis-à-vis de Debussy. A un concert où une des œuvres de celui-ci était au programme, je demandai à Rimsky-Korsakow ce quil en pensait. Il me répondit textuellement:

«Mieux vaut ne pas lécouter, on risque de sy habituer et on finirait par laimer.» Telle nétait pas lattitude de ses disciples, ils étaient plus royalistes que le roi. Les rares exceptions quon trouvait parmi eux ne faisaient que confirmer la règle. Quant à Liadow, jen garde un souvenir sympathique. Avec sa tête de femme kalmouk, il avait une nature douce, agréable et bienveillante. Fervent de lécriture nette et méticuleuse, il était très sévère pour ses élèves et pour lui-même. Il composait peu, travaillant lentement comme à la loupe, lisait beaucoup et, pour le milieu du Conservatoire où il était professeur, se montrait assez large dans ses idées.

Cest à cette époque que je fis connaissance avec les œuvres de César Franck, Vincent dIndy, Chabrier, Fauré, Paul Dukas et Debussy, dont les noms métaient à peine connus. Tous ces Français de notoriété publique, notre Académie feignait de les ignorer et ne mettait jamais leurs œuvres aux programmes de ses grands concerts symphoniques. Comme «Les Soirées de musique contemporaine» ne possédaient pas les moyens nécessaires pour donner des auditions orchestrales, on était réduit alors à entendre seulement la musique de chambre de ces compositeurs. Ce nest que plus tard, aux concerts Ziloti et à ceux de Koussevitzky, que notre public eut loccasion de connaître leurs productions symphoniques.

Les impressions que jeus des œuvres de ces auteurs, si différents les uns des autres, furent naturellement tout aussi variées. Déjà alors commençait à se cristalliser en moi mon sentiment par rapport à la pensée académique dun César Franck, à la mentalité scolastique, et wagnérienne à la fois, dun Vincent dIndy et, dautre part, à la liberté impressionnante et à la fraîcheur du métier chez un Debussy, celui-ci vraiment nouveau pour son époque. À côté de Debussy, cest Chabrier qui, malgré son wagnérisme connu (à mon avis purement superficiel et extérieur), métait le plus sympathique, et mon goût pour lui na fait quaugmenter avec le temps.

Il ne faut pas simaginer que mes sympathies pour les nouvelles tendances dont je viens de parler dominaient alors en moi au point de me détourner de mon adoration pour mes vieux maîtres. Car toutes les appréciations quon a lues plus haut ne faisaient alors que germer en moi dune façon subconsciente, tandis que consciemment jéprouvais un besoin impératif de prendre pied dans mon métier et je ne pouvais y arriver quen me soumettant à la discipline de ces maîtres et, implicitement, à leur esthétique. Et cette discipline était des plus rigoureuses en même temps que des plus fertiles, et ce nétait pas sa faute si notre académie accouchait tous les ans dune série de médiocrités, genre «Prix de Rome». Mais, comme je lai dit, en subissant leur discipline, je me trouvais face à face avec leur esthétique qui en était inséparable. En effet, pour sa réalisation, toute doctrine esthétique a besoin dun mode dexpression propre donc dune technique propre, car on ne saurait concevoir en art une technique qui ne dérive pas dun fond esthétique déterminé, bref une technique en lair. On le conçoit dautant moins quand il sagit de tout un groupe, dune école. Je ne puis donc en vouloir à ces maîtres davoir tenu à leur esthétique, ils ne pouvaient faire autrement. Du reste, elle ne me gênait guère. Par contre, les connaissances techniques que jai acquises alors grâce à eux mont donné une base, inappréciable par sa solidité, sur laquelle jai pu dans la suite établir et développer mon propre métier. Pour un débutant en nimporte quelle matière, il ny a pas dautre solution: il est forcé de simposer tout dabord une discipline prise du dehors, mais uniquement comme moyen de dégager son propre langage et de laffermir.

Vers cette époque, je composais une grande sonate pour piano. Pendant ce travail, je me butais continuellement à de multiples difficultés, surtout au sujet de la forme, dont on narrive généralement à posséder le métier quaprès de longues études. Lembarras où je me trouvais me suggéra lidée de consulter de nouveau Rimsky-Korsakow. Jallai le voir à la campagne vers la fin de lété 1903 et je passai environ quinze jours auprès de lui. Il me fit composer, sous sa surveillance, la première partie dune sonatine après mavoir initié aux principes dun allegro de sonate. Il me les expliqua avec une clarté merveilleuse, qui tout de suite me révéla en lui le grand pédagogue. En même temps il me fit connaître létendue, le registre des différents instruments employés dans lorchestre symphonique courant et les premiers éléments de lart de lorchestration. Il appliquait à mon égard le système denseigner la forme parallèlement avec lorchestration. Car, comme il le pensait, les formes musicales les plus développées trouvent leur plus ample expression dans le complexe orchestral.

Je travaillais avec lui de la façon suivante.

Il me donnait à orchestrer des pages de la partition de piano dun nouvel opéra{3} quil venait dachever. Quand javais orchestré un fragment, il me montrait son instrumentation personnelle du même morceau. Je devais confronter les deux et cest encore moi qui devais lui expliquer pourquoi lui lavait orchestré autrement. Dans les cas où je ny arrivais pas, cest lui qui me lexpliquait. Ainsi sétablirent nos rapports de maître à élève qui, depuis lautomne de cette année où commencèrent nos occupations régulières, se prolongèrent pendant trois ans environ.

Tout en me donnant ses leçons, il tenait quand même à ce que je continuasse, toujours avec le même professeur, son élève, mes études de contrepoint. Mais je crois quil ninsistait là-dessus que par acquit de conscience, se rendant bien compte que ces leçons ne me mèneraient pas loin. Aussi les abandonnai-je bientôt; ce qui ne mempêcha pas de continuer seul ces exercices, auxquels je mintéressais de plus en plus, de sorte que, durant cette période, jen remplis tout un gros volume. Hélas, il est resté en Russie, dans ma propriété, où il a disparu, pendant la Révolution, avec toute ma bibliothèque.

Mes occupations avec Rimsky-Korsakow consistaient à orchestrer des morceaux de musique classique. Je me souviens que cétaient surtout des parties de sonates de Beethoven, des quatuors et des marches de Schubert. Une fois par semaine, je lui apportais mon travail quil critiquait et corrigeait, en me donnant les explications nécessaires. En même temps, il me faisait analyser la forme et la structure des œuvres classiques. Un an et demi plus tard, je me mis à composer une symphonie. Dès que javais terminé une période dun mouvement, je la lui montrais, de sorte que tout mon travail était contrôlé par lui. De même pour linstrumentation.

Cette symphonie fut composée par moi à une époque où, dans la science symphonique, Alexandre Glazounow régnait en maître absolu. Chacune de ses nouvelles productions était accueillie comme un événement musical de premier ordre, tant on appréciait la perfection de sa forme, la pureté de son contrepoint, laisance et la sûreté de son écriture. Je partageais alors entièrement cette admiration, fasciné par la maîtrise étonnante de ce savant.

Il était donc tout naturel que, à côté dautres influences (Tchaïkovsky, Wagner, Rimsky-Korsakow), je prisse surtout ses symphonies comme modèle pour la mienne.

Ici se termine la période de mon adolescence. Au printemps 1905, javais terminé mes études à lUniversité; en automne, je me fiançai et mon mariage eut lieu en janvier 1906.

3.

Après mon mariage, je continuai mes occupations avec Rimsky-Korsakow. Maintenant, il sagissait surtout de lui montrer mes compositions et den discuter avec lui. Durant la saison 1906-1907, jachevai ma symphonie et je la lui dédiai. Pendant ce temps, javais composé également une petite suite pour chant et orchestre, Faune et Bergère, sur trois poésies de Pouchkine, daprès Parny. Rimsky-Korsakow qui avait suivi de près la composition de ces deux œuvres, voulut me les faire entendre et sarrangea avec lorchestre de la Cour pour les faire exécuter en audition privée sous la direction de son chef habituel, H. Wahrlich, au printemps 1907. Dans la saison 1907-1908, Faune et Bergère fut exécuté en public à un des concerts Bélaïeff, si je ne me trompe, sous la direction de Félix Blumenfelt. À cette époque, javais sur le chantier deux œuvres importantes, le Scherzo fantastique et le premier acte de mon opéra, Le Rossignol, sur un livret que javais fait en collaboration avec mon ami Mitoussoff, daprès le conte dAndersen.

Ce travail était très encouragé par mon maître. Encore aujourdhui, je me souviens avec plaisir de lapprobation que trouvaient auprès de lui les premières esquisses de ces œuvres. Combien jai déploré quil ne lui ait pas été donné de les entendre achevées. Je crois quil les aurait aimées. À côté de ce travail important, je composai à la même époque deux œuvres vocales sur les paroles dun jeune poète russe, Gorodetsky. Il appartenait à tout un groupe dauteurs, qui par leur talent et leur fraîcheur étaient destinés à renouveler notre poésie un peu vieillotte. Cétaient deux chants qui, par la suite, furent intitulés en français Novice et Sainte Rosée. Ils furent exécutés ainsi quun chant sans paroles sous le titre Pastorale aux «Soirées de musique contemporaine», en hiver 1908.

Dans le courant de cet hiver, la santé de mon pauvre maître commença à chanceler. De fréquentes crises dangine de poitrine faisaient prévoir une fin prochaine. Jallais souvent le voir, même en dehors de mes occupations, et il me semblait quil y était très sensible. Javais un réel attachement et une profonde affection pour lui. Ces sentiments avaient été, paraît-il, réciproques, mais je ne lappris que plus tard par sa famille. La réserve qui le caractérisait lui défendait tout genre dépanchement.

Avant mon départ pour la campagne, où je passais généralement mes vacances, jallai, avec ma femme, prendre congé de lui. Je le vis alors pour la dernière fois. Au cours de notre entretien, je lui parlai dune courte fantaisie orchestrale que javais projetée et pour laquelle javais trouvé un titre. Cétait le Feu dartifice. Il parut sy intéresser et me recommanda de la lui envoyer dès quelle serait prête. Arrivé à «Oustiloug», notre propriété en Volhynie, je me mis immédiatement au travail dans lintention de pouvoir lui envoyer cette œuvre pour le mariage de sa fille qui devait avoir lieu sous peu. Je lachevai au bout dun mois et demi et je la lui expédiai à la campagne où il passait ses vacances. Quelques jours plus tard, un télégramme mannonçait sa mort et, bientôt après, mon pli me fut retourné pour cause de décès du destinataire. Immédiatement, je me rendis auprès de sa famille pour assister à son enterrement. Il eut lieu à Saint-Pétersbourg. Le service funèbre fut célébré en léglise du Conservatoire. Son tombeau se trouve non loin de celui de mon père, au cimetière Novodiévitchy.

Rentré à la campagne, lidée me vint de rendre hommage à la mémoire de mon maître. Je composai le Chant funèbre qui fut exécuté en automne sous la direction de Félix Blumenfelt au premier concert Bélaïeff, consacré à la mémoire du grand musicien défunt. Malheureusement, la partition de cette œuvre a disparu en Russie pendant la Révolution avec tant dautres choses que jy avais laissées. Je ne me souviens plus de sa musique, mais je me rappelle très bien lidée dans laquelle je lavais conçue. Cétait comme un cortège de tous les instruments soli de lorchestre venant tour à tour déposer, en guise de couronne, sur le tombeau du maître, chacun sa mélodie, et cela sur un fond grave de murmures en trémolo à linstar des vibrations des voix de basse chantant en chœur. Limpression sur le public fut assez forte, aussi bien que sur moi-même. Était-ce leffet de latmosphère de deuil ou celui des mérites de la composition elle-même, je ne saurais me prononcer là-dessus aujourdhui.

Lexécution aux concerts Ziloti du Scherzo fantastique et du Feu dArtifice, dans le courant de cet hiver, marque une date importante pour lavenir de toute ma carrière musicale. Cest ici quil faut situer le début de mes relations étroites avec Diaghilew qui durèrent vingt ans, jusquà sa mort, et se développèrent en une profonde amitié nourrie par une affection réciproque que ne pouvaient ébranler les divergences de vues et de goûts, qui fatalement surgirent parfois entre nous pendant cette longue période. Ayant entendu à lorchestre ces pièces, il me confia, à côté dautres compositeurs russes, lorchestration de deux morceaux de Chopin pour le ballet Les Sylphides, qui devait être représenté à Paris au printemps 1909. Cétaient le nocturne par lequel débute la danse et la «valse brillante» qui termine ce ballet. Je neus pas la possibilité daller à létranger cette même année et ce nest quun an plus tard que je les ai entendus à Paris.

Toutes ces compositions, ainsi que la mort de Rimsky-Korsakow, avaient interrompu mon travail au premier acte du Rossignol. Je le repris pendant lété de 1909, dans la ferme intention de faire aboutir cet opéra qui devait comporter trois actes. Mais, encore une fois, les circonstances en décidèrent autrement. À la fin de lété, la partition dorchestre de ce premier acte était terminée et, rentré des vacances, je me proposai de continuer la composition du Rossignol quand je reçus un télégramme qui bouleversa tous mes projets. Diaghilew, qui venait darriver à Saint-Pétersbourg, me proposait décrire la musique de lOiseau de Feu pour la saison des Ballets Russes à lOpéra à Paris, au printemps 1910. Quoique effrayé par le fait que cétait là une commande à délai déterminé et redoutant de ne pouvoir arriver à temps,  jignorais encore mes forces,  jacceptai. La proposition était flatteuse. On me choisissait parmi les musiciens de ma génération et on me faisait collaborer à une importante entreprise, à côté de personnalités quon était habitué à considérer comme maîtres dans la matière.

Ici, je dois interrompre la suite chronologique de mon récit pour donner au lecteur un court aperçu de la place quoccupaient parmi les arts le ballet et la musique de ballet dans les milieux intellectuels et chez les musiciens dits «sérieux», à lépoque qui précéda lapparition du groupe Diaghilew. Bien que notre ballet brillât alors comme toujours par sa perfection technique et quil fît des salles combles, ou pouvait rarement trouver parmi les spectateurs des représentants de ces milieux. Ils considéraient cette forme de lart comme un genre inférieur, surtout en comparaison de lopéra, qui, fourvoyé et devenu drame musical (ce qui nest pas du tout la même chose), avait conservé à leurs yeux tout son prestige. Ce point de vue sappliquait surtout à la musique du ballet classique que lopinion courante jugeait indigne dun compositeur sérieux. Les malheureux avaient oublié Glinka et les splendides danses à litalienne de Rousslan. Il est vrai que Rimsky-Korsakow, par exemple, les appréciait, ou tout au moins les pardonnait à Glinka, mais lui-même, dans ses nombreux opéras, donnait nettement la préférence aux danses de caractère ou de genre national. Noublions pas que ce sont précisément ces pages de Glinka qui inspirèrent le grand musicien russe qui, le premier, fit triompher le point de vue sérieux à légard du ballet en général. Jai nommé Tchaïkovsky. Au début des années 1880, il avait eu laudace de composer un ballet pour le Grand Théâtre de Moscou, Le Lac des Cygnes, et cette audace, il dut la payer par un échec complet auprès du public ignorant, qui nadmettait la musique au ballet que comme un élément secondaire, sans autre importance. Cet insuccès nempêcha pas le directeur des Théâtres Impériaux, Jean Vsévolojsky, grand seigneur très éclairé, cultivé et fin, de commander un ballet à Tchaïkovsky. Ce fut La Belle au bois dormant. Cette œuvre fut représentée avec un luxe inouï (la mise sur pied en avait coûté 80000 roubles), en présence de lempereur AlexandreIII, à Saint-Pétersbourg, au Théâtre Marie, en décembre 1889. Cette musique fut évidemment à son tour discutée par les incorrigibles «balletomanes», aussi bien que par la critique. On ne la trouvait pas assez dansante et trop symphonique. Néanmoins, elle fit une forte impression sur les musiciens et changea entièrement leur attitude vis-à-vis du ballet en général. Aussi voyons-nous, quelques années plus tard, des compositeurs comme Glazounow, Arensky, Tcherepnine livrer, une après lautre, des partitions de ballets aux Théâtres Impériaux.

À lépoque où je reçus la commande de Diaghilew, le ballet venait de subir une grande transformation grâce à lapparition dun jeune maître de ballet, Fokine, et à léclosion de tout un bouquet dartistes pleins de talent et de fraîcheur (Pavlova, Karsavina, Nijinsky). Malgré toute mon admiration pour le ballet classique et son grand maître Marius Petipa, je ne pus résister à la griserie que me donna la vision dun spectacle tel que Les danses du Prince Igor ou Carnaval, les deux ballets de Fokine que javais vus jusqualors. Tout cela me tentait énormément, me poussait à sortir du cercle étroit dans lequel je me trouvais confiné et à saisir avec empressement loccasion qui soffrait de massocier à ce groupe dartistes avancés et actifs dont Diaghilew était lâme et par lequel je me sentais attiré depuis longtemps.

Pendant tout cet hiver, je travaillai avec ardeur à mon œuvre et ce travail me mettait en contact continuel avec Diaghilew et ses collaborateurs. La chorégraphie de LOiseau de Feu était réglée par Fokine au fur et à mesure que je livrais les différents fragments de ma musique. Jassistais chaque fois à ces répétitions avec la troupe, après lesquelles on terminait la journée, Diaghilew, Nijinsky (qui, du reste, ne dansait pas dans ce ballet) et moi, par un copieux dîner arrosé dun bon vin de Bordeaux.

Cest alors que jeus loccasion dobserver de plus près Nijinsky. Il parlait peu et, quand il le faisait, il produisait leffet dun garçon dintelligence peu développée pour son âge. Mais chaque fois que cela se manifestait, Diaghilew, qui était toujours auprès de lui, ne manquait pas de le corriger adroitement de façon quon ne pût sapercevoir de ce défaut assez embarrassant. Du reste, jaurai encore loccasion de parler de lui quand il participera, soit comme danseur, soit comme chorégraphe, à mes autres ballets.

Pour le moment, je veux parler de Diaghilew, car mon contact étroit avec lui, pendant cette première collaboration, me révéla bientôt la substance réelle de cette grande personnalité. Ce qui me frappa tout dabord en lui, cest le degré dendurance et de ténacité quil atteignait dans la poursuite de son but. Cétait toujours terrifiant et, à la fois, rassurant de travailler avec cet homme, tant cette force était exceptionnelle. Terrifiant, parce que chaque fois quil y avait divergence dopinion, la lutte avec lui était très dure et fatigante; rassurant, parce quavec lui on était toujours sûr daboutir quand ces divergences nexistaient pas.

Un autre attrait pour moi était la qualité de son intelligence et sa mentalité. Il possédait un flair hors ligne, une faculté extraordinaire de saisir demblée la fraîcheur et la nouveauté dune idée et de semballer immédiatement pour elle avant tout raisonnement. Je ne veux pas dire quil manquait de raisonnement. Au contraire, celui-ci était très sûr chez lui, il avait lesprit fort sensé et, sil faisait souvent des fautes et même des folies, cest quil était emporté par la passion et le tempérament, deux forces prédominantes en lui.

En même temps, cétait une nature vraiment large et généreuse, exempte de tout calcul. Et quand il commençait à calculer, cela voulait simplement dire quil se trouvait sans le sou. Par contre, quand il était bien fourni dargent, il devenait dépensier pour lui-même et pour les autres.

Un trait curieux de sa mentalité était son étrange indulgence pour lhonnêteté assez relative de certaines personnes qui lapprochaient, et même quand il en était la victime, pourvu que ce défaut fût compensé par dautres qualités. Car, ce quil détestait le plus, cétait la platitude, lincapacité, le manque de savoir-faire; en un mot, il haïssait et méprisait la foule. Chose bizarre, chez cet homme si intelligent, lhabileté et la finesse saccommodaient fort bien dun certain fonds de naïveté enfantine. Il nétait absolument pas rancunier. Quand quelquun lavait roulé, il ne lui en voulait pas et disait simplement: «Eh bien! quoi, il se défend!»

Je reviens à ma partition de LOiseau de Feu. Jy travaillais avec acharnement et, lorsque je leus achevé au terme prévu, je sentis le besoin de me reposer quelque temps à la campagne avant de partir pour Paris, où jallais pour la première fois.

Diaghilew, avec sa troupe et ses collaborateurs, my avait devancé, de sorte que, lorsque je les eus rejoints, le travail était en pleine effervescence. Fokine avait travaillé avec beaucoup de zèle et damour à sa chorégraphie, dautant plus quil sétait épris de ce conte russe et en avait élaboré le scénario. La distribution des rôles nétait pas celle que javais souhaitée. La silhouette élancée et aiguë de Pavlova me paraissait convenir infiniment mieux au rôle féerique de loiseau que celle de Karsavina, au doux charme féminin, pour laquelle je destinais le rôle de la princesse captive.

Les circonstances en décidèrent autrement et je ne men plains pas, car lexécution du rôle de loiseau par Karsavina fut parfaite et cette belle et gracieuse artiste y remporta le plus vif succès.

Le spectacle fut chaleureusement acclamé par le public parisien. Je suis, bien entendu, loin dattribuer cette réussite uniquement à la partition; elle est due également à la réalisation scénique dans le cadre somptueux du peintre Golovine, à la brillante interprétation des artistes de Diaghilew et au talent du chorégraphe. Je dois cependant avouer que la chorégraphie de ce ballet ma toujours paru par trop compliquée et surchargée de détails plastiques. Le résultat en était que les artistes éprouvaient et éprouvent encore maintenant beaucoup de difficulté à coordonner leurs gestes et leurs pas avec la musique, ce qui produisait souvent un fâcheux désaccord entre les mouvements de la danse et les impérieuses exigences de la mesure musicale.

Quoique, à présent, lévolution de la danse classique et ses problèmes me paraissent beaucoup plus actuels et me touchent bien davantage que la lointaine esthétique de Fokine, je me considère pourtant à même de la juger et en droit de dire que, dans cet ordre desprit, je préfère par exemple la vigoureuse chorégraphie des Danses du Prince Igor, aux lignes nettes et sûres, à celle, assez relâchée, de LOiseau de Feu.

Revenant maintenant à la musique, je suis heureux de rendre ici un reconnaissant hommage à la maîtrise avec laquelle léminent chef dorchestre Gabriel Pierné conduisit mon œuvre.

Mon séjour à Paris moffrit loccasion de connaître plusieurs personnalités du monde musical, tels que Debussy, Ravel, Florent Schmitt et Manuel de Falla, qui se trouvait alors à Paris. Je me souviens que, le soir de la première, Debussy vint me trouver sur le plateau et me complimenta sur ma partition. Ce fut là le début de nos relations, qui restèrent très amicales jusquà la fin de ses jours.

Lapprobation et même ladmiration que je trouvais auprès du monde musical et du monde artistique en général, surtout auprès des représentants de la jeune génération, mencourageaient et me soutenaient puissamment dans mes prochains projets. Je pense à Pétrouchka dont je parlerai tout à lheure.

En finissant à Saint-Pétersbourg les dernières pages de LOiseau de Feu, jentrevis un jour, de façon absolument inattendue, car mon esprit était alors occupé par des choses tout à fait différentes, jentrevis dans mon imagination le spectacle dun grand rite sacral païen: les vieux sages, assis en cercle et observant la danse à la mort dune jeune fille, quils sacrifient pour leur rendre propice le dieu du printemps. Ce fut le thème du Sacre du Printemps. Je dois dire que cette vision mavait fortement impressionné et jen parlai immédiatement à mon ami le peintre Nicolas Rœrich, spécialiste de lévocation du paganisme. Il accueillit mon idée avec enthousiasme et devint mon collaborateur pour cette œuvre. A Paris, jen parlai aussi à Diaghilew qui semballa demblée pour ce projet. Les événements qui vont suivre en firent cependant retarder la réalisation.

Après la fin des spectacles de Paris et un court repos au bord de la mer, pendant lequel je composai deux lieds sur des paroles de Verlaine, je me rendis fin août en Suisse avec ma famille.

Avant daborder le Sacre du Printemps, dont la réalisation se présentait longue et laborieuse, je voulus me divertir à une œuvre orchestrale où le piano jouait un rôle prépondérant, une sorte de Konzertstück. En composant cette musique, javais nettement la vision dun pantin subitement déchaîné qui, par ses cascades darpèges diaboliques, exaspère la patience de lorchestre, lequel, à son tour, lui réplique par des fanfares menaçantes. Il sensuit une terrible bagarre qui, arrivée à son paroxysme, se termine par laffaissement douloureux et plaintif du pauvre pantin. Ce morceau bizarre achevé, je cherchai pendant des heures, en me promenant au bord du Léman, le titre qui exprimerait en un seul mot le caractère de ma musique et, conséquemment, la figure de mon personnage.

Un jour, je sursautai de joie.

Pétrouchka! léternel et malheureux héros de toutes les foires, de tous les pays! Cétait bien ça, javais trouvé mon titre!

Bientôt après, Diaghilew vint me voir à Clarens où jhabitais alors. Il fut très étonné quand, au lieu des esquisses pour le Sacre auxquelles il sattendait, je lui jouai le morceau que je venais de composer et qui devint ensuite le second tableau de Pétrouchka. Le morceau lui plut à tel point quil ne voulut plus le lâcher et se mit à me persuader de développer le thème des souffrances du pantin et den faire tout un spectacle chorégraphique. Pendant son séjour en Suisse, nous élaborâmes en lignes générales le sujet et lintrigue de la pièce en suivant les idées que je lui suggérais. Ainsi nous arrivâmes à établir le lieu de laction, la foire avec sa foule, ses baraques et son petit théâtre traditionnel, le personnage du prestidigitateur avec ses tours de passe-passe, lanimation de ses poupées; Pétrouchka, son rival, et la ballerine, ainsi que le drame passionnel qui mène à la mort de Pétrouchka. Je me mis immédiatement à composer le premier tableau du ballet, je le terminai à Beaulieu-sur-Mer où jétais allé passer lhiver avec ma famille. Là je voyais souvent Diaghilew qui faisait un séjour à Monte-Carlo. Comme il avait été convenu entre nous, Diaghilew confia à Benois toute la réalisation scénique du ballet, décors et costumes compris. Il partit bientôt pour Saint-Pétersbourg, doù il menvoya, aux environs de Noël, linvitation daller le rejoindre pour quelques jours et dapporter ma musique pour la faire connaître à Benois et ses autres collaborateurs. Je me mis en route non sans émotion. Le brusque changement des serres tièdes de Beaulieu contre les brouillards et les neiges de ma ville natale était très impressionnant. Arrivé à Saint-Pétersbourg, je fis entendre à mes amis ce que javais déjà composé pour Pétrouchka: les deux premiers tableaux et le début du troisième. Benois se mit immédiatement au travail et nous rejoignit au printemps à Monte-Carlo où nous étions revenus, Diaghilew et moi.

Je ne me doutais pas alors que javais vu pour la dernière fois ma ville natale, Saint-Pétersbourg, la ville de Saint Pierre, consacrée par Pierre le Grand à son Grand Patron, et non pas à sa propre personne, comme le pensaient sans doute les ignorants qui inventèrent le nom absurde de Petrograd. Rentré à Beaulieu, je me remis à ma partition lorsquun grave incident imprévu vint minterrompre. Je tombai sérieusement malade à la suite dun empoisonnement par la nicotine qui faillit memporter. Cette maladie mobligea à tout un mois de repos forcé, ce qui me rendit terriblement inquiet sur le sort de Pétrouchka, qui devait à tout prix passer au printemps prochain à Paris. Heureusement, je repris bientôt assez de forces pour pouvoir terminer mon ouvrage pendant les deux mois et demi qui me restaient avant le début de la saison. Vers la fin davril, je partis pour Rome où Diaghilew donnait ses représentations au théâtre Costanzi pendant lExposition Internationale. Cest là quon répétait Pétrouchka et cest là que jen achevai les dernières pages.

Je me souviens toujours avec un plaisir tout particulier de ce printemps à Rome que je voyais pour la première fois. Malgré mon travail assidu à lAlbergo dItalia où nous habitions ensemble, Benois, le peintre russe Seroff pour lequel je me pris dune sincère affection, et moi, nous trouvions le temps de faire des promenades pour moi très édifiantes. Édifiantes, parce que, en compagnie de Benois, très érudit, connaisseur en matière dart et dhistoire, possédant en outre le talent de présenter les temps passés de la façon la plus vivante, ces promenades devinrent pour moi une véritable école qui me passionnait.

Quand nous arrivâmes à Paris, commencèrent les répétitions sous la direction de Pierre Monteux, qui devint pour plusieurs années le chef dorchestre des Ballets Russes. Instrumentiste de lorchestre Colonne, il en était devenu le chef adjoint. Connaissant très bien son métier, ainsi que le milieu doù il était sorti, il savait sentendre avec ses musiciens  chose très utile pour un chef  et avait très proprement mis au point lexécution de ma partition. Je nen demande pas davantage à un chef dorchestre, car toute autre attitude de sa part tourne tout de suite en interprétation, chose que jai en horreur. Car, fatalement, linterprète ne peut penser quà linterprétation et sassimile ainsi à un traducteur (traduttore-traditore), ce qui, en musique, est une absurdité et pour linterprète une source de vanité qui le conduit inévitablement à la plus ridicule des mégalomanies. Pendant les répétitions, jéprouvais la grande satisfaction de constater que la plupart de mes prévisions en ce qui concerne la sonorité sétaient entièrement confirmées.

Je me souviens quà la générale au Châtelet  à laquelle avaient été invitées lélite du monde artistique et la presse  Pétrouchka produisit une impression immédiate sur lassistance, à lexception de quelques aristarques, dont un  cétait, il est vrai, un critique littéraire  nhésita pas à aborder Diaghilew par ces mots: «Et cest pour entendre cela que vous nous avez convoqués!»

«Précisément», répliqua celui-ci. Je dois à la vérité dajouter que par la suite, à en juger daprès ses éloges, le célèbre critique a dû, sans doute, complètement oublier sa boutade.

Je tiens à rendre ici un hommage ému à lexécution hors ligne du rôle de Pétrouchka par Vaslav Nijinsky. La perfection avec laquelle il incarnait ce personnage était dautant plus surprenante que la partie purement saltatoire, où il excellait ordinairement, était cette fois-ci nettement dominée par le jeu dramatique, la musique et le geste. La richesse du cadre artistique imaginé par Benois contribua puissamment au succès du spectacle. Ma fidèle et inimitable interprète Karsavina me jura de ne jamais abandonner ce rôle de ballerine quelle adorait. Seulement, quel dommage que les mouvements de la foule aient été négligés, cest-à-dire quau lieu dêtre réglés chorégraphiquement, daccord avec les exigences si claires de la musique, ils aient été livrés à limprovisation arbitraire des exécutants. Je le regrette dautant plus que les danses densemble (des cochers, des nourrices, des déguisés) et celles des solistes doivent être considérées comme les meilleures créations de Fokine.

Pour ce qui concerne mes sentiments actuels par rapport à la musique de Pétrouchka, je préfère renvoyer le lecteur aux pages que je consacrerai plus loin à ma propre exécution de mes œuvres, ce qui mamènera nécessairement à en parler.

Et maintenant, passons au Sacre du Printemps.

Lorsque jen avais conçu lidée immédiatement après LOiseau de Feu, comme je lai déjà dit, je neus pas même la possibilité desquisser les premiers traits de lœuvre, absorbé que jétais par la composition de Pétrouchka.

Après la saison de Paris, je rentrai en Russie dans notre propriété «Oustiloug», pour me consacrer entièrement au Sacre du Printemps. Cependant, jeus le temps dy composer deux mélodies sur les paroles du poète russe Balmont ainsi quune cantate pour chœur et orchestre (Zvesdoliki, le roi des étoiles), également sur un poème de Balmont, que je dédiai à Claude Debussy. Les difficultés matérielles que présente lexécution de cette très courte pièce avec son important contingent orchestral et lécriture compliquée des chœurs quant à lintonation, firent que, jusquaujourdhui, elle na jamais été exécutée.

Quoique jeusse conçu le sujet du Sacre du Printemps sans intrigue, il fallait tout de même établir le plan de cette action sacrale. Pour cette besogne, javais besoin de voir Rœrich qui se trouvait alors à «Talachkino», propriété de la princesse Ténicheff, la grande protectrice de lart russe. Jallai ly rejoindre et cest là que nous nous entendîmes avec lui sur la réalisation scénique du Sacre et la succession définitive de ses différents épisodes. Rentré à «Oustiloug», je commençai ma partition et je la continuai lhiver à Clarens.

Cette année-là, Diaghilew avait décidé demployer tous ses efforts pour faire de Nijinsky un chorégraphe. Jignore sil croyait sincèrement aux dons chorégraphiques de ce dernier; ou pensait-il peut-être que son talent de danseur, dont il raffolait, impliquait également celui de maître de ballet? Toujours est-il quil eut lidée de faire composer par Nijinsky, sous son étroite surveillance, un genre de tableau antique évoquant les ébats érotiques dun faune persécutant des nymphes. A la suggestion de Bakst, qui était emballé pour la Grèce archaïque, ce tableau devait figurer un bas-relief animé, avec sa plastique de profil. La part de Bakst dans ce ballet, LAprès-midi dun Faune, était prédominante; sans parler du cadre décoratif et des beaux costumes quil avait créés, cest lui encore qui indiquait le moindre geste de la chorégraphie. Pour ce spectacle, on navait trouvé rien de mieux que dappliquer la musique impressionniste de Debussy. Malgré le peu denthousiasme que celui-ci témoigna pour ce projet, Diaghilew arriva tout de même, à force dinsistance, à obtenir son consentement, donné, bien entendu, à contrecœur. Après de multiples et laborieuses répétitions, ce ballet fut enfin mis sur pied et représenté au printemps à Paris. On sait le scandale quil produisit et qui ne fut nullement dû à la soi-disant nouveauté du spectacle, mais à un geste trop osé et intime de Nijinsky, qui, croyant sans doute tout permis dans un sujet érotique, voulut, peut-être, corser par là leffet du spectacle.

Je ne mentionne ce fait que parce quil en a été beaucoup parlé dans le temps. A lheure actuelle, lesthétique et lesprit de ce genre de manifestations scéniques me paraissent à tel point défraîchis que je nai aucune envie de métendre là-dessus davantage. Avec tout le travail que Nijinsky avait eu pour venir à bout de son premier essai chorégraphique et pour étudier ses nouveaux rôles, il navait, évidemment, plus eu le temps, ni la force de soccuper du Sacre du Printemps, car cest lui qui devait en composer la chorégraphie, Fokine étant pris par dautres ballets (Daphnis et Chloé de Ravel et Le Dieu bleu de Reynaldo Hahn). Ainsi la réalisation du Sacre, dont entre temps javais presque terminé la musique, dut être remise à lannée suivante, ce qui me permit de me reposer et de travailler sans hâte à lorchestration.

À Paris, où je me rendis pour la saison de Diaghilew, jentendis, entre autres choses, la brillante partition de Maurice Ravel, Daphnis et Chloé, à laquelle lauteur mavait déjà initié auparavant en me la jouant au piano. Cest, certainement, non seulement une des meilleures œuvres de Ravel, mais aussi une des plus belles productions de la musique française. Si je ne me trompe, cest cette année aussi que jentendis pour la première fois à lOpéra-Comique, de la loge où Debussy mavait invité, une autre grande œuvre française, Pelléas et Mélisande. Je voyais alors beaucoup Debussy qui me touchait profondément par la sympathie quil me témoignait à moi et à ma musique. Jétais frappé par la finesse de ses appréciations et je lui sus gré, entre autres, davoir vu ce que peu de gens avaient remarqué alors: limportance musicale des pages du «Tour de passe-passe» dans Pétrouchka, celles qui précèdent immédiatement la danse finale des marionnettes au premier tableau. Debussy minvitait souvent chez lui et, un jour, jy rencontrai Érik Satie que je connaissais déjà de nom. Il me plut du premier coup. Cétait une fine mouche. Il était plein dastuce, et intelligemment méchant. Dans son œuvre, mes préférences vont surtout à Socrate et à certaines pages de Parade.

De Paris je retournai à «Oustiloug» pour y passer lété, comme dhabitude. Jy continuai tranquillement mon travail au Sacre, quand je fus tiré de ma quiétude par une invitation de Diaghilew de venir le rejoindre à Bayreuth pour entendre dans ce lieu sacré Parsifal que je navais encore jamais vu représenter. Cette proposition me sourit et jy allai avec grand plaisir. Je marrêtai pour un jour à Nuremberg dont je visitai le musée et, le lendemain je fus reçu à la gare de Bayreuth par mon cher gros ami, qui me déclara tout de suite que nous risquions de passer la nuit à la belle étoile, car tous les hôtels étaient archibondés. A grand-peine nous arrivâmes pourtant à nous loger dans des chambres de domestiques. Le spectacle auquel jassistai ne me tenterait pas aujourdhui, même si lon moffrait une chambre pour rien. Dabord toute latmosphère de la salle, son cadre et son ambiance me parurent lugubres. Cétait comme un crématoire (par-dessus le marché très démodé) où lon sattendait à voir apparaître le monsieur en noir chargé de prononcer le discours solennel exaltant les qualités du défunt. Lordre de se recueillir fut donné par une fanfare et la cérémonie commença. Je me fis tout petit et immobile. Au bout dun quart dheure je ny tenais plus; mes membres étaient engourdis, il me fallait changer de position. Crac! ça y est! Ma chaise fait un bruit qui me vaut une centaine de regards furieux! Je me refais petit, mais je ne pense quà une chose, à la fin de lacte qui fera cesser mon martyre. Enfin la «pause» arrive et je suis récompensé par une paire de saucisses et un bock de bière. A peine ai-je allumé ma cigarette que la fanfare réclame de nouveau mon recueillement. Encore un acte à subir! Et moi qui pense obstinément à ma cigarette, dont je nai pris quune bouffée! Je supporte encore cet acte. Puis, encore des saucisses, encore un bock, une autre fanfare, un nouveau recueillement, encore un acte  le dernier. Fini!

Je ne veux pas toucher ici à la musique de Parsifal ni à la musique de Wagner, en général; elle est trop loin de moi aujourdhui. Ce qui me révolte dans toute cette entreprise, cest lesprit primaire qui la dictée, le principe même de placer un spectacle dart sur le même plan que laction sacrée et symbolique que constitue le service religieux. Et, en vérité, toute cette comédie de Bayreuth, avec son risible protocole, nest-elle pas simplement une singerie inconsciente du rite sacré?

On mobjectera peut-être les mystères du moyen âge. Mais ces manifestations avaient pour base la religion, et comme source la foi. Par leur esprit, elles ne séloignaient pas du sein de lÉglise qui, au contraire, les patronnait. Cétaient des cérémonies religieuses en marge des rites canoniques, et si elles présentaient des qualités esthétiques, celles-ci nétaient quun élément accessoire et involontaire qui nen touchait pas le fond. Ces cérémonies étaient dues à limpérieux besoin des fidèles de voir les objets de leur foi incarnés dune façon palpable; au même besoin qui créa dans les églises les images et les statues.

Il serait décidément temps den finir une fois pour toutes avec cette conception inepte et sacrilège de lart comme religion et du théâtre comme temple. Labsurdité de cette piteuse esthétique peut être aisément démontrée par largument suivant:

On ne saurait simaginer un fidèle adoptant une attitude critique devant loffice divin. Il y aurait contradictio in adjecto, le fidèle cesserait dêtre un fidèle. Lattitude du spectateur est exactement contraire. Elle nest conditionnée ni par la foi, ni par laveugle soumission. Au spectacle, on admire ou on repousse. Ceci nécessite tout dabord un jugement. On naccepte quaprès avoir jugé, même inconsciemment. Le sens critique joue donc ici un rôle essentiel. Confondre ces deux ordres didées, cest faire preuve dun manque absolu de discernement et dun mauvais goût certain. Mais comment sétonner dune pareille confusion à notre époque où la laïcité triomphante, en dégradant les valeurs spirituelles et avilissant la pensée humaine, nous mène infailliblement à un abrutissement complet? Il semble cependant que lon se rend compte du monstre dont le monde est en train daccoucher, on constate avec dépit que lhomme ne saurait vivre sans un culte. Alors, on sefforce den retaper quelques-uns tirés du vieil arsenal révolutionnaire, et cest avec ça quon croit faire concurrence à lÉglise!

Mais revenons au Sacre. Je dois dire tout de suite, et avec une entière franchise, que lidée de travailler avec Nijinsky me troublait, malgré notre bonne camaraderie et ma grande admiration pour son talent de danseur et de mime. Son ignorance des notions les plus élémentaires de la musique était flagrante. Le pauvre garçon ne savait ni lire la musique, ni jouer daucun instrument. Ses réactions musicales, il ne les manifestait que par des phrases banales ou en répétant ce que disait son entourage. Narrivant pas à constater chez lui des impressions personnelles, on commençait à douter de leur existence. Ces lacunes étaient si graves quelles ne pouvaient être compensées par ses visions plastiques, parfois dune réelle beauté. On comprend mes appréhensions. Mais je navais pas le choix. Fokine sétait séparé de Diaghilew  du reste, vu ses tendances esthétiques, il aurait sans doute refusé de travailler au Sacre  Romanoff était occupé par la Salomé de Florent Schmitt. Il ne restait donc que Nijinsky, et Diaghilew, ne désespérant toujours pas den faire un maître de ballet, insistait pour quil montât et le Sacre, et Jeux de Debussy pour la même saison.

Nijinsky commença par exiger pour ce ballet un nombre fantastique de répétitions que, matériellement, il était impossible de lui accorder. Cette exigence deviendra compréhensible quand je dirai que lorsque je me mis à lui expliquer en lignes générales et en détails la construction de mon œuvre, je maperçus immédiatement que je narriverais à rien avant de lavoir initié aux rudiments de la musique: valeurs (ronde, blanche, noire, croche, etc.), mesure, tempo, rythme, et ainsi de suite. Toutes ces choses, il les retenait avec infiniment de peine. Mais ce nétait pas tout. Quand, écoutant la musique, il méditait des mouvements, il fallait toujours encore lui rappeler la mesure, ses divisions et ses valeurs. Cétait une besogne exaspérante, on avançait à pas de tortue. Ce travail devenait encore plus pénible pour la raison que Nijinsky compliquait et surchargeait ses danses outre mesure et créait ainsi aux exécutants des difficultés parfois insurmontables. Cela tenait autant à son inexpérience quà la complexité dune tâche qui ne lui était pas familière.

Dans ces conditions, je ne voulais pas labandonner, dabord par bienveillance pour lui, mais pensant aussi au sort de mon œuvre, et je me déplaçais souvent pour assister aux répétitions de la troupe qui avaient lieu cet hiver dans les différentes villes où Diaghilew donnait ses représentations. Latmosphère y était lourde et toujours orageuse. Il était clair quon avait chargé le pauvre garçon dun labeur au-dessus de ses forces.

Apparemment il ne se rendait pas compte de son insuffisance, ni de ce quon lui avait imposé un rôle quil nétait, somme toute, pas en mesure de jouer dans une entreprise aussi sérieuse que les «Ballets Russes». Voyant chanceler son prestige auprès de la troupe, mais puissamment soutenu par Diaghilew, il devenait présomptueux, capricieux et intraitable. Cela amenait, naturellement, de nombreux et fâcheux incidents qui compliquaient singulièrement le travail.

Je nai pas besoin de souligner quen écrivant tout ce quon vient de lire, je suis bien loin de vouloir porter atteinte à la gloire de ce magnifique artiste. Nos rapports ont toujours été excellents. Je nai jamais cessé dadmirer son énorme talent de danseur et de mime, comme je lai déjà dit plus haut. Et son image restera dans ma mémoire,  et jespère, dans celle de tous les gens qui ont eu la chance de le voir danser,  comme une des plus belles visions que le théâtre ait jamais révélées…

Mais à lheure actuelle où le nom de ce grand artiste, hélas victime dune maladie mentale incurable, appartient déjà à lhistoire, je trahirais la vérité, si je perpétuais la confusion qui existe dans lappréciation de sa valeur comme interprète et comme créateur. On voit dailleurs, daprès ce qui précède, que cette confusion est due surtout à Diaghilew lui-même, ce qui naltère en rien mes sentiments de profonde admiration pour mon grand ami défunt. Il est vrai que je me suis abstenu, dans le temps, de dire à Nijinsky mon opinion sur son activité comme maître de ballet. Je ne voulais pas le faire; je devais ménager son amour-propre et je voyais davance que sa mentalité et son caractère rendraient une conversation de ce genre pénible et inopérante. Par contre, je ne manquai pas den parler à maintes reprises à Diaghilew. Mais ce dernier sobstinait quand même à pousser Nijinsky sur ce chemin, soit quil considérât ses prédispositions pour la vision plastique comme lélément le plus important dans lart du chorégraphe, soit quil espérât toujours que les dons qui semblaient manquer à Nijinsky se manifesteraient soudainement un jour ou lautre.

Pendant lhiver 1912-1913 à Clarens, je travaillais toujours à ma partition du Sacre et ces occupations nétaient interrompues que par mes entrevues avec Diaghilew qui minvitait à assister aux premières de LOiseau de Feu et de Pétrouchka dans les différentes villes de lEurope centrale où les «Ballets Russes» faisaient alors leur tournée.

Mon premier voyage fut pour Berlin. Je me souviens du spectacle qui y eut lieu en présence du Kaiser, de limpératrice et de leur suite. On donnait Cléopâtre et Pétrouchka. Tous les suffrages de Guillaume allèrent, naturellement, à Cléopâtre. En complimentant Diaghilew, il lui déclara quil enverrait ses égyptologues voir ce spectacle pour y prendre une leçon. Évidemment, il avait pris la fantaisie coloriste de Bakst pour une reconstitution scrupuleusement historique et le pot-pourri de la partition pour une révélation de lantique musique égyptienne. A un autre spectacle où lon jouait LOiseau de Feu, je fis la connaissance de Richard Strauss. Il vint me voir sur le plateau et témoigna beaucoup dintérêt pour la partition. Entre autres il me dit une chose qui mamusa beaucoup: «Vous faites une erreur en commençant votre pièce pianissimo. Le public ne vous écoutera pas. Il faut de prime abord le surprendre par un grand coup déclat. Alors il vous suit et vous pouvez faire ce que vous voulez.»

Cest à Berlin aussi que jeus loccasion dentendre pour la première fois la musique de Schœnberg, qui minvita à une audition de son Pierrot Lunaire. Je ne fus nullement enthousiaste de lesthétisme de cette œuvre qui me parut un retour à la période périmée du culte de Beardsley. Par contre, la réussite instrumentale de cette partition est, à mes yeux, incontestable.

Budapest, que nous visitâmes après, me fit limpression dune ville très agréable. Les gens y sont très expansifs, chaleureux et bienveillants. Aussi tout y marcha très bien et mes ballets LOiseau de Feu et Pétrouchka y eurent un énorme succès. Aussi, quand jy revins bien des années plus tard, fus-je profondément touché dy être reçu par le public comme une vieille connaissance. Par contre, de ma première visite à Vienne, jai conservé un souvenir plutôt amer. Lhostilité avec laquelle lorchestre accueillit aux répétitions la musique de Pétrouchka fut pour moi une véritable surprise. Dans aucun pays je navais rien vu de pareil. Jadmets quà cette époque certaines parties de ma musique aient pu ne pas être saisies du premier coup par un orchestre aussi conservateur que celui de Vienne. Mais je ne mattendais guère à ce que son aversion allât jusquà saboter manifestement les répétitions et à tenir tout haut des propos grossiers, comme, par exemple: «schmutzige Musik»{4}. Du reste, cette hostilité était partagée par toute ladministration. Elle visait en particulier lintendant de la «Hopfer», un Prussien, car cétait lui qui avait invité Diaghilew et sa troupe, ce qui faisait rager de jalousie le ballet impérial viennois. En plus les Russes, à cette époque, nétaient pas en faveur en Autriche, à cause de la situation politique déjà assez tendue. Toutefois, la représentation de Pétrouchka passa sans protestations et même avec un certain succès, malgré les goûts et les habitudes surannés des Viennois. Une consolation inattendue me fut donnée par un employé de la scène, dont la fonction consistait à tirer le rideau. Je me tenais par hasard à côté de lui. Me voyant affligé à la suite de mes déboires avec lorchestre, ce vieux bonhomme, aux favoris à la François-Joseph, me frappa gentiment sur lépaule et me dit: «Ne soyons pas si triste. Voilà cinquante-cinq ans que je suis là. Ce nest pas la première fois que ça arrive chez nous. Pour Tristan, cétait la même chose.» Jaurai encore loccasion de parler de Vienne. Pour le moment, revenons à Clarens.

Parallèlement à lorchestration du Sacre, qui touchait à sa fin, je travaillais à une autre composition qui me tenait à cœur. En été, javais lu un petit recueil de lyrique japonaise contenant des poèmes en quelques lignes dus à des auteurs anciens. Limpression quils mavaient faite présentait une similitude frappante avec leffet produit par lart de lestampe japonaise. La solution graphique des problèmes de la perspective et des volumes quon y voit mincitait à trouver quelque chose danalogue dans la musique. Rien ne se prêtait mieux à cela que le texte russe de ces poèmes, par le fait connu que la poésie russe nadmet que laccent tonique. Je mattelai à cette tâche et jarrivai à mon but au moyen dun procédé métrique et rythmique quil serait trop compliqué dexposer ici.

Vers la fin de lhiver, je fus chargé par Diaghilew dun autre travail. Ayant décidé de monter pour la saison de Paris lopéra de Moussorgsky Khovanstchina, qui, comme on sait, navait pas été entièrement terminé par lauteur, Diaghilew me demanda de men occuper. Rimsky-Korsakow avait déjà arrangé cette œuvre à sa façon et cest dans sa version quelle avait été publiée et représentée en Russie.

Nétant pas satisfait de la manière dont Rimsky-Korsakow traitait lœuvre de Moussorgsky en général, Diaghilew se mit à étudier les manuscrits authentiques de Khovanstchina dans le dessein den faire une nouvelle version. Il me pria dorchestrer les parties qui ne lavaient pas été par lauteur et de composer le chœur final pour lequel Moussorgsky navait noté que le thème, un chant authentique russe.

Quand je vis tout ce que jaurais à faire, et ayant encore à terminer la partition du Sacre, je priai Diaghilew de répartir cette besogne entre Ravel et moi. Il y consentit volontiers, et Ravel vint me rejoindre à Clarens pour collaborer avec moi. Nous convînmes que jorchestrerais deux morceaux de lopéra et écrirais le chœur final, tandis que lui soccuperait des autres parties. Notre travail, daprès le plan de Diaghilew, devait faire corps avec le reste de la partition. Malheureusement cette nouvelle version présentait un composé encore plus disparate que celle de Rimsky-Korsakow, car on y avait conservé, en majeure partie, larrangement de ce dernier, fait quelques coupures, interverti ou simplement déplacé quelques scènes et substitué mon chœur final à celui composé par Rimsky. Sauf le travail mentionné, je navais pris aucune part à létablissement de cette version. Jai toujours été un adversaire convaincu de tout arrangement dune œuvre existante fait par dautres que lauteur, je le suis surtout quand il sagit dun artiste aussi conscient et sûr de ce quil faisait que Moussorgsky. Ce principe est, à mon avis, tout autant violé dans la compilation de Diaghilew que dans la meyerbeerisation dun Boris Godounow entreprise par Rimsky-Korsakow.

Pendant le séjour de Ravel à Clarens, je lui jouai mes poèmes japonais. Friand dorfèvrerie instrumentale et attentif aux subtilités décriture, il y mordit tout de suite et décida de faire quelque chose danalogue. Peu de temps après, il me joua ses délicieux Poèmes de Mallarmé.

Jarrive maintenant à la saison de Paris au printemps 1913, où les «Ballets Russes» inaugurèrent le Théâtre des Champs-Élysées. La première représentation débutait par une reprise de LOiseau de Feu. Le Sacre du Printemps passa le 28mai en soirée. Je mabstiendrai de décrire le scandale quil produisit. On en a trop parlé. La complexité de ma partition avait exigé un grand nombre de répétitions que Monteux conduisit avec le soin et lattention qui lui sont coutumiers. Quant à ce que fut lexécution au spectacle, jétais dans limpossibilité den juger, ayant quitté la salle dès les premières mesures du prélude, qui tout de suite soulevèrent des rires et des moqueries. Jen fus révolté. Ces manifestations, dabord isolées, devinrent bientôt générales et, provoquant dautre part des contre-manifestations, se transformèrent très vite en un vacarme épouvantable. Pendant toute la représentation je restai dans les coulisses à côté de Nijinsky. Celui-ci était debout sur une chaise criant éperdument aux danseurs: «Seize, dix-sept, dix-huit…» (ils avaient leur compte à eux pour battre la mesure). Naturellement, les pauvres danseurs nentendaient rien à cause du tumulte dans la salle et de leur propre trépignement. Je devais tenir Nijinsky par son vêtement, car il rageait, prêt à tout moment à bondir sur la scène pour faire un esclandre. Diaghilew, dans lintention de faire cesser ce tapage, donnait aux électriciens lordre tantôt dallumer, tantôt déteindre la lumière dans la salle. Cest tout ce que jai retenu de cette première. Chose bizarre, à la répétition générale à laquelle assistaient, comme toujours, de nombreux artistes, peintres, musiciens, hommes de lettres et les représentants les plus cultivés de la société, tout se passa dans le calme et jétais à dix lieues de prévoir que le spectacle pût provoquer un tel déchaînement.

A lheure actuelle, après plus de vingt ans, il mest naturellement bien difficile de reconstituer dans ma mémoire la chorégraphie du Sacre dans ses détails, sans me laisser influencer par ladmiration facile quelle provoqua dans les milieux dits davant-garde, toujours prêts à accueillir comme une nouvelle découverte tout ce qui diffère tant soit peu du «déjà vu». Mais limpression générale que jai eue alors et que je garde jusquà présent de cette chorégraphie, cest linconscience avec laquelle elle a été faite par Nijinsky. On y voyait nettement son incapacité de sassimiler et de sapproprier les idées révolutionnaires qui constituaient le credo de Diaghilew, et qui lui étaient obstinément et laborieusement inculquées par celui-ci. On discernait dans cette chorégraphie plutôt un très pénible effort sans aboutissement quune réalisation plastique, simple et naturelle, découlant des commandements de la musique. Comme cétait loin de ce que javais voulu!

En composant le Sacre, je me représentais le côté spectacle de lœuvre comme une suite de mouvements rythmiques dune extrême simplicité, exécutés par de grands blocs humains, dun effet immédiat sur le spectateur, sans minuties superflues, ni complications trahissant leffort. Il ny avait que la danse sacrale terminant la pièce qui était destinée à une seule danseuse. La musique de ce morceau, nette et définie, exigeait également une chorégraphie correspondante, simple et facile à saisir. Mais ici encore Nijinsky, tout en comprenant le caractère dramatique de cette danse, se trouva impuissant à en rendre lessence dune façon intelligible et la compliqua par maladresse ou manque dentendement. Nest-ce pas, en effet, une maladresse, par exemple, que de ralentir inconsciemment le tempo de la musique pour pouvoir composer des pas compliqués qui, par la suite, deviennent inexécutables dans le mouvement prescrit? Beaucoup de chorégraphes pèchent par ce défaut, mais je nen ai connu aucun qui en fût atteint au degré où létait Nijinsky.

En lisant ce que jécris sur le Sacre, le lecteur sera peut-être étonné de my voir parler si peu de la musique de mon œuvre. Je men suis abstenu à bon escient. Je me sens absolument incapable de me ressouvenir, après vingt ans, des sentiments qui manimaient lorsque je composai cette partition. On peut se rappeler des faits, des incidents avec plus ou moins dexactitude. Mais comment reconstituer des sentiments quon a éprouvés jadis, sans risquer de les dénaturer sous linfluence de toute lévolution qui sest produite en vous depuis? Mon interprétation actuelle de mes sentiments dalors pourrait être tout aussi inexacte et arbitraire que si elle était faite par un autre. Elle aurait le même caractère quune interview avec moi qui serait abusivement signée de mon nom, comme cela mest arrivé, hélas! trop souvent.

Un fait de ce genre me revient à la mémoire, qui sest précisément produit à propos du Sacre. Parmi les assidus aux répétitions, il y avait Ricciotto Canudo, un homme dailleurs charmant, passionné pour tout ce qui était avancé et «à la page» et qui éditait alors une revue sous le titre Montjoie. Il me demanda une interview que je lui accordai volontiers. Malheureusement, il la fit paraître sous la forme dune déclaration sur le Sacre, grandiloquente et naïve à la fois, et, contre toute attente, signée par moi. Je ne my reconnaissais plus. Cette déformation de mon langage et même de mes idées maffligea beaucoup, dautant plus que le scandale du Sacre avait contribué à la vente de cette feuille et que tout le monde tenait la déclaration pour authentique. Mais, malade comme jétais alors, je fus dans limpossibilité de remettre les choses au point.

Les autres représentations du Sacre, je nai pu les voir, comme je nai pas vu non plus la Khovanstchina, car, quelques jours après ma première, je tombai sérieusement malade dune fièvre typhoïde, qui me força de rester six semaines dans une clinique.

Quant au ballet Jeux, de Debussy, je me souviens nettement lavoir entendu, mais je ne suis pas sûr si ce fut à la générale ou à la première. Jaimais beaucoup cette musique. Debussy me lavait fait dabord entendre au piano. Ce quil jouait bien, cet homme! Lélan et la verve de cette partition méritaient de la part du public un accueil plus chaleureux quil ne la été en réalité. Quant à la chorégraphie de ce ballet, elle sest complètement effacée de mon souvenir.

Durant les longues semaines de ma maladie, jai été lobjet de la plus vive et touchante sollicitude de mes amis. Debussy, de Falla, Ravel, Florent Schmitt, Casella venaient me voir souvent. Diaghilew, presque tous les jours, mais sans entrer dans ma chambre, si grande était sa peur de la contagion. Cette crainte était presque pathologique chez lui et ses amis len raillaient constamment. Maurice Delage était tout le temps auprès de moi. Sa nature enthousiaste me le rendait extrêmement sympathique et jappréciais beaucoup la finesse et lesprit de sa sensibilité musicale, dont témoignent ses compositions, malheureusement peu nombreuses. En outre, il était très doué pour toutes sortes de choses, ce qui me rendait sa compagnie bien divertissante.

Rentré en Russie, à «Oustiloug», après ma maladie, je me sentais trop faible encore pour entreprendre un travail important. Pour ne pas rester complètement oisif, je me divertissais tout de même à composer quelques petites choses. Ainsi je me souviens davoir écrit, ce même été, trois petites pièces pour chant et piano que jintitulai Souvenirs de mon enfance et dédiai à mes enfants. Cétaient des mélodies de mon invention sur lesquelles, dans mes années lointaines, je faisais souvent des improvisations pour amuser mes camarades. Je me proposais de les fixer un jour ou lautre et profitai maintenant de mon loisir pour le faire. Il y a quelques années (en 1933) jen ai fait une version pour un petit ensemble instrumental en les amplifiant par endroits en raison des exigences de la matière orchestrale.

À peine étais-je rentré à Clarens pour y passer lhiver, comme dhabitude, que je reçus du Théâtre Libre de Moscou, qui venait dêtre fondé, loffre dachever la composition de mon opéra Le Rossignol. Jhésitai beaucoup à le faire. Seul le prologue de lopéra (1er tableau) existait. Il avait été écrit, comme on la vu, quatre ans auparavant. Mon langage musical sétait considérablement modifié depuis. Je redoutais que la musique des tableaux suivants, par son nouvel esprit, tranchât trop avec celle du prologue. Je fis part de mes hésitations aux directeurs du Théâtre Libre et leur proposai de se contenter du prologue, en le présentant comme une petite scène lyrique isolée. Mais ils insistèrent pour un opéra entier et trois tableaux et finirent par me persuader.

Comme laction ne commençait quau second acte, je me suis dit quil ne serait pas illogique que la musique du prologue revêtît un caractère quelque peu différent de celui des autres tableaux. Et, en effet, la forêt avec son rossignol, lâme candide dune enfant qui séprend de son chant, toute cette douce poésie dAndersen ne pouvait être rendue de la même façon que la somptuosité baroque de cette cour chinoise avec son étiquette bizarre, avec cette fête de palais, ces milliers de clochettes et de lanternes, ce monstre bourdonnant de rossignol japonais, bref toute cette fantaisie exotique, qui, naturellement, exigeait un autre discours musical.

Je me mis donc à ce travail qui me prit tout mon hiver. Mais, avant même davoir terminé ma partition, je reçus la nouvelle que toute lentreprise du Théâtre Libre de Moscou venait de crouler. Je pouvais par ce fait disposer de mon opéra, et Diaghilew, qui mavait vu avec regret travailler pour un autre théâtre, saisit avec joie cette occasion et décida de représenter mon œuvre pendant sa prochaine saison à lOpéra de Paris. Il était dautant plus en mesure de le faire quil y montait en même temps Le Coq dOr, de Rimsky-Korsakow, et disposait ainsi du cadre de chanteurs nécessaires. Benois nous fit de somptueux décors et costumes, et lœuvre fut exécutée dune façon parfaite sous la baguette de Monteux.

Ici, je dois revenir un peu en arrière pour signaler un événement qui se produisit avant la saison à lOpéra et qui fut très important pour moi. En avril, je crois, 1914, le Sacre ainsi que Pétrouchka furent exécutés à Paris, pour la première fois au concert, sous la direction de Monteux. Ce fut pour le Sacre, après le scandale au Théâtre des Champs-Élysées, une réhabilitation éclatante. La salle était archibondée. Le public, qui nétait plus distrait par le spectacle scénique, écouta mon œuvre avec une attention concentrée et lacclama avec un enthousiasme dont je fus très ému et auquel jétais loin de mattendre. Certains critiques, qui avaient blâmé le Sacre un an auparavant, confessèrent franchement leur erreur. Il est évident que cette conquête du public me donna alors une satisfaction profonde et durable.

Je dois également mentionner quà la même époque je fis la connaissance dErnest Ansermet qui dirigeait lorchestre de Montreux et demeurait à Clarens tout près de chez moi. Je me liai bientôt damitié avec lui et je me souviens quà une de ses répétitions il me proposa de prendre la baguette pour lire avec lorchestre ma première symphonie quil avait, je crois, mise à mon programme. Ce fut là mon premier essai comme chef dorchestre.

Après mon retour de Paris, je minstallai avec ma famille à Salvan (Valais), dans la montagne; mais je dus bientôt faire un saut à Londres pour assister à la représentation du Rossignol que Diaghilew y donnait, cette fois, sous la direction dÉmile Cooper.

Revenu à Salvan, je composai trois pièces pour quatuor à cordes que jeus le temps de terminer avant de partir pour un court séjour à «Oustiloug» et à Kieff. Entre temps, javais songé à un grand divertissement, ou plutôt à une cantate chantant les noces paysannes. À Kieff, je trouvai, parmi les recueils de poèmes populaires russes, une quantité de textes ayant trait à ce sujet. Jen réunis une collection que jemportai en Suisse.

En revenant de Russie par Varsovie, Berlin, Bâle, javais nettement senti, daprès lénervement qui régnait en Europe centrale, que nous étions à la veille de graves événements. Quinze jours après, la guerre était déclarée. Comme javais été réformé, je nétais pas tenu à rentrer dans mon pays, mais jétais loin de me douter que je ne le reverrais plus, du moins tel que je lavais quitté.

Ma profonde émotion en apprenant les nouvelles de la guerre qui faisaient vibrer mes sentiments patriotiques, ma tristesse dêtre loin de mon pays se trouvaient en partie compensées par la joie que jéprouvais à me plonger dans la lecture de la poésie populaire russe.

Ce qui me séduisait dans ces vers, ce nest pas autant les anecdotes, souvent truculentes, ni les images ou les métaphores toujours délicieusement imprévues, que lenchaînement des mots et des syllabes, ainsi que la cadence quil provoque et qui produit sur notre sensibilité un effet tout proche de celui de la musique. Car je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit: un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc… Lexpression na jamais été la propriété immanente de la musique. La raison dêtre de celle-ci nest daucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme cest presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce nest quune illusion et non pas une réalité. Cest simplement un élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence.

La musique est le seul domaine où lhomme réalise le présent. Par limperfection de sa nature, lhomme est voué à subir lécoulement du temps  de ses catégories de passé et davenir  sans jamais pouvoir rendre réelle, donc stable, celle de présent.

Le phénomène de la musique nous est donné à la seule fin dinstituer un ordre dans les choses, y compris et surtout un ordre entre lhomme et le temps. Pour être réalisé, il exige donc nécessairement et uniquement une construction. La construction faite, lordre atteint, tout est dit. Il serait vain dy chercher ou den attendre autre chose. Cest précisément cette construction, cet ordre atteint qui produit en nous une émotion dun caractère tout à fait spécial, qui na rien de commun avec nos sensations courantes et nos réactions dues à des impressions de la vie quotidienne. On ne saurait mieux préciser la sensation produite par la musique quen lidentifiant avec celle que provoque en nous la contemplation du jeu des formes architecturales. Goethe le comprenait bien qui disait que larchitecture est une musique pétrifiée.

Après cette digression dun ordre spirituel, que jai jugé important dintercaler ici, mais qui est loin dépuiser mes réflexions sur ce sujet (jaurai encore loccasion de lapprofondir), je reviens aux poésies populaires russes. Je choisis parmi celles-ci tout un bouquet, et le répartis entre trois compositions différentes que jécrivis subséquemment à lépoque où jélaborais mon matériel pour Les Noces. Cétaient les Pribaoutki (traduites par Ramuz sous le titre Chansons plaisantes) pour une voix avec accompagnement dun petit ensemble instrumental, puis les Berceuses du Chat, également pour une voix accompagnée de trois clarinettes, et, enfin, quatre petits chœurs a cappella pour voix de femmes.

En automne, je rentrai à Clarens où je sous-louai à Ansermet, qui avait déménagé à Lausanne, une petite maison quil venait de quitter, et jy passai la saison dhiver 1914-1915. Tout ce temps je travaillai aux Noces. Confiné en Suisse après la déclaration de la guerre, je my formai un petit cercle damis dont les principaux étaient C. -F. Ramuz, René Auberjonois, les frères Alexandre et Charles-Albert Cingria, Ernest Ansermet, les frères Jean et René Morax, Fernand Chavannes et Henri Bischoff.

Avec cette installation dans le pays de Vaud, où je vécus plus de six ans, commence une période importante de ma vie, à laquelle mon grand ami Ramuz a consacré un livre, Souvenirs sur Igor Strawinsky. Ce volume, auquel je renvoie ceux qui sintéressent à cette période de ma vie, témoigne de notre profonde affection réciproque, de lécho que trouva la sensibilité de lun dans celle de lautre, de rattachement que nous portions à son cher pays de Vaud qui nous avait réunis et de sa sympathie, si bien sentie et si compréhensive pour le mien.

À peine installé à Clarens, je reçus de Diaghilew un pressant appel de venir passer quelque temps chez lui à Florence. Il traversait, comme moi, une période très difficile. La guerre avait bouleversé tous ses projets. Le gros de sa troupe sétait dispersé et il était obligé de chercher de nouvelles combinaisons pour pouvoir continuer son activité et exister lui-même. Dans cette pénible situation, il éprouvait le besoin davoir auprès de lui un ami pour le consoler, remonter son courage et laider de ses conseils.

Ma position à moi nétait pas meilleure. Je devais assurer le retour en Russie de ma mère qui avait passé lété avec nous, subvenir aux besoins de ma famille qui se composait de ma femme et de mes quatre enfants, dont lentretien avec les faibles ressources quon pouvait recevoir de Russie, devenait pour moi de plus en plus difficile.

Je partis néanmoins pour Florence, désirant moi-même échanger avec mon ami les tristes pensées qui nous obsédaient tous les deux. Jy passai quinze jours et rentrai à Clarens. Mais, au cours de lhiver, la santé de ma femme, très éprouvée par ses récentes couches, me décida à lui faire respirer lair de la montagne et, ayant fermé notre maison à Clarens, nous nous transportâmes à Château-dŒx, pour deux mois environ.

Mon séjour là-bas fut interrompu par un voyage à Rome que je fis de nouveau à la demande de Diaghilew. Cétait au moment du terrible tremblement de terre à Avezzano dont nous ressentîmes le contrecoup, même à Château-dŒx. Dans ces circonstances, jétais quelque peu inquiet de me séparer de ma famille pour aller en Italie où tout le monde était encore sous limpression de cette catastrophe et sattendait à de nouvelles secousses. Je résolus quand même dentreprendre ce voyage.

Diaghilew avait loué à Rome un appartement meublé pour y passer lhiver. Je descendis chez lui. Dans mon bagage se trouvaient trois petites pièces que je venais de composer pour piano à quatre mains (main gauche facile) et que javais dédiées respectivement à Alfred Casella, la Marche; à Érik Satie, la Valse; à Diaghilew, la Polka; je fis jouer à Diaghilew la main gauche de ces pièces et, arrivé à la polka, je lui dis lavoir composée en pensant à lui et me le représentant comme un directeur de cirque en frac, le haut-de-forme sur la tête, claquant du fouet et faisant travailler une écuyère sur un cheval. Au premier moment, il fut décontenancé, ne sachant sil devait le prendre en mauvaise part, mais finalement nous en rîmes de bon cœur tous les deux.

Il y avait beaucoup de monde à Rome autour de Diaghilew, à ce moment. Parmi les nouvelles connaissances que jy fis, je citerai Gerald Tyrrwitt, qui prit plus tard le titre de Lord Berners. Grand amateur dart et musicien cultivé, il devint successivement compositeur et peintre. Par la suite, Diaghilew lui commanda la musique du ballet Le Triomphe de Neptune qui fut une jolie réussite. Jaimais beaucoup sa société, son humour anglais, sa gentillesse, sa charmante hospitalité. Je vis alors aussi Prokofieff que Diaghilew avait fait venir de Russie pour discuter la composition dun ballet quil lui avait commandé. Je le connaissais déjà en Russie, mais cest pendant ce séjour que jeus loccasion dentrer en contact plus étroit avec ce remarquable musicien dont la haute valeur est connue de tout le monde aujourdhui.

Ayant passé une quinzaine avec Diaghilew en Italie et discuté avec lui différents projets, je remontai dans mes neiges de Château-dŒx. Ma famille et moi habitions à lhôtel, où il métait impossible de faire de la musique. Mon grand souci fut donc de trouver un piano et un local pour pouvoir travailler tranquillement. Je nai jamais pu composer que lorsque jétais sûr que personne ne mentendait. Un marchand de musique à qui je madressai tout dabord me désigna une sorte de chambre de débarras, remplie de caisses vides à «chocolat Suchard», donnant sur un poulailler et où se trouvait un petit piano droit, tout neuf et désaccordé. Le froid dans cette chambre privée de chauffage était si vif que les cordes ne pouvaient tenir. Jessayai dy travailler pendant deux jours, ma pelisse sur le dos, un bonnet de fourrure sur la tête, les pieds dans des snow-boots et un plaid sur les genoux. Cela ne pouvait durer ainsi. Finalement, je trouvai à louer au village une chambre spacieuse et confortable dans une maison appartenant à de petits bourgeois aisés, qui étaient absents toute la journée. Jy fis placer un piano et je pus enfin madonner à mon travail. Deux choses moccupaient alors: Les Noces et les premières ébauches dune pièce qui devint par la suite Renard. Les textes populaires russes ne cessaient de me tenter et les idées quils faisaient naître en moi étaient loin dêtre épuisées. Renard, comme Les Noces et les pièces vocales déjà citées, avaient pour source cette poésie populaire et bien des pages de toute cette musique ont été composées sur des textes authentiques. Le travail avançait fort bien et je retournai à Clarens, très satisfait davoir mis au point pour Les Noces les parties que javais voulu voir terminées avant le printemps.

A peine arrivé, je dus moccuper de trouver un endroit où jeusse pu minstaller dune façon définitive avec ma famille. Je le cherchai dans les environs de Lausanne et mon choix sarrêta sur Morges, petite ville au bord du Léman. Cest là que je passai cinq années de ma vie.

À la même époque, cest-à-dire au printemps 1915, Diaghilew vint me trouver en Suisse et décida, à ma grande joie, de sy fixer jusquà lhiver dans mon voisinage. Il loua la propriété Bellerive, à Ouchy, ce qui me faisait espérer que nous allions nous voir souvent. Malheureusement, bientôt après son arrivée, ma fille cadette tomba malade de la rougeole. Cette circonstance recula de plusieurs semaines mes visites à Diaghilew dont la peur de la contagion, comme je lai déjà dit, était légendaire. A Ouchy, il était entouré dun petit groupe de personnes: cétait le danseur Massine, les peintres Larionow, MmeGontcharova et Bakst, qui venait souvent de Genève; le vieux Cecchetti, célèbre professeur de danse qui travaillait avec Massine; Ansermet, que Diaghilew avait choisi comme chef dorchestre, et une petite troupe dartistes quil avait réussi à réunir. Tout ce monde se préparait pour une prochaine saison aux États-Unis, avec lesquels Diaghilew était en pourparlers à ce moment.

Lorsque toute crainte de contagion eut enfin disparu, Diaghilew, non sans méfiance, mouvrit enfin sa porte. Alors, pour récompenser sa longue attente, je lui jouai les deux premiers tableaux des Noces. Il était si ému, son enthousiasme me parut à tel point sincère et touchant que je ne sus mieux faire que de lui dédier cette œuvre.

Diaghilew avait décidé de donner, avant de partir pour lAmérique avec la troupe quil venait de former, un grand gala au profit de la Croix-Rouge à lOpéra de Paris. À côté dautres ballets, le programme devait comporter LOiseau de Feu et la première création chorégraphique de Massine, Le Soleil de Nuit sur des fragments de lopéra de Rimsky-Korsakow, Snégourotchka. Mais, avant de présenter ce spectacle à Paris, Diaghilew, sollicité de donner une représentation à Genève, également au profit de la Croix-Rouge, profita de cette occasion pour faire un genre davant-première de son nouveau ballet et organisa au Théâtre de Genève un festival de musique et de danse. Félia Litvinne prêta son concours et ouvrit la soirée en chantant lhymne national russe. Jy dirigeai, pour la première fois en public, des fragments de Loiseau de Feu, sous la forme dune suite symphonique, tandis que le spectacle se composait de Carnaval et de Soleil de Nuit qui furent exécutés sous la direction dErnest Ansermet, en costumes, mais sur un fond noir, les décors se trouvant à Paris. Ce fut aussi le premier début dAnsermet comme chef dorchestre des «Ballets Russes».

Bientôt après eut lieu le grand gala à Paris. Je my rendis de Genève avec Diaghilew et toute la troupe. Paris, où je revenais pour la première fois après la déclaration de guerre, était lugubre à cette sinistre époque. Néanmoins, le grand gala de la Croix-Rouge à lOpéra fut une réussite triomphale. Il rapporta une somme de 400000 francs-or: cétait un record. Pour moi, ce fut un événement important: je débutai devant le public parisien comme chef dorchestre en dirigeant mon ballet LOiseau de Feu.

Diaghilew se préparait à partir avec sa troupe pour les États-Unis. Comme le Metropolitan Opéra House, qui avait passé le contrat avec Diaghilew pour la saison dAmérique, était désireux de me voir diriger mes œuvres, Diaghilew me pria de partir avec lui, mais je ne risquai pas de membarquer avant davoir reçu un engagement fixe de la part du Metropolitan. Diaghilew, qui allait pour la première fois en Amérique et avait une peur insurmontable de la mer, était très ému en prenant congé de moi. Moi-même jétais inquiet pour lui, car cétait la guerre et on redoutait les sous-marins.

Avant de repartir pour Morges, je restai encore plusieurs jours à Paris pour voir quelques-uns de mes amis, et notamment la princesse Edmond de Polignac, qui me témoignait toujours beaucoup de sympathie. Entre autres, elle profita de mon séjour à Paris pour sentendre avec moi à propos dune petite pièce pour théâtre de chambre, quelle se proposait de monter chez elle, une fois la guerre finie. Je lui proposai Renard, que javais ébauché à Château-dŒx et dont jai déjà parlé. Lidée lui plut beaucoup et, sitôt rentré à Morges, je me mis au travail.

Bientôt après, jy eus la visite de Nijinsky et de sa femme, que je ne connaissais pas encore. Ils venaient dêtre libérés de leur internement en Hongrie où la guerre les avait surpris et se trouvaient de passage en Suisse pour aller rejoindre la troupe des «Ballets Russes» à New York. Leur libération, à laquelle Diaghilew travaillait depuis longtemps, avait été obtenue après des difficultés sans nombre quon était enfin arrivé à surmonter, grâce à lénergie et la ténacité extraordinaire de mon défunt ami.

Très inquiet de ne recevoir aucune nouvelle dAmérique, car la guerre mavait mis dans une situation pécuniaire très difficile, je priai Nijinsky dinsister à son arrivée à New York pour que mon engagement fût définitivement fixé. Jen avais grandement besoin et, dans ma naïveté, je lui avais même demandé de faire dépendre sa participation à lui de mon engagement. Inutile de dire que cette démarche, si, en général, elle a été faite dune façon ou dune autre, naboutit à rien. Quant à Diaghilew, comme je lappris plus tard, il fut désolé de navoir pu obtenir de la Direction mon engagement, sur lequel il comptait fermement et qui, pour lui, était tout aussi important que pour moi.

Je restai donc tranquillement à Morges en travaillant à Renard pour lequel javais momentanément abandonné Les Noces.

Dans un restaurant de Genève jouait alors un petit ensemble dinstruments à cordes, parmi lesquels il y avait un cymbalon sur lequel excellait un artiste hongrois, Aladar Racz, qui est devenu depuis un virtuose très apprécié. Je me passionnai pour cet instrument qui me plaisait par sa sonorité simple et pleine, par le contact direct du musicien avec les cordes au moyen des baguettes entre ses doigts, et même par sa forme de trapèze. Je voulais men procurer un et je priai Racs de maider à cela en sinformant parmi ses collègues de Genève. Et, en effet, il mindiqua un vieux Hongrois qui me vendit un de ses instruments. Tout heureux, je le transportai à Morges et jappris bien vite à en jouer suffisamment pour pouvoir composer la partie de cymbalon que jintroduisis dans le petit orchestre de Renard.

Pendant ce temps, je voyais très souvent Ramuz. Nous travaillions ensemble à la traduction française du texte russe de mes Pribaoutki, des Berceuses du Chat et de Renard. Je linitiai aux particularités et aux finesses de la langue russe, aux difficultés présentées par son accent tonique. Jétais émerveillé de sa pénétration, de sa capacité intuitive, de son talent à transfigurer dans une langue si différente et si distante que le français lesprit de la poésie populaire russe.

Jétais très emballé par ce travail et cette collaboration, qui resserra encore davantage nos liens damitié et de communauté spirituelle.

Jattendais avec impatience et émotion le retour dAmérique de Diaghilew. Au mois de mars, il mannonça son arrivée en Espagne et je pris aussitôt le train pour aller le rejoindre. Il me raconta les transes par lesquelles il avait passé pendant sa traversée, sur un navire italien chargé de munitions de guerre et qui devait constamment changer de direction pour éviter les sous-marins ennemis auxquels il avait été signalé. On fit même à bord la répétition dune alarme et je garde jusquà présent une photographie que Diaghilew me donna alors et où on le voit revêtu de son appareil de sauvetage.

Cest la première fois que jallais en Espagne. Beaucoup de choses my frappèrent et cela aussitôt après avoir franchi la frontière. Dabord le changement de rails, exactement comme en Russie. On sattendait à y trouver un autre système de poids et mesures. Pas du tout! des rails différents, mais le système métrique comme dans la plupart des pays du globe. À la frontière déjà, lodeur de la friture à lhuile. Arrivée à Madrid à neuf heures du matin. Je trouve toute la ville encore plongée dans un profond sommeil. À lhôtel, je suis reçu par le veilleur de nuit une lanterne à la main. Cependant cétait le printemps. On se levait tard et la vie battait son plein encore après minuit. Tous les jours, à une heure fixe, jentendais de ma chambre les sons lointains dune «banda» jouant un «paso-doble». Cétait, paraît-il, sur une musique de ce genre que sachevaient les exercices militaires. Tous ces petits traits caractéristiques de la vie quotidienne des Espagnols, je les goûtais et les savourais avec délices. Cela me changeait singulièrement de la monotonie des impressions quon reçoit ordinairement en Europe en passant dun pays à lautre, qui tous diffèrent bien moins entre eux quavec ce pays situé à lextrémité de notre continent et qui touche déjà à lAfrique.

«Je tattendais comme un frère» furent les premières paroles de Diaghilew. Et, en effet, je sentis toute la joie quil éprouvait de me revoir de nouveau, moi, un ami des sentiments de qui il était sûr, avec qui il pouvait sépancher librement après sa longue solitude. Diaghilew et de nouvelles connaissances que je fis me rendirent le séjour de Madrid excessivement agréable. Jen garde un souvenir dautant plus précieux que jy fis la connaissance de MmeEugenia de Errazuris, une dame chilienne qui avait conservé presque intacts des traits dune grande beauté et dune distinction parfaite. La sympathie quelle me témoigna dès le prime abord, et qui devint par la suite une amitié qui ne sest jamais démentie, me toucha profondément et jétais heureux de trouver en elle une finesse de compréhension sans pareille pour un art qui nétait plus celui de sa génération.

Pendant mon séjour à Madrid, Diaghilew donnait ses spectacles au Teatro Real où, entre autres, furent représentés mes deux ballets LOiseau de Feu et Pétrouchka. À cette occasion, jeus lhonneur dêtre présenté au Roi et aux deux Reines.

Je tiens encore à noter limmense impression que me firent Tolède et lEscurial. Ces deux courtes visites me révélèrent une Espagne que jaurais vainement cherchée dans des traités dhistoire. Et ce ne sont pas les horreurs de linquisition ni les cruautés des époques tyranniques quévoquait en moi la vue de ces deux villes, mais elle me révéla le profond tempérament religieux de ce peuple et lardente mystique de son catholicisme, si proche, dans son essence, du sentiment et de lesprit religieux russe. Je my rendis compte surtout de la différence qui existe entre le catholicisme espagnol et le catholicisme romain, lequel frappe surtout par limpassible grandeur de son autorité. Et jen trouve une explication logique en pensant que Rome, comme métropole et centre de la chrétienté occidentale, doit nécessairement revêtir un aspect plus austère et immobile que la catholicité dans les pays périphériques.

Quon ne sétonne pas que je ne dise rien de la musique populaire espagnole. Sans contester son caractère spécifique, je dois dire quelle ne fut pas pour moi une révélation. Cela ne mempêchait pas daller dans les tavernes et de passer des soirées entières à écouter indéfiniment les préludes-accordages du guitariste et la chanteuse à la voix grave et au souffle interminable dérouler en riches fioritures sa longue cantilène arabe.

Durant tout lété et lautomne, je moccupai à terminer Renard et à approprier avec Ramuz sa traduction française aux accents du texte musical. En même temps jécrivais quelques petits morceaux pour piano à quatre mains, à la main droite facile, à lusage damateurs peu exercés dans la technique de cet instrument, tandis que le poids de la composition était concentré dans la partie de la main gauche. Je me plaisais à résoudre ce petit problème comme pendant au Trois pièces faciles (Marche, Polka et Valse) dont jai parlé et où javais fait exactement le contraire (main gauche facile). Ces morceaux que jai intitulés Cinq pièces faciles (Andante, Napolitana, Espagnola, Balalaïka, Galop) furent plus tard instrumentés par moi, ainsi que les trois pièces précédentes et parurent à quelques années dintervalle sous forme de deux suites pour petit orchestre de quatre morceaux chacune, quon trouve souvent au programme des concerts symphoniques. On les joue quelquefois séparément, mais je préfère les diriger toutes les deux à la fois car elles sont faites pour se compléter lune lautre. A la même époque, jécrivis encore les quatre chœurs pour voix de femmes a cappella que jai déjà mentionnés plus haut en parlant de la poésie populaire russe, ainsi que trois petites chansons pour enfants: Tilim-Bum que plus tard jai orchestrées et légèrement amplifiées, Chanson de lOurs et une berceuse pour ma fillette avec des paroles à moi. Toutes ces pièces vocales ont été traduites en français par Ramuz, mais je nai pas fait publier les deux dernières.

Des amis à moi mavaient en ce temps proposé déditer à leurs frais quelques-unes de mes œuvres. Je chargeai lagence de concerts Henn, à Genève, de sen occuper et cest ainsi que parurent, dans le courant de lhiver 1916-1917, Renard, Pribaoutki, Berceuse du Chat et les deux recueils de pièces faciles à quatre mains. Les soins que je dus apporter à la présentation de cette musique, comme: choix de papier, caractères dimprimerie, mise en pages, couverture, etc., me prirent pas mal de temps, mais par contre mamusèrent beaucoup.

Un peu avant Noël, je dus interrompre toutes mes occupations. Je tombai gravement malade dune névralgie intercostale qui me fit cruellement souffrir. Il y avait des moments où je ne pouvais plus respirer. Le docteur Demieville, professeur à Lausanne, me tira daffaire et, vers le Nouvel An, je me sentis revenir à la vie. La convalescence fut longue. À la suite de ma maladie jeus les jambes presque paralysées, et je ne pouvais bouger sans laide de quelquun. Aujourdhui encore, je frémis en pensant à ce que jai dû endurer.

Je nétais pas encore rétabli quand je reçus la visite de Diaghilew qui vint me voir, ayant appris que jétais malade. Pendant cette entrevue, il me proposa de monter Le Rossignol sous une forme chorégraphique, comme il lavait déjà fait pour le Coq dOr. De mon côté, je lui fis une contre-proposition. Ayant lidée de faire un poème symphonique pour orchestre réduit de la musique des deux tableaux homogènes (2e et 3e tableaux) du Rossignol, je proposai à Diaghilew de mettre ce travail à sa disposition sil voulait en faire un ballet. Cette idée lui plut beaucoup et je lui arrangeai, daprès le conte dAndersen, un scénario modifié dans cette intention. Je me mis immédiatement à larrangement de ce poème, sans toutefois abandonner Les Noces que javais reprises et que je comptais terminer bientôt.

Diaghilew partit pour Rome où devait avoir lieu une saison des «Ballets Russes» et me pria de venir ly rejoindre pour diriger LOiseau de Feu, ainsi que Feu dArtifice pour lequel il avait commandé au futuriste italien Balla un genre dillustration décorative à effets lumineux. Au mois de mars, jarrivai à Rome. Dans lappartement quavait loué Diaghilew, je trouvai toute une compagnie réunie autour dune table copieusement servie. Il y avait Ansermet, Bakst, Picasso, dont je fis alors la connaissance, Cocteau, Balla, Lord Berners, Massine et beaucoup dautres personnes. La saison fut ouverte au Théâtre Costanzi par un gala au profit de la Croix-Rouge italienne. On était au lendemain de la Révolution russe de février. Le tzar venait dabdiquer et à la tête de la Russie se trouvait un gouvernement provisoire. En temps normal, un gala russe aurait dû être inauguré par lhymne national, mais maintenant il eût été plus que déplacé de chanter: Dieu protège le Tzar. Il fallait donc trouver autre chose. Alors Diaghilew eut lidée douvrir le spectacle par un chant populaire russe. Il choisit le fameux Chant des Bateliers de la Volga. Mais il fallait le jouer à lorchestre et linstrumentation manquait. Diaghilew me supplia de men occuper durgence. Je dus mexécuter et, pendant toute la nuit précédant le jour du gala, assis au piano dans lappartement de Berners, je fis linstrumentation de ce chant pour un orchestre dharmonie et la dictai accord par accord, intervalle par intervalle, à Ansermet qui linscrivait.

Les parties dorchestre furent rapidement copiées, de sorte que, le lendemain matin, je pus entendre mon instrumentation à la répétition du programme de la soirée sous la direction dAnsermet. Le soir eut lieu le spectacle de gala, qui commença par lhymne national italien et le Chant des Bateliers, remplaçant lhymne russe. Jy dirigeai LOiseau de Feu et Feu dArtifice dans le décor lumineux de Balla, dont jai parlé plus haut.

Pendant ce séjour, je me souviens encore dune grande réception que Diaghilew arrangea dans les salons du Grand Hôtel où je dirigeai des fragments de Pétrouchka et où fut exposée une collection importante de peintures cubistes et futuristes dont les auteurs étaient les amis et collaborateurs de Diaghilew.

De Rome, nous nous rendîmes à Naples, Diaghilew, Picasso, Massine et moi. Ansermet nous y avait devancés pour préparer les spectacles que Diaghilew y donna.

À Naples, au lieu du soleil et de lazur auxquels je mattendais, je trouvai un ciel de plomb et au sommet du Vésuve un petit nuage immobile et inquiétant. Néanmoins, je conserve un agréable souvenir de la quinzaine passée dans cette ville à moitié espagnole, à moitié orientale (Asie Mineure). La troupe sy était attardée pour répéter dans un local bien approprié le second ballet de Massine, Les Femmes de bonne humeur, sur la musique de Scarlatti orchestrée par Tomasini. Bakst, lauteur du décor et des costumes, était arrivé pour suivre ces répétitions. Cette ravissante pièce de Goldoni trouva une excellente illustration chorégraphique créée par Massine, qui se révéla demblée un maître de ballet plein de talent.

Je profitais de mes loisirs pour visiter la ville, le plus souvent en compagnie de Picasso. Le célèbre Aquarium surtout nous attirait. Nous y restions des heures entières. Passionnés tous les deux pour les vieilles gouaches napolitaines, nous faisions, pendant nos fréquentes promenades, de véritables rafles dans toutes les petites boutiques et chez les brocanteurs.

De Naples je retournai à Rome où je passai une semaine charmante chez Lord Berners. Ensuite ce fut la rentrée en Suisse et je noublierai jamais laventure qui marriva lorsque je passai la frontière à Chiasso. Javais emporté mon portrait que Picasso venait de dessiner à Rome et dont il me fit cadeau. Quand les autorités militaires se mirent à visiter mes bagages, ils tombèrent sur ce dessin que pour rien au monde on ne voulut laisser passer. On me demanda ce quil représentait et quand jeus dit que cétait mon portrait dessiné par un éminent artiste, on ne voulut jamais le croire: «Ce nest pas un portrait, mais un plan», me répondit-on.  «Oui, le plan de mon visage, mais pas dautre chose», leur répliquai-je. Mais je narrivai pas à convaincre ces messieurs. Cette altercation me fit manquer le train correspondant et me força de rester jusquau lendemain à Chiasso. Quant à mon portrait, je dus lenvoyer à lAmbassade Britannique, à Rome, au nom de Lord Berners qui me lexpédia plus tard à Paris par la valise diplomatique.

Hélas! je ne mattendais pas au coup cruel que mon retour chez moi me réservait et dont je fus douloureusement frappé. Une vieille amie à nous était entrée dans la maison de mes parents avant ma naissance, qui mavait élevé dès mon bas âge, à laquelle jétais profondément attaché et que jaimais comme une seconde mère. Elle vivait alors avec nous à Morges où je lavais fait venir au début de la guerre. Un jour, bientôt après ma rentrée, javais déjeuné chez Ramuz à Lausanne. Je revenais avec lui à la maison quand japerçus un inconnu en redingote et chapeau haut-de-forme dans mon jardin. Surpris, je lui demandai ce quil désirait: «Il paraît quil y a un décès dans la maison», me dit-il. Cest ainsi que jappris le malheur qui venait de sabattre sur moi. Dans lespace dà peine quelques heures une rupture danévrisme avait emporté ma pauvre vieille Berthe. On navait pas même eu le temps de me prévenir à Lausanne.

Plusieurs semaines douloureuses se passèrent avant que je pusse reprendre mon travail. Un changement dambiance me remit daplomb, nous allâmes pour lété dans la montagne, aux Diablerets. Mais à peine avais-je repris mes occupations quun nouveau deuil vint me frapper. Un télégramme de Russie mannonça que mon frère, qui se trouvait dans larmée au front roumain, venait de succomber victime du typhus exanthématique. Il y avait longtemps que je ne lavais vu, lui habitant la Russie et moi létranger. Et bien que nos existences fussent très différentes, mon attachement à mon frère demeurait très grand et la nouvelle de son décès me causa une douleur des plus vives.

Pendant ces temps si durs pour moi, jétais heureusement distrait par les fréquentes visites de quelques amis, comme Ramuz, Berners, Diaghilew, Ansermet. Au cours de lété, je continuai à travailler au dernier tableau des Noces et je mis au point la composition dune pièce pour pianola. Sans doute pour ne pas me distinguer de mes prédécesseurs qui, revenant dEspagne, fixaient leurs impressions par une œuvre consacrée à la musique quils avaient entendue dans ce pays  avant tout et surtout Glinka, avec ses incomparables Jota Aragonaise et Une Nuit à Madrid  je me fis, de mon côté, un plaisir de payer mon tribut à cette tradition. La cocasserie des mélanges inattendus exhibés par les pianos mécaniques et les casseroles automatiques dans les rues de Madrid et dans ses petites tavernes nocturnes, me servit de prétexte pour cette pièce que je composai spécialement pour le pianola et qui ne fut éditée que sous forme de rouleau pour cet instrument mécanique chez Æolian, à Londres. Plus tard, jinstrumentai cette pièce, intitulée Madrid et qui fait partie de mes Quatre études pour orchestre, les trois autres étant les trois pièces instrumentées, écrites dabord pour quatuor en 1914.

Cette époque, la fin de lannée 1917, fut une des plus dures de ma vie. Profondément abattu par les deuils successifs dont javais été frappé, je me trouvais, en outre, dans une situation matérielle des plus difficiles. La révolution communiste qui venait de triompher en Russie me priva des dernières ressources qui me parvenaient encore de temps en temps de mon pays. Je me trouvais, pour ainsi dire, vis-à-vis de rien, en pays étranger et au beau milieu de la guerre.

Il fallait coûte que coûte chercher à assurer une existence supportable à ma famille. Mon unique consolation était de voir que je nétais pas seul à souffrir des circonstances. Mes amis comme Ramuz, Ansermet et bien dautres étaient tout aussi éprouvés que moi. Nous nous réunissions souvent et nous cherchions fébrilement une issue à cette inquiétante situation. Cest ainsi que nous vint lidée, à Ramuz et à moi, de créer avec le moins de frais possible une espèce de petit théâtre ambulant quon pourrait facilement transporter dun endroit à un autre et présenter même dans de toutes petites localités. Mais, pour cela, il fallait avoir des fonds et ils nous manquaient totalement. Nous conférâmes sur ce sujet avec Ansermet qui devait devenir le chef dorchestre de cette folle entreprise, et Auberjonois qui devait faire les décors et les costumes. Nous élaborions minutieusement tous les détails de notre projet, jusquà litinéraire de la tournée, et tout cela les poches vides. Alors, on se mit en quête dun mécène ou dun groupe de gens susceptibles de sintéresser à notre affaire. Hélas, ce nétait pas chose facile. Chaque fois nous nous heurtions à des refus pas toujours polis, mais toujours catégoriques. Finalement, nous eûmes la grande chance de tomber sur quelquun qui, non seulement nous promit de nous réunir les sommes dont nous avions besoin, mais qui prit à cœur notre projet et nous témoigna une chaleureuse et encourageante sympathie. Ce fut M.Werner Reinhart de Winterthur, connu pour sa grande culture intellectuelle et le précieux appui quil prêtait, aussi bien que ses frères, aux arts et aux artistes.

Forts de ce patronage, nous nous mîmes au travail. Le sujet de notre pièce métait fourni par les contes russes du célèbre recueil dAfanassieff pour lesquels jétais très emballé à cette époque. Je les fis connaître à Ramuz qui, très sensible à la muse populaire russe, partagea tout de suite mon engouement. Pour le but théâtral que nous avions en vue, notre attention fut surtout attirée par le cycle de légendes ayant trait aux aventures du soldat déserteur et du diable qui, par ses artifices, arrive infailliblement à lui ravir son âme. Ce cycle avait été écrit daprès des histoires populaires à la cruelle époque du recrutement forcé sous le régime de NicolasIer, époque qui produisit également de nombreux chants surnommés «rekroutskia» dans lesquels se trouvent déversés les pleurs et les lamentations des femmes quon sépare de leurs fils ou de leurs fiancés.

Bien que ces contes aient un caractère spécifiquement russe en ce qui concerne leur ambiance, les situations quils dépeignent, les sentiments qui y sont exprimés et la morale qui sen dégage sont dune nature à tel point humaine et générale quils peuvent se rapporter à toutes les nations. Cest précisément ce côté essentiellement humain qui nous tenta, Ramuz et moi, dans cette tragique histoire du soldat devenant fatalement la proie du diable.

Nous nous attelâmes donc à notre tâche avec beaucoup dappétit, mais il fallait tout le temps tenir compte des modestes moyens dexécution dont nous pouvions disposer. Aussi ne me faisais-je pas dillusions sur le fait que, pour la réalisation musicale, je serais obligé de me contenter dun nombre très réduit de musiciens. Le plus simple eût été de prendre un instrument polyphonique comme le piano ou lharmonium. À ce dernier il ny avait pas à songer à cause, surtout, de sa pauvreté dynamique due à labsence complète daccents. Quant au piano, instrument polyphonique infiniment plus varié et donnant de nombreuses possibilités dordre précisément dynamique, je devais men méfier pour deux raisons: ou bien ma partition aurait eu lair dune réduction pour piano, ce qui eût témoigné dune certaine indigence qui ne répondait nullement à nos intentions, ou bien jaurais dû utiliser le piano comme instrument solo en exploitant toutes ses possibilités techniques, autrement dit soigner le «pianisme» de ma partition et en faire un morceau de virtuosité afin de justifier ce choix. Je ne voyais donc pas dautre solution que de marrêter à un groupe dinstruments, à un ensemble où pussent figurer les types les plus représentatifs, laigu et le grave, des différentes familles instrumentales. Pour les archets: le violon et la contrebasse (son registre étant le plus étendu) et le basson; pour les cuivres: la trompette et le trombone, enfin la percussion manipulée par un seul musicien, le tout, bien entendu, sous la direction dun chef. Autre chose encore me rendait cette idée particulièrement attrayante, cest lintérêt que présente pour le spectateur la visibilité de ces instrumentistes ayant chacun à jouer son rôle concertant. Car jai toujours eu en horreur découter la musique les yeux fermés, sans une part active de lœil. La vue du geste et du mouvement des différentes parties du corps qui la produisent est une nécessité essentielle pour la saisir dans toute son ampleur. Cest que toute musique créée ou composée exige encore un moyen dextériorisation pour être perçue par lauditeur. Autrement dit, elle a besoin dun intermédiaire, dun exécutant. Si cest là une condition inévitable, sans laquelle la musique ne peut arriver jusquà nous, pourquoi vouloir lignorer ou tâcher de lignorer, pourquoi fermer les yeux sur ce fait qui est dans la nature même de lart musical? Évidemment, on préfère souvent détourner les yeux ou les fermer quand une gesticulation superflue de lexécutant vous empêche de concentrer votre attention auditive. Mais si ces gestes sont provoqués uniquement par les exigences de la musique et ne tendent pas à impressionner lauditeur par des moyens extra-artistiques, pourquoi ne pas suivre des yeux des mouvements, qui, comme ceux des bras du timbalier, du violon, du trombone, vous facilitent la perception auditive? À la vérité, ceux qui prétendent ne jouir pleinement de la musique que les yeux fermés ne lentendent pas mieux quen ayant les yeux ouverts, mais labsence de distractions visuelles leur donne la possibilité de sadonner à des rêvasseries sous le bercement des sons et cest là ce quils aiment bien mieux que la musique elle-même.

Ce sont ces idées qui mincitèrent à placer mon petit orchestre pour LHistoire du Soldat bien en évidence dun côté de la scène, tandis que de lautre côté se trouvait une petite estrade pour le lecteur. Cet agencement précisait la jonction des trois éléments essentiels de la pièce qui, en étroite liaison, devaient former un tout: au milieu, la scène et les acteurs flanqués de la musique, dun côté, et du récitant, de lautre. Dans notre pensée, ces trois éléments tantôt se passaient la parole alternativement, tantôt se combinaient en un ensemble.

Pendant toute cette première partie de lannée 1918, nous avons travaillé avec acharnement à LHistoire du Soldat, dont nous nous proposions de donner la première représentation lété suivant. Ma collaboration continue avec Ramuz métait particulièrement précieuse, car notre amitié, de plus en plus étroite et solide, me faisait supporter avec plus de courage la dure période par laquelle je passais, écœuré de la monstrueuse paix de Brest-Litovsk et profondément humilié dans mes sentiments patriotiques. Lorsque nous eûmes terminé la pièce, commença pour nous une période très animée et amusante. Il sagissait de mettre le spectacle sur pied. Pour cela il fallait tout dabord trouver des interprètes. Par bonheur, le couple Georges et Ludmila Pitoëff, qui se trouvait alors à Genève, nous prêta son précieux concours, lui pour les scènes dansées du Diable, et elle, pour le rôle de la Princesse. Il restait encore à trouver les deux autres acteurs pour le rôle du soldat et pour les scènes jouées du Diable, ainsi que le lecteur. Nous les trouvâmes parmi la jeunesse universitaire de Lausanne: Gabriel Rousset pour le Soldat; Jean Villard pour le Diable, et le jeune géologue Élie Gagnebin, pour le lecteur.

Après de nombreuses répétitions de tous genres (acteurs, musiciens, danses de la Princesse, que je réglais avec MmePitoëff, nous arrivâmes enfin au moment si ardemment désiré par nous de la première représentation qui eut lieu au Théâtre de Lausanne, le 29septembre 1918.

Javais toujours été un sincère admirateur de la peinture et du dessin de René Auberjonois, mais je ne mattendais pas que dans le domaine décoratif il manifesterait une finesse dimagination et une maîtrise aussi accomplie que celles dont il fit preuve à cette occasion. Dans notre autre collaborateur, javais eu la chance de trouver quelquun qui devint par la suite non seulement un de mes amis les plus fidèles et dévoués, mais aussi un exécutant des plus sûrs et des plus compréhensifs de mes compositions. Jai nommé Ansermet.

Quoique je leusse déjà recommandé à Diaghilew pour remplacer Pierre Monteux (qui à notre grand regret avait dû se séparer de nous, ayant pris la direction du Boston Symphony Orchestra), et que jappréciasse beaucoup ses dons de haute musicalité, la sûreté de sa baguette, ainsi que sa belle culture générale, je ne pouvais encore à cette époque me faire un jugement définitif sur lui, Ansermet, exécutant de mes propres œuvres.

En raison de ses fréquentes absences, je navais eu que rarement et par hasard loccasion de lentendre conduire ma musique et quelques bonnes exécutions isolées dont javais été témoin ne pouvaient pas encore me faire prévoir en lui lexcellent chef dorchestre qui saurait fidèlement transmettre au public ma pensée musicale, sans la trahir par une interprétation personnelle et arbitraire. Car la musique doit être transmise et non pas interprétée, comme je lai déjà dit plus haut. Linterprétation révélant plutôt la personnalité de linterprète que celle de lauteur, qui, dès lors, peut nous garantir que lexécutant reflétera sans laltérer limage du créateur?

La valeur de lexécutant se mesure précisément à sa faculté de voir ce qui, en fait, se trouve dans la partition et non pas, certes, à son obstination dy chercher ce quil voudrait qui y fût. Cest là la plus grande et la plus précieuse qualité dAnsermet. Elle me fut surtout révélée au cours de nos études sur la partition du Soldat. Depuis lors, notre entente spirituelle na fait quaugmenter et saffermir.

Sa réputation, comme exécutant parfait de mes œuvres, nest plus à faire. Mais ce qui ma toujours surpris, cest que des personnes, apparemment cultivées, qui admirent ses exécutions de la musique contemporaine, ne prêtent pas une attention suffisante à la manière dont il traduit les œuvres des temps révolus. Ansermet appartient à ce type de chef dorchestre qui confirme dune façon péremptoire une conviction qui depuis longtemps sest ancrée en moi quant aux rapports entre la musique ancienne et la musique moderne. Cette conviction, la voici. Il est impossible pour un homme de son époque de saisir entièrement lart dune époque antérieure à la sienne et den pénétrer le sens, sous ses apparences désuètes, et sous un langage quon ne parle plus, sans avoir un sentiment compréhensif et vivant de lactualité et sans participer dune manière consciente à la vie qui lentoure.

Car seuls ceux qui sont essentiellement vivants savent découvrir la vie réelle chez ceux qui sont «morts». Voilà pourquoi je considère que, même au point de vue pédagogique, il serait plus sage de commencer léducation dun élève par la connaissance de lactualité et de ne remonter quensuite les degrés de lhistoire.

Franchement, je nai aucune confiance en ceux qui se posent comme fins connaisseurs et admirateurs passionnés des grands pontifes de lart honorés dune ou de plusieurs étoiles dans le Baedeker et dun portrait, du reste méconnaissable, dans une encyclopédie illustrée, et qui en même temps sont privés de tout discernement pour ce qui concerne lactualité. En effet, quel crédit mérite lopinion de gens qui tombent en extase devant ces grands noms, quand, se trouvant en présence dœuvres contemporaines, leur attitude témoigne ou bien dune morne indifférence, ou bien dune inclination marquée pour le médiocre ou le lieu commun?

Ansermet a précisément cela dappréciable quil nous révèle la parenté de la musique daujourdhui avec celle dautrefois par des moyens purement musicaux. Possédant en plein le langage musical de nos jours et jouant dautre part un très grand nombre de partitions classiques anciennes, il a tôt fait de sapercevoir que les auteurs de toutes les époques étaient placés devant la solution de problèmes dun ordre avant tout spécifiquement musical. Voilà ce qui explique son contact vivant avec la littérature musicale des époques les plus différentes.

En ce qui concerne la technique dans le sens propre de ce terme, lexécution de la partition du Soldat et sa mise au point furent pour Ansermet une brillante occasion de manifester sa maîtrise. Car ici, avec un ensemble de sept musiciens jouant tous en solistes, il ne pouvait sagir de donner le change au public par des effets dynamiques trop connus et trop faciles; il fallait non seulement arriver à une mise en place minutieuse, mais encore la maintenir pendant toute lexécution sans la moindre défaillance quavec ce petit nombre dinstruments il aurait été impossible de cacher, comme, pour peu quon soit habile, on réussit à le faire avec un grand orchestre.

Aussi la première représentation du Soldat me donna-t-elle une satisfaction complète et non seulement au point de vue musical. Tout le spectacle fut une véritable réussite, par son unité, le soigné de lexécution, la mise au point parfaite et la justesse du ton. Malheureusement, depuis lors, il ne ma pas été donné dassister à une représentation du Soldat qui me satisfît au même degré. A ce spectacle, jai réservé une place à part dans mon souvenir et grande est ma reconnaissance à mes amis et collaborateurs, ainsi quà Werner Reinhart qui, nayant pu trouver dautres commanditaires, sétait généreusement chargé de tous les frais de cette entreprise. Pour lui prouver mes sentiments de gratitude et damitié, jécrivis à son intention et lui dédiai trois pièces pour clarinette solo, instrument dont il possédait la technique et jouait volontiers dans un cercle intime damis.

Comme je lai dit plus haut, les représentations du Soldat ne devaient pas, dans notre idée, se borner à un seul spectacle. Nos projets étaient plus vastes. Avec notre théâtre ambulant nous voulions rouler plus loin en Suisse. Hélas, nous navions pas compté avec la grippe espagnole qui alors sévissait dans toute lEurope. Elle ne nous épargna pas. Lun après lautre nous en fûmes tous atteints, nous, nos familles et jusquaux agents qui devaient soccuper de notre tournée. Ainsi nos belles perspectives sévanouirent.

Avant de parler de la reprise de mon activité après cette longue et déprimante maladie, il me faut revenir un peu en arrière pour signaler une œuvre que javais composée immédiatement après avoir terminé ma partition du Soldat et qui, bien que de dimensions modestes, est significative par lappétit que me donnait alors le jazz, jailli dune façon si éclatante aussitôt la guerre finie. Sur ma demande, on mavait envoyé toute une pile de cette musique qui menchanta par son côté réellement populaire et par la fraîcheur et la coupe encore inconnue de son mètre, langage musical révélant ostensiblement sa source nègre. Ces impressions me suggérèrent lidée de tracer un portrait-type de cette nouvelle musique de danse, et de lui donner limportance dun morceau de concert, comme autrefois les contemporains lavaient fait pour le menuet, la valse, la mazurka, etc. Voilà ce qui me fit composer mon Ragtime pour onze instruments: instruments à vent, à cordes, percussion et un cymbalum hongrois. Quelques années plus tard, jen dirigeai moi-même la première audition à un des concerts Koussevitzky, à lOpéra de Paris.

Après la grippe espagnole, je me sentais encore à tel point affaibli quil métait impossible dentreprendre immédiatement un travail trop fatigant. Cest pourquoi je madonnai à des occupations qui ne devaient pas exiger, comme je le présumais, un effort trop épuisant. Depuis quelque temps, javais lidée de faire un arrangement de certains fragments de LOiseau de Feu, sous forme de suite, mais pour un orchestre plus réduit, afin den faciliter lexécution aux nombreuses sociétés symphoniques qui, désireuses de voir figurer plus souvent cette œuvre à leur programme, se heurtaient toutefois à des difficultés dordre matériel. Cest que la première suite que javais arrangée bientôt après la composition du ballet comportait le même grand orchestre que le ballet lui-même, contingent dont ne disposaient pas toujours les différentes organisations de concerts. Dans ma deuxième version où jai ajouté de nouveaux morceaux et en ai supprimé quelques-uns, lorchestre est sensiblement réduit, sans nuire à léquilibre des groupes instrumentaux, de façon à permettre lexécution à un ensemble denviron soixante musiciens.

Au fur et à mesure que jy travaillais, je maperçus que ma tâche nétait pas aussi simple que javais pensé. Ce travail me prit exactement six mois.

Durant cet hiver, je fis la connaissance dune cantatrice croate, MmeMaja de Strozzi-Pécic qui possédait un beau soprano. Elle me pria de composer quelque chose pour sa voix et jécrivis sur des textes populaires mes Quatre chants russes traduits par Ramuz.

Vers le début du printemps, jallai pour un court séjour à Paris où je rencontrai Diaghilew que je navais pas vu depuis plus dun an.

La paix de Brest-Litovsk lavait mis, comme tant de ses compatriotes, dans une situation excessivement pénible. Elle lavait surpris alors que lui et sa troupe se trouvaient en Espagne. Pendant tout un an, ils y furent pour ainsi dire enfermés, tous les Russes, en bloc, étant devenus partout des indésirables auxquels on faisait dinnombrables difficultés quand ils voulaient passer dun pays à lautre.

Ayant conclu un engagement avec le Coliseum de Londres, Diaghilew obtint finalement, après de multiples démarches, lautorisation pour lui et sa troupe de sy rendre en traversant la France.

Quand je le revis à Paris, je lui parlai naturellement du Soldat et de la joie que mavait donnée sa réussite. Mais Diaghilew ne manifesta à ce sujet aucun enthousiasme. Cela ne me surprit guère. Je connaissais trop bien sa nature. Il était dune jalousie incroyable pour ses amis et collaborateurs, surtout pour ceux auxquels il tenait le plus. Il ne voulait jamais leur reconnaître le droit de travailler en dehors de lui et de son entreprise. Il considérait cela comme une trahison. Même quand il sagissait de concerts où je me produisais comme chef dorchestre ou comme pianiste, ce qui, évidemment, navait rien à faire avec le théâtre, il lavalait avec peine. Maintenant quil nest plus, tout cela me paraît plutôt touchant et ne me laisse pas trace damertume. Mais, de son vivant, quand jespérais lui faire partager ma joie à propos de mes réussites obtenues en dehors de sa participation, je me heurtais toujours à une indifférence, sinon à une hostilité manifeste de sa part, ce qui me blessait, me révoltait et me faisait cruellement souffrir. Cétait comme si je frappais à une porte amie, qui demeurait hermétiquement close. Cela arriva précisément pour le Soldat et jeta, pour quelque temps, un certain froid sur nos relations.

À Paris, Diaghilew déploya toute sa diplomatie pour me faire rentrer, brebis égarée, dans le sein des «Ballets Russes». Il me parla avec une exaltation exagérée de son projet de monter Le Chant du Rossignol avec des décors et costumes dHenri Matisse et la chorégraphie de Massine, toujours dans lespoir de me faire oublier le Soldat importun. Mais tout cela me laissait plutôt indifférent, non que lidée de travailler avec un grand artiste comme Matisse et un chorégraphe comme Massine neût pas dattrait pour moi, mais je considérais Le Chant du Rossignol destiné pour lestrade, et une illustration chorégraphique de cette œuvre me paraissait sans aucune utilité, car son écriture subtile et minutieuse, son caractère plutôt statique se prêtaient mal à une action de scène à mouvements saltatoires. Par contre, un autre travail que me proposa alors Diaghilew me tenta bien davantage.

Le succès des Femmes de bonne humeur, sur la musique de Domenico Scarlatti, lui avait suggéré lidée de consacrer une nouvelle création à la musique dun autre illustre Italien, pour lequel il connaissait mon goût et mon admiration. Il sagissait de Pergolèse. Déjà, pendant ses séjours en Italie, Diaghilew avait compulsé nombre de manuscrits inachevés de ce maître quil trouva dans les conservatoires italiens, et en avait fait faire des copies. Il compléta cette collection de ce quil découvrit plus tard dans les bibliothèques de Londres. Tout cela composait un matériel assez considérable. Diaghilew me le montra et mengagea beaucoup à men inspirer pour composer la musique dun ballet dont le sujet était tiré dun recueil contenant de nombreuses versions des aventures amoureuses de Pulcinella.

Cette idée me séduisit énormément. La musique napolitaine de Pergolèse mavait toujours charmé par son caractère populaire et son exotisme espagnol. La perspective de travailler avec Picasso, qui devait faire le décor et les costumes et dont lart métait infiniment précieux et proche, le souvenir de nos promenades et de nos multiples impressions de Naples, le vrai plaisir que javais goûté à la chorégraphie de Massine pour les Femmes de bonne humeur, tout cela parvint à vaincre mon hésitation devant la tâche délicate dinsuffler une vie nouvelle à des fragments épars et de construire un tout avec des morceaux détachés dun musicien pour qui javais toujours ressenti une inclination et une tendresse particulières.

Pour aborder une tâche aussi ardue, je me trouvai dans la nécessité de répondre à la question la plus importante, qui fatalement se posait à moi dans cette circonstance. Serait-ce le respect ou mon amour pour la musique de Pergolèse qui devait dominer dans ma ligne de conduite à son égard? Est-ce le respect ou lamour qui nous pousse à la possession de la femme? Nest-ce pas uniquement par lamour quon arrive à pénétrer lessence dun être? Et puis, lamour diminue-t-il le respect? Seulement, le respect demeure toujours stérile et ne peut jamais servir délément producteur et créateur. Pour créer, il faut une dynamique, un moteur, et quel moteur est plus puissant que lamour? Aussi, pour moi, poser la question, cétait la résoudre.

Que le lecteur ne considère pas ces lignes comme un désir de ma part de me disculper devant les absurdes accusations de sacrilège dont jai été lobjet. Je connais trop la mentalité de ces conservateurs et archivistes de la musique qui gardent jalousement leurs dossiers intangibles, sans jamais y fourrer le nez, et ne pardonnent pas à quelquun de vouloir ranimer la vie latente de leurs trésors qui, pour eux, sont choses mortes et sacrées. Non seulement je me sens la conscience nette de tout sacrilège, mais jestime que mon attitude vis-à-vis de Pergolèse est la seule que, fertilement, on puisse prendre à légard de la musique dautrefois.

Avant de me mettre au travail de Pulcinella, je terminai, rentré à Morges, une œuvre pour piano que javais déjà commencée auparavant, en pensant à Arthur Rubinstein aux doigts agiles, adroits et forts, et que je lui dédiai. Ce fut le Piano-Rag-Music. En composant cette musique, jétais inspiré par les mêmes idées et je poursuivais le même but que pour le Ragtime, mais cette fois-ci en exploitant le côté percussion du piano. Ce qui me passionnait surtout là-dedans, cétait que les différents épisodes rythmiques de cette pièce métaient dictés par les doigts mêmes. Ceux-ci y prenaient un tel plaisir que je me mis à travailler la pièce, non que jeusse envie de la jouer moi-même en public,  mon répertoire pianistique, même daujourdhui, ne suffirait pas pour remplir le programme dun récital,  mais simplement pour ma satisfaction personnelle. Il ne faut pas mépriser les doigts; ils sont de grands inspirateurs et, en contact avec la matière sonore, éveillent souvent en vous des idées subconscientes qui, autrement, ne se seraient peut-être pas révélées. Tous les mois suivants, je les consacrai exclusivement à la composition de Pulcinella. Ce travail me remplissait de joie. Le matériel de Pergolèse, que javais sous la main, ces nombreux fragments et ces lambeaux dœuvres inachevées ou à peine ébauchées, qui avaient eu la chance déchapper au filtrage des rédacteurs académiques, me faisaient ressentir de plus en plus la vraie nature de ce musicien et discerner dune façon toujours plus nette ma proche parenté spirituelle et, pour ainsi dire, sensorielle avec lui.

La tâche que javais à remplir, cest-à-dire écrire un ballet sur un scénario déterminé avec des scènes de différent caractère qui se succédaient les unes aux autres, nécessitait de fréquentes conférences avec Diaghilew, Picasso et Massine. Jallais donc de temps en temps les voir à Paris, où nous établissions tous les détails. Ces conciliabules ne se passaient pas toujours dans le calme. Souvent, il y avait des désaccords qui se terminaient quelquefois même par des scènes passablement orageuses.

Tantôt cétaient les costumes qui ne répondaient pas aux prévisions de Diaghilew, tantôt mon orchestration trompait son attente. Massine composait sa chorégraphie sur la réduction pour le piano, que je leur envoyais au fur et à mesure que je la faisais daprès ma partition dorchestre. Cest pourquoi, quand on me montrait certains pas et certains mouvements déjà réglés, je constatais avec terreur que leur caractère et leur importance ne correspondaient nullement à la modeste sonorité de mon petit orchestre de chambre. Cest que, suivant leur goût et leur désir, ils sattendaient à tout autre chose que ce que ma partition leur apportait. Il fallait donc changer la chorégraphie et ladapter à ma sonorité, ce qui les ennuyait beaucoup, quoiquils se rendissent bien compte quil ny avait pas moyen den sortir autrement.

En automne, jorganisai avec lamical concours de M.Werner Reinhart quelques concerts à Genève, Lausanne et Zurich, pour faire connaître au public suisse mes compositions de chambre, telles que: La suite de LHistoire du Soldat pour piano, violon et clarinette, les Trois pièces pour clarinette solo dont jai déjà parlé, les deux petits recueils de chants Berceuses du Chat et Pribaoutki, le Rag-time, réduit pour piano solo, Piano-Rag-Music, et, enfin, les huit pièces faciles à quatre mains. Mes exécutants furent: pour le chant, MlleTatianova; pour le piano solo, José Iturbi; pour le violon, José Porta et pour la clarinette, Edmond Allegra; les pièces à quatre mains furent jouées par Iturbi et moi.

A la même époque, je dois signaler un concert qui eut une certaine importance pour moi en ce qui concerne mes nouvelles tentatives orchestrales. Le 6décembre eut lieu à Genève la première exécution de ma partition du Chant du Rossignol à un des concerts dabonnement de lOrchestre de la Suisse Romande sous la direction dErnest Ansermet. Jai dit nouvelle tentative, car dans ce poème symphonique, écrit pour un orchestre dun volume normal, javais traité celui-ci plutôt comme un orchestre de chambre en insistant non seulement sur le côté concertant des différents instruments soli, mais assignant aussi ce rôle à des groupes entiers dinstruments. Ce principe orchestral se prêtait précisément à cette musique remplie de cadences, de vocalises et de mélismes de tous genres et où les tutti font plutôt exception. Cette exécution où tout était dun soigné et dun fini parfait me procura une grande jouissance. Là jai pu constater, bien quavec regret, étant auteur de beaucoup dœuvres théâtrales, quune besogne propre ne saurait se faire que sur lestrade, tandis quau théâtre, lequel nous présente beaucoup déléments à la fois, la musique est souvent forcée den dépendre et ne peut pas compter sur des soins exclusifs comme au concert. Moins de deux mois plus tard, le 2février, je pus men convaincre encore une fois, en assistant à la première présentation du même Chant du Rossignol, sous la direction du même Ansermet, quand il fut donné sous forme de ballet par Diaghilew à lOpéra de Paris.

Cette première partie de lannée 1920 jusquà lété fut pour moi pleine dagitation, dactivité fiévreuse et de continuels déplacements provoqués par la préparation du spectacle de Pulcinella qui passa à lOpéra le 15mai. Je devais faire la navette entre Morges et Paris, où jétais réclamé à chaque instant, soit pour entendre les chanteurs et répéter avec eux, soit pour suivre de près les répétitions chorégraphiques afin de faire éviter à Massine des malentendus fâcheux dans le genre de ceux dont jai parlé plus haut.

Malgré la fatigue que me donnait toute cette besogne, jéprouvais un réel plaisir à participer à ce travail qui aboutit en fin de compte à une véritable réussite. Le spectacle de Pulcinella est un de ceux  et ils sont rares  où tout se tient et où tous les éléments: sujet, musique, chorégraphie, ensemble décoratif forment un tout cohérent et homogène. Pour la chorégraphie cest, sous réserve de quelques épisodes quon navait pas réussi à changer, une des meilleures créations de Massine, tant il sétait pénétré de lesprit du théâtre napolitain. De plus, son exécution du rôle de Pulcinella est au-dessus de tout éloge. Quant à Picasso, il fit merveille et il mest difficile de dire ce qui menchanta le plus, de sa couleur, de sa plastique ou de létonnant sens théâtral de cet homme extraordinaire.

Mattendant davance à un accueil hostile de la part des gens qui se sont institués gardiens des traditions scolaires, je ne fus pas surpris de leur réprobation; je métais déjà habitué à ne plus compter avec ce demi-monde musical à la compétence plus que douteuse. Dautant plus me fut précieuse lattitude de ceux qui ont su discerner dans ma partition autre chose quun pastiche plus ou moins adroit du XVIIIesiècle.

Comme, après la paix, la vie active dans toute lEurope, et surtout en France, avait repris de la façon la plus intense, je me rendis compte que je ne pouvais plus rester dans la retraite forcée où la guerre mavait confiné. Je résolus donc de transporter mes pénates en France où, à ce moment, battait le pouls de lactivité mondiale. Cest le cœur gros que je me sentis obligé de dire adieu au pays de Vaud, à ce pays qui métait devenu cher par les amitiés précieuses que jy avais trouvées et qui mont aidé à supporter les dures épreuves par lesquelles jai dû passer pendant les années de la guerre. Je lui conserverai toujours dans mon cœur un sentiment daffectueux attachement.

En juin, je quittai Morges avec ma famille pour dabord passer lété en Bretagne et métablir ensuite définitivement en France. Cet événement marque une date importante dans mon existence, car il clôt toute une période de ma vie. Mon activité dans les années qui vont suivre revêt un caractère plus élargi que celle des années précédentes du fait que, tout en poursuivant mon œuvre productrice, je devins aussi désormais lexécutant de ma propre musique. De ce nouveau genre dactivité et des réflexions quelle suscite en moi, jaurai occasion de parler dans le second volume de ma chronique, quand jaurai à retracer cette autre période de ma vie à partir de mon installation en France, dans ce pays qui devint ma seconde patrie.


DEUXIÈME PARTIE

1.

En quittant la Suisse pour minstaller en France, javais emporté quelques ébauches dun projet qui mavait été suggéré par M.Alfred Pochon, premier violon du quatuor à cordes Flonzaley. Ce quatuor était formé de musiciens vaudois (doù le nom de Flonzaley) dont lactivité se déploya aux États-Unis pendant une assez longue période. Voulant introduire dans leur répertoire, fait surtout de musique classique, une œuvre de notre époque, M.Pochon me demanda de composer pour leur ensemble une pièce dont javais à établir la forme et la durée, pièce quils inscriraient au programme de leurs nombreuses tournées. Je composai donc pour eux mon Concertino, morceau en un seul mouvement, traité librement en forme dun allegro de sonate avec une partie nettement concertante du premier violon, ce qui, en raison de sa dimension limitée, me fit lui donner le titre diminutif: Concertino (piccolo concerto).

Pendant mon séjour en Bretagne (à Carantec), je fus encore occupé à un autre travail dont la genèse fut la suivante:

La Revue Musicale se proposait de consacrer un de ses numéros à la mémoire de Debussy et dy joindre un recueil de pages de musique écrites spécialement à cette intention par des contemporains et admirateurs du grand disparu. Je fus un de ceux à qui lon sadressa. Mais la composition de cette page me fit ressentir le besoin de développer la pensée musicale qui était née en moi sous limpulsion de ce travail et sous leffet de la circonstance solennelle qui lavait provoquée. Je commençai par la fin. Jécrivis une musique de choral qui, plus tard, termina mes Symphonies dinstruments à vent dédiées à la mémoire de Claude-Achille Debussy, et je donnai à la Revue Musicale ce fragment dans une réduction pour piano.

Cest en Suisse que javais appris la mort de Debussy. Quand je lavais vu la dernière fois, il était déjà très affaibli, et je me rendais compte quil allait nous quitter bientôt. Mais les dernières nouvelles que javais reçues de son état étaient plutôt réconfortantes de sorte que lannonce de sa mort fut assez inattendue pour moi. Je déplorais non seulement la perte dun homme auquel je me sentais sincèrement attaché et qui me témoignait une grande amitié ainsi quune inaltérable bienveillance pour mon œuvre et pour moi-même, mais aussi la disparition dun artiste qui, déjà mûr et miné au surplus par un mal implacable, avait su conserver quand même la plénitude de ses forces créatrices et dont le génie musical, durant toute son activité, navait subi aucune altération.

En composant mes Symphonies je pensai naturellement à celui à qui je voulais les dédier. Je me demandais quelle impression ma musique lui aurait faite, quelles auraient été ses réactions. Et javais le sentiment net que mon langage musical laurait peut-être déconcerté, comme il le fut, je men souviens, par celui de mon Roi des Étoiles, également dédié à lui, quand nous le jouions ensemble à quatre mains. Encore cette dernière pièce avait-elle été composée à lépoque du Sacre, cest-à-dire environ sept ans avant les Symphonies. Certainement javais beaucoup évolué depuis, et dans une direction qui nétait pas celle que désignaient les tendances de lépoque debussyste. Mais cette supposition, je dirai même cette certitude que ma musique ne laurait pas atteint, était loin de me décourager. Dans ma pensée, lhommage que je destinais à la mémoire du grand musicien que jadmirais ne devait pas être inspiré par la nature même de ses idées musicales; je tenais, au contraire, à lexprimer dans un langage qui fût essentiellement mien.

Il est dans la nature des choses  et cest cela qui détermine la marche ininterrompue de lévolution aussi bien dans lart que dans dautres branches de lactivité humaine,  que les époques qui nous précèdent immédiatement séloignent de nous temporairement, tandis que dautres époques, beaucoup plus reculées, nous redeviennent familières. Voilà pourquoi je considère quil ne serait pas consciencieux de ma part de porter aujourdhui (en 1935) un jugement sur Debussy. Il est clair que son esthétique et celle de son époque ne sauraient, à lheure actuelle, stimuler mon appétit et servir de nourriture à ma pensée musicale, ce qui ne mempêche pas de reconnaître sa flagrante personnalité et de faire le départ entre lui et ses nombreux satellites.

À Garches, où jhabitai lhiver 1920-1921, je terminai ces symphonies. Parallèlement, je composai un recueil de petites pièces pour enfants publié sous le titre Les Cinq Doigts. Ce sont huit mélodies très faciles où les cinq doigts de la main droite, une fois posés sur les touches, ne se déplacent plus durant une période ou dune pièce entière, tandis que la main gauche destinée à accompagner la mélodie exécute un dessin soit harmonique, soit contrapunctique de la plus grande simplicité. Ce fut pour moi un petit travail assez amusant où, avec les moyens les plus limités, je voulais éveiller chez lenfant le goût du dessin mélodique dans ses combinaisons avec un accompagnement rudimentaire.

À ce moment, Diaghilew avait remonté au théâtre des Champs-Élysées Le Sacre du Printemps.

Labsence de Nijinsky, interné depuis plusieurs années, et limpossibilité de se ressouvenir de sa chorégraphie étrangement surchargée, compliquée et confuse, nous donna lidée den faire une toute nouvelle et plus viable dont lexécution fut confiée à Léonide Massine.

Le jeune maître de ballet sacquitta de cette tâche ardue avec un talent incontestable.

Dans sa composition saltatoire il mit certainement de la compréhension et de lordre. Il y avait même des moments de grande beauté dans les mouvements densemble où le dynamisme plastique se trouvait en parfait accord avec la musique, surtout dans la danse sacrale dont la brillante exécution par Lydia Socolova est encore présente à la mémoire de tous ceux qui lont vue. Je dois avouer, toutefois, que malgré ces qualités incontestables et le fait que cette nouvelle mise en scène découlait de la musique, alors que la précédente lui était arbitrairement imposée, la composition de Massine avait par endroits quelque chose de forcé et dartificiel. Cela arrive souvent aux chorégraphes à cause de leur procédé favori qui consiste à fragmenter un épisode rythmique de la musique, à travailler séparément chacun de ces fragments et, ensuite, à les coller ensemble. A cause de ce morcellement, la ligne chorégraphique, qui devrait correspondre à celle de la musique, nest presque jamais obtenue. Cette fragmentation donne souvent des résultats regrettables. Avec une pareille méthode le chorégraphe ne saura jamais trouver la traduction plastique de la phrase musicale. En juxtaposant ces petites unités (mesures chorégraphiques), il arrive, évidemment, à établir une somme de mouvements correspondant à la durée du fragment musical, mais rien que cela, alors que la musique ne se contente pas dune simple addition et réclame de la chorégraphie un équivalent organique à son échelle. Dautre part, ce procédé du chorégraphe se répercute fâcheusement sur la musique même, empêchant lauditeur de saisir le sens musical du morceau chorégraphié. Jen parle en connaissance de cause, ma musique ayant souvent été victime de cette déplorable méthode.

Comme lentreprise de Diaghilew se trouvait à cette époque dans une situation matérielle très difficile, le Sacre navait pu être monté que grâce à lappui de ses amis. Je tiens surtout à nommer ici MlleGabrielle Chanel, qui non seulement vint généreusement en aide à lentreprise, mais participa elle-même à la reprise de cette œuvre en se chargeant de faire exécuter les costumes dans ses ateliers de couture dont la réputation est universelle.

Pendant cette saison de Diaghilew au théâtre des Champs-Élysées, jeus enfin loccasion de voir Parade, lœuvre de Cocteau, Satie et Picasso, déjà montée en 1917 et qui avait tant fait parler delle.

Bien que jeusse déjà joué la musique au piano, vu les photos du décor et des costumes et que le scénario me fût connu en détail, le spectacle me fit une impression de fraîcheur et de réelle originalité. Parade me confirma à nouveau dans ma conviction sur le mérite de Satie et le rôle quil a joué dans la musique française en opposant au vague de limpressionnisme dépérissant un langage ferme, net et dépouillé de tout agrément imagé.

Au début du printemps 1921 un music-hall parisien me demanda si je voulais bien lui donner quelques pages de musique à la portée de son public pour accompagner un petit sketch. Cela mamusa de faire un essai dans ce genre et jorchestrai à cet effet quatre pièces tirées de mon recueil de Pièces faciles à quatre mains. Bien que mon orchestre fût plus que modeste, la composition que je lui avais donnée ne fonctionna quaux premiers spectacles. Quand, un mois plus tard, je vins revoir le sketch, je constatai quil ny restait plus grandchose de ce que javais écrit. Tout était chambardé, des instruments manquaient ou étaient remplacés par dautres et la musique elle-même exécutée par ce piteux ensemble était devenue absolument méconnaissable. Ce fut une bonne leçon. Il ne faut jamais se hasarder à confier quelque chose dhonnête à ce genre détablissements, où la musique est infailliblement estropiée au profit du spectacle et de ses vedettes.

Au printemps, Diaghilew, qui avait un engagement pour une saison au Théâtre Royal de Madrid, me demanda dy aller avec lui et dy conduire Pétrouchka, lœuvre favorite du Roi AlphonseXIII et les deux reines assistèrent à tous les spectacles; ils y prirent comme dhabitude beaucoup de plaisir. Ils furent présents aussi à une soirée intime organisée par lintendant du Théâtre Royal en notre honneur, à laquelle furent conviées également quelques artistes de notre troupe. Pour Pâques nous décidâmes, Diaghilew et moi, daller à Séville pour y passer la semana santa si célèbre par ses processions. Durant tous ces sept jours nous nous mêlâmes à la foule. Il est étonnant que ces fêtes mi-païennes, mi-chrétiennes consacrées depuis des siècles naient rien perdu de leur fraîcheur, ni de leur vitalité et cela malgré toutes les agences Cook, malgré les guides impayables, mais quil faut payer, et malgré une publicité dune saveur toute particulière.

Le printemps et lété 1921 furent très agités. Dabord ce fut la saison de Diaghilew à Paris avec la reprise du Sacre et la création du Bouffon (Chout), œuvre maîtresse de Prokofieff, que, malheureusement, on na plus loccasion dentendre intégralement; puis, mon séjour prolongé à Londres où fut exécuté Le Sacre, dabord en concert sous la direction dEugène Goossens et ensuite au théâtre par la troupe de Diaghilew.

Il faisait terriblement chaud à Londres cet été; pourtant laffluence y était énorme et jétais constamment entouré damis et dun grand nombre de nouvelles connaissances que je venais de faire. Cétait une suite de déjeuners, de thés, de réceptions, de week-ends, qui mempêchaient de mappartenir à moi-même.

Je ne saurais passer sous silence un incident qui se produisit pendant mon séjour à Londres et me causa beaucoup damertume. Koussevitzky y donnait un concert et mavait demandé de lui confier la première exécution de mes Symphonies dinstruments à vent à la mémoire de Debussy. Je ne comptais pas et je ne pouvais compter sur un succès immédiat de cette œuvre. Elle ne contient pas de ces éléments qui agissent infailliblement sur lauditeur moyen ou auxquels il est accoutumé. On y chercherait en vain un élan passionnel ou de léclat dynamique. Cest une cérémonie austère qui se déroule en de courtes litanies entre différentes familles dinstruments homogènes.

Je prévoyais bien que des cantilènes de clarinettes et de flûtes reprenant fréquemment leur dialogue liturgique et le psalmodiant tout doucement nétaient pas un attrait suffisant pour ce public qui, encore tout récemment, venait de me manifester son enthousiasme pour le «révolutionnaire» Sacre du Printemps. Cette musique nest pas faite «pour plaire», ni pour exciter les passions de lauditoire. Jespérais pourtant quelle atteindrait quelques-uns de ceux chez qui la réceptivité purement musicale lemporte sur le désir dalimenter leurs besoins sentimentaux. Hélas! les conditions dans lesquelles lœuvre fut exécutée rendit cela impossible. Dabord elle fut située dans un voisinage mal calculé. Cette musique composée pour une vingtaine dinstruments à vent  ensemble auquel on nétait pas habitué à cette époque et dont la sonorité devait paraître plutôt décevante  fut placée immédiatement après les fastueuses marches du Coq dOr avec leur brio orchestral bien connu. Et voici ce qui arriva. Aussitôt les marches terminées, les trois quarts des instrumentistes quittèrent leurs pupitres et, sur les vastes arènes du Queens Hall, je vis mes vingt musiciens restés à leurs places au fond de lestrade à une énorme distance du chef dorchestre. Déjà laspect était étrange. Voir un chef dorchestre gesticuler devant un espace vide avec dautant plus defforts que les musiciens quil doit conduire sont plus éloignés de lui, est dun effet assez troublant. Diriger ou gouverner un ensemble dinstruments à cette distance présente une tâche excessivement ardue. Elle létait surtout cette fois-ci en raison du caractère de ma musique qui demandait des soins particulièrement délicats pour arriver à loreille du public et apprivoiser celui-ci. Mon œuvre, aussi bien que Koussevitzky lui-même, furent ainsi les victimes de ces circonstances malencontreuses, dans lesquelles aucun chef au monde neût pu arriver à se tirer daffaire.

Le succès de la saison des «Ballets Russes» donna à Diaghilew lenvie de réaliser enfin un projet qui depuis longtemps hantait son esprit: celui de faire revivre le chef-dœuvre de notre ballet classique, La Belle au Bois Dormant (Sleeping Princess) de Tchaïkovsky. Connaissant ma grande admiration pour ce compositeur et sachant que japprouverais entièrement son idée, il me pria de laider dans laccomplissement de sa tâche. Il fallait examiner la partition de ce ballet quon sétait procurée avec beaucoup de peine, car cétait, je crois, lunique exemplaire se trouvant en Europe en dehors de la Russie. Elle nétait même pas gravée. Certains morceaux qui avaient été coupés lors de la première représentation à Saint-Pétersbourg, et que Diaghilew voulait reprendre, ne figuraient pas dans la partition dorchestre, mais se trouvaient dans la réduction pour piano. Je me chargeai donc de les orchestrer. Comme, dautre part, Diaghilew avait interverti lordre de différents numéros, il me pria également den faire la jonction harmonique et orchestrale devenue nécessaire.

Pendant ce même séjour à Londres nous conçûmes, Diaghilew et moi, un autre projet qui me tenait énormément à cœur. Ce qui le fit naître ce fut notre admiration infinie et notre amour commun pour le grand poète Pouchkine dont le nom nest pour létranger quun nom de dictionnaire, hélas! mais dont le génie, dans toute sa diversité et son universalité, nous était non seulement particulièrement cher et précieux, mais signifiait pour nous tout un programme. Par sa nature, sa mentalité, son idéologie, Pouchkine était le représentant le plus parfait de cette lignée extraordinaire qui prend sa source dans Pierre le Grand et qui, dans un heureux alliage, a su fondre les éléments les plus spécifiquement russes avec les richesses spirituelles du monde occidental.

Diaghilew appartenait incontestablement à cette lignée et toute son activité na fait que confirmer lauthenticité de cette origine. Quant à moi, javais toujours ressenti les germes de cette même mentalité qui ne demandaient quà se développer et que je cultivai par la suite de la façon la plus consciente.

La différence entre cette mentalité et celle du groupe des «cinq», qui bientôt sétait transformé en académisme et concentré dans le cercle Bélaïeff où dominaient Rimsky-Korsakow et Glazounow, ne consistait pas en ce que la première était soi-disant cosmopolite et lautre purement nationaliste. Les éléments nationaux tiennent aussi bien chez Pouchkine que chez Glinka et Tchaïkovsky une place considérable. Seulement, chez ceux-ci, ils découlaient spontanément de leur nature même, alors que chez les autres la tendance nationaliste était un esthétisme doctrinaire quils tenaient à imposer. Cette esthétique nationale-ethnographique quils sobstinaient à cultiver nest, au fond, pas très loin de lesprit de tous ces films quon voit sur la vieille Russie des tsars et des boyards. Ce que lon constate chez eux, comme du reste chez les «folkloristes» espagnols modernes, tant peintres que musiciens, cest précisément cette naïve, mais dangereuse velléité qui les porte à refaire un art déjà créé dinstinct par le génie du peuple. Tendance assez stérile, et mal dont souffrent nombre dartistes de talent.

Pourtant loccidentalisme perçait aussi bien chez lun que chez lautre des deux groupes dont nous parlons; seulement, les origines en étaient différentes.

Tchaïkovsky, ainsi que Dargomijsky et quelques autres moins connus, tout en usant du «mélos» populaire, ne se gênaient pas pour le présenter sous un aspect francisé ou italianisé, comme chez Glinka. Quant aux «nationalistes», ils européanisaient tout autant leur musique, mais en sinspirant de modèles bien différents  Wagner, Liszt, Berlioz  cest-à-dire de lesprit romantique descriptif et de la musique à programme.

Certes, un Tchaïkovsky ne pouvait pas échapper aux influences germaniques. Mais, sil a subi celle de Schumann, et dans la même mesure que, par exemple, Gounod, cela ne lempêchait pas de rester Russe, ni Gounod de demeurer Français. Tous les deux profitaient des découvertes purement musicales du grand Allemand, éminemment musicien lui-même, lui empruntaient ses tours de phrases, les particularités de son langage, mais sans se soumettre à son idéologie.

Le projet dont jai parlé plus haut aboutit à la composition de mon opéra Mavra, sur un sujet tiré de la nouvelle en vers de Pouchkine, La Petite Maison de Kolomna. Par ce choix, dans lequel je me solidarisai avec Diaghilew, saffirmait mon attitude à légard des deux courants de la pensée russe que je viens de différencier. Sur le plan musical, ce poème de Pouchkine me menait droit à Glinka et à Tchaïkovsky et résolument je me rangeais de leur côté. Je précisais ainsi mes goûts et mes préférences, mon opposition à lesthétique contraire, et reprenais la bonne tradition établie par ces maîtres. Aussi dédiai-je mon œuvre à la mémoire de Pouchkine, Glinka et Tchaïkovsky.

À la fin de lété, je quittai Londres et partis pour Anglet, près de Biarritz, où je rejoignis ma famille. Là, je me mis dabord à un travail qui me passionna beaucoup: une transcription pour piano que jintitulai Trois Mouvements de Pétrouchka. Je voulais donner ainsi aux virtuoses du clavier une pièce dune certaine envergure qui leur permettrait de compléter leur répertoire moderne et de faire briller leur technique. Puis, je commençai à composer Mavra dont le livret en vers était écrit daprès Pouchkine par un jeune poète russe, Boris Kochno. Il menvoyait son texte au fur et à mesure quil le composait. Jaimais beaucoup ces vers et mon travail avec Kochno, que jappréciais pour son intelligence et ses dons littéraires (il devint, par la suite, un actif collaborateur de Diaghilew), me procurait un réel plaisir.

Vers lautomne, je dus interrompre momentanément ce travail pour moccuper de La Belle au Bois Dormant dont la première représentation devait avoir lieu bientôt. Cette tâche terminée, je partis pour Londres.

Là, je vis, réalisé par Diaghilew, le chef-dœuvre de Tchaïkovsky et Petipa. Diaghilew y avait travaillé avec amour, et y déploya une fois de plus sa profonde connaissance de lart du ballet. Il y mit toute son âme et toutes ses forces, et cela de la façon la plus «désintéressée», car ici il ne sagissait pas de se faire valoir comme novateur et dattirer par de nouvelles formes la curiosité du public.

Il présentait une chose classique et bien classée, et montrait ainsi sa largeur et sa liberté desprit, sachant voir juste non seulement dans les valeurs de nos jours ou des époques reculées, mais aussi  et cest là une qualité excessivement rare  dans les valeurs de la période qui nous précède immédiatement.

Cétait une vraie joie pour moi de participer à cette création, et non seulement par amour de Tchaïkovsky, mais aussi à cause de ma profonde admiration pour le ballet classique qui, dans son essence même, par la beauté de son ordonnance et la rigueur aristocratique de ses formes, répond on ne peut mieux à ma conception de lart. Car, ici, dans la danse classique, je vois triompher la conception savante sur la divagation, la règle sur larbitraire, lordre sur le «fortuit». Si lon veut, jarrive ainsi à léternelle opposition, dans lart, du principe apollinien au principe dionysiaque. Ce dernier présume comme but final lextase, cest-à-dire la perte de soi-même, alors que lart réclame avant tout la conscience de lartiste. Mon choix entre ces deux principes ne saurait donc être mis en doute. Et si japprécie à ce point la valeur du ballet classique, ce nest pas simplement par goût, mais par ce que jy reconnais précisément lexpression parfaite du principe apollinien.

Les premières représentations de La Belle au Bois Dormant dont la fastueuse vision décorative était créée par Léon Bakst, obtinrent un succès éclatant et le public y arrivait en foule. Malheureusement les frais énormes investis dans cette entreprise obligeaient la direction du théâtre à donner des spectacles pendant bien des mois, de sorte que, finalement, il ny eut plus assez de monde pour remplir la salle, et les représentations furent arrêtées. Mais à la dernière, comme je le sus plus tard, ce fut un véritable triomphe; le public ne voulait pas sen aller et on eut beaucoup de peine à faire évacuer le théâtre.

Les premiers spectacles passés, je repartis pour Biarritz où jinstallai ma famille. Nous devions y rester trois ans de suite.

Là, tout lhiver, je travaillai à Mavra.

À cette époque commencèrent aussi mes occupations suivies avec la maison Pleyel qui mavait proposé de faire la transcription de mes œuvres pour son piano mécanique surnommé «Pleyela».

Lintérêt que je portais à ce travail était double. Pour éviter dans lavenir une déformation de mes œuvres par leurs interprètes, javais toujours cherché un moyen de poser des limites à une liberté redoutable, surtout répandue de nos jours et qui empêche le public de se faire une juste idée des intentions de lauteur. Cette possibilité métait offerte par les rouleaux du piano mécanique. Un peu plus tard les disques de gramophone devaient me la renouveler.

De cette façon je pouvais fixer pour lavenir les rapports des mouvements (tempi) et établir les nuances telles que je les voulais. Certes, cela ne me garantissait en rien, et pendant les dix ans qui se sont écoulés depuis, jai pu, hélas! constater maintes fois toute linefficacité de cette mesure au point de vue pratique. Pourtant, avec ces transcriptions, jai créé un document durable pouvant servir à ceux des exécutants qui tiennent à connaître mes intentions et à les suivre plutôt quà ségarer dans des interprétations arbitraires de mon texte musical.

En second lieu, ce travail me donnait une satisfaction dun autre ordre. Il ne consistait pas seulement en la simple réduction dune œuvre orchestrale pour un piano à sept octaves. Cétait tout un travail dadaptation à un instrument qui, dune part, possède des possibilités illimitées en fait de précision, de vélocité et de polyphonie, et, dautre part, présente constamment de sérieux obstacles à létablissement des rapports dynamiques. Ces occupations développaient et exerçaient mon imagination en me posant toujours de nouveaux problèmes dordre instrumental intimement liés avec ceux de lacoustique, voire de lharmonie et de la conduite des voix.

Cet hiver fut assez mouvementé car, en dehors de mon travail chez Pleyel qui mobligeait à de fréquents séjours à Paris, je devais encore suivre les répétitions de Mavra et de Renard qui, grâce au généreux appui de la Princesse Edmond de Polignac, allaient être montés à lOpéra de Paris par Diaghilew.

Cela me fit faire plusieurs voyages à Monte-Carlo où la chorégraphie de Renard fut réalisée par Bronislava Nijinska, sœur du célèbre danseur, excellente danseuse elle-même, nature profondément artistique, et douée, à lencontre de son frère, dun réel talent pour la création chorégraphique.

Diaghilew et moi lavions également chargée de régler le jeu des artistes dans Mavra, au point de vue de la plastique et des mouvements; elle eut des inventions merveilleuses qui, malheureusement, se heurtèrent à lincapacité des artistes lyriques de se plier à une technique et à une discipline quils nétaient pas accoutumés à pratiquer.

Quant à Renard, jusquà présent, je regrette avec amertume que ce spectacle qui, au point de vue musical (Ansermet) et scénique (décor et costumes de Larionow, une de ses meilleures réussites) me donna une grande satisfaction, nait jamais été repris sous cette forme. Nijinska avait admirablement saisi lesprit de cette courte bouffonnade de tréteaux. Elle y prodigua tant dingéniosité, tant de traits aigus et de verve satirique que leffet en fut irrésistible. Elle-même, jouant le rôle de Renard, créa une figure inoubliable.

Mavra fut dabord exécutée en concert à une soirée donnée par Diaghilew à lHôtel Continental. Je laccompagnai moi-même au piano. La première représentation de Mavra et de Renard à lOpéra de Paris eut lieu le 3juin 1922.

Hélas! ce qui me causa la plus vive déception, ce fut la funeste ambiance dans laquelle se trouvaient placés ma pauvre Mavra et mon petit Renard. Faisant partie dun spectacle des «Ballets Russes», mes deux actes intimes étaient forcément encastrés entre des pièces à grand spectacle qui formaient le répertoire de la saison de Diaghilew et qui attiraient particulièrement le grand public. Ce voisinage écrasant, le cadre énorme de lOpéra, ainsi que la mentalité de lauditoire composé pour la plus grande part des fameux «abonnés», tout cela eut pour effet que mes deux petites œuvres parurent ne pas être à leur place, surtout Mavra. Bien que fort consciencieusement exécutée par le chef dorchestre polonais Fitelberg, qui partageait alors le répertoire des «Ballets Russes» avec Ansermet, Mavra fut considérée comme une boutade déconcertante de ma part et une vraie déconvenue. Telle la considéra également toute la critique, notamment la gauche davant-guerre. Elle condamna lœuvre demblée, sans lui attacher la moindre importance et comme ne valant pas la peine dêtre examinée de plus près. Seuls quelques musiciens appartenant à la jeune génération apprécièrent Mavra et se rendirent compte du tournant quelle marque dans lévolution de ma pensée musicale.

Quant à moi, jétais heureux de constater que la réalisation de mes idées musicales mavait complètement réussi, ce qui mencouragea à les creuser davantage et cette fois-ci dans le domaine symphonique. Je commençai à composer mon Octuor pour instruments à vent.

Au début, jécrivis la musique de cette œuvre sans savoir quel en serait le matériel sonore, autrement dit, quelle forme instrumentale elle revêtirait. Cette question, je la résolus seulement en achevant la première partie, quand je vis clairement quel ensemble réclamaient la matière contrapunctique, le caractère et la structure du morceau composé.

Un intérêt spécial pour des ensembles dinstruments à vent, dans diverses combinaisons, était né en moi déjà au temps où je composais mes Symphonies à la mémoire de Debussy et cet intérêt continua à se développer pendant la période qui les suivit. Ainsi, après avoir employé dans ces Symphonies lorchestre dharmonie courant (bois et cuivres), jy ajoutai dans Mavra contrebasses et violoncelles, ainsi que, épisodiquement, un petit trio de deux violons et alto.

Ayant, dans lOctuor, également usé de lharmonie pour un ensemble de chambre, jentrepris ensuite la composition de mon Concerto qui, au point de vue sonore, est encore une autre combinaison, celle du piano avec un orchestre dinstruments à vent, appuyé de contrebasses et de timbales.

Mais, en parlant du Concerto, jai un peu devancé le cours chronologique de mon récit, du reste intentionnellement, pour faire connaître au lecteur les recherches qui moccupaient alors et qui, avec le recul des années, mapparaissent comme constituant une époque bien déterminée de mon activité créatrice.

Cette préoccupation au sujet de la matière sonore se manifesta également dans mon instrumentation des Noces, lesquelles, après de longs atermoiements, devaient enfin être montés par Diaghilew.

Javais fait encore à Morges des essais dinstrumentation, dabord pour grand orchestre, ce que jabandonnai dailleurs bien vite vu lappareil exceptionnel quaurait exigé la complexité de cet ouvrage. Ensuite, je cherchai une solution dans un ensemble plus sommaire. Je commençai une partition comportant des blocs polyphoniques entiers: piano mécanique et harmonium mus à lélectricité, un ensemble de percussion et deux cymbalums hongrois. Mais là, je me heurtai à un nouvel obstacle,  à la grande difficulté pour le chef dorchestre de synchroniser les parties exécutées par les musiciens et chanteurs avec celles des instruments mécaniques. Aussi bien, cela me fit renoncer à cette idée, bien que jeusse instrumenté de cette façon les deux premiers tableaux,  travail qui me prit beaucoup de forces et demanda une grande patience, et tout cela en pure perte.

Pendant près de quatre ans, je ne touchai pas aux Noces, détourné que jétais par des occupations plus urgentes et Diaghilew remettant la présentation de cette œuvre dannée en année.

Enfin il fut décidé de la monter au début de juin 1923 et Diaghilew me demanda dassister Bronislava Nijinska pendant les répétitions de sa chorégraphie qui avaient lieu à Monte-Carlo en mars et avril. Mais lessentiel était de trouver une solution pour lensemble instrumental. Je la remettais toujours, dans lattente quelle me serait suggérée par la nécessité au moment où la date de la première serait définitivement arrêtée. En effet, ce fut ce qui arriva. Je vis clairement que dans mon œuvre lélément vocal, cest-à-dire soufflé, serait le mieux soutenu par un ensemble composé uniquement dinstruments frappés. Et cest ainsi que je trouvai ma solution, sous la forme dun orchestre comprenant des pianos, timbales, cloches et xylophone  instruments à sons déterminés, et, dautre part, des tambours de différents timbres et hauteur  instruments ne donnant pas de notes précises.

Cette combinaison sonore, comme on le voit, était le résultat dune nécessité découlant directement de la musique même des Noces et nétait nullement suggérée par un désir dimiter les sonorités des fêtes populaires de ce genre que, dailleurs, je nai jamais ni vues, ni entendues. Cest aussi dans cet esprit que javais composé ma musique, nayant fait aucun emprunt aux chants du peuple, à lexception dun thème de chanson dusine que je reprends plusieurs fois au dernier tableau sur différentes paroles («jusquà la ceinture, jai de lor qui pend…» «Le beau lit bien fait, le beau lit carré…»). Tous les autres thèmes, motifs et mélodies sont de ma propre invention.

Je me mis au travail dinstrumentation encore à Biarritz, à la fin de lhiver, et je le terminai à Monaco le 6avril. Je dois dire que la réalisation scénique des Noces, quoique faite avec un talent évident, ne répondait pas à mon plan initial. Je me la représentais tout autrement.

Selon mon idée, ce spectacle devait être un «divertissement», et cest ainsi que je voulais le nommer. Il nentrait pas dans mon intention de reconstituer les rites des noces paysannes, et les questions ethnographiques me préoccupaient fort peu. Je tenais à composer moi-même une sorte de cérémonie scénique en me servant à ma guise des éléments rituels que me fournissaient abondamment les coutumes villageoises établies en Russie depuis des siècles pour la célébration des mariages. Je minspirais de ces coutumes, mais tout en me réservant la liberté complète den user comme il me conviendrait. Ainsi, sollicité par les mêmes raisons que dans LHistoire du Soldat, je tenais à faire voir à côté des acteurs (danseurs) tout mon appareil instrumental en le faisant pour ainsi dire participer à lensemble de laction théâtrale. Cest pourquoi je voulais placer lorchestre sur le plateau même et faire évoluer les acteurs sur lespace resté libre. Le fait que les artistes de la scène porteraient un costume uniforme de coupe russe, alors que les musiciens seraient en tenue de soirée, non seulement ne membarrassait pas, mais, au contraire, répondait précisément à mon idée dun «divertissement» genre mascarade.

Cependant, Diaghilew ne sympathisait aucunement avec mes désirs. Et quand, pour le convaincre, je lui rappelais la réussite sur ce plan de LHistoire du Soldat, cela ne faisait que stimuler sa rageuse résistance, car cette «histoire», il ne pouvait lavaler.

Tous mes efforts furent donc vains, et ne mestimant pas en droit de mettre en jeu le spectacle même, et du moment que cette réalisation scénique, somme toute, ne compromettait pas mon œuvre, je consentis, mais bien à contrecœur, à la mise en scène de Diaghilew.

Le 13juin 1923 eut lieu la première représentation des Noces à Paris, au Théâtre de la Gaîté-Lyrique. Lœuvre fut admirablement conduite par Ansermet et devint une des plus remarquables spécialités de sa baguette.

Le cadre décoratif, comportant uniquement des toiles de fond avec juste quelques détails dintérieur paysan russe, et très réussi de couleur et déclairage, était de Nathalie Gontcharowa, ainsi que les costumes ingénieusement simplifiés et uniformisés.

La première représentation des Noces avait été précédée dune exécution privée, donnée en concert chez la Princesse Edmond de Polignac qui saisissait toute occasion de me témoigner son affectueuse sympathie. Excellente musicienne, dune vaste culture générale, peintre doué dun talent incontestable, elle protégeait et encourageait les arts et les artistes. Je ne souviendrai toujours avec reconnaissance des soirées où jexécutai chez elle nombre de mes nouvelles créations, comme, outre les Noces, lHistoire du Soldat, mon Concerto et ma Sonate pour piano, qui lui est dédiée, Œdipus Rex, etc.

En août de la même année je fis un court voyage à Weimar, invité par les organisateurs dune très belle exposition darchitecture moderne (Bauhaus) à loccasion de laquelle on donnait une série de manifestations musicales comprenant, entre autres, la représentation de mon Histoire du Soldat. La première exécution de cette œuvre en Allemagne avait déjà eu lieu deux mois auparavant, à Francfort-sur-le-Main, à un des sept concerts de musique moderne (Neue Kammermusik) organisés dans cette ville avec le concours de Paul Hindemith.

Mon voyage à Weimar fut quelque peu aventureux. À Paris, je ne pus obtenir de billet direct. On men délivra un, valable seulement jusquà la gare limite de la zone doccupation, à peu de distance de Francfort-sur-le-Mein. Il faisait déjà nuit quand jarrivai à cette toute petite gare occupée par des soldats dAfrique baïonnette au canon. On me dit quà cette heure il ny avait plus de communication avec Francfort, quil fallait attendre le lever du jour et me contenter jusque-là dun banc dans la petite salle dattente qui, dailleurs, était toute bondée de monde. Je pensai dabord trouver un gîte dans une auberge du village, mais on me prévint quil était assez risqué de sy aventurer dans lobscurité, vu la vigilance des sentinelles qui auraient pu me prendre pour un simple rôdeur. La nuit était si noire que je dus renoncer à ce projet et rester à la gare à compter les heures dans lattente du matin. A sept heures seulement, guidé par un enfant et après une demi-heure de marche à travers des allées détrempées par la pluie, je parvins enfin au kiosque du tramway qui me mena à la gare centrale de Francfort où je pus prendre le train pour Weimar.

De mon court séjour dans cette ville, où le Soldat reçut un accueil très chaleureux de la part du public, je garde surtout le souvenir suivant. Jy fis la connaissance de Ferruccio Busoni que je navais jamais vu auparavant, mais quon mavait toujours signalé comme un antagoniste irréconciliable de ma musique. Je fus donc très impressionné par la sincère émotion que je vis le gagner pendant lexécution de mon œuvre et quil me confirma personnellement le soir même. Cette appréciation me toucha dautant plus quelle venait dun très grand musicien dont lœuvre et la mentalité étaient foncièrement contraires à lesprit de mon art. Cest la première et la dernière fois que je lai vu; il est mort un an après.

Je reviens maintenant à lOctuor dont javais interrompu la composition pour instrumenter Les Noces. Je le terminai en mai 1923 et il fut exécuté sous ma direction au concert Koussevitzky, à lOpéra de Paris, le 18octobre de la même année.

Je me souviens de leffort que je dus fournir pour mettre sur pied un ensemble de huit instruments à vent, ensemble qui ne pouvait pas frapper loreille de lauditeur par un grand déploiement sonore. Pour que cette musique arrivât à louïe du public, il sagissait «daiguiser» les entrées des différents instruments, de «mettre de lair» entre les phrases (respiration), de soigner particulièrement lintonation, la prosodie instrumentale, laccentuation, bref détablir lordonnance et la discipline sur le plan purement sonore, auquel je donne toujours la priorité sur les éléments dordre pathétique. Cette tâche métait dautant plus difficile quà cette époque, au début de mon activité de chef dorchestre, je ne possédais pas encore pour cela la technique nécessaire, qui ne me vint que plus tard avec la pratique. Du reste, aux instrumentistes eux-mêmes, cette manière de traiter lart de lexécution nétait pas coutumière, car, somme toute, très peu de chefs la pratiquent.

En janvier, jallai à Anvers, invité par la Société des «Nouveaux Concerts» pour y diriger un programme composé de mes œuvres anciennes. De là je me rendis à Bruxelles où la Société «Pro Arte» organisa un concert de mes compositions. Le célèbre Quatuor connu sous ce nom (MM.A. Onnou, L. Halleux, G. Prévost et R. Maas) y exécuta avec sa maîtrise et son sérieux habituels mon Concertino et mes Trois Petites Pièces pour Quatuor à Cordes. Jy dirigeai mon Octuor, La Suite de Pulcinella et mon opéra Mavra dont les parties vocales avaient été, avant mon arrivée, soigneusement étudiées et préparées par les artistes du chant avec laide du fervent musicien belge Paul Collær. Je suis entré dans ces détails parce que je conserve toujours un souvenir reconnaissant au groupe «Pro Arte» pour ce concert organisé dune façon hautement artistique et qui me fournit loccasion de présenter mes œuvres, et surtout Mavra, dans des conditions que je naurais pu souhaiter meilleures.

À ce propos, je tiens à signaler ici la première exécution de cet opéra au concert, un an auparavant. Jean Wiener, qui organisait alors à Paris une série dauditions consacrées à la musique de nos jours, donna le 26décembre 1922 un concert composé uniquement de mes œuvres, parmi lesquelles figuraient mes Symphonies pour instruments à vent et Mavra, dirigés par Ansermet. Cette fois-là aussi, des conditions favorables contribuèrent à ce que ma musique pût être entendue et atteignît le public.

Mon voyage en Belgique mavait empêché daller à Monte-Carlo où, à ce moment, Diaghilew donnait une saison dopéras français que nous avions choisis ensemble et à la présentation desquels il avait apporté les plus grands soins. Durant lhiver 1922-1923, jallai souvent au petit théâtre du Trianon-Lyrique, le modeste et sympathique établissement dancienne date. Son directeur, Louis Masson, musicien sérieux et excellent chef dorchestre, à la baguette sûre et au goût très fin, y présentait des spectacles sans prétentions et dune tenue parfaite. Il faut lui savoir gré davoir eu le courage de remonter des œuvres dune haute qualité musicale qui, hélas! ont été mises au rancart par les théâtres officiels comme vieillottes et nattirant pas le grand public. Cette attitude des grands théâtres est dautant plus fâcheuse que, tout en privant les musiciens avertis dune jouissance certaine, ils laissent échapper loccasion déduquer les masses et dorienter leur goût dans une direction utile. Quant à moi, je prenais un grand plaisir à ces spectacles, surtout à ceux du Mariage Secret, de Cimarosa, et de Philémon et Baucis, de Gounod. En écoutant ce dernier opéra, jéprouvais de nouveau le charme répandu par larôme si personnel qui se dégage de la musique de Gounod. Diaghilew en était tout aussi épris que moi et cela nous donna lidée de faire des recherches dans son œuvre, avec lespoir dy trouver des pièces oubliées.

Ainsi nous découvrîmes le court mais délicieux opéra-comique La Colombe, écrit sous NapoléonIII pour le théâtre de Baden-Baden, et retrouvâmes ce petit chef-dœuvre quest le Médecin malgré lui. En outre, Diaghilew tomba sur une charmante pièce de Chabrier: LÉducation manquée, de ce Chabrier dont toute limportance nest pas encore appréciée par ses propres compatriotes qui persistent à le traiter avec une indulgente sympathie, ne voyant en lui quun amusant et verveux amateur. Évidemment, des oreilles fascinées et corrompues par le verbiage pathétique ou sentimental, des oreilles endoctrinées par le dressage académique (ce qui, dailleurs, est moins grave), ne peuvent que rester sourdes à la haute qualité dune perle authentique comme Le Roi malgré lui, qui a contre elle la malchance de nêtre que de la musique.

Comme je lai déjà dit, je navais pas eu, malheureusement, loccasion de voir les opéras de Gounod que Diaghilew monta à Monte-Carlo. Je sais seulement que le public sétait montré indifférent à ces spectacles et navait pas su apprécier le geste de mon ami. Dans leur snobisme inculte, ces gens craignaient avant tout de paraître arriérés en goûtant une musique sottement condamnée par les pompiers de la vieille avant-garde. Je fus moi-même témoin de cette stupide attitude du public en assistant à la première représentation de LÉducation manquée pendant la saison des «Ballets Russes» à Paris au théâtre des Champs-Élysées. Le titre de la pièce était pour ainsi dire providentiel, car la salle manifesta un manque complet déducation. Habitués à voir aux spectacles de Diaghilew uniquement des ballets, les gens se crurent roulés en voyant un opéra quelque court quil fût, et marquèrent leur impatience par des interruptions et des cris: «Dansez, dansez!» Cétait écœurant! Pour être juste, il faut ajouter que les interrupteurs étaient pour la plupart des métèques quon reconnaissait facilement à leur accent étranger. Et dire que ce même public écoute avec dévotion et une patience angélique les édifiantes mercuriales du roi Marke ressassées aux galas officiels sous la conduite de quelque grand ténor de la baguette!

À côté dœuvres oubliées, Diaghilew avait voulu, pendant cette saison, présenter aussi la musique de compositeurs appartenant à la jeune école française en montrant les ballets quil leur avait commandés. Cétaient Les Fâcheux, de Georges Auric, à la musique pleine de verve et de mordant, avec les inoubliables décors et costumes de Georges Braque; les juvéniles et tendres Biches, de Francis Poulenc, dans le doux cadre de Marie Laurencin; enfin Le Train Bleu, de Darius Milhaud, à lalerte allure sportive. La chorégraphie admirablement réussie de ces trois ballets, étant due au talent inépuisable de Bronislava Nijinska. Lexécution en fut brillante et jai plaisir à nommer ici les excellents interprètes que furent Véra Nemtchinova, Léon Woizikowsky et Anton Doline.

Mes concerts en Belgique, suivis en mars de plusieurs concerts à Barcelone et à Madrid, marquent, pour ainsi dire, le début de mon activité dexécutant de mes propres œuvres. En effet, durant cette année, je reçus toute une série dengagements de différentes villes dEurope et des États-Unis, et non seulement pour y diriger mes compositions, mais aussi pour y jouer mon Concerto pour piano et orchestre que je venais de terminer.

À ce propos, je dois dire que lidée dexécuter moi-même mon Concerto me fut suggérée par Koussevitzky qui se trouvait précisément à Biarritz au moment où jétais en train den achever la composition. Jhésitai tout dabord, craignant de navoir pas assez de temps pour mettre au point ma technique de pianiste, mentraîner suffisamment et acquérir la résistance nécessaire à lexécution dune œuvre réclamant un effort soutenu. Mais, comme cest un peu dans ma nature dêtre tenté par tout effort suivi et de mobstiner à vaincre des difficultés, comme, dautre part, la perspective de pouvoir créer moi-même mon œuvre et détablir ainsi mes tendances dans lesprit de lexécution, me parut fort séduisante, je me décidai quand même à entreprendre ce travail.

Je me mis donc avant tout à délier mes doigts en jouant une quantité dexercices de Czerny, ce qui non seulement me fut très utile, mais me procura aussi un réel plaisir musical. En plus du remarquable pédagogue, jai toujours apprécié en Czerny le musicien pur sang.

Tout en apprenant par cœur la partie de piano de mon Concerto, je devais en même temps mhabituer à avoir toujours présentes à lesprit (ouïe) les diverses parties de lorchestre, afin que mon attention ne fût ni troublée, ni détournée au moment de lexécution. Pour un novice, comme moi, ce fut là un dur travail, auquel je dus consacrer bien des heures tous les jours.

Ma première exécution du Concerto en public eut lieu à lOpéra de Paris, aux concerts Koussevitzky, le 22mai, après que je leus joué, huit jours avant, dans un cercle intime chez la Princesse de Polignac avec Jean Wiener qui tenait au piano laccompagnement dorchestre.

Naturellement, à mes débuts en qualité de soliste au piano, javais le trac et pendant longtemps jai eu énormément de peine à le vaincre. Ce nest que grâce à lhabitude et à un effort continu que je parvins avec le temps à maîtriser mes nerfs et à résister à cette sensation, lune des plus angoissantes que je connaisse. En analysant les causes de ce trac, je constate quil provient surtout de la crainte dun défaut de mémoire ou dune distraction si minime soit-elle, mais dont les suites pourraient être irrémédiables. Car la moindre lacune, même un simple vacillement, risque de provoquer une discordance fatale entre le piano et la masse orchestrale qui, elle, comme bien lon pense, ne peut dans aucun cas suspendre le mouvement de sa partie. A ce propos, je me souviens quà mon premier début je fus saisi dun trouble de mémoire qui, heureusement, neut pas dautres suites. Après avoir terminé la première partie de mon Concerto et devant attaquer le largo qui débute par le piano solo, je maperçus tout à coup que jen avais complètement oublié le commencement. Je le dis à voix basse à Koussevitzky. Il jeta un regard sur la partition et me souffla les premières notes; cela fut suffisant pour me remettre daplomb et me faire attaquer mon largo.

En passant, je veux noter un petit saut que je fis à Copenhague, cette ville si riante en été et où je suis revenu depuis à plusieurs reprises et toujours avec le même plaisir. Jy jouai mon Concerto à «Tivoli» pendant la saison estivale des concerts symphoniques.

Rentré à Biarritz, je dus moccuper de mon déménagement, ayant décidé de transporter notre résidence à Nice à cause des tempêtes de lOcéan, trop fréquentes en hiver et qui, à la longue, fatiguaient mes nerfs.

Les derniers mois de mon séjour à Biarritz, je les consacrai à la composition de ma Sonate pour piano.

Après lOctuor et le Concerto, la musique purement instrumentale, libre de toute exigence scénique, continuait à réclamer mon intérêt impérieusement. Mon travail récent aux parties de piano de mon Concerto et des Noces avait stimulé en moi un vif appétit pour cet instrument. Aussi décidai-je de composer une pièce à plusieurs mouvements pour piano solo. Ce fut ma Sonate. Je lai nommée ainsi sans vouloir, toutefois, lui donner la forme classique, telle que nous la trouvons chez Clementi, Haydn et Mozart, et qui est toujours, comme on le sait, conditionnée par son allegro. Le terme sonate, je lai employé dans sa signification originelle, comme dérivant du mot sonare, en opposition à cantare doù vient cantate. Par conséquent, en usant de ce terme, je ne me voyais pas lié par la forme consacrée dès la fin du XVIIIesiècle.

Bien quen composant cette œuvre jeusse décidé de conserver toute ma liberté, lenvie me vint au cours de mon travail dexaminer de plus près les sonates des maîtres classiques, afin de suivre la direction et le développement de leur pensée dans la solution des problèmes de la forme.

A cette occasion je rejouai, entre autres, un grand nombre de sonates de Beethoven. Dans notre prime jeunesse on nous avait sursaturés de ses œuvres, nous imposant en même temps son fameux Weltschmerz, sa «tragédie» et tous les lieux communs débités depuis un siècle à propos de ce compositeur obligatoirement reconnu comme un des plus grands génies de lunivers.

De même que dautres jeunes musiciens, jétais dégoûté de cette attitude cérébrale et sentimentale qui a bien peu de rapport avec un jugement musical sérieux. Cette déplorable pédagogie ne manqua pas son résultat. Elle me détourna de Beethoven pour de longues années.

Guéri et mûri avec lâge, je pouvais maintenant laborder dune façon objective si bien quil mapparut sous un tout autre aspect. Avant tout je reconnus en lui le souverain incontestable de linstrument. Cest linstrument qui lui inspirait sa pensée musicale et en déterminait la substance. Le rapport des compositeurs avec la matière sonore peut être de deux sortes. Les uns composent, par exemple, une musique pour piano, les autres une musique de piano. Beethoven appartient nettement à cette dernière catégorie. Notamment dans son immense œuvre pianistique, cest le côté «instrument» qui est caractéristique et me le rend infiniment précieux. Cest le prodigieux «luthiste» qui prime en lui et cest par cette qualité quil ne peut pas ne pas atteindre une oreille ouverte à la musique.

Mais est-ce bien la musique de Beethoven qui a inspiré les innombrables ouvrages consacrés à ce prodigieux musicien par les penseurs, les moralistes, et même les sociologues, devenus subitement musicographes? À ce propos, je tiens à citer le passage suivant cueilli dans un article du grand quotidien soviétique Isvestia: «Beethoven est le contemporain et lami de la Révolution française, et il lui est resté fidèle même au temps où, pendant la dictature jacobine, des humanitaires aux nerfs débiles du type de Schiller sen détournèrent, préférant détruire les tyrans sur les tréteaux de théâtre à laide de glaives en carton. Beethoven, ce génial plébéien qui tourna fièrement le dos aux empereurs, aux princes et aux magnats, voilà le Beethoven que nous aimons pour son inébranlable optimisme, pour sa virile tristesse, pour le pathétisme inspiré de sa lutte, pour sa volonté de fer qui laida à saisir le destin par la gorge.» Ce chef-dœuvre de pénétration appartient à la plume dun des plus renommés critiques musicaux de lU.R.S.S. Je voudrais bien savoir en quoi cette mentalité diffère des platitudes et des lieux communs débités bien avant la révolution russe par les pompiers du libéralisme dans toutes les démocraties bourgeoises!

Je ne veux pas dire que tout ce qui a été écrit sur Beethoven dans cet ordre didées soit de la même qualité. Mais, dans la plupart de ces ouvrages, nest-ce pas sur les sources de son inspiration, bien plus que sur sa musique même, que se base lexaltation de ses panégyristes? Auraient-ils pu remplir leurs gros bouquins sils navaient eu la possibilité de broder à cœur joie sur tous les éléments extra-musicaux que présentent la vie et la légende de Beethoven, et en tirer leur conclusion et leur jugement sur lartiste?

Quimporte que la IIIe symphonie ait été inspirée par la figure de Bonaparte républicain ou de Napoléon empereur! Il ny a que la musique qui compte. Mais parler musique est une chose risquée et qui entraîne des responsabilités. Alors, on préfère se rabattre sur les «à côté». Cest facile et cela vous fait passer pour un esprit profond.

Cela me fait penser à un dialogue entre Mallarmé et Degas que je tiens de Paul Valéry. Un jour Degas qui, comme on sait, aimait à taquiner la muse, dit à Mallarmé: «Je ne puis pas arriver à finir mon sonnet. Ce ne sont pourtant pas les idées qui me manquent.» Et Mallarmé doucement: «Ce nest pas avec des idées quon fait des vers, mais avec des mots.»

Tel Beethoven. Cest dans la haute qualité de sa substance sonore et non pas dans la nature de ses idées que réside sa véritable grandeur.

Il est temps de faire triompher ce point de vue, darracher Beethoven au monopole injustifiable quont pris sur lui les «intellectuels» et de le laisser à ceux qui ne cherchent dans la musique que la musique. Mais, dautre part, il est temps aussi  et cest peut-être encore plus urgent  de le garantir contre la bêtise et la muflerie des sots qui, en ricanant, samusent à le dénigrer, croyant être à la page. Faites attention! Une page est bien vite tournée.

Comme dans son œuvre pianistique Beethoven se nourrit de son piano, de même dans ses symphonies, ouvertures et musique de chambre, il salimente de son ensemble instrumental. Chez lui linstrumentation nest jamais un habillement et cest pourquoi elle ne saute pas aux yeux. La profonde sagesse avec laquelle il répartit les rôles des instruments séparés, ainsi que des groupes entiers, le soin quil donne à son écriture instrumentale et la précision avec laquelle il indique ses volontés, tout cela témoigne que nous sommes en présence dune force dordre avant tout constructif.

Je ne crois pas me tromper en affirmant que cest précisément sa façon de pétrir la matière sonore qui lamenait logiquement à édifier ces formes monumentales qui font sa gloire.

Il y a des gens qui prétendent que Beethoven instrumentait mal, que sa sonorité est pauvre. Dautres veulent ignorer ce côté de son art, considérant linstrumentation comme une chose secondaire et nadmettant que les «idées».

Les premiers font preuve dun manque de goût, dune incompétence absolue en la matière et dune mentalité bornée et malfaisante. Évidemment, à côté de lorchestration touffue dun Wagner, avec ses couleurs abondantes, linstrumentation de Beethoven paraîtra terne. Elle risquerait de produire une impression analogue à côté du sémillant et radieux Mozart. Cest que la musique de Beethoven, étroitement liée à son langage instrumental, a trouvé dans la sobriété de ce dernier son expression la plus exacte et la plus parfaite. On manquerait de flair en y voyant de la pauvreté. La sobriété authentique est la chose la plus rare et la plus difficile à atteindre.

Quant à ceux qui ne prêtent pas dimportance à linstrumentation de Beethoven, situant sa grandeur dans ses «idées», ils considèrent, évidemment, toute instrumentation comme un costume, une enluminure, un assaisonnement, et tombent ainsi, bien que par une autre voie, dans la même hérésie que les premiers.

Les uns et les autres font lerreur fondamentale de considérer linstrumentation en dehors de la musique qui en fait lobjet.

Ce dangereux point de vue sur linstrumentation, joint à une malsaine gourmandise pour lopulence orchestrale de nos jours, a faussé le jugement du public qui, impressionné par leffet immédiat de la sonorité, ne sait plus si cette dernière fait corps avec la musique ou si cest simplement du «chiqué». Lorchestration est devenue une source de jouissance indépendante de la musique. Il serait bien temps de mettre les choses à leur place. On en a assez du bariolage orchestral et des grasses sonorités, on est las de se saturer de timbres, on ne veut plus de toute cette suralimentation qui déforme lentité de lélément instrumental, le gonflant outre mesure et le transformant en une chose «en soi»! Ici il y a tout un travail de rééducation à faire.

Toutes ces idées germèrent en moi lorsque je pris de nouveau contact avec Beethoven à lépoque où je composai ma Sonate. Elles ne firent que se développer depuis, et, jusquà maintenant, avec persistance, elles ont occupé mon esprit.

À peine installé sur la Côte dAzur, je dus entreprendre une tournée en Europe Centrale. Jallai dabord à Varsovie et Prague, ensuite à Leipzig et à Berlin, où je jouai mon Concerto, accompagné par Furtwængler. À Berlin, je donnai encore un concert de chambre au Blüthnersaal, où je dirigeai, entre autres, mon Octuor, et me rendis après en Hollande. Au Concertgebouw dAmsterdam, hospitalièrement accueilli par son éminent chef Willem Mengelberg, je jouai mon Concerto sous sa direction à une soirée, répétée le surlendemain à La Haye, et partageai avec lui, dans un autre concert, la baguette de chef dorchestre.

Jallai ensuite à Genève et à Lausanne pour y conduire mes œuvres et jouer sous la direction dAnsermet, et je terminai ma randonnée par un concert à Marseille.

Bientôt après, je dus quitter lEurope pour un temps relativement prolongé, ayant signé un contrat pour une tournée de deux mois aux États-Unis. Cétait la première fois que je traversais lAtlantique.

Sans mattarder à décrire mes impressions visuelles au débarquement à New York,  gratte-ciel, mouvement, lumières, nègres, cinés, théâtres, bref tout ce qui excite la curiosité de létranger, et avec raison,  je tiens, comme musicien, à constater avant tout que jai trouvé aux États-Unis, à côté dun faible prononcé pour les vedettes et les choses à sensation, un réel penchant pour lart musical, penchant qui se manifeste par de nombreuses sociétés cultivant la musique et de magnifiques orchestres richement subventionnés par des particuliers. Sous ce rapport, les États-Unis mont rappelé lAllemagne et la Russie. Les sociétés musicales, les amateurs et les mécènes me firent laccueil le plus chaleureux et le plus hospitalier, notamment M.Clarens Mackay, alors président de la Philharmonie de New York, sur linvitation de qui javais entrepris mon voyage.

Le public connaissait déjà mes œuvres les plus répandues, souvent exécutées aux concerts, mais ce qui était nouveau pour lui, cétait moi-même à titre dexécutant au pupitre du chef et au piano. A en juger daprès les salles pleines et les acclamations, je pouvais me flatter dun succès incontestable. Mais on aurait pu alors lattribuer à lattrait de la nouveauté. Cest à présent seulement, après mon tout récent voyage dans ce pays, que je me rends vraiment compte des bases solides sur lesquelles repose lintérêt du public américain pour ma musique.

En outre, cette fois-ci je fus particulièrement sensible à lappréciation, même par la critique, habituée aux vedettes de lorchestre, de ma manière dexécuter mes compositions. Jétais heureux de voir que mes efforts durant ces dix dernières années pour acquérir la maîtrise nécessitée par la présentation de mon œuvre dans lesprit voulu, se trouvaient couronnés par la compréhension du public. Lintérêt sérieux que portent les Américains à la musique se manifeste, entre autres, dans le choix judicieux des pédagogues auxquels ils sadressent. De nombreux jeunes gens venus en France pour parfaire leur éducation musicale  ce qui, après la guerre, est devenu presque une tradition  y ont trouvé en Nadia Boulanger et Isidore Philipp des professeurs de la plus haute valeur. Jai eu le plaisir de rencontrer aux États-Unis toute une série de leurs élèves, artistes et pédagogues aux connaissances solides et au goût sûr qui, rentrés dans leur pays, soccupent à y répandre la bonne culture musicale acquise chez ces éminents maîtres, et à combattre avec succès les influences pernicieuses et lamateurisme de mauvais aloi.

Jespère avoir un jour loccasion de métendre sur cette seconde visite aux États-Unis pour exprimer dune façon plus détaillée mes sentiments de sympathie et de cordial attachement à ce pays neuf, hardi, naïf et immense.

Pour revenir à mon voyage du début de 1925, je noterai brièvement les villes que jai visitées. Je commençai ma tournée par la Philharmonie de New York où je dirigeai dans plusieurs concerts et jouai mon Concerto sous la direction de Mengelberg, comme, plus tard, à Boston, sous celle du vénérable Stock. Ensuite, ce furent Philadelphie, Cleveland, Détroit et Cincinnati.

Chicago ma laissé un souvenir ému et reconnaissant. Mes amis, le compositeur Carpenter et sa regrettée femme Ruth, my firent laccueil le plus chaleureux et organisèrent en mon honneur un banquet suivi dun Concert de chambre à lArt Club, que MmeCarpenter présidait.

Engagé à jouer mon Concerto à la Philharmonie de Philadelphia, je dus y retourner une seconde fois dans des circonstances quelque peu extraordinaires. Retenu dans la province, je ne pouvais arriver à Philadelphie que dans laprès-midi du jour même de mon concert. Dautre part, le guest conductor, Fritz Reiner, de Cincinnati, qui devait maccompagner à la place de Léopold Stokovsky, alors absent, avait juste le temps de préparer le programme de la soirée, étant arrivé le matin même. Pour répéter mon Concerto que les chefs préparent généralement en plusieurs répétitions, il nous restait une toute petite demi-heure. Et voilà que se produisit un vrai miracle. Il ny eut pas un seul accroc, comme si Reiner, avec cet orchestre, avait joué lœuvre depuis toujours. Ce fait extraordinaire naurait jamais pu se produire, malgré la prodigieuse technique de ce chef et la haute qualité de lorchestre, si Reiner navait acquis une connaissance absolue de ma partition quil sétait procurée quelque temps auparavant. On pouvait lui appliquer le bon mot si connu: il avait la partition dans la tête et non pas la tête dans la partition.

Jai raconté cette petite histoire dans lintention de montrer quon trouve en Amérique des musiciens de premier ordre, comme Fritz Reiner, dont la valeur devrait être appréciée bien davantage, mais qui restent effacés, relégués à larrière-plan par léclat et lencombrement des célèbres «stars» de lorchestre, pour lesquels le public professe un enthousiasme grégaire, sans sapercevoir quils ne songent quà sévincer les uns les autres et à briguer un succès personnel, le plus souvent au détriment de lœuvre.

Sitôt revenu en Europe, je dus aller à Barcelone pour diriger un festival de trois concerts consacrés à ma musique. Dès mon arrivée dans cette ville, jeus une agréable surprise dont je garde toujours le souvenir. Parmi les personnes venues me recevoir à la gare se trouvait un petit journaliste, très sympathique, qui tout en minterviewant, poussa lamabilité jusquà me dire: «Barcelone vous attend avec impatience. Ah! si vous saviez, comme on y aime votre Sheherazade et vos Danses du Prince Igor!» Je neus pas le courage de le détromper.

Un autre festival consacré à mes compositions fut donné, en avril, à lAugusteo de Rome, sous la direction de Molinari, avec ma participation (Concerto) et celle de lexcellente cantatrice MmeVéra Janacopoulos, qui prit part également à un concert de musique de chambre sous ma direction.

Revenu à Paris au mois de mai, je dirigeai à lOpéra mon Ragtime et rejouai mon Concerto dans un concert Koussevitzky consacré à mes œuvres, et après avoir assisté aux spectacles des «Ballets Russes» qui avaient repris Pulcinella et Le Chant du Rossignol dans une nouvelle version de Massine, je regagnai Nice pour y passer les mois dété, me reposer de mes nombreux voyages et madonner de nouveau à la composition.

En Amérique, javais conclu un arrangement avec une maison de gramophones pour lenregistrement de quelques-unes de mes œuvres. Cela me suggéra lidée de composer une pièce dont le minutage serait déterminé par la surface du disque. De cette façon, les ennuis du dépiéçage et de ladaptation ne se présenteraient pas. Cest ainsi que naquit ma Sérénade en la pour piano. Je la commençai en avril pour le morceau final et en poursuivis la composition à Nice. Les quatre mouvements que comporte ma pièce sont réunis sous le titre Sérénade, à linstar des Nachtmusik du XVIIIesiècle qui, généralement, étaient commandées par les princes mécènes à loccasion de diverses fêtes et se composaient, comme dailleurs les Suites, dun nombre indéterminé de morceaux.

Tandis que ces pièces étaient écrites pour des ensembles instrumentaux plus ou moins importants, je voulus condenser la mienne en un seul instrument polyphonique et en un petit nombre de mouvements. Dans ces morceaux je fixe quelques moments les plus marquants de ces sortes de fêtes musicales. Je commence par une entrée solennelle, un genre dhymne; je le fais suivre dun jeu de solo, cérémonieux hommage aux hôtes de la part de lartiste; la troisième partie, au mouvement soutenu et rythmé, tient la place des différentes musiques dansantes intercalées selon la tradition dans les Sérénades et les Suites de lépoque; enfin, je termine par une espèce dépilogue qui équivaut à une signature aux nombreux paraphes soigneusement calligraphiés. En appelant ma composition Sérénade en la, je lai fait avec une intention spéciale; ce nest pas de la tonalité quil sagit ici, mais du fait que jy fais graviter toute ma musique autour dun pôle sonore qui, en loccurrence, est le la.

Mon travail à cette œuvre ne me fatiguait pas trop et ne mempêchait pas de jouir dun repos qui me semblait mérité, ainsi que de distractions qui consistaient surtout en de fréquentes promenades en auto sur la Côte dAzur.

Ma Sérénade achevée, je sentis le besoin dentreprendre une œuvre de grande envergure. Je pensais à un opéra ou à un oratorio sur un sujet dont la fable fût connue de tout le monde. Mon désir était de concentrer par ce moyen toute lattention des auditeurs non pas sur lanecdote, mais sur la musique même qui deviendrait ainsi parole et action.

Ce projet occupait mes pensées lorsque je partis pour Venise, invité par la «Société Internationale pour la musique contemporaine», à jouer ma Sonate à son festival. Je profitai de cette occasion pour faire en auto un petit tour en Italie avant de rentrer à Nice. Ma dernière étape fut Gênes. Jy trouvai par hasard, chez un libraire, le livre de Jœrgensen sur saint François dAssise, livre dont javais déjà entendu parler. En le lisant, je fus frappé par un passage qui confirma une conviction profondément ancrée en moi. On sait que la langue familière du saint était litalien. Mais, dans les occasions solennelles, comme la prière, il faisait usage du français (provençal? sa mère était Provençale). Jai toujours pensé que pour les choses touchant au sublime simposait un langage spécial et non pas celui de tous les jours. Cest pourquoi je cherchai quelle serait la langue la plus appropriée à lœuvre projetée et, finalement, je marrêtai au latin. Ce choix présentait encore cet avantage que javais affaire à une matière, non pas morte, mais pétrifiée, devenue monumentale et immunisée contre toute trivialisation.

Revenu chez moi, je continuai à méditer sur le sujet de ma nouvelle œuvre et décidai den choisir un parmi les célèbres mythes de la Grèce antique. Pour le livret, je pensai ne pouvoir faire mieux que de madresser à Jean Cocteau, mon ami de longue date, qui demeurait alors non loin de Nice et que je voyais souvent. Lidée de collaborer avec lui mavait souvent tenté. Autrefois, je men souviens, nous avions même ébauché ensemble certains projets, mais, pour une raison ou une autre, ils nont pu être réalisés. Je venais de voir son Antigone, et javais beaucoup aimé sa façon de traiter le mythe antique et de le présenter sous une forme actuelle. Cocteau est un très bon metteur en scène. Il sait intervertir les valeurs, voir et sentir le détail qui, chez lui, prend toujours une importance capitale. Ceci se rapporte aussi bien à la manière de régler le jeu des acteurs quaux décors, aux costumes et jusquau moindre accessoire. Ces qualités de Cocteau, jai eu encore lannée dernière loccasion de les admirer dans sa pièce La Machine infernale où ses efforts furent si heureusement secondés par le beau talent du décorateur, Christian Bérard.

Pendant deux mois, je fus en continuels rapports avec Cocteau à qui mon idée avait beaucoup plu et qui sétait mis immédiatement au travail. Dun commun accord nous avions choisi le sujet de la tragédie de Sophocle, Œdipe-Roi. Nous tenions notre projet secret, voulant faire une surprise à Diaghilew à loccasion du vingtième anniversaire de son activité théâtrale, qui devait être fêté au printemps 1927.

Ayant laissé Cocteau à son travail, jentrepris au début de novembre une nouvelle tournée. Jallai dabord jouer mon Concerto à Zurich, sous la direction du DrVolkmar Andreæ et à Bâle sous celle du regretté Hermann Suter. De là je fis un saut à Winterthur sur linvitation de mon ami Werner Reinhart chez qui je jouai, entre autres, ma première suite de Pulcinella pour violon et piano avec lexcellente jeune violoniste Aima Moodie.

Ensuite je me rendis à Wiesbaden pour participer comme soliste (Concerto) à un concert symphonique dirigé par Klemperer. Cest alors que je pris mon premier contact avec cet éminent chef dorchestre, avec qui, par la suite, jai eu très souvent loccasion et le plaisir de travailler. Je garderai toujours de nos relations un souvenir affectueux et reconnaissant, ayant trouvé en Klemperer non seulement un propagateur dévoué de mes œuvres, mais aussi un chef à la baguette puissante, à la nature généreuse et spontanée et, surtout, assez intelligent pour comprendre quen suivant de près les indications de lauteur on ne risque aucunement de porter préjudice à sa propre personnalité.

Après un concert de musique de chambre à Berlin, je me rendis à Francfort-sur-le-Main pour participer à un festival de deux concerts consacrés à mes œuvres.

Ma dernière étape fut Copenhague où, invité par le grand quotidien Dagens Nyheder, je dirigeai également un concert. Comme lOpéra Royal de Copenhague venait de monter Pétrouchka dont la chorégraphie avait été renouvelée par Michel Fokine lui-même, la direction, profitant de ma présence, me pria de conduire une de ces représentations. Je le fis avec plaisir et repartis le lendemain pour Paris.

Quelques jours après mon arrivée, jeus le chagrin de perdre un ami pour lequel jéprouvais un attachement très sincère. Cétait Ernest Œberg, directeur des «Éditions Russes» fondées par M.et MmeKoussevitzky, les éditeurs de la majeure partie de mes compositions. Je regrettai beaucoup la disparition de cet homme dune grande bonté, qui avait toujours pris à cœur tout ce qui pouvait me toucher. Heureusement pour moi, il fut remplacé par son collaborateur Gabriel Païtchadzé qui continue, depuis, à remplir ces fonctions et dans lequel jai trouvé un ami dévoué.

Sous limpression de cet événement si inattendu, je regagnai Nice où jallai passer les fêtes de Noël.

Au début de la nouvelle année, je reçus de Cocteau le commencement du texte définitif dŒdipe, dans la traduction latine de Jean Daniélou. Je lattendais depuis des mois avec la plus vive impatience, ayant hâte de me mettre au travail. Les espérances que javais fondées sur Cocteau sétaient brillamment réalisées. Je naurais jamais pu souhaiter un texte aussi parfait et répondant mieux à tous mes désirs.

Au fur et à mesure que je me plongeai dans le livret, mes connaissances du latin, appris au lycée, mais hélas! abandonné depuis bien des années, revivaient en moi, et à laide du texte français je me familiarisai rapidement avec lui. Comme je lavais bien pressenti, les événements et les figures de la grande tragédie sincarnaient merveilleusement dans cette langue et revêtaient, grâce à elle, une plastique monumentale, une allure souveraine toute à léchelle de la majesté dont est empreinte lantique légende.

Quelle joie de composer de la musique sur un langage conventionnel, presque rituel, dune haute tenue simposant delle-même! On ne se sent plus dominé par la phrase, par le mot dans son sens propre. Coulés dans un moule immuable qui assure suffisamment leur valeur expressive, ils ne réclament plus aucun commentaire. Ainsi le texte devient pour le compositeur une matière uniquement phonétique. Il pourra le décomposer à volonté et porter toute son attention sur lélément primitif qui le compose, cest-à-dire sur la syllabe. Cette façon de traiter le texte nétait-elle pas celle des vieux maîtres du style sévère? Telle fut aussi, pendant des siècles, vis-à-vis de la musique, lattitude de lÉglise qui, par ce moyen, lempêchait de verser dans la sentimentalité et, partant, dans lindividualisme.

À mon grand regret, je dus bientôt interrompre mon travail pour une nouvelle tournée de concerts. Jallai à Amsterdam, Rotterdam et Haarlem et un peu plus tard, à Budapest, Vienne et Zagreb. Sur le chemin du retour à Nice, je marrêtai à Milan pour voir Toscanini qui devait conduire Le Rossignol et Pétrouchka que la Scala avait décidé de monter au printemps. A Vienne, javais lu dans les journaux la nouvelle que la partition dorchestre du Rossignol avait disparu de façon mystérieuse de la salle de répétition de Toscanini. Il paraît que, pendant une courte absence du maître, elle avait été enlevée du pupitre où il était en train de létudier quelques minutes auparavant. Des recherches furent immédiatement ordonnées et finalement on la retrouva dans le magasin dun antiquaire qui venait de lacheter à un inconnu. Cet incident, qui avait provoqué une grande agitation à la Scala, était déjà liquidé lorsque jarrivai à Milan.

Toscanini me fit laccueil le plus charmant. Il convoqua les chœurs et me pria de les accompagner au piano et de leur donner les indications que je jugerais nécessaires. Je fus frappé par la profonde connaissance que le maître possédait de ma partition dans ses moindres détails et par la façon minutieuse dont il étudiait les œuvres dont il devait assurer lexécution. Du reste cette qualité, qui lui est particulièrement propre, est universellement connue, mais cest alors seulement que jeus loccasion de la voir appliquée à une de mes œuvres.

On sait que Toscanini dirige toujours de mémoire et on attribue ce fait à sa vue basse. De nos jours, où le nombre de chefs-vedettes sest considérablement accru en raison inverse de leur mérite technique et de leur culture générale, conduire lorchestre sans partition est devenu une mode dont on fait souvent parade. Mais ce tour de force apparent na rien de prodigieux. A diriger sans partition (à moins que lœuvre ne soit trop riche en changements de mesures et de rythmes, mais dans ce cas on ne sy attaque pas et pour cause), on ne risque pas grand-chose et, avec un minimum dassurance et daplomb, un chef dorchestre peut facilement se tirer daffaire. Cela ne prouve pas que réellement il la connaisse, sa partition! Chez Toscanini, il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet. Sa mémoire est proverbiale, pas un détail ne lui échappe, il suffit de suivre une de ses répétitions, pour sen rendre compte. Je nai jamais rencontré chez un chef jouissant dune célébrité mondiale une telle abnégation, une telle conscience, une telle honnêteté artistique. Quel dommage que son inépuisable énergie et ses talents merveilleux servent presque toujours des œuvres rabâchées, que dans la composition de ses programmes on ne trouve aucune idée générale et quil soit si peu difficile dans le choix de son répertoire moderne. Quon ne se méprenne pas sur mes paroles. Je suis loin de reprocher à Toscanini dintroduire dans ses concerts, par exemple, des œuvres de Verdi. Au contraire, je regrette quil ne le fasse pas plus souvent, lui qui les dirige dans une tradition si pure. Il aurait là une belle occasion de donner de la fraîcheur à tous ces programmes symphoniques établis toujours sur le même patron et qui sentent insupportablement le moisi. Et si lon me disait que lexemple est mal choisi, car Verdi est un auteur dœuvres exclusivement vocales, je répondrais que les fragments des opéras de Wagner, spécialement arrangés pour les besoins de lestrade et quon joue partout à nen plus finir, sont aussi tirés dœuvres soi-disant vocales et ne présentent pas non plus une forme symphonique au sens propre du mot.

Heureux de savoir mon œuvre entre les mains de ce grand maestro, je rentrai à Nice. Et voici que, un mois plus tard, je reçois un télégramme de la Scala, me disant que Toscanini est tombé malade et me demandant de diriger les spectacles moi-même. Ayant accepté, je me rendis à Milan au début de mai et y conduisis une série de représentations comprenant mon opéra Le Rossignol avec lincomparable Laura Pasini, ainsi que Pétrouchka monté dans la bonne tradition par le maître de ballet Romanoff. Je fus émerveillé par la haute qualité et la rigoureuse discipline de lorchestre de la Scala, avec lequel, quelques semaines plus tard, jeus le plaisir davoir un nouveau contact quand, sur linvitation du Comte G. Cicogni, président de la Société Ente Concerti Orchestrali, je revins à Milan pour jouer mon Concerto.

Le reste de lété, lautomne et lhiver, je ne bougeai presque plus de chez moi, entièrement absorbé par mon travail sur Œdipe. À mesure que je me plongeais dans la matière, le problème de la tenue dans une œuvre musicale se posait à moi dans toute sa gravité. Le terme tenue, je lemploie ici non pas dans le sens étroit du mot, mais en lui donnant une signification plus vaste, une portée plus grande. De même que le latin, dont on ne se sert plus dans la vie courante, mimposait une certaine tenue, le langage musical, lui aussi, requérait une forme de convention qui put retenir la musique dans des bornes rigoureuses et lempêcher de sépandre au gré des divagations souvent périlleuses dun auteur. Cette contrainte volontaire, je me limposai en choisissant une forme de langage sanctionnée par le temps, pour ainsi dire homologuée. La nécessité dune contrainte, dune tenue délibérément acceptée prend sa source dans les profondeurs de notre nature même et se rapporte non seulement aux choses dart, mais à toutes les manifestations conscientes de lactivité humaine. Cest le besoin dun ordre sans lequel rien ne se fait et avec la disparition duquel tout se désagrège. Or tout ordre réclame une contrainte. Mais on aurait tort dy voir une entrave à la liberté. Au contraire, la tenue, la contrainte contribuent à son épanouissement et ne font quempêcher la liberté de devenir carrément licence. De même, en empruntant une forme toute faite et déjà consacrée, lartiste créateur ne se trouve nullement restreint dans la manifestation de sa personnalité. Bien plus, celle-ci se dégage davantage et gagne encore plus de relief quand elle se meut dans un cadre conventionnel et déterminé. Et voilà ce qui me poussa à me servir de formules anodines et anonymes dune époque lointaine et à les appliquer dans une large mesure à mon opéra-oratorio Œdipe, dont lesprit austère et solennel sy prêtait tout particulièrement.

Le 14mars 1927 je terminai ma partition. Comme je lai dit, nous avions décidé avec Cocteau de faire exécuter cette œuvre en première audition dans le cadre des spectacles de Diaghilew à Paris, à loccasion du vingtième anniversaire de son activité théâtrale qui tombait justement au printemps de cette année. Nous, ses amis, tenions à commémorer le fait si rare dans les annales du théâtre, quune entreprise dun caractère purement artistique et sans aucun espoir de profits matériels ait pu durer pendant une si longue période et résister à de multiples épreuves, y compris la guerre mondiale,  et cela grâce uniquement à lindomptable énergie et la persistante ténacité dun seul homme jalousement épris de son œuvre. Cétait une surprise que nous lui ménagions et nous pouvions en garder le secret jusquau dernier moment, ce qui naurait pu se faire sil sétait agi de monter un ballet car, dans ce cas, la participation de Diaghilew serait devenue indispensable dès le commencement. Comme le temps et largent nous manquaient pour présenter Œdipus Rex sous sa forme scénique, il fut décidé de le donner en concert. Déjà les solistes, les chœurs et lorchestre nous occasionnaient de gros frais et nous naurions jamais pu faire aboutir notre projet si, cette fois-ci encore, nous navions été aidés par la Princesse Edmond de Polignac.

La première audition dŒdipe eut lieu le 30mai, au théâtre Sarah-Bernhardt, et fut suivie de deux autres sous ma direction. De nouveau je dus souffrir des conditions dans lesquelles mon œuvre se trouva placée: un oratorio entre deux actes de ballet. Naturellement, le public venu applaudir un spectacle de danse fut déconcerté par ce contraste et se montra incapable de se concentrer dans une attention purement auditive. Cest pourquoi les exécutions ultérieures dŒdipe,  comme opéra, par Klemperer à Berlin, puis, en concert, sous ma propre direction, à Dresde, à Londres et à Paris, salle Pleyel,  me donnèrent une satisfaction bien plus complète.

En juin, je passai une quinzaine à Londres, où, en dehors dŒdipe que je dirigeai à la British Broadcasting Corporation, je conduisis un spectacle de mes ballets, donné par Diaghilew en mon honneur et que, fidèle aux «Ballets Russes», AlphonseXIII se trouvant alors à Londres honora de sa présence.

Pendant ce séjour jeus la chance dassister à un très beau concert consacré à lœuvre de Manuel de Falla. Il dirigeait lui-même, et cela avec une précision et une netteté dignes de tout éloge, son remarquable El Retablo de Mæse Pedro, auquel prêtait son concours MmeVera Janacopoulos. Jy entendis aussi avec un réel plaisir son Concerto pour clavecin ou piano ad libitum quil exécuta lui-même sur ce dernier instrument.

Pour moi, ces deux œuvres marquent un progrès incontestable dans le développement de son grand talent qui sest ici dégagé résolument de lemprise folkloriste sous laquelle il risquait de se diminuer.

Autour de cette époque je fus sollicité par la Library of Congress de Washington de composer un ballet pour un festival de musique contemporaine qui devait comporter plusieurs représentations dœuvres écrites spécialement à cet effet par différents compositeurs de nos jours. La généreuse mécène américaine, MmeElisabeth Sprague Coolidge, avait pris à sa charge les frais de ces manifestations artistiques. On mavait laissé le choix du sujet et je nétais limité que par la durée de lœuvre qui devait être dune demi-heure environ, ainsi que par le nombre des musiciens, vu les dimensions restreintes du local. Cette proposition magréait beaucoup car, étant plus ou moins libre à cette époque, je pouvais réaliser une idée qui me tentait depuis longtemps, celle de composer un ballet sur quelques moments ou épisodes de la mythologie grecque dont la plasticité serait rendue sous une forme transfigurée par la danse dite classique.

Je marrêtai au thème dApollon Musagète, cest-à-dire du chef des muses inspirant à chacune delles leur art. Je réduisis à trois leur nombre en choisissant, parmi elles, Calliope, Polymnie et Terpsichore, comme les plus représentatives de lart chorégraphique. Calliope, recevant dApollon le stylus et les tablettes, personnifie la poésie et ses rythmes. Polymnie, un doigt sur la bouche, figure la mimique; Cassiodore nous dit: «Ces doigts qui parlent, ce silence éloquent, ces récits du geste, passent pour être linvention de la muse Polymnie; elle voulait montrer que les hommes peuvent exprimer leur volonté sans le recours de la parole.» Enfin, Terpsichore, réunissant en elle les rythmes de la poésie et léloquence du geste, révèle au monde la danse et trouve ainsi parmi ces muses la place dhonneur à côté du Musagète.

Après une chaîne de danses allégoriques destinées à être réglées dans le style traditionnel du ballet classique (Pas daction, Pas de deux, Variations, Coda), Apollon, dans une apothéose, conduit les muses, Terpsichore en tête, au Parnasse qui sera désormais leur demeure. Toute cette allégorie, je lai fait précéder dun prologue représentant la naissance dApollon. «Lenfantement saisit Leto, nous dit la fable, et elle se sentit près daccoucher, et elle jeta les deux bras autour dun palmier, et elle appuya ses genoux sur le tendre gazon, et la terre au-dessous delle sourit, et lenfant bondit à la lumière… Les déesses le lavèrent deau limpide, purement et chastement et elles lui donnèrent pour langes un voile blanc, frais tissu, et elles lassujettirent avec une ceinture dor.»

Quand, dans mon admiration pour la beauté linéaire de la danse classique, je songeai à un ballet de ce genre, jenvisageai surtout ce quon appelle le «ballet blanc» où se révélait à mes yeux lessence de cet art dans toute sa pureté. Jy trouvai une merveilleuse fraîcheur produite par labsence de tout agrément polychrome et de toute surcharge. Ces qualités mincitèrent à composer une musique qui présenterait un caractère analogue. A cette fin lécriture diatonique me parut la plus appropriée, et la sobriété de ce style détermina mon point de vue sur lensemble instrumental dont jallais me servir. Jécartai tout dabord lorchestre courant à cause de lhétérogénéité de sa composition: groupes entiers darchets, de bois, de cuivres, de percussion. Jécartai aussi les ensembles dharmonie (bois et cuivres) dont les effets sonores ont été vraiment trop exploités ces derniers temps, et je marrêtai aux archets.

Lusage orchestral de ces instruments souffre depuis assez longtemps dune déviation fort regrettable. Tantôt on leur fait soutenir des effets dynamiques, tantôt on les abaisse au rôle de simples «coloristes». Je confesse avoir donné moi-même dans ce travers. La destination primordiale des instruments à archet, déterminée par leur pays dorigine, lItalie, et qui consiste avant tout dans la culture du chant, de la mélodie, a été délaissée, et pour cause. Évidemment, il y eut dans la seconde moitié du XIXesiècle une réaction justifiée contre la décadence de lart mélodique qui, figé dans des formules banalisant le langage musical, négligeait par ailleurs beaucoup dautres éléments de la musique.

Mais, comme il arrive souvent, on alla dun extrême à lautre. Ayant perdu le goût de la mélodie en tant que valeur intrinsèque, on cessa de la cultiver pour elle-même et on se trouva ainsi privé de tout critère quant à lappréciation de sa valeur. Un retour à létude et à la culture de cet élément au point de vue uniquement musical me parut tout à fait opportun et même urgent. Cest pourquoi lidée décrire une musique où tout graviterait autour du principe mélodique fut pour moi dun attrait irrésistible. Et puis, quel plaisir de se retremper dans leuphonie multisonore des cordes et de la faire pénétrer dans les moindres recoins de la trame polyphonique! Et comment rendrait-on mieux le dessin dépouillé de la danse classique que par le flux de la mélodie se déversant dans le chant soutenu des cordes!

Dès le mois de juillet, je me mis à la composition dApollon. Ce travail mabsorbant entièrement, je ne voulus pas men laisser détourner et fis remettre à plus tard les projets de concerts prévus pour lautomne. Jallai seulement à Paris sur linvitation de mes amis, le père et les fils Lyon qui dirigeaient la maison Pleyel, afin de participer avec Ravel à linauguration de leur nouvelle grande salle de concert. À cette solennité, qui eut lieu en présence des sommités gouvernementales, je conduisis ma Suite de lOiseau de Feu et Ravel sa Valse, La maison Pleyel venait alors de quitter son siège presque centenaire de la rue Rochechouart pour sinstaller dans son nouvel immeuble du faubourg Saint-Honoré où elle maménagea un studio. Entre temps, tous mes rouleaux enregistrés pour son piano mécanique avaient été cédés par la maison Pleyel à la «Duo Art» (Aeolian Company), qui signa avec moi un nouveau contrat, ce qui mobligea à de fréquents voyages à Londres.

Au début de lannée 1928 je terminai la composition de la musique dApollon. Il me restait à mettre au net la partition dorchestre, et comme ce travail ne me prenait pas tout mon temps, je pus en consacrer une partie à mes voyages et à mes concerts. Parmi ceux-ci, jen mentionnerai deux avec le Sacre du Printemps (aux deux programmes), à la salle Pleyel, qui eurent de limportance pour moi, car à Paris cétait la première fois quon entendait cette œuvre sous ma direction. Il ne mappartient pas de juger mes propres exécutions. Mais ce que je puis affirmer, cest que grâce à lexpérience acquise pendant mes nombreuses tournées où je conduisis des orchestres de tout acabit, jétais arrivé à en obtenir exactement ce que je voulais et comme je le voulais.

En ce qui concerne particulièrement le Sacre auquel je mattaquais pour la première fois, il mimportait surtout de mettre en place dans plusieurs morceaux (Glorification de lÉlue, Évocation des Ancêtres, Danse Sacrale) les mesures quant à leur valeur métrique et de les rendre exactement telles quelles sont écrites. Je trouve nécessaire dinsister sur ce point qui, aux yeux du lecteur, pourrait paraître un détail purement professionnel. Mais, à lexception de quelques-uns, comme par exemple Monteux et Ansermet, bien des chefs se tirent des difficultés métriques de ces pages dune façon par trop cavalière et défigurent ainsi ma musique, et mes intentions. Voici ce qui arrive: il y en a qui, craignant de se tromper dans une suite de mesures à valeurs différentes, ne se gênent pas, pour se faciliter la tâche, de diriger cette musique en mesures égales. Évidemment, avec un pareil procédé, les temps forts et faibles se déplacent, et cest alors aux musiciens quincombe la dure besogne de redresser les accents contre les nouvelles mesures improvisées par le chef, besogne si dure que, même sil narrive pas de catastrophe, on sy attend à chaque instant et on se sent plongé dans une atmosphère de tension intolérable.

Dautres chefs ne tentent même pas de résoudre le problème posé et transforment simplement cette musique en un galimatias indéchiffrable quils sefforcent de dissimuler sous une gesticulation effrénée.

En écoutant toutes ces «interprétations artistiques», on commence à éprouver un profond respect pour lhonnête métier dartisan, et je dois constater avec amertume combien peu lon rencontre dartistes qui le possèdent et qui lappliquent, les autres le dédaignant comme étant dun ordre hiérarchiquement inférieur.

Fin février, jallai à Berlin pour assister à la première représentation de mon Œdipe monté à la Staatsoper par Klemperer. Cétait ce que les Allemands appellent Urauffuehrung, cest-à-dire première mondiale, car cest là, à Berlin, que cette œuvre fut représentée pour la première fois comme opéra. Lexécution dŒdipe, qui était suivi de Mavra et de Pétrouchka, fut de premier ordre. Il faut dire quà cette époque la vie musicale en Allemagne battait son plein. Contrairement aux gardiens des vieilles doctrines davant-guerre, un public frais et enthousiaste accueillait avec joie et reconnaissance les manifestations nouvelles de lart contemporain. LAllemagne devenait nettement le centre du mouvement musical et népargnait rien pour le faire prospérer. A ce propos, je tiens à mentionner pour leur activité éclairée dans le domaine de la culture musicale des organisations telles que le Rundfunk de Berlin et celui de Francfort-sur-le-Main et à noter particulièrement leffort continu de lexcellent chef dorchestre de ce dernier, Hans Rosbaud, qui, par son énergie, son goût, son expérience et son dévouement, arriva en peu de temps à donner à cette organisation un bel essor artistique. Mes voyages en Allemagne étaient alors très fréquents et jy allais toujours avec le même plaisir.

Après avoir dirigé deux concerts à Barcelone où je donnai le Sacre quon ny avait pas encore entendu, je me rendis à Rome pour conduire mon Rossignol à lOpéra Royal nouvellement transformé du vieux théâtre Costanzi. La direction avait eu dabord lintention de monter également Œdipe qui venait dêtre donné à la Staatsoper de Vienne, sous la direction de Schalk, en même temps quil passait à Berlin. Mais elle dut abandonner ce projet, se trouvant débordée par le grand nombre de nouveaux spectacles quelle devait mettre sur pied pour linauguration du Théâtre Royal.

Ensuite jallai à Amsterdam pour diriger Œdipe au Concertgebouw qui fêtait son quarantième anniversaire par une série de manifestations musicales de grande allure. Le bel orchestre du Concertgebouw, toujours à la même hauteur, les magnifiques chœurs dhommes de la Société Royale «: Apollo», des solistes de premier ordre, parmi lesquels MmeHélène Sadoven-Jocaste, et Louis Van Tulder-Œdipe, un excellent lecteur, Paul Huf, et laccueil que mon œuvre trouva auprès du public, tout cela ma laissé un souvenir précieux que jai plaisir à évoquer.

Bientôt après, je dirigeai mon Œdipe à Londres et à Paris. A Londres, ce fut à la British Broadcasting Corporation. Cette institution avec laquelle je travaille déjà depuis plusieurs années et continue davoir les meilleurs rapports, mérite une attention particulière. Quelques hommes avertis et cultivés, et parmi eux mon ami de longue date Edward Clark, ont su former au sein de cette immense organisation éclectique un petit groupe qui poursuit avec une louable énergie sa propagande de la musique daujourdhui et montre une belle ténacité à défendre sa cause. La puissante organisation quest la B.B.C., comme on lappelle, a réussi à constituer un orchestre à son échelle et qui peut certainement rivaliser avec les meilleurs ensembles du monde entier.

À ce propos, je veux dire ici quelques mots sur les musiciens anglais. Le fait que, depuis longtemps, lAngleterre na pas produit de puissants créateurs dans le domaine musical, a donné lieu à une opinion erronée quant aux dons et aux aptitudes des Anglais pour la musique en général. On prétend quils manquent de sens musical. Mon expérience me dit le contraire. Toutes les fois que jai eu affaire à eux, je nai pu que me louer de leurs capacités, de leur précision, de leur travail honnête et consciencieux, et jai été toujours frappé par lenthousiasme sincère et spontané qui les caractérise, contrairement aux préjugés ineptes répandus sur leur compte dans dautres pays. Et je parle ici non seulement des musiciens dorchestre, mais aussi des choristes et des solistes du chant, tous également dévoués à leur tâche. Il nest donc pas étonnant que jaie toujours été plus que satisfait de lexécution par eux de mes œuvres, et cette fois-ci dŒdipe, où ils donnèrent toute la mesure de leurs qualités.

Je saisis cette occasion pour rendre un hommage chaleureux et admiratif au vénérable chef dorchestre anglais Sir Henry Wood, musicien de tout premier ordre, dont jai pu apprécier les hautes qualités quand, tout récemment (automne 1934), dans un concert où je conduisais Perséphone, il dirigea à la perfection LOiseau de Feu et Feu dArtifice, et maccompagna de sa main si sûre dans lexécution de mon Capriccio.

De retour à Paris, jy jouai le 19mai mon Concerto sous lexcellente conduite de Bruno Walter qui, grâce à son habileté exceptionnelle, me rendit ma tâche très agréable: avec lui, je neus pas à craindre les passages dangereux au point de vue du rythme  pierre dachoppement pour beaucoup de chefs dorchestre.

Quelques jours après, je dirigeai à la salle Pleyel mon Œdipe. Cette fois-ci, dans le cadre dun concert et devant un public attiré uniquement par la musique, leffet produit par cette œuvre fut naturellement tout autre que lannée précédente dans lambiance des «Ballets Russes».

À propos dŒdipe, je me souviens davoir appris à cette époque que mon œuvre avait été exécutée à Leningrad dans le courant de lhiver à un concert de la Chorale académique dÉtat, sous la direction de M.Klimow qui, précédemment, avait aussi donné Les Noces. Quant au théâtre, jai eu moins de chance en Russie. Sous lancien régime aucune de mes œuvres na été montée. Le régime nouveau parut dabord sintéresser à ma musique. Mes ballets Pétrouchka, LOiseau de Feu et Pulcinella furent représentés sur les scènes des théâtres dÉtat. Une tentative maladroite de monter Renard échoua et la pièce fut bientôt retirée. Mais depuis lors  et il y a plus de dix ans  le répertoire de ces théâtres a conservé seulement Pétrouchka, et encore ne le donne-t-on que bien rarement. Par contre Le Sacre, Les Noces, Le Soldat, Œdipe, Apollon, Le Baiser de la Fée et ma dernière œuvre Perséphone nont pas encore vu les feux de la rampe en Russie. Jen tire la conclusion quun changement de régime est tout de même incapable de démolir la vieille vérité: nul nest prophète dans son pays. Cela devient manifeste quand on songe quaux États-Unis, dans lespace de quelques années, ont été montés successivement Le Sacre, Les Noces, et Œdipe par Léopold Stokowski sous les auspices de la Ligue of Composers, Pétrouchka et le Rossignol au Métropolitan Opéra House de New York et, tout récemment encore, Mavra à Philadelphie, sous la direction de M.Smallens.

Le 27avril eut lieu à Washington la première représentation de mon ballet Apollon Musagète avec la chorégraphie dAdolphe Bolm. Nayant pas assisté à ce spectacle, je nen saurais rien dire. Ce qui, naturellement, mintéressait bien davantage, cétait la première de cette œuvre à Paris, chez Diaghilew, dautant plus que je devais moi-même conduire lorchestre aux représentations de ce ballet. Vu la composition restreinte de mon ensemble, je pus facilement obtenir quatre répétitions préparatoires. Cela me donna la possibilité détudier minutieusement la partition avec mes musiciens recrutés dans les grandes organisations symphoniques de Paris et que je connaissais bien pour avoir souvent travaillé avec eux.

Comme je lai dit, Apollon avait été composé pour un ensemble dinstruments à cordes (archets). Pour les besoins de ma musique, je devais avoir six parties de cordes à la place du quatuor, comme on le nomme généralement, ou plus exactement du quintette de lorchestre ordinaire (1ers et 2ème violons, altos, violoncelles et contrebasses). À cet effet, jajoutai à lensemble une sixième partie qui fut celle des seconds violoncelles. De cette façon je formai un sextuor instrumental dont chaque partie avait son rôle nettement déterminé. Cela nécessita létablissement dune gradation bien proportionnée quant à la quantité des instruments pour chacune de ces parties.

Limportance de ces proportions pour la clarté et la plastique des lignes musicales sest fait sentir dune façon évidente à une répétition dApollon conduite par Klemperer à Berlin. Dès les premières pages je fus frappé par une sonorité très confuse et dune résonance excessive en même temps. Les différentes parties, au lieu de se découper nettement sur lensemble, se confondaient avec lui à tel point que le tout paraissait noyé dans un bourdonnement indistinct. Et cela se produisait bien que le chef dorchestre connût parfaitement ma partition et observât scrupuleusement mes mouvements et mes nuances. Tout cela ne tenait quau fait que les proportions, dont je viens de parler, navaient pas été prévues. Jen fis immédiatement la remarque à Klemperer qui les modifia daprès mes indications.

En effet, son ensemble se composait de 16 premiers et 14 seconds violons, de 10 altos, 4 premiers et 4 seconds violoncelles et de 6 contrebasses. Le nouveau comportait 8 premiers et 8 seconds violons, 6 altos, 4 premiers et 4 seconds violoncelles et 4 contrebasses. Ce changement donna immédiatement leffet voulu. Tout devint net et clair.

Combien souvent il nous arrive, à nous autres auteurs, dêtre à la merci de ces choses, à première vue insignifiantes! Combien souvent ce sont elles qui déterminent limpression de lauditeur et le succès même de la pièce! Le public, naturellement, ne sen rend pas compte et, le plus souvent, juge lœuvre daprès ce que lui a offert lexécution. Les compositeurs pourraient avec raison envier le sort des artistes peintres, sculpteurs, écrivains qui, eux, communiquent directement avec leur public sans avoir recours à des intermédiaires.

Le 12juin je dirigeai à Paris, au théâtre Sarah-Bernhardt, la première représentation dApollon Musagète. Comme spectacle, ce ballet me donna plus de satisfaction que Les Noces, depuis lesquelles Diaghilew navait eu aucune nouveauté de moi. Le maître de ballet Georges Balanchine avait réglé les danses précisément comme je lavais voulu, cest-à-dire dans lesprit de lécole classique. À ce point de vue, ce fut une complète réussite et, en fait, la première tentative de régénérer la danse académique dans une œuvre actuelle composée à cet effet. Balanchine, qui avait déjà fait preuve de beaucoup de maîtrise et dimagination dans les ballets montés par lui précédemment (entre autres, dans le charmant Barabau de Rieti) avait trouvé pour la chorégraphie dApollon des groupes, des mouvements, des lignes dune grande noblesse et dune plastique élégante inspirée par la beauté des formes classiques. Comme musicien averti, ayant fait ses études au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, il avait facilement saisi ma musique dans ses moindres détails et rendu clairement mes intentions dans sa belle œuvre chorégraphique. Quant aux artistes de la danse, ils étaient au-dessus de tout éloge. La gracieuse Nikitina à la ligne si pure, alternant dans le rôle de Terpsichore avec la prestigieuse Danilova, Tchemichova et Doubrovska, ces gardiennes des meilleures traditions classiques, enfin, Serge Lifar, alors tout jeune encore, consciencieux, naturel, spontané et plein denthousiasme sérieux pour son art,  tous formaient un ensemble inoubliable. Mais où ma satisfaction nétait pas complète et où je ne partageais pas entièrement la manière de voir de Diaghilew, cétait dans la partie décorative, les costumes y compris. Ainsi que je lai dit, ce spectacle se présentait à mon imagination comme un ballet en tutus blancs dans un paysage théâtral, sobre et conventionnel, doù tout agrément fantaisiste serait exclu, car il aurait déformé ma conception primitive. Mais Diaghilew, craignant lextrême simplicité de mon idée et toujours à laffût de linédit, voulut corser le côté spectacle en confiant décors et costumes à un peintre de province, peu connu du public parisien, André Bauchant, qui, dans son patelin, sexerçait à un genre de peinture vaguement apparentée à celle du douanier Rousseau. Ce quil réalisa était, somme toute, assez curieux, mais, comme je my attendais, ne répondait nullement à mes vues.

Mon œuvre fut très bien accueillie et son succès dépassa même mon attente, vu que dans la musique dApollon il ne se trouve pas de ces éléments qui provoquent demblée les transports du public.

Tout de suite après Paris, jallai diriger la première représentation dApollon à Londres. Comme toujours en Angleterre où les «Ballets Russes» jouissent dune ancienne et inaltérable sympathie, le spectacle eut un succès tout naturel sans que lon pût préciser à quel élément de lœuvre il sadressait, à la musique, à lauteur, aux artistes, à la chorégraphie, à la fable ou aux décors.

Cet été-là, il ne me fut pas donné de me reposer. Je le passai aux Echarvines, sur le lac dAnnecy. Javais loué une chambre dans la maison dun ouvrier maçon, située tout au bord de la route et jy fis mettre un piano. Ne pouvant jamais me concentrer dans mon travail au milieu de gens qui auraient pu mentendre, il métait impossible de minstaller avec mon piano dans la pension que jhabitais avec ma famille. Cest pourquoi javais choisi cette pièce isolée dans lespoir dy trouver le calme et la solitude à labri de tout voisinage importun. Je fus cruellement déçu. Louvrier qui mavait loué la chambre habitait les autres pièces de la maison avec sa femme et son enfant. Le matin, il sortait et tout était calme jusquà son retour à midi. La famille se mettait alors à table. À travers les fentes de la paroi qui me séparait deux pénétrait une âcre et nauséabonde odeur de salami et dhuile rance qui me soulevait le cœur. Après un échange daigres paroles, le maçon semportait et se mettait à injurier sa femme et son enfant, les terrifiant par ses menaces. La femme ripostait, puis éclatait en sanglots, saisissait lenfant qui hurlait, et lemportait, poursuivie par son mari. Ceci se répétait tous les jours avec une régularité désespérante. Ainsi, la dernière heure de mon travail matinal, je la voyais toujours venir avec angoisse. Heureusement, je navais pas besoin de revenir dans cette maison laprès-midi, consacrant celle-ci à des travaux pour lesquels je pouvais me passer du piano.

Un soir que jétais tranquillement assis avec mes fils à la terrasse de notre pension, jentendis soudain, dans le calme de la nuit, de stridents appels au secours. Je reconnus immédiatement la voix de la femme du maçon. Vite nous traversâmes, mes fils et moi, le petit pré qui nous séparait de la maison doù venaient les cris. Mais tout était calme. Évidemment on avait entendu nos pas. Le lendemain, à la demande du propriétaire de la pension, le maire du village, qui nignorait pas ce qui se passait dans ce joli ménage, réprimanda lénergumène pour sa brutalité. Et voilà que se répéta la fameuse scène du Médecin malgré lui. Telle Martine, la femme prit résolument le parti de son mari et déclara quelle navait aucune raison de sen plaindre.

Cest dans cette atmosphère que je travaillais à ma partition du Baiser de la Fée.

Jétais encore occupé à terminer la musique dApollon, quand vers la fin de lannée précédente (1927), je reçus de MmeIda Rubinstein la proposition de composer un ballet pour ses spectacles. Le peintre Alexandre Benois qui travaillait dans son entreprise me soumit deux projets. Lun deux avait toutes les chances de me plaire. Il sagissait de créer une œuvre qui serait inspirée par la musique de Tchaïkovsky. Ma tendresse pour ce compositeur et, en plus, le fait que les spectacles projetés pour le mois de novembre devaient coïncider avec le 35°anniversaire de sa mort, me décidèrent daccepter cette offre. Cela me donnait loccasion de rendre un sincère hommage à ladmirable talent de cet homme.

Comme jétais libre de choisir le sujet et le scénario du ballet, je me mis à en chercher létoffe dans la littérature du XIXesiècle en tenant compte de lesprit qui caractérise la musique de Tchaïkovsky. Je tournai pour cela mes regards vers un grand poète à lâme tendre et sensible et dont la nature inquiète et imaginative sapparentait à merveille à celle du musicien. Je pensai à Hans Christian Andersen avec lequel Tchaïkovsky à cet égard avait plus dun trait commun. Il suffit de se rappeler La Belle au Bois dormant, Casse-Noisette, Le Lac des Cygnes, La Dame de Pique et nombre de morceaux dans son œuvre symphonique pour sassurer à quel point le fantastique lui tenait à cœur.

En feuilletant lœuvre dAndersen qui métait assez familière, je tombai sur un conte que javais complètement oublié et qui me parut tout indiqué pour lidée que je tenais à réaliser. Cétait le très beau conte intitulé La Vierge des Glaciers. Jen pris le thème et en tirai largument suivant: une fée marque de son baiser mystérieux un enfant dès sa naissance et le sépare de sa mère. Vingt ans après, au moment où le jeune homme atteint au plus grand bonheur, elle lui donne à nouveau le baiser fatal et le ravit à la terre pour le posséder à jamais dans la félicité suprême. Comme mon dessein était de commémorer lœuvre de Tchaïkovsky, ce sujet me parut dautant plus approprié quil présentait à mes yeux une allégorie: la muse lavait également marqué de son baiser fatal dont la mystérieuse empreinte se fait sentir dans toute la création musicale du grand artiste.

Bien que pour la mise en scène de ma pièce jeusse donné toute liberté au peintre et au chorégraphe, mon désir intime était cependant de la faire présenter à lexemple dApollon dans le goût du ballet classique. Je voyais les parties fantastiques dansées en tutus blancs et les scènes rustiques se dérouler dans des paysages suisses avec des personnages habillés à la mode des premiers touristes se mêlant aux aimables villageois dune bonne tradition théâtrale.

Tout cet été, sauf pour donner un concert à Scheveningen, je ne bougeai pas de chez moi, ayant peu de temps pour exécuter ce travail assez minutieux dans le délai imposé par les dates des spectacles de MmeRubinstein qui nétaient pas très éloignées. Comme je déteste quon me presse et redoute toujours des empêchements imprévus à la dernière minute, je profitais de toutes les heures dont je disposais alors pour pousser ma composition aussi loin que possible sans rien remettre. Je préférais me fatiguer au commencement plutôt que dêtre bousculé à la fin.

A quel point je craignais de gaspiller mon temps, on pourra sen rendre compte par le petit fait que voici. Le jour où jallai à Paris pour rentrer de là à Nice, je maperçus à mon réveil dans le train que nous nétions pas dans la banlieue de Paris, mais dans un paysage auquel je ne mattendais nullement. Jappris quà cause du grand nombre de trains supplémentaires pour la rentrée des vacances, le nôtre avait été détourné sur Nevers, et que nous serions à Paris avec quatre heures de retard. Loin de toute gare, lestomac creux, ne pouvant trouver nulle part un morceau de pain, je fus quand même bien aise de ce contretemps et le mis à profit en travaillant pendant ces quatre heures dans mon compartiment.

La grosse besogne de terminer la musique de mon ballet et de linstrumenter dans un court laps de temps mempêcha de suivre le travail de Bronislava Nijinska, qui composait sa chorégraphie à Paris au fur et à mesure que je lui envoyais dEcharvines et de Nice les parties déjà achevées. Pour cette raison, ce fut seulement peu avant la première représentation que jeus enfin la possibilité de voir ce quelle avait réglé, alors que les scènes principales étaient déjà montées. Jy trouvai quelques moments réussis et dignes du talent de Nijinska. Par contre, il y avait beaucoup de parties que je ne pouvais approuver et que jaurais tâché de faire changer si javais été présent au moment où elle furent composées. Mais à cette heure une intervention de ma part eût été trop tardive et, bon gré mal gré, il fallut laisser les choses telles quelles. Il nest pas étonnant que dans ces circonstances la chorégraphie du Baiser de la Fée me laissa plutôt froid.

Quatre répétitions avec lexcellent orchestre de lOpéra me furent généreusement accordées. Elles furent bien laborieuses car toutes les fois jeus à déplorer laffreux système du roulement de congé, si funeste à la musique, quand à chaque répétition un musicien de lorchestre se fait inopinément remplacer par un autre. On na quà se souvenir de la plaisante histoire si souvent racontée et attribuée tantôt à un, tantôt à un autre chef dorchestre. Exaspéré de voir pendant les répétitions toujours de nouveaux visages aux pupitres des musiciens, il leur en fait la remarque, les engageant à suivre lexemple dun instrumentiste solo qui, lui, vient régulièrement à toutes les répétitions. Là-dessus ce musicien se lève, remercie le chef et lui déclare quà son grand regret il devra se faire remplacer le jour du concert.

Ce ballet passa deux fois sous ma direction à lOpéra de Paris aux spectacles de MmeRubinstein (les 27novembre et 4décembre), une fois au théâtre de la Monnaie à Bruxelles et une fois à Monte-Carlo, ces deux représentations admirablement conduites, la première par Corneil de Thoran, et la seconde par Gustave Clœz. Une dernière reprise du Baiser de la Fée eut lieu vers la même époque à la Scala de Milan après quoi MmeRubinstein le retira de son répertoire. Quelques années après, ce ballet fut monté à nouveau par Bronislava Nijinska au théâtre Colon à Buenos-Aires où elle avait déjà donné Les Noces et où les deux œuvres eurent le plus vif succès. Dailleurs, ce ne fut pas là un fait isolé. Dans lespace des derniers huit ans, la plupart de mes compositions symphoniques et scéniques ont été bien souvent jouées à Buenos-Aires et le public de cette ville a pu sen faire une idée très juste grâce à leur présentation due à la baguette dAnsermet.

Comme pour mes autres ballets, je tirai du Baiser de la Fée une suite dorchestre qui, à cause de son ensemble peu chargé, peut être jouée sans grandes difficultés. Je la dirige souvent et jaime dautant plus à le faire que je me suis essayé à y appliquer un mode décriture et dorchestration nouveau pour moi et que ces procédés, je pouvais aisément les révéler aux auditeurs à travers une musique somme toute facile à saisir du premier coup.

Au début de la saison 1928-1929 sétait formée une nouvelle organisation connue sous le nom dOrchestre Symphonique de Paris (O.S.P.) et mis sur pied grâce aux efforts dAnsermet qui en fut le chef dorchestre principal. Sollicité par elle, je dirigeai en novembre, au théâtre des Champs-Élysées, deux concerts avec ce nouvel ensemble et ce fut une joie pour moi de travailler avec ces jeunes musiciens si bien disciplinés, pleins de bonne volonté et chez lesquels nétait pas admis lodieux roulement dont se plaignent tous les chefs et dont moi-même je devais avoir tant à souffrir quelques jours plus tard aux répétitions du Baiser de la Fée.

Vers cette même période, je passai un contrat pour plusieurs années avec la grande société des disques «Columbia», pour laquelle je devais comme pianiste et comme chef dorchestre enregistrer tous les ans en exclusivité mes compositions. Ce travail mintéressait beaucoup car ici, bien plus quavec les rouleaux, javais la possibilité de préciser et fixer exactement mes intentions.

Par conséquent, ces disques, très réussis au point de vue technique, ont limportance de documents pouvant servir de guides à tous les exécutants de ma musique. Malheureusement, très peu de chefs y ont recours. Les uns ne cherchent même pas à savoir si ces disques existent; quant aux autres, cest sans doute leur dignité qui leur défend une pareille consultation, dautant plus que, connaissant le disque, leur conscience ne serait plus nette, sils interprétaient lœuvre à leur guise. Nest-il pas étonnant que de nos jours, quand on a trouvé un moyen sûr, et à la portée de tout le monde, de savoir exactement la façon dont lauteur exige que son œuvre soit exécutée, il y ait encore des gens qui ne veuillent pas en tenir compte et sobstinent à y introduire des inventions de leur propre cru!

Ainsi le disque enregistré par lauteur natteint malheureusement pas un de ses buts les plus importants, celui de défendre la cause du compositeur en établissant la tradition dans laquelle son œuvre doit être exécutée. Cest dautant plus regrettable quil ne sagit pas ici dune phonographie prise au hasard de telle ou telle exécution. Au contraire, le travail de cet enregistrement consiste précisément à éliminer tout élément accidentel et à choisir parmi les différents spécimens des disques ceux qui ont le mieux réussi. Évidemment, même dans le disque le mieux enregistré, il peut toujours se trouver des défauts, comme par exemple des claquements, une surface rêche, une résonance trop forte ou trop faible. Mais ces défauts, qui dailleurs peuvent être plus ou moins corrigés par le gramophone et le choix des aiguilles, ne modifient en rien la chose la plus essentielle, sans laquelle il serait même impossible de se faire une idée de la composition, je veux dire: les mouvements et leurs rapports réciproques.

Et quand on pense à toute la complexité dun pareil enregistrement, à toutes les difficultés quil présente, à tous les incidents auxquels on est exposé, à la continuelle tension nerveuse quon éprouve, sachant quon se trouve toujours à la merci dun malheureux hasard, du moindre bruit étranger et qualors il faut tout recommencer,  quand on pense à cet effort éreintant, comment ne pas ressentir une profonde amertume à lidée que le fruit de ce travail sera si peu utilisé, en tant que document, par ceux-là même quil devrait intéresser le plus.

Si lon supposait que la désinvolture, avec laquelle les «interprètes» excellent à traiter les compositions de leurs contemporains, sexplique par ce que ces derniers ne jouissent pas, à leurs yeux, dun prestige suffisant, lon se tromperait. Les anciens, les classiques souffrent le même sort malgré toute leur autorité. Il suffit de citer Beethoven et, comme exemple, sa VIIIe symphonie, laquelle porte des indications métronomiques précises faites par lauteur lui-même. Eh bien, les observe-t-on? Autant de chefs dorchestre, autant de mouvements différents. «Avez-vous entendu ma cinquième? ma huitième?» Voilà une phrase devenue proverbiale dans la bouche de ces messieurs et qui caractérise on ne peut mieux leur mentalité.

Mais, malgré tout ce côté décevant, je ne regrette pas un seul instant davoir dépensé mon temps et mes forces à ce travail. Il me donna la satisfaction de savoir que tous ceux qui écoutent mes disques entendent ma musique sans que ma pensée y soit déformée, du moins dans ses éléments essentiels. En plus ces occupations contribuèrent beaucoup à développer ma technique de chef dorchestre. Les fréquentes reprises des fragments dune pièce ou de la pièce entière, lattention constamment tendue à ne laisser échapper aucun détail, ce qui, faute de temps, est assez malaisé aux répétitions ordinaires, la nécessité dobserver une précision absolue du mouvement déterminé strictement par le minutage, tout cela est une rude école qui donne au musicien un entraînement très précieux et lui apprend nombre de choses extrêmement utiles.

La propagation de la musique par des moyens mécaniques, comme par exemple le disque, et sa diffusion par la radio, ces formidables conquêtes de la science, qui ont toutes les chances de sélargir encore davantage, méritent quant à leur importance et à leurs effets dans le domaine de la musique un examen des plus attentifs. Évidemment, la possibilité pour les auteurs et les exécutants datteindre les grandes masses, et la facilité pour celles-ci de prendre connaissance des œuvres musicales constituent un avantage indiscutable. Mais il ne faut pas se dissimuler que cet avantage présente en même temps un grand danger. Autrefois un Jean-Sébastien Bach était obligé de faire dix lieues à pied pour aller dans une ville entendre Buxtehude dans ses œuvres. Aujourdhui lhabitant de nimporte quel pays na quà tourner un bouton ou faire marcher un disque pour obtenir laudition dune pièce de son choix. Eh bien! cest précisément dans cette facilité inouïe, dans cette absence de tout effort que siège le vice de ce soi-disant progrès. Car dans la musique, plus que dans toute autre branche de lart, la compréhension nest donnée quà ceux qui y apportent un effort actif. La réception massive ne suffit pas. Écouter certaines combinaisons de sons et sy habituer automatiquement nimplique pas nécessairement le fait de les entendre et de les saisir, car on peut écouter sans entendre, comme on peut regarder sans voir. Labsence dun effort actif de leur part et le goût quils prennent à cette facilité rendent les gens paresseux. Ils nont plus besoin de se déplacer, comme Bach; la radio les en dispense. Ils ne se trouvent pas non plus dans la nécessité absolue de faire eux-mêmes de la musique et de perdre leur temps à étudier un instrument pour connaître la littérature musicale. La radio et le disque sen chargent. Ainsi les facultés actives, sans la participation desquelles on ne saurait sassimiler la musique, satrophient peu à peu chez lauditeur à force de ne plus être exercées. Cette paralysie progressive entraîne des conséquences extrêmement graves. Sursaturés de sons, blasés sur leurs combinaisons les plus variées, les gens tombent dans une sorte dabrutissement qui leur enlève toute capacité de discernement et les rend indifférents à la qualité même des morceaux quon leur sert. Il est plus que probable quune pareille suralimentation désordonnée leur fera bientôt perdre lappétit et le goût de la musique. Certes, il y aura toujours des exceptions, des personnes qui, dans le tas, sauront choisir ce qui leur plaît. Mais en ce qui concerne les masses, on a toutes les raisons de craindre que, au lieu de développer en elles lamour et la compréhension de la musique, les moyens modernes de la répandre ne les amènent à des résultats exactement contraires, cest-à-dire à lindifférence ainsi quà limpuissance de sy reconnaître, de sy orienter et déprouver une réaction de quelque valeur.

À cela sajoute encore le mensonge musical qui consiste à substituer à lexécution réelle sa reproduction soit par le disque et le film, soit au moyen de la transmission à distance par les ondes électriques. Ici il y a la même différence quentre lersatz et lauthentique. Le danger réside précisément dans le fait dune consommation toujours plus grande de cet ersatz qui,  ne loublions pas,  est encore bien loin de présenter une identité absolue avec son modèle. Lhabitude continue découter des timbres altérés et parfois défigurés abîme loreille, laquelle désapprend ainsi à jouir du son musical naturel.

Toutes ces considérations peuvent paraître inattendues de la part de quelquun qui a beaucoup travaillé dans ce domaine et continue de le faire. Il me semble que jai assez insisté sur la valeur documentaire que je prête sans réserves à ce mode de reproduction musicale. Cela ne mempêche pas den voir les côtés négatifs et de me demander avec inquiétude si ces derniers sont suffisamment contrebalancés par les avantages positifs pour pouvoir être bravés impunément.

Lannée 1929, à laquelle arrivent maintenant mes Chroniques, est marquée par le grand et douloureux événement  la disparition de Diaghilew. Il mourut le 19août, et cette perte ma été si sensible que, dans mon souvenir, elle domine toutes les autres circonstances de ma vie durant cette année. Cest pourquoi je vais devancer un peu le cours chronologique de mon récit et parler de mon défunt ami.

Il fut le premier qui vint à moi et qui, à mes débuts, mencouragea et me soutint dune façon réelle et productive. Non seulement il aimait ma musique et avait confiance en mon évolution, mais il employait encore toute son énergie à faire valoir mes dons auprès du public. Il était sincèrement épris de ce que je faisais alors et cétait vraiment une joie pour lui de produire mes œuvres et même de les imposer aux plus rebelles de mes auditeurs, comme, par exemple, ce fut le cas pour Le Sacre du Printemps. Ces sentiments et lardeur qui les caractérisait provoquaient en moi tout naturellement une réciprocité faite de reconnaissance, de profond attachement et dadmiration pour sa sensibilité compréhensive, son bouillant enthousiasme et pour lindomptable fougue avec laquelle il réalisait les choses.

Notre amitié, qui dura presque vingt ans, fut, hélas! traversée de temps en temps par des conflits dus, comme je lai dit plus haut, à lextrême jalousie de mon ami. Il est évident quau cours des dernières années, quand le champ de mon activité personnelle et indépendante se fût considérablement élargi, et que, dautre part, ma collaboration avec les «Ballets Russes» eût perdu le caractère de continuité quelle revêtait autrefois, mes relations avec Diaghilew subirent un certain changement. Il y eut moins daffinité quauparavant dans nos idées et nos opinions, lesquelles avec le temps avaient évolué dans des directions souvent différentes. Le «modernisme» à tout prix sous lequel perçait la crainte de nêtre plus à lavant-garde, la recherche de la chose à sensation, lincertitude dans le choix de la marche à suivre, tout cela créait autour de Diaghilew une atmosphère morbide dans laquelle il se débattait péniblement. Lensemble de ces conditions mempêchait de sympathiser avec tout ce quil faisait, et cela rendait nos rapports moins francs. Pour ne pas le chagriner, jévitais dapprofondir ces questions, dautant plus que mes observations nauraient servi à rien. Son assurance, il est vrai, avait diminué avec lâge et la maladie, mais non pas son tempérament et son obstination habituelle, et il se serait sûrement acharné à défendre des choses dont jétais certain quen son for intérieur il doutait lui-même.

Mon dernier contact avec Diaghilew eut lieu à propos de Renard quil reprenait pour sa saison de printemps au théâtre Sarah-Bernhardt. Sans entrer dans lappréciation de la nouvelle mise en scène, je dois dire que je regrettai la première version en 1922 par Nijinska et dont jai parlé plus haut.

Après la saison de Paris, je ne le vis quune seule fois, par hasard et de loin, sur le quai de la gare du Nord où je prenais, ainsi que lui, le train pour Londres. La nouvelle de sa mort, qui survint environ six semaines plus tard, matteignit à Echarvines où je passais lété comme lannée précédente. Jétais allé avec mes fils voir Prokofieff qui habitait dans le voisinage. Rentrant chez nous tard dans la soirée, nous fûmes reçus par ma femme qui avait veillé pour mannoncer le funeste message télégraphié de Venise.

Sa fin nétait pas absolument inattendue pour moi. Je savais bien quil était diabétique, mais à un degré qui ninspirait pas dinquiétude, dautant plus quà son âge son organisme robuste pouvait encore longtemps combattre ce mal. Ce nest donc pas son état physique qui pouvait me faire appréhender sa mort prochaine. Mais les derniers temps, en lobservant dans son activité habituelle, javais limpression nette davoir devant moi un homme dont les forces morales commençaient à suser rapidement, et jétais hanté par la pensée quil était arrivé au terme de sa vie. Voilà pourquoi sa disparition, tout en me causant une douleur aiguë, du fait de la séparation définitive, ne me surprit pas par elle-même.

Sur le moment, je ne pensai naturellement pas à évaluer toute limportance quavaient eue dans le monde des arts lactivité et lexistence même de Diaghilew. Tout entier à mon chagrin, je pleurai un ami, un frère quil ne me serait plus jamais donné de revoir. Cette séparation avait remué en moi tant de sentiments, tant de souvenirs qui métaient chers! Aujourdhui seulement, avec le recul des années, on commence à sapercevoir partout et en tout du terrible vide qua laissé la disparition de cette figure immense dont lampleur se mesure à limpossibilité de la remplacer. Cest que tout original est irremplaçable, et cette vérité doit être acceptée. Une magnifique phrase du peintre Constantin Korovine me vient à la mémoire: «Je te remercie, dit-il un jour à Diaghilew, je te remercie de ce que tu existes!»

La plus grande partie de lannée 1929 fut consacrée par moi à la composition de mon Capriccio que javais commencé vers Noël de lannée précédente. Comme cela marrivait souvent, ce travail dut être interrompu plusieurs fois à cause de mes déplacements inévitables. En février, jallai diriger mon Œdipe donné en concert à lOpéra de Dresde où je fus surtout frappé par lincomparable maîtrise des chœurs du Dresdner Lehrergesangverein. Le programme, qui comportait uniquement Œdipe, fut exécuté deux fois dans la même journée, à midi à la répétition générale publique et le soir au concert.

Bientôt après, la Société Philharmonique de Paris minvita à conduire un concert de ma musique de chambre. Il eut lieu le 5mars, à la salle Pleyel. Au programme figuraient LHistoire du Soldat et lOctuor, ainsi que ma Sonate et ma Sérénade pour piano que je jouai moi-même. Je saisis cette occasion pour rendre hommage à ladmirable phalange des solistes parisiens qui, durant des années, ont si souvent contribué par leur talent et leur zèle remarquables à faire valoir mes œuvres soit au concert, soit au théâtre, soit aux fatigantes séances denregistrement. Je tiens tout particulièrement à nommer MM.Darieu et Merckel (violons), Boussagol (contrebasse), Moyse (flûte), Gaudeau (clarinette), Dherin et Grandmaison (bassons), Vignal et Foveau (trompettes), Delbos et Tudesque (trombones) et Morel (percussion).

Parmi mes voyages de cette année, jaime surtout à me ressouvenir de mes séjours à Londres, si agréable au début de lété avec les tapis de verdure, les beaux arbres de ses parcs et de ses alentours aux cours deau animés de nombreux canots, et partout la franche belle humeur dune jeunesse sportive et saine. Dans une pareille atmosphère le travail devient léger, et ce me fut un vrai plaisir de rejouer mon Concerto avec le brillant musicien anglais Eugène Goossens au pupitre, de conduire à la radio mon Apollon et, pour la première fois en Angleterre, Le Baiser de la Fée.

Lagrément de ces journées passées à Londres fut rehaussé par la présence de M.Willy Strecker, un des propriétaires de la maison dédition Schott Sœhne de Mayence, homme fin et cultivé avec lequel, en dehors de nos relations daffaires, je conserve des rapports très amicaux, comme dailleurs avec toute sa charmante famille qui me réserve toujours laccueil le plus sympathique chaque fois que je vais à Wiesbaden, son lieu de résidence.

À cette même époque les «Ballets Russes» de Diaghilew se trouvaient à Berlin pour participer à la saison des Festspiele. Ils donnaient leurs spectacles aux deux théâtres dÉtat, à lOpéra Unter den Linden et à celui de Charlottenburg. Parmi les œuvres qui y furent représentées pour la première fois sur la scène figuraient Le Sacre du Printemps et Apollon. Quelques jours auparavant Klemperer avait donné Apollon, en première audition, à un concert consacré à ma musique et auquel javais pris part moi-même en jouant mon Concerto. Quant aux spectacles de Diaghilew je ne pus y assister, appelé durgence à Paris par mon travail denregistrement de disques. Au reste je ne le regrettai pas. Je savais que cela devait se passer à la fin des Festspiele, quand les orchestres des deux théâtres seraient surmenés par la fatigante besogne quils avaient eue durant toute la saison des festivals. En outre, comme cela arrivait toujours dans les tournées des ballets, le nombre des répétitions dorchestre était insuffisant. En engageant les ballets, les théâtres et les impresarii avaient en vue surtout le spectacle scénique et se souciaient fort peu de la partie musicale, tout en recherchant les noms de compositeurs pouvant attirer le public. Cette fois-ci les conditions furent les mêmes et, malgré tous les efforts dun chef comme Ansermet, mon absence, je suppose, na fait que méviter une impression plutôt pénible.

Tout cet été-là, je travaillai à mon Capriccio et le terminai fin septembre. Il fut exécuté par moi pour la première fois le 6décembre à un concert de lOrchestre Symphonique de Paris, sous la direction dAnsermet. Très souvent sollicité pendant les dernières années à jouer mon Concerto (le nombre de mes exécutions atteignait alors le chiffre considérable de quarante), je crus le moment venu de présenter au public une autre composition pour piano et orchestre. Cest la raison qui me fit écrire un nouveau concerto auquel je donnai le titre de Capriccio comme répondant le mieux au caractère de sa musique. Je songeai à la définition dun capriccio donné par Pretorius, le célèbre musicologue du XVIIesiècle. Il y voyait le synonyme dune Fantasia qui était une forme libre de pièces instrumentales fuguées. Cette forme me donnait la possibilité de faire évoluer ma musique en juxtaposant des épisodes de genres variés qui se succèdent les uns aux autres et, par leur nature, impriment à la pièce le caractère capricieux dont elle tire son nom.

Un compositeur dont le génie se prêtait admirablement à ce genre fut Carl Maria von Weber, et il nest pas étonnant que, au cours de mon travail, jaie surtout pensé à lui, ce prince de la musique. Ce titre, hélas! ne lui fut pas décerné de son vivant. Je ne saurais me retenir de citer le jugement authentique et renversant que porta sur Euryanthe et son auteur le célèbre poète dramatique viennois Franz Grillparzer et qui se trouve dans une impressionnante collection de critiques classiques réunie par la maison Schott. «Ce que jappréhendais à lapparition du Freischütz, écrivait-il, semble maintenant se confirmer. Weber est certainement un cerveau poétique, mais ce nest pas un musicien. Aucune trace de mélodie, non seulement de mélodie agréable, mais de mélodie en général… Des lambeaux didées qui ne se tiennent que par le texte, sans aucune suite intérieure (musicale). Pas dinvention, même la façon de traiter le texte est dénuée doriginalité. Manque absolu dordonnance et de coloris… Cette musique est affreuse. Cette inversion de leuphonie, cette violation de la beauté eussent été, au bon temps de la Grèce, frappées de sanctions pénales par lÉtat. Cette musique est contraire aux règlements policiers (Polizeiwidrig). Elle engendrerait des monstres sil était possible quelle trouvât peu à peu accès partout.»

Il est certain que de nos jours personne ne songera à partager lindignation de Grillparzer. Les gens se croyant avancés  à supposer quils connaissent Weber et surtout sils ne le connaissent pas  se feront plutôt un mérite de le traiter avec dédain, comme un musicien trop facile, suranné et qui, tout au plus, peut attendrir des vieilles perruques. Une pareille attitude serait peut-être explicable de la part des illettrés de la musique dont trop souvent laplomb égale lincompétence. Mais que dire de musiciens professionnels capables démettre des opinions comme celle par exemple que jai entendue de la bouche de Scriabine, non pas, il est vrai, sur Weber mais sur Schubert, ce qui ne change rien quant au fond de la question! Un jour que Scriabine, avec lemphase qui lui était propre, se répandait en divagations idéologiques sur lart sublime et ses grands pontifes, je me mis, de mon côté, à lui vanter la grâce et lélégance des valses de Schubert que je rejouais alors avec un vrai plaisir. Il eut un sourire ironique de commisération: «Voyons, fit-il, Schubert? Mais ça nest bon quà être tapoté au piano par des jeunes filles!»

Dans le courant de cet hiver, le Boston Symphony Orchestra avait décidé de fêter son cinquantième anniversaire (qui tombait en 1930) par une série de festivals auxquels cette organisation réputée voulut donner un intérêt particulier en présentant des œuvres symphoniques, composées à sa demande par des auteurs contemporains, spécialement pour cette solennité. S. Koussevitzky qui, depuis des années, se trouve à la tête de cet admirable orchestre, me pria de participer également à ce projet en écrivant une symphonie à cette intention.

Lidée de composer une œuvre symphonique dune certaine envergure moccupait beaucoup depuis longtemps. Jacceptai donc volontiers une proposition qui répondait entièrement à mes vœux. On mavait donné pleine liberté pour la forme de ma pièce aussi bien que pour les moyens dexécution que je jugerais nécessaires. Je nétais lié que par le délai, dailleurs suffisant, dans lequel je devais livrer ma partition.

La forme de la symphonie telle quelle nous a été léguée par le XIXesiècle et qui a vu son épanouissement à une époque dont les idées et le langage nous sont dautant plus étrangers que nous en sommes sortis, me séduisait fort peu. Comme pour ma Sonate, je voulus créer un tout organique sans me conformer aux différents schémas adoptés par lusage, mais en conservant à ma pièce lordre périodique, par lequel la Symphonie se distingue de la Suite qui, elle, nest quune succession de morceaux à caractère varié.

En même temps je pensais au matériel sonore avec lequel je bâtirais mon édifice. Dans mon idée, ma symphonie devait être une œuvre à grand développement contrapunctique et pour cela javais besoin délargir les moyens qui seraient à ma disposition. Finalement je marrêtai à un ensemble choral et instrumental dans lequel ces deux éléments seraient mis au même rang sans aucune prédominance de lun sur lautre. En cela mon point de vue sur les rapports mutuels des parties vocales et instrumentales coïncidait avec celui des vieux maîtres de la musique contrapunctique qui, eux aussi, les traitaient en égales et ne réduisaient ni le rôle des chœurs à un chant homophone, ni la fonction de lensemble instrumental à celle dun accompagnement.

Quant aux paroles, je les cherchai parmi des textes spécialement créés pour être chantés. Et tout naturellement, la première idée qui me vint à lesprit fut davoir recours au psautier. Après la première exécution de ma symphonie, on me fit parvenir une critique dans laquelle lauteur demande: «Le compositeur sest-il efforcé dêtre Hébreu dans sa musique? Hébreu dans lesprit, à la manière dErnest Bloch, mais sans trop de réminiscences de la synagogue?» Sans parler de lignorance feinte ou réelle de ce monsieur, qui paraît ne pas savoir que depuis deux mille ans les psaumes ne sont pas nécessairement liés à la synagogue, mais servent de base principale aux prières, aux oraisons et aux chants de lÉglise, la question ridicule posée par lui nest-elle pas terriblement révélatrice dune mentalité quà notre époque on rencontre de plus en plus souvent? Évidemment les gens ont désappris à traiter les textes des Saintes Écritures autrement que sous langle ethnographique, historique ou pittoresque. Que lon puisse sinspirer des psaumes sans penser à ces éléments accessoires leur paraît surprenant et les pousse à demander des éclaircissements. Mais quun morceau de jazz sintitule Alleluia, ils trouvent cela tout naturel. Tous ces malentendus ont pour cause que les gens veulent toujours chercher dans la musique autre chose que ce quelle est. Limportant pour eux est de savoir ce quelle exprime et ce que lauteur avait en vue quand il la composait. Ils narrivent pas à comprendre que la musique est un fait en soi, indépendamment de ce quelle pourrait bien leur suggérer. Autrement dit, la musique ne les intéresse quen tant quelle aborde des catégories de choses qui sont en dehors delle, mais qui évoquent en eux des sensations familières.

La plupart des gens aiment la musique parce quils comptent y trouver des émotions telles que la joie, la douleur, la tristesse, une évocation de la nature, un sujet de rêve ou bien encore loubli de «la vie prosaïque». Ils y cherchent une drogue, un doping. Peu importe que cette façon de la comprendre soit exprimée directement ou à travers un voile de circonlocutions artificielles. La musique ne vaudrait pas cher si elle était réduite à une pareille destination. Quand les gens auront appris à aimer la musique pour elle-même, quand ils lentendront dune autre oreille, leur jouissance sera dun ordre bien plus élevé et plus puissant qui alors leur permettra de juger la musique sur un autre plan et pourra leur révéler sa valeur intrinsèque. Évidemment une pareille attitude suppose un certain degré de développement musical et de culture intellectuelle, mais ce degré nest pas si difficile à atteindre. Malheureusement, lenseignement de la musique, à quelques exceptions près, est vicié dans son germe. On na quà penser à toutes les niaiseries sentimentales quon entend débiter si souvent sur Chopin, Beethoven, même sur Bach, et cela dans des écoles destinées à former des musiciens professionnels. Ces commentaires fastidieux sur les «à-côté» de la musique non seulement nen facilitent pas la compréhension, mais, au contraire, sont un sérieux obstacle qui empêche den saisir le fond et la substance.

Toutes ces considérations me sont venues à propos de la Symphonie de Psaumes, car cest précisément vis-à-vis delle que sest manifestée, aussi bien dans le public que dans la presse, lattitude dont je viens de parler. Malgré lintérêt suscité par cette œuvre, je constatai chez les gens une certaine perplexité provoquée non pas par la musique comme telle, mais par leur incapacité de sexpliquer la raison qui mavait poussé à composer ma symphonie dans un esprit qui ne trouvait aucun écho dans leur mentalité.

Comme cela marriva toujours au cours des dernières années, cette fois-ci encore mon travail sur la Symphonie de Psaumes que je commençai au début de lannée fut fréquemment interrompu par nombre de concerts en Europe, auxquels je participai tantôt comme chef dorchestre, tantôt comme pianiste. Ma dernière œuvre, le Capriccio, métait déjà réclamée par différentes villes. Je dus le jouer à Berlin, Leipzig, Bucarest, Prague, Winterthur et, de plus, diriger des concerts à Dusseldorf, Bruxelles et Amsterdam. Au début de lété je pus enfin consacrer tout mon temps à ma symphonie dont, jusquà ce moment, je navais terminé quune seule partie. Quant aux deux autres, je les écrivis entièrement, dabord à Nice, puis à Charavines où jétais allé passer, au bord du petit lac Paladru, la seconde partie de la belle saison. Le 15août, je mis le point final à la musique et pus continuer tranquillement le travail dorchestration commencé déjà à Nice.

En automne recommencèrent mes pérégrinations qui allaient se prolonger jusquen décembre. Ce fut une randonnée par toute lEurope Centrale qui commença par la Suisse (Bâle, Zurich, Lausanne, Genève) et eut pour dernières étapes Bruxelles et Amsterdam. Sans compter Berlin et Vienne, je visitai Mayence, Wiesbaden, Bremen, Munich, Nuremberg, Francfort-sur-le-Main, Mannheim, jouant presque partout mon Capriccio ou dirigeant mes compositions.

Le 13décembre eut lieu à Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts, la première audition en Europe de la Symphonie de Psaumes, sous la direction dAnsermet, tandis que, en même temps, Koussevitzky la donnait à Boston. Le concert de Bruxelles, auquel je participai en jouant mon Capriccio, et qui fut répété le lendemain, ma laissé un excellent souvenir. De nombreux amis étaient venus de Paris entendre ma nouvelle œuvre, et leur sympathie, ainsi que le chaleureux accueil que ma symphonie trouva auprès du public, me toucha vivement. Quant à lexécution, elle fut parfaite comme il fallait sy attendre, et ladmirable Chorale de la Société Philharmonique confirma une fois de plus la réputation de maîtrise dont jouissent à juste titre ces organisations en Belgique.

Pendant mon séjour à Mayence et à Wiesbaden je vis souvent Willy Strecker. Il me parla beaucoup dun jeune violoniste, Samuel Dushkin, avec lequel il était lié damitié et que je ne connaissais pas encore. Au cours de nos conversations, il me demanda si cela mintéresserait décrire une œuvre pour violon, en ajoutant que je trouverais en Dushkin un exécutant remarquable. Jhésitai dabord, nétant pas violoniste moi-même et craignant que la connaissance sommaire que javais de cet instrument ne me suffise pas pour résoudre les multiples problèmes qui se présenteraient nécessairement au cours de la composition dune œuvre dimportance écrite spécialement pour le violon. Mais Willy Strecker leva mes doutes en me disant que Dushkin se mettrait à mon entière disposition pour me donner toutes les indications techniques dont je pourrais avoir besoin. Dans ces conditions, ce projet me parut attrayant; dautant plus quil moffrait loccasion détudier dune façon approfondie la technique spéciale du violon. Ayant appris que javais, en principe, accepté la proposition de Strecker, Dushkin vint à Wiesbaden pour faire ma connaissance. Je ne lavais jamais vu, ni entendu jouer auparavant. Je savais seulement quil avait étudié le violon et la musique en général aux États-Unis où, dans son bas âge, il avait été adopté par le compositeur américain Blair Fairchild, un homme dune grande distinction, dune rare bonté et dune sensibilité, dune délicatesse desprit remarquables.

Dès ma première rencontre avec Dushkin, je pus constater quil était vraiment tel que Willy Strecker me lavait dépeint. Avant de le connaître, je me méfiais un peu, malgré toute limportance que jattachais à la recommandation dun homme aussi fin et cultivé que mon ami Strecker. Je redoutais en Dushkin le virtuose. Je savais que ce métier réserve à ceux qui lexercent des tentations et des dangers auxquels ils ne sont pas toujours capables de résister. La nécessité de réussir les oblige à chercher le succès immédiat et à se plier aux exigences du public qui, dans sa grande masse, attend du virtuose avant tout des effets à sensation. Ce continuel souci influe naturellement sur leur goût, sur leur répertoire et sur leur manière de traiter le morceau exécuté. Combien dadmirables compositions, par exemple, sont mises à lécart parce quelles noffrent pas aux virtuoses loccasion de briller dun éclat facile! Malheureusement, ceux-ci sont souvent forces dagir ainsi pour ne pas être concurrencés par leur rivaux et perdre, disons-le franchement, leur morceau de pain.

Dushkin fait certainement exception parmi beaucoup de ses confrères, et je fus heureux de trouver en lui, en dehors de ses remarquables dons de violoniste né, une culture musicale, une finesse de compréhension et, dans lexercice de son métier, une abnégation tout à fait exceptionnelles. Sa belle maîtrise technique lui vient de la magnifique école de Léopold Auer, ce pédagogue extraordinaire, à lenseignement de qui on doit presque toute la phalange des célèbres violonistes de nos jours. Juif, comme la grande majorité de ses collègues, Dushkin possède tous les dons innés qui font des représentants de cette race les spécialistes incontestables de larchet. Les plus grands noms de ces virtuoses sont, en effet, à consonance juive. Leurs titulaires devraient en être fiers, et lon ne saisit pas bien pourquoi la plupart dentre eux sobstinent à les faire précéder de prénoms diminutifs russes qui, en Russie, ne semploient généralement que dans lintimité. Au lieu dAlexandre, ils se font appeler Sacha; au lieu de Jacob ou de Jacques, Yacha; au lieu de Michel, Micha. Ignorant la langue et les usages russes, les étrangers ne peuvent se rendre compte à quel point un pareil manque de goût est choquant. Cest comme si lon disait Julot Massenet ou Popol Dukas!

Au début de lannée 1931 je me mis à composer la première partie de mon Concerto pour violon. Jy travaillais depuis un mois environ lorsque je dus labandonner momentanément pour aller à Paris et puis à Londres. A Paris, je participai à deux concerts donnés par Ansermet. An premier, le 20février, je jouai mon Capriccio, et le 24 eut lieu la première audition à Paris de ma Symphonie de Psaumes que je dirigeai moi-même. Cette fois-ci, le travail avec lorchestre présenta pour moi un intérêt particulier, car la firme Columbia sétait entendue avec Ansermet pour enregistrer ma symphonie au théâtre des Champs-Élysées en profitant des répétitions que jallais y faire pour préparer mon concert. Lexécution ne pouvait quy gagner puisque ces répétitions devaient être conduites avec une minutie et un soin exceptionnels, ainsi que lexige, comme je lai déjà dit, tout travail denregistrement.

A Londres, ce fut aux Concerts Courtauld-Sargent, les 3 et 4mars, que je donnai la première audition de mon Capriccio. Ces concerts portent le nom de leur fondatrice MmeCourtauld qui, animée des meilleures intentions et secondée par le chef dorchestre Sargent, avait su par son énergie donner une certaine allure à cette organisation musicale qui, sous son impulsion, aurait pu encore gagner dimportance. Elle protégeait les jeunes artistes, sintéressait sincèrement aux œuvres nouvelles, et les programmes de ses concerts se distinguaient souvent, par leur fraîcheur, du répertoire routinier et incolore qui généralement prévaut dans la vie musicale des grands centres, Londres y compris. Hélas! les mécènes de sa qualité deviennent de plus en plus rares, et lon ne saurait déplorer assez la disparition prématurée de cette dame si bienveillante. Après sa mort son œuvre existe toujours, mais ne porte plus le cachet particulier que lui imprimait lenthousiasme de sa créatrice.

Je fus heureux de rentrer à Nice et de pouvoir reprendre mon Concerto. Fin mars jen terminai la première partie et commençai les deux suivantes. Cette besogne absorbait entièrement mon temps, et ce qui me la rendait particulièrement agréable cétaient lardeur et la compréhension avec laquelle Dushkin suivait mon travail. Je nétais pas absolument novice dans le maniement du violon. Sans parler de mes pièces pour le quatuor à cordes et de nombreux passages dans Pulcinella, cest surtout lHistoire du Soldat qui mavait donné loccasion dapprocher la technique du violon comme instrument solo. Mais un concerto moffrait certainement un champ dexpérience beaucoup plus vaste. Connaître les possibilités techniques dun instrument sans savoir en jouer est une chose, avoir cette technique dans les doigts en est une autre. Je me rendais compte de cette différence et, avant dentreprendre mon travail, jen parlai à Hindemith qui, lui, est un parfait violoniste. Je lui demandai si le fait de ne pas pratiquer le violon ne se répercuterait pas sur ma composition. Il me donna non seulement tous apaisements, mais ajouta encore que ce fait contribuerait précisément à me faire éviter une technique routinière et donnerait naissance à des idées qui ne seraient pas suggérées par le mouvement accoutumé des doigts.

Javais à peine commencé à composer la dernière partie de mon Concerto lorsque je dus moccuper de notre déménagement de Nice à Voreppe en Isère où javais loué pour lété une petite propriété. A ce moment javais décidé dabandonner Nice après y avoir vécu sept ans de suite, et ma première idée fut daller habiter Paris. Mais lair pur de la vallée de lIsère, le calme de la campagne, un très beau parc et une maison vaste et confortable, tout cela nous inclina à nous installer là-bas pour tout de bon. Nous y restâmes trois ans. Je terminai ma nouvelle œuvre au milieu des malles et des caisses à moitié déballées, du va-et-vient des déménageurs, des tapissiers, des électriciens et des plombiers. Mon fidèle Dushkin, qui se trouvait alors dans mon voisinage aux environs de Grenoble, venait me voir tous les jours. Il étudiait assidûment sa partie pour être prêt à temps, car le Rundfunk de Berlin sétait assuré la première audition du Concerto, lequel devait être joué sous ma direction le 23octobre.

A Berlin, où jétais arrivé après des concerts dirigés à Oslo, ma nouvelle œuvre reçut un très bon accueil. Il en fut de même dans les autres villes  Francfort-sur-le-Main, Londres, Cologne, Hanovre, Paris  où Dushkin et moi, nous la jouâmes successivement dans le courant de novembre et décembre. Dans lintervalle, entre des concerts à Halle et à Darmstadt, je passai environ quinze jours à Wiesbaden. Cela me donna entre autres la possibilité dassister à la première audition dune nouvelle œuvre de Hindemith, sa cantate Das Unaufhœrliche, exécutée aux fêtes du centenaire de la Liedertafel et du Damengesangverein de Mayence. Cette composition dune grande envergure offre, non seulement par ses dimensions, mais aussi par sa substance et le caractère varié de ses parties, une excellente occasion dapprocher la personnalité de son auteur, dadmirer son généreux talent et sa brillante maîtrise. Lapparition de Hindemith dans la vie musicale de nos jours est un événement heureux, car il représente un principe sain et lumineux parmi tant dobscurité.

Loin dépuiser mon intérêt pour le violon, mon Concerto mincita au contraire à écrire encore une autre chose importante pour cet instrument. Je goûtais fort peu autrefois la combinaison sonore du piano et des archets. Mais une connaissance plus approfondie du violon ainsi que ma collaboration étroite avec un technicien comme Dushkin mavaient ouvert des possibilités quil me prit envie de réaliser. Dautre part, il me parut utile de donner une plus grande expansion à mes œuvres par le moyen de concerts de chambre, plus faciles à organiser puisquils nexigent pas le lourd et coûteux appareil dun orchestre que dailleurs on ne trouve de bonne qualité que dans les centres importants. Cest cela qui me donna lidée de composer une sorte de sonate pour violon et piano que jintitulai Duo concertant et qui, à côté de quelques-unes de mes œuvres transcrites spécialement pour ces deux instruments, devait former un répertoire de récitals que je me proposais de donner avec Dushkin en Europe et en Amérique.

Je commençai le Duo concertant vers la fin de lannée 1931 et le terminai le 15juillet de lannée suivante. Dans mon souvenir, la composition de cette œuvre est étroitement liée à un livre qui venait de paraître et dont je faisais mes délices. Cétait le remarquable Pétrarque de Charles-Albert Cingria, cet auteur dune rare sagacité et dune originalité hors ligne. Il y avait comme une coïncidence entre son ouvrage et le mien. Nos pensées gravitaient autour des mêmes sujets et bien quà cette époque nous fussions loin lun de lautre et ne nous vissions que rarement, laffinité très nette de nos vues, de nos penchants et de nos idées, que javais remarquée dès nos premières rencontres, il y a plus de vingt ans, subsistait toujours et semblait même saffirmer davantage avec les années.

«Le lyrisme nexiste pas sans règles, et il faut quelles soient sévères. Autrement ce nest quune faculté de lyrisme, et elle existe partout. Ce qui nexiste pas partout, cest une expression et une composition lyriques. Il faut pour cela un métier, et il sapprend.» Ces paroles de Cingria convenaient on ne peut mieux à louvrage que javais sur le métier. Mon but était de faire une composition lyrique, un travail de versification musicale et, plus que jamais, je trouvais ici le bienfait dune discipline rigoureuse qui vous donne le goût du métier et la joie de savoir lappliquer,  précisément en vue dune œuvre de caractère lyrique. Il serait opportun de citer à ce propos les paroles dun compositeur considéré comme un lyrique par excellence. Voici ce que dit Tchaïkovsky dans une de ses lettres: «Depuis que jai commencé à composer, je me suis posé pour but dêtre dans mon métier ce quavaient été dans le leur les plus illustres maîtres, cest-à-dire dêtre, comme eux, un artisan à la manière dun cordonnier… (Ils) ont composé leurs œuvres immortelles exactement comme le cordonnier fait ses chaussures, cest-à-dire de jour en jour, et le plus souvent sur commande.» Combien il a raison! En effet, Bach, Hændel, Haydn, Mozart, Beethoven, pour ne citer que les noms de dictionnaire les plus courants et sans même parler des vieux Italiens, nont-ils pas tous composé de cette manière?

Cest mon engouement pour les poètes bucoliques de lantiquité et pour lart savant de leur technique qui détermina lesprit et la forme de mon Duo concertant. Le thème que je métais proposé évolue au long des cinq mouvements de ma pièce qui forment un tout intégral et, pour ainsi dire, un parallèle musical de lantique poésie pastorale.

Mon travail au Duo ne fut interrompu que par quelques concerts à Anvers, Florence et Milan. Quant à la première exécution de cette œuvre, elle eut lieu le 28octobre 1932 à la Radio de Berlin, où fut aussi repris sous ma direction mon Concerto pour violon exécuté également par Dushkin. Ensuite nous donnâmes avec lui une série de récitals pour piano et violon dont le programme comprenait, outre le Duo concertant, les transcriptions signalées plus haut. Nous jouâmes durant cet hiver à Danzig, à Paris, à Munich, à Londres, à Winterthur. Dans les intervalles, je dirigeai et jouai dans des concerts à Kœnigsberg, Hambourg, Ostrava, Paris, Budapest, Milan, Turin et Rome. Mes séjours dans les villes italiennes mont laissé un souvenir particulièrement agréable. Cest toujours avec le plus vif plaisir que je reviens en Italie, ce pays pour lequel je ressens la plus sincère admiration. Ce sentiment na fait que saccroître à la vue du remarquable effort régénérateur qui sy manifeste depuis plus de dix ans dans tous les domaines et que jai eu loccasion de constater dans celui de la musique en dirigeant mes œuvres, entre autres La Symphonie de Psaumes, avec lorchestre de la Radio de Turin, nouvelle organisation de tout premier ordre.

Au début de lannée 1933, MmeIda Rubinstein mavait fait demander si je consentirais à écrire la musique pour une pièce dAndré Gide conçue par lui avant la guerre et que MmeRubinstein était désireuse de mettre en scène. Je donnai mon consentement de principe et fin février, André Gide vint me rejoindre à Wiesbaden où je me trouvais à ce moment. Il me fit connaître son poème dont le sujet était tiré du superbe hymne homérique à Déméter. Lauteur se déclara tout prêt à apporter à son texte les modifications que ma musique rendrait nécessaires. Dans ces conditions nous fûmes daccord et, ayant reçu quelques mois après les premiers envois du texte, je me mis au travail.

A lexception de deux mélodies sur des paroles de Verlaine, composées avant la guerre, cétait la première fois que je faisais une musique sur des vers français. Javais toujours redouté les difficultés de la prosodie française. Quoique vivant déjà depuis bien des années dans ce pays et en parlant la langue dès mon enfance, javais jusqualors hésité à lemployer dans ma musique. Cette fois-ci je me décidai à tenter laventure et au cours de mon travail jy pris de plus en plus de plaisir. Ce que je goûtais surtout, cétait dappliquer le chant syllabique à la langue française, comme je lavais fait déjà, pour le russe, dans Les Noces et, dans Œdipus Rex, pour le latin.

Je travaillai à la musique de Perséphone à partir du mois de mai 1933 et la terminai à la fin de lannée. En novembre, je donnai quelques concerts en Espagne. A Barcelone, à un festival dirigé par moi, jeus la joie de présenter pour la première fois au public mon fils Sviatoslav qui y joua mon Capriccio. Un an après, je le fis débuter à Paris, à lO.S.P., où il exécuta sous ma direction, en plus du Capriccio, mon Concerto pour piano.

En mars 1934, ayant mis au point ma partition dorchestre, je pus entreprendre un voyage à Copenhague pour jouer mon Capriccio à la radio et fis ensuite une tournée avec Dushkin en Lithuanie et Lettonie. Rentré à Paris, je pris part à un concert de Siohan. Entre temps ce dernier, devenu depuis peu chef des chœurs de lOpéra, leur avait fait soigneusement étudier les parties de Perséphone, de sorte quen commençant mes répétitions je les trouvai très bien préparés. Quant à lorchestre de lOpéra, il fut, comme toujours, à la hauteur de sa réputation. Mais, comme toujours aussi, jeus du fil à retordre à cause de léternel et fatal roulement, lequel est peut-être justifiable pour le répertoire courant de lOpéra, mais qui devient un système absurde et nuisible quand il est maintenu à légard dune entreprise étrangère venue seulement pour quelques représentations et avec un répertoire tout nouveau pour les musiciens.

Les trois uniques représentations de Perséphone eurent lieu à lOpéra de Paris le 30avril, les 4 et 9mai 1934. Ma participation à ces spectacles se borna à la direction de lorchestre. Quant à la réalisation scénique du spectacle, elle fut faite en dehors de moi. Je tiens seulement à marquer ici ma sympathie pour les efforts du maître chorégraphique Kurt Jooss, et à exprimer aussi mes regrets de labsence de lauteur du poème pendant tout le travail préparatoire ainsi quaux spectacles mêmes. Du reste ces événements sont encore trop récents pour que je puisse en parler avec lobjectivité nécessaire.

Une grande satisfaction, par contre, me fut donnée par lexécution de Perséphone, que je dirigeai au concert de la radio (B.B.C.) de Londres fin novembre 1934. MmeIda Rubinstein y prêta son précieux concours, ainsi que René Maison, le puissant ténor qui, avec son beau talent musical, avait déjà admirablement chanté les airs dEumolpe aux spectacles de lOpéra.

Ayant parlé de ma dernière œuvre importante, je suis arrivé presque aux temps présents. Il faut donc mettre un point final à mes Chroniques. Ai-je atteint le but que je métais proposé et que jai indiqué dans mon avant-propos: présenter au lecteur mon image véridique et dissiper tous les malentendus qui se sont accumulés autour de mon œuvre et de ma personne? Je lespère.

Le lecteur se sera certainement aperçu que mon livre ne ressemble pas à un journal. Il ny aura trouvé ni épanchements lyriques, ni confessions dordre intime. Je men suis abstenu sciemment. Si jy ai parlé de mes goûts, de mes préférences et de mes haines, je ne lai fait quautant que cétait nécessaire pour exposer mes idées, mes convictions, ma façon de voir les choses et pour préciser simultanément mon attitude vis-à-vis dautres mentalités. Bref, jy ai voulu dire sans ambages ce que je tiens pour vrai.

Cest en vain aussi quon y chercherait une doctrine esthétique, une philosophie de lart, voire une description romantique des souffrances quéprouve le musicien en enfantant son œuvre, ou de sa béatitude quand il est visité par la muse inspiratrice. Pour moi, comme musicien créateur, la composition est une fonction quotidienne que je me sens appelé à remplir. Je compose parce que je suis fait pour cela et que je ne saurais men passer. Comme tout organe satrophie sil nest pas maintenu dans un état de continuelle activité, de même les facultés du compositeur faiblissent et sengourdissent quand elles ne sont pas soutenues par leffort et lentraînement. Le profane simagine que, pour créer, il faut attendre linspiration. Cest une erreur. Je suis loin de nier linspiration, bien au contraire. Cest une force motrice quon trouve dans nimporte quelle activité humaine et qui nest nullement le monopole des artistes. Mais cette force ne se déploie que quand elle est mise en action par un effort, et cet effort est le travail. Comme lappétit vient en mangeant, il est tout aussi vrai que le travail amène linspiration si celle-ci nest pas apparue dès le commencement. Mais ce nest pas uniquement linspiration qui compte, cest son résultat, autrement dit: lœuvre.

Dans la première partie de ma carrière de compositeur, jai été extrêmement gâté par le public. Même les œuvres qui avaient dabord trouvé un accueil hostile ont été acclamées bientôt après. Mais jai le sentiment très net que, dans mes compositions écrites au cours des quinze dernières années, je me suis plutôt éloigné de la grande masse de mes auditeurs. Ils attendaient de moi autre chose. Aimant la musique de LOiseau de Feu, de Pétrouchka, du Sacre et des Noces et sétant accoutumés au langage de ces œuvres, ils sont tout étonnés de mentendre en parler un autre. Ils ne peuvent ou ne veulent pas me suivre dans la marche de la pensée musicale. Ce qui mémeut et me donne de la joie les laisse indifférents, et ce qui les intéresse encore na plus dattrait pour moi. Du reste je pense quil y a eu rarement communion entière entre nous. Sil est arrivé  et cela arrive encore  queux et moi aimions les mêmes choses, je doute fort que ce soit pour les mêmes raisons. Cependant lart postule la communion, et cest pour lartiste un besoin impérieux de faire partager à dautres la joie quil éprouve lui-même. Mais, malgré ce besoin, il préfère encore une opposition franche et directe à un accord qui nest quapparent et ne repose que sur un malentendu.

Malheureusement la communion entière est dautant plus rare que se manifeste davantage la personnalité de lauteur. Plus il élimine tout ce qui vient du dehors, tout ce qui nest pas lui et «en lui», plus il risque de heurter lattente de la grande masse qui subit toujours un choc au contact dune chose dont elle nest pas coutumière.

Le besoin de communion chez lauteur sétend à tout le monde,  idéal malheureusement jamais atteint. On est donc forcé de se contenter de moins. Dans mon cas particulier, le fait quavec mes dernières œuvres je ne rencontre plus chez le grand public laccueil enthousiaste dautrefois nempêche aucunement quun grand nombre de personnes appartenant surtout à la jeune génération les acclament avec tout autant dardeur. Et je me demande si ce nest pas là simplement une question de génération. Il est fort douteux que Rimsky-Korsakow eût pu jamais admettre Le Sacre et même Pétrouchka. Comment sétonner alors que les aristarques de nos jours restent le plus souvent interdits devant un langage où ils ne retrouvent plus les traits de leur esthétique? Mais ce qui est moins justifiable, cest quils voient presque toujours des défauts là où il ny a quincompréhension de leur part, incompréhension dautant plus évidente que, incapables de préciser leurs griefs, ils dissimulent prudemment leur incompétence sous le couvert de phrases vagues et de termes généraux.

Cette attitude ne pourra certainement pas me faire dévier de ma route. On ne me verra pas sacrifier ce que jaime et à quoi jaspire pour satisfaire aux revendications de gens qui, dans leur aveuglement, ne se doutent même pas quils minvitent simplement à faire marche arrière. Quon le sache bien, ce quils veulent est périmé pour moi, et les suivre serait faire violence à moi-même. Mais, dautre part, combien on se tromperait si lon me croyait un adepte de la Zukunftsmusik. Rien ne serait plus absurde. Je ne vis ni dans le passé, ni dans lavenir. Je suis dans le présent. Jignore de quoi demain sera fait. Je ne peux avoir conscience que de ma vérité daujourdhui. Cest elle que je suis appelé à servir et je la sers en toute lucidité.


APPENDICE

… depuis 1935

Cette précieuse réédition française des «Chroniques» ne pouvait venir mieux à propos en 1962, quatre-vingtième année dIgor Strawinsky. Le texte autobiographique du compositeur que lon a lu ici sarrêtant à la fin de lannée 1934, dautres écrits de sa main, ou propos tenus par lui et rédigés par son collaborateur Robert Craft, ont été publiés depuis: ils sont indiqués dans la bibliographie que lon trouvera à la fin de ce livre; tout lecteur qui veut prendre une juste connaissance de lœuvre strawinskienne récente, ne peut mieux faire que se référer à ces écrits.

Nous parcourrons cependant ici brièvement la chronologie de lœuvre du compositeur écrite depuis 1935 à ce jour (la composition dorchestre, la durée, léditeur de chaque œuvre, sont indiqués dans le catalogue que lon trouvera plus loin).

En 1935, Strawinsky écrit son CONCERTO POUR DEUX PIANOS SEULS, que lon a jugé comme un des sommets du constructivisme abstrait. Pour ces deux claviers, une œuvre en noir et blanc: les eaux-fortes dun grand peintre peuvent être plus belles que des toiles.

En 1936, cest le ballet JEU DE CARTES: virtuosité, éclat orchestral, hommage-clin-dœil à Rossini. La postérité jugera peut-être cette œuvre comme représentant le style galant de notre siècle.

En 1938, Strawinsky écrit un concerto de Chambre, «un brandebourgeois moderne», a-t-on dit: le DUMBARTON OAKS CONCERTO.

En 1940, la SYMPHONIE EN UT, commencée en France, est achevée aux États-Unis, à Beverley Hills, Californie, où Strawinsky sinstalle et vivra désormais. Œuvre classique de forme, dexpression, desthétique. Sérénité, sagesse, le final splendide trouve une conclusion lente, mystique, en forme de choral. Cette même année est écrit le tango qui sera réorchestré en 1953 pour une formation proche de lorchestre de jazz.

En 1941-1942, ce seront: les DANSES CONCERTANTES, premier ballet abstrait (sans argument) du compositeur, qui collabore à nouveau, après APOLLON (en 1928), avec le chorégraphe Balanchine; une ré-harmonisation et orchestration de lhymne américain STAR SPANGLED BANNER, la CIRCUS POLKA, pièce humoristique pour une présentation déléphants au Cirque Barnurn, et enfin les QUATRE PIECES À LA NORVEGIENNE pour orchestre.

LODE à la mémoire de Nathalie Koussevitsky, femme du chef dorchestre Serge Koussevitsky, fondateur du Boston Symphony Orchestra et éditeur de Strawinsky, est écrite en 1943.

Lannée suivante, les SCÈNES DE BALLET sont le deuxième ballet abstrait du compositeur, chorégraphié cette fois par A. Dolin; la SONATE POUR DEUX PIANOS est un chef-dœuvre dintimité: écriture limpide et perfection formelle font penser aux Inventions de Bach; enfin le SCHERZO À LA RUSSE pour le jazz symphonique de Paul Whiteman. Toujours en 1944, sur la demande dun imprésario dHollywood qui projetait une œuvre collective en sept parties sur la création du monde, chaque partie confiée à un compositeur différent, Strawinsky écrit sa cantate BABEL. Enfin, cest lÉLEGIE POUR ALTO.

En 1945, deux œuvres: un sommet, la symphonie EN TROIS MOUVEMENTS, un des quatre pôles où semble se ramasser lœuvre strawinskienne (avec le Sacre, la Symphonie de Psaumes, et les Threni).

Dautre part, lEBONY CONCERTO pour lorchestre de jazz de Woody Hermann: Strawinsky, qui aborde un «genre» consacre des mois à létude des techniques du jazz.

1946, le CONCERTO EN RÉ, une réussite pour lorchestre à cordes, une des œuvres les plus séduisantes de la période dite «néo-classique», utilisée par Jérôme Robbins pour son célèbre ballet «La Cage». En 1948, Orphée et la Messe. Le ballet ORPHÉE mis en scène par Balanchine, est la dernière des œuvres inspirées par la Grèce antique (succédant à Apollon Musagète, Œdipe Roi et Perséphone). Recherche de la sobriété, les éclats sont évités, instrumentalement on sent Monteverdi que Strawinsky va rechercher au début du XVIIesiècle. Pour la MESSE, Strawinsky remonte encore plus loin dans le temps: en plein moyen âge, le français Guillaume de Machaut est le premier qui compose une messe polyphonique entière. Cette nouvelle œuvre, au langage toujours plus dépouillé, est écrite sur le texte latin du service catholique.

Strawinsky occupe les années 1949-1951 à la composition de son opéra en trois actes LE LIBERTIN, inspiré par douze gravures satiriques de langlais du XVIIIesiècle, Hogarth. Lœuvre est bien mise en place dans le cadre XVIIIIe (airs et ritournelles, récitatifs accompagnés au clavecin, lorchestre est celui des opéras de Mozart), mais on y voit Strawinsky cligner de lœil à toutes les têtes daffiche de lopéra traditionnel: Donizetti, Bellini, Verdi, Rossini, etc…

On peut dire quavec cette parfaite réussite, prend fin la période appelée «néo-classique», au cours de laquelle le compositeur, tout en écrivant avant tout du Strawinsky, a souvent évoqué des musiciens du passé. Après LE LIBERTIN, le compositeur garde le silence pendant de nombreux mois. En 1952, la CANTATE est une œuvre-pivot. Médiévale dans son esprit, parfois dans son écriture qui, par ailleurs, sapproche aussi des contrepoints complexes et stricts de lécole sérielle viennoise. Œuvre pour petit ensemble, sévère, profondément religieuse, un récit de la passion du Christ, daprès des textes élisabéthains des XVe et XVIesiècles.

Avec le SEPTUOR de 1953, le style dune nouvelle manière est trouvé: il sera dabord partiellement, puis de plus en plus, sériel. Le deuxième mouvement semble être un net hommage au viennois Webern. Dans la gigue finale apparaît, pour la première fois nettement exposée, une série de huit sons. La même année, les trois chants de SHAKESPEARE sont encore une œuvre de musique de chambre; désormais, le grand orchestre sera lexception.

En 1954, Strawinsky orchestre pour petite formation de chambre, sous le titre QUATRE CHANTS RUSSES, de délicieuses pièces des années 1915-1918. Mais surtout, cest le drame de IN MEMORIAM DYLAN THOMAS: avec ce jeune poète anglais, Strawinsky avait projeté décrire un opéra; le futur librettiste arrivant à New York, mourut subitement avant davoir pu rejoindre le compositeur en Californie. Il avait 39 ans. Le chant est entouré par deux «dirge canons» où quatre trombones et un quatuor à cordes se répondent antiphoniquement, évoquant le style Renaissance. Bien que brève, lœuvre est bouleversante.

1956 est le 80e anniversaire de Pierre Monteux, chef dorchestre, créateur du Sacre. Strawinsky écrit ce court GREETING PRELUDE bâti sur lair du «Happy Birthday to you». Mais cest surtout le CANTICUM SACRUM AD HONOREM SANCTI MARCI NOMINIS: dans sa réalisation sonore (cuivres, harpe, orgue…) lœuvre se place dans lesprit des grands vénitiens du XVIesiècle. Lœuvre, qui est une commande du Festival de Venise, est construite en cinq parties, suivant une architecture symétrique évoquant les cinq coupoles de la Basilique Saint-Marc. Toute lœuvre nest pas sérielle, mais pour la première fois y apparaît la série des douze sons. Enfin, cette même année, les VARIATIONS SUR UN CHORAL DE BACH sont donc écrites pour un ensemble instrumental semblable à celui du CANTICUM.Bach écrit (pour orgue, trois ans avant sa mort) ces variations sur un choral de Noël. Strawinsky les transcrit pour chœur et orchestre, en transposant certaines.

De 1954 à 1957, Strawinsky sest occupé de son ballet AGON, «ballet pour douze danseurs». Symbolisme de ce chiffre douze? La partition est partiellement dodécaphonique. Agon signifiant, en grec, «action» au sens de «combat», ce ballet abstrait est réalisé par Balanchine. Rythmiquement, lœuvre fait appel à des formes de danceries de la Renaissance. Elle est des plus brillante.

1957-1958 correspondent à la composition de THRENI: ID EST LAMENTATION JEREMIAE PROPHETAE. Une partition complètement dodécaphoniste, une œuvre austère et grave, lune des plus profondes du compositeur, mais aussi des plus difficiles daccès. Lumière mystérieuse dans le profond des cathédrales recueillies, dépouillement sublime du plain-chant: nous sommes ici au point central de la dernière manière de Strawinsky et certainement devant lun des sommets de son œuvre.

En 1959, deux courtes pièces, lEPITAPHE pour le Prince Max Egon de Fürstenberg, fondateur du Festival de Donaueschingen, et le double canon à la mémoire du peintre Raoul Dufy. Mais cette même année, Strawinsky termine ses MOUVEMENTS POUR PIANO ET ORCHESTRE: entièrement sérielle, pointilliste, dune étonnante concision, cette œuvre semble proche de Webern: elle est parfaitement écrite, car comme toujours, le styliste quest Strawinsky assimilant un nouveau langage, sy montre vite le maître.

Depuis 1957, le compositeur travaillait aux TRES SACRAE CANTIONES DE CARLO GESUALDO DE VENISE, quil termine en 1959. (Don Carlo Gesualdo, prince gentilhomme napolitain, le musicien le plus audacieux du XVIesiècle, animait à la Cour de Ferrare un cercle artistique dextrême avant-garde…) Le recueil de ces trois cantiones titre sept voix, deux ont été perdues: Strawinsky a reconstitué les cinq et recomposé les deux manquantes.

En 1960, Strawinsky continue de se passionner pour Gesualdo, et produit pour le 400e anniversaire de sa naissance le MONUMENTUM, trois madrigaux écrits pour la voix de Gesualdo, et recomposés pour instruments par Strawinsky. Il sagit dun des travaux les plus subtils que Strawinsky déclare avoir jamais faits en musique.

Enfin, achevée le 31janvier 1961, commandée par Paul Sacher, cest actuellement la dernière œuvre: A SERMON, A NARRATIVE AND A PRAYER, un sermon de saint Paul exaltant la foi et lespérance dans linvisible, un récit de la lapidation de saint Etienne, extrait des Actes des Apôtres, et une prière sur un texte anglais du XVIesiècle de Th. Dekkar.

Cependant, au cours de 1961, son inlassable puissance créatrice le fait se remettre au travail: THE FLOOD, dont notre oreille ne sait encore rien, œuvre sur le thème biblique du déluge, écrite pour récitant, solistes, danseurs, chœur et orchestre, a été créée à la C.B.S. -Télévision (U.S.A.) le 14juin 1962.

Quatre jours plus tard, Igor Strawinsky avait 80 ans,



Mario Bois,

Directeur des Éditions

Boosey and Hawkes-Paris.

Bibliographie des écrits de Strawinsky

PŒTIQUE MUSICALE, en français. Éditions Plon.



AVEC STRAWINSKY, en français. Éditions du Rocher (entretiens avec R. Craft).



MEMORIES AND COMMENTARIES (avec R. Craft), en anglais. Édition Faber and Faber. Londres.



CONVERSATIONS WITH IGOR STRAWINSKY (avec R. Craft), en anglais. Édition Faber and Faber.



EXPOSITIONS AND DEVELOPMENTS (à paraître en 1962) en anglais. Édition Faber and Faber.




{1} Nous reproduisons ici la préface de lédition de 1935.

{2} Cest ainsi qu on nommait le groupe formé par : Balakirew, Moussorgsky, Borodine, Rimsky-Korsakow et Cui.

{3} Pan Voïvoda.

{4} Sale musique.
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