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Au nord de Holaveden{1}, dans une région montagneuse, une petite ville se blottit au fond dun cirque. Les hauteurs lentourent comme un mur, de sorte que le soleil se lève plus tard quil ne doit et se couche plus tôt. Le mur nest pas si haut quil oppresse, mais il enferme et offre une protection contre les vents: il y fait toujours calme. Les montagnes sont froides, la nature austère, mais une rivière bordée de grands aulnes et de joncs coule à travers la ville, ainsi les riverains peuvent-ils sasseoir sur les pontons de leurs gloriettes et jouir de la verdure et de leau courante.

Autrefois, la ville était célèbre pour sa source thermale; aujourdhui encore on peut voir le pavillon aux murs recouverts des béquilles et des cannes, souvenirs des cures réussies. Leau na rien perdu de ses qualités, chaque année le pharmacien procède à son analyse, mais personne nen use, car on ne croit plus à ses effets.

Des retraités dâge avancé, des veuves et des souffreteux ont en revanche découvert cette petite ville sans chemin de fer, où ils peuvent venir cacher leurs infirmités, leurs ulcères et se préparer au dernier voyage. Assis sur les bancs verts du Jardin municipal, refusant de lier connaissance, certains dessinent sur le sable avec lembout de leur canne ou de leur parapluie, le regard rivé au sol, comme sils écrivaient le récit de leur vie; dautres, le menton levé, regardent par-dessus la tête des hommes au-dessus des sommets des arbres, comme sils avaient quitté ce monde et étaient déjà de lautre côté. Dautres encore ne sortent jamais, préférant rester chez eux devant leur miroir réflecteur, ce miroir qui permet de tout voir hormis soi-même. Ceux-là sont des lecteurs assidus des journaux; ils se fréquentent, se font des visites. En lisant les faire-part de décès, ils ne manquent jamais de relever lâge du défunt: mon Dieu! Quatre-vingts ans, et moi qui nen ai que soixante-douze, vous vous rendez compte!

Sur la Grand-place se trouvent léglise et la mairie, dont le bâtiment abrite également le Restaurant de la ville, la poste et le télégraphe; le policier y a également ses quartiers. Quant à la banque, elle se tient à langle de la Grand-rue, à côté de la librairie.

Plus bas, rue du Nord, se dressait une maison à un étage, très longue et peu agréable à voir, à cause de ses minuscules fenêtres et de son toit escarpé. À lune de ses extrémités, un petit escalier menait à un estaminet; à lautre, un portail donnait accès à une cour intérieure flanquée de dépendances: écuries, étables et logis destinés à laccueil des paysans. Cest par ce portail quon accédait au restaurant. Il sagissait dun établissement de second ordre, fréquenté par les clercs de la mairie, les employés de la poste, des instituteurs et un menu peuple, qui sy nourrissaient moyennant quelques tickets ou à crédit. Lattraction principale était pourtant à chercher derrière les bâtiments de service: là sétendait le jardin, son jeu de quilles et ses kiosques au bord de la rivière qui le traversait. En été, cétait un véritable paradis: il y avait même une cabine de bain, petite, mais néanmoins suffisante pour permettre à un jeune affamé de se débarrasser de la poussière et de la sueur avant de passer à table.

Lintérieur de létablissement ne correspondait en rien à la laideur de lextérieur, et cela formait un contraste tel que le nouveau venu ne manquait pas dêtre frappé par le bon goût et la propreté de ce qui soffrait à sa vue. Dans sa demi-pénombre, la salle à manger, avec ses longues rangées de bouteilles aux goulots habillés détiquettes à chaînes, ses vieux hanaps verts, ses coupes datant de la Compagnie des Indes, ses pots à épices japonais, ses cruches, ses carafes et ses bocaux à couvercle, en verre taillé, possédait un cachet indéniable. Limposant comptoir en chêne, la caisse et lardoise, les lampions, les petites tables posées près des murs, à bonne distance les unes des autres, et qui permettaient de sy asseoir à deux ou à trois au maximum, tout invitait au repos et respirait lintimité. Sur lun des côtés, on découvrait une grande véranda vitrée; sur lautre, des cabinets particuliers. Fort petits, ces cabinets étaient si nombreux que trois dentre eux  suffisamment éloignés les uns des autres  servaient de salons de musique. Chacun possédait son style propre et une atmosphère particulière, tenant à la couleur des draperies, au motif du papier peint ou aux lithographies encadrées, accrochées au-dessus des canapés. Tout cela était, bien entendu, très enfumé, et correspondait parfaitement à ce laisser-aller familier quon préfère souvent à la propreté abstraite et froide.

On désignait lendroit par le nom de son propriétaire: Askanius. Dans sa jeunesse, lhomme avait beaucoup voyagé, en tant que membre dun quatuor vocal, et il avait chanté devant le tsar, lempereur et la plupart des rois. Avec largent économisé, il sétait installé dans cette ville, sa ville natale, avait acheté une auberge quil avait petit à petit transformée en restaurant, et à présent on le croyait à laise. Cétait un monsieur distingué, doux, sobre et taciturne, qui donnait ses ordres essentiellement par des gestes et des regards. Il portait une redingote, buvait rarement avec ses clients et nengageait jamais la conversation sans y avoir été invité. Il passait le gros de son temps derrière le comptoir, près de la lucarne donnant sur la cuisine, où surgissait parfois, aux heures des repas, la tête de sa femme. Jamais un mot dur ny fut échangé, non plus quun regard daffection: une correction sans sensiblerie. Des femmes dun certain âge assuraient le service, sans familiarité et sans flirt. Le patron, sévère mais juste, corrigeait sans faire de scènes. Il y régnait une certaine ambiance familiale, mais la discipline ne manquait pas, et la plupart des clients étaient liés à Askanius par le crédit quil leur accordait.

Il connaissait sa clientèle, il savait qui venait chez lui uniquement quand le portefeuille était vide et retournait au Restaurant de la ville dès quil était regarni. Il suffisait «dun mot» pour se voir accorder un crédit, mais celui qui se laccordait doffice en restait pour ses frais. Aller au Restaurant de la ville, alors quon avait une ardoise chez lui, était considéré par Askanius comme une trahison, même si lui-même ny faisait jamais allusion. Décidé à ne pas entrer en compétition avec son concurrent, le Restaurant de la ville, un établissement de première classe, il nen parlait jamais, et si, pour entrer dans ses bonnes grâces, quelquun médisait de ladversaire, il se taisait et parfois même prenait sa défense.

La dépendance dans laquelle il tenait ses clients avait fini par lui donner des comportements professoraux: il ne supportait aucune remarque, justifiée ou non. Un voyageur allemand, un jour, commanda une bière. On lui apporta une bouteille et un verre. Il réclama un autre verre, un vrai. On nen avait point. Lorsque le client commença à houspiller le personnel, Askanius intervint; sans se départir de sa discrétion, il fit les gros yeux et dit à voix basse: «Si ce verre ne convient pas, monsieur est libre daller ailleurs.»

Une autre fois, un client se plaignit de la soupe. Askanius alla voir le mécontent, se pencha comme pour lui faire une confidence et chuchota: «La soupe est bonne. Je viens den manger moi-même.» Moi-même! Le client ne se permit plus une critique.

Askanius et sa femme habitaient une petite aile donnant sur la cour; lappartement comprenait trois pièces, fort bien meublées, avec vue sur le jardin et la rivière. Ils passaient là dagréables moments, dans la matinée et pendant deux heures dans laprès-midi. Il lisait alors quelque bel ouvrage ou faisait du piano, mais il ne chantait jamais. Parfois, il montrait à son épouse ses médailles et ses diplômes; il était particulièrement fier des médailles: elles valaient mieux, expliquait-il, que les décorations ordinaires que nimporte quel commerçant pouvait se voir attribuer. Il évoquait ses souvenirs de la cour du tsar ou de lempereur Napoléon à Versailles.

Le dimanche, les époux assistaient à loffice.

Sa femme lui demandait souvent quand ils se retireraient à la campagne. «Quand jaurai la somme requise», répondait-il sans plus de précisions.

La brave femme souhaitait quils fermassent lestaminet, car on y menait un train denfer; or, cétait précisément lestaminet qui rapportait le plus, car on ny faisait que boire. La nourriture était considérée comme un mal inévitable. Aucun des époux ne sy rendait; ils sefforçaient dignorer cette tache sur leur honneur, fermant les yeux sur largent du péché que rapportaient les beuveries. On avait beau sy bagarrer ou jouer au lansquenet, le patron ne se montrait jamais dans lestaminet, se contentant denvoyer chercher la police.

Son intérêt en tant que restaurateur consistait à pousser les clients à la consommation, mais il préférait faire moins de profit plutôt que dencourager livrognerie. Une fois, il se permit dentrer dans un des petits cabinets pour lancer un avertissement à quelques jeunes gens qui sétaient fait porter dénormes quantités de boisson: «Il ne faut pas boire autant!» remarqua-t-il simplement. «Cest un drôle dhôtelier», se dirent les jeunes gens.

Ainsi était-il, mais à cette sévérité se joignait une bienveillance mêlée de compassion, car son enfance avait été difficile, et à présent il se préparait avec résignation à la vieillesse et à une existence retirée à la campagne.



*



Un jour  cétait pendant lheure du déjeuner  Askanius se tenait au comptoir devant son ardoise et son livre de comptes lorsquun inconnu, un individu entre deux âges, franchit le seuil de la salle à manger. Le nouveau venu avait lair dêtre un étranger et sefforçait, en feignant lassurance, de dissimuler la terreur quil éprouvait à se retrouver dans un lieu où tout le monde se connaissait. La curiosité des habitués navait rien de rassurant, et il dut attendre derrière la muraille des dos qui le séparait de la table des hors-dœuvre.

Askanius examina linconnu: sa tenue noire paraissait élimée et ses bottines usées. Son visage était rien moins quavenant: un front bas, des cheveux noirs, une moustache retroussée, le teint jaunâtre des Méridionaux. Impossible de deviner sa profession.

Toutefois, il semblait posséder un fond de patience inépuisable: ayant réussi à se procurer une tranche de pain, il attendit de pouvoir sapprocher du beurre, le morceau de pain à la main, sans le moindre signe dirritation. Soudain, un des assaillants de la table fit un pas en arrière et lui écrasa le pied. Au lieu de se fâcher, linconnu se hâta de consoler le maladroit par un «chest pas grave!», accompagné dun rire désolé.

Le maître des lieux avait suivi lincident avec un vif intérêt. Létranger ne lui plaisait pas, mais il fut frappé par ce rire, si triste quil aurait pu facilement passer pour un sanglot. Il se leva, se dirigea vers lattroupement et se fraya un passage, comme lui seul savait le faire, sans blesser personne. Il prit un couteau, préleva un morceau de beurre et le tendit à laffamé. Anéanti par tant de magnanimité, létranger sinclina, un peu trop bas, et le remercia.

Lorsquenfin les assaillants refluèrent, il prit une tartine, un verre de gnôle, puis se retourna pour trouver une place et consulter le menu. Cela fit bonne impression sur Askanius, qui comprit quil avait affaire à un «monsieur». Il ne restait plus une table libre; quand létranger fit mine de prendre une chaise, on lui fit savoir, sans façons, quelle était occupée. Le visage de cet être solitaire, repoussé, qui se tenait au milieu de la salle, sa tartine à la main, revêtit une expression si terriblement désespérée quAskanius se leva de nouveau et linvita à sasseoir à sa propre table, sous la pendule.

Lhôtelier était à la fois intrigué et désireux de consoler le malheureux condamné au silence, mais il avait sa fierté et il tenait absolument à être considéré comme un homme distingué  cest pourquoi il nengagea pas la conversation. Peut-être se souvint-il davoir été, lui aussi, étranger en terre dÉgypte; il surmonta donc lantipathie que lui inspirait cette figure énigmatique qui pouvait, cependant, cacher bien des choses.

Le soir du même jour, le procureur de la ville vint manger chez Askanius. Il faisait partie des quelques rares personnes avec lesquelles lhôtelier bavardait parfois devant un petit verre, quand la journée de travail était terminée. Ils étaient assis sous la pendule, devant un punch de Karlshamn glacé.

Au fait, fit Askanius en changeant de sujet, tu dois savoir qui est cet étranger?

Ah, lui! Oui, il est descendu ici dans lintention douvrir une étude davocat.

Un avocat, sécria Askanius, autant dire un chicaneur! Notre ville sest bien passée de cette engeance depuis que jai fait déguerpir le dernier. Un beau coquin, celui-là, ten souviens-tu? Quelle crapule! Il buvait et mangeait chez moi à crédit, et quand à la fin je le lui ai rappelé, très discrètement, il sest mis en colère. Jai alors demandé à être réglé, formellement, et… devine ce quil a fait! Il a déposé une plainte pour vente de boissons alcoolisées à crédit…

Quest-ce que cest que ça?

Nes-tu pas au courant de la législation?

Cétait le grand atout de lhôtelier: il connaissait les lois, particulièrement celles relatives à la vente de lalcool.

Mais oui: celui qui vend de la boisson à crédit perd la créance et risque de se voir retirer sa licence. Quant à moi, jai perdu la première, mais jai réussi à conserver la seconde! Pense donc: avoir nourri pendant six mois un vaurien pareil! Jai failli perdre ma foi en lhumanité, jétais à deux doigts de renoncer à la charité, mais le souvenir de la compassion dont moi-même javais été lobjet ma sauvé; eh oui, jai eu une jeunesse difficile…

Tiens, tiens, il existe donc une loi… reprit le procureur qui nétait pas un sentimental.

Tu ne me crois pas?

Askanius tendit la main, prit un volume du Bulletin des Lois, louvrit et montra larticle, après avoir préalablement chaussé un pince-nez. Dès quil devait lire ou compter, il avait besoin de mettre ses binocles, opération qui transformait avantageusement son visage: le nez prenait une forme plus aristocratique, les muscles se retendaient, conférant à leur homme un air noble et intelligent.

Les lacunes du procureur en matière de législation étaient largement compensées par sa formidable connaissance de la population, une véritable omniscience de la chronique locale: il savait exactement combien valait chacun, ce qui lui permettait de fournir à Askanius de précieux renseignements sur la solvabilité de sa clientèle.

Celui-ci ne paie jamais, celui-là est douteux, celui-là est certain, celui-là fait partie de ceux qui peuvent, mais qui ne veulent pas, cet autre encore veut, mais il ne peut pas toujours…

Cependant, Askanius désirait en savoir davantage sur le nouveau venu, non pas à cause du crédit, car on ne lui avait rien demandé, mais à cause de létrangeté de sa personne.

Avocat, dis-tu… Mais son père, sa famille?…

Son père tient un commerce à la campagne; un fumiste à ce quil paraît, et son frère aîné est intendant chez le comteX.

Mais nous avons oublié lessentiel: quel est son nom?

Il sappelle Libotz.

Libotz? Alors cest un Bohémien, ou un Hongrois; dailleurs, il fait penser à un musicien pauvre.

Ça doit être un nom demprunt; il sappelle probablement Pettersson, mais il ny est pour rien: sa mère devait faire partie dun cirque ou dune troupe de variété; ce sont ceux-là les responsables de ces mélanges de races, de ces cosmopolites qui ne parviennent jamais à se sentir à laise dans nos vieilles sociétés et qui fournissent les anarchistes et les traîtres à la patrie…

Le procureur sarrêta, car son hôte qui portait le nom romain dAskanius commençait à changer de tête. Il sentait quil sétait fourvoyé, mais il craignait dempirer la situation par une explication. Pour son bonheur, il reçut un appel téléphonique provenant du Restaurant de la ville, et une demi-heure plus tard le procureur était assis devant un nouveau Karlshamn, chez le concurrent.



*



Maître Libotz, avocat surnuméraire à la cour dappel, avait effectivement débuté à la cour dappel où il sétait vite rendu compte quon ne laimait guère. Incorruptible, ponctuel et efficace, il navait pourtant réussi à gagner ni ses supérieurs ni ses camarades. Était-ce à cause de ses origines étrangères? On lignorait. Plutôt à cause de son physique, car aussi bien sa figure que tout son être laissaient facilement deviner le sort qui lui était promis. Il était condamné à souffrir, pour soi et pour les autres, et son entourage ressentait comme un devoir impératif de contribuer à laccomplissement de ce destin en le faisant souffrir. Encore élève, il était le souffre-douleur de ses camarades et des professeurs; quand il sen plaignait à ses parents, ils le punissaient, lui, le maltraité. Sa chevelure, longue, noire et bouclée, invitait à la tirailler; un professeur aux cheveux blonds lavait prise en telle aversion quil ne pouvait passer devant le garçon sans trouver un prétexte pour le tourmenter. Lenfant ne pleurait jamais, ce qui mettait le professeur hors de lui. Une fois, il lui arracha une touffe entière de cheveux noirs et, ne sachant comment sen débarrasser, ouvrit la porte du poêle et ly jeta. La journée était venteuse, lair soufflant dans la cheminée rejeta la mèche qui tomba par terre. Une chose étrange se produisit alors: le professeur se précipita dans le vestiaire, puis revint, éploré, adressa quelques mots gentils au garçon; un instant plus tard, il le saisissait de nouveau par les cheveux, avant déclater en sanglots et de quitter la salle détudes. Il ne pouvait pas sempêcher de maltraiter cet enfant. Deux ans plus tard, lhomme se pendit.

Cependant, le garçon comprit tôt quel était son destin, car il cessa vite de se plaindre, devint sombre et taciturne. Pendant ses moments de liberté, il était obligé de travailler à lépicerie de son père, ou plus exactement à lentrepôt. Sa tâche consistait à mélanger les marchandises périmées avec des denrées de bonne qualité. Le café abîmé par leau lors du transport, on devait néanmoins lécouler; à cette fin, on le mélangeait avec des grains sains. On ajoutait de la laine dans le coton, du marc de café dans le tabac à priser; on vendait au prix fort des cigares exécrables, afin d«améliorer» leur goût, etc. À dautres moments, il devait rester derrière le comptoir pour apprendre quels clients on pouvait tromper, quels autres devaient être traités avec égards; on rendait toujours leur monnaie aux enfants en fausses pièces, et, pendant quon conversait avec les servantes, on faisait pencher la balance, en appuyant sur le plateau avec le pouce. Fausser le poids représentait pour lenfant lopération la plus pénible, car au tribunal rural il avait vu la balance-étalon, dorée, posée sur un socle blanc et surmontée dune épée  celle qui symbolisait la Justice. Telle avait été son éducation.

Un jour, il se rendit compte de la misère dans laquelle il vivait; il se munit dune corde, monta au grenier et se pendit. On remarqua son absence; il fut retrouvé et ramené à la vie, puis fouetté pendant huit jours. Dès lors, on ne lobligea plus à aider au magasin, il put étudier et passa son baccalauréat. Cela amena une légère amélioration: son père décida den faire un homme de loi. Les gens malhonnêtes sont attirés par la justice; ils apprécient les lois dans la mesure où elles leur permettent de se mettre à labri des poursuites. Selon le paradoxe formulé par quelquun, ceux qui choisissent la carrière judiciaire éprouvent de la sympathie pour le fauteuil du juge à cause de la crainte que leur inspire le banc des accusés.

Édouard Libotz devint un homme de loi; il essaya ses forces dans des tribunaux et des cours dappel, mais ne fit jamais partie du sérail. Par nécessité, il se fit avocat; il loua un deux-pièces pour un prix modique, commanda une plaque, acheta le matériel et commença une carrière dans la petite ville oubliée.

Il ne sétait pas encore débarrassé de tous les principes paternels en matière daffaires, aussi se permit-il quelques petites incorrections, des bagatelles, certes, mais qui ne conviennent guère à celui qui se veut défenseur de la loi. Sur sa plaque «Avoué surnuméraire à la cour dappel», il avait fait graver le mot «surnuméraire» en si petits caractères quon ne le voyait presque pas. En outre, sil avait été «avoué», il ne létait plus, et il aurait dû faire précéder cette appellation par la mention: «ex-». La première pièce de son appartement, situé au rez-de-chaussée, servait détude. Un jeune homme de dix-neuf ans, engagé comme clerc après avoir été employé à la préfecture, y prit ses quartiers.

Le premier jour sécoula; les passants sarrêtaient, lisaient linscription sur la plaque  et, immanquablement, Libotz croyait que cétait un client.

Écrivez! ordonnait-il au jeune homme.

Que faut-il que jécrive?

Faites semblant décrire, sinon ils croiront que nous navons rien à faire.

Le garçon souriait et écrivait. Cétait là un truc innocent, mais il fut suivi dautres «leçons» dont les conséquences allaient plus tard retomber sur le maître.

Il ny eut aucun client durant toute la semaine; Libotz était obligé de jouer à lhomme riche devant son employé, alors quil navait pas un sou. Mais il pouvait encore se payer un repas, et il déjeunait chez Askanius qui le traitait avec une ostensible froideur.

Une seconde semaine passa, sans une visite. Libotz sinquiéta. Il rôdait autour de son cabinet en se demandant quelle pouvait être la cause de cette absence de clients, jusquà ce quil crût lavoir trouvée. La plaque brillait à vous brûler les yeux, et on ne parvenait à la lire que dun certain point du trottoir. Il en fit ternir léclat, mais malgré cela personne ne vint; pas plus de monde la troisième semaine.

Il dut se passer du repas du soir, il maigrit, son visage jaunit. Lorsquil fermait létude et que son clerc le suivait du regard, il se dirigeait vers le Restaurant de la ville, pénétrait dans le vestibule, laissait sécouler quelques minutes, puis ressortait et partait en promenade. Il ne lui restait plus que cinq couronnes.

Ce soir-là, un célèbre comédien venu de Stockholm, N., jouait dans LAvocat Knifving{2}. Cet artiste si réputé ne sétait jamais produit auparavant hors de la capitale et était complètement inconnu dans la petite ville. Lorsque Libotz, désespéré, se rendit au théâtre pour oublier ses soucis, il trouva une salle presque déserte. Assis parmi les fauteuils vacants, il assistait au dépit du grand artiste devant cette salle vide et se disait que la grandeur et la gloire étaient choses bien éphémères.

Or, Askanius était assis au premier rang, fixant la scène dun œil, observant Libotz de lautre, et quand la misère de lexistence de lavocat fut exposée sans fard, il se tourna vers Libotz et ricana. Vint la scène où Knifving, qui attend un client, ordonne à ses clercs de faire semblant décrire  Askanius éclata dun rire bruyant. Libotz, qui croyait avoir inventé ce petit stratagème, grillait sur sa chaise; chaque épisode lui donnait limpression quon le déshabillait jusquà ce quil fût nu.

Après la représentation, il sortit de la ville, marcha, marcha, et se retrouva au sommet de la colline où il allait parfois méditer.

Le lendemain, assis derrière son comptoir, lhôtelier aperçut Libotz qui remontait la rue dans son miroir réflecteur. Sa connaissance des hommes lui permit immédiatement de remarquer que la démarche ferme en apparence dissimulait lincertitude; quand lavocat sarrêta devant sa porte, fit demi-tour et se mit à arpenter la rue, il neut plus de doutes: on allait lui demander un crédit. Il avait déjà préparé un poli «non, pas aux inconnus», mais la vision du malheureux debout sous un lampadaire, scrutant tantôt le sol, comme sil y cherchait une tombe, tantôt le ciel, comme pour implorer de laide, brisa sa résistance. Askanius changea davis, souhaitant seulement que linfortuné devinât quil serait le bienvenu.

En effet, ses regards amicaux semblaient avoir traversé la vitre: Libotz se redressa, franchit le seuil, se dirigea droit vers le comptoir, et, désignant dun geste lardoise, demanda, en accompagnant la question de son rire si infiniment triste: «Monsieur lhôtelier me permet-il…»

Je vous en prie, autant que vous le souhaitez, monsieur lavoué.

Libotz crut devoir ajouter quelques mots pour justifier une requête aussi pénible:

Voyez-vous, jai eu tant de frais dinstallation…

Eh oui, les débuts sont toujours difficiles, mais, le courage aidant, ça ira! Alors, du courage!

Ensuite, la première entreprise de lavocat fut de refaire une nouvelle plaque sur laquelle il retira linnocent «à la cour dappel». Comme par hasard, Askanius passait par là à linstant même où on la fixait. La fenêtre était ouverte; on voyait Libotz à lintérieur. Lhôtelier se contenta de le saluer dun signe de tête approbateur et amical, en lorgnant linscription dun regard qui disait: «Voilà qui est bien fait, juste ce quil fallait.»

Pourtant, les clients ne venaient toujours pas. Un jour, enfin, une vieille femme vêtue dune jupe de la teinte des cendres et enveloppée dans un châle couleur de feuilles mortes entra dans létude. Libotz lavait vue arriver, mais il navait rien dit au greffier  la leçon de lavocat Knifving avait porté ses premiers fruits.

Il invita la vieille à sasseoir et à exposer son affaire.

Cest-à-dire… commença-t-elle, puis elle sarrêta, troublée. Jai besoin daide, mais je nai pas dargent pour honorer…

Cela sonna comme une raillerie; Libotz faillit lui dire de sen aller, mais quelque chose le retint, la crainte plus que la compassion quil lui semblait mériter lui-même.

En quoi puis-je vous être utile? questionna-t-il de sa voix la plus douce.

Il sagissait dune procuration au bénéfice dun fils parti en Amérique. Il létablit.

Grand merci et que Dieu vous bénisse pour mavoir aidée, fit la vieille, les larmes aux yeux, au moment de partir.

Il ny a pas de quoi, et bonne chance!

Quand à lheure du déjeuner Libotz arriva au restaurant, il remarqua quAskanius lobservait dune façon inhabituelle; à la fin du repas, lhôtelier le rejoignit et linvita à prendre un café dans le jardin. Cétait là un honneur rare, et il accepta immédiatement.

Un instant plus tard, ils étaient assis dans un kiosque devant le café et les liqueurs. Après quelques considérations dordre général, Askanius amena la conversation sur les difficultés de la vie et finit par proposer à Libotz un prêt considérable, sans intérêts ni garantie.

Cest vrai, je naime pas les avocats, puisque nous avons les juges et les tribunaux, mais quand un homme essaie de se faire une situation par des moyens honnêtes, je veux bien laider.

Le malheureux avocat ne comprenait pas ce qui lui valait cette faveur; lorsque, en termes émus, il remercia Askanius, il reçut mot pour mot la réponse quil avait faite à la vieille femme: «Il ny a pas de quoi, et bonne chance!» Libotz se demanda si Askanius ne la lui avait pas envoyée pour le mettre à lépreuve, mais cela lui parut trop invraisemblable, et le mystère ne fut jamais éclairci.

Ce jour-là, la roue de la fortune avait tourné: les clients vinrent, dabord un par un, puis en foule. Libotz était effrayé par tant de chance, sachant que les règles du jeu étaient draconiennes et que le succès sachetait au prix de sacrifices. Aussi ne se chargeait-il pas de nimporte quelle affaire, ne défendait pas ceux qui à lévidence nétaient pas dans leur droit, et lorsquun client le pressait de gagner le procès, il répondait sèchement quil ne sagissait pas dun jeu de hasard, quil nétait pas là pour acheter le juge, mais pour veiller à ce que tout se fasse en conformité avec la loi. Le jour où on lui proposa une prime sil gagnait un litige, il sen déchargea en précisant quil ne se vendait pas et quil nexerçait aucune influence sur le juge.

Cette probité inhabituelle produisit une impression favorable sur les magistrats aussi bien au tribunal de première instance que pendant les sessions du tribunal rural, dautant que Libotz avait bien préparé son dossier, interrogé les témoins et mené sa propre enquête, ce qui facilita grandement la tâche du juge. Lorsquil refusait une affaire, les magistrats savaient aussitôt quil y avait là anguille sous roche. Malgré le respect quil inspirait, il demeura solitaire: nul ne cherchait à se lier avec lui à cause de linexplicable antipathie quil inspirait. Il semblait marqué par le destin; on nosait le toucher, de peur de franchir le cercle magique qui lenfermait et de mêler au sien son propre destin. Mais il faisait partie de ces êtres rares qui connaissent très tôt le sens caché de leur existence et suivent leur voie. Il ne comparait jamais sa situation à celle des autres. «Lui, cest autre chose», répliquait-il quand on attirait son attention sur les succès immérités dun voisin. «Moi, ça me convient!» Cétait sa façon déviter lamertume et la jalousie. Afin de mieux régler sa conduite, il sobservait, analysant même ces expériences, y compris celles qui paraissent insondables, ces «hasards» quen général on préfère ignorer, par paresse ou bêtise. Quand il avait percé la logique des événements et ce qui les reliait, le «hasard» nexistait plus. Lordre et la quiétude sinstallèrent, accompagnés dune résignation sereine, un peu triste, et dune certaine intransigeance à légard des hommes, conséquence inévitable de son intransigeance vis-à-vis de lui-même.

Dans les premiers temps, il eut du mal à accepter certains verdicts qui lui semblaient injustes; pourtant, en songeant à sa jeunesse et à ses souffrances imméritées, il disait à son client lésé: «Cest vrai, nous ne pouvons pas expliquer cela, mais il doit certainement y avoir un sens caché.» Aux audiences, il se rendait souvent compte quil suffisait découter la partie adverse pour que «linnocent martyr» perdît son auréole. On lavait giflé? Oui, bien sûr, mais pourquoi lavait-on giflé, voilà ce quil était important de savoir. Lorsque la cour dappel rendait un arrêt opposé à celui de la première instance, cétait déplaisant, certes, mais un examen minutieux du dossier démontrait souvent que loin dêtre claire, laffaire pouvait sanalyser sous différents éclairages: selon la lettre de la loi, ou du point de vue strictement humain. Dailleurs, des individus qui méprisaient la loi et la justice ne tonnaient-ils pas contre les abus de la loi et contre linjustice dès lors quil sagissait de leurs intérêts? Et, dans tout litige, les deux parties étaient convaincues de défendre la bonne cause. «Contentons-nous des à-peu-près, ici comme dans le reste de lexistence où lon navigue toujours à vue», disait-il.

Pour subsister, il avait accepté de soccuper de recouvrement de dettes, et les poursuites qui en découlaient le mettaient dans des situations pénibles. On le traitait dassassin, et bien quil essayât dêtre le moins brutal possible, il sattira cette haine sourde qui naît dactivités telles que le recouvrement de créances.



*



Le temps passa, Libotz acquitta ses dettes et eut de largent en banque. Bien quil en eût les moyens, il nallait pas au Restaurant de la ville fréquenté par des fonctionnaires, des propriétaires terriens et des officiers, mais demeurait fidèle à Askanius. Il navait jamais été question dune véritable intimité entre lui et lhôtelier  ceût été impensable , mais dune secrète connivence, fondée sur un respect réciproque. Askanius néprouvait pas de sympathie pour son client, mais il lui était agréable de recevoir les témoignages de sa gratitude. Quelquefois, il se montrait plus distant: il avait entendu dire du mal de Libotz, et les détracteurs  tous les débiteurs que Libotz avait poursuivis  étaient nombreux. Pourtant, lorsquil était lui-même obligé de recourir aux services de lavocat pour recouvrer une créance, son visage séclairait, sans toutefois se départir de cette nuance de léger mépris quon réserve à celui qui se charge dune besogne quon se refuse soi-même à faire.

Vers neuf heures, un soir, Libotz, qui revenait chez lui après avoir pris son modeste repas, vit de la lumière à ses fenêtres. Sa porte était ouverte; il entra et tomba sur un spectacle qui le fit frissonner jusquaux moelles. Dans la pièce envahie par la fumée du tabac, près du grand pupitre, son père était assis devant une bouteille de cognac et ses livres de comptes.

Tu tamènes enfin! Je tai cherché dans toute la ville, le salua brutalement le vieillard.

Cétait lépicier, lhomme qui avait passé sa vie à tromper les paysans, à vendre des denrées périmées, à utiliser des fausses pièces et à fausser les poids. Cela lui avait réussi jusquà lannée précédente. À cette époque, il avait acheté une cargaison de café avarié dont il avait saturé les villes et villages dans un rayon de plusieurs lieues. Le café qui a pris leau de mer sent la sueur et a le goût du mauvais vinaigre. On le lui fit remarquer; il refusa de reprendre la marchandise en jurant quil sagissait dun Java de première qualité. La haine, accumulée durant tant dannées, monta  et ce fut lexplosion. Lunique plaisir des gens pauvres  et plus particulièrement des abstinents  était devenu un supplice; les buveurs de café arrivaient en foule, les injures fusaient, les crachats sécrasaient sur le comptoir. Sans vergogne et imperméable à toute notion de justice, lépicier résista dabord grâce à sa capacité de repartie, puis commença à perdre du terrain. Il maigrit, jaunit et se découvrit une maladie du foie. Il avait contracté leur fièvre bilieuse, même si, bien entendu, il refusait de le reconnaître. Pendant un an, il avait supporté les imprécations et le mépris, puis, à la fin de lannée, ce fut le coup de grâce: un concurrent avait ouvert un commerce vendant des produits de bonne qualité. Dun seul coup, Libotz était anéanti.

Jadis un géant, lhomme, à présent, ressemblait à une petite ombre jaunâtre; non seulement il avait maigri, mais il semblait avoir raccourci dun demi-pied. Bilieux, foncièrement ignoble, ingrat, mais revendiquant toujours la reconnaissance chez les autres, malhonnête, mais toujours prêt à accuser son prochain de manque dhonnêteté, il était là pour exiger laide et la gratitude de ce fils dont il avait failli causer le suicide, par ses mauvais traitements.

Que veux-tu que je fasse pour toi, père? demanda le fils de sa voix la plus douce.

Que tu me sauves de la faillite.

En es-tu déjà là?

La concurrence nous tue tous, vois-tu.

Le fils sourit et osa une remarque:

Toi aussi, père, tu es un concurrent, pour les autres.

Non, moi je suis un commerçant! Mais arrive un concurrent, un charlatan qui fait croire aux paysans quil vend des marchandises de qualité supérieure. Cétait vrai pendant les trente premiers jours, ensuite il y est allé à coups de camelote. Tu comprends, des produits de bonne qualité, ça nexiste plus! Depuis que tous les hommes veulent consommer du café, du sucre, du tabac, etc., alors que la production est évidemment insuffisante pour satisfaire tout le monde, on est bien obligé de recourir aux succédanés. Les grossistes sen chargent, et je ne fais que vendre leurs mélanges. Même lhomme riche boit aujourdhui un café médiocre, et sil essaie de remédier à la situation en lachetant en grains, on fabriquera des grains artificiels. Je ne suis pas social-démocrate, mais je trouve néanmoins quil y a quelque chose de très beau dans lidée de «la même chose pour tous», ça a quelque chose de démocratique.

Le fils, qui navait pas bien suivi ce cours déconomie politique, demanda la permission de consulter la comptabilité; ce qui lui fut accordé.

Une heure lui suffit pour être convaincu que la situation était désespérée et même dangereuse.

Ça se présente mal: le livre de caisse na pas été bien tenu, et tu as laissé la situation aller à vau-leau. Depuis huit mois, il est clair que tu es insolvable…

Hé, ho, tu veux dire quon aurait dû me fiche en tôle! Tous les commerçants insolvables devraient être retirés de la circulation  mais qui peut savoir à quel moment il ny a plus despoir? On a vu combien la fortune est changeante. Toi, par exemple, si tu navais pas réussi, les dettes que tu avais contractées avec lespoir de la réussite tauraient mené à la potence.

Oui, cher père, mais il sagit là dune comptabilité mal tenue; tu as omis dinscrire les intérêts et certaines sommes en liquide.

Tu maccuses davoir falsifié ma comptabilité? rugit le vieux.

Jai dit «mal tenue», excuse-moi, mais le tribunal, lui, dira «falsifiée».

Oui, les tribunaux, on les connaît, cest pour ça que je suis venu, pour que tu maides.

Le fils hésita, mais sa conscience triompha:

Je ne peux pas.

Mais tu es un avocat!

Je ne veux pas tricher!

Ce fut le début dun très long débat qui dura jusquà minuit; alors le fils proposa gentiment au père de lui trouver une chambre à lhôtel.

Tu veux me mettre à la porte? hurla le père qui avait vidé la bouteille de cognac.

Non, père, mais je nai pas de lit pour toi, et demain matin tu risques dêtre réveillé par mes clients.

Le dernier argument fit son effet et ils sortirent ensemble. Les rues étaient presque désertes, mais le vieil éméché avait besoin de se quereller; lorsquils passèrent par la Grand-place il aperçut un policier et lui lança une injure, ce qui lui valut dêtre arrêté sur-le-champ et conduit au commissariat.

Lavocat avait dabord songé à fuir: son existence dépendait de lirréprochabilité de sa réputation, mais la piété filiale fut plus forte et il accompagna le délinquant à la police. Il ne pouvait certes pas témoigner contre son père, mais il ne pouvait pas plus faire un faux témoignage contre lagent. Des palabres en résultèrent qui se terminèrent par la mise aux arrêts du vieux qui avait essayé den venir aux mains.

Le fils ne réussit quà obtenir la promesse que laffaire ne filtrerait pas dans la presse.

Il sortit de la ville faire sa promenade nocturne et gagna la colline où il avait coutume de sentretenir avec son Dieu. Cétait un curieux spectacle que de voir ce citadin en haut-de-forme debout au sommet dune montagne déserte. Il se découvrit et murmura des paroles tantôt révoltées et plaintives, tantôt pleines de soumission. Puis il remit son chapeau, enfonça ses mains dans ses poches et se mit à faire les cent pas, comme sil était dans sa chambre; il sarrêta, se remit à marcher, et descendit enfin la colline, après avoir soulevé son haut-de-forme et sêtre incliné devant linvisible.

Sur le chemin du retour, surpris par une averse, il accueillit les trombes deau comme un don bienfaisant, un rafraîchissement. Il laissa leau ruisseler sur son visage, il léprouvait comme une ablution longtemps désirée.



*



Le lendemain matin, le journal local publiait une notice sur lincident de la veille: Libotz, père et fils, éméchés, bagarre avec le policier, etc. Le fils ne pouvait se disculper en disant que seul son père était ivre, ceût été laccuser. Force lui fut de se taire et dencaisser.

Lun doit souffrir pour lautre, soupira-t-il, certains plus, dautres moins.

Une visite au commissariat lui apprit que son père avait été relâché après avoir été condamné à une amende, et quon ne lavait pas revu depuis.

Lheure du déjeuner arriva après une matinée tranquille; lavocat emprunta des ruelles secondaires pour se rendre chez Askanius, afin déviter la curiosité que suscite celui qui a été appréhendé par la police. À son entrée dans la salle, il fut accueilli par le dos de lhôtelier et les regards des clients. La certitude quil avait de son innocence ne lui fut daucun secours; sous la pression ambiante, la culpabilité se mit à gonfler, tel lacide carbonique introduit dans une bouteille; il perdit contenance, se confondit comme le criminel devant le juge. Pour reprendre de lassurance il savança vers Askanius, essaya de le désarmer avec un sourire, mais il rencontra un visage hermétiquement fermé qui se voulait méconnaissable.

Vous dites, monsieur? demanda-t-il en feignant la surdité; ses yeux au regard devenu aveugle fuyaient, loin, par-delà la tête des ivrognes qui sefforçaient de paraître sobres.

Je voulais simplement savoir si on navait pas vu mon père, ici… répéta lavocat, anéanti.

Je présume que lindividu qui a déjeuné en compagnie de quelques autres et qui sest fait éconduire pour cause de tapage, cétait lui.

Ah, Seigneur Zésus  mais quy puis-che, moi?… Désolé, vraiment désolé…

Il y a en effet de quoi se désoler de sêtre ainsi trompé sur certaines personnes!

Sur ce, il se tourna vers la lucarne de la cuisine.

Le malheureux avocat perdit lappétit et rentra chez lui sans manger.

À quoi bon conquérir, à force de labeur et dendurance, une situation respectable, si un autre peut la ruiner par son manque de scrupules? À quoi bon demeurer sur le qui-vive, avoir une conduite irréprochable, si votre destin dépend des autres? Devait-il aller chercher son père au café de la Guilde{3}? Comment faire entendre raison à cet homme insensé? Il ne parviendrait quà empirer les choses. Mais sil le laissait tomber, on lui reprocherait dêtre un fils dénaturé. Donc, pas de choix. «Cest atroce, atroce!» répétait-il. Lidée daller au bistrot lui répugnait dautant plus quil nourrissait une aversion instinctive à légard de la populace, son absence de respect pour les sentiments dautrui, lindiscrétion et linsolence dont elle fait montre dans ses questions et commentaires. Il était écrit quil ne fréquenterait jamais les gens de qualité pas plus quil néviterait le commerce des médiocres; il le savait depuis longtemps, mais il nen souffrait pas moins, se sentant frustré de ce que la vie offre de meilleur: la compagnie des égaux.

Il interrompit ses réflexions, sinstalla à son bureau et reprit les dossiers. Tout le monde accusait tout le monde, chacun prétendait avoir été victime dune injustice  pas de trêve dans les accusations, pas de fin dans les chicanes. Si le tribunal ne leur donnait pas raison, ils faisaient appel, toujours certains de convaincre cette instance supérieure où  simaginaient-ils  siégeaient des personnes éclairées, qui les comprendraient et se rendraient compte, certainement, quils avaient raison; comment pouvait-il en être autrement dans une affaire aussi limpide? À cet instant, le jeune clerc entra.

Après la lecture du journal, le matin même, son visage avait changé dexpression, ses épaules sétaient redressées. Libotz avait tenu son subordonné à distance, soucieux de lui montrer sa place, par crainte naturelle de le voir dabord se mettre sur un pied dégalité avec lui, et ensuite lui marcher sur les pieds. Pendant la période des vaches maigres du début, le jeune homme avait pris quelques libertés, mais la prospérité venue, lavocat lui tint la bride haute, ce qui fournit à son employé loccasion de laccuser darrogance. Comme tout subalterne, il nourrissait à légard de son patron une haine instinctive, de principe; avec la réussite, cette haine était devenue consciente et poursuivait un but précis. Seuls lintérêt, le souci du pain quotidien et la pensée de lavenir le maintenaient en état de sourde soumission. Il connaissait la valeur de ce quil apprenait à létude et lors des audiences, et les remontrances quil recevait représentaient autant déléments du capital quil constituait et qui un jour ferait de lui un maître.

Avec laplomb de celui qui apporte une mauvaise nouvelle, il savachit sur une chaise et laissa tomber avec une feinte indifférence:

Ils lont reconduit à son domicile.

Qui donc?

Le vieux!

Vous voulez dire mon père.

Oui!

Cétait un ton nouveau, coupant, hautain, mais la nouvelle en elle-même était rassurante, et lavocat ne releva pas limpertinence du clerc.

Et, de nouveau, la paix descendit sur cet homme effacé, qui ne faisait jamais déclats, mais qui devait en permanence souffrir de ceux des autres.



*



La trentaine déjà bien sonnée, Libotz navait pas encore songé à se marier, avant tout parce quil nen avait pas les moyens. Par ailleurs, loccasion de rencontrer une jeune fille selon son goût ne se présentait guère: il nétait jamais invité dans les familles et il ne fréquentait pas les stations balnéaires. Il était évident quun jour il allait succomber aux charmes de la première venue. Les serveuses dAskanius se distinguaient davantage par leurs bonnes mœurs que par leur beauté; cest parmi elles, pourtant  uniques représentantes du beau sexe quil lui était donné de côtoyer , que lavocat devait choisir son objet. Karin, la serveuse à la chevelure châtain clair, ne payait pas de mine, mais elle respirait lhonnêteté et la gentillesse, et semblait une bonne ménagère. Dans les premiers temps, Libotz ny avait pas prêté attention, mais un jour en réglant sa note, il fut frappé par la douceur de sa voix et afin de lentendre, il échangea quelques mots avec elle. Il commença à la suivre du regard; ses yeux shabituèrent à son visage, effacèrent un trait ici, corrigèrent un autre là, rectifièrent une ligne disgracieuse, adoucirent une courbe trop appuyée. Ses expressions annulaient les petits défauts, et la clarté du regard faisait oublier la couleur terne des yeux et leur manque déclat. Au fur et à mesure, il remodela la silhouette dégingandée, teinta la peau, colora les cheveux, et fit naître ainsi une image qui nappartenait quà lui.

La fille, qui avait bon cœur, avait dabord considéré le forclos avec compassion. Loin dêtre flattée par son attention, elle soffensait de constater quil prenait sa pitié pour de la sympathie  alors il battait en retraite, pour un temps. Sans aucune expérience en la matière, Libotz avait des idées dépassées sur la fausseté des femmes et leur art de dissimuler leurs sentiments: il imaginait que la réserve de Karin nétait que de la coquetterie. Il interprétait la confiance spontanée quelle lui témoignait  et qui sexpliquait par le fait quelle le trouvait inoffensif  comme une tentative de rapprochement, et il finit par se lancer à sa conquête. Un jour, il voulut se montrer plus galant que les autres et lui faire comprendre quil tenait son travail en haute estime. Son repas terminé, il laissa sur la table deux pièces de dix ores, alors que le pourboire habituel était de dix ores seulement. Karin, qui navait pas compris son intention, repoussa une des pièces avec un bref: «Une seule suffit.»

Libotz, honteux, sen alla à travers les champs: il ne pouvait expliquer, et moins encore se pardonner la gaffe quil avait commise; quelle bêtise! Il resterait à jamais un balourd dans les affaires de cœur.

Le lendemain, devant son air penaud, Karin le réconforta par quelques mots plus gentils que dhabitude. Il fit une autre tentative et lui offrit des fleurs pour son anniversaire; il eut plus de succès. Cétait là un cadeau pour ainsi dire immatériel, quelque chose quon ne pouvait ni acheter ni vendre.

Enfin, Libotz réussit à découvrir un intérêt commun, qui pouvait les rapprocher et favoriser une intimité, car les longues conversations nétaient pas de mise au restaurant. Karin aimait les promenades à la campagne, et elle préférait avoir de la compagnie, pour éviter dattirer lattention des goujats. Un dimanche matin choisi pour la sortie, ils se rejoignirent hors de la ville afin de ne pas donner prise aux commérages. Karin arriva, mignonne, bien mise, et ils partirent pour une promenade dans la nature printanière. La conversation coulait nétant plus, comme jusquici, interrompue par les ordres du patron et les commandes des clients. Pour voir le visage de lobjet de ses désirs, Libotz avançait en biais, ce qui rendait son allure sautillante, son discours haché et sa silhouette tordue. Dun ton légèrement ironique, Karin coupait court à tout propos un tant soit peu ardent, et, pour bien marquer la distance qui les séparait, elle se mit à lappeler ironiquement «tonton».

Suis-je donc si vieux? se plaignit le timide.

Je ne me suis pas posé la question, fut la réponse évasive de sa dame.

Ils poursuivirent leur promenade en direction du mont Tabor. Libotz ne tenait pas à y monter avec qui que ce fût, pas même avec elle; là, il avait passé des moments trop pénibles à lutter avec Dieu et à implorer des forces pour supporter son rude destin. Il tenta de changer de direction, mais Karin voulait aller là et nulle part ailleurs. Se plier à ses désirs était le meilleur moyen de lui plaire, aussi la laissa-t-il décider.

Libotz, par son discours, essayait de faire sentir à Karin les inconvénients de sa situation afin de pouvoir déployer devant elle les perspectives de liberté et dindépendance quoffre le mariage.

Ce doit être dur de respirer les odeurs de cuisine du matin au soir, sans pouvoir sarrêter un instant? sinquiéta-t-il en espérant une réponse affirmative.

Non, je ne trouve pas. Le travail a ses bons côtés, et grâce à lui jai de quoi vivre.

Oui, mais être indépendante, faire ce quon veut, ça doit avoir du bon?

Indépendante? Non: on ne peut jamais faire ce quon veut.

Et elle se mit à chanter, à sauter par-dessus le fossé et à cueillir des fleurs.

La manœuvre de lavocat qui avait essayé de découvrir des intérêts communs échoua: le goût pour la marche à pied restait pour le moment leur unique point commun.

La capacité de Libotz pour lever les lièvres les plus dangereux était vraiment inépuisable. Assis à ses côtés, sur le bord de la route, il parla de la vie conjugale de son frère, expliqua comment sa belle-sœur avait peu à peu appris à tenir la maison.

Voyez-vous, mademoiselle Karin, dissertait-il, la vie conjugale a besoin dordre, sinon tout va de travers. Au commencement, il y a eu quelques tiraillements dans le ménage de mon frère, et ma belle-sœur sest un jour plainte devant moi que son mari était difficile; je lui ai répondu: le mari est acariâtre quand la femme est négligente! Si le repas est prêt à lheure, il ne grognera jamais. Et figurez-vous, mademoiselle Karin, quelle sest mise à mieux surveiller la montre, et Adolphe est redevenu gentil. Nest-ce pas que jai raison?

Karin ouvrit de grands yeux, puis, tel un phoque, souffla avec force par le nez pour sempêcher de pouffer, mais cette soupape ne suffit pas et lexplosion eut lieu. Le pauvre Libotz se joignit à son rire, sans en comprendre la raison, puis son expression se transforma à mesure quil y voyait plus clair: on aurait dit quil pleurait.

Quest-ce qui vous fait rire, mademoiselle? demanda-t-il enfin, provoquant une nouvelle salve dhilarité. Ai-je dit une bêtise?

Cette question ne fit quaggraver la situation.

Ce rire raillant ses pensées les plus secrètes effraya notre héros, et il se referma en se disant que cette femme était hypocrite et hostile.

Or, à linstant même où il devint froid et distant, il retrouva sa dignité et en imposa à la jeune fille qui, impressionnée, sentit la distance qui les séparait et chercha à la réduire en esquissant elle-même une tentative de rapprochement. Libotz demeura de glace: poli, mais distant. Lorsquils arrivèrent au pied de la montagne, son humeur sassombrit, il devint hautain et inabordable, proférant des propos obscurs sur le destin de lhomme et les lois cruelles de lexistence que nul ne pouvait pénétrer. Karin fondit dadmiration: elle navait jamais vu le petit homme sous cet angle. Un visage ridicule arborant un sourire niais  quil croyait indispensable à qui veut plaire à une femme  était tout ce quelle connaissait de lui, car elle ne lavait vu ni à son étude ni au tribunal.

Ils gravirent la côte en suivant le sentier que Libotz, à force dy venir, avait tracé sur le sol mousseux et recouvert de lichen. Il songeait aux sombres nuits quil avait passées là, implorant le ciel de lui donner la force de supporter son affreux destin. Il retira son chapeau et séloigna de quelques pas, plongé dans ses méditations. Il sentait de nouveau lhostile puissance qui gérait son existence, devinant de nouvelles souffrances, encore plus grandes que les anciennes, et il pria pour que ce calice lui fût épargné  sans se faire dillusions. Cela dura quelques courts instants; puis il retourna auprès de la jeune fille et renoua avec ses allures coutumières.

Allez, on rentre, dit-il. Mais par un autre chemin, je naime pas le plagiat.

Il oubliait parfois que Karin navait pas reçu la même éducation que lui et il employait, par pure distraction, des mots étrangers. Elle, pour sa part, ne demandait jamais dexplication, faisait semblant de comprendre et riait mal à propos, imaginant que ces mots inconnus renfermaient quelque plaisanterie inexprimable dans la langue du pays.

Du haut de la colline, on distinguait les clochers des églises de la ville, et ils dirigèrent leurs pas dans cette direction en obéissant à lordre quil donna: «En avant, marche!»

La route sinuait entre les fossés, les talus, les guérets et les pâturages. Karin ne voulait lui céder en rien et le suivait vaillamment.

Mais lorsquils pénétrèrent dans un maquis de bruyère et dempêtre, elle eut peur des serpents et ralentit le pas.

On voit bien que Karin nest pas née à la campagne. Il ny a pas de serpents ici.

Cet héroïsme la remplit dune admiration sans bornes, et, sans crainte, elle lui emboîta le pas.

Ils arrivèrent près dun enclos. À la vue des bestiaux, son courage fléchit, mais Libotz lança le mot dordre: «Suivez-moi!» Il ramassa un bâton et se fraya un passage parmi le troupeau qui sécarta, mais se rapprocha aussitôt par curiosité.

Le taureau! cria Karin.

Ce fut au tour de Libotz de rire: il ny avait que des vaches.

Quand les bêtes, curieuses, commencèrent à danser autour deux, Karin se précipita vers lavocat et se jeta à son cou.

Calmez-vous, mon enfant, il ny a aucun danger, calmez-vous, voyons!

Lamoureux aurait dû profiter de loccasion et lui offrir son soutien pour la vie, mais le rapprochement avait été trop brutal: il voulait conquérir lentement ce qui, pour lui, navait pas de prix. Un marécage leur barra la route; Karin proposa de faire un détour, mais son amant refusa, pour jouir pleinement de son triomphe:

Jamais de détours!

Il prit la fille dans ses bras, comme une enfant, et sélança en sautant dune touffe à lautre.

Là, il aurait pu saccorder  ou demander  un baiser, mais il était timide et préférait que le fruit mûrisse sur la branche pour le voir ensuite tomber entre ses mains.

À lentrée de la ville, Libotz prit congé en bonne et due forme: il souleva son haut-de-forme et déclara quil ne voulait pas la compromettre en lui imposant sa compagnie. Karin ne comprit pas le mot «compromettre», mais devina quil lui voulait du bien.

Resté seul, Libotz se sentit plus fort et plus serein que dhabitude: il savait quil se trouvait sur la bonne voie, et il regrettait de navoir pas embrassé la jeune fille, tant il était sûr de ses sentiments.

«Comme chest drôle, se dit-il, que che choit chette histoire avec les vaches qui lait impressionnée le plus. Ah, les chitadins et les femmes, chest une race à part…»



Il assista à loffice du soir; en y apercevant Karin, il la salua dun signe de tête comme si déjà ils se tutoyaient.

Plus tard, pourtant, quand il alla dîner chez Askanius, elle ny était pas. Dans ses nouvelles dispositions, il eut le courage de demander à lhôtelier où se trouvait la jeune fille.

Celui-ci lui répondit après un temps de réflexion:

Elle est allée au théâtre.

Zésus, que me dites-vous là!

Askanius se pencha vers lui et chuchota avec sa discrétion habituelle:

Ce nest pas bien de jouer avec les sentiments dune jeune fille.

Je ne joue pas! protesta Libotz dune voix et avec un regard quAskanius ne lui connaissait pas.

Cétait la première fois que lhomme amoureux, conscient de sa force, prenait la parole; lhôtelier eut peur et battit en retraite, visiblement impressionné.

Libotz regretta aussitôt son éclat, il lui répugnait de rabrouer les gens, mais en constatant que, loin dêtre offensé ou fâché, Askanius, au contraire, redoublait de courtoisie, lavocat, attristé, se dit:

«Les zens sont bizarres: mordez-les, donnez-leur des coups, et ils seront aimables. Chest désolant, et moi, zen suis incapable.»

Après le repas, Askanius lui proposa de prendre un verre dans le jardin: cela faisait longtemps quils navaient pas eu loccasion de bavarder, et le procureur les rejoindrait plus tard. Lavocat navait rien contre, et quelques minutes après, les deux messieurs étaient assis dans la Confidence: cest ainsi quon appelait le kiosque. Après quelques préambules, Askanius aborda le sujet qui lui tenait à cœur:

Voyez-vous, mon cher monsieur, boire un verre, ce nest pas un mal, mais senivrer…

Non, attendez, écoutez-moi! Je ne me suis pas enivré, on ma calomnié, interrompit Libotz, fort de sa nouvelle dignité.

Lhôtelier appartenait à cette catégorie de personnes qui, une fois quelles se sont fait une opinion, ne peuvent plus ni en changer ni même entendre une explication.

Permettez-moi, coupa-t-il, permettez-moi de terminer ma phrase…

Libotz grogna, mais fut de nouveau interrompu par le gentleman-restaurateur:

Permettez-moi! Cest arrivé, et on ny peut rien…

Mais rien nest arrivé! Rien!

Non, permettez-moi! Permettez…

Il eut gain de cause: Libotz haussa une épaule, il «permettait».

Mais lhomme doit aussi savoir oublier, cest son devoir; et moi, jai oublié! À la vôtre, monsieur lavoué!

Libotz ne toucha pas à son verre.

Mais, poursuivit Askanius, même si une étourderie quon a commise appelle une certaine indulgence  nous en avons tous besoin , cela  ne  signifie  pas (il changea de ton et accéléra)  quon  puisse  tirer  un  trait  sur  laffaire  (une pause, mesure entière)  et éviter ses retombées. Voyez-vous, monsieur, lêtre humain est comme une toile tissée, il suffit de tirer sur un fil pour endommager la lisse. Loin de moi daffirmer que létourderie commise par monsieur lavoué…

Je nai rien commis du tout; je nai fait quaccompagner mon malheureux père qui avait bu…

… ne puisse être pardonnée, loin de là, mais elle risque davoir des conséquences imprévisibles. Écoutez: mon frère tient la comptabilité chez le comteX., dont le frère de monsieur lavoué est lintendant. Un nom irréprochable est toujours une garantie, et si ce nom est entaché  non, permettez-moi de terminer ma phrase, je vous prie! Permettez-moi!  Le fait est que le comte a été choqué par cette histoire avec la police et… Bref, il a pris en grippe le nom «Libotz» qui a été traîné dans les journaux… Permettez-moi! Compte tenu de ses doutes quant à la fiabilité de son intendant  je lai appris par mon frère, non, ne le prenez pas mal , en un mot, le comte demande à son intendant de verser une caution sil veut conserver sa place.

Pourquoi ne ma-t-il pas écrit, à moi, son parent?

Hmm… ça, cest une autre question.

Je sais quil me méprise parce que je suis devenu avocat. Quand je travaillais à la cour dappel, et quil était un simple comptable rural, il se vantait davoir un frère avoué à la cour dappel  il disait parfois «assesseur» , mais depuis que je ne suis quun «chicaneur», il doit payer ses vantardises dantan.

Ne pensez-vous pas, monsieur lavoué, quil est naturel dêtre fier des membres de sa famille qui réussissent?

Lavocat ny avait pas pensé, mais sur le moment il trouva cela parfaitement naturel; il laissa donc son pathos retomber dans son verre de punch et les avala tous les deux.

Mais où va-t-il trouver une caution? reprit-il après une pause.

Bah, ça, cest une autre affaire…

Le comte nacceptera jamais davoir ma signature en bas dun document?

Si, pourquoi pas, pourvu quil y ait quelque chose derrière; lhistoire avec la police na rien à voir avec les questions pécuniaires.

Monsieur Askanius, pour la dernière fois: je vous jure sur lhonneur que je suis innocent!

Mais ne le prenez pas comme ça! Je ne dis pas quune petite cuite…

Je nétais pas cuité du tout, je ne létais pas!…

Pour lamour de Dieu, ne criez pas, il y a du monde ici. Nempêche quon doit répondre de ses…

Cest-à-dire que mon frère doit payer pour mon père, et moi pour les deux…

Oui; on nest jamais assez prudent, et quelquun comme vous, qui a une situation, devrait faire attention à sa conduite. Je veux dire que celui qui ne supporte pas la boisson devrait moins boire que celui qui la supporte; ceux qui sont capables dabsorber des quantités illimitées dalcool peuvent boire, ça ne gêne personne, ça na pas dimportance, cest égal…

Malheureusement, Askanius faisait lui-même partie de ceux qui ne supportent rien. Après deux verres de punch, il était pompette, et après trois verres, il était cuit. Il se lançait alors dans des discours grandiloquents, faisait appel à tous les synonymes de la langue, tour à tour sublimes et vulgaires; en mettant son cœur à nu, il descendait dans les profondeurs dun passé enseveli, en remontait revêtu de nouveaux oripeaux et faisait  à deux heures du matin  des aveux surprenants sur des actions des plus préjudiciables. La raison de sa sobriété tant admirée? Il ne supportait pas lalcool, il redoutait les heures de la nuit où le cœur souvre comme un livre, et permet à celui qui sait lire datteindre les tréfonds de lâme. Ce soir, un démon sétait emparé de lui: il navait pas parlé depuis longtemps, il éprouvait un besoin effréné de se décharger du poids des mots accumulés depuis plusieurs mois. Il eut de la chance: le procureur arriva, et Askanius put repartir de plus belle, car Libotz, lassé de réentendre ses accusations, sapprêtait à prendre congé.

Le procureur était un buveur redoutable et qui avait toujours un peu mal aux cheveux. Après une nuit de beuverie, il ne semblait même pas ivre, mais il ressemblait à une statue: des traits pétrifiés, des yeux sans regard où on ne distinguait ni la pupille ni liris, lesprit vide de pensée, la langue clouée au palais. Cet homme navait aucune facette, comme on dit, il était toujours sec et compact. Les mines et les regards étaient sa manière de sexprimer, il approuvait tout, voulait toujours connaître le fin mot de lhistoire; il prenait un air intéressé pour faire parler ses interlocuteurs, mais lui-même nouvrait jamais la bouche, se contentant de ponctuer leurs discours par des «ah bon!», «qui laurait cru!», «bien dit, ça, à la vôtre!».

Askanius admirait le procureur, de la même façon quil ennoblissait son entourage, aussi longtemps que cétait le sien et parce que cétait le sien. Le procureur était un homme remarquable, sa connaissance des gens colossale, ses compétences professionnelles extraordinaires, cétait un convive insurpassable, plein de tact, discret, fascinant. En réalité, le procureur ne possédait aucune de ces qualités, mais Askanius réduisait les individus banals à autant dhomoncules et les remodelait ensuite à sa guise.

Le procureur Tjärne, un escogriffe maigre doté dune tête minuscule, faisait penser à un serpent, une constitution qui lui permettait de se glisser par nimporte quel trou pourvu quil arrivât à y passer la tête. Quand il se leva de sa chaise et se pencha par-dessus la table pour prendre une allumette, on eut limpression quil rampait; son bras sinua entre les verres et les bouteilles sans rien renverser, et lorsque la lampe suspendue lobligea à détourner la tête, son visage sembla reposer sur son dos. Il passait pour un bel homme et avait du succès auprès des dames; cependant, il ne sen vantait jamais et ny faisait même pas allusion. Pour de multiples raisons. En vrai don Juan, il ne sétonnait guère de ses conquêtes, les remarquait à peine et semblait presque gêné quand on le taquinait là-dessus, comme sil sagissait dune faiblesse. Il y avait par ailleurs un élément de déséquilibre dans son existence. Libotz, toujours très attentif, avait remarqué que Tjärne ne parlait jamais des femmes, et quand, au cours dune conversation, on abordait un sujet tel que le divorce ou les ennuis conjugaux, il se taisait ostensiblement. Fils dun notable divorcé, bien connu dans la ville de son vivant, il ressemblait tant à un des officiers de la garnison que les étrangers lui demandaient souvent, en toute innocence, sil nétait pas un von ***. Tjärne ne sexpliqua pas ce mystère avant de commencer son service militaire: ses camarades, féroces, lappelaient fréquemment par le nom du chef de la compagnie. Alors seulement, il avait compris; et il enterra à jamais la mémoire de sa mère, sans pourtant ni laccuser ni la juger. Privé du meilleur des héritages, celui de la légitimité de la naissance, il shabitua tôt à se considérer comme orphelin. Ses relations et connaissances se gardaient bien deffleurer sa blessure, mais les étrangers non initiés la ravivaient sans cesse. Il ne tarda pas à découvrir que les gens vous laissent en paix si vous pratiquez de même; il résista à toutes les tentations de se montrer indiscret et évita de sengager dans une quelconque conversation intime. Dans son service, en revanche, et entre quatre yeux, il ne reculait devant rien, mais sans se départir de sa méfiance, car il savait par expérience avec quelle facilité démoniaque on tombe dans un piège. Ainsi ne dénonçait-il jamais, mais «visait» le suspect, laissant au juge dinstruction le soin de mener en secret son enquête avant que laffaire néclate au grand jour. Il écoutait volontiers, et quand, en sa présence, on se laissait aller, il dressait aussitôt loreille et captait les propos en retenant son souffle; on aurait dit quil prenait des notes. Il encourageait celui qui parlait en lançant de temps à autre un de ses «Que dis-tu là!», ou en posant opportunément une question à brûle-pourpoint qui ne laissait cependant rien deviner de sa curiosité. Il donnait limpression de sintéresser à tous et à tout, sans avoir dexistence propre.

Askanius accueillit le procureur comme un disciple venu entendre les paroles du sage.

As-tu pris ton repas? Très bien, assieds-toi et bois un verre avec nous. Quelle belle soirée de printemps; les écrevisses ont commencé à se montrer dans la rivière, je vais bientôt pouvoir inviter ces messieurs à une petite fête…

Le procureur eut le temps dintercaler son «Vraiment, lont-elles…», mais il ne prit pas la peine de terminer sa phrase, sachant quon allait linterrompre.

Lavocat contribua par un poli «Mais cest formidable!», pendant que sa pensée tournait autour de son frère et de la caution quil allait devoir verser.

Askanius sentit une certaine réserve chez ses interlocuteurs; or, ce soir, il avait besoin de simposer, de se rendre intéressant, de se faire admirer. Il passa donc directement au numéro gagnant  lépisode de Versailles où il avait chanté devant lempereur Napoléon , et à son habitude, il commença par la description des jets deau qui coûtaient trente francs par jour, vous vous rendez compte. Il les décrivit par le menu, comme si ses auditeurs entendaient ce récit pour la première fois; or, aussi bien lavocat que le procureur étaient allés à Versailles et connaissaient la merveille quon leur décrivait, mais ils navaient jamais osé lavouer devant Askanius: soit il ne les aurait pas crus, soit il les aurait pris pour des larrons portant atteinte à son monopole.

Les deux complices échangeaient parfois un regard, puis Libotz se replongeait dans ses calculs relatifs au montant de la caution, mais chaque fois quil baissait les yeux Askanius linterpellait: «Vous me suivez?» Libotz relevait alors un visage sans expression, car il continuait à compter dans sa tête.

Ce soir cependant, Askanius, empêtré dans ses fontaines, se rendit compte que ses souvenirs sembrouillaient et il entama une discussion avec lui-même au sujet de la fontaine la plus grande:

Mon Dieu, mais quest-ce que je raconte! Jai dit: «Diana», mais non, ce nest pas ce que je voulais dire  il tambourina sur son front  comment sappelle-t-elle déjà?

Croyant que la question sadressait à lui, Libotz sortit de sa distraction et répondit:

La plus grande, cest Neptune.

Mais non, ce nest pas Neptune…

Le procureur intervint, dans un accès doubli total:

Si, cest Neptune, je lai vue moi-même.

Laffirmation parut si absurde à lhôtelier quil la prit pour une plaisanterie et poursuivit:

Voyez-vous, chers amis, on ne peut admirer de pareilles fontaines quà Saint-Pétersbourg. Connaissez-vous Saint-Pétersbourg, messieurs? Non? Ou bien à… comment sappelle cet endroit?… Schönbrunn! Non plus? Oh, là, là! Il ny a rien daussi magnifique dans le monde entier! Mais Versailles… Ne serait-ce quune fois dans sa vie un homme devrait le voir  vous devriez vous libérer un jour, messieurs, boire moins de punch, épargner, mettre de côté, vous serrer la ceinture, vous dire «je serai un ladre, je me refuserai le nécessaire, mais je dois voir Versailles avant de mourir». Vous pourriez emprunter un de mes Baedeker  jen ai deux, un en français, un en allemand; le voyage coûte deux cents francs, cela fait cent cinquante couronnes…

Dis plutôt cent quarante, interrompit le procureur, qui ne résistait plus à la tentation.

Ah non, permettez! Permettez-moi de terminer ma phrase!…

Je ten prie!

Ainsi donc, nous avons chanté devant limpératrice, messieurs, et, figurez-vous, en lhonneur du jour, elle était vêtue en bleu et jaune{4}; nétait-ce pas galant de sa part?…

Puis ce fut le tour de lempereur. Certes, dans sa jeunesse, Askanius avait tenu en grand mépris ce sphinx, ce Badinguet, cet… etc., mais le jour où il avait chanté devant lempereur des Français, ce dernier sétait métamorphosé à ses yeux. Il était devenu le génie, le plus grand homme politique de tous les temps, un chef militaire comparable à son grand aïeul.

Lhôtelier sentait que ce soir il manquait décho, il ne parvenait pas à senvoler  alors il fit apporter du champagne.

Ses victimes étaient en nage, anéanties par tant de grandeur qui les étouffait comme un édredon. Libotz, qui ne voulait causer du chagrin à personne, essaya de réchauffer latmosphère. Mais changer de sujet eût tué Askanius, cest pourquoi lavocat relança avec une question apparemment innocente:

Quel registre chantiez-vous, monsieur lhôtelier?

Askanius fit semblant de chercher dans sa mémoire, mâcha, telle une chique, un mensonge dans sa bouche, puis répondit diplomatiquement, mais sur un ton assez blessant pour prévenir dautres questions indiscrètes:

Messieurs, dans un quatuor masculin digne de ce nom il ny a quune voix, une pour toutes, toutes pour une… Et celui qui possède ne serait-ce quune connaissance rudimentaire de cet art vocal, grand et difficile, doit savoir que toutes les voix ont la même valeur, quelles sappellent premier ou second ténor, baryton ou basse.

Cétait vraiment trop gros, et cette façon docculter devant ses auditeurs le fait quil neût chanté que le second ténor agaça le procureur qui avait lui-même pratiqué le chant en quatuor. Échauffé par le champagne et lassé de recevoir des leçons, Tjärne jeta, comme en passant, que pour sa part, lui, il avait été premier ténor dans un quatuor détudiants.

Un silence effroyable suivit cette déclaration, silence quAskanius utilisa pour faire appel à son meilleur moi, sa fierté, son sens de la justice. Sil acceptait le débat sur un sujet aussi périlleux, il perdrait à coup sûr, Libotz semblant prêt à prendre la défense du chant estudiantin. Il fit preuve de souplesse: il ne céda pas, mais contourna lobstacle, sans trébucher.

Messieurs, dit-il très bas, il existe deux sortes de chant, comme il existe plusieurs sortes de vin, de cigares, de plats, de café et de liqueurs, nest-ce pas? Nous avons le chant artistique et le chant naturel, vous me suivez? Pour ma part, je préfère lart, comme, sans doute, nimporte quelle personne ayant reçu une éducation musicale, quelle que soit son appartenance sociale. Cest pourquoi, pour répondre dignement à la remarque quelque peu déplacée que M.Tjärne sest permise tout à lheure, je lève ce verre à la gloire de lart!

Bravo! cria le procureur, trop paresseux et trop hédoniste pour gaspiller son énergie dans une querelle. Il sassocia volontiers au toast à la gloire de lart proposé par le vieux chanteur, car cétait après tout un verre comme un autre.

Libotz «essuya» un sourire dun geste de la main; ayant constaté quAskanius était désormais hors détat de voir ou dentendre, il se tourna vers Tjärne:

Il est malgré tout divertissant, dit-il sans baisser la voix.

Il était presque minuit.

Maintenant, à vous de raconter! lança Askanius, non pas pour écouter, mais pour se reposer un instant. Il prit la pose de celui qui, humble et patient, laisse bavarder les gens, et laissa ses pensées vagabonder, tout en peaufinant le discours quil sapprêtait à prononcer.

Tjärne, qui connaissait la technique, se tourna vers Libotz; ils discutèrent de Paris et échangèrent divers propos.

À la place dAskanius, une personne ordinaire aurait manifesté sa surprise en apprenant que ces messieurs étaient allés à Paris, eux aussi, elle aurait sauvé la face par une plaisanterie, en épinglant sa propre sottise. Mais Askanius nétait pas une personne ordinaire: chez lui, les meilleures qualités faisaient bon ménage avec la plus grande subjectivité, la soif du pouvoir et légoïsme. Il était le maître de ce petit univers daffamés et dendettés qui subsistaient grâce à sa charité; le chant, de la même façon que Paris, lui appartenait en exclusivité, nul navait le droit dy toucher. Quand il entendit que ses hôtes avaient séjourné en France  ce que dailleurs il savait déjà , il fut tenté dintervenir, de faire des remarques, dapporter quelques rectifications, mais sa morgue prit le dessus, il rejeta bruyamment la fumée de son cigare, puis aspira profondément sous leffort pour trouver un sujet de conversation qui couperait court à leur entretien.

Quelques clients, qui sen allaient, regardèrent à lintérieur à travers la vitre; Askanius en profita pour se lever et baisser le store:

Je crois quil vaut mieux tirer les rideaux.

Il se rassit, puis lança:

Levez donc vos verres, messieurs!

Le procureur vida le sien, mais ne lâcha pas le fil parisien. Libotz lhumaniste eut pitié dAskanius, qui souffrait le martyre, et interrompit le flot verbal de Tjärne par un «Trinquons avec notre hôte!».

Ce verre fut décisif; à cet instant précis, une transformation des personnalités commença à sopérer, comme dans le quatrième acte dun drame bien ficelé. Le procureur, devenu arrogant, provocateur et méchant, engagea avec lhôtelier une discussion sur Shakespeare. Askanius ne mollit pas, mais cela tourna vite au combat de coqs: tous les deux se coupaient la parole, sattendaient lun lautre au tournant, non pas pour répondre à une objection, mais uniquement pour dévider son propre écheveau.

Plutôt que de lécouter, lhôtelier se détournait, excédé, chaque fois que son adversaire prenait la parole, avec des mimiques significatives: «vas-y toujours, parle, je te ferai voir».

Ils sengagèrent sur le large chemin des citations; Tjärne en connaissait un grand nombre, et Askanius quune seule, quil attendait de placer au bon moment.

Ah, cria Tjärne, écoutez-moi ça, cest sublime, et cest Macbeth qui le dit:



La vie nest quun fantôme errant, une histoire

dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur,

et qui ne signifie rien!



Bah! écumait Askanius. Jai bien mieux, plus grandiose et plus profond, je crois que cest Othello ou Hamlet… Un instant… comment cest déjà…

Sa mémoire faillit, la citation ne vint point; le procureur profita aussitôt du silence:

Voici ce que dit Lear:



Centaures au-dessous de la taille,

femmes au-dessus!

Les dieux ne les possèdent que jusquà la ceinture;

au-dessous, tout est aux démons:

là, tout est enfer, ténèbres,

gouffre sulfureux…



Ah non, on ne doit pas dire des choses pareilles, interrompit Libotz qui se trouvait encore sur le parvis du temple sacré de lAmour.

Cest de lironie, sécria Askanius, oui, messieurs, et celui qui ne comprend pas lironie ne devrait jamais parler de Shakespeare. Tenez, par exemple, je crois que cest Le Marchand de Venise  mais ça na pas dimportance  qui dit que la vie est tissée des mêmes fils que nos rêves{5}, mais ce nest pas ce quil veut dire; il met ces propos dans la bouche dun fou pour montrer combien il est insane; il faut être prudent quand on juge un grand poète, et seul peut bien linterpréter celui qui possède le don inné dappréhender le grand, le beau et le vrai dans la vie et dans la nature.

Cette joute épuisa Askanius et inaugura une nouvelle phase: il ferma les yeux et entra dans une transe pendant laquelle son esprit sabsenta, tandis que ses doigts tripotaient toujours son cigare qui sallumait et séteignait sans cesse; son corps semblait toutefois incomplètement éveillé: les cendres du cigare tombaient dans son verre de champagne.

Le procureur, enfoncé, oublia tout savoir-vivre et devint brutal; il sempara de la bouteille de cognac, remplit à moitié son verre, se rinça la bouche avec la première gorgée, puis avala le reste.

Askanius avait certainement des yeux au bout des doigts, car, le regard éteint, il tendit la main, saisit la bouteille, lattira vers lui, et, sans se réveiller, la pressa amoureusement contre sa poitrine, près de la poche où il gardait son pince-nez.

Dès lors, certain quAskanius nentendait rien, Tjärne ne se gêna plus et montra les dents:

Rester ici à écouter ses élucubrations, mais cest tout simplement grotesque! Et ça ose discuter de Shakespeare…

Chut, chut, pria Libotz, il ne faut pas dire des choses pareilles, on doit être reconnaissant!

Reconnaissant, oui! Mais le flatter, jouer les pique-assiettes, avouez que cest renforcer sa mégalomanie qui, un jour, le fera éclater…

Libotz tenta une diversion en soulevant la question norvégienne{6}. Un long débat sensuivit; à la fin, pourtant, ils y voyaient encore moins clair, et après avoir énoncé tout et son contraire, ils finirent par combattre leur propre point de vue autant que celui de ladversaire.

Askanius, toujours dans sa transe, parla soudain, perdu dans son sommeil, les yeux clos:

Léducation du peuple, mes chers messieurs, léducation du peuple ce nest ni lécole communale, ni le suffrage universel, surtout pour nous autres Suédois  cela peut paraître paradoxal, mais ça ne lest pas…

Quest-ce quil fait, il corrige les copies? interrompit Tjärne.

Rien, poursuivit Askanius, imperturbable, rien na autant contribué au progrès spirituel de la nation suédoise que… le smörgåsbord {7}!

Un éclat de rire fusa dans le kiosque, saluant la plaisanterie, mais ce nétait absolument pas lobjectif de lhôtelier, qui voulait exprimer une pensée profonde.

Cela peut paraître paradoxal, reprit-il, mais croyez-moi, messieurs: quand, assis au comptoir, je fais semblant décrire, de compter ou de lire, et quà cet instant entre un client…

Une pantomime, censée mettre en évidence le caractère dramatique dune telle situation, lobligea à lâcher la bouteille de cognac, et Tjärne en profita pour sen resservir un verre.

Entre un client, un inconnu, un étranger… Moi, jai mon miroir sous la pendule, je le vois, je me sers de mes yeux même si, parfois, je feins de ne rien voir…

Le procureur recula sur son siège, surpris de découvrir quAskanius aussi pouvait être perfide.

Bien sûr, un client a le droit de manger autant quil veut au smörgåsbord, mais un homme comme il faut ne le fait jamais, un homme comme il faut se beurre une tartine, se verse une gnôle et va sasseoir après avoir demandé le menu et commandé un demi. Pourquoi? Parce quil est bien élevé; parce quil sait ce que cest que le tact. Un Allemand ny parviendra jamais, il ne le peut pas, on a beau lui expliquer que le smörgåsbord nest pas fait pour sy gaver, il est inéducable… Ma foi, je crois quils sont en train de chanter dans le jardin!

Laisse-les chanter, répliqua Tjärne. Buvons au smörgåsbord…

Il y en a qui descendent jusquà six verres, dès que jai le dos tourné, mais ce sont des rustres… Il y a ceux qui mangent des sandwiches au fromage avec un potage de queue de bœuf; vous avez aussi les hypocrites qui prennent un verre, sassoient, puis se relèvent, quand je sors dans la véranda, pour en reprendre, mais ma femme les observe depuis la lucarne de la cuisine, et si elle nest pas là, Karin me le dit de toute façon. Karin est une brave fille qui veille sur les intérêts de son patron. Sa loyauté est à toute épreuve: jamais elle ne dévoilerait que lors des grands dîners ma femme fait servir le saumon salé comme si cétait du saumon du Rhin  ce sont là des petits secrets professionnels quon ne trahit pas. Par exemple, il suffit de laisser le filet de saumon salé tremper une nuit dans du lait écrémé pour quil ait le goût du saumon frais, et puis, mon Dieu, personne ne sen plaint… Du reste, jai appris à Karin à demander aux clients: «Avez-vous aimé le saumon?» et sils répondent: «Cétait délicieux!», alors ma conscience na rien à me reprocher…

Askanius se trouvait à présent dans la phase dangereuse où il se trahissait lui-même. Libotz, capable de sidentifier aux gens, de se mettre dans leur peau et de souffrir à leur place, avait baissé les yeux; il partageait la honte dAskanius, mais il était encore plus mal à laise devant le plaisir que ces confidences procuraient à Tjärne, et dont il abuserait plus tard. Askanius poursuivit lexhibition que rien ne pouvait arrêter:

On ne fait pas de bénéfices sur la nourriture, on est donc obligé de tricher à la cuisine: il faut savoir récupérer et convertir. En hiver, les clients se régalent avec le potage aux orties, ils le trouvent exquis et le payent plus cher que si cétait un potage au chou vert, alors que ce nest que du chou vert. Il en va exactement de même pour la pilsner: les brasseurs coupent la bière ordinaire avec de leau et ils la font ensuite payer plus cher; la bêtise humaine est infinie. Pour ce qui est des vins, jai mon secret; tenez, ce champagne, par exemple: il sappelle Old England, mais ce nest pas du Veuve Clicquot Old England; il y a de ces snobs qui exigent du Old England, mais sans faire attention à lessentiel, à savoir la marque, Veuve Clicquot, qui coûte onze couronnes tandis que ce mousseux sachète deux couronnes cinquante. Tout ça, ce sont les conséquences du monopole de la Guilde des distillateurs qui moblige à me fournir chez elle: voilà ce que ça donne! Mais le jour viendra, mes amis, où ce monopole sera aboli, jai mon homme parmi les journalistes, et quand le fruit sera mûr, pang! il tombera!

Tjärne écoutait, bouche bée, et lorsque Askanius en arriva à la Guilde, il sinua entre verres et bouteilles, pour sapprocher, pour ne rien perdre, car, dans la petite ville, la Guilde constituait un sujet brûlant.

Après ce dernier effort, Askanius séteignit et sendormit pour de bon; ce nétait pas divresse, il navait pas touché à son verre depuis deux heures. Le sommeil transforma de nouveau ses traits: le masque tomba, et Tjärne, qui navait rien perdu de son esprit observateur, scruta le dormeur:

Jaimerais connaître les débuts de cet homme, ce quil a fait, sil est allé en prison. Regardez ces mains velues  on dirait un joueur…

Il ne faut pas fouiller le passé des êtres, interrompit Libotz, gentiment mais avec fermeté. Chacun doit répondre de ses méfaits, mais une fois quil la fait, il est pardonné. Et puis il faut être indulgent vis-à-vis des faiblesses de ses amis. Askanius est un ami, il nous a aidés dans un moment difficile…

Et il nous le fait payer à un taux élevé.

Il faut bien rembourser ce quon a emprunté…

Tjärne, lui aussi, présentait un nouveau visage, un visage dassassin. Libotz avait gardé le sien.

Askanius venait de se réveiller, mais il ne semblait pas reconnaître ses compagnons. Étourdi par le sommeil plus que par la boisson, il sadressa à Tjärne en le prenant pour quelquun dautre qui devait lui ressembler.

Mister Chester, plutôt que de rester ici, vous devriez vous engager comme docker; votre passé est tel que seul un travail régulier à Brooklyn vous permettra de remonter la pente.

Il a été en Amérique, chuchota Tjärne.

Askanius répondit aux objections de M.Chester, quil était seul à entendre, en imitant laccent anglais:

Cette fille est perdue, vous le savez, mais ce nest pas de ma faute, je ny suis pour rien! Les apparences me donnent tort, je le sais, mais jai été acquitté, je peux vous montrer larrêt, il est dans mon secrétaire…

Pour sauver son ami, Libotz prit une initiative audacieuse, audacieuse pour lui, le timide. Il appuya sur le bouton de la sonnette, et deux minutes plus tard Karin arriva, mal réveillée, car il était deux heures du matin.

Askanius revint à lui et lança à la jeune fille un regard courroucé:

Quest-ce que tu veux?

On a sonné, monsieur.

Qui a osé sonner?

Dans un accès dinsubordination et pour regarder Askanius dans les yeux, Tjärne répondit:

Moi. Je voulais de leau.

Askanius dévisagea le procureur avec attention, se frotta le front, puis balbutia:

Mon Dieu, il me semble… mais… jai dû massoupir, cest bien…

Tjärne, souffla Libotz.

Bien sûr, le procureur… il voulait un verre deau… Va chercher de leau, Karin.

Karin séloigna.

Karin nest pas une beauté, comme laffirme monsieur lavoué…

Je nai rien affirmé, osa Libotz. Elle est bonne et gentille, cest une brave fille, mais elle nest pas belle.

À chacun ses goûts, mais de là à prétendre que Karin est belle…

Je ne prétends pas…

Ses traits ne sont pas réguliers, son teint nest pas très frais, la taille est médiocre, mais elle est bonne et gentille et pour dire le contraire, il faut être mauvaise langue, oui, cest bien le mot!

Il foudroya Libotz du regard  Libotz ne broncha pas  et poursuivit:

Une fille bonne et gentille, comme je viens de le dire…

Non, cest monsieur lavoué qui la dit, interrompit Tjärne.

Et celui qui laura un jour devra être un homme honnête et pas un picoleur qui fait parler de lui dans la presse.

Laversion instinctive dAskanius à légard de Libotz éclatait de nouveau au grand jour, et il sacharna sur le malheureux:

Les tricheries, ça peut marcher pendant un temps…

Le saumon salé est plus sûr! glissa Tjärne.

Et quand on ne travaille plus à la cour dappel, on ne fait pas graver «avoué à la cour dappel» sur sa plaque… Lhonnêteté est la seule chose qui paie à la longue, et celui qui défend la justice doit lui-même la respecter…

Tjärne nen pouvait plus. Il se leva sous prétexte de devoir inspecter quelques prises deau imaginaires, remercia pour lagréable soirée et se dirigea vers la porte en entraînant Libotz.

Askanius, engourdi, eut à peine le temps darticuler quelques «permettez-moi!». Lapparition de Karin portant des bouteilles deau retarda leur retraite; la soif inextinguible de Tjärne le fit succomber à la tentation, il resta, ce qui déclencha une nouvelle effusion de lhôtelier.

La poste, à cette heure-ci? Mais elle est fermée…

Jai dit les prises deau, pas la poste.

Le télégraphe est parfois ouvert la nuit, mais la poste  jamais!

Bonne nuit, cher ami, tu devrais aller te coucher, lui jeta Tjärne et il senfuit, emmenant Libotz qui aurait souhaité prendre congé en bonne et due forme.

Askanius demeura assis, monologuant dans la nuit, confiant aux ténèbres la peine que lui causaient lingratitude et la grossièreté des hommes.

Quand le procureur et lavocat furent dans la rue, les barrages cédèrent; tout ce quils avaient ruminé là-bas, dans le kiosque, remonta, et sur la Grand-place, sur le trottoir devant léglise, une conversation nocturne dévida son fil jusquau petit matin.



*



Huit jours plus tard, lavocat Libotz était officiellement fiancé à Karin. Chaque matin, ils faisaient une promenade hors de la ville. Askanius se montra froid à leur égard et reprocha à Karin son ingratitude.

Entre-temps, Libotz avait soutenu un rude combat, assailli par les missives de son frère qui exigeait de lui une caution de plusieurs milliers de couronnes. Il avait répondu quil ne pouvait sengager à cautionner une somme quil ne possédait pas.

«Tu es pourtant assez riche pour te marier», objecta son frère.

Une manifestation aussi sublime de la logique égoïste avait momentanément endurci Libotz; cen était trop, même pour lui. En outre, il avait dû soccuper de son père qui avait fait faillite, était tombé malade, mais ne pouvait être placé dans un hospice à la fois parce quil était trop haï et parce quil avait des parents aisés. Il resta donc à la maison de santé, et le fils lui paya son séjour en seconde classe{8}. Libotz crut alors avoir rempli ses devoirs, estimant quon ne pouvait exiger quil versât la caution pour son frère, mais les autres ne partageaient pas son avis. Askanius sen vint un jour à sa table et murmura:

Ce nest pas bien de laisser son frère dans le pétrin.

Ce nest pas moi qui ly ai mis, répondit humblement Libotz.

Si, il paye pour linconduite dautrui.

Ce bastion de mensonges, érigé sur une contrevérité, était impossible à démolir. Muet, Libotz le regarda, puis se leva et partit. Chez lui, une lettre de son frère lattendait, décrivant par le menu ce quil endurait par sa faute. Le comte avait jadis perdu un procès où Libotz était partie civile, le mot «chicaneur» avait été prononcé, et lorsque lintendant avoua quil sagissait de son frère, la colère du comte sétait détournée vers un autre objet. Puis un jour arriva le journal où figurait la notice sur labus dalcool; le comte agita la feuille devant le nez de son intendant en écumant de rage:

Navais-je pas raison? Un chicaneur doublé dun ivrogne!

Tout compte fait, Libotz dut reconnaître avoir  involontairement  causé un préjudice à son frère; il signa donc, puis expédia le dangereux document. Franc de nature, il en parla à Karin qui ne cacha pas son dépit; désormais, ce qui le concernait la concernait aussi et elle pourrait un jour se voir contrainte dhonorer ces engagements. Libotz ne put lui donner tort, et ce lui fut un nouveau déchirement.

Leurs fiançailles duraient depuis un mois. La première semaine, ils avaient parlé de leur enfance, de leurs parents et de leurs proches; la deuxième semaine de lavenir, du mariage et de lentrée en ménage. Libotz ayant décidé de lui laisser une entière liberté en la matière, ils étaient vite tombés daccord sur tous les points, et lappartement imaginaire avait été aussitôt loué et aménagé avec les meubles imaginaires, de sorte quil ny avait rien ni à ajouter ni à redire. La troisième semaine, ils parlèrent de leurs conversations de la première semaine, et la quatrième de leurs conversations de la deuxième. Libotz commença à se rendre compte que les sujets se faisaient de plus en plus rares, quils navaient jamais daltercation susceptible danimer leurs entretiens et de leur redonner de lentrain. En fait, il se gardait dexprimer le moindre avis divergent, pour préserver la paix, persuadé que, sans une concordance totale des opinions, le bonheur conjugal ne pouvait durer. Lhonneur davoir gagné lamour dune femme lui semblait si grand quen récompense il croyait devoir lui abandonner le gouvernement entier de sa vie, à lexception du domaine professionnel, car là il nétait plus question de lui, mais des autres.

Ils convinrent de passer ensemble un dimanche entier, de déjeuner à la campagne et de bien samuser, Karin étant libre toute la journée. Pleins dallégresse, ils quittèrent la ville vers neuf heures. Pour commencer, ils causèrent des bagatelles qui sétaient passées depuis la dernière fois quils sétaient vus, la veille à midi:

Y avait-il beaucoup de monde hier soir? demanda le fiancé.

Oui, il y a toujours du monde le samedi.

(Il le savait parfaitement.)

Le patron était-il de bonne humeur?

(Il ne létait jamais.)

Il rouspétait, comme dhabitude, mais il est gentil, au fond. (Karin employait volontiers ce terme, sachant quelle-même avait la réputation dêtre «gentille».) Et toi, quas-tu fait hier soir?

Je suis resté chez moi à écrire, pour pouvoir me libérer aujourdhui, chère enfant. Ah! Regarde ce gros oiseau, cest sûrement un milan.

Il ny a pas de milans par ici.

Si, je crois bien, ça ne peut être quun milan, puisquil a la queue fendue.

Cest peut-être une buse, daprès les cris quil pousse?

Peut-être, mais la buse na pas la queue fendue.

Mais la bergeronnette, là-bas, sur la palissade, a aussi la queue fendue.

Seigneur, je ny ai pas pensé, jai juste lu ce qui est écrit dans lHistoire naturelle de Berlin{9}, mais tu as sans doute raison, ma petite Karin.

Le milan était consommé; on nentendait plus que le froufrou des vêtements et le bruit des chaussures des promeneurs énergiques. Libotz marchait, la bouche sèche, la tête vide; son regard errait à travers champs pour dégoter un thème de conversation, alors que les embûches dun procès en cours torturaient son cerveau; mais il ne voulait pas en parler.

Tandis que, une à une, il passait en revue les pièces du dossier, Karin, qui trouvait ce silence inconvenant, se sentait de plus en plus mal à laise.

Dis quelque chose, Édouard! Cest affreux quand tu te tais.

Libotz chassa le procès de son esprit, mais, troublé et toujours à court de sujets, il laissa échapper la phrase quil ne faut jamais prononcer:

Que veux-tu que je dise?

Cétait la déclaration de faillite, le dépôt de bilan, la rupture du fil qui les unissait. Deux étrangers songeurs marchaient côte à côte; chacun pensait à son partenaire, à leur relation, aux raisons de ce silence. Ce qui naguère paraissait simplement étranger devenait hostile, à présent. En réfléchissant ainsi, en silence, en taisant leurs pensées, ils avaient le sentiment de se trahir lun lautre, et plus cet état de choses durait, plus il devenait insupportable. Désespéré, Libotz arracha une mauvaise herbe qui poussait au bord de la route et sécria avec un intérêt bien simulé:

Oh, regarde: quelle merveille!

Karin sentit et la fausseté de son enthousiasme et laumône quon lui faisait; elle ne le regarda même pas, ne dit pas un mot et hâta le pas comme si elle voulait fuir.

Libotz la suivit. Il était certain que cétait fini, quil était renvoyé; où allait-il déjeuner dorénavant, puisquil ne pourrait plus mettre les pieds chez Askanius? quécrirait-on dans le journal? que dirait-on?… Préoccupé par les changements qui interviendraient dans sa situation, il ralentit le pas et laissa Karin le distancer  à cet endroit, le chemin faisait un coude  puis disparaître à sa vue. Il trouva cela parfaitement normal: elle avait rompu, tout était fini  il se sentit soulagé. Il sassit sur une pierre, enleva son chapeau, sessuya le front, mais il ne pleura pas; la sensation de se retrouver seul, de pouvoir se reprendre, lui procura un tel plaisir quil se mit à siffloter en dessinant sur le sol.

«Zésus, comme ils sont drôles, pensa-t-il. Cest ça: ils sont drôles, tous!»

Mais, bientôt, la douleur se fit sentir, langoisse létreignit, il se leva et se remit à marcher. Arrivé au tournant, il aperçut Karin: blottie contre un arbre, elle sanglotait.

Ils pleurèrent ensemble, en silence, désespérés de ne pas se suffire lun à lautre, dêtre incapables de meubler le temps de leur partenaire. Enfin, Karin sécria:

Ah, cest si difficile  jamais je ne laurais cru!

Cest ce quil y a de plus difficile! répondit Libotz. Maintenant, séparons-nous pendant un moment: toi, suis cette route, moi, je prendrai par les champs; nous nous rejoindrons à lorée du bois.

Lidée était originale, mais sensée, et elle fut acceptée. Libotz renoua avec son procès, redevint lui-même, retrouva sa dignité, écouta les témoins, plaida devant la cour, fit changer davis la partie adverse, un exploit rarissime et qui ne pouvait avoir lieu quau milieu des champs et en labsence des parties.

Lorsquil retrouva Karin à la lisière du bocage, il parla tout naturellement de ce qui occupait sa pensée; ainsi, sans préambule, il exposa laffaire. Certes, il ne sagissait que dun problème de bornage  obligations dentretien, construction de ponts, installation de clôtures , mais il sanimait en parlant de son travail et parvint ainsi à combler le vide et à se mettre en valeur. Karin entendit une voix dhomme; la solitude, dont elle navait pas lhabitude, ségaya de personnages, et son fiancé apparut sous un jour plus favorable. Elle lui posa quelques petites questions, qui lencouragèrent, et se montra si intéressée quune fois son récit achevé, il évoqua une autre affaire dont il était très fier. Ce dossier était trop long, trop complexe, difficile à suivre à cause de la multitude de noms propres, pourtant son exposé le réconforta, il marcha avec plus dallégresse  et, là-dessus, ils arrivèrent à Grondai. Il était onze heures du matin; létablissement nouvrait pas avant deux heures de laprès-midi, pour le déjeuner. Lattente fut pénible. Ils poussèrent jusquau petit lac dans la forêt pour voir sil y avait déjà des ablettes, leur lancèrent des cailloux, cueillirent des iris, mais tout cela ne les occupa que pendant une heure. Lassèchement les menaçait de nouveau, mais, prévenus des dangers du silence, ils se lancèrent dans une conversation à bâtons rompus, en rebrodant les vieux canevas. Conscients de leur plagiat, ils nosaient se regarder. Ils avaient honte deux-mêmes, mais le fantôme du silence les poussait en avant, et ils finirent par dire des bêtises, par effleurer, sans le vouloir, des plaies auxquelles ils navaient aucune intention de toucher. Libotz se montra le plus maladroit.

Nest-il pas curieux que tous les cordonniers sappellent Andersson? hasarda-t-il pour dire quelque chose.

Mon papa était cordonnier, mais il sappelait Lundberg, réagit Karin avec un humour bon enfant.

Ah, mon amie, je ne le savais pas! Je ne voulais pas te blesser!

Je le sais, répondit Karin qui ne doutait pas de la sincérité de son fiancé.

Dailleurs, ils étaient encore au paradis: ni lun ni lautre ne pensait du mal de son partenaire, ce qui rendait impossibles les querelles, qui ninterviennent que lorsque bienveillance et bonne volonté ont disparu.

Karin dut pourtant puiser dans ses propres réserves, et elle orienta la discussion sur Askanius et ses clients:

Tjärne est vraiment quelquun de très agréable, fit-elle.

Libotz aurait pu y voir une façon de lui faire comprendre quil était lui-même ennuyeux, mais il sabstint. Il sempara du sujet, et, avec sa bonté naturelle, épilogua sur les qualités du procureur quil illustra dexemples biographiques. Karin fit monter les enchères, Tjärne devint un ange de lumière, un martyr; son destin tragique, sa naissance illégitime exigeaient quon lui pardonnât ses petites lubies…

Petites lubies, hmm!… Ils se turent et, dans le silence qui suivit, ils prirent la mesure du personnage et de son ignominie, car ils savaient, tous les deux, quà tout moment Tjärne pouvait faire tomber Askanius. Karin voulut revenir en arrière, mais Libotz ne la suivit pas: il sattarda complaisamment sur le destin tragique du procureur, il exprima son horreur face au crime qui ruine la vie affective dun innocent, qui se transmet dune génération à lautre et qui frappe les enfants et les petits-enfants… Il se précipita ensuite sur la question norvégienne, accrochant au passage celle du suffrage universel, disserta sur les principes du proportionnalisme, sans oser regarder sa montre, car ceût été montrer son impatience.

La cloche dune église sonna au loin: une heure. Il restait encore soixante minutes.

Libotz était désespéré, surtout davoir tourmenté Karin avec ses histoires judiciaires et ses discours politiques. Parler des gens  le seul sujet intéressant  il ne le voulait pas, et il sentait bien que sen tenir à chanter les louanges des coquins était, à la fin, aussi avilissant que den médire. Il était fatigué, sec, vidé, et il avait faim. Il eut envie de souvrir les veines, pour se rafraîchir, ou de se jeter dans le lac, mais il se retint et proposa:

Et si on bougeait un peu?

On bougea, on se rassit, on observa une fourmilière, on sinterrogea sur ce que pensaient ces petites bêtes et comment elles se représentaient le monde. On jeta des cailloux dans leau pour la dixième fois, on regarda les hautes branches des pins comme si on voulait sy pendre. Aucun des deux nosa ressortir les ablettes, car le thème avait été épuisé; les iris, fanés, avaient été abandonnés, mais le fantôme du silence leur assenait un coup de fouet chaque fois que, de fatigue, ils sarrêtaient de parler. Ils étaient assez intelligents pour ne pas saccuser mutuellement dêtre à lorigine de cet ennui qui semblait intrinsèque à la situation; cependant, ils nosaient pas en parler: ni de cette situation, ni de leurs rapports, car ceux-ci ne supporteraient ni la critique ni même une allusion.

Deux heures sonnèrent enfin; on dressa la table sous un merisier. Ils étaient les seuls clients, et Karin habituée au mouvement et à lanimation trouva cela déprimant; quant à Libotz, leur solitude lui semblait idyllique. Mais il se garda den rien dire, car il tenait à lui être agréable. Il la laissa choisir le menu, et quand elle lut quil y avait des asperges, elle sécria:

Je me demande quel goût cela peut avoir!

Comment, tu nas jamais mangé dasperges?

Jamais!

Eh bien, on va en goûter, même si cest cher.

Le repas commença, et à mesure quils reprenaient des forces, leur humeur saméliorait. Libotz samusait, tout le ravissait; Karin était contente dêtre servie par un garçon en habit. On parla de la nourriture, mais Karin déclara quil ne fallait pas commenter les plats quon vous sert. Libotz essaya alors quelques plaisanteries pour faire rire sa fiancée: en découvrant le garçon qui écoutait derrière la porte, il dit que le bonhomme avait des appareils radiographiques à la place des oreilles.

Or Karin navait jamais entendu parler des rayonsX; Libotz en profita pour se lancer dans une explication fastidieuse qui émoussa la plaisanterie. Puis la conversation tomba sur les pierres précieuses à cause de lépingle que Libotz portait à sa cravate. Il dit quà son avis, les pierres les moins chères, telles que le grenat, laméthyste et la topaze, étaient les plus belles, alors que lémeraude et le rubis donnaient toujours limpression dêtre des faux, ce qui fit craindre à sa fiancée quelle neût affaire à un avare.

Les diamants sont tout de même ce quil y a de plus beau.

Ils ressemblent à des morceaux de verre, mais cest vrai quils sont beaux, tu as raison, même sils sont affreusement chers.

Après le repas arriva le café, mais il arriva aussi autre chose. Libotz avait lhabitude de faire la sieste, il ny pouvait rien; et le voilà luttant désespérément contre la pesanteur qui opprimait son corps, irrésistiblement attiré vers le centre de gravité du globe terrestre. Son esprit se troublait, les idées sy mélangeaient comme des cartes; des images trompeuses, des chimères refaisaient surface, le temps et lespace se brouillaient… Il clignait des yeux tout en débitant des phrases décousues, des bribes de plaidoiries, des rôles de recensement, des articles du Bulletin des Lois; il appelait le serveur «Askanius» et traitait Karin de «mademoiselle»; il composait une salade de saumon fumé et de pierres précieuses. Dabord, Karin en rit, puis elle senquit sil avait trop bu.

Non, répondit son fiancé, che nest pas la boisson, chest lair: quand on na pas lhabitude…

Ce fut alors que cela se produisit: il bâilla. La jeune fille se leva; Libotz se réveilla comme sil avait reçu une gifle. Tout se jouait là, à cet instant…

À cet instant-là, une bicyclette pénétra dans la cour. Dun mouvement cavalier, Tjärne sauta de son véhicule et se mit au garde-à-vous. Il fut accueilli comme un sauveur.

Ça, ce fut une conversation! Ils parlèrent tous en même temps; Tjärne, qui avait déjà déjeuné, proposa aussitôt une partie de quilles et commanda des punchs; lambiance monta, vertigineusement. Le procureur bavardait avec Karin, qui rougissait daise, et Libotz se réjouissait sincèrement de la voir samuser. Tout aussi sincèrement, il applaudissait les prouesses de Tjärne au jeu de quilles, heureux de ses propres défaites puisquelles procuraient du plaisir aux deux autres. Les deux autres en profitèrent pour se moquer de lui; Karin monta en épingle chacun des faux pas quil avait faits au cours de la journée. Elle fit même comprendre à quel point ils sétaient ennuyés et ne cacha pas la joie quelle éprouvait en compagnie de Tjärne. De temps à autre, prise de remords, elle caressait la barbiche de son fiancé avec un affectueux: «Mais il est si gentil!…»

Laprès-midi passa comme une danse; dautres clients arrivèrent, il y eut de la musique.

Vers le soir, le procureur commença à languir; le fiancé le remarqua et décida dutiliser les grands moyens pour le tirer de son apathie: ils rentreraient en voiture et souperaient au Restaurant de la ville où Karin navait jamais mis les pieds. Il sortit pour commander un fiacre et resta quelque temps absent. À son retour, les deux autres étaient engagés dans une discussion à mi-voix quils interrompirent dès quils le virent, doù il conclut quils parlaient de lui. Trouvant cela normal, il se tut, en espérant quils navaient dit que du bien. La voiture avança, Libotz monta le premier et prit place à larrière, ce qui obligea Tjärne à voyager à côté de la fiancée. Lavocat ne se rendit pas compte de ce que cela avait dinconvenant.

Le chemin était long; Libotz sassoupit après sêtre excusé, ce qui fit rire ses compagnons; somnolent, il sourit lui-même de sa petite faiblesse. À son réveil, Karin et Tjärne étaient absorbés par un de ces entretiens animés qui se poursuivent à voix basse et dont il nentendit rien.

Il se sentit hors jeu, essaya dintervenir, fut repoussé, se lassa puis sécarta.

De temps à autre, Karin lui lançait quelque boutade impertinente. Quand elle laissa échapper un «tais-toi!» cinglant, il se referma comme une huître, devint inaccessible, et plus tard, lorsquon lui adressa une question anodine qui ne demandait pas de réponse, il ne réagit même pas.

Le procureur, étranger à la magnanimité comme à la compassion, fut agacé par la bouderie de Libotz, et pour en finir vite, décocha la flèche mortelle:

Tu nes tout de même pas jaloux, mon vieux! (Ils se tutoyaient depuis la partie de quilles.)

Le coup de grâce fut reçu sans plainte ni résistance; la victime ne bougea pas, sa tête pendait sur sa poitrine, comme sil avait prononcé ses dernières paroles ici-bas: «Cest accompli!» Arrivés en ville, alors quils passaient devant la pharmacie, Libotz ordonna au cocher de sarrêter, jeta un bref: «Je dois juste récupérer une ordonnance!» et disparut dans lentrée.

Absorbés par leur conversation, Karin et le procureur ne firent pas attention à son départ. Puis ils trouvèrent lattente bien longue, et Tjärne descendit à son tour pour jeter un coup dœil par la fenêtre de la pharmacie. Nayant pas vu Libotz, il entra pour se renseigner: non, on navait pas vu lavocat. Alors il comprit tout, et pour sépargner le rôle ennuyeux et pénible de consolateur, il glissa comme un serpent par la porte dentrée et sen fut par la même arrière-cour que lavocat avait empruntée peu de temps auparavant.

La fiancée patienta, puis, sentant que quelque chose nallait pas, elle entra dans la pharmacie, posa une question, reçut la même réponse, se précipita dehors et, sans se soucier ni du fiacre ni du cocher, courut vers la maison de son fiancé. Il nétait pas chez lui.

Il ne lui restait plus quà rentrer.



*



Le lendemain matin, Karin reçut une lettre et son anneau de fiançailles. La lettre nétait pas amère, au contraire; Libotz prenait sur lui la faute, déplorait davoir compromis sa réputation, expliquait quil nétait pas lhomme quil lui fallait: son caractère morose, son travail difficile qui le mettait en contact avec la misère humaine en avaient fait un misanthrope; malheureux lui-même, il était incapable de répandre la joie et la lumière sur lexistence dun autre être. Etc.

Karin pleura, puis se rendit compte quil valait mieux quil en fût ainsi et elle reprit son travail chez Askanius où Libotz nallait plus.

Même le procureur se tint quelque temps à lécart, car, Libotz ayant lâché prise, sa conquête perdait tout attrait à ses yeux. Il avait simplement voulu, une fois de plus, sentir quil était irrésistible et jouir de la souffrance dautrui, lespace dun court après-midi dominical.

Libotz resta chez lui pendant huit jours; il faisait venir sa nourriture, il avait pâli, mais au travail il se montrait aussi calme et patient que dhabitude.

Aux yeux des habitants de la ville, sa situation navait guère changé. Détesté par ceux quil était obligé de poursuivre pour dettes, soupçonné, méprisé, il portait son fardeau, jour après jour, accomplissant ses devoirs avec une méticulosité presque tatillonne. Lorsquun théâtre, un cirque ou un orchestre en tournée sinstallaient dans la ville, il allait aux spectacles quils donnaient, même si cela ne lamusait guère.

Il faut quon y aille, nous qui en avons les moyens, sinon personne nira et le théâtre restera vide. Ce serait une honte pour la ville, et puis le cirque est lunique joie des enfants; on doit aussi penser aux autres.

Il prêtait de largent, sans intérêts, des petites sommes à des petites gens, se portait parfois garant pour un prêt, quil était obligé de rembourser, mais il nobtint, comme récompense, quune fâcheuse réputation dusurier. Son devoir le plus pénible consistait à rendre visite à son père à la maison de retraite. Bien quil payât une pension de deuxième classe et quà chaque fois il apportât du tabac à priser, du porto et autres gâteries, on laccueillait toujours avec des plaintes.

Le vieux était détesté par les pensionnaires, dont plusieurs avaient été les clients qui, jadis, des années durant, avaient dû acheter ses marchandises périmées. Il préférait donc se tenir à lécart, nosait pas se promener dans la cour et souffrait dune paranoïa qui sexpliquait pourtant par la haine tenace dont il était lobjet. Il croyait que les mets étaient tronqués, la boisson empoisonnée, les draps imprégnés dun liquide malodorant pour lobliger à se lever au milieu de la nuit et à rester assis sur une chaise. Pour améliorer sa vie quotidienne, Libotz trouva le moyen damadouer les voisins de chambre de son père en leur offrant des petits cadeaux, mais cela suscita la jalousie paternelle, et ses efforts dans cette direction furent anéantis.

Un dimanche après loffice, vers midi, Libotz remontait la rue longue et triste qui menait à la clinique. À droite sélevait une chapelle face à une roche quon navait pas eu le temps de faire sauter et qui semblait un boyau sorti des entrailles de la terre. Plus loin sétendait le cimetière des cholériques auquel on ne touchait pas par crainte de relancer la contagion. Des enfants y jouaient à cache-cache parmi les buissons redevenus sauvages ou grimpaient dans les arbres aux formes bizarres, au feuillage sombre et épais, couvert de taches pestilentielles. Une unique croix, noire, complètement penchée, se maintenait là, et une femme âgée venait parfois sy agenouiller et prier en silence, au milieu de lagitation des enfants. La croix leur servait de cible et ils la faisaient régulièrement tomber avec leurs cailloux, mais Libotz la redressait à chaque fois et la fixait avec des pierres. Elle portait une inscription, mais ce nétait pas le nom de la vieille femme; Libotz en conclut quelle se recueillait sur la tombe de lhomme quelle avait aimé et qui se putréfiait maintenant dans la terre; il se demandait souvent pourquoi ceux qui sont faits lun pour lautre ne sunissent jamais. Tjärne, cyniquement, lui avait répondu un jour: «Il nexiste pas de couples assortis (entre parenthèses: hormis ceux qui ne sunissent jamais).»

À proximité de ce lieu sinistre se trouvait la maison de retraite, qui avait servi dentrepôt, puis dhôpital pour les cholériques, avant dêtre transformée en abri du malheur. Libotz sy présenta avec son sac noir, qui fut contrôlé par le concierge, puis pénétra dans la pièce aux dimensions moyennes que son père partageait avec deux pensionnaires.

Vêtu dune robe de chambre, le vieux était assis à la fenêtre et tournait le dos à ses compagnons de malheur pour éviter leurs regards. Le fils entra; sans lui souhaiter le bonjour ni le remercier, le père sempara du sac, se retira derrière un paravent où, sans un mot, il se mit à manger et à boire. Il le faisait bruyamment, pour embêter les deux autres. Il sefforçait tout particulièrement de faire entendre quil prisait.

Sils avaient, eux aussi, de quoi priser, expliquait-il, jaurais moins de plaisir à le faire. Ne leur en donne pas, Édouard, tu mentends!

Il réapparut pour fouiller les poches de son fils où quelque petite surprise lattendait toujours. Édouard lui avait ménagé ce jour-là le plus convoité et le plus agréable des présents: deux jeux de cartes, flambant neufs. Lui-même détestait les cartes et considérait les deux couronnes dépensées pour leur achat comme largent du péché, mais ça ne donnait que plus de prix à son œuvre de charité.

Le vieillard déchira lemballage avec volupté, cétait comme peler une pêche; ses doigts de vieux joueur caressèrent la surface talquée, quand las de cœur surgit dans louverture ronde du paquet.

Il voulut aussitôt commencer le jeu, mais son fils sy refusa:

Nous sommes dimanche aujourdhui, ça ne va pas. Du reste, je ne sais pas jouer.

Je vais tapprendre.

Non, père, tu joueras avec tes camarades, demain.

Avec ceux-là? Jamais de la vie!

Mais tu ne peux pas jouer seul.

Cétait en effet un vrai dilemme: il sagissait de lunique activité quil ne pouvait pratiquer seul, et pour laquelle il devait absolument trouver un partenaire.

Assieds-toi ici, ordonna-t-il, et ne sois pas ingrat à légard de ton vieux père. Ne suis-je pas assez malheureux?

Le fils le pensait également, et comme il était incapable de causer du chagrin à qui que ce soit, un instant plus tard il battait les cartes.

Ils jouaient au piquet, le seul jeu quil connût. Il éprouvait pourtant un sentiment de faute, et craignait sans cesse de voir entrer le surveillant, aussi finit-il par jeter ses cartes sur la table. Mais si forte était lautorité paternelle quun ordre énergique du vieillard suffit pour quil les reprît.

Tu nas pas fait la renonce, père.

Sa remarque tenait plus du constat que de lobjection.

Tu maccuses de tricher?

Pas du tout, je voulais simplement attirer ton attention sur le fait que…

La querelle éclata, inévitable, alimentée par le vieillard, qui, à lui seul, lançait les invectives et y répondait.

Un des occupants de la chambre se glissa dehors, et un instant plus tard un surveillant surgissait sur le seuil:

Vous jouez aux cartes un dimanche? Navez-vous pas honte!

Édouard Libotz demeura muet, honteux, pris en flagrant délit; il ne pouvait se décharger sur son père.

Quand le surveillant fut parti, lavocat se leva pour prendre congé.

Comment, déjà? sécria le vieux.

Cétait le reproche rituel: «déjà!», même sil était resté des heures. Et le fils savait quil ne manquait pas à son père, mais que celui-ci éprouvait du plaisir à le tourmenter.

Édouard sarma de courage et osa une remarque timide:

Si tu ne respectes pas les règles, père, je ne reviendrai plus.

Ça ne métonnerait pas de toi, qui voulais jeter ton frère à la rue et qui a été la cause de la ruine de ton père.

Que pouvait-il répondre à cela? Il frémit à ce témoignage de méchanceté congénitale, dignominie et de bassesse et quitta la pièce, anéanti. Il emprunta le couloir où, comme des flèches, des injures fusèrent de tous côtés contre le joueur de cartes, le séducteur et lusurier.

La première accusation était la plus grave, car il y avait une part de vrai; les paroles réconfortantes quil avait entendues le matin à léglise lui revinrent: «Dans le monde, vous connaîtrez la tribulation; mais ayez confiance: moi, jai vaincu le monde.» Des voix douces lui avaient parlé de consolation et despoir, il avait cru quil sagissait dépreuves à traverser et non de châtiment, et que si son destin pouvait se comparer à celui de Job, il était lui-même relativement innocent. Pourtant, lorsquune heure plus tard il avait voulu célébrer le jour du Seigneur en faisant œuvre de charité, il se retrouvait impliqué dans une banale querelle à propos du jeu de cartes… On le prenait pour un hypocrite, alors quil ne létait pas. Cette fausse apparence qui lui collait toujours à la peau, ces situations ambiguës dans lesquelles il se retrouvait malgré lui le faisaient souffrir par-dessus tout. Ses intentions étaient bonnes, justes, et mauvaises ses actions, parfois, du moins…

En passant devant léglise, il vit quelle était ouverte et vide, et il entra. Cet édifice si beau, si haut, habité par le silence, apparaissait si différent des autres lieux. Il avança dans la nef spacieuse, gêné par le bruit de ses pas. Il sarrêta près dun banc, prit un psautier oublié et louvrit au seizième chapitre du Livre de Job.

«Mon visage est tout rouge de larmes, et lombre de la mort sétend sur mes paupières, quoiquil ny ait pas diniquités dans mes mains, et que ma prière soit pure. Ô terre, ne couvre point mon sang, et que mes cris sélèvent librement! À cette heure même, voici que jai mon témoin dans le ciel, mon défenseur dans les hauts lieux. Mes amis se moquent de moi, cest vers Dieu que pleurent mes yeux. Quil juge lui-même entre Dieu et lhomme, entre le fils de lhomme et son semblable! Car les années qui me sont comptées sécoulent, et jentre dans un sentier doù je ne reviendrai pas.»

Cétait là son ultime espoir, à lui aussi, pouvoir mourir un jour, car il navait plus rien à attendre ici-bas, et il navait plus quà se tenir prêt, et à boire les humiliations comme on boit leau.

Il navait jamais douté de la religion ni mis en cause ses fondements, qui étaient pour lui des axiomes; la seule chose qui linquiétait, cétait sa propre incapacité à comprendre la bonté de Dieu, dans la mesure où la vie était si cyniquement méchante et quon se trouvait fatalement poussé à faire le mal, contre son gré. Lorsquil voyait un homme pieux se révéler un beau jour être un grand criminel, il déplorait que le Seigneur nassiste pas ses fidèles au moment de la tentation, quil les laisse se débrouiller, mettant ainsi en péril Ses partisans en même temps que la foi quils professent. Lui-même navait jamais réussi à vivre à la hauteur de sa croyance et de sa bonne volonté, aussi nosait-il pas afficher sa dévotion, préférant la garder secrète. Mais se rendre à la maison de prière tous les deux jours constituait à ses yeux un véritable abus. Tu travailleras durant six jours, et le septième, tu rendras grâce au Seigneur, telle était sa règle, et il y tenait, sans chercher à limposer aux autres.

Sa méditation achevée, il rentra chez lui et senferma. Il consacrait les dimanches après-midi à la réflexion et, ce jour-là, recevait les gens pour des motifs personnels. On venait chez lui pour le consulter en particulier, pour se décharger de ses soucis, pour lui confier son chagrin, son amertume et sa haine. Il était devenu une sorte de médecin dispensant des consultations gratuites.

Son cabinet nétait pas beau, car il était impossible de le maintenir propre: les gens allaient et venaient tous les jours de la semaine, et Libotz refusait quon fasse le ménage le dimanche. Les malheurs évoqués et enfermés dans cette pièce avaient fini par prendre corps, ce qui rendait latmosphère étouffante, et la buée que les haleines laissaient sur les vitres sétait transformée en une pellicule sale et opaque qui obturait la vue.

Il sassit devant le grand pupitre et prit le brouillard tenu par son clerc. Depuis ses débuts chez lavocat, le jeune homme avait changé; lorsque le travail avait augmenté, son zèle, lui aussi, avait grandi en proportion: il restait au cabinet après la fermeture, et en particulier pendant la pause du déjeuner. Ce garçon, jadis si ouvert, sétait renfermé, était devenu méfiant, hautain, et même hostile, quoique toujours correct. Après une période dapplication, il commença à demander des congés, il effectuait de brefs voyages à droite et à gauche, et semblait mijoter quelque chose. Délégué à la session du tribunal rural pour assister à une audience, il sabsentait plus longtemps que prévu, et des procès dont lissue favorable ne faisait aucun doute étaient souvent perdus.

Depuis quelque temps, Libotz nourrissait des soupçons à son égard, mais il avait honte de lespionner et nosait pas entreprendre une enquête en règle, car la législation en la matière protégeait si bien le malfaiteur que la victime disposait de peu de moyens pour le confondre et risquait de se retrouver elle-même sous le coup de la loi.

Il étudia le brouillard quil trouva fort embrouillé: dettes, créances non recouvrées, recettes, tout y était consigné dans le plus grand désordre; les frais de voyage, sans justificatifs, paraissaient trop élevés. Quelque chose nallait pas.

Il passa ensuite aux comptes rendus des procès perdus, et saperçut que la partie adverse utilisait souvent des arguments quil avait lui-même mis au point, que les témoignages favorables à ses clients se transformaient en témoignages à charge à force de concessions, récusations et sophismes. Sjögren, son clerc, menait-il secrètement une pratique juridique parallèle, dévoilait-il la stratégie de son patron, en se faisant certainement rémunérer?

La découverte était navrante, pourtant Libotz en ressentit plus de tristesse que de colère; le jeune homme avait été à ses côtés pendant la période difficile, et il avait alors fait preuve de patience et de sang-froid, sétait toujours montré confiant et de bonne humeur, jamais à court de paroles dencouragement.

Il ne voulait pas le désavouer publiquement  ceût été le perdre , mais aboutir à une certitude personnelle, avant de le licencier. Il téléphona donc au procureur et lui demanda de le rencontrer seul à seul. Tjärne promit de venir sur-le-champ; il naimait pas Libotz, cependant il pressentait une éventuelle mise sous séquestre, et il espérait glaner quelques informations quil pourrait utiliser par la suite.

Il arriva en vélo, entra en coup de vent et sinstalla à cheval sur une chaise.

Libotz, toujours prudent, entama un préambule qui laissa Tjärne complètement indifférent, mais à mesure quil se rapprochait du véritable sujet, lattention du procureur se réveillait.

Ne prends pas cela pour une dénonciation, sinterrompit Libotz, je ne souhaite quune chose: avoir la conscience en paix si je le congédie.

Il exposa alors laffaire dans sa totalité. Quand il saperçut que Tjärne prenait des notes, il lavertit de nouveau:

Tu ne dois pas ten servir pour entamer une poursuite.

Non, cest juste un aide-mémoire, pour le cas où une enquête serait nécessaire.

Je te fais confiance. Dis-moi: as-tu remarqué si Sjögren vit au-dessus de ses moyens?

Devant une question aussi directe, le visage de Tjärne se referma telle une bourse pleine de confidences.

Je nen sais rien, sempressa-t-il de répondre, mais je crois quil fréquente le Restaurant de la ville. On y joue aux cartes, et que peut-on attendre dun homme qui sadonne à ces jeux?

Ce fut au tour de Libotz de changer de visage. Il essaya de lire dans le regard méchant de Tjärne sil faisait allusion à la partie de cartes anodine quil avait disputée à la clinique en début daprès-midi, mais il ne réussit à déceler aucune animosité particulière dans ces yeux perçants, même si on devinait, tout au fond, une haine contenue qui se cherchait un objet. Il comprit quil sagissait là dun coup diabolique du hasard, que par quelque transfert mystérieux ses propres pensées avaient provoqué ces associations didées chez son interlocuteur. Cependant, lallusion au Restaurant de la ville lui rappela vaguement des bruits qui couraient sur une rivalité entre Sjögren et Tjärne auprès dune serveuse.

Jespère que tu nas pas une dent contre Sjögren?

La question, posée avec les meilleures intentions, était imprudente.

Une dent, moi? Quai-je à voir avec ce type? protesta Tjärne énergiquement pour soutirer à lavocat ses arrière-pensées.

Libotz neut plus de doutes: il avait effleuré une blessure; Sjögren avait dû lemporter sur son rival, et «lirrésistible» ne lui pardonnerait jamais cette défaite. Il sut que le greffier était perdu et tenta de prendre sa défense. La haine de Tjärne senflamma dautant plus: il refusa daccorder la moindre satisfaction au petit homme vaincu en avouant quun don Juan tel que lui pouvait être désarçonné par un clerc insignifiant et perdre une joute amoureuse.

Plus Libotz se mettait en frais, plus il attribuait de qualités au coupable, et plus la haine que Tjärne ressentait pour les deux hommes saiguisait. Dans sa détresse, Libotz lassura  une maladresse de plus!  quil navait jamais songé à une quelconque affaire de cœur…

Quest-ce que tu veux dire? linterrompit le procureur.

Libotz mesura lampleur de sa gaffe et voulut ravaler ses paroles, mais en craignant dempirer la situation, il tourna le couteau contre lui, prit la faute à son compte et dévoila les petites combines quil avait jadis apprises au jeune homme.

Tjärne fut bien aise dentendre lauto-dénonciation de Libotz, il lencouragea à sabandonner complètement, pluma sa victime, retrouva sa bonne humeur, et condescendit à quelques confidences quil inventa pour loccasion afin de mettre Libotz en confiance, ce qui lui réussit à merveille. Il trouva superbe lanecdote de lavocat Knifving, assura quil ne mettait aucunement en doute lhistoire de la première consultation gratuite, car lui aussi avait connu ce genre de situation, et combien de fois! Mais quand, dans la foulée, il questionna Libotz sur Askanius et son passé, lavocat refusa de le suivre sur ce terrain.

On doit savoir être reconnaissant, coupa-t-il. Rien nest aussi dangereux que de fouiller dans le passé des hommes une fois quils ont expié.

Tjärne changea de ton, félicita Libotz pour sa fermeté de caractère et se répandit en éloges sur Askanius, considéré comme un type humain; quant à ses qualités dindividu, il navait pas la compétence pour en parler. Il ne lâcha pas ce sujet jusquà ce quil ait pris congé et se retrouve dans la rue. À ce moment-là seulement, Libotz se rappela quil avait oublié de lui faire promettre de ne rien entreprendre contre Sjögren, mais il était trop tard. Du reste, les discours bienveillants de Tjärne lui avaient fait si bonne impression que ses craintes lui parurent sans fondement.

Une fois seul, il remit de lordre dans le brouillard. Il inscrivit à leur place les recettes et les dépenses, effaçant ainsi les fautes commises par le jeune homme, fermement décidé à le garder à son service, après sêtre expliqué avec lui. Il lui ouvrirait les yeux, il sauverait sa carrière et se lattacherait grâce aux liens solides de la reconnaissance.



*



Lavocat Libotz possédait une intelligence aiguë et un esprit perspicace. Une fois quil avait pris connaissance dun dossier complexe, il savait en faire un résumé concis devant le tribunal, ne se départait jamais de son calme, ne perdait jamais le fil de son raisonnement, se tenait à lessentiel et ne laissait aucune chance à la partie adverse de noyer le poisson. Lorsquon ergotait sur des vétilles, Libotz sy accrochait, les démontait une à une, et revenait immanquablement à lessentiel, aussi embrouillés que fussent les détails. Mais dans la vie quotidienne, cette belle intelligence devenait de la naïveté et semblait même déficiente, parfois; il en était ainsi quand il dévoilait ses faiblesses devant son adversaire, lui fournissant armes et munitions contre lui-même, offrant au premier venu sa tête sur un plateau. Cette attitude était la conséquence dune confiance fondée non pas sur une méconnaissance de la méchanceté foncière de lêtre humain, mais sur une position de principe: il faut croire au bien, se forcer à penser du bien de son prochain et tâcher de lui trouver des excuses et de lui pardonner coûte que coûte, en cas de déception. Il était ainsi fait, il était né avec ces idées sur le monde, sur les hommes et sur sa propre destinée, et il appelait cela sa «religion». En dehors de son service, ses relations le considéraient comme un benêt; ceux qui ne le connaissaient pas le croyaient hypocrite, refusant dadmettre quil pût posséder une opinion aussi haute des êtres humains, ou cette patience infinie quils appelaient «faiblesse». Sa bonté lui attirait des accusations de partialité et risquait bien sûr davoir des suites fâcheuses, mais il assumait cela, comme le reste. Une société financière de la capitale lui écrivit un jour pour obtenir son avis sur un commerçant qui sollicitait un crédit auprès delle. Libotz répondit quil ne pouvait en dire que du bien. Laffaire tourna mal, et lavocat reçut une lettre furibonde où on lui reprochait davoir «recommandé un escroc». Lindividu en question nétait pas un escroc, et Libotz ne lavait jamais «recommandé»  quimporte, tous ses propos étaient interprétés de travers, et «ça avait toujours été comme ça, il ny avait rien à faire».

Lorsquon commettait une iniquité à son égard, au lieu de se fâcher, il se désolait; il ne se vengeait pas, étant incapable de porter préjudice à son prochain. Il trouvait l«art de faire le mal» si infiniment difficile quil plaignait les méchants, persuadé quils étaient les premières victimes de leur propre méchanceté et quils souffraient des peines quils infligeaient aux autres.



Dans la journée, il reçut la visite dune de ses relations, un mari qui envisageait de divorcer. Trois heures durant, il écouta le récit des affres de dix années de vie conjugale.

Pourquoi ne vous êtes-vous pas séparés plus tôt?

Ce nest pas facile une fois quon est englué: plus on se démène, plus on senfonce.

Il fut instruit des querelles du ménage, prit connaissance des accusations de chacun, on lui confia des détails intimes quil eut du mal à saisir: toute la misère qui croît durant les années de la vie commune, la haine irrationnelle quil ne parvenait pas à comprendre. Lorsquil proposa une conciliation, ce fut une éruption volcanique: le teinturier fit allusion à une tentative dempoisonnement passible de la réclusion à perpétuité, mais quand il suggéra le divorce, le malheureux hésita, devint songeur, parla de ses enfants, puis sapaisa, alluma un cigare et finit par dire de sa femme tout le bien quil pouvait. Libotz demeura anéanti: cétait comme sil avait lui-même vécu, dix années durant, un mariage désastreux. Il paraissait vieilli, son visage avait maigri, sa peau séchée au cours de ces trois heures, tant il prenait à cœur la souffrance des hommes.

Cependant, il se coucha lâme en paix, heureux davoir sauvé son infortuné clerc quil réveillerait, le lendemain, de son étourderie.



*



Au matin, alors que Libotz préparait le discours quil allait tenir à Sjögren, Askanius déboula dans son bureau telle une bombe, et explosa.

Les yeux injectés de sang, il paraissait un autre homme. Il avait abandonné sa retenue, il ne chuchotait plus, il criait presque en arpentant la pièce, incapable de tenir en place. Il se borna pourtant à inviter Libotz à dîner au Restaurant de la ville à trois heures précises; ils seraient seuls. Sans un mot de plus, il repartit en coup de vent.

Au Restaurant de la ville? Voilà qui était curieux! Askanius au Restaurant de la ville! Cela devait avoir un sens caché, mais lequel?

Dix heures sonnèrent. Sjögren, qui aurait dû être là, nétait pas arrivé. Un quart dheure passa, Libotz commençait à sinquiéter; au bout dune demi-heure, il navait plus de doutes: le clerc sétait enfin. Pour en avoir le cœur net, il téléphona au procureur et lui demanda sil avait vu Sjögren.

Sest-il enfui? fut la réponse interrogative de Tjärne.

Je nai pas dit cela! protesta Libotz qui regrettait sa précipitation. Je te demande si tu las vu.

Non, répondit le procureur, mais sil ne sest pas rendu à son travail, cela signifie, compte tenu de notre conversation dhier, quil sest enfui.

Oui, mais attends midi avant de commencer les recherches, rien ne presse.

Fais-moi confiance! fit Tjärne, et il raccrocha.

La matinée sécoula. Libotz plaignait le jeune homme qui avait ruiné son avenir. Sil avait été plus confiant, laffaire se serait arrangée, mais des autres il nattendait que le mal, cest pourquoi tout capotait.

À trois heures, Askanius arriva, frénétique. Son air mystérieux augurait que la langue lui démangeait; cependant, il ne dévoila rien, et parla du temps et des prix du marché.

Arrivés au Restaurant de la ville, ils trouvèrent la salle à manger déserte; le patron, seul derrière son comptoir, faisait semblant de faire des calculs. En voyant Askanius, le géant arqua le dos et le salua en découvrant ses canines, mais sans desserrer les lèvres.

Askanius avait réservé pour deux personnes, sans donner de noms; on leur avait dressé une table près dune baie vitrée, car la clientèle était si rare quon plaçait toujours ces précieux clients à proximité des fenêtres afin quon les aperçoive de lextérieur.

En hiver, le Restaurant de la ville vivait des fêtes, des mariages, des bals, des réunions des conseils généraux du département, des réunions de comités, mais en été Askanius attirait tout le monde dans son jardin. Le Restaurant de la ville avait donc du mal à se maintenir à flot, et le patron vouait à son dangereux concurrent une haine peu commune. Il avait été élevé à létranger, doù il avait rapporté un tas de petits raffinements; à lépoque où il se faisait la main dans le métier Askanius les avait appris, puis enseignés à son personnel.

Sil avait su que son concurrent allait venir, le Restaurant de la ville aurait essayé de lépater par quelques nouveautés, mais au téléphone on lui avait annoncé simplement la venue de deux messieurs; le repas était prêt, on ne pouvait plus rien rattraper  linévitable allait donc se produire.

Askanius se montra hautain, provocateur et cassant. Il parlait à dessein à voix haute en affectant la nonchalance.

Il lâcha dabord quelques remarques:

Du beurre, ça? De la margarine, oui, pour une bonne moitié! Passible dun emprisonnement ou dune amende, mais ça ne fait rien, nous ne sommes pas difficiles. De leau-de-vie de grain? Non, de pomme de terre; tous les distillateurs remplacent le grain par de la pomme de terre, même si en Allemagne cest considéré comme une fraude.

Il ne sarrêta plus.

Un sherry à trois couronnes cinquante alors quil sagit dun simple marsala qui coûte cinquante ores. Le chambertin, un beaune plutôt, se laisse toujours boire. Des pommes de terre nouvelles qui ne le sont pas, de la bécasse, alias de la grive litorne, etc.

Tant que dura le repas, le patron ne bougea pas de sa place au comptoir, se gonflant et se dégonflant tour à tour, écumant de rage, mais sans proférer une syllabe. Il savait pourquoi il se taisait, mais que cette analyse critique se déroulât en présence de lavocat linquiétait au plus haut point.

Le repas achevé, les deux hommes se retirèrent, pour prendre leur café, dans un cabinet particulier, nu et inconfortable, trop haut de plafond, doté dune multitude de portes, en fait une pièce ordinaire transformée en un lieu de restauration. Askanius ne manqua pas dexprimer son avis critique, puis, lorsquils furent servis, il proposa le tutoiement; il fut cependant assez franc pour avouer la raison de cette proposition: il lui serait plus facile de parler. Et ça éclata.

Tu nes au courant de rien, cher ami, commença Askanius, ravi dannoncer des nouvelles sensationnelles, mais il sest passé des choses pendant que tu te grisais de tes rêves amoureux. Figure-toi que ce super-fripon, ce coquin incorrigible a fait paraître un article intitulé «Les dessous de la cuisine» où, en termes déguisés, il porte des accusations contre moi. Cest la raison de mes commentaires de tout à lheure. Mais ce nest pas tout.

Il se leva et sempara dune chaise plus haute pour remplacer le fauteuil aux ressorts défoncés: il se voulait sur une hauteur, il voulait dominer.

Ce coquin incorrigible a essayé, par pure jalousie, de faire pression sur la Guilde pour me faire retirer ma licence. Tu te rends compte! Jai vécu trois jours dune incertitude épouvantable; je suis allé voir le maire, le secrétaire général de la préfecture, et enfin le préfet, et jai réussi à conserver ma licence. Et comme mieux vaut prévenir que guérir, pour empêcher toute nouvelle tentative de ce genre, jai! frappé! un coup! de maître! Eh oui, ça peut sembler ridicule…

Il eut un sourire amer, plein dironie à légard de lui-même, avant de continuer.

Jai! frappé! un coup! de maître! qui empêchera à jamais toute nouvelle tentative de ce genre, comme je viens de le dire. On a déjà essayé de mhumilier  cela se passait sur un steamer entre Kiel et Korsör, il y a très longtemps, du reste ça na aucune importance , alors jai répondu…

Il dut se rendre compte que sa réponse était moins percutante que ce quil lui avait semblé jadis et, pour éviter une déconfiture, il laissa tomber la citation et poursuivit:

Alors, jai acheté une maison, grande et moderne, sans hypothèque  devine où elle se trouve!

Incapable de le deviner, Libotz, qui était fatigué, se contenta de hocher la tête pour avouer son ignorance.

Askanius se leva, saisit Libotz par le coude comme sil voulait larrêter, lattira vers la fenêtre, fit un geste en direction de la Grand-place, rit, mais ne dit rien.

Libotz prit un air étonné.

Eh oui, Askanius a acheté un local, juste en face du Restaurant de la ville, il quittera son ancien emplacement, ouvrira ici un établissement de première classe, avec un café  et cen sera fait du Resto!

Quitter les lieux, le jardin, la clientèle? Cest très risqué!

Il ny a aucun risque, puisque la Guilde a condamné les locaux comme insalubres et trop vétustes.

Cela change laffaire, mais cest tout de même risqué.

Lhôtelier para lobjection quil attendait et une interminable discussion sensuivit, sans objet, comme dhabitude, car personne ne prenait le problème à bras-le-corps.

Askanius le digne, celui qui nélevait jamais la voix, qui tenait par-dessus tout à sa réputation de distinction, était là à faire le fanfaron, semblable à un ballon gonflé qui tire sur la corde, impatient de décoller. Il avait pris dassaut la forteresse du Restaurant de la ville, en avait fait prisonnier son patron, quil ferait exécuter le moment venu. Il discourut de la sorte tout laprès-midi, jusquà ce que le garçon leur apportât la dernière édition du journal.

Libotz louvrit distraitement, mais aussitôt ses mains se mirent à trembler si fort que le papier crissa.

Quest-ce que tu as? fit Askanius, indifférent et même un peu offensé de ce quun autre objet pût ravir lattention de son interlocuteur.

Cest affreux. Cest vraiment affreux.

La Guilde, encore elle?

Non, cest bien autre chose! Imagine seulement: mon clerc avait commis quelques irrégularités; pour en avoir la certitude, je me suis confié à Tjärne, en le priant de ne prendre aucune mesure. Or il ouvre une enquête, et fait publier une notice selon laquelle Sjögren aurait disparu après avoir dilapidé largent.

Cétait en effet impressionnant, mais Askanius se fâcha de voir ses affaires reléguées au second plan:

Bagatelle! Tous les employés sont des voleurs…

Mais sa carrière est brisée…

Bah, il passera trois mois au violon, puis se tirera en Amérique.

Comment peut-on dire des choses pareilles?

Tu crois peut-être que la Guilde ma fait des cadeaux? Te rends-tu compte: vouloir me retirer ma licence, me priver des moyens de gagner mon pain…

Cest Tjärne que tu dois en remercier!

Ne dis pas de mal de Tjärne, cest mon ami, il est au-dessus de tout soupçon, cest un professionnel remarquable qui possède une connaissance formidable! incomparable! des gens et des lieux…

Libotz comprenait que Tjärne avait dévoilé les «petits secrets de cuisine» quAskanius, accablé de sommeil, avait égrenés durant leur longue soirée dans le kiosque, mais pour ne pas médire il écouta en silence le panégyrique de ce Judas qui avait transformé une confidence en dénonciation. Sa subjectivité et son égoïsme rendaient Askanius inaccessible au moindre argument rationnel, à nimporte quelle preuve, même la plus irréfutable. Il nétait pas niais, mais il le devenait à cause de sa superbe et de son aveuglement volontaire.

Libotz voulut rentrer. Alors Askanius devint brutal et multiplia les allusions aux parties de cartes, aux beuveries, aux individus qui jouent avec les sentiments des jeunes filles, aux écumeurs de marmites  tout un bastion de mensonges, bâti sur la calomnie.

Lorsque Libotz tenta faiblement de se disculper en prononçant le mot «calomnie», il fut immédiatement interrompu par Askanius qui se lança dans de longues définitions du terme, en recourant à des synonymes tels que «ragots» et «paroles en lair»:

La calomnie est un mensonge que lon répand, soit parce quon en est lauteur, soit parce que les autres nous lont rapporté, soit encore parce quon la lu dans le journal où lon nécrit que des mensonges…

À ce tournant, par bonheur, il retrouva le chemin de ses propres soucis, revint aux «secrets de la cuisine», se demanda qui avait pu le trahir, remplaça «trahir» par «calomnier», et finit par soupçonner Karin qui, durant la brève période de ses fiançailles, aurait fait des confidences à… Libotz, qui serait donc à lorigine de ces révélations.

Celui-ci jura que Karin ne lui avait jamais rien rapporté…

Rapporté? Tu veux insinuer que cest vrai, que je fais servir des produits de substitution, comme ce fripon là-bas?

Askanius entrait dans sa phase insupportable, et Libotz ne trouva dautre issue que de senfermer dans un silence de mort qui finit par user son interlocuteur dont léloquence se tarit faute de relance et de résonance.

Après un examen minutieux et désagréable de la note suivi dune retraite peu glorieuse à cause des pourboires insuffisants, ils se séparèrent sur lassurance mutuelle davoir passé un moment agréable, «bien que la nourriture fût infecte».

Libotz retourna chez lui, vieilli de cinq ans, anéanti par la grandeur nouvelle dAskanius, navré de voir un être humain se métamorphoser de la sorte et en un rien de temps. Est-ce un Askanius nouveau, se demanda-t-il, ou lancien qui réapparaît, celui que nous navons pas connu, mais dont il nous avait donné une idée avec ses discours de somnambule autour dune bouteille?
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Le lendemain matin, seul dans son bureau, Libotz réexamina le brouillard. En y regardant de plus près, il jugea que les irrégularités relevaient davantage de lincurie que de la fraude et, fidèle à sa nature, il chercha des excuses au coupable.

À cet instant, la porte souvrit, laissant entrer un petit paysan rondelet, arborant un collier de barbe et des boucles doreilles en plomb{10}. Un toupet se dressait très raide au-dessus dun front étroit, et les yeux luisaient.

Suis-je ici chez lavocat Libotz? demanda-t-il après avoir examiné la pièce.

Oui, cest moi.

Je suis venu pour vous notifier quune plainte en diffamation a été déposée contre vous au tribunal de première instance.

Diantre! Quest-ce que cest que ça? Et à qui ai-je lhonneur de parler?

Je suis le garde-champêtre Sjögren, le père de votre clerc que vous avez accusé à tort de fuite et de dilapidation de fonds.

Ne sest-il donc pas enfui?

Non, hier matin à six heures il est parti au tribunal de première instance, chargé de vos commissions; il a été retardé, à cause des trains, et peut justifier de la force majeure.

A-t-il des preuves?

Il a deux témoins; ils attendent dehors.

Libotz jeta un coup dœil par la fenêtre et vit deux personnes ainsi que son clerc.

Pour ce qui est de la dilapidation des fonds, ce sera à vous dapporter la preuve de vos accusations devant le tribunal.

Voyez ce brouillard, répondit Libotz, déjà un peu hésitant.

Le garde-champêtre létudia longuement, puis dit en le refermant:

Cela ne prouve rien; on a été négligent dans la manière de le tenir, mais un clerc nest pas censé avoir les compétences dun comptable. Du reste, en comparant les articles on ne peut conclure à une quelconque dilapidation.

Sachez, monsieur, que je nai pas engagé de poursuites judiciaires; jai simplement signalé le cas au procureur.

Un procureur ne peut recevoir de confidences: tout ce quon lui confie devient officiel. Il a dailleurs retiré son rapport et fait savoir que vous étiez à lorigine de ces rumeurs.

Retiré son rapport?

Oui, et maintenant vous nen menez pas large. En outre, le procureur a indiqué que vous vous reconnaissiez coupable, si coupable il y a, car vous avez avoué avoir appris à mon garçon un tas de combines…

… innocentes, que jai regrettées par la suite et dont je me suis puni moi-même.

Les combines restent des combines…

… innocentes, du genre faire semblant décrire quand un client entre…

Vous devez vous attendre à une inculpation avant midi; nous exigeons lapplication de la loi dans toute sa rigueur ainsi quun dédommagement équivalent à un an de salaire.

Il ny a rien à faire, alors, répondit Libotz avec sa résignation coutumière. Je voudrais seulement vous assurer, monsieur, que jamais je nai eu lintention de perdre votre fils, au contraire…

Vous le dites maintenant, mais cest trop tard!

Sur ce verdict implacable, le justicier séloigna, laissant Libotz, linnocent, face à la perspective de trois mois demprisonnement.
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Commença un procès, semblable à tant dautres, où le fripon accuse non seulement un innocent, mais un adversaire lésé qui plus est, le voleur portant plainte contre sa victime. Pour se défendre, Libotz engagea un comptable qui produisit des preuves irréfutables de la dilapidation, mais puisque laccusé navait pas porté plainte, il navait pas le droit de les produire, et elles ne servirent à rien. Lorsquil essaya de savoir ce que le clerc avait manigancé lors des sessions du tribunal, il ne rencontra que le silence; personne ne voulait témoigner, quitte à perdre un innocent.

Libotz ne comprenait pas: après tout, le procureur haïssait son rival Sjögren, mais voilà quen un clin dœil il retournait sa veste et prenait sa défense! Il se crut obligé de se justifier devant Askanius, et il exposa  brouillard à lappui  ses arguments que lhôtelier refusa dentendre. Il repoussa le livre et déclara quil ne pouvait avoir dopinion dans cette affaire.

Mais si, je vais te montrer que je ny suis pour rien…

Je ne veux rien savoir, répondit légoïste, et du reste (il osa sortir ce vieux mensonge), quand il y a querelle entre deux personnes, il ne peut jamais y avoir quun coupable.

Il ne sagit pas dune querelle, mais dun procès où le voleur réclame une peine de prison pour sa victime.

As-tu des preuves?

Elles sont là-dedans, lis le brouillard!

Non, je nai rien à voir avec cette affaire, va-ten et cesse de mimportuner!

Et partout la même attitude! Libotz attribuait cette malveillance au fait quil était étranger; il connaissait cette solidarité, semblable à celle qui unit les domestiques, les prisonniers et les militaires, prêts à se parjurer pour sauver un camarade ou, plutôt, un complice.

La première instance le condamna à verser une indemnité de trois mille couronnes au voleur. Il fit appel, sans plus détats dâme. «Curieux, dit-il à Askanius, que seuls les gens malhonnêtes engagent des poursuites pour atteinte à leur honneur.»

Tu crois toujours à la justice et à la victoire des bons? ricana lhôtelier.

Oui, même si cela semble parfois assez compromis. Il y a tant de choses, mon ami, que nous ne pouvons expliquer.

Quelquefois, Askanius éprouvait de ladmiration pour lavocat; il pensait souvent à lui, analysait son comportement lors des discussions avec le procureur. Quand il était en forme et pas trop fatigué, il concluait par une alternative: ou Libotz était le plus rusé renard que la terre ait jamais porté ou cétait un ange. Quand la fatigue prenait le dessus ou quil avait sommeil, il lexécutait sans procès: un imbécile!

Quant à Libotz, il passait par les ruelles écartées, tête basse et dos courbé. Le teint jauni, il semblait encore plus laid et inspirait un mélange de dégoût et dhorreur. Cela venait de ce quil ne paraît pas les regards haineux quil surprenait dans la rue, mais quil accusait le choc. De la même façon, lorsquil lisait la désapprobation sur les visages, il en cherchait la cause, et sa première réaction était toujours de se sentir coupable de quelque méfait. Il composait alors de longs plaidoyers, mais à force dêtre sans cesse remuées, les mauvaises pensées des passants saccrochaient à lui comme des bardanes. Parfois, écrasé par le poids de cette haine, il navait plus la force de résister et se disait: «Il est impossible que le pauvre malheureux que je suis ait raison contre une ville et sa population, composée de gens braves et honnêtes.» Il saccusait alors de tous les péchés, des bagatelles prenaient dénormes proportions, les peccadilles oubliées et expiées remontaient à la surface, il se sentait le dernier des hommes. Depuis quil ne cherchait plus à plaire à une femme, il négligeait sa tenue. Ses vêtements nétaient ni dégradés ni malpropres, il donnait pourtant limpression dy être mal à laise, et si son tailleur prenait ses mesures et lui présentait une facture pour le tissu et la façon, il le roulait en lui livrant du prêt-à-porter. Quand on attirait son attention sur ces escroqueries, il répondait: «Quy puis-je?» Aussi était-il constamment obligé de remuer les épaules pour rectifier sa tenue; il passait son temps à boutonner et à déboutonner le veston qui le serrait à la poitrine. Son haut-de-forme lui valait des soucis particuliers: il glissait à droite, à gauche, et lobligeait à bouger sans cesse la tête pour le maintenir en équilibre.

Après loffice, le dimanche, son sac noir à la main, il se rendait à la clinique pour voir son père. La haine que le vieillard sétait attirée lavait quasiment tué; il souffrait de trois maladies et gardait le lit.

Cette visite représentait pour le fils une heure de torture en prime. Le père prenait pour argent comptant tous les bruits qui couraient sur lui et, en sen emparant comme prétexte, il éructait des accusations, des reproches, des avertissements. Le fils se taisait, car que peut-on répondre à celui qui nentend pas raison? La seule échappatoire consistait à mettre sur le tapis le sujet des ersatz  alors la langue du vieillard se déliait. Il défendait dabord la fraude de son ex-point de vue de commerçant, lenvisageait sous langle démocratique et économique, exposait sa théorie de la nécessité des succédanés. Puis, songeant à sa situation actuelle, celle de consommateur, il changeait brusquement dopinion, et ses plaintes ségrenaient sans interruption, jusquau moment où son fils partait. Venait alors lhabituel:

Tu ten vas déjà?

Il le faut, lheure de la visite est terminée.

Ce nest quun prétexte!

Le fils rougissait de honte comme sil avait menti, et, en y réfléchissant, cétait bien le cas.

Son procès avait pris une tournure favorable, principalement à cause de sa réputation de fieffé renard qui ne recule devant rien. Cette mauvaise réputation non méritée lui rendait à présent de grands services. Il le devinait, il croyait lire dans le regard de ses clients une secrète complaisance à légard de cet escroc davocat, un effet de leur propre méchanceté, quils plaquaient sur sa personne. Il finit par shabituer à considérer cet autre «moi» comme un être autonome, doté dune existence propre, quil sefforçait de combattre.

À cette époque, le journal local fit paraître des dessins satiriques, et Libotz en eut son lot. Lorsquil vit la première caricature (il sagissait de lhistoire de lavocat Knifving et de celle de la vieille femme pauvre  une trahison supplémentaire du procureur), il faillit devenir fou. Son image distordue lépouvanta: «Est-ce que je ressemble vraiment à cette créature?» Il finit par se convaincre que oui: il sobserva dans le miroir, établit des comparaisons et trouva des points communs. Alors il eut peur de lui-même, et il se reprocha son hypocrisie qui lempêchait même de se voir tel quil était, il se crut voué à la perdition, alla à la maison de prière, fit demi-tour, sortit de la ville, rejoignit le sommet de la montagne où il lutta avec son Dieu; il rentra chez lui apaisé et raffermi dans son intime conviction quil était capable de continuer à vivre.



*



Lété suivant, la ville se vida de ses habitants; Karin était partie pour une autre ville, et Libotz retourna à son ancienne table dhôte. Ce fut un soulagement: il put à nouveau sasseoir sous les arbres, parmi les fleurs, et regarder leau couler. Askanius ne sy montrait pas souvent, occupé quil était à remettre en état le local sur la Grand-place.

Pendant huit jours, Libotz se reposa ainsi sous son pommier, qui ne portait jamais de fruits, et chaque soir il put voir le procureur se chercher un interlocuteur  en vain. Ces deux-là sévitaient depuis quelque temps, sans explication, à la suite des histoires qui avaient été à lorigine du procès. Ce jour-là, Tjärne fit aussi son apparition et se mit à rôder entre les tables et les arbres à la recherche dune âme à qui parler. En voyant ce visage désespéré, on aurait dit affamé, Libotz eut pitié de lui:

Ne veux-tu pas tasseoir ici?

Eh… oui, si tu nes pas fâché contre moi, répondit Tjärne.

Pas du tout.

Cest vrai, jai été déloyal, poursuivit Tjärne, mais cest mon métier.

Je ne demande pas aux gens dêtre loyaux, tout ce que je veux cest un brin de compagnie, répliqua Libotz, agréablement surpris par la franchise de cet aveu.

Ils causèrent, avidement, tel un couple de naufragés sur une île déserte. Ils bavardaient de tout et de rien, heureux dentendre enfin une voix humaine. Par crainte deffleurer un passé désagréable, ils évitaient les remarques personnelles, saccommodaient de tout pour nêtre pas obligés de se lever et de regagner leur solitude. Ils sefforçaient de rendre agréable le séjour autour de cette table, chacun mettait en avant ses meilleurs côtés, ses qualités les plus nobles. Tjärne avait de la conversation, il donnait la réplique, évitait les longueurs; quand il lui arriva de sembrouiller dans un développement fastidieux, il sinterrompit par un «ça devient lassant» (il avait dû penser aux interminables monologues dAskanius). Lattention quil prêtait aux propos de son interlocuteur navait rien dhypocrite, elle trahissait un intérêt réel, né, il est vrai, dun besoin doublier sa propre personne ainsi que tout ce qui sy rapportait, mais qui nen était pas moins sincère. Il voulait également se faire pardonner, et lorsque par hasard le nom de Karin surgit dans la conversation, il se hâta de glisser sur lécueil et changea de sujet.

La soirée sécoula paisiblement et se termina par un souper froid dans le kiosque.

Jusque-là, ils avaient contourné Askanius, mais dans ce lieu où tout le rappelait, sa personnalité hors du commun finit par simposer. On alluma le plafonnier, le bois huilé des murs faisait penser à un cotre; les nœuds innombrables des lambris les fixaient comme autant dyeux, leur donnant limpression dêtre entourés dune multitude de clients, car on devinait aisément les visages derrière tous ces yeux. Au début, tous les deux éprouvaient une certaine anxiété à toucher au sujet; ils avaient la sensation que lhôtelier était là, à leur table, ou du moins quil les tenait sous son œil. Néanmoins, la nourriture et la boisson aidant, la témérité les entraîna et ils abordèrent bientôt le thème dangereux. Askanius fut tourné, retourné, examiné sous toutes les coutures, disséqué. Enfin, Tjärne passa à lessentiel:

Et sa nouvelle affaire, ça va marcher?

On ne peut pas savoir, espérons que ça ira bien.

À coup sûr, ça va capoter, fit Tjärne avec superbe.

Ah, non!

Si, je le sais! Je le sais, répéta-t-il, mais que cela reste entre nous. Le Restaurant de la ville ne se laissera pas étouffer: il a le soutien de la municipalité.

Libotz ne souhaitait pas savancer sur ce terrain mouvant, et Tjärne, piqué, vendit la mèche. Il le regrettait de temps en temps, mais il avait aussitôt honte de ses regrets. Il se reprocha dêtre un lâche, et dans un effort désespéré pour surmonter sa peur, il fonça en avant, les yeux fermés, et dévoila dun coup toutes les intrigues des autorités. Parfois, il regardait autour de lui pour sassurer que personne ne lécoutait, saffolait dautant, avalait sa peur avec un cognac quil versait dans son verre à eau, puis ouvrait de nouveau les écluses, jusquà ce que le silence entêté de Libotz glaçât définitivement le sang dans ses veines.

Tu ne dis rien, toi, alors que je viens de me livrer pieds et poings liés.

Joublierai ce que tu mas dit, lassura Libotz.

Tu ne me trahiras pas?

Ce nest pas mon genre, répondit simplement lavocat.

Tjärne ne put sempêcher de se sentir blessé, mais il était trop las pour relever, et il était résolu à passer une soirée agréable. Il avala donc lallusion, mais sa faconde le démangeait, il avait besoin de parler tout son soûl. Il sembarqua alors sur ce quil pensait de laffaire Sjögren, reconnut que cétait un escroc, ajouta que le clerc allait bientôt ouvrir un cabinet dans la ville, avec le soutien des autorités; il savait que Libotz allait perdre en appel, mais probablement gagner en cassation, sil réussissait à obtenir la révision de son procès. Il passa ensuite au chapitre «Karin», félicita Libotz pour sa rupture, cette fille ne valant rien, pas plus que toutes les autres…

Libotz attrapa la balle au bond et confessa quil nétait pas digne delle, que cétait de sa faute, quil ne savait pas sy prendre avec les femmes. Ils ressassèrent ainsi pendant un long moment, puis Tjärne mollit. Après les grandes révélations quil venait de faire dans son extase, une conversation sur des sujets ordinaires risquait dapparaître banale  aussi renonça-t-il à toute tentative pour éveiller lintérêt. Les remords, mais surtout la crainte, lui donnaient envie de se retirer; à travers les nuages de fumée, les yeux innombrables le perçaient à jour. Il se leva et, pour couvrir sa retraite, lança quil était prêt à répondre de chacune de ses paroles.

Du reste, je men fiche que les autorités soient mises au courant. Ça leur fera du bien.

Là-dessus, ils se séparèrent.



*



Le premier octobre arriva et, à midi, le nouveau restaurant-café dAskanius ouvrit ses portes. Sur la façade, lenseigne gigantesque ne comprenait quun seul mot: «Askanius», affiché en lettres dorées de deux pieds chacune, dans lintention manifeste dêtre lu sans laide de lunettes depuis le Restaurant de la ville. Lintérieur, blanc et or, se distinguait par le nombre important de glaces murales. Libotz lavait délicatement mis en garde contre tant de miroirs:

Les hommes nont besoin de glace que quand ils se rasent; quand ils boivent, ils préfèrent ne pas se voir, car ils ne sont jamais beaux.

Askanius avait balayé ces objections en décrétant que cétait la mode.

Vint le grand jour, avec table dhôte et musique. Askanius avait misé sur le rassemblement: ici, les petites gens côtoieraient les notables, tout le monde serait servi de la même façon, les anciens locaux insalubres seraient donc superflus. Cest en ces termes quavait été rédigée lannonce inaugurale quil avait fait paraître dans le journal. On y apprenait également que les petits cabinets particuliers, infestés par le tabac, étaient supprimés  ainsi lindividualisme, ce cancer des temps modernes, serait éradiqué (!), et les hommes apprendraient à se traiter avec respect et courtoisie.

Cette méthode éducative déplut à une partie du public, mais on vint quand même, par curiosité.

Lambiance ne fut pas celle escomptée. Les grands dévisageaient les petits avec malveillance, et les petits se sentaient mal à laise dans une société aussi raffinée. Tout était trop beau, trop clair pour les vestes élimées, tandis que les uniformes militaires trouvaient le cadre mesquin. Lorsquun bouchon de champagne sautait à la table des officiers, les petits-bourgeois sursautaient et se recroquevillaient en bougonnant. Le tailleur faisait allusion aux notes non payées, le cordonnier coulait des regards vers les bottes à lécuyère  bref, le lait tournait.

Dautres éléments contribuaient à gâcher lambiance. Le préposé au vestiaire gênait, à cause de ses dix ores, les serveurs mettaient mal à laise à cause de leur allure internationale et hautaine. Quant à Askanius, assis sur son trône derrière le comptoir, il semblait compter le nombre de verres consommés. Ici aussi, une lucarne communiquait avec les cuisines, mais désormais les commentaires séchangeaient un ton plus haut.

Au café, on ne trouvait pas un coin pour favoriser une quelconque intimité: tout nétait que glaces qui vous renvoyaient votre image sous toutes les coutures. Dailleurs, la musique rendait impossibles ces conversations à cœur ouvert où lon va jusquau bout, faisant tomber les masques et laissant voir son «moi» véritable.

De sa position surélevée, Askanius voyait le «Resto» de la ville de lautre côté de la place. Armé de jumelles de marine braquées sur son concurrent, Brune, le patron (il avait jadis été sous-officier dans la marine), se tenait sur le «pont». Sa salle à manger était vide; il tremblait, mais il nosait pas montrer sa panique.

Le concert  interprété par un orchestre tzigane  venait de sachever; les messieurs en étaient au café. Askanius examina sa caisse: la recette était énorme.

Regarde, ça mord! dit-il à Libotz qui se trouvait là, lui aussi. Cest une mine dor, ma foi, plus besoin de faire crédit. (Lardoise avait été supprimée.)

Le soir de ce grand jour, aux environs de sept heures, un incident se produisit, dont le souvenir est encore inscrit dans la chronique de la ville. Le café était plein et la musique allait démarrer. À cet instant, les portes souvrirent seules, les lampes à gaz séteignirent et la totalité des glaces et des vitres volèrent en éclats.

Cétait une explosion de gaz. À corps perdu, les clients senfuirent. Lenquête policière ne réussit pas à déterminer la cause de lexplosion; Askanius eut peur.

Les réparations durèrent huit jours; Askanius, tel un capitaine de navire, dirigeait la manœuvre, graissait la patte aux ouvriers et sefforçait de garder le moral:

Ils reviendront, ils reviendront, répétait-il avec lacharnement du désespéré, car en fait il ne parvenait pas à forcer laccablement dû à ce début désastreux. Ses soupçons se portaient parfois sur Brune, mais Libotz les réfutait, en lui expliquant labsurdité de pareilles allégations.

Lorsque les lieux furent remis en état, il publia une nouvelle annonce qui rappelait un peu trop clairement que son auteur avait fait un détour par lAmérique. Elle était à la fois prétentieuse, provocante et maladroite. «Les débuts sont toujours difficiles», «la chance sourit aux audacieux», etc. Puis lhygiène, lair et la lumière venaient à la rescousse, suivis par léradication de lindividualisme, le rassemblement, la démocratie, le tout couronné par une référence au suffrage universel.

La mauvaise humeur générale devint consciente, et après la bonne recette du premier jour  les curieux étaient venus «voir lexplosion» , le flot de clients tarit.

Askanius, de plus en plus nerveux, se consola les premiers temps en constatant que le Restaurant de la ville, lui aussi, restait vide. Les messieurs se réunissaient dans un club improvisé; les petites gens, pour qui cétait trop cher, se tournèrent vers un petit bistrot obscur qui connut un tel essor que le propriétaire fut obligé de percer le plafond et de louer létage supérieur.

Ce fut le début du terrible combat quAskanius engagea contre soi-même et son destin. Trop fier pour savouer vaincu, il fut acculé aux tricheries: il prenait ses repas près de la fenêtre donnant sur la place pour faire croire quil y avait du monde; il apprenait aux serveurs à nettoyer les tables vacantes; le soir, il organisait des fêtes où il conviait ses connaissances.

Mais sa gaieté feinte avait quelque chose de morbide, sa résolution héroïque faisait peur. Ses cheveux blanchirent, ses yeux se creusèrent, ses mains commencèrent à trembler. Il faisait littéralement fuir ses derniers clients, on nacceptait plus ses invitations.

Dans son entêtement, il ne reculait devant aucune dépense: le garçon qui dormait sur le meuble à caoutchoucs du vestiaire continuait à recevoir ses vingt-cinq couronnes par mois; la lumière électrique brillait partout et en permanence; une boîte à musique coûteuse fut installée dans un des locaux.

Les garçons sen allaient au bout de trois jours; il fut donc obligé dembaucher des serveuses avec un salaire fixe. Les clients ne venaient toujours pas. Pour comble de malheur, sa femme tomba malade, de terreur et de chagrin. Askanius ressentit cela comme un reproche auquel il ne pouvait répondre que par une insensibilité totale. Il habitait au-dessus de son établissement et ne sortait jamais; les stores tirés en permanence, il nosait plus demander sil y avait du monde en bas.

Un jour, la salle à manger resta vide; les rares voyageurs qui y entraient, par ignorance, étaient découragés par la solitude qui régnait dans la salle, et lorsquen plus ils apprenaient que la plupart des plats figurant dans limposant menu étaient «finis», ils ny remettaient jamais les pieds.

Askanius résistait; désormais, son plaisir consistait à observer, avec une lorgnette de théâtre, le Restaurant de la ville, désert lui aussi, où Brune se tenait avec sa longue-vue à la fenêtre. Ce duel permettait aux deux ennemis de regonfler leur courage.

Le dernier client avait été Libotz, le fidèle. Se faisant violence, il sasseyait à une table près de la fenêtre et sexposait aux railleries des passants. Askanius comprenait quil sagissait là de laumône due à la pitié quil lui inspirait. Pris de haine envers son unique ami, il devint brutal et déclara à lavocat que ce nétait pas la peine quil se dérange sil navait pas envie de venir.

Lorsque Libotz proposa de refaire lintérieur, de supprimer les glaces, de construire des cabinets particuliers, de diminuer la surface des fenêtres, daménager des recoins, Askanius le rabroua avec grossièreté. Son fidèle ami souffrait de voir le malheur qui frappait le présomptueux, il pensait constamment à son sort, il élaborait des projets de sauvetage  en vain.

Que lactivité ne cessât pas «faute de clients» sexpliquait par le fait que les loyers de limmeuble rapportaient gros.

Vint le Réveillon; Libotz, à qui toutes les portes des familles étaient fermées, se mit daccord avec le procureur pour passer la soirée ensemble, sans quil fût décidé de lendroit où ils iraient.

En passant devant létablissement dAskanius, ils virent quil était inondé de lumière et que lhôtelier était en train de jouer au billard, seul. La scène avait quelque chose de fantomatique, et pour effacer cette impression, ils continuèrent à marcher. Mais un instant plus tard, Libotz fut saisi dinquiétude:

Nous devrions aller le voir; sa femme est très malade, il ne faut pas le laisser seul; nous sommes des êtres humains après tout, et il nous a aidés quand les temps étaient durs.

Allons-y, fit Tjärne.

Ils pénétrèrent dans le restaurant sinistre et saperçurent aussitôt de la dégradation. Les rideaux étaient sales, des mouches mortes collaient aux glaces, les tables poussiéreuses étaient recouvertes de graffiti. Des sons de musique leur parvinrent du café: une marche, père-la-victoire{11}. Ils ouvrirent la porte: Askanius, assis seul au milieu de cent tables vides, écoutait la musique en sirotant son champagne. Cette boisson de fête qui, pour donner sa mesure, a besoin de la présence des amis, des parents, qui a besoin dune «occasion joyeuse» ou dune jolie femme, les fit penser à un repas denterrement. Et ce concert invisible, avec ses trompettes bruyantes et ses tambours, avait une allure spectrale.

Askanius tenta de feindre lindifférence, mais il ny parvint pas; la vue de ces visages familiers le remplit dune joie réelle et il se précipita pour donner lordre de préparer un repas et fermer le restaurant.

Malgré son exaltation, il était assez ébranlé pour se comporter avec amabilité. Craignant les questions embarrassantes, il prit aussitôt la parole et ne sen départit plus; il disserta sur la politique, le conseil général du département, les impôts locaux, les chemins de fer. Libotz et Tjärne ne linterrompaient pas; ils avaient trop peur douvrir la bouche: le terrain était si glissant quà chaque mot on risquait de déraper.

Un repas froid arriva, on ne savait doù, mais probablement de la «Caverne», comme se nommait le bistrot qui sétait érigé sur les ruines d«Askanius».

Le repas achevé, Askanius offrit à ses interlocuteurs loccasion de prendre la mesure de son ébranlement, en amenant la conversation sur son naufrage:

Jétais trop vieux, se plaignit-il. Du reste, lorgueil est toujours puni: je suis perdu.

Tu aurais dû fermer il y a un mois, dit Libotz à voix basse.

Le véritable Askanius se réveilla:

Fermer? Je ne fermerai jamais.

Son esprit, telle une bascule, senvolait tantôt vers les sphères les plus hautes, tantôt se précipitait vers les gouffres.

Attendez un peu, le Premier de lan, jencaisse les loyers; vous allez voir! De grandes choses se préparent: savez-vous, messieurs, que nous allons avoir un chemin de fer?

Tjärne le laissa fanfaronner, par pitié, mais lhôtelier devint vite insupportable et impertinent, et le procureur décida de lachever, puisquil était déjà à moitié mort:

Ce nest pas la peine de te débattre: dans six mois on ouvrira le Grand Hôtel, alors toi et Brune, vous pourrez tous les deux mettre la clé sous la porte.

Askanius seffondra:

Quel Grand Hôtel?

Cest une société par actions fondée par la Guilde.

Askanius promena un regard qui semblait chercher une issue. Il ny en avait pas. Alors il parla de la nourriture, la trouva exécrable, proposa de passer au café, et la boîte à musique fut mise à contribution. Ce qui restait de cet homme paraissait se recharger au contact de lappareil: le son fit taire ses voix intérieures, il devint puéril, chantonna avec la musique, se posta devant lengin, mima le chef dorchestre indiquant le piano et le forte, faisant signe aux voix de commencer leur partie. Cette nouvelle incarnation du monsieur digne effraya ses compagnons de la même façon que la soudaine apparition dun inconnu dans une pièce aux portes fermées.

Une serveuse entra et chuchota quelques mots à loreille du patron, mais il la rabroua:

Je men fiche!

Il les mena dans une petite pièce, devant une multitude de bouteilles et de verres; la serveuse reçut lordre daller se coucher.

Et Askanius se lança dans une de ces mises en scène au cours desquelles, nouveau Protée, il changeait de peau, de caractère et de visage toutes les dix minutes. Il donnait parfois limpression de parler dans son sommeil ou de rêver simplement. Le voici à Versailles: lempereur vient vers les musiciens et leur adresse quelques mots de politesse; le voilà en Amérique, à Brooklyn; là, il avait dû se passer quelque chose de très mystérieux, qui intrigua au plus haut point le procureur. Pourtant, lorsquil voulut en savoir davantage et posa une question, Askanius sortit de sa transe:

Quest-ce que tu dis? coupa-t-il froidement. Quas-tu réussi à découvrir? Les amis sont tous des flics déguisés…

Tjärne faillit réagir, puis il se dit quil valait mieux être assis ici que se retourner dans son lit, sans trouver le sommeil; il encaissa la remarque avec un sourire ironique comme sil avait affaire à un fou.

Askanius poursuivit son monologue:

Lorsquon avance en âge (il ne disait jamais «lorsquon devient vieux»), on ne parvient plus à embrasser tout son passé du regard: le temps cesse dexister et on revit ce qui a été comme si cétait maintenant. Je me souviens que dans ma jeunesse (ici, son visage devint celui dun homme de trente ans), jétais exactement comme aujourdhui, cest-à-dire, hmm… non, pas tout à fait. À supposer que le caractère de lindividu est lié à son destin, puisque le caractère est inné, mon destin est également déterminé à lavance, et dans ce cas, ny pouvant rien, je suis innocent, nest-ce pas?

Il attendait une confirmation, mais Tjärne, fatigué, voulut changer de sujet:

Pas du tout. Libotz affirme avoir découvert son destin à lâge de trente ans; alors, il a baissé loreille et, à force de se perfectionner, il est devenu son propre bourreau.

Je ne suis pas mon propre bourreau, protesta timidement Libotz, ça nexiste pas; lhomme, par nature, est porté vers la recherche du plaisir. Jaurais préféré faire la fête tous les soirs, avec de la musique et des chants, des bougies allumées, des fleurs et du vin; jaurais préféré travailler dans la matinée pour manger avec appétit à midi et bien dormir la nuit  mais cest impossible. Jaurais aimé disposer des moyens nécessaires pour mener ce genre dexistence, car elle me plaît, et pourtant chaque fois que je cours après un plaisir, il se transforme en souffrance; le commandement silencieux du devoir me prescrit de men abstenir; la crainte dun ennui encore plus grand me retient, et je me débats…

Askanius jeta à Libotz un regard attentif, comme sil entendait sa voix pour la première fois. Il avait oublié le début du raisonnement, il ne se souciait guère de la réfutation de son paradoxe sur le caractère par Tjärne; seul lintéressait laveu de Libotz:

Les gens sont tellement bizarres, dit-il comme pour lui-même. On croit connaître les autres, et on ne sait rien. Moi, par exemple, que sais-je de vous, messieurs? Je ne sais même pas si Tjärne est un homme honnête. Ni si Libotz est vraiment tel quil se montre, car dans ce cas ce nest pas un être humain; pourtant, la confession franchement naïve qui lui a échappé tout à lheure laisse soupçonner un homme plein de secrets. Pourtant, je ne dois pas chercher à les connaître, car il faut respecter les secrets dautrui  cest mon principe, nai-je pas raison?

La tournure personnelle que prenait la discussion jeta un froid; les convives eurent peur les uns des autres. Les visages changèrent dexpression, comme pour se protéger contre une agression, se durcirent pour repousser une éventuelle offensive; des sourires crispés apparurent, visant à neutraliser une réplique blessante. Tjärne était terrible à voir: il avait bu tant de whisky que ses yeux étaient devenus jaunes et semblaient verser des larmes de safran; il se tortillait, persuadé quAskanius allait laccuser dêtre à lorigine de larticle sur les «secrets de la cuisine» et des tentatives pour lui retirer sa licence. Libotz procédait à un examen de conscience pour en extirper un quelconque propos malveillant quil se serait permis derrière leur dos. Askanius, les nerfs à vif, désespéré, éprouvait la tentation du suicide psychique, le désir dentraîner les autres avec lui dans le précipice, uniquement pour les surpasser, pour leur démontrer sa supériorité, pour se voir en être dexception, sublime même dans la chute. Il chercha la phrase qui le vêtirait dune terrifiante grandeur, qui forcerait ladmiration. Ce fut une sorte doraison funèbre:

Messieurs, le silence de la nuit nous recouvre dun voile mystérieux. Nous nous tenons compagnie autour de cette table par peur de mauvais rêves. Messieurs (il allait enfin cracher le morceau!), je sais avec qui je me trouve ce soir, mais vous, vous ne savez pas qui je suis!

Eh bien, dis-le! interrompit Tjärne.

À cet instant, la serveuse entra et annonça à voix haute:

Madame est très mal; elle demande au patron de monter.

Je men fiche! rugit Askanius, écumant de rage contre celle qui venait gâcher la grandiose mise en scène quil préparait depuis tant dannées.

Mais il le regretta aussitôt, se leva et les pria de lexcuser.

Cest bien, fit Libotz, il est temps de rentrer, et toi, tu dois aller voir ta femme.

Askanius eut du mal à se retirer; il se lança dans un discours filandreux sur «la meilleure des femmes», mais on entendit des coups frappés au plafond et venant de létage.

Askanius crut-il quon enfonçait les clous dans un cercueil  un bruit dont il gardait le souvenir depuis lenfance , ou bien ces coups firent-ils surgir une réminiscence terrible? Il blêmit, pressentant une catastrophe, mais, toujours dépité davoir dû écourter un plaisir, il salua comme sil sagissait de la dernière fois, puis traversa le café où les cent tables vides se dessinaient dans la pénombre comme autant dagarics blancs.
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Une fois dans la rue, Libotz et Tjärne aperçurent la voiture du médecin devant la porte et devinèrent ce qui allait arriver. En traversant la place, ils virent quelques sapins allumés ici et là dans le cadre des fenêtres qui leur rappelèrent que cétait Noël. Libotz fit une remarque élégiaque sur leur existence privée de joie, mais Tjärne avait ses pensées ailleurs.

Qui est Askanius, à ton avis? demanda enfin Libotz que cette question tourmentait depuis des années.

Qui il est? Un hôtelier tout à fait ordinaire, doté dun immense orgueil, qui voudrait être le coq du village dans le bien comme dans le mal. Son grand secret? Il a dû voler quelques pommes quand il était gosse, ou prendre part à une bagarre, en Amérique, et il a passé trois jours en tôle, pour une soûlerie; il a peut-être séduit quelque pauvre fille et la laissée tomber ou encore il sest enfui en laissant une ardoise. Il y en a plein comme ça, des imbéciles prétentieux, persuadés quils ont commis le plus grand, le plus incroyable des crimes. Askanius na aucun secret vraiment dangereux et il ne mérite en rien cet intérêt quil veut à tout prix susciter.

Tu crois que les hommes sont si simples, toi!

Les hommes? Je nen ai rien à fiche! Et maintenant, jai sommeil. Bonsoir!
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La femme dAskanius décéda dans la nuit, après que son époux eut vainement essayé de la convaincre  et de se convaincre soi-même  que sa maladie navait rien de grave. La mort était un phénomène qui lui échappait, quil tenait à distance, mais depuis quelle était là, il la ressentait comme quelque chose de positif; elle lavait gelé de la même façon que les frimas dautomne gèlent une plante délicate; la source doù coulent les larmes devait également être glacée, car il était incapable de pleurer. Il éprouvait cependant le besoin de sortir, de se plaindre. Il sortit donc, mais au lieu daller chez Libotz, il se rendit chez Tjärne, bien que sa femme, sur son lit de mort, leût supplié de se méfier du «pire ennemi quil avait au monde»; elle avait appris à son mari que cétait Tjärne qui avait écrit larticle du journal, que cétait à son initiative quon avait voulu lui retirer sa licence, quil était également à lorigine du projet du Grand Hôtel. Rien ny fit: Askanius nourrissait à légard du procureur une sympathie inexplicable, croyait lui avoir causé du tort, lui trouvait des excuses, chassait de sa mémoire ce quil apprenait sur son compte. Une sorte de sympathie animale, rebelle à toute explication: un trait du visage, une courbe de la silhouette, une inflexion de la voix  qui sait?  lui rappelaient-ils une personne quil avait connue autrefois, une personne quil avait aimée? Libotz se souvenait lavoir entendu dire: «Ce Tjärne ressemble à mon jeune frère, que jaimais beaucoup. Il est mort.» Le procureur avait beau se conduire de manière effrontée et déloyale, le sentiment dAskanius demeurait inchangé, et il continuait à lui prodiguer ses confidences dont lautre abusait aussitôt, moins par méchanceté que par intérêt égoïste, et dans lespoir de se faire bien voir par les autorités en leur fournissant des informations.

Deux jours de suite, Askanius alla chez Tjärne; il fut reçu, mais ne put jamais rester longtemps, car un prétendu appel téléphonique mettait rapidement fin à leur conversation.

Le troisième jour, Askanius se rendit au bureau du procureur et sassit en bout de table, sur une chaise. Le quatrième jour, la chaise avait été enlevée et le vieil homme dut rester debout. Le cinquième jour était celui de lenterrement auquel Tjärne nassista pas en prétextant une affaire urgente.

Cela blessa le vieillard; sa maison était vide maintenant et son «meilleur ami» lavait abandonné; il fut obligé, pour rompre sa solitude, de rechercher la compagnie de Libotz.

Là, on linstalla sur le canapé, et il put parler autant quil en avait envie de la défunte, de sa maladie et de ses derniers instants. Pourtant, il était clair quil ne venait pas pour voir Libotz, mais pour avoir un auditeur, nimporte lequel; il ne regardait jamais lavocat, pas une fois Libotz ne parvint à capter son regard  il ne voyait que des yeux détournés. Enfin, Libotz, qui terminait toujours leur entretien par ce conseil judicieux: «Ferme le restaurant!», recevait immanquablement cette réponse:

Je ne fermerai jamais!

Ce fut le Restaurant de la ville qui ferma, au début du mois de janvier, et la fermeture fut suivie dune vente judiciaire.

Debout à sa fenêtre, Askanius suivait dans sa lorgnette de théâtre lenlèvement des meubles.

Eh oui, il manquait détoffe. Il en faut, pourtant, quand on se lance dans ce genre daffaires. Cest Némésis, ajouta-t-il. Il voulait me priver de mon gagne-pain. Il est inutile de se venger de ces gens-là: ils tombent tout seuls.
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À la même époque, larrêt de la cour de cassation favorable à Libotz fut rendu public. Cétait une défaite pour lensemble des habitants de la ville, et la rage que suscitait létranger se traduisit, cette fois, par une sympathie manifeste et exagérée envers Sjögren, que pourtant on naimait guère. Des mains invisibles laidèrent à ouvrir un cabinet, avec lintention détouffer Libotz par la concurrence.

Le verdict de non-culpabilité eut un effet extraordinaire sur Libotz: il lui montra que la justice existe, il lui apporta la paix et la consolation et chassa de son esprit le dernier doute quant au caractère foncièrement bienveillant de lordre universel. Il se garda bien de senorgueillir de sa victoire, mais il emprunta désormais les rues principales et y marcha la tête haute. Les regards haineux des passants ne latteignaient plus, il était immunisé contre les injures, quil nentendait même pas, et il évitait de regarder les vitrines où toutes les semaines, sil en avait envie, il pouvait voir sa caricature. Ainsi vivait-il, revêtu dun scaphandre hermétique, ne recherchant le commerce ni des grands ni des petits.

Jappartiens à la classe moyenne, disait-il, et je lui resterai fidèle.

Aux élections législatives, les libéraux voulurent en faire leur porte-parole, mais il leur fit savoir quil nétait pas libéral dans lacception qui était la leur. «La classe supérieure est conservatrice et la classe inférieure libérale, cest parfaitement normal, mais lorsque les représentants libéraux issus du peuple prétendent que la classe inférieure est la fleur de la société et que lavenir repose dans ses mains, cest grotesque.» Il ne pouvait servir les buts poursuivis par les autres, aussi se retrouva-t-il seul de nouveau, et il sen accommoda.

La concurrence «sjögrenienne» se révéla dangereuse au début, car elle prit des clients à Libotz. Ce fut une période difficile pour lavocat, qui devait précisément verser à ce moment-là la caution pour son frère, mais il sy était préparé. Peu à peu, il réussit à récupérer sa clientèle; Sjögren, quant à lui, subsistait grâce au soutien des autorités qui lui commandaient des enquêtes et lui confiaient des charges; il devint représentant de la Guilde, greffier du conseil municipal, fondé de pouvoirs de la compagnie dassurances, et enfin sous-directeur du Grand Hôtel qui ouvrit ses portes lhiver suivant.
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Askanius, désormais un vieillard aux cheveux blancs, se tenait jour après jour près de sa fenêtre: en tambourinant sur les carreaux, il regardait le Grand Hôtel sortir de terre. À mesure que le bâtiment sélevait, le vieil homme semblait littéralement rapetisser: il natteignait plus le petit bois de la fenêtre et ne pouvait plus ouvrir le vasistas sans monter sur une chaise.

Il passait sa journée à jouer au billard; le soir, seul dans son café, il sirotait ses vins et écoutait sa boîte à musique. Les salles étaient alors inondées de la lumière dispensée par une cinquantaine de becs de gaz. Le samedi, il invitait le procureur et Libotz; il reprenait alors du poil de la bête, égrenait ses souvenirs en mélangeant dates et noms, organisait sa grande mise en scène, mais était chaque fois interrompu par Libotz qui refusait à Tjärne le plaisir ignoble de tenir la vie de cet homme entre ses mains, pour le cas où le dangereux secret existerait réellement, on ne savait jamais…

Askanius nignorait pas que louverture du Grand Hôtel mettrait fin à sa licence, mais il rejetait cette pensée, nayant lénergie ni pour essayer de la faire renouveler ni pour porter plainte. Dailleurs, on le considérait désormais comme un toqué, pour ne pas dire un imbécile, et sil avait eu des héritiers, il eût sans doute été placé sous tutelle. En fait, il avait des neveux, quelque part dans le nord, mais il ne les reconnaissait pas, ce qui, pour un être aussi subjectif, constituait une preuve suffisante de leur non-existence. Une nuit, cependant, à une heure fort avancée, il confia cette dangereuse bagatelle à son «désormais unique ami», Tjärne. Celui-ci lavala avidement, puis coula en direction de Libotz, qui observait la scène, un regard qui disait:

«Tiens, tiens, il a des parents, je ne le savais pas.»



À la fin du mois de juin survint un incident qui découragea Libotz à un point rarement atteint: son bail de location fut résilié. Le propriétaire, un marchand de couleurs, travaillait derrière une porte vitrée qui donnait sur lentrée; chaque fois que Libotz passait devant, le jovial bonhomme lui adressait un salut amical, mais sans familiarité. Son apparence, qui le rendait sympathique à Libotz, fut à lorigine dune méprise très fréquente: il crut la sympathie réciproque. On lavait pourtant averti à plusieurs reprises que le marchand de couleurs était un escroc, mais il ny ajoutait pas foi. Lorsquil senquit des raisons de la résiliation, le propriétaire resta évasif, évoquant des réparations, des réaménagements, etc.

Askanius arriva sur ces entrefaites, chancelant, essoufflé, et il tomba à ses genoux en criant: «Sauve-moi!»

Quest-ce quil tarrive? Quest-ce qui se passe? interrogea Libotz, au bord des larmes.

On veut me mettre en tutelle! sécria le vieux, hors de lui.

Cétait là pour lui le pire des châtiments: cet homme si fier, économiquement indépendant, se voyait privé de tous ses biens, placé sous le commandement dautrui, réduit à demander la charité pour manger son pain.

Libotz promit de soccuper de son affaire; il ouvrit un dossier, mais, avant tout, il tenta de rassembler divers éléments pour prouver quAskanius était en pleine possession de ses facultés intellectuelles. Après avoir supplié le vieillard de garder son calme, et lavoir renvoyé chez lui, il se rendit chez Tjärne pour obtenir une première signature. Tjärne refusa net, prétextant de son incompétence, puis, devant linsistance de lavocat, il déclara carrément que lhôtelier avait perdu lesprit et que ses actions le prouvaient clairement.

Cest toi, certainement, qui as manigancé cette affaire, rétorqua Libotz sans trop réfléchir à ce quil disait.

Dis donc, tu maccuses dourdir des complots et des intrigues? sécria le procureur. Prends garde!

Libotz continua sa tournée, mais nobtint aucune signature.

En même temps, il cherchait un nouveau logement; ceux quil relevait dans les annonces étaient déjà loués, et lorsquà son tour il passa une annonce, il ne reçut aucune réponse. Peu à peu, il devint clair quil allait se retrouver à la rue.

Par ailleurs, la première instance relative à la mise sous tutelle débuta. Aucun parent ne se présenta, mais Sjögren disposait des pleins pouvoirs et détenait un certificat en bonne et due forme concernant létat mental déficient dAskanius.

Libotz riposta par une longue allocution où il accusait la Guilde des distillateurs dêtre à lorigine de la ruine dAskanius, car, si elle avait condamné ses anciens locaux sous prétexte dinsalubrité, elle navait nullement empêché le Restaurant de la ville ainsi que la Caverne de poursuivre leur activité dans des locaux bien pires. Il évoqua le jardin dAskanius, situé dans un endroit très sain, au bord de leau, il rappela la salle aérée du restaurant flanquée dune spacieuse véranda vitrée… Bref, il dit tout ce quil y avait à dire, sans oublier largument principal, à savoir quAskanius était un homme riche, sans héritiers directs, qui avait donc parfaitement le droit de soffrir une fantaisie, surtout après avoir subi une perte aussi cruelle que le décès de son épouse.

Le jury lécouta; Sjögren prit la parole et lut le certificat selon lequel Askanius était considéré comme irresponsable, quil avait besoin de soins, que des parents avaient eu la gentillesse de sen charger, etc.

Le procès fut ajourné.

Le lendemain, un nouveau changement intervint dans le caractère dAskanius. Il faisait des petits voyages en fiacre ayant pour but les différentes stations de chemin de fer, puis, le soir, il rentrait chez lui. Il se mit à fréquenter la librairie et à lire des ouvrages de droit, de chimie et surtout de physique. Son ancien masque dhôtelier réapparut: distingué, bienveillant et discret, il ne se plaignait plus et nespérait rien du procès. Mais il ne fermait pas son établissement.

Au début de lautomne, un jour quil lisait son journal dans la salle à manger déserte, Tjärne serpenta dans la pièce: sa petite tête, arrivée la première, demanda si le patron était là.

Entre, vieil ami, fit Askanius, quest-ce qui tamène?

Tjärne glissa à ses côtés et lui montra une feuille cachetée:

Tu as oublié que tu devais fermer hier.

Je ne fermerai jamais! riposta Askanius qui sexerçait depuis longtemps à énoncer cette réplique énergique.

Alors, je suis obligé de le faire à ta place!

Vas-y. Moi, je ne fermerai jamais.

La phrase, préparée depuis longtemps, eut du succès: le procureur rit.

Lhôtelier triompha:

Maintenant, tu vois quAskanius tient sa parole et ne se laisse faire par personne!

Tjärne prit la clé de la porte dentrée et ferma de lintérieur. Cétait fait.

Viens boire le petit verre de ladieu, proposa Askanius, et il sortit une bouteille haute et étroite serrée dans une clisse.

Quest-ce que cest?

La meilleure de mes boissons, la plus noble et la plus chère.

Comment sappelle-t-elle?

As-tu déjà goûté du marasquin?

Non, jamais.

Cest une liqueur de cerises de Dalmatie, qui coûte sept couronnes la bouteille.

Ils burent, en grignotant un macaron.

Effectivement, ce nest pas mauvais, ça a un goût damande amère, un peu trop doux pour moi qui aime les boissons fortes, tu me connais.

Il y eut un silence. Fidèle à son habitude de recourir à des coups de téléphone imaginaires pour écourter ses visites, Tjärne jeta un regard en direction de lappareil téléphonique, puis étira son long corps lové.

Askanius perçut la manœuvre, mais pour ne pas faire rougir son ami, il fit semblant de ne pas sen apercevoir, et lui tendit même la perche:

Tu dois avoir tant de choses à faire; je comprends que tu sois très pressé. Merci en tout cas pour le passé, et surtout pour la délicatesse dont tu as fait preuve en accomplissant ton devoir.

Ces paroles permirent à Askanius de laver lhumiliation dêtre expulsé de chez lui et de voir son établissement fermé; loin dêtre délicat, le comportement de Tjärne relevait dun cynisme railleur.

Le devoir professionnel, vois-tu, passe avant le reste, esquiva le procureur, et il sapprêta à sortir par le café pour éviter de rouvrir la porte.

Tu nas quà passer par la grande porte, il ny aura plus de clients! plaisanta Askanius, mais Tjärne était déjà dehors.

Askanius était fermé; on enleva lenseigne, on rangea les tables, on tira les stores; la ville fut délivrée de laffreux spectacle quoffrait le fantôme solitaire derrière ses vitres poussiéreuses.

Lorsque le vieillard sortait en ville, ses connaissances se moquaient de lui: «Alors, tu as dû quand même fermer!», à quoi il répondait immanquablement: «Je nai pas fermé. Cest Tjärne qui la fait.»

On admirait alors sa sérénité face au désastre.

Par la suite, le vieil homme se tint la plupart du temps dans son appartement; il mettait de lordre dans son secrétaire, brûlait des lettres dans la cheminée, lisait beaucoup, paraissait calme et dune humeur égale, de sorte que sa gouvernante ne remarqua rien dinhabituel. Il descendait parfois au rez-de-chaussée et restait quelque temps dans les cuisines. La bonne femme (le procureur lavait rencontrée en ville et interrogée) croyait que son patron fabriquait une liqueur qui le rendrait célèbre dans le monde entier.

Lautomne arriva.
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Durant ce temps, Libotz avait compris quil lui serait impossible de poursuivre son activité dans la ville, et il cessa de chercher un local. Il était boycotté. Lors dune visite à la clinique, son père lui passa un savon.

Oui, mais je nai pas porté plainte, répondit Libotz dans un accès dhumour, mais le vieux ne comprenait pas la plaisanterie.

Cest de ta faute, et tu nas pas de raison de te plaindre…

Je ne me plains pas…

Comme on fait son lit, on se couche…

Il se retourna dans son lit inconfortable, fâché davoir dit une sottise:

Oui, va-ten maintenant, poursuivit-il, tu as toujours été impossible, malhonnête dans lexercice de ton métier, porté à livrognerie, entêté avec les autorités…

Le vieillard se déchargea de tous ses défauts sur son fils, qui garda le silence, laissant son père se soulager. Puis, courbé sous le poids de péchés quil navait pas commis, il partit, salué par lhabituel «Tu ten vas déjà?». La traversée du couloir, cette peine des baguettes, sous une pluie dinjures, ramena ses pensées vers son étrange destin. «Les péchés du père!» se dit-il, oui, il devait bien sagir de cela. Il se rappela quil se faisait toujours gruger par les commerçants, un phénomène quil envisageait comme une compensation aux marchandises falsifiées de son père. Il se souvint également que tout le monde le regardait de travers et lenviait, alors quil ne sagissait que des fruits de son travail. Quand le dimanche il lui arrivait de déguster un verre de vin à la Caverne, il sy trouvait toujours quelquun pour le lui empoisonner au passage: «On ne se refuse rien, je vois!» Pourtant, il avait toujours évité les plats coûteux; à presque quarante ans, il navait jamais mangé de saumon mariné, il navait goûté aux asperges quune seule fois, au temps de ses fiançailles.

Cette jalousie se manifestait jusque dans les choses les plus insignifiantes, comme si tout était trop bon, trop beau pour lui. Il sacheta un jour un coupe-papier, en simili or. Il coûtait deux couronnes seulement, mais la dorure sautait aux yeux. Tjärne, qui était venu le voir, laperçut immédiatement: «Regardez-moi ça! On ne se refuse rien!»

Il y avait là quelque chose de démoniaque. Quand il commença à bien gagner sa vie, il réalisa un rêve de jeunesse: posséder un parapluie en soie. On le lui vola aussitôt, laissant à la place un parapluie en coton. Il sentêta, en acheta un second, toujours en soie. Peu de temps après, on le lui revolait; depuis, il nachetait que des parapluies en coton.

Je ne suis pas né pour porter de la soie! conclut-il, comme si vraiment quelquun sattachait en permanence à pervertir son destin.

À lépoque de ses fiançailles, il sacheta une cravate de couleur agrémentée dune épingle. La ville entière en fut bouleversée: «Non, mais regardez-le!» répétait-on partout. Il résista quelque temps, puis capitula, et la ville retrouva son calme.

Il avait fait une croix sur les sommes croquées par Sjögren, en inscrivant certaines sur la liste des péchés de son père, et les autres sur le compte de linsondable. Car plus dune fois, lors des procès, il avait remarqué que les malfaiteurs bénéficiaient dune sorte de protection qui les rendait invulnérables. De la même façon, sa gouvernante semblait avoir le droit de le voler. À plusieurs reprises, il essaya de la surprendre, de lui tendre un piège  jamais il ne la cueillit la main dans le sac. Il ferma les yeux.

Il sapprêtait à quitter la ville, il vendit donc ses meubles à crédit. Il avait toujours fait preuve, dans les affaires de recouvrement, de la plus grande humanité possible: il ne se servait jamais denveloppes portant le cachet de létude, il envoyait son courrier dans des enveloppes ordinaires, sans aucune mention, non transparentes. Puis il sollicitait un entretien, proposait des arrangements, des paiements fractionnés; il lui arrivait de prêter de largent à ceux qui se trouvaient réellement dans le besoin. Quand il voulut recouvrer les sommes qui lui étaient dues, les billets à ordre se révélèrent faux, et on ne daigna même pas répondre à ses aimables lettres de rappel. Pourtant ses débiteurs cessèrent de le saluer et répandirent le bruit quil était grippe-sou et usurier.

«Zésus, ces zens!» ce fut tout ce quil dit, en son for intérieur bien entendu, car sil avait dit cela à autrui, on se serait moqué de lui.

Il avait honte comme si cétait lui qui sétait mal comporté, et il chercha à expier leur méchanceté en se montrant charitable à leur égard  il sabstint de toute réclamation.
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Vint le premier octobre, le jour où le Grand Hôtel devait ouvrir ses portes, à midi.

Le matin de ce grand événement, le procureur reçut un appel téléphonique de la gouvernante dAskanius qui lui demanda sil avait vu son maître. Après une réponse négative, elle le pria de venir au plus vite.

En pénétrant dans lentrée, Tjärne fut frappé dépouvante: un bruit denfer échappé de lintérieur du café qui était fermé à clé déchira ses oreilles; cela ressemblait à de la musique, exécutée dans une tonalité et sur un rythme inconnus, une cacophonie, des sons chaotiques, rugissants, mugissants, hurlants… Il devina quil sagissait de la boîte à musique qui se détraquait, et monta en hâte lescalier en haut duquel la gouvernante sessuyait les yeux avec son tablier.

Que se passe-t-il?

Je ne sais pas, répondit la bonne femme, toute la nuit on a entendu la musique jouer de cette façon-là.

Alors, lui, il doit être là-dedans, tout seul ça ne peut pas jouer plus dun quart dheure. Venez, on va voir.

Il sest enfermé de lintérieur.

Jouvre toutes les portes, moi!

Une fois au bas de lescalier, le procureur introduisit un rossignol dans le trou de la serrure, le tourna et fit tomber la clé de lautre côté de la porte.

Ils se précipitèrent et furent accueillis par des fanfares hideuses dont les sons se mêlaient aux chorals, aux valses, aux ouvertures et marches militaires. Askanius était assis au centre de la pièce, figé comme une statue, blanc comme le marbre, une expression hautaine peinte sur son visage aux traits réguliers. Devant lui, on voyait une coupe en argent et une bouteille de marasquin.

Le procureur retrouva aussitôt ses habitudes professionnelles et commença son examen, accompagné par les flots de la musique infernale.

Mort! Repose donc en paix, vieil ami!  Le marasquin, cest de lacide prussique  le cas est inédit et mérite dêtre signalé. Quel vieux renard, tout de même: il aura des obsèques en règle et sil avait contracté une assurance-vie, elle va jouer. Ici, ce sont des cendres, mais ça a été du cognac flambé. Adieu, la maison, et que les héritiers se débrouillent. Mais… comment se fait-il que cette musique infecte joue ainsi, sans arrêt? Ah, oui, je vois: il a branché la machine sur le secteur, mais la valse a déraillé! Eh bien, il ne nous reste plus quà faire venir le médecin; aux héritiers de payer les frais denterrement, ça les fera enrager.  Ne touchez à rien, Augusta, avant que le docteur narrive; je reviens tout de suite pour rédiger mon rapport.

Ainsi fut expédié Askanius. Il était sept heures du matin.



*



Vers neuf heures, dans cette même journée du premier octobre, on vit lavocat Libotz quitter la ville. Il avait déjà envoyé ses deux malles, car il avait lintention de se rendre à pied à la station de chemin de fer située à quelques kilomètres de là, de lautre côté de la montagne.

Le temps était à la grisaille, mais il ne pleuvait pas, et la marche dans lair frais donna de nouvelles forces au promeneur solitaire. Il nétait pas ruiné: une des poches de son gilet contenait des chèques bancaires; il avait également des perspectives pour un nouveau travail; il était triste pourtant, et sa figure accablée faisait penser à celle dun prisonnier fraîchement libéré qui ne sait par quelle porte il va pouvoir réintégrer la société. La plaine, des champs en jachère, sétalait à perte de vue, tel un désert, mais à lhorizon les montagnes se dressaient comme une promesse; il se dirigeait vers elles, les yeux rivés sur leurs hauteurs, car il avait besoin de fixer son regard sur un point élevé. Il lavait toujours eu, ce besoin. Il ne se retourna pas pour revoir la ville quil venait de quitter; il ne voulait pas haïr, ni rien ni personne.

Une voiture le rattrapa; deux habitants de la ville rentraient chez eux; lorsquils leurent dépassé, une remarque railleuse lui parvint: «Tiens, le bouc émissaire!»

La plaisanterie ne lui sembla pas fortuite, elle contenait une part de vérité, et il songea à la fête de lExpiation décrite dans lAncien Testament: on chassait dans le désert un bouc chargé de tous les péchés du peuple, un bouc voué à Azazel, cest-à-dire à lEnnemi, qui recevait ainsi ce qui lui était dû. Cétait là un rôle ingrat et peu glorieux, mais le Christ lui aussi avait porté ce fardeau infamant, et sans doute y avait-il là un «sens qui nous échappe».

Lexilé ressentait quelque chose de similaire, il se croyait chargé de la haine des hommes, de leur, méchanceté et de leur bassesse, comme sils les lui avaient inoculées. Il était peut-être cet animal porteur du poison qui, dans son organisme, se transforme en sérum salutaire. Tant quil ne répondait pas à la haine par la haine, il était invulnérable, mais dès quil sentait monter la colère, il sentait aussi monter le poison. Pour se garder de toute amertume, il répétait en marchant les versets de la Bible qui lavaient particulièrement marqué, et ils agissaient sur son esprit enfantin avec une force accumulée au cours des millénaires.

«Ma grâce te suffit, car cest dans la faiblesse que ma puissance se montre tout entière.»

«Nu je suis sorti du sein de ma mère, et nu jy retournerai.»

«Et toi, fils de lhomme, ne les crains pas et naie pas peur de leurs paroles, car tu es avec des chardons et des épines, et tu habites avec des scorpions.»

«Malheur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous.»

«Vous avez été achetés un grand prix, ne vous rendez pas esclaves des hommes.»

Arrivé au pied de la montagne, son mont Tabor, où il avait lutté dans les ténèbres de la nuit, il en entreprit lescalade. Au fond de la vallée, enfermée entre les murs des montagnes, la ville lui apparut comme une prison, et lui-même comme un détenu qui avait retrouvé sa liberté. Mais il pensa aussitôt au bien quil y avait connu, et il eut une pensée amicale pour Askanius; ayant fait la veille ses adieux au vieil homme, il ignorait son sort. Sa mémoire gardait le souvenir dun ami, dun monsieur taciturne et distingué qui, lors de leur première rencontre, lavait fait asseoir à sa table…

Après un dernier adieu, il descendit le versant opposé et découvrit un terrain accidenté et boisé; une heure plus tard, il sasseyait dans une auberge devant une tasse de café chaud. Nul ne le connaissait ici, et il espérait y rencontrer un accueil bienveillant, mais il suffisait quils lui jettent un regard pour que les gens sassombrissent et deviennent taciturnes; personne nosait lui adresser la parole, moins encore venir vers lui. Certes, il portait un sceau indélébile, mais ce sceau le protégeait en même temps.

On entendit le roulement dune charrette, et le pharmacien de la ville entra. La rencontre ne lui fit pas plaisir, mais il avait envie de parler, fut-ce avec un exclu. Ils bavardèrent; mis en confiance, Libotz éprouva le besoin, maintenant quil se trouvait de ce côté-ci de la montagne, de tirer au clair ce qui sétait passé de lautre côté.

Pourquoi me détestait-on tant? demanda-t-il, comme sil existait une réponse simple à sa question.

Va savoir! répondit le pharmacien, évasif. Tu avais une tête déplaisante et un nom qui agaçait: cest embêtant de prononcer «Libotz»; si au moins tu tappelais Lobitz, ça ferait penser à une gare ou à une houillère. Du reste, les gens ne savent jamais ni pourquoi ils aiment ni pourquoi ils haïssent. Nimagine pas quils aimaient cet escroc de Sjögren, loin de là! Cétait uniquement pour tembêter quils le soutenaient, et maintenant que tu es parti, il va couler à pic; puisquils ont réussi à faire relâcher leur Barrabas, ils ne tarderont pas à lenfermer à nouveau, mais pour cela il fallait quil soit libéré. Askanius est mort à temps…

Quoi? Askanius est… mort?

Ne le savais-tu pas?

Non!

Il sest suicidé à lacide prussique, mais on ne peut pas le prouver… Cétait un vieux renard.

Libotz seffondra sur sa chaise, le pharmacien se leva.

Sais-tu comment on te surnommait?

Libotz le savait, mais il ne dit rien.

Eh oui, «bouc émissaire». Curieusement, quand deux personnes se disputaient, il suffisait quon fasse allusion à toi pour quelles redeviennent amies.

Curieux, en effet.

Oui, on semparait de toi, on déversait sa haine sur toi et ton étude, et on cessait de se haïr. Je connais même un couple qui voulait divorcer…

Le teinturier qui était venu me voir?

Exactement! Une fois rentré chez lui, il a raconté tant de méchancetés à ton sujet que sa femme a retrouvé sa bonne humeur, et ils se sont réconciliés.

Comme cest curieux!

Eh oui, il y a des choses fichtrement curieuses dans la vie; on avait pris lhabitude de dire à celui qui avait le vent en poupe quil devait en remercier Libotz: cétait devenu un proverbe. Impossible de gagner les élections municipales sans avoir traîné Libotz dans la boue; le rédacteur du journal faisait vivre sa famille, sa femme et ses trois enfants, grâce aux caricatures de toi quil faisait paraître.

Me caricaturait-on si souvent que ça?

Ne le savais-tu pas?

Non!

Ah, là, tu mens!

Je nose jamais mentir.

Tu es un misérable, Libotz, cest pourquoi ça va toujours si mal!

Pas si mal que tu crois.

On dit que tu as ramassé du pognon; tu men prêtes un peu?

Libotz sourit. Cette façon insouciante de considérer la vie et les hommes, ces notions qui, pour dautres, étaient si graves  cétait bien là ce qui différenciait le destin des hommes; mais pourquoi en était-il ainsi, «on ne pouvait pas le savoir», si ce nest quil ne pouvait en être autrement. Il sourit de nouveau, sans répondre à la dernière question.

Le pharmacien enfilait son pardessus sans cesser de parler:

Tiens, ce Tjärne, cest une crapule comme on en voit peu, mais Askanius a eu confiance en lui jusquà la fin. Et, figure-toi: pour embêter ses héritiers, il a griffé tous les miroirs dinscriptions tracées avec un diamant ou un cristal de roche. Un tas de sentences niaises et des phrases du genre: «Les gens ne sont pas ce quils paraissent»; «T-e (ce doit être Tjärne) est un homme honnête, mais L-z (cest sans doute toi) est suspect.» Par testament, il a même légué une somme rondelette à «son unique ami ici-bas».

Zésus, comme cest curieux!

Veux-tu que je temmène à la gare?

Non, merci, mon ami, je préfère aller à pied!

Alors, salut!

Libotz reprit son chemin, par la grand-route, vers les nouveaux destins quil devinait, mais quil ne craignait plus.


POURQUOI LIBOTZ?
par Elena Balzamo







«La vie (…) nest quun tissu de

mensonges, dincompréhensions

et derreurs.»

Strindberg



En 1906, lorsquil écrivit Le Bouc émissaire, Strindberg avait cinquante-sept ans, il lui restait moins de cinq ans à vivre. Cétait donc un homme âgé, usé, qui avait derrière lui une longue vie mouvementée: une œuvre colossale, une carrière décrivain éprouvante, jalonnée de batailles  quand ce nest pas de véritables guerres  littéraires, des années dexil, trois mariages, cinq enfants, des expériences théâtrales sans nombre, des pièces, refusées et jouées, des amitiés, faites et défaites, des tonnes de correspondance, des kilomètres darticles critiques qui lui avaient été consacrés (et quil prétendait ne jamais lire)… Bref, il avait vécu  mais peut-on dire pour autant quil était «au bout du rouleau»? Nullement.

Lui-même se considérait à cette époque  mais cela avait commencé bien avant  comme un homme fini qui «nespère plus rien de la vie»; aux instants denthousiasme inspiré succédaient des périodes de mélancolie et de désespoir. Ce nétait pourtant pas limpression quil donnait aux observateurs extérieurs. Daucuns le considéraient au contraire comme un prodige de robustesse, à la fois physique et psychique: «Je lai croisé lautre jour, en allant à la rédaction, et je ne connais aucun autre homme qui, la soixantaine passée, ait lair aussi frais, aussi robuste et heureux. […] Ce nest pas ce qui lui est arrivé qui est à lorigine de tout ce quil y a de maladif, daffreux et de trouble dans ses écrits. Il semble y croire, mais cest faux. Au contraire, ce quil y a de maladif, daffreux et de trouble dans sa propre nature explique la façon dont il a vécu et senti. […] Les souffrances quil a endurées lui ont servi: de matière, daliment, de remède. De santé presque{12}!» Cest Hjalmar Soderberg, compatriote et contemporain de Strindberg, qui parle de lui par la bouche dun de ses personnages, et il nétait pas seul à être de cet avis. En tout cas, il est certain que les doléances de Strindberg qui, pour emprunter une expression à Soderberg, «des décennies durant, sest désolé et lamenté en public dune façon extrêmement audible», concernent toujours lhomme Strindberg et non pas Strindberg écrivain. À cinquante-sept ans, ce génie volcanique était en pleine possession de ses facultés créatrices et débordait de projets: «Voilà que de nouveaux drames sont en train de germer en moi  grands, lourds et mûrs , et je les écrirai tous», proclame-t-il dans une lettre. Nous sommes alors à un mois du début du travail sur Le Bouc émissaire.

Les années précédentes, entre 1889 et 1906, passent en effet sous le signe de Melpomène autant que sous celui de Thalie: Strindberg écrit un nombre impressionnant de pièces, et il est en passe de réaliser son vieux rêve: avoir un théâtre. Ce sera, à partir de 1907, le célèbre Théâtre Intime, dirigé par August Falk, mais «supervisé» par Strindberg lui-même, qui y trouvera cette maison, ce chez soi, dont le naufrage de son troisième mariage avec la comédienne Harriet Bosse le prive depuis 1904. Lépoque de lécriture du Bouc émissaire est marquée par un accroissement des tensions: Strindberg sapprêtait à faire paraître un roman, Drapeaux noirs, qui par sa férocité faisait penser au Nouveau Royaume (pamphlet publié en 1882 qui avait valu à son auteur un long exil), et qui en plus  comme très souvent chez Strindberg  foisonnait dallusions personnelles suffisamment transparentes pour quil soit aussitôt perçu comme un roman à clé. Lauteur se rendait parfaitement compte des risques de son entreprise: le combat était perdu davance, car il sagissait dune offensive contre l«establishment» culturel de la Suède tout entière. Strindberg ne doutait pas un instant que son roman passerait pour une provocation, que tout le monde se sentirait attaqué, que tous voudraient se défendre, que la meilleure défense serait une contre-attaque et quil se retrouverait ainsi, de nouveau, dans le rôle  tellement familier  de lEnnemi, du Persécuté, de ce Héros solitaire qui hantait ses écrits depuis les premiers drames des années1870. Né pour la provocation, incapable de sen abstenir, même connaissant le prix à payer, il était pourtant extrêmement sensible à lostracisme: la levée unanime des boucliers quil pressentait le faisait cruellement souffrir… et lui fournissait de nouveaux sujets. Le Bouc émissaire est le fruit de cette conjoncture-là.

Juste avant de lentreprendre, Strindberg avait composé un autre récit, Le Couronnement de lédifice{13} dans lequel il fait le bilan de sa vie affective (car les années en question sont également  comme toujours!  très riches en déboires sentimentaux les plus divers). Ce récit terminé, au printemps 1906, Strindberg songe un instant à reprendre lécriture dramatique, puis y renonce: «Cest le roman qui mattire le plus. Je déteste le théâtre», explique-t-il dans une lettre à Harriet Bosse, avant dajouter, quelques jours plus tard: «Le théâtre me reste odieux, maintenant je vais devenir un Balzac […].» La résolution prise, il entame, à la fin du mois davril, Le Bouc émissaire, qui est dabord pensé comme un appendice au Couronnement de lédifice, mais la pathétique histoire de lavocat Libotz ne tarde pas à saffranchir et à devenir un récit autonome. Dans une lettre adressée à un ami, Strindberg déclare: «Je suis en train décrire une histoire à la Balzac […].» Le travail avance rapidement: «Demain, je termine mon récit! rapporte Strindberg à Harriet Bosse le 5juin. Et ensuite? Tout sest arrêté, rien ne se passe, la maison est plongée dans un silence de mort, la vie est finie  il faut avoir la foi pour ne pas mourir.» Le livre, achevé le 6juin 1906, est publié en feuilleton dans Idun (revue illustrée «féminine et familiale») entre janvier et mai 1907. À la fin de la même année, il paraîtra sous forme de livre, précédé du Couronnement de lédifice.



*



Dans une lettre à son traducteur allemand, Emil Schering, lauteur commente: «Cest lhistoire édifiante dun homme qui découvre tôt son destin (Karma) et qui, pour cela, néprouve pas de jalousie à légard de celui des autres en le comparant à son sort injuste; de sorte quil souffre pour les iniquités commises par les autres, patiemment.  Cest la méthode de Balzac: petites gens, grands points de vue.» Le nom de Balzac revient, nous le voyons, très souvent et pour cause: vers cette époque, Strindberg caresse le projet dune Comédie humaine suédoise.

De ce projet, jamais réalisé, il nous reste Le Bouc émissaire, un petit chef-dœuvre de cent cinquante pages. «Ce récit  qui est le dernier roman de Strindberg et probablement son roman le plus important  na rien à voir avec Le Couronnement de lédifice. […] Aucun critique ne semble sêtre rendu compte en 1907, lorsque parurent ces romans, quon avait là les deux plus grands récits jamais écrits dans la langue suédoise. Ils nont pas été surpassés par la suite, ni même égalés», écrit un de ses biographes, le très catholique Sven Stolpe, et même si le ton péremptoire de cette affirmation incite à la prudence, sur le fond Stolpe nest peut-être pas très loin de la vérité.

La puissance de ce texte tient à ce que tout en étant très nourri de lexpérience personnelle de lauteur, il na rien dun récit autobiographique: Strindberg y réussit à camoufler cette expérience et à couper le cordon ombilical entre lauteur et sa création. Il est significatif que les critiques, pourtant habitués à lire tout ce qui sortait de la plume de Strindberg comme une confession à peine déguisée, et qui, quelques mois plus tard, allaient sexercer à coller des noms aux personnages des Drapeaux noirs, en furent ici pour leurs frais: nul na identifié (publiquement) la ville dépeinte (Lund), ni le prototype du personnage principal, un avocat, ami de Strindberg (H. Gillberg), qui sétait pourtant reconnu (en privé) dans Libotz, et qui trouva le héros strindbergien «meilleur» que lui-même…

Comme la plupart de ses écrits, Le Bouc émissaire contient en condensé tous les thèmes matriciels de lœuvre strindbergienne: le péché, lexpiation, la responsabilité individuelle, le destin… À la différence de son contemporain, Tchékhov, qui soutenait que «lhomme est né pour être heureux, comme loiseau pour voler dans les airs», Strindberg semble avoir toujours été intimement convaincu que lhomme est né pour être malheureux: «la vie est une suite dépreuves quon doit surmonter», écrit-il dans une lettre datant de lépoque du Bouc émissaire. Depuis ses premières œuvres, il na cessé de se lamenter sur la misère inhérente à la condition humaine; cest également un des thèmes récurrents de sa correspondance. Ce qui changeait au fil des années, cétait sa façon dexpliquer les causes de cette misère. À mesure que le temps passait, il les reléguait dans des sphères de plus en plus hautes, leur faisant revêtir les formes dun destin de plus en plus implacable, impénétrable et illogique. À la croyance rousseauiste de sa jeunesse en lhomme naturel, naturellement bon, mais corrompu quand ce nest carrément écrasé par les conditions sociales «inhumaines», se substitua peu à peu lidée que la société est mauvaise parce que les individus qui la composent sont méchants «par essence». Le bonheur relèverait ainsi dune contrebande, le malheur serait un «état naturel». En vertu dune sorte dimpératif moral dont la raison dêtre demeure à jamais obscure, les «justes» doivent se faire à cet état des choses, porter leur croix et sabstenir de se plaindre. Cest en subissant les coups du sort quils peuvent rester bons, tandis que chaque tentative pour y échapper ne ferait que les avilir. Tout bonheur apparaît comme suspect, tout malheur est ressenti comme purificateur. Nous sommes loin de la morale chrétienne qui voit dans la vie vertueuse un moyen pour faire reculer tant soit peu le mal universel, en diminuer la quantité ne serait-ce que dune parcelle. Chez Strindberg, le juste nagit que pour préserver sa propre intégrité, sans se soucier du salut des autres. Libotz fait le bien et résiste au mal moins pour aider le prochain que parce quil ne peut pas faire autrement: la vertu est son destin, ce que Strindberg appelle son Karma. La correspondance de Strindberg témoigne que cela faisait partie de ses convictions les plus intimes, que sa propre existence lui apparaissait comme une suite de peines infligées par les «Puissances»: «Il semble faire partie de mon Karma ou Destin que je ne puisse me défendre, autrement dit, je suis condamné  dans certains cas importants  à souffrir tout en étant innocent (dans dautres cas non). Et si jessaie de me défendre, je suis puni comme pour un crime contre la Loi de ma destinée (Karma). Je nen suis pas un saint pour autant, mais les gens mont souvent fait du tort. En revanche, à légard, de Dieu nous avons toujours tort.» Dans lunivers strindbergien, Dieu, lui non plus, na rien du Dieu miséricordieux des Évangiles: il punit les méchants, mais il ne récompense pas les bons  il ny a pas despoir de salut, un Royaume des cieux ne se profile jamais à lhorizon. Nous sommes beaucoup plus proches de la morale stoïcienne, celle même qui a jadis fait dire à J.P. Jacobsen, écrivain danois que Strindberg admirait beaucoup: «… supporter les coups du destin, quels quils soient, lun après lautre, sans laisser séteindre son espoir tout ensanglanté.» Le Bouc émissaire est la parabole dun martyre librement accepté. Cette liberté est la seule forme de victoire et de consolation que Strindberg accorde à ses personnages. Cest également le sens quil convient de donner à lopposition entre les deux personnages «positifs» du roman, Libotz et Askanius. Tous les deux sont des «bons» par rapport à lincontestablement méchant, lhomme-serpent Tjärne, mais leur juxtaposition doit montrer la différence entre la vraie et la fausse vertu. Libotz fait le bien pour ainsi dire par nécessité: il ne peut pas faire autrement; Askanius agit par «goût», par décision volontaire et  ce qui est encore plus grave  il sattend à une récompense, que ce soit sous forme daisance matérielle, de regain de prestige social ou de gratitude quon lui doit. Croyant être assez puissant pour faire des heureux, il pèche par orgueil démesuré  faute gravissime aux yeux de Strindberg , et cela finit par causer sa chute: si au début du roman il saffirme en faisant le bien (notamment en prêtant son soutien à Libotz, le paria), vers la fin il veut saffirmer en faisant le mal: sélever sur les ruines de son concurrent, le Restaurant de la ville  et il est lui-même entraîné dans labîme.
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Le sens de la parabole racontée par Strindberg est donc assez clair, mais le mot «parabole» appliqué au Bouc émissaire est néanmoins trompeur. Certes, Strindberg a toujours été un «écrivain à thèse», et le contenu idéel peut facilement être dégagé de tout ce quil écrit. Son originalité  et la marque de son génie  réside ailleurs: elle est dans sa capacité de donner à ses idées un «habillage littéraire» concret, palpable et incroyablement riche: tout épris quil soit des vérités métaphysiques quil croit avoir découvertes, il est encore plus fasciné par la réalité dans laquelle elles sincarnent. On comprend aisément que les premiers critiques du roman aient pu se méprendre sur son compte en ny voyant quune peinture des mœurs provinciales.

À sa sortie, le livre est dailleurs passé presque inaperçu, en partie parce quil a dabord été publié en feuilleton dans une revue; en partie à cause du scandale provoqué par la publication des Drapeaux noirs au printemps1907. Ceux qui ont malgré tout écrit sur Le Bouc émissaire y virent avant tout une suite dépisodes de la vie provinciale et applaudirent le réalisme dans la peinture des caractères. Or, ces caractères, loin dêtre de simples croquis de «types», font plutôt penser aux personnages du théâtre strindbergien, des caractères composites et sans cesse changeants, qui se dévoilent au fur et à mesure que laction progresse et qui ne cessent de surprendre par la spontanéité et limprévisibilité de leurs réactions. Un critique suédois a bien raison de parler de la ressemblance entre Libotz et des «jeunes gens dostoïevskiens, pareils à des saints»: certains entretiens nocturnes du Bouc émissaire font en effet penser à ces conversations à bâtons rompus dont le Russe avait le secret.

Strindberg avait dit du Couronnement de lédifice quil aurait pu faire partie de son Théâtre intime  cela est également vrai pour Le Bouc émissaire. Ce texte se ressent du passé théâtral de son auteur: de nombreux passages, telles des didascalies, résument les événements plus quils ne les relatent; des descriptions du décor abondent, extrêmement détaillées, comme très souvent dans le théâtre strindbergien, tandis que les paysages sont pratiquement absents. La ville elle-même, lieu de laction, fait penser à une scène de théâtre, cest un lieu clos (enfermé entre les montagnes), sans échanges avec le monde extérieur. Les points culminants du récit sont toujours les dialogues; ce sont eux qui assurent le mouvement à une narration somme toute assez pauvre en péripéties. Cette technique théâtrale explique la formidable énergie que respire le texte: à la concision et au dialogue sajoute le mouvement scénique qui est rendu grâce à une fréquence inouïe des verbes dont la quantité est surprenante même pour un auteur aussi dynamique que Strindberg.

Rien détonnant quil ait songé à écrire une version dramatique du roman, comme cela lui arrivait souvent. Dans une lettre, Strindberg propose à son traducteur allemand dy changer quelques détails pour en faire une pièce: «Le secret de tous mes contes, récits et nouvelles, cest que ce sont des œuvres dramatiques. Comme les théâtres mont été fermés pendant de longues périodes, jai eu lidée décrire mes drames sous une forme épique  en vue dusage ultérieur.» Ainsi entame-t-il, au printemps1907, une version dramatique du Bouc émissaire. Cette fois-ci, le personnage principal est Askanius, lorgueilleux restaurateur dont la pièce en quatre actes devait décrire lascension et la chute. Le projet, comme tant dautres projets de Strindberg, na jamais été réalisé. Il nous reste donc Le Bouc émissaire, petit roman, une des œuvres les plus achevées et les plus attachantes du grand Suédois.



Chartres, septembre 1996


Notes

{1} Partie sud-ouest de lOstergötland, en Suède.



{2} Comédie de F. Hedberg écrite daprès une adaptation allemande du Phormion de Térence.



{3} Café appartenant à la Guilde des distillateurs, corporation qui jouissait du monopole de la vente des boissons alcoolisées et qui avait le droit daccorder (ou de retirer) la licence aux restaurateurs.



{4} Ce sont les couleurs du drapeau suédois.



{5} La phrase en question se trouve non pas dans Le Marchand de Venise mais dans La Tempête (acte 4, scène 1).



{6} Il sagit de la crise dans les rapports suédo-norvégiens qui amena la rupture de lunion entre les deux pays en 1905.



{7} Il sagit du buffet traditionnel suédois, composé de plusieurs hors-dœuvre, qui peut soit être une entrée préalable au repas proprement dit, comme dans lépisode de larrivée de Libotz, soit constituer à lui seul un repas.



{8} Létablissement offrant plusieurs types de services, Libotz choisit pour son père celui qui vient juste après le plus luxueux.



{9} Ouvrage de N.J. Berlin, qui a connu plusieurs rééditions à partir de 1852.



{10} Selon la croyance populaire, les boucles doreilles métalliques offraient une protection contre diverses maladies.



{11} En français dans le texte.



{12} Hjalmar Soderberg, Le Jeu sérieux (Éd. Viviane Hamy, 1995), pp. 211-212.



{13} Actes Sud, 1990, pour la traduction française.
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