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« … la canicule torride, blanche, du mois de
juillet, canicule comme il n’y en avait eu depuis deux siècles, inonda la
ville. Des brumes de chaleur se mouvaient au-dessus des toits incandescents,
toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes, des petites vieilles installées
sur de petits bancs à l’entrée des immeubles suaient et fondaient dans l’ombre
chétive des arbres languissants.


Le soleil franchit le méridien et enfonça son aiguillon dans
les dos martyrs des livres, frappa le verre des rayonnages, les portes polies
de l’armoire, et de méchants reflets brûlants tremblèrent sur les papiers
peints. Arrivait le calvaire de l’après-midi, cet instant déjà proche où le
soleil, enragé, s’accrochant à mort aux onze étages de la maison d’en face,
forait l’appartement de part en part.


Malianov ferma la fenêtre – les doubles vitres – et tira
complètement le lourd rideau jaune. Puis, ayant remonté son caleçon, il passa à
la cuisine, faisant du bruit avec ses pieds nus, et ouvrit la porte du balcon.
Il était deux heures sonnées.


Une lame de plancher grinça : apparut d’on ne sait où
un Kaliam abruti de chaleur ; il regarda Malianov de ses yeux verts,
ouvrit toute grande sa gueule, la referma silencieusement. Ensuite, agitant sa
queue, il procéda vers la cuisinière, se glissa dessous pour atteindre son
assiette. Il n’y avait rien d’autre que des arêtes racornies.


— Tu veux bouffer…, lança Malianov avec humeur.


Kaliam réagit immédiatement, faisant signe que oui, ce ne
serait pas trop tôt.


— On t’a pourtant alimenté ce matin, dit Malianov en
s’accroupissant devant le réfrigérateur. Ou plutôt non, on ne t’a pas alimenté.
C’est hier matin que je t’ai alimenté…


Il attrapa la casserole de Kaliam et y jeta un coup
d’œil ; elle ne contenait que d’indéfinissables filaments, un peu de gelée
et, collée sur le bord, une nageoire de poisson. Quant au réfrigérateur, c’est
le moins qu’on puisse dire, il n’offrait même pas ça.


Malianov regarda dans le congélateur où, sur une soucoupe,
au milieu d’amoncellements de givre, un minuscule morceau de lard hibernait.
Rien d’autre.


Kaliam ronronnait et frottait sa moustache contre le genou
nu de Malianov. Malianov claqua la porte du congélateur et se releva.


— Tant pis, tant pis, dit-il à Kaliam. De toute façon,
maintenant les magasins sont fermés.


Bien sûr, on pouvait aller avenue Moskovski, mais il y avait
toujours la queue, de plus, ça faisait loin pour s’y traîner par une telle
chaleur… « Non, mais quelle saleté, cette intégrale ! Bon, ça ne fait
rien… Soit une constante… indépendante d’oméga. C’est clair qu’elle n’en dépend
pas. Elle ne doit pas en dépendre, ça découle des considérations les plus
générales. » Malianov s’imagina cette boule et l’intégration qui se
déroulait sur toute sa surface. Soudain, émergea d’on ne sait où la formule de
Joukovski. Allez savoir pourquoi. Malianov la repoussa, mais elle revint.
« Il faut essayer l’image conforme », pensa-t-il.


Une fois de plus, le téléphone tinta et là, il se trouva que
Malianov était à nouveau dans le séjour. Il jura, s’affala sur le divan et
tendit la main vers l’appareil.


— Oui !


— Vitia ? fit une énergique voix de femme.


— Quel numéro demandez-vous ?


— C’est l’Intourist ?


— Non, c’est un appartement…


Malianov raccrocha violemment et resta quelque temps
allongé, immobile. Le rideau jaune luisait, et la pièce était emplie d’une
lourde lumière jaune. L’air ressemblait à de la gelée. « Il faut que je
déménage dans la chambre de Bobka, voilà. Parce qu’ici, c’est un sauna. »
Il regarda son bureau encombré de papiers et de livres. « Vladimir Ivanovitch
Smirnov : six volumes à lui tout seul… Et encore cette paperasse qui
traîne par terre. Déménager, c’est effrayant rien qu’à y penser. Attends, je
viens d’avoir je ne sais quelle illumination… Nom d’un chien… Cette sombre
idiote avec son Intourist… Donc, j’étais à la cuisine, puis je me suis retrouvé
ici… Ah ! Image conforme ! Une idée débile. Cela dit, il faudrait
voir… »


En geignant il s’extirpa du divan et, immédiatement, le
téléphone sonna de nouveau.


— Crétin ! lança-t-il à l’adresse de l’appareil,
et il décrocha. Oui !


— C’est le dépôt ? Qui est au bout du fil ?
C’est le dépôt ?


Malianov raccrocha et appela les réclamations.


— Réclamations ? Mon numéro est
quatre-vingt-treize, neuf, huit, zéro, sept… Écoutez, je vous ai déjà téléphoné
hier. Je ne peux pas travailler, on sonne sans arrêt chez moi par erreur…


— Quel est votre numéro ? l’interrompit une voix
féminine hargneuse.


— Quatre-vingt-treize, neuf, huit, zéro, sept. On
téléphone sans cesse chez moi, soit pour avoir l’Intourist, soit le garage,
soit…


— Raccrochez. On va vérifier.


— S’il vous plaît, dit Malianov sur un ton suppliant, à
la seule intention, déjà, de brèves sonneries.


Puis il se dirigea vers son bureau, s’assit et prit un
stylo. « Bien… Mais où ai-je donc vu cette intégrale ? Cette
intégralette bien balancée, symétrique dans tous les sens… Où l’ai-je
vue ? Ce n’est même pas la constante, mais tout bêtement le zéro !
Bon, d’accord. Laissons cette intégrale en réserve. Je n’aime pas laisser quoi
que ce soit en réserve, c’est aussi désagréable qu’un trou dans une
dent… »


Il se mit à feuilleter ses pages de calcul de la veille, et,
soudain, son cœur se pâma avec délices. « C’est formidable. Dieu m’en est
témoin… Chapeau, Malianov ! Chapeau, mon gars ! On dirait que t’as
enfin réussi quelque chose ! Et, qui plus est, mon vieux, quelque chose de
vraiment valable. Ça, mon vieux, c’est pas la “figure de Zapfen d’un gros arbre
de transmission”, ça, mon vieux, c’est un truc que personne avant toi n’a pigé !
Touchons du bois… Cette intégrale… Qu’elle aille se faire voir, cette
intégrale, avançons, avançons ! »


Une sonnerie retentit. Celle de la porte. Kaliam sauta du
divan et, la queue dressée, galopa vers l’entrée. Malianov posa soigneusement
son stylo.


— Non, mais ils sont complètement déchaînés, ma parole,
prononça-t-il.


Il ouvrit la porte. Derrière, se trouvait un gringalet vêtu
d’une méchante veste étriquée de couleur indéfinissable, mal rasé et couvert de
sueur. Le torse légèrement rejeté en arrière, il tenait devant lui un grand
carton. Bougonnant des paroles inintelligibles, il fonça droit sur Malianov.


— Vous… mmm…, bredouilla Malianov en reculant.


Le gringalet était déjà dans l’entrée ; il jeta un coup
d’œil à droite, dans le séjour, et bifurqua résolument à gauche, vers la
cuisine, laissant sur le linoléum des traces de poussière blanche.


— Permettez… mmm…, marmonnait Malianov, sur ses talons.


L’homme avait déjà posé le carton sur la table et tirait une
liasse de factures de sa poche de poitrine.


— Vous venez de la part du syndic, c’est ça ?


Sans raison apparente, Malianov pensa que c’était un
plombier venu enfin réparer le robinet de la salle de bains.


— Du magasin d’alimentation, dit l’homme d’une voix
rauque et il tendit deux factures réunies par une épingle. Signez ici…


— Mais qu’est-ce que c’est ? demanda Malianov qui
vit aussitôt que c’était des bons de commande pour livraison à domicile.
Cognac, deux bouteilles, vodka… Attendez, fit-il. Je crois que nous n’avons
rien…


Il lut le montant et fut épouvanté. Il n’y avait pas une
pareille somme dans l’appartement. Et puis, qu’est-ce que tout ça voulait dire
à la fin ? Son imagination prise de panique construisit devant lui en un
clin d’œil une suite accablante de complications diverses, du genre : nécessité
de se justifier, de nier, de s’indigner, d’en appeler au bon sens… Il faudrait
probablement téléphoner quelque part, peut-être même y aller… Mais alors, dans
un coin du bon, il découvrit le tampon violet « Réglé » et aussitôt
après le nom du client : « Malianova I. E. Irka ».
« Diable, c’est à ne rien y comprendre. »


— Signez ici, ici…, bougonnait le gringalet, pointant
sur le bon un ongle endeuillé. Là où y a la croix…


Malianov reçut de ses mains une rognure de crayon et signa.


— Merci, dit-il, rendant le crayon. Merci beaucoup,
répéta-t-il, hébété, se faufilant à côté du gringalet dans l’entrée exiguë. (Il
aurait bien fallu donner quelque chose, mais il n’avait pas de monnaie…) Je
vous remercie infiniment, au revoir ! cria-t-il dans le dos de la méchante
veste étriquée, tout en repoussant d’un pied acharné Kaliam qui voulait coûte
que coûte lécher le sol en ciment du palier.


Puis Malianov ferma la porte et resta quelque temps dans la
pénombre.


— Étrange…, fit-il à haute voix, et il regagna la cuisine.


Kaliam tournait déjà ostensiblement autour du carton.
Malianov souleva le couvercle et vit des goulots de bouteilles, des paquets,
des boîtes de conserve. Un double du bon de commande était posé sur la table.
Bien. Comme il se doit, le papier carbone laissait à désirer, mais l’écriture
demeurait lisible. « Hum… Tout semble correct. Client :
Malianova I. E. En voilà des manières, grand merci ! » Il
regarda le montant. Inimaginable. Il retourna le bon. Sur son dos il n’y avait
rien d’intéressant. Juste un moustique aplati et séché. « Elle serait
devenue complètement timbrée, Irka, ou quoi ? On a cinq cents roubles de
dettes… Attends… Peut-être, avait-elle dit quelque chose avant de
partir ? » Il entreprit de se remémorer le jour du départ, les
valises béantes, les montagnes de vêtements éparpillés partout, Irka à moitié
habillée maniant le fer à repasser. « N’oublie pas de nourrir Kaliam,
apporte-lui de l’herbe, tu sais laquelle, la piquante… Pense à payer le loyer…
Si mon patron téléphone, donne-lui mon adresse. » Ce devait être tout.
Elle avait dit encore quelque chose, mais là Bobka était arrivé en courant avec
sa mitrailleuse… « Ah oui ! Porter le linge à la blanchisserie… Je
n’y comprends fichtre rien. »


Malianov extirpa craintivement une bouteille du carton. Du
cognac. « Une quinzaine de roubles, ma parole ! Qu’est-ce que ça
signifie, à la fin, ce serait mon anniversaire aujourd’hui ? Quand
est-elle partie, Irka ? Jeudi, mercredi, mardi… » Il se mit à compter
en pliant les doigts. Donc, elle avait passé une commande à l’avance. De
nouveau, elle avait emprunté de l’argent à quelqu’un et elle avait passé la
commande. Une surprise. Cinq cents roubles de dettes, s’il vous plaît, et elle
fait des surprises ! Une seule chose était claire : il n’avait plus
besoin d’aller au magasin. Pour le reste : du brouillard. « Mon
anniversaire ? Non. L’anniversaire de notre mariage ? On ne dirait
pas. Non, absolument sûr que non. L’anniversaire de Bobka ? Il tombe en
hiver. » Il dénombra les goulots. Dix tout rond. À qui pensait-elle
donc ? « Moi, je ne boirai jamais tout ça, même en un an.
Vétchérovski ne boit presque pas, lui non plus, quant à Valka Weingarten, elle
ne l’aime pas. »


Kaliam poussa un cri effroyable. « Il a flairé quelque
chose dans ce carton, c’est certain… »
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« … du saumon au naturel et une tranche de jambon
avec une croûte de pain rassis. Puis il entreprit de laver la vaisselle. Il
était flagrant qu’à côté d’une telle magnificence dans le réfrigérateur, la
crasse dans la cuisine paraissait particulièrement déplacée. Entre-temps, le
téléphone avait sonné deux fois, mais Malianov s’était contenté de serrer les
dents. »


« Je ne réponds pas, un point c’est tout. Qu’ils
aillent se faire voir avec leurs garages et leurs dépôts. Il va falloir aussi
laver la poêle, c’est inévitable. À présent, la poêle servira à des causes plus
nobles que celle des œufs sur le plat… De quoi s’agit-il au juste, dans cette
histoire ? Si l’intégrale est vraiment nulle, il ne reste dans la partie
droite que la première et la deuxième dérivées… Je ne comprends pas très bien
ce que ça signifie au niveau de la physique, mais de toute façon, ces bulles
sont super. Et alors ? C’est comme ça que je vais les appeler : des
bulles. Non, il vaudra sûrement mieux les appeler des “cavités”. Les cavités de
Malianov. Les “M-cavités”. Hum… »


Il rangea la vaisselle lavée sur des étagères et regarda
dans la casserole de Kaliam. C’était encore trop chaud, ça fumait. Pauvre petit
Kaliam. Il lui faudrait patienter. Il devrait encore souffrir un peu en attendant
que ça refroidisse…


Il était en train de s’essuyer les mains lorsqu’il eut de
nouveau une illumination, exactement comme la veille. Et, exactement comme la
veille, au début il n’y crut pas.


— Attends voir, attends…, bredouillait-il
fiévreusement, tandis que ses jambes le portaient déjà le long du petit
couloir, sur le linoléum qui lui collait aux talons, vers l’épaisse chaleur
jaune, vers sa table, vers son stylo… Diable, où est-il passé ? Plus d’encre.
Le crayon traînait par ici… Et, en même temps, deuxièmement ou, plutôt,
premièrement, principalement : la fonction de Hartwig… et plus de partie
droite, comme s’il n’en y avait jamais eu… Les cavités se révèlent symétriques
par rapport à leur axe… Quant à cette intégralette, elle n’est pas du tout nulle !
C’est-à-dire qu’elle est si peu nulle, cette intégralette, qu’elle est une
grandeur essentiellement positive… Non, mais quel tableau, ah, quel
tableau ! Comment ai-je pu ne pas piger plus tôt ? Ça ne fait rien,
Malianov, mon vieux, ça ne fait rien, t’es pas le seul à ne pas avoir pigé…


Dans l’espace jaune, légèrement incurvé, tournaient
lentement, telles des bulles gigantesques, des cavités symétriques par rapport
à leur axe ; la matière les enrobait, s’efforçait de pénétrer en elles,
mais n’y arrivait pas ; la matière se comprimait contre elles jusqu’à des
densités inimaginables, et les bulles commençaient à luire. Dieu sait ce qui
commençait là-dedans… « Ce n’est pas grave, on l’élucidera aussi… On
tirera au clair la structure fibreuse, et d’une. Les arcs de Ragozinski, et de
deux ! Et ensuite, les nébuleuses planétaires. Qu’en pensiez-vous, mes
petits chéris ? Que c’était des enveloppes rejetées qui
s’élargissaient ? Des enveloppes ? Et puis quoi encore ! C’est
exactement l’inverse ! »


De nouveau, le maudit téléphone tinta. Malianov rugit
haineusement, sans s’arrêter d’écrire. Le débrancher, que diable,
immédiatement. Il y a une petite manette pour ça… Il se jeta vers le divan et
décrocha violemment.


— Oui !


— Mitka[1] ?


— Oui… Qui est-ce ?


— Tu ne me reconnais pas, sale chien ?


C’était Weingarten.


— Ah ! Valka… Qu’est-ce que tu veux ?


Weingarten attendit quelques instants.


— Pourquoi ne réponds-tu pas au téléphone ?
demanda-t-il.


— Je travaille, dit Malianov avec hargne.


Il était très désagréable. Il avait envie de rejoindre sa
table et de suivre jusqu’au bout le tableau avec les bulles.


— Tu travailles… (Weingarten souffla.) Tu es en train
de nous pétrir de « l’immortable », hein ?


— Tu voulais passer chez moi ou quoi ?


— Passer ? Mais non, pas vraiment passer…


Malianov se mit définitivement en rogne.


— Qu’est-ce que tu veux, enfin ?


— Écoute, vieux… Qu’es-tu en train de faire
maintenant ?


— Je travaille ! T’as pas entendu ?


— Si, si… Je voulais te demander : tu travailles
sur quoi ?


Malianov resta bouche bée. Il connaissait Valka Weingarten
depuis vingt-cinq ans et jamais, au grand jamais, Weingarten ne s’était
intéressé le moins du monde à son travail ; depuis toujours, Weingarten ne
s’intéressait qu’à Weingarten personnellement, ainsi qu’à deux objets mystérieux :
une pièce de vingt kopecks de 1934 et ce qu’on appelait « les cinquante
kopecks du consul » qui, en vérité, n’était pas une pièce de cinquante
kopecks, mais on ne sait quel timbre de poste singulier… « C’est qu’il n’a
rien à faire, ce salaud, décida Malianov. Baragouineur à la gomme… Ou bien, il
a besoin d’une crèche, alors pourquoi tourne-t-il autour du pot ? »
Et là, il se souvint d’Avertchenko[2].


— Sur quoi je travaille ? répéta-t-il avec une
joie mauvaise. Soit, je peux te le raconter, avec tous les détails. En tant que
biologiste, tu seras drôlement passionné. Hier matin, je me suis enfin tiré du
point mort. Il se trouve qu’en partant des suppositions les plus élémentaires
sur la fonction potentielle, mes équations du mouvement possèdent encore une
intégrale en plus de celles de l’énergie et des instantanées. Il en découle
quelque chose du genre « la généralisation du problème limité de trois
corps ». Si on transcrit les équations du mouvement sous forme vectorielle
et si on applique la conversion de Hartwig, l’intégration par volume s’effectue
jusqu’au bout, et tout le problème se réduit aux équations intégro-différentielles
de type Kolmogorov-Feller…


À son immense stupéfaction, Weingarten ne l’interrompit pas.
L’espace d’une seconde, Malianov eut même l’impression qu’ils avaient été
coupés.


— Tu m’écoutes ? demanda-t-il.


— Oui, oui, et très attentivement.


— Tu vas peut-être prétendre que tu comprends, pendant
que tu y es ?


— Je pige un petit peu, dit Weintargen allègrement, et
à cet instant Malianov pensa pour la première fois que Weingarten avait une
voix bizarre ; cela lui fit peur.


— Valka, il s’est passé quelque chose ?


— Où ? fit Weingarten après un nouveau silence.


— Où… Chez toi, naturellement ! Parce que je sens
bien que tu n’es pas complètement… Tu ne peux pas me parler maintenant, c’est
ça ?


— Mais non, vieux. Tout ça, c’est de la foutaise. Bon.
La chaleur démolit entièrement… Tu connais l’histoire des deux coqs ?


— Non. Alors ?


Weingarten raconta l’histoire très bête, mais assez drôle des
deux coqs, une histoire qui ne cadrait absolument pas avec Weingarten.
Évidemment, Malianov l’écouta et gloussa au moment approprié, toutefois cette
histoire ne fit que renforcer sa vague sensation que Weingarten avait quelque
chose. « Il a dû encore s’accrocher avec Svetka, pensa-t-il, indécis. On a
dû encore lui bousiller son épithélium. » Et là, Weingarten
interrogea :


— Écoute, Mitka… Snégovoï, ce nom ne te dit rien ?


— Snégovoï ? Arnold Palitch ? Oui, c’est un
voisin à moi, il habite à mon étage, la porte en face… Pourquoi ?


Pendant un certain temps Weingarten se tut. Il arrêta même
de souffler. Dans le combiné on n’entendait qu’un faible tintement, sans doute,
il devait faire sauter dans sa main ses vingt kopecks de collection. Puis il
demanda :


— Et il est quoi dans la vie, ton Snégovoï ?


— Je crois qu’il est physicien. Il travaille dans je ne
sais quel institut de recherches secret. Vachement secret. Et toi, comment le
connais-tu ?


— Je ne le connais pas ! lança Weingarten avec un
dépit inexplicable.


Et au même instant on sonna à la porte.


— Non, c’est sûr qu’ils sont déchaînés ! s’exclama
Malianov. Attends, Valka. Quelqu’un s’acharne à la porte…


Weingarten dit et, sembla-t-il, cria même quelque chose,
mais Malianov avait déjà jeté le combiné sur le divan et bondi vers l’entrée.
Évidemment, Kaliam s’empêtra de nouveau dans ses jambes, et il faillit se
casser la figure.


Il ouvrit et recula immédiatement d’un pas. Sur le seuil se
tenait une jeune femme très bronzée, les cheveux courts décolorés par le
soleil, vêtue d’une mini-robe blanche à bretelles. Jolie. Inconnue. (Malianov
sentit aussitôt qu’il ne portait qu’un caleçon et que son ventre était moite de
transpiration.) Aux pieds de la jeune femme il y avait une valise, un
cache-poussière pendait à son bras gauche.


— Dmitri Alexeïevitch ? demanda-t-elle,
embarrassée.


— Ou… oui…, proféra Malianov.


Une parente ?… Zina sa cousine d’Omsk, cousine au
troisième degré ? s’interrogea-t-il.


— Excusez-moi, Dmitri Alexeïevitch… Je dois tomber mal
à propos… Voilà…


Elle tendit une enveloppe. Malianov prit cette enveloppe
sans rien dire et en tira une feuille de papier. D’horribles sentiments contre
tous les parents du monde et particulièrement contre cette troisième degré de
Zina… ou Zoïa ?… bouillonnaient lugubrement dans son âme.


Du reste, il s’avéra que ce n’était pas la Zina du troisième
degré. En gros caractères, de toute évidence à la hâte, Irka avait écrit
n’importe comment :


Dimka[3] !
C’est Lidka[4]
Ponomariova, ma meilleure amie d’école. Je t’en parlerai apr. Accueille-la
bien, elle ne restera pas longt. Sois pas goujat. Chez nous tout va b. Elle te
racont. T’embrasse. I.


Malianov émit un long hurlement inaudible pour le reste de
l’univers, ferma et rouvrit les yeux. Cela dit, ses lèvres composaient déjà
automatiquement un sourire avenant.


— Je suis ravi…, déclara-t-il sur un ton amical et
désinvolte. Entrez, Lida, je vous en prie… Pardonnez-moi mon aspect. Cette
chaleur…


Malgré tout, quelque chose devait clocher dans son
hospitalité, car sur le visage de la jolie Lida apparut soudain une expression
de désarroi et, curieusement, elle se retourna vers le palier vide, inondé de
soleil, comme si elle doutait subitement d’être arrivée à la bonne adresse.


— Permettez que je prenne votre valise, s’empressa de
dire Malianov. Entrez, entrez, ne vous gênez pas… Accrochez votre
cache-poussière ici… Là, c’est notre séjour, j’y travaille, et ça, c’est la
chambre de Bobka… Elle sera donc la vôtre… J’imagine que vous voudriez prendre
une douche ?


Au même moment, un croassement nasillard jaillit du divan.


— Pardon[5] !
s’exclama Malianov. Installez-vous, installez-vous, j’arrive…


Il saisit le combiné et entendit Weingarten répéter avec
monotonie, d’une voix qui n’était pas la sienne :


— Mitka… Mitka… Réponds, Mitka…


— Allô ! dit Malianov. Valka, écoute…


— Mitka ! hurla Weingarten. C’est toi ?


Mialianov eut peur.


— Qu’est-ce qui te prend à hurler ? J’ai quelqu’un
qui est arrivé, excuse-moi. Je te rappellerai plus tard.


— Qui ? Qui est arrivé ? demanda Weingarten
d’une voix terrifiante.


Malianov eut froid dans tout son corps. « Valka est
devenu fou. Non, mais quelle journée… » pensa-t-il.


— Valka, fit-il, très calme. Qu’est-ce que tu as
aujourd’hui ? C’est une femme qui est arrivée, voilà tout… Une amie à
Irka…


— Fils de pute ! cria soudain Weingarten, et il
raccrocha…
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« … quant à elle, elle avait changé sa mini-robe à
bretelles pour une minijupe et une mini-blouse. Il ne pensait plus aux “cavités
de Malianov” ».


Au demeurant, tout était très décent, comme chez des gens
très bien. Ils restaient assis, bavardaient, buvaient du thé. Elle l’appelait
déjà Dimotchka et lui, Lidotchka[6].
Après le troisième verre de thé, Dimotchka raconta l’histoire des deux coqs –
elle lui passa comme ça, simplement, par la tête – et Lidotchka riait aux
éclats pendant que son bras nu esquissait des gestes de protestation à son
égard. Il se rappela (c’est les coqs qui l’y firent penser) qu’il devait
téléphoner à Weingarten, mais il ne le fit pas et, à la place, dit à
Lidotchka :


— Voudriez-vous encore un petit verre de thé ?


Lidotchka ne répondit pas, et il se tourna vers elle. Elle
le contemplait de ses yeux clairs grands ouverts et son visage bronzé affichait
une expression totalement hors de propos : de désarroi ou de peur ;
même sa bouche était entrouverte.


— Je vous sers ? demanda Malianov, incertain, et
il approcha une bouilloire hésitante.


Lidotchka frémit, cligna très rapidement des paupières et
passa ses doigts sur son front.


— Comment ?


— Je dis : voudriez-vous encore du thé ?


— Mais non, merci… (Elle rit comme si de rien n’était.)
Sinon je vais éclater. Il faut garder la ligne.


— Oh oui ! approuva Malianov avec une galanterie
exagérée. Une ligne comme la vôtre, il faut la garder, indiscutablement. Voire
même l’assurer…


Elle eut un bref sourire et, détournant la tête, regarda
dans la cour par-dessus son épaule. Son cou était long, lisse, peut-être juste
un peu maigre. Malianov eut encore une impression, à savoir que ce cou avait
été fait pour des baisers. Et ces épaules tout autant. « Circé,
pensa-t-il. Et il rajouta aussitôt : ceci étant, j’aime mon Irka et jamais
de la vie je ne la tromperai… »


— Voilà ce qui est étrange, dit-elle. Il me semble
avoir déjà vu tout cela autrefois : cette cuisine, cette cour… seulement,
dans la cour il y avait un grand arbre… Vous arrive-t-il d’éprouver ça ?


— Bien sûr, fit Malianov avec empressement. Je crois
que ça arrive à tout le monde. J’ai lu quelque part que cela s’appelle le
« déjà vu »…


— Oui, probablement, prononça-t-elle, dubitative.


S’appliquant à ne pas faire trop de bruit, Malianov buvait
avec précaution le thé chaud. Une cassure se produisit dans leur insouciant
papotage, comme si quelque chose avait coincé.


Ils se turent, et à un point tel que les doigts de pied de
Malianov se crispèrent de gêne. C’était cette même sensation écœurante qu’on
éprouve quand on ne sait pas où poser les yeux et que dans la tête, tels des
cailloux dans un tonneau, roulent, avec fracas, des amorces inadéquates et
stupides de nouvelles conversations.


Malianov s’enquit alors, d’une voix intolérablement
fausse :


— Quels sont donc vos projets, Lidotchka, dans notre
remarquable ville ?


Elle ne répondit pas. Silencieusement, elle fixa sur lui des
yeux qu’une extrême stupéfaction, semblait-il, arrondissait. Puis elle détourna
son regard, plissa le front et mordit sa lèvre. Malianov s’était toujours pris
pour un mauvais psychologue et, de façon générale, il ne comprenait rien à rien
dans les sentiments de ceux qui l’entouraient. Mais là, il comprit avec une
netteté totale que sa question toute simple se révélait absolument au-dessus
des forces de la belle Lidotchka.


— Mes projets ?… finit-elle par bredouiller. Heu…
Bien entendu… Très certainement… (Soudain, elle parut se rappeler :) Bon,
l’Ermitage, évidemment… Les impressionnistes… La perspective Nevski… Et puis,
je n’ai jamais vu les nuits blanches…


— Le menu touristique de base, se dépêcha d’enchaîner
Malianov pour l’aider. (Il ne supportait pas de voir quelqu’un obligé de
débiter des mensonges.) Laissez-moi quand même vous verser du thé,
proposa-t-il.


Et de nouveau, elle rit comme si de rien n’était.


— Dimotchka, dit-elle, avec une moue tout à fait
ravissante, qu’avez-vous à m’embêter avec votre thé ? Si ça vous
intéresse, sachez que je ne bois jamais de votre cher thé… De plus, par une
telle chaleur !


— Du café ? demanda Malianov avec empressement… »
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« … puis il versa du vin dans les coupes. Surgit
l’idée de boire, bras entrelacés, le verre du tutoiement. Sans baisers. Comment
peut-il être question de baisers entre des gens si bien élevés ? Ici,
c’est l’affinité spirituelle qui compte. Ils burent le verre du tutoiement et
parlèrent de l’affinité spirituelle, des nouvelles mesures d’assistance pré et
postnatale, ainsi que de la différence entre la vaillance, le courage et la témérité.
Le Riesling terminé, Malianov sortit la bouteille vide sur le balcon et alla au
bar chercher du Cabernet. Ils décidèrent de boire le Cabernet dans les coupes
préférées d’Irka, en verre fumé, qu’ils avaient préalablement remplies de
glace. Le vin rouge, glacé, se laissait particulièrement bien boire au fil
d’une conversation sur la féminité qui découla de la conversation sur la
vaillance.


— Ce serait intéressant de savoir quels ânes avaient
décrété que le vin rouge ne doit pas être refroidi ?


Ils discutèrent cette question.


— Le vin rouge glacé est particulièrement bon, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est indiscutable. À ce propos, les femmes qui
boivent du vin rouge glacé embellissent d’une façon tout à fait particulière.
Elles acquièrent une certaine ressemblance avec les sorcières.


— Laquelle, précisément ?


— Une certaine.


Un mot merveilleux : « certain ».


— Dans un certain sens, vous êtes un porc.


— J’adore cette tournure. D’ailleurs, au sujet des
sorcières…


— À ton avis, qu’est-ce qu’un mariage ? Un véritable
mariage. Un mariage bien.


— C’est un accord.


Malianov reremplit les coupes et développa cette idée.


— Dans ce sens que le mari et la femme sont d’abord des
amis pour lesquels l’amitié passe avant le reste. Un accord d’amitié, tu
comprends ?… Tu connais mon Irka…


On sonna à la porte.


— Qui d’autre le Bon Dieu peut-il m’envoyer ?
s’étonna Malianov en regardant sa montre. Je crois que nous sommes au complet.


Il était presque dix heures. Répétant « C’est que,
nous, nous sommes au complet… », il alla ouvrir et, dans l’entrée, ne
manqua pas, bien sûr, de marcher sur Kaliam. Kaliam protesta.


— Ah ! disparais sous terre, Satan ! lui dit
Malianov, et il ouvrit la porte.


Le visiteur s’avéra être son voisin, Snégovoï Arnold
Palitch.


— Pas trop tard ? tonna une voix qui venait du
plafond. Un type énorme comme une montagne. Un Shat[7]
aux cheveux gris.


— Arnold Palitch ! s’exclama Malianov avec
entrain. De quel « trop tard » peut-il s’agir entre amis ?
Entrez donc !


Voyant cet entrain, Snégovoï faillit hésiter, mais Malianov
le saisit par la manche et l’attira dans l’entrée.


— Vous tombez très, très bien, affirmait-il, traînant Snégovoï
en remorque. Je vais vous présenter une femme merveilleuse !
promettait-il, faisant virer Snégovoï dans la cuisine. Lidotchka, c’est Arnold
Palitch ! annonça-t-il. J’apporte encore une coupe… et une petite
bouteille…


Il faut dire que tout flottait déjà quelque peu devant ses
yeux. Et, à parler franc, pas quelque peu, mais considérablement. Il ne devait
plus boire, il savait ses limites. Seulement il avait très envie que tout aille
bien, amicalement, que tout plaise à tout le monde. Qu’ils se plaisent l’un à
l’autre, pensait-il, attendri, vacillant devant le bar ouvert, les yeux
écarquillés dans les ténèbres jaunâtres. « Pour lui, ça ne fait rien, il
est célibataire. Tandis que moi, j’ai mon Irka ! » Il brandit son
doigt menaçant et plongea dans le bar.


Dieu merci, il ne brisa rien. Mais quand il se ramena à la
cuisine, avec une bouteille de « Sang de bœuf »[8]
et une coupe propre, l’ambiance lui déplut. Tous deux, ils se taisaient et
fumaient, sans se regarder. Et, curieusement, leurs visages semblèrent maléfiques
à Malianov : le visage coloré de Lidotchka, d’une beauté maléfique
et le visage de Snégovoï, lézardé de vieilles brûlures, d’une dureté maléfique.


— Qui fit tarir la voix de la gaieté ? interrogea
allègrement Malianov. Tout ici-bas n’est qu’absurdité ! Ici-bas il n’y a
qu’un luxe : le luxe de la communion humaine ! Je ne me rappelle plus
qui l’a dit… (Il déboucha la bouteille.) Profitons donc de cette communauté…
heu… de ce luxe…


Le vin coula à flots, entre autres sur la table. Snégovoï
bondit, sauvant le pantalon blanc de son pyjama. « Vrai, il était
normalement énorme. À notre époque de petites dimensions, il ne devrait pas y
avoir de gens comme ça. » Méditant là-dessus, Malianov essuya tant bien
que mal la table, et Snégovoï se rassit sur le tabouret. Le tabouret craqua.


En attendant, tout le luxe de la communion humaine ne
s’exprimait qu’en exclamations inintelligibles. Oh ! cette maudite
timidité propre à l’intelligentsia ! Deux hommes admirables ne peuvent
pas, immédiatement, sur-le-champ, s’ouvrir l’un à l’autre, s’accueillir l’un
l’autre dans leur âme, devenir amis dès le premier coup d’œil. Malianov se leva
et, tenant sa coupe à la hauteur de ses oreilles, développa largement ce thème
à haute voix. Sans effet. Ils burent. Aucun effet non plus. Lidotchka regardait
avec ennui par la fenêtre. Snégovoï, assagi, tournait sa coupe vide entre ses
énormes paumes brunes. Pour la première fois, Malianov remarqua que ses bras
aussi étaient brûlés, jusqu’aux coudes et même au-dessus. Cela lui inspira une
question :


— Eh bien, Arnold Palitch, quand allez-vous
disparaître ?


Snégovoï tressaillit sensiblement et lui lança un coup
d’œil ; puis il rentra la tête dans les épaules et se voûta. Malianov eut
même l’impression qu’il était sur le point de se lever, mais c’est alors qu’il
se rendit compte que sa question avait sonné d’une façon équivoque pour ne pas
dire plus.


— Arnold Palitch ! hurla-t-il, levant ses bras au
plafond. Mon Dieu, ce n’est pas du tout à ça que je pensais !
Lidotchka ! Tu comprends, tu as devant toi un homme absolument énigmatique
et mystérieux. De temps en temps, il disparaît. Il vient, il laisse la clé de
son appartement et puis c’est comme s’il se dissolvait dans l’air ! Un
mois passe, il n’est pas là, un autre, toujours pas là. Soudain, on sonne à la
porte. Il réapparaît…


Il sentit qu’il était en train de dire ce qu’il ne fallait
pas, que cela suffisait comme ça, qu’il devait amorcer un virage vers un autre
sujet.


— Bref, Arnold Palitch, vous savez parfaitement que je
vous aime beaucoup et que je suis toujours content de vous voir. Donc, il est
hors de question que vous disparaissiez avant deux heures…


— Bien sûr, Dmitri Alexeïevitch, tonna Snégovoï, et il
tapota l’épaule de Malianov. Bien sûr, mon cher, bien sûr…


— Et ça, c’est Lidotchka ! annonça Malianov,
pointant son doigt vers elle. La meilleure amie d’école de ma femme. Elle est
d’Odessa.


Avec un effort visible, Snégovoï se tourna vers Lidotchka et
demanda :


— Êtes-vous pour longtemps à Leningrad ?


Elle répondit quelque chose de plutôt bienveillant, et il
lui posa une autre question, une question sur les nuits blanches…


En un mot, ils arrivèrent quand même à la luxueuse
communion, et Malianov put souffler. « Eh non, les gars, picoler, c’est
pas pour moi. Quelle honte ! Espèce de pochard de parloteur à la
noix. » Sans entendre ni comprendre un traître mot, il regardait, la
conscience tourmentée, la face horrible, ravagée par un feu infernal, de
Snégovoï. Lorsque ses tourments devinrent insupportables, il se leva doucement,
se tenant au mur, atteignit la salle de bains et s’y enferma. Il resta assis
quelque temps sur le bord de la baignoire en proie à un lugubre désespoir, puis
ouvrit l’eau froide à fond et, gémissant, mit sa tête sous le jet.


Quand il regagna la cuisine, rafraîchi, le col mouillé,
Snégovoï était en train de raconter laborieusement l’histoire des deux coqs.
Lidotchka riait aux éclats, la tête en arrière et découvrant son cou fait pour
les baisers. Malianov en fut content, bien qu’en général il n’aimât pas les
gens qui hissent la politesse au niveau de l’art. Au demeurant, le luxe de la
communion, comme tout autre luxe, exigeait incontestablement certains frais.
Suivant les voies du hasard, la conversation sauta dans le domaine de la
prédiction de l’avenir. Lidotchka révéla qu’une Tzigane lui avait annoncé trois
maris mais pas d’enfants.


— Qu’aurions-nous fait sans Tziganes ? marmonna
Malianov, et il se vanta qu’en ce qui le concernait, une Tzigane lui avait
promis une découverte importante au sujet de la corrélation des étoiles avec la
matière diffusive dans la Galaxie.


Puis il se ressaisit et faillit remplir à nouveau les
coupes, mais il découvrit que la bouteille était vide. Il se rua pour en
chercher une autre, toutefois Arnold Palitch l’arrêta. Il lui fallait partir,
il n’avait fait qu’un saut d’une minute. Lidotchka, en revanche, se sentait
prête à continuer. Elle n’était pas ivre pour un sou, ses joues seules avaient
légèrement rougi.


— Non, non, mes amis, dit Snégovoï. Je dois partir. (Il
se leva lourdement et de nouveau, remplit toute la cuisine de sa personne.) Je
m’en vais, Dmitri Alexeïevitch, raccompagnez-moi… Bonne nuit, Lidotchka. J’ai
été ravi de vous rencontrer.


Ils passèrent dans l’entrée. Malianov essayait encore de le
convaincre de rester le temps d’une autre bouteille, mais Snégovoï se
contentait de secouer sa tête à la crinière grise et meuglait des dénégations.
Sur le pas de la porte, il articula soudain à haute voix :


— Ah oui, Dmitri Alexeïevitch ! Je vous ai promis
un livre… Venez, je vais vous le donner…


« Quel livre ? » voulut demander Malianov,
mais Snégovoï mit son gros doigt sur ses lèvres et l’entraîna vers son
appartement. Ce gros doigt stupéfia tellement Malianov qu’il suivit Snégovoï
comme une brebis. En silence, tenant toujours Malianov par le coude, Snégovoï,
de sa main libre, chercha en tâtonnant la clé dans sa poche et ouvrit la porte.
Son appartement – l’entrée, les deux pièces, la cuisine et même la salle de
bains – était inondé de lumière. Ça sentait la vieille fumée de tabac et l’eau
de Cologne ; subitement, Malianov pensa que depuis cinq ans qu’il le
connaissait, il n’avait jamais mis les pieds ici. La pièce où Snégovoï le fit
pénétrer était propre et rangée, ses luminaires allumés : le lustre à
trois cornets sous le plafond, un lampadaire dans le coin derrière le divan,
jusqu’à une petite lampe sur la table. Une veste arborant les épaulettes
argentées de colonel-ingénieur et toute une collection de décorations
recouvrait le dossier d’une chaise. « Ainsi, notre Arnold Palitch est
colonel… Bon bon, bon ! » enregistra Malianov.


— Quel livre ? finit-il par demander.


— N’importe lequel, dit Snégovoï avec impatience.
Prenez celui-ci et ne le lâchez pas pour ne pas l’oublier… Et asseyons-nous une
minute.


Totalement ahuri, Malianov prit un gros volume sur la table
et, le serrant sous son bras, s’assit sur le divan près du lampadaire. Arnold
Palitch s’installa à côté de lui et alluma aussitôt une cigarette. Il ne
regardait pas Malianov.


— Bien ! tonna-t-il. Bien. Avant tout, qui est
cette jeune personne ?


— Lidotchka ? Mais je vous l’ai dit : une
amie de ma femme. Pourquoi ?


— La connaissez-vous depuis longtemps ?


— Non… Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois.
Elle est arrivée avec une lettre… (Malianov se coupa et interrogea,
apeuré :) Parce que vous croyez qu’elle… ?


Snégovoï l’interrompit.


— C’est moi qui vais poser les questions. Nous n’avons
pas le temps. Sur quoi travaillez-vous actuellement, Dmitri Alexeïevitch ?


Malianov se rappela immédiatement Valka Weingarten et de
nouveau, une sensation désagréable de froid l’envahit. Il répondit avec un
rictus sans gaieté :


— Curieusement, aujourd’hui tout le monde s’intéresse à
mon travail…


— Qui d’autre ? demanda vivement Snégovoï,
vrillant sur lui ses petits yeux bleus. Elle ?


Malianov secoua la tête.


— Non… Weingarten… Un ami à moi.


— Weingarten… (Snégovoï se renfrogna.)… Weingarten…


— Ah non ! fit Malianov. Je le connais bien, nous
étions à la même école, et nous sommes toujours amis…


— Le nom de Goubar ne vous dit rien ?


— Goubar ? Non… Mais que se passe-t-il, Arnold
Palitch ?


Snégovoï écrasa son mégot dans le cendrier et alluma une
nouvelle cigarette.


— Qui d’autre vous a questionné sur votre
travail ?


— Personne…


— Et sur quoi donc travaillez-vous ?


Soudain, Malianov se mit en rogne. Il se mettait toujours en
rogne quand il avait peur.


— Écoutez, Arnold Palitch. Je ne comprends pas.


— Moi non plus ! répliqua Snégovoï. Mais j’ai très
envie de comprendre ! Parlez ! Attendez… Votre travail est-il
secret ?


— Secret, mon œil, lança Malianov, irrité.
Astrophysique ordinaire et dynamique stellaire. La corrélation des étoiles avec
la matière diffusive. Il n’y a rien de secret, simplement je n’aime pas parler
de mon travail tant qu’il n’est pas fini !


— Les étoiles et la matière diffusive…, répéta
lentement Snégovoï, et il haussa les épaules. Le domaine est par ici et l’eau
par là. Donc, pas secret ? Pas la moindre partie ?


— Pas la moindre lettre !


— Et vous êtes sûr que vous ne connaissez pas
Goubar ?


— Je ne connais pas Goubar.


Snégovoï exhalait silencieusement des volutes de fumée à
côté de lui : énorme, voûté, terrifiant. Puis il dit :


— Bon, à l’impossible nul n’est tenu. En ce qui me concerne,
c’est tout, Dmitri Alexeïevitch. Excusez-moi, pour l’amour de Dieu.


— Mais pas en ce qui me concerne, moi ! riposta
Malianov sur un ton hargneux. Je voudrais quand même comprendre…


— Je n’ai pas le droit, trancha Snégovoï.


Bien sûr, Malianov ne l’aurait pas lâché si facilement.
Cependant, à cet instant il remarqua quelque chose qui l’obligea immédiatement
à se mordre la langue. La poche gauche du pyjama gigantesque de Snégovoï
bâillait, et, dedans, d’une façon tout à fait nette et sans ambiguïté luisait
la crosse d’un revolver. D’un gros revolver. Le genre Colt de gangster de
cinéma. Ce Colt fit sans tarder passer à Malianov son envie de poser des
questions. D’un seul coup, il se rendit compte qu’il était en pleine gelée de
coing et que ce n’était pas lui qui posait ici les questions. Snégovoï se leva
et annonça :


— Et maintenant voilà, Dmitri Alexeïevitch. Demain, de
nouveau, je… »
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« … resta couché sur le dos, émergeant lentement
de la purée. Sous la fenêtre, des remorques grondaient déjà à pleine puissance,
toutefois l’appartement était silencieux. La journée insensée de la veille ne
lui avait laissé qu’un bruit léger dans la tête, un arrière-goût métallique
dans la bouche et une drôle d’écharde dans l’âme, ou dans le cœur, ou Dieu sait
où encore. Il se mit à chercher ce qu’était cette écharde, mais au même moment
retentit une sonnerie prudente à la porte. « Ah ! c’est Arnold
Palitch avec ses clés », comprit-il, et il sauta précipitamment du lit.


Passant par l’entrée, il nota rapidement que dans la cuisine
régnait un ordre parfait, que la porte de la chambre de Bobka était bien fermée
et le rideau intérieur tiré[9].
« Lidotchka roupille. Elle s’est levée, a lavé la vaisselle et s’est
remise au plumard. » Pendant qu’il se battait avec la serrure, la sonnette
retentit délicatement pour la deuxième fois.


— J’arrive, j’arrive…, proféra-t-il d’une voix rauque
de sommeil. Une minute, Arnold Palitch…


Pourtant, ce n’était absolument pas Arnold Palitch. Raclant
ses pieds sur le paillasson en caoutchouc, un jeune homme totalement inconnu se
tenait sur le seuil. Il portait un jean, une chemise noire dont les manches
étaient roulées et d’énormes lunettes de soleil. Malianov eut encore le temps
de voir qu’au fond du palier, près de l’ascenseur, se profilaient deux autres
individus, mais il perdit immédiatement tout intérêt pour eux lorsque,
subitement, le premier homme prononça :


— Nous sommes du parquet, et il tendit à Malianov un
petit livret, ouvert.


Charmant ! Le mot passa dans la tête de Malianov. C’est
parfaitement clair. Il fallait s’y attendre. Ses sentiments étaient perturbés.
Il regardait le livret ouvert d’un air hébété. Il y avait une photo, des
tampons et des inscriptions.


— Oui, oui, balbutia-t-il. Bien sûr. Je vous en prie.
Mais de quoi s’agit-il ?


— Bonjour, prononça le jeune homme très poliment. C’est
vous, Malianov Dmitri Alexeïevitch ?


— Oui…


— Quelques questions, si vous permettez.


— Allez-y, allez-y…, acquiesça Malianov. Attendez, là
ce n’est pas en ordre… Je viens de me lever. À la cuisine, peut-être ?
Non, le soleil y donne en ce moment… Bon, venez par ici, je vais ranger.


Le jeune homme entra dans le séjour et s’arrêta modestement
au milieu, regardant alentour sans se cacher pendant que Malianov faisait tant
bien que mal le lit, mettait une chemise, enfilait son jean et se précipitait
pour tirer les rideaux et ouvrir la fenêtre.


— Asseyez-vous là, dans le fauteuil… Ou préférez-vous
vous mettre devant la table ? Mais que se passe-t-il, au juste ?


Enjambant avec précaution des feuilles qui parsemaient le
plancher, le jeune homme s’approcha du fauteuil, s’assit et posa sa serviette
sur ses genoux.


— Votre passeport[10],
s’il vous plaît.


Malianov plongea dans la table, déterra son passeport et le
lui tendit.


— Qui d’autre habite ici ? demanda le jeune homme
en examinant le passeport.


— Ma femme… mon fils. Actuellement ils sont absents.
Ils sont à Odessa… en vacances… chez ma belle-mère…


Le jeune homme posa le passeport sur sa serviette et enleva
ses lunettes noires. Un jeune homme très ordinaire, d’un aspect assez simple.
« Tu parles qu’il appartient au parquet, ce serait plutôt un vendeur. Où,
disons, un réparateur de télé. »


— Faisons connaissance. Je suis le juge d’instruction
principal, je m’appelle Igor Petrovitch Zikov.


— Enchanté, dit Malianov.


Il lui vint alors à l’esprit que, zut de zut, il n’était pas
un criminel de droit commun, que, zut de zut, il était un collaborateur
scientifique de haut niveau et docteur ès sciences. Et pas non plus un gamin,
de surcroît. Il croisa les jambes, s’installa plus confortablement et lança
d’un ton sec :


— Je vous écoute.


Igor Petrovitch souleva sa serviette de ses deux mains,
croisa les jambes à son tour et, reposant la serviette sur son genou,
interrogea :


— Connaissez-vous Snégovoï Arnold Palitch ? Cette
question ne prit pas Malianov au dépourvu.


Curieusement – lui-même ne voyait pas pourquoi – il était
sûr qu’on allait maintenant l’interroger soit sur Valka Weingarten, soit sur
Arnold Palitch. C’est pour cette raison qu’il répondit d’un ton toujours aussi
sec :


— Oui. Je connais le colonel Snégovoï.


— Et d’où tenez-vous qu’il est colonel ? demanda
immédiatement Igor Petrovitch.


— Eh bien, comment vous dire…, prononça Malianov,
évasif. Ça fait quand même longtemps que nous nous connaissons…


— Depuis combien de temps ?


— Eh bien… cinq ans, je pense… depuis que nous avons
emménagé dans cet immeuble…


— Et dans quelles circonstances l’avez-vous
connu ?


Malianov se mit à réfléchir. En effet, dans quelles
circonstances était-ce ? Zut ! « Quand il avait apporté la clé
pour la première fois, c’est ça ? Non, à ce moment nous nous connaissions
déjà… »


— Hum…, fit-il. (Il décroisa ses jambes et se gratta la
nuque.) Vous savez, je ne m’en souviens pas. Je me souviens qu’une fois…
l’ascenseur ne marchait pas, et Irka[11]
– c’est ma femme – rentrait du magasin avec des achats et avec notre fiston…
Arnold Palitch avait pris son filet à provisions et l’enfant… Alors, ma femme
l’avait invité à passer chez nous un jour… Il me semble qu’il est venu le soir
même…


— Portait-il son uniforme ?


— Non, affirma Malianov avec certitude.


— Bon… Donc, depuis vous vous êtes liés d’amitié ?


— Eh bien, dire que nous nous sommes liés d’amitié…
Parfois il passe chez nous… il prend des livres, il les rapporte… Il arrive que
nous buvions du thé ensemble… et quand il part en mission, il nous laisse ses
clés…


— Pourquoi ?


— Comment ça, pourquoi ? interrogea Malianov. Qui
sait ce qui peut arriver…


« En fait, pourquoi ? Je ne me suis jamais posé
cette question. Comme ça, à tout hasard, probablement… »


— À tout hasard, probablement, avança Malianov. Par
exemple, si quelqu’un de sa famille venait… ou autre chose encore…


— Quelqu’un est-il venu ?


— Non… Si ma mémoire est bonne, non. À ma connaissance,
personne n’est venu. Peut-être ma femme en sait-elle davantage à ce sujet…


Igor Petrovitch hocha la tête méditativement, puis
questionna :


— Bon, vous est-il arrivé de parler avec lui de la
science, du travail ?


À nouveau, le travail…


— Du travail de qui ? demanda sombrement Malianov.


— Du sien, bien entendu. Je crois qu’il était
physicien…


— Aucune idée. Plutôt un spécialiste des fusées…


Il n’avait pas encore achevé sa phrase qu’il se glaçait.
Comment ça, était ? Pourquoi était ? Et il n’a pas
apporté sa clé… Seigneur, mais que s’est-il passé, enfin ? Il faillit
hurler de toutes ses forces : « Qu’est-ce que ça veut dire, était ? »,
mais là, Igor Petrovitch lui fit complètement perdre les pédales. D’un geste
fulgurant d’escrimeur, il lança sa main vers lui et s’empara sous son nez d’un
brouillon.


— Et d’où tenez-vous cela ? interrogea-t-il d’un
ton cassant et, soudain, les traits de son visage paisible se tendirent, lui
donnant un air rapace. D’où tenez-vous cela ?


— Per… permettez…, bredouilla Malianov, se dressant à
moitié.


— Restez assis ! cria Igor Petrovitch. (Ses petits
yeux bleuâtres parcouraient le visage de Malianov.) Comment vous trouvez-vous
en possession de ces données ?


— Quelles données ? murmura Malianov. Quelles
foutues données ? vociféra-t-il. Ce sont mes calculs !


— Ce ne sont pas vos calculs, protesta froidement Igor
Petrovitch, haussant lui aussi sa voix. Ce graphique-là, d’où le
tenez-vous ?


De loin, il montra la feuille et tapota de son ongle la
courbe de densité.


— De ma tête ! rugit Malianov, féroce. De
celle-ci ! (Il s’assena un coup de poing sur le sommet du crâne.) C’est la
dépendance de la densité par rapport à la distance jusqu’à l’étoile !


— C’est la courbe de la croissance de la criminalité
dans votre quartier lors du dernier trimestre ! déclara Igor Petrovitch.


Malianov perdit l’usage de la parole. Igor Petrovitch,
avançant ses lèvres d’un air dégoûté, continua :


— Vous n’avez même pas su recopier correctement… Ce
n’est pas comme ça qu’elle monte, mais comme ça…


Ce disant, il prit le crayon de Malianov, bondit sur ses
pieds et, posant la feuille sur la table, entreprit, appuyant fort, de tracer
une ligne brisée par-dessus la courbe de densité, tout en répétant :


— Comme ça… Et ici comme ça et pas comme cela… (Ayant
terminé et ayant cassé la mine du crayon, il le jeta, se rassit et regarda
Malianov avec pitié.) Hé ! Malianov, Malianov, prononça-t-il. Vous avez
une haute qualification, vous êtes un criminel expérimenté, pourtant vous
agissez à la façon du dernier des blancs-becs…


Ahuri, Malianov promenait ses yeux du croquis au visage
d’Igor Petrovitch et vice versa. Ça battait tous les records. Ça les battait à
un tel point que ni parler, ni crier, ni se taire n’avait de sens. De fait, à
vrai dire, dans cette situation, il aurait fallu simplement se réveiller.


— Et votre femme, est-elle en bons termes avec Snégovoï ?
demanda Igor Petrovitch de sa voix d’avant, polie à en être incolore.


— Oui…, opina Malianov, abruti.


— Elle le tutoie ?


— Écoutez, fit Malianov. Vous m’avez gâché mon croquis.
Qu’est-ce que ça signifie, à la fin ?


— Quel croquis ? s’étonna Igor Petrovitch.


— Mais celui-ci, ce graphique…


— Ah ! Ça, ce n’est pas grave. Snégovoï vient-il
chez vous en votre présence ?


— Pas grave…, répéta Malianov. Vous savez, c’est pour
vous que ce n’est pas grave, prononça-t-il, ramassant en toute hâte les papiers
sur la table et les fourrant n’importe comment dans des tiroirs. On bosse, on
bosse comme un forçat, on croule sous le boulot, puis d’aucuns s’amènent qui
prétendent que ce n’est pas grave…, marmonnait-il, s’accroupissant et récupérant
les brouillons qui parsemaient le plancher.


Sans la moindre expression, Igor Petrovitch le suivait des
yeux, vissant soigneusement une cigarette à un fume-cigarette. Quand Malianov,
soufflant, suant et méchant regagna sa place, Igor Petrovitch s’enquit
poliment :


— Vous permettez que je fume ?


— Faites, dit Malianov. Le cendrier est là… Et, sans
vouloir vous vexer, dépêchez-vous de demander ce qui vous intéresse. Il est
temps que je me mette au travail.


— Cela ne dépend que de vous, protesta Igor Petrovitch,
laissant délicatement échapper la fumée par un coin de sa bouche, loin de
Malianov. Par exemple, une question : comment appelez-vous d’habitude
Snégovoï : colonel, par son nom ou par son nom et patronyme ?


— Ça dépend, grogna Malianov. Quelle différence pour
vous, la façon dont je l’appelle ?


— Vous l’appelez colonel aussi ?


— Oui, je l’appelle colonel. Et alors ?


— C’est très étrange, répliqua Igor Petrovitch,
secouant prudemment sa cendre. Le fait est que ce n’est qu’avant-hier que
Snégovoï a reçu le grade de colonel.


C’était un coup dur. Malianov se taisait, sentant que le
rouge montait à ses joues.


— D’accord, concéda-t-il. À quoi bon… Oui, j’en ai
rajouté un peu. Oui, je ne savais pas qu’il était colonel… ou
lieutenant-colonel… Simplement, je suis allé chez lui hier, j’ai vu la veste
aux épaulettes…


— À quel moment étiez-vous chez lui hier ?


— Le soir. Tard. Je lui ai pris un livre. Celui-ci…


Là, il aurait mieux fait de la boucler. Igor Petrovitch se
saisit immédiatement du volume et se mit à le feuilleter, tandis qu’une sueur
froide inondait le corps de Malianov : il n’avait aucune idée de ce que
c’était comme livre, ni de ce qu’il racontait.


— C’est en quelle langue déjà ? interrogea
distraitement Igor Petrovitch.


— Hé…, bredouilla Malianov, à nouveau trempé de sueur
froide. En anglais, il faut croire.


— Eh non, on ne dirait pas, proféra Igor Petrovitch en
examinant le texte. C’est tout de même des caractères cyrilliques, pas latins…
Ah ! mais c’est du russe !


La sueur inonda le corps de Malianov pour la troisième fois,
cependant Igor Petrovitch se contenta de remettre le livre à sa place et, se
rejetant dans le fauteuil, scruta Malianov. Malianov, lui, scruta Igor
Petrovitch, s’efforçant de ne pas ciller ni de détourner son regard.


— De quoi ai-je l’air, d’après vous ? s’enquit
soudain Igor Petrovitch.


— D’un vendeur, lâcha Malianov, sans réfléchir.


— Erreur, dit Igor Petrovitch. Essayez encore.


— Je ne sais pas…, marmonna Malianov.


Igor Petrovitch enleva ses lunettes et hocha la tête avec
reproche. « Mauvais ! Vraiment mauvais ! Ça ne va pas du tout.
Un vendeur, ça alors !… »


— Mais quoi d’autre ? demanda peureusement
Malianov.


Igor Petrovitch brandit devant lui ses lunettes d’un air
édifiant.


— L’homme invisible ! annonça-t-il en détachant
les syllabes.


Il régnait un silence lourd, cotonneux ; même les
remorques ne rugissaient plus sous la fenêtre. Malianov n’entendait pas un
traître son et, de nouveau, il eut douloureusement envie de se réveiller. Et,
soudain, au milieu de ce silence, le téléphone tonna.


Malianov tressaillit. Igor Petrovitch aussi, à ce qu’il
sembla. La sonnerie tonna une deuxième fois. Prenant appui sur les accoudoirs,
Malianov se redressa et questionna Igor Petrovitch des yeux.


— Oui, oui, approuva l’autre. C’est probablement pour
vous.


Malianov gagna le divan et décrocha. C’était Valka
Weingarten.


— Salut, astrophage, grogna-t-il. Pourquoi ne
m’appelles-tu pas, sale bête ?


— Tu comprends… j’avais autre chose…


— Tu t’amuses ?


— Ou… ouais…, balbutia Malianov. (Il sentait en permanence
un regard sur sa nuque.) Écoute, Valka, je te rappellerai plus tard…


— Mais qu’est-ce qui se passe chez toi ? s’alarma
aussitôt Weingarten.


— Oh ! rien de spécial… Je te raconterai après.


— Une nana ?


— Non.


— Un homme ?


— Ouais…


Weingarten souffla lourdement dans l’appareil.


— Écoute, dit-il en baissant la voix. J’arrive
immédiatement. D’accord ?


— Non ! Il ne manquait plus que toi…


Weingarten souffla de nouveau.


— Écoute, est-ce qu’il est roux ?


Malianov se retourna involontairement sur Igor Petrovitch. À
son étonnement, Igor Petrovitch ne le regardait pas du tout, mais lisait,
bougeant les lèvres, le livre de Snégovoï.


— Non, quelle sottise ! Bon, je te rappelle plus
tard…


— Rappelle sans faute ! vociféra Valka. Rappelle
dès qu’il sera parti !


— D’accord, acquiesça Malianov, et il raccrocha.


Puis il regagna sa place et marmonna.


— Pardon[12]…


— Ça ne fait rien, fit Igor Petrovitch, et il posa le
livre. Je vois que vos intérêts ne se limitent pas à un seul domaine, Dmitri
Alexeïevitch…


— Ou… ouais…, je ne m’en plains pas…, bégaya Malianov.
(Diable, s’il pouvait jeter ne serait-ce qu’un petit coup d’œil sur ce livre.)
Igor Petrovitch, pria-t-il, finissons-en, si c’est possible. Il est déjà une
heure passée.


— Mais bien sûr ! s’exclama Igor Petrovitch avec empressement.
(Il jeta un regard soucieux à sa montre et extirpa un bloc-notes de sa
serviette.) Hier soir vous êtes allé chez Snégovoï. C’est ça ?


— Oui.


— Pour chercher ce livre ?


— Oui, confirma Malianov, décidé à ne plus donner de
précisions.


— Quand était-ce ?


— Tard… Aux environs de minuit.


— N’avez-vous pas eu l’impression que Snégovoï se
préparait à partir quelque part ?


— Oui. C’est-à-dire que non. Il m’a tout simplement
annoncé lui-même qu’il partait le lendemain matin et qu’il m’apporterait ses clés.


— Les a-t-il apportées ?


— Non.


— Devinez-vous où il se rend ?


— Eh bref, j’ai l’impression que oui.


— Vous a-t-il raconté quelque chose à ce sujet ?


— Naturellement que non. Nous n’avons jamais parlé de
son travail.


— Et comment votre femme sait-elle que Snégovoï n’est
pas marié ?


— Hé… hé… Ah… ah… Parce qu’elle le sait ?


Igor Petrovitch ne répondit pas. Il fixait Malianov et ses
pupilles se rétrécissaient et s’élargissaient d’une manière étrange, lugubre.
Les nerfs de Malianov étaient tendus à l’extrême. Encore une seconde et, lui
semblait-il, il se mettrait à frapper la table de ses poings, à postillonner,
bref, à perdre la face. Tout bêtement, il n’en pouvait plus. Ce babillage
dissimulait il ne savait quel sinistre sous-entendu, cela ressemblait à une
toile d’araignée gluante et, Dieu sait pourquoi, dans cette toile d’araignée,
on entraînait sans cesse Irka…


— Eh bien, fit soudain Igor Petrovitch, refermant son
bloc-notes. Alors c’est là que vous gardez le cognac… (Il indiqua le bar.) Et
la vodka est au réfrigérateur. Que préférez-vous, vous personnellement ?


— Moi ?


— Oui. Vous. Personnellement.


— Le cognac, proféra Malianov d’une voix rauque, tant
sa gorge était sèche et il déglutit.


— Voilà qui est parfait ! s’écria allègrement Igor
Petrovitch, se levant prestement et se dirigeant à petits pas vers le bar. Il
ne faut pas aller loin…


Hébété, Malianov le regardait disposer avec une habileté
extraordinaire des verres sur la table, couper le citron en tranches fines,
ouvrir la bouteille.


— Vous savez, disait-il, à franchement parler, votre
affaire, c’est un sale truc. Vous n’y laisserez pas votre peau, mais je vous
garantis facilement quinze ans… (Soigneusement, sans en renverser une goutte,
il remplit les verres de cognac.) Bien entendu, des circonstances atténuantes
peuvent toujours surgir, mais pour l’instant, en vérité, je n’en vois pas… Je
n’en vois pas, je n’en vois pas, je n’en vois pas, Dmitri Alexeïevitch !
Bon…


Il leva son verre et baissa la tête en manière d’invite.


Les doigts raides comme du bois, Malianov prit son verre.


— D’accord, prononça-t-il d’une voix qui n’était pas la
sienne. Mais puis-je quand même savoir ce qui se passe ?


— Certainement ! s’exclama Igor Petrovitch. (Il
but, balança dans sa bouche une tranche de citron et opina énergiquement.)
Certainement que vous pouvez ! À présent, je vais tout vous raconter. J’en
ai le plein droit.


Et il raconta.


Aujourd’hui, à huit heures du matin, une voiture était venue
chercher Snégovoï afin de l’amener à l’aéroport. À l’étonnement du chauffeur,
Snégovoï ne l’attendait pas en bas, comme il en avait l’habitude. Au bout de
cinq minutes, le chauffeur était monté en ascenseur et avait sonné à
l’appartement. Personne ne lui avait ouvert, bien que la sonnette
marchât : le chauffeur l’entendait parfaitement bien. Alors il était
descendu à la cabine téléphonique du coin de la rue et avait informé ses chefs
de la situation. Les chefs avaient entrepris de téléphoner à Snégovoï. Le
téléphone de Snégovoï restait occupé en permanence. Entre-temps, le chauffeur
avait contourné l’immeuble et s’était aperçu que les trois fenêtres de Snégovoï
étaient grandes ouvertes et que, malgré le soleil déjà haut, la lumière
électrique brillait dans l’appartement. Le chauffeur avait immédiatement fait
son rapport. On avait convoqué des gens compétents qui, une fois arrivés,
forcèrent aussitôt la serrure et examinèrent l’appartement de Snégovoï. Lors de
l’examen, il fut découvert que tous les luminaires de l’appartement étaient
allumés, qu’une valise faite mais pas fermée se trouvait sur le lit de la
chambre à coucher, quant à Snégovoï lui-même, il était assis dans son bureau,
devant sa table, tenant dans une main le récepteur téléphonique et dans l’autre
un pistolet Makarov. Il fut établi que Snégovoï était décédé d’une blessure à
la tempe droite causée à bout portant par une arme à feu, savoir le pistolet en
question. Sa mort avait été immédiate et avait eu lieu entre trois et quatre
heures du matin.


— Mais qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
demanda Malianov d’une voix rauque.


En guise de réponse, Igor Petrovitch raconta en détail
comment on avait tracé la courbe balistique et comment on avait trouvé la balle
qui avait traversé la tête de Snégovoï et s’était logée dans le mur.


— Mais moi, moi, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?
répétait Malianov en se frappant violemment la poitrine.


À ce moment-là, ils en étaient déjà à leur troisième verre.


— Avez-vous pitié de lui ? interrogeait Igor
Petrovitch. En avez-vous pitié ?


— Bien sûr que oui… C’était un type formidable… Mais moi !
Pourquoi vous en prendre à moi ? De ma vie, je n’ai jamais eu de pistolet
entre les mains ! J’ai été exempté du service militaire… à cause de ma
vue…


Igor Petrovitch ne l’écoutait pas. Il exposait de façon
détaillée comment l’instruction avait réussi, dans un délai très court, à
découvrir que feu Snégovoï était gaucher, et que ça faisait donc
particulièrement bizarre qu’il se fût brûlé la cervelle en tenant le pistolet
dans sa main droite.


— Oui, oui ! approuva Malianov. Arnold Palitch
était en effet gaucher, moi aussi, je le sais, je peux le confirmer… Mais moi…
Moi, j’ai dormi toute la nuit ! Et puis, pourquoi le tuerais-je, jugez
vous-même !


— Qui alors ? Qui ? glissa tendrement Igor
Petrovitch.


— Comment voulez-vous que je le sache ? C’est vous
qui devriez le savoir !


— Vous ! prononça Igor Petrovitch, avec la voix
ignoble et insinuante de Porfiri[13],
dévisageant Malianov d’un œil à travers son verre. C’est vous qui l’avez tué,
Dmitri Alexeïevitch !


— C’est un cauchemar…, bredouilla Malianov, impuissant,
et de désespoir il eut envie de pleurer.


Et là, un léger petit courant d’air se faufila dans la
pièce, bougea un rideau écarté, et le féroce soleil de l’après-midi, faisant
irruption par la fenêtre, frappa Igor Petrovitch en pleine figure. Il plissa
les paupières, se protégea de ses doigts écartés, s’avança dans son fauteuil et
posa rapidement son verre sur la table. Quelque chose lui arrivait. Ses yeux
clignèrent rapidement, ses joues rougirent, son menton frémit.


— Excusez-moi…, proféra-t-il, regardant alentour d’un
air douloureux et perplexe. Dmitri Alexeïevitch ! Mais qu’est-ce que c’est
que ça ? Où suis-je ?… (Il vit les verres, ses yeux s’élargirent.)
Écoutez, qu’est-ce que vous…


Il se tut : dans la chambre de Bobka un objet tomba
avec fracas.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Igor Petrovitch,
aux aguets, et sa voix était de nouveau sans âme.


— C’est… une personne…, hésita Malianov, n’ayant
toujours pas eu le temps de comprendre ce qui était arrivé à Igor Petrovitch.
(Une tout autre pensée l’illumina.) Écoutez ! s’écria-t-il, bondissant sur
ses pieds. Venez, s’il vous plaît… Une amie de ma femme est ici ! Elle va
confirmer mes dires ! J’ai dormi comme un loir, je ne suis allé nulle
part…


Se cognant aux épaules, ils se précipitèrent dans l’entrée.


— Intéressant, intéressant…, répétait Igor Petrovitch.
Une amie de votre femme… On va voir !


Sans frapper, ils se ruèrent dans la chambre de Bobka et
s’immobilisèrent. La chambre était rangée et vide. Il n’y avait pas de
Lidotchka, il n’y avait pas de draps sur le canapé, il n’y avait pas de valise.
Assis sous la fenêtre, à côté des débris d’une cruche en argile (Khorezm, XIe
siècle), arborant un air extrêmement innocent, se tenait assis Kaliam.


— Ça ? fit Igor Petrovitch, montrant Kaliam.


— Non…, répondit bêtement Malianov. C’est notre chat,
nous l’avons depuis longtemps. Pardonnez-moi, mais où est donc Lidotchka ?
(Il se retourna vers le portemanteau. Le cache-poussière blanc n’était pas là
non plus.) Elle est sans doute partie ?


Igor Petrovitch haussa les épaules.


— Sans doute. En tout cas, elle n’est pas ici.


D’un pas lourd, Malianov s’approcha de la cruche brisée.


— Sale bête ! lança-t-il, et il frappa Kaliam sur
l’oreille. (Kaliam fila hors de la pièce. Malianov s’accroupit.) En morceaux.
Quelle belle cruche ç’avait été…


— Il y a longtemps qu’elle habite chez vous ?
demanda Igor Petrovitch.


— Elle est arrivée hier.


— Et ses affaires sont là ?


— Je ne les vois pas, dit Malianov. Son cache-poussière
non plus.


— C’est étrange, non ? fit Igor Petrovitch.


Malianov eut un geste découragé.


— Eh bien, que le diable l’emporte ! décréta Igor
Petrovitch. Venez boire encore un petit verre.


Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et… »
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« … la porte de l’ascenseur, le moteur vrombit.
Malianov se retrouva seul.


Longtemps, il demeura sur le seuil de la chambre de Bobka,
s’appuyant de son épaule contre le chambranle ; il ne pensait à rien.
Kaliam surgit d’on ne sait où, passa devant lui, frémissant nerveusement de la
queue, sortit sur le palier et se mit à lécher le sol de ciment.


— Bon, dit enfin Malianov.


Il se détacha du chambranle et entra dans le séjour. Il
était empli de fumée, trois verres bleus se dressaient, orphelins, sur la
table : deux vides et le troisième à moitié plein ; le soleil avait
déjà atteint les rayonnages de livres.


Il s’attarda un peu dans le fauteuil, termina son verre.
Derrière la fenêtre quelque chose grondait et renâclait ; des hurlements
d’enfants et le bruit de l’ascenseur arrivaient de l’escalier par la porte
ouverte. Ça sentait la soupe aux choux. Puis il se leva, patina à travers
l’entrée, se cognant l’épaule contre le chambranle, traîna péniblement ses
pieds sur le palier et s’arrêta devant la porte de l’appartement de Snégovoï.
La porte était scellée, sur la serrure il y avait un gros cachet de cire. Il
l’effleura prudemment du bout des doigts et retira vivement sa main. Tout était
vrai. Tout ce qui était arrivé était vrai. Le citoyen de l’Union Soviétique
Arnold Palitch Snégovoï avait quitté la vie ».











 


CHAPITRE IV


 


7


 


« Il lava et rangea les verres, enleva les débris de la
chambre de Bobka et donna du poisson à Kaliam. Puis il prit le grand verre dans
lequel Bobka buvait son lait, y cassa trois œufs, y émietta du pain, saupoudra
abondamment le tout de sel et de poivre et mélangea. Il n’avait pas faim,
agissait mécaniquement. Il mangea ce mélange debout devant la fenêtre du
balcon, regardant la cour vide inondée de soleil. « Ils ne se sont même
pas donné la peine de planter des arbres. Ne serait-ce qu’un seul »,
constata-t-il pour lui-même.


Ses pensées ruisselaient comme un petit filet d’eau
indolent ; d’ailleurs, à proprement parler, ce n’était pas des pensées,
juste quelques bribes.


« Non, Snégovoï est mort, c’est clair. Je ne reverrai
plus Snégovoï. C’était un type bien, mais maladroit. Il m’avait toujours semblé
abandonné, surtout hier. Pourtant, il a téléphoné à quelqu’un… Il a téléphoné à
quelqu’un, il voulait encore dire quelque chose, expliquer, mettre en
garde. » Malianov eut un frisson. Il posa le verre sale dans
l’évier : embryon du futur amoncellement de vaisselle sale.
« Lidotchka a drôlement rangé la cuisine, tout brille… Il m’avait prévenu
à propos de Lidotchka. En effet, assez incompréhensible, cette
Lidotchka… »


Soudain, Malianov se précipita dans l’entrée, chercha sous
le portemanteau et trouva le mot d’Irka. « Non, je divague. Tout est
juste. L’écriture est indéniablement celle d’Irka, la manière de s’exprimer
aussi… Et puis, réfléchissons donc : pourquoi, diable, un assassin
laverait-il la vaisselle ? »


 


8


 


« … de Valka sonnait occupé. Malianov raccrocha et
s’allongea sur le divan, enfouissant son nez dans le tissu rêche. « Chez
Valka aussi, quelque chose ne va pas. Une espèce d’hystérie… Il m’a demandé un
truc, un truc étrange… Hé ! Valka, si je n’avais que tes soucis !
Non, qu’il vienne. Il est en pleine crise d’hystérie, moi aussi je suis en
pleine crise d’hystérie, qui sait, peut-être bien qu’à deux on trouvera comment
s’en dépêtrer… »


Soudain, quelqu’un toussa dans l’entrée derrière son dos. Ce
fut comme si un coup de vent balayait Malianov du divan. Et, naturellement,
pour rien. Dans l’entrée, il n’y avait personne. Dans la salle de bains non
plus. Ni dans le débarras. Il vérifia la serrure, regagna le divan et découvrit
alors que ses genoux tremblaient. « Zut, mes nerfs sont complètement en
compote… » Il recomposa le numéro de Valka et raccrocha violemment le
combiné. « Je vais l’appeler de chez Vétchérovski », décida-t-il.


Il enfila une chemise propre, s’assura que ses clés étaient
dans sa poche, ferma la porte et escalada les marches en courant.


Dieu merci, Phil était chez lui. À son accoutumée, il
donnait l’impression de se préparer à partir pour une réception et qu’une
voiture devait passer le prendre dans les cinq minutes. Il portait un complet
grège d’une beauté absolument inouïe, des mocassins fabuleux et une cravate. La
cravate avait toujours particulièrement accablé Malianov. Il n’arrivait pas à
s’imaginer qu’on puisse travailler à la maison avec une cravate.


— Tu travailles ? interrogea Malianov.


— Comme d’habitude.


— Je ne fais que passer.


— Aucun problème, dit Vétchérovski. Du café ?


— Attends… Après tout, vas-y.


Ils se dirigèrent vers la cuisine. Malianov prit une chaise
et Vétchérovski joua le sorcier avec l’appareillage à café.


— Je vais préparer du viennois, annonça-t-il sans se
retourner.


— Go, répliqua Malianov. Tu as de la crème ?


Vétchérovski ne répondit pas. Malianov regardait ses
omoplates pointues s’activer énergiquement sous le fin tissu grège.


— Est-ce que le juge d’instruction est venu chez
toi ? demanda-t-il.


L’espace d’un instant les omoplates se figèrent, puis,
au-dessus d’une épaule voûtée, pivota lentement un long visage couvert de
taches de rousseur, un nez tombant et des sourcils roux surplombant de haut la
puissante monture en corne des lunettes.


— Pardon ?… Que dis-tu ?


— Je dis : est-ce que le juge d’instruction est
venu te voir aujourd’hui ou non ?


— Pourquoi précisément un juge d’instruction ?
s’enquit Vétchérovski.


— Parce que Snégovoï s’est tiré une balle dans la tête.
Ils sont déjà passés chez moi.


— Qui est-ce, Snégovoï ?


— Le type qui vivait en face de chez moi. Spécialiste
en fusées.


— Ah !…


Vétchérovski se détourna et bougea de nouveau ses omoplates.


— Tu ne le connaissais donc pas ? interrogea
Malianov. Il me semble que je vous ai présentés.


— Non. À mon souvenir, non.


Une délicieuse odeur de café emplit la cuisine. Malianov
s’assit plus confortablement. « Je lui raconte ou pas ? » Dans
cette cuisine étincelante, pleine d’arôme, où il faisait si frais malgré le
soleil aveuglant, où tout était toujours à sa place et portait le label de la
plus haute qualité – au niveau mondial ou un tantinet au-dessus – ici les
événements de la journée écoulée paraissaient particulièrement absurdes,
saugrenus, invraisemblables, malpropres…


Pendant un certain temps ils se délectèrent en silence de
café viennois, puis Vétchérovski reprit :


— Hier j’ai un peu réfléchi à ton problème… Tu n’as pas
essayé d’appliquer les fonctions de Hartwig ?


— Je sais, je sais, fit Malianov. Je l’ai pigé tout
seul, figure-toi.


— Ça a marché ?


Malianov repoussa sa tasse vide.


— Écoute, Phil, dit-il. Va te faire voir avec tes
fonctions de Hartwig ! J’ai la tête en bouillie et toi, tu… »
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« … se tut une minute, caressant de ses deux
doigts sa pommette rasée de près, puis récita :


— Voir la face de la mort ne nous fut pas donné. Avec
les yeux bandés, vers elle nous fûmes menés… (Et il ajouta :) Le pauvre.


Malianov ne saisit pas de qui il parlait.


— Non, je peux tout comprendre, dit Malianov. Mais ce
juge d’instruction…


— Tu veux encore du café ? l’interrompit Vétchérovski.


Malianov secoua la tête et Vétchérovski se leva.


— Dans ce cas, viens chez moi, invita-t-il.


Ils passèrent dans le bureau. Vétchérovski s’assit à sa
table, totalement vide, à part une feuille de papier solitaire au milieu,
sortit d’un tiroir un répertoire mécanique, fit cliqueter une touche, parcourut
les lignes des yeux et composa un numéro de téléphone.


— Je voudrais parler au juge d’instruction principal
Zikine, prononça-t-il d’une voix molle de supérieur. C’est bien ce que j’ai
dit : Zikov, Igor Petrovitch… Il est en service commandé ? Je vous
remercie. (Il raccrocha.) Le juge d’instruction principal Zikov est en service
commandé, annonça-t-il à Malianov.


— Il m’a montré ses papiers…, fit Malianov. Tu croyais
peut-être que c’étaient des escrocs ?


— Peu probable…


— C’est ce que j’ai pensé. Monter une telle histoire
pour une bouteille de cognac… De plus, à côté d’un appartement sous scellés.


Vétchérovski opina.


— Et tu me parles des fonctions de Hartwig ! lança
Malianov avec reproche. Peut-il être question de travail dans ces
conditions !


Vétchérovski le fixait de ses yeux roux.


— Dima, ça ne t’a pas étonné que Snégovoï s’intéresse à
ton travail ?


— Bien sûr que si ! Jamais, au grand jamais, je
n’ai parlé de ça avec lui…


— Et que lui as-tu raconté ?


— Rien. À mon avis, il a été déçu. « Le domaine
est par ici et l’eau par là », voilà ce qu’il a dit.


— Pardon ?


— « Le domaine est par ici et l’eau par là… »


— Mais qu’est-ce que cela signifie, au juste ?


— C’est tiré de je ne sais quel classique… Dans le sens
les poireaux dans le jardin et mon oncle à Bordeaux…


— Je vois… (Vétchérovski bougea pensivement ses cils de
vache, puis il prit sur le rebord de la fenêtre un cendrier d’une propreté
absolue, sortit de la table une blague et une pipe et se mit à la bourrer.) Je
vois… « Le domaine est par ici et l’eau par là »… C’est joli. Il
faudra le retenir.


Malianov attendait avec impatience. Il croyait beaucoup en
lui. Le cerveau de Vétchérovski n’avait rigoureusement rien d’humain. Malianov
ne connaissait personne d’autre qui fût capable de tirer d’un ensemble de faits
précis des conclusions aussi inattendues.


— Alors ? finit-il par demander.


Vétchérovski avait déjà bourré sa pipe et, à présent, avec
autant de lenteur et de plaisir, il l’allumait. La pipe sifflait tout
doucement. Vétchérovski dit en aspirant la fumée :


— Dima… pff-pff… Au fait, de combien as-tu avancé
depuis jeudi ? Il me semble que c’est jeudi… pff-pff… que nous avons parlé
la dernière fois…


— Quelle importance ? interrogea Malianov, irrité.
Je t’avouerai que pour l’instant j’ai d’autres soucis…


Vétchérovski fit la sourde oreille ; il regardait
toujours Malianov de ses yeux roux et soufflait dans sa pipe. Tel était
Vétchérovski. Il avait posé une question et maintenant il attendait la réponse.
Malianov se rendit. Il croyait que Vétchérovski savait mieux ce qui était
important et ce qui ne l’était pas.


— J’ai bien avancé, annonça-t-il.


Et il se mit à raconter comment il avait réussi à reformuler
le problème et à l’amener en premier lieu à des équations de type vectoriel, et
ensuite à une équation intégro-différentielle ; comment le tableau
physique avait commencé peu à peu à prendre forme devant lui, comment il avait
pigé les M-cavités et comment, la veille, il avait fini par comprendre qu’il
devait utiliser les transformations de Hartwig.


Vétchérovski écoutait très attentivement, sans interrompre
ni poser de questions ; une seule fois, quand Malianov, emporté par son
exposé, s’empara de la feuille de papier solitaire et voulut écrire au dos, il
l’arrêta et le pria :


— Oralement, oralement…


— Mais je n’ai pas eu le temps de le faire, conclut
tristement Malianov. D’abord à cause de ces sonneries de téléphone
idiotes ; encore, là, je travaillais tant bien que mal ; puis cette Lidotchka
s’est pointée et tout a capoté…


Vétchérovski s’enveloppa entièrement de volutes et de
panaches de fumée fleurant le miel.


— Pas mal, pas mal…, émit-il d’un voix un peu sourde.
Cependant, comme je vois, tu t’es arrêté au moment le plus intéressant.


— Ce n’est pas moi qui me suis arrêté, on m’a
arrêté !


— Oui, approuva Vétchérovski.


Malianov s’assena un coup de poing sur le genou.


— Zut de zut ! C’est maintenant que je devrais
travailler sans relâche ! Et moi, je ne suis même pas capable de réfléchir !
Le moindre bruit dans mon appartement me fait sursauter… Par-dessus le marché,
cette charmante perspective : quinze ans…


C’était la deuxième fois qu’il remettait sur le tapis
l’histoire des quinze ans ; il attendait toujours que Vétchérovski
dise : « Trêve de divagations, quels quinze ans, c’est un malentendu
évident… », mais Vétchérovski ne dit rien de semblable cette fois-ci non
plus. À la place, il se mit à interroger longuement et ennuyeusement Malianov
sur les coups de téléphone : quand avaient-ils commencé (exactement), qui
demandait-on (ne serait-ce que quelques exemples concrets), qui avait téléphoné
(un homme ? une femme ? un enfant ?). Lorsque Malianov lui parla
des appels de Weingarten, il parut s’étonner et resta silencieux quelque
temps ; puis il remit ça. Et Malianov, qu’avait-il répondu au
téléphone ? Avait-il à chaque fois répondu ? Que lui avait-on dit aux
réclamations ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire de livraison à
domicile ? Plus de détails… Quelle allure avait ce type ? Que disait-il ?
Qu’avait-il apporté ? Que restait-il à présent de ce qu’il avait
apporté ? Cet interrogatoire monotone plongea Malianov dans un cafard sans
nom car il ne comprenait pas pourquoi l’autre avait besoin de tout ça et quel
rapport cela avait avec ses malheurs. Puis Vétchérovski finit par se taire et
entreprit de fourrager dans sa pipe ; Malianov fit craquer ses doigts et
marmonna, lugubre :


— Que va-t-il arriver ? Que va-t-il arriver ?


Vétchérovski répliqua immédiatement :


— Qui sait ce qui nous attend ? Qui sait ce qui
arrivera ? Un fort il y aura, un salaud il y aura. La mort viendra et à
mort condamnera. Il ne faut pas plonger ses yeux dans l’avenir…


Malianov comprit que c’était un poème uniquement parce que
Vétchérovski, à peine eut-il terminé, partit d’un sourd ululement qui, chez
lui, correspondait à un rire de contentement. Les Martiens de Wells devaient
hululer ainsi en se régalant du sang humain. Vétchérovski hululait comme ça,
quand il aimait les poèmes qu’il récitait. On aurait cru que le plaisir qu’il
prenait à la bonne poésie était purement physiologique.


— Va te faire voir, lui dit Malianov.


Alors, Vétchérovski se lança dans une autre tirade, cette
fois-ci en prose :


— Quand je suis mal, je travaille, déclama-t-il. Quand
j’ai des soucis, quand j’ai le cafard, quand vivre m’ennuie, je me mets à
travailler. Il existe probablement d’autres recettes mais je ne les connais
pas. Ou bien elles ne m’aident pas. Tu veux un conseil, le voilà :
mets-toi à travailler. Dieu merci, à des gens comme toi et moi il ne faut qu’un
papier et un crayon…


Malianov n’avait pas besoin de lui pour le savoir, vraiment
pas. Il l’avait lu dans des livres. Chez Malianov cela se passait différemment.
Il ne pouvait travailler que le cœur léger, quand rien ne lui pendait au-dessus
de la tête.


— Recourir à ton aide…, dit-il. Laisse-moi plutôt
téléphoner à Weingarten… Ça me paraît tout de même bizarre qu’il m’ait
questionné sur Snégovoï…


— Bien sûr, opina Vétchérovski. Seulement, si ce n’est
pas trop demander, appelle-le de la pièce à côté.


Malianov prit l’appareil et tira le fil jusqu’à la pièce
voisine.


— Si tu veux, reste chez moi, proposa Vétchérovski dans
son dos. Il y a du papier, je vais te donner un crayon…


— Oui, on verra.


À présent, c’était Weingarten qui ne répondait pas. Malianov
attendit dix sonneries, rappela, en attendit dix autres et raccrocha.
« Bon. Que faire maintenant ? Je peux rester ici, c’est certain. La
maison est fraîche, il n’y a pas de bruit. L’air conditionné dans chaque pièce.
On n’entend ni remorques ni freins : les fenêtres donnent sur la
cour. » Et soudain il comprit qu’il ne s’agissait pas de cela. Il avait
simplement peur de rentrer chez lui. « Ça alors ! Plus que tout au
monde, j’aime ma maison, et j’ai peur de rentrer dans cette maison. Ah non,
pensa-t-il. Je ne vous donnerai pas ce plaisir. Ça, pardonnez-moi, c’est non.
Mille excuses. »


Malianov saisit résolument l’appareil et le rapporta à sa
place. Vétchérovski, assis, fixait sa feuille solitaire et la tapotait
doucement d’un nobilissime stylo occidental. La moitié de la feuille était
couverte de symboles que Malianov ne comprenait pas.


— Je m’en vais, Phil, dit Malianov.


Vétchérovski leva vers lui son visage roux.


— D’accord… Demain j’ai mon examen, mais aujourd’hui je
suis chez moi toute la journée. Appelle-moi ou fais un saut…


— Entendu, fit Malianov.


Il descendit à son palier, cherchant à tâtons sa clé dans sa
poche, dépassa l’angle et s’arrêta. Son cœur dégringola quelque part dans son
estomac et se mit à y battre lentement, régulièrement, comme un marteau-pilon…
La porte de l’appartement était entrouverte…


Il avança à pas de loup et tendit l’oreille. Dans
l’appartement il y avait quelqu’un. On entendait le bougonnement d’une voix
d’homme inconnue, une voix d’enfant, elle aussi inconnue, lui répondait… »
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« … était accroupi un inconnu en train de ramasser
les débris d’un verre brisé. Dans la cuisine se trouvait encore un garçon âgé
de cinq ans environ. Assis sur un tabouret devant la table, les mains sous les
fesses, il agitait les jambes et regardait l’autre ramasser les débris.


— Écoute, vieux ! cria Weingarten, excité, en me
voyant. Où étais-tu passé ?


Ses joues énormes flamboyaient d’une couleur purpurine, ses
yeux noirs comme des olives brillaient, ses cheveux noirs comme du goudron,
drus, se dressaient sur sa tête. On voyait qu’il s’en était déjà
considérablement jeté derrière la cravate. Sur la table, il y avait une
bouteille de Stolitchnaïa[14]
à moitié vide, ainsi que divers mets fin livrés la veille.


— Calme-toi et ne te fais pas de mouron, reprit
Weingarten. On n’a pas touché au caviar. On t’attendait.


L’inconnu qui ramassait les débris se releva. C’était un
très bel homme avec une barbiche norvégienne et une petite bedaine à peine
marquée. Il souriait d’un air confus.


— Bon, bon, bon, approuvai-je, entrant dans la cuisine
et sentant mon cœur remonter de l’estomac pour regagner sa place. Ma maison est
mon château, c’est bien ça qu’on dit ?


— Pris d’assaut, mon vieux, pris d’assaut !
vociféra Weingarten. Où as-tu dégoté une vodka pareille ? Et toute cette
bouffe ?


Je tendis la main au bel homme, lui aussi me tendit la
sienne, mais elle était serrée sur les débris. Il en résulta un instant de gêne
très agréable.


— Nous avons fait du gâchis chez vous, dit-il, ennuyé.
C’est ma faute…


— Aucune importance, mettez ça là, dans la poubelle…


— Le monsieur est un trouillard, annonça soudain le
gamin distinctement.


Je tressaillis. Et, je crois, tout le monde tressaillit
également.


— Allons, allons, doucement…, prononça le bel homme qui
menaça le garçon d’un doigt curieusement indécis.


— Cher angelot ! fit Weingarten. On t’a pourtant
donné du chocolat. Reste tranquille et bâfre. Mêle-toi de tes oignons.


— Pourquoi suis-je donc un trouillard ? demandai-je
en m’asseyant. Qu’est-ce qui te prend de me vexer ?


— Je ne te vexe pas, protesta l’enfant, me scrutant
comme un animal rarissime. Je t’ai appelé…


Pendant ce temps, le bel homme se débarrassait des débris,
s’essuyait les doigts dans un mouchoir et me les tendait.


— Zakhar, se présenta-t-il.


Nous échangeâmes une poignée de main cérémonieuse.


— Au boulot, au boulot, prononça Weingarten d’un air
affairé en se frottant les mains. Aboule encore deux verres.


Je me rendis au bar, pris le cognac, tirai la langue à
l’adresse du fauteuil où, la veille, était assis Igor Petrovitch et retournai à
la table. La table croulait sous les mets fins. « Je vais manger et me
soûler, pensai-je, pris d’une rage joyeuse. Les gars ont formidablement bien
fait de venir… »


Mais tout se passa différemment de ce que je m’imaginais. À
peine eûmes-nous bu et me fus-je mis à dévorer en grognant un gigantesque
sandwich au caviar que Weingarten demandait d’une voix totalement sobre :


— Et maintenant, vieux, raconte ce qui t’est arrivé.


J’avalai de travers.


— Où es-tu allé chercher ça ?


— Écoute, fit Weingarten qui n’étincelait plus comme un
sou neuf, nous sommes trois ici, et quelque chose est arrivé à chacun de nous.
Donc, ne te gêne pas. Qu’est-ce que t’a dit le rouquin ?


— Vétchérovski ?


— Mais non, quel rapport avec Vétchérovski ? Hier,
un petit bonhomme à la rousseur de feu, vêtu d’une espèce de complet d’un noir
étouffant, s’est pointé chez toi… Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


… Malianov enfourna un maximum de sandwich dans sa bouche et
se mit à mâcher : ça n’avait aucun goût. Tous les trois le fixaient.
Zakhar d’un air gêné, avec un sourire timide, détournait sans arrêt son regard.
Weingarten roulait démentiellement ses yeux, se préparant à hurler. Quant au
gosse, sa barre de chocolat baveuse serrée dans son poing, il se tendit vers
Malianov comme s’il allait se pendre à ses lèvres.


— Les gars, finit par sortir Malianov. De quel rouquin
s’agit-il ? Il n’y a pas eu de rouquin chez moi. Chez moi tout a été bien
pire.


— Allez, vas-y, raconte, pressa Weingarten.


— En quel honneur ? s’indigna Malianov. Ce n’est
pas que j’en fasse un secret, mais qu’est-ce que c’est que ce cinéma que tu me
fais là ? Raconte toi-même ! Je voudrais bien savoir comment tu as
appris qu’il m’était arrivé quelque chose ?


— Tu racontes d’abord et, moi, je raconte ensuite,
s’obstina Weingarten. Zakhar racontera aussi.


— Justement, racontez vous deux, proféra Malianov, se
préparant nerveusement un nouveau sandwich. Vous êtes deux, et moi je suis
seul.


— Toi, raconte, ordonna soudain le garçon, pointant son
doigt sur Malianov.


— Doucement, doucement, murmura Zakhar, au comble de la
confusion.


Weingarten eut un bref rire sans joie.


— Il est à vous ? demanda Malianov à Zakhar.


— Il paraît…, répondit étrangement Zakhar, détournant
les yeux.


— Oui, oui, il est à lui, confirma Weingarten,
impatient. D’ailleurs, c’est précisément une partie de son récit. Allez, Mitka,
ne fais pas de façons…


Malianov perdit complètement les pédales. Il posa son
sandwich et se mit à raconter. Depuis le début, depuis les coups de téléphone.
Quand on répète pour la deuxième fois une histoire terrifiante en l’espace de
deux heures à peine, on commence involontairement à y découvrir des côtés
amusants. Malianov ne se rendit même pas compte à quel point il se laissait
aller. Weingarten éclatait de rire sans arrêt, dénudant ses puissants crocs
jaunâtres ; quant à Malinaov, on aurait dit qu’il s’était fixé comme but
de sa vie de faire rire le beau Zakhar ; cependant, il n’y arriva
pas : Zakhar se contentait de sourire d’une façon déconcertée et presque
plaintive. Lorsque Malianov en arriva au suicide de Snégovoï, toute envie de
rire avait disparu.


— C’est des bobards ! souffla Weingarten d’une
voix rauque.


Malianov fit un brusque mouvement d’épaules.


— Je te le livre tel quel, dit-il. Sa porte est sous
scellés, tu peux aller voir…


Weingarten se tut quelque temps, tapotant la table de ses
doigts boudinés et gonflant ses joues au même rythme ; puis, soudain, il
se leva bruyamment ; sans regarder personne, il se propulsa entre Zakhar
et le garçon et sortit de la cuisine à pas lourds. On entendit le verrou
clapper et une odeur de soupe aux choux se faufila dans l’appartement.


— Oh ! là là ! émit tristement Zakhar.


Aussitôt, le garçon lui tendit sa barre de chocolat baveuse
et exigea :


— Mords !


Zakhar mordit docilement et se mit à mâcher. La porte
claqua. Toujours sans regarder personne, Weingarten regagna sa place et,
versant d’un geste négligé de la vodka dans son verre, grogna d’une voix
enrouée :


— Après…


— Quoi, après ? Après, je suis allé chez Vétchérovski…
Ces zigues sont partis et je suis allé chez Vétchérovski… J’en reviens à
l’instant.


— Et le rouquin ? interrogea Weingarten,
impatient.


— Tu sais quoi, Valka, dit Malianov, je t’ai tout
raconté exactement comme ça s’est passé. Va te faire voir ! Parole
d’honneur, le troisième interrogatoire en une seule journée…


— Valia, intervint timidement Zakhar, peut-être que
chez lui c’est vraiment autre chose ?


— Laisse tomber, vieux ! (Le visage de Weingarten
se tordit complètement.) Comment ça, autre chose ? Il a du travail, on
l’empêche de travailler… Comment ça, autre chose ? Et puis, on me l’a
mentionné !


— Qui est-ce qui m’a mentionné ? demanda Malianov,
pressentant de nouveaux ennuis.


— Je veux pisser, déclara le gamin d’une voix claire.


Tout le monde le fixa. Lui dévisagea chacun d’eux à tour de
rôle, glissa à bas du tabouret et ordonna à Zakhar :


— Viens.


Zakhar sourit d’un air coupable et consentit :


— Bon, viens alors…, et ils disparurent dans les
toilettes.


— Qui est-ce qui m’a mentionné ? redemanda
Malianov à Weingarten. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


La tête baissée, Weingarten tendait l’oreille vers ce qui se
passait dans les toilettes.


— T’as vu dans quel pétrin Goubar s’est mis ?
prononça-t-il avec une sorte de satisfaction mélancolique. Pour un pétrin,
c’est un pétrin !


Quelque chose se retourna péniblement dans le cerveau de
Malianov.


— Goubar ?


— Mais oui. Zakhar. Tu sais, tant va la cruche à l’eau…


Malianov se rappela.


— Il est dans les fusées ?


— Qui ? Zakhar ? s’étonna Weingarten. Non,
peu probable… C’est un artisan avec des doigts d’or. Il bricole des puces à
direction électronique[15].
Toutefois ce n’est pas ça, le malheur ; Le malheur c’est que cet homme
traite ses désirs avec sollicitude et sérieux. Ce sont ses propres paroles. Et
je te signale en passant, vieux, que c’est la vérité vraie.


Le gamin réapparut dans la cuisine et enfourcha le tabouret.
Zakhar entra sur ses talons. Malianov lui dit :


— Zakhar, vous savez, j’avais oublié mais maintenant je
m’en souviens. Snégovoï m’a posé des questions sur vous…


Et là, pour la première fois de sa vie, Malianov vit
quelqu’un blanchir à vue d’œil. Devenir blanc, littéralement, comme du papier.


— Sur moi ? interrogea Zakhar sans voix.


— Eh oui… hier soir.


Malianov eut peur. Il s’attendait à une réaction, cependant
quand même pas à celle-là.


— Tu le connaissais alors ? demanda doucement
Weingarten à Zakhar.


En silence, Zakhar fit non de la tête et, prenant une
cigarette, renversa par terre la moitié du paquet qu’il se mit à ramasser
rapidement. Weingarten grogna et marmonna :


— Un truc comme ça, les mecs, ça s’arrose…, et il
entreprit de remplir les verres.


C’est là que le garçon lança :


— La belle affaire ! Ça ne prouve encore rien.


De nouveau, Malianov tressaillit ; Zakhar, lui, se
redressa et regarda son fils avec un air proche de l’espoir.


— C’est un simple hasard, continua le gamin. Dans
l’annuaire il y a facilement huit Goubar… »
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Malianov l’avait rencontré en quatrième. En troisième ils
s’étaient liés d’amitié et avaient partagé la même table jusqu’à la fin du
lycée. Au fil des années, Weingarten ne changeait pas, il ne faisait
qu’augmenter de volume. Il était toujours gai, gros, sensuel, il collectionnait
toujours quelque chose : tantôt des timbres, tantôt des tampons postaux,
tantôt des étiquettes de bouteilles. Il embêtait continuellement ceux qui
l’entouraient, exigeant qu’ils lui donnent leur petite monnaie : il
cherchait on ne sait quelles pièces de cuivre particulières. Continuellement,
il s’accaparait les lettres des autres, mendiait des enveloppes oblitérées.


Cela dit, il connaissait son affaire. Depuis longtemps il
occupait dans son institut le poste de collaborateur scientifique de haut
niveau, faisait partie de vingt commissions différentes, aussi bien intérieures
qu’internationales, il bourlinguait sans arrêt à l’étranger pour toutes sortes
de congrès et, en bref, se trouvait à deux doigts de devenir docteur ès
sciences. Parmi ses relations c’est Vétchérovski qu’il estimait le plus, parce
que Vétchérovski était un « lauréat » et Valka rêvait d’en devenir
un, à en perdre le sommeil. Il avait raconté cent fois à Malianov comment il se
couvrirait de sa médaille de lauréat et, ainsi paré, irait à ses rencarts. Pour
lui, chaque rencart représentait une aventure, indépendamment de la façon dont
elle se terminait. Svetka, son épouse, une femme exceptionnellement jolie, mais
encline à la mélancolie, avait baissé les bras depuis longtemps, d’autant plus
qu’il ne jurait que par elle et se bagarrait en permanence à cause d’elle dans
des lieux publics. D’une façon générale, il aimait se bagarrer. Aller avec lui
au restaurant ressemblait à un véritable calvaire… En un mot, il vivait d’une
manière égale, gaie, chanceuse, sans aucun choc particulier.


Il se trouva que des événements étranges s’étaient produits
chez lui quinze jours plus tôt, lorsque la série d’expériences prévue l’année
précédente s’était subitement mise à donner des résultats d’un caractère
totalement inattendu et même sensationnel (« Vous, les mecs, vous ne
pourrez pas le comprendre, c’est lié à la transcriptase inversée, c’est-à-dire,
l’A.R.N. dépendant de l’A.D.N.-polymérase, c’est-à-dire simplement la revertase ;
c’est un ferment qui fait partie des oncornvirus, et ça, je vous le dis
carrément, les mecs, ça sent le Nobel… »). Dans le laboratoire de
Weingarten personne d’autre n’avait pu apprécier ces résultats. À son habitude,
la majorité s’en fichait comme d’une guigne ; quelques créateurs isolés
avaient tout bonnement décidé que la série d’expériences avait foiré. De surcroît,
ça se passait en été et nul ne tenait en place à l’approche des vacances.
Naturellement, Weingarten ne signait de feuilles de congé à qui que ce soit. Ça
avait fait un joli petit scandale : vexations, comité d’entreprise, bureau
du parti. Au beau milieu de ce joli petit scandale, lors d’une réunion, on
avait officieusement informé Weingarten du projet suivant : la nomination
du camarade Weingarten Valentin[16]
Andreïevitch comme directeur d’un centre biologique novissime et archimoderne
dont la construction s’achevait à Dobrolioubov.


Cette information avait fait tourner la tête de Weingarten
Valentin Andreïevitch, mais il avait néanmoins compris que ce poste de
directeur n’était, d’abord, qu’un « tu l’auras » et que,
deuxièmement, si cela devenait un « tiens », le travail créatif lui
passerait sous le nez pendant au moins un an et demi, sinon deux. Tandis que le
Nobel, les mecs, ça reste le Nobel.


C’est pourquoi, en attendant, Weingarten avait simplement
promis de réfléchir et avait regagné son laboratoire et sa mystérieuse
transcriptase inversée, ainsi que son joli petit scandale qui ne s’apaisait
pas. À peine deux jours plus tard, il avait été convoqué par son chef, un
académicien, qui, après l’avoir questionné sur son travail en cours (« Je
ne pipais mot, les mecs, j’étais réservé au maximum… ») lui avait proposé
d’abandonner ces douteuses fadaises et de se tourner vers tel sujet qui
revêtait une grande importance pour l’économie nationale, ce pourquoi il
promettait des biens matériels et spirituels infinis, dont lui, son chef, un
académicien, répondait sur sa tête.


Abasourdi par toutes ces perspectives qui s’étaient ouvertes
devant lui sans crier gare, Weingarten avait commis l’imprudence de se vanter à
la maison, et pas simplement à la maison, mais devant sa belle-mère qu’il
appelait « capdefrég’ » parce qu’elle était en effet capitaine de
frégate à la retraite. C’est alors que le ciel au-dessus de lui s’était
obscurci. (« Les mecs, depuis ce soir-là ma maison s’est transformée en
scierie. On me scie sans répit le dos pour que j’accepte immédiatement, et, le
comble, les deux propositions à la fois… »)


Entre-temps, le laboratoire, malgré le joli petit scandale,
continuait à déverser des résultats plus stupéfiants les uns que les autres.
Là-dessus, sa tante était morte, une parente du côté paternel extrêmement
éloignée, et, en s’occupant de l’héritage, Weingarten avait découvert dans le
grenier de sa maison de Kavgalovo une caisse bourrée de pièces de monnaie
soviétiques périmées depuis soixante et un. Il faut connaître Weingarten pour
le croire : dès qu’il avait trouvé cette caisse, il avait cessé de
s’intéresser à toutes les autres manifestations de la vie, y compris le Nobel
approchant. Il s’était enfermé chez lui, et, quatre jours d’affilée, il avait
trié le contenu de la caisse, sourd aux appels de l’institut autant qu’aux
scies de capdefrég’. Dans cette caisse il était tombé sur des pièces
extraordinaires. Oh ! magnifiques ! Mais il ne s’agissait pas de ça.


Quand, une fois l’histoire des pièces de monnaie terminée,
il était retourné au laboratoire, il avait compris que sa découverte, pour
ainsi dire, était déjà là. Bien sûr, il restait encore un tas de choses non
élucidées, bien sûr il devait encore coucher cela sur le papier – ce qui
n’était pas, à propos, une petite affaire – mais il n’y avait plus de doutes,
la découverte était sortie de sa coquille. Weingarten s’était pris à tourner
comme un écureuil en cage. Séance tenante, il avait mis fin à tous les
scandales du laboratoire, expédié dans les vingt-quatre heures capdefrég’ à la
campagne avec les gamines, décommandé tous ses entretiens et tous ses
rendez-vous et s’était enfermé chez lui afin de porter le coup décisif, le
dernier ; alors arriva la journée de l’avant-veille.


L’avant-veille, Weingarten venait juste de commencer à
travailler, le fameux rouquin avait débarqué dans son appartement : un
petit bonhomme d’un rouge cuivré, au minuscule visage très pâle, engoncé dans
un complet noir d’une coupe ancestrale dont tous les boutons étaient attachés.
Il avait surgi de la chambre d’enfants et, pendant que Valka faisait le poisson
avec sa bouche, il s’était adroitement assis devant lui sur le bord de la table
et avait commencé à parler. Sans le moindre préambule, il avait déclaré qu’une
certaine civilisation extraterrestre surveillait depuis longtemps, avec
attention et inquiétude, ses activités scientifiques à lui, Weingarten Valentin
Andreïevitch. Que le dernier travail du susnommé Weingarten les alarmait
particulièrement. Que lui, le petit bonhomme roux, était chargé de proposer à
Weingarten Valentin Andreïevitch de mettre immédiatement fin au travail
susnommé et de détruire entièrement la documentation le concernant.


« Vous n’avez absolument pas besoin de savoir pourquoi,
pour quelle raison, nous l’exigeons, avait annoncé le petit bonhomme roux. Vous
devez juste savoir que nous avons déjà envisagé des mesures afin que tout se
passe d’une façon naturelle. En aucun cas vous ne devez tomber dans l’erreur de
croire que le poste de directeur et le sujet plus riche qu’on vous a proposés,
ainsi que la découverte de la caisse de pièces de monnaie et même le joli petit
scandale dans votre laboratoire sont des événements dûs purement au hasard.
Nous avons essayé de vous arrêter. Cependant, puisque nous n’avons réussi qu’à
vous freiner, et encore pas pour longtemps, nous nous sommes vus forcés
d’appliquer l’ultime mesure qu’est une vraie visite. Vous devez savoir, au
demeurant, que les propositions qu’on vous a faites restent en vigueur et que
vous êtes libres d’accepter l’une ou l’autre à condition que notre exigence
soit satisfaite. De plus, dans ce dernier cas nous avons l’intention de vous
aider à assouvir vos petits désirs fort compréhensibles qui découlent des
faiblesses propres à la nature humaine. À titre de gage permettez-moi de vous
offrir ce modeste cadeau… » Ce disant, le rouquin avait directement saisi
de l’air ambiant et jeté sur la table, devant Weingarten, un gros paquet
bourré, comme cela s’était révélé par la suite, de magnifiques timbres dont la
valeur globale restait tout simplement inappréciable pour tout non
professionnel de la philatélie.


Weingarten, avait continué le petit bonhomme roux, ne devait
surtout pas supposer qu’il était l’unique Terrien à s’être retrouvé dans le
champ d’attention de l’hypercivilisation. Parmi les relations de Weingarten, il
y avait au moins trois personnes dont l’activité était actuellement en voie de
suppression. Lui, le petit bonhomme roux, pouvait citer les noms de Malianov
Dmitri Alexeïevitch, astronome, Goubar Zakhar Zakharovitch, ingénieur, et
Snégovoï Arnold Palitch, chimiste-physicien. On donnait à Weingarten trois
jours, à compter de ce moment, pour réfléchir, après quoi l’hypercivilisation
considérerait être en droit d’appliquer certaines macabres « mesures du
troisième degré ».


— Pendant qu’il m’exposait ça, dit Weingarten,
écarquillant ses yeux d’une façon terrifiante et jouant des mâchoires, je ne
pensais, les mecs, qu’à une chose : comment cette sale vermine avait-elle
fait pour pénétrer dans mon appartement sans en avoir les clés ? D’autant
plus que ma porte était fermée au verrou… Serait-ce donc, me disais-je, le
jules de Svetka qui en avait ras le bol de se planquer sous le divan ? Eh
bien, me dis-je, je vais te filer un bon coup de balai… Mais, le temps que je
me dise ça, cette sale vermine de rouquin avait terminé ses discours et…
(Weingarten fit une pause théâtrale.)


— S’était envolée par la fenêtre…, compléta Malianov
entre les dents.


— Tiens ! (Weingarten, sans se gêner devant
l’enfant, eut un geste très peu décent.) Il ne s’est envolé nulle part. Il a
tout simplement disparu.


— Valka…, commença Malianov.


— Je te le jure, vieux ! Il était assis devant moi
sur la table… Je me préparais justement à lui envoyer, sans même me lever, une
praline sur le pif… Et soudain, il n’y était plus ! Comme au cinéma, tu
vois ?


Weingarten saisit la dernière tranche d’esturgeon et la
fourra dans sa gueule.


— Moam ? Moam mouam ?… (Il avala
difficilement, et, clignant de ses yeux pleins de larmes, continua :)
Maintenant, les mecs, j’ai un peu récupéré, mais sur le coup j’étais assis dans
mon fauteuil, les yeux fermés, je me rappelais ses paroles et tout en moi
tremblotait comme de la gelée. Je pensais que j’allais clamser aussi sec…
Jamais chose pareille ne m’était arrivée. Clopin-clopant, je me traîne jusqu’à
la chambre de ma belle-mère, je m’envoie une bonne lampée de valériane :
aucun effet. Je regarde et je vois du bromure. Alors je me suis envoyé du
bromure…
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« … ce sont des faux, finit par dire Malianov.
(Weingarten se taisait, méprisant.) Ou alors, c’est une nouvelle émission…


— Crétin ! lança brièvement Weingarten, et il
cacha le livre.


Malianov ne trouva rien à répondre. Soudain, il lui vint à
l’esprit que si tout cela, c’était des bobards, ou même une simple
vérité et pas une épouvantable vérité, Weingarten aurait fait
l’inverse : il aurait d’abord montré ses timbres et, seulement après,
raconté des craques plus ou moins crédibles.


— Que va-t-il donc se passer maintenant ?
demanda-t-il, sentant que son cœur dégringolait de nouveau quelque part… »











 


CHAPITRE VI
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« … apprit sur Goubar que, dès l’enfance, il avait
été un grand paresseux et avait assidûment pratiqué l’école buissonnière, et
qu’alors déjà il était très porté sur le sexe. Il avait arrêté ses études secondaires
un an avant leur fin, travaillé comme infirmier, puis comme conducteur d’un
camion d’éboueurs, puis comme laborantin dans un institut où, justement, il
avait fait connaissance de Valka. À présent, il s’occupait dans un institut
secret d’un projet gigantesque, particulièrement secret, lié à la Défense.
Zakhar n’avait jamais reçu la moindre formation spécialisée, mais, dès ses
jeunes années, s’était passionné pour la radio, ressentant l’électronique de
toute son âme, de toute sa moelle épinière et, une fois entré dans son
institut, y avait fait une carrière fulgurante, bien que l’absence de diplôme
l’eût terriblement gêné.


Il possédait plusieurs brevets d’inventions ;
maintenant encore il travaillait sur deux ou trois autres et il ignorait
complètement laquelle au juste lui avait attiré ces ennuis. Il supposait que
c’était celle de l’année dernière : il avait inventé quelque chose en
rapport avec l’utilisation fructueuse des fadings. Il le supposait, mais n’en
était pas sûr.


Du reste, l’axe principal de sa vie demeurait les femmes.
Elles collaient à lui comme des mouches. Mais quand, pour une raison inconnue,
elles s’arrêtaient de coller à lui, c’était lui qui commençait à coller à
elles. Il avait déjà été marié, ce mariage lui avait laissé des souvenirs des
plus désagréables ainsi que des leçons multiples, et, depuis, il restait
extrêmement vigilant dans ce domaine. En bref, c’était un coureur de jupons
fantastique ; à côté de lui Weingarten avait l’air, mettons, d’un ascète,
d’un anachorète et d’un stoïcien. Cela dit, ce n’était absolument pas un sale
type. Il se comportait vis-à-vis des femmes avec respect et même admiration et,
de toute évidence, ne se considérait que comme une humble source de leur
plaisir. Il n’avait jamais deux maîtresses à la fois, ne se mêlait jamais de
zizanies ni de scandales et, apparemment, ne vexait jamais une femme. Donc, sur
ce plan, depuis son mariage raté, tout allait bien. Jusqu’à une date très
récente.


Lui-même estimait que ses ennuis liés aux extraterrestres
avaient commencé par une étrange et ignoble éruption de boutons sur les jambes.
Il avait aussitôt couru, avec son éruption, chez un médecin, car il avait
toujours soigneusement surveillé son état de santé ; envers la maladie, il
se comportait à l’européenne. Le médecin l’avait rassuré, lui avait donné des
cachets à prendre et l’éruption avait disparu ; mais avait alors commencé
une invasion de femmes. Elles venaient à lui par groupes : toutes les
femmes avec qui il avait eu affaire. À deux ou trois, elles se bousculaient
dans son appartement, et, un jour effroyable, il y en avait même eu cinq d’un
seul coup. De surcroît, il n’arrivait résolument pas à comprendre ce qu’elles
lui voulaient. Bien davantage, il avait l’impression qu’elles non plus ne le
savaient pas. Elles le disputaient et l’abreuvaient d’insultes variées, elles
se traînaient à ses pieds, bredouillant des prières incompréhensibles, elles se
bagarraient entre elles comme des chattes sauvages, elles lui avaient brisé sa
vaisselle, cassé son évier japonais bleu ciel, abîmé ses meubles. Elles
piquaient des crises d’hystérie, elles essayaient de s’empoisonner, certaines
menaçaient de l’empoisonner, lui. Pourtant, plusieurs d’entre elles étaient
mariées depuis très longtemps, aimaient leurs maris et leurs enfants ; les
maris aussi venaient chez Goubar et se conduisaient d’une façon pas plus
compréhensible. (Dans cette partie de son récit, Goubar se montra
particulièrement inintelligible).


Pour tout dire, sa vie était devenue un véritable
enfer ; il avait maigri de six kilos, l’éruption lui tapissait à présent
tout le corps, il ne songeait même plus à travailler, et il s’était vu obligé
de prendre des congés sans solde, bien qu’il fût criblé de dettes. (Les
premiers jours, il avait essayé d’échapper à l’invasion en se cachant dans son
institut, mais très vite il avait compris que cette manière d’agir ne ferait
que rendre ses ennuis purement personnels on ne peut plus publics. Là aussi, il
fut passablement inintelligible.)


Cet enfer inextricable avait duré dix jours d’affilée, et
soudain, l’avant-veille, s’était arrêté. Il venait tout juste de restituer une
malheureuse à son mari, un maussade sergent de milice, lorsqu’avait subitement
débarqué une femme avec un enfant. Il se souvenait de cette femme. Environ six
ans auparavant, il avait fait sa connaissance dans les circonstances suivantes.
Ils étaient tous deux côte à côte dans un autobus bondé. Il l’avait regardée et
elle lui avait plu. « Excusez-moi, avait-il dit, n’auriez-vous pas un bout
de papier et un crayon ?


— Si. Je vous en prie, avait-elle répondu »,
sortant de son sac à main ce qu’il lui demandait. « Mille fois merci. Et
maintenant, pour l’amour de Dieu, écrivez votre numéro de téléphone et votre
nom… » Ils avaient passé des moments délicieux sur la côte, à Riga, puis
s’étaient imperceptiblement séparés, semblait-il, pour ne plus se revoir,
contents l’un de l’autre et n’ayant l’un contre l’autre aucun grief.


Et voilà que maintenant elle était là, qu’elle amenait ce
garçon et disait que c’était son fils à lui. Ça faisait déjà trois ans qu’elle
était mariée avec un homme non seulement très bien, mais, de surcroît, très
connu, qu’elle respectait et aimait ardemment. Elle ne pouvait pas expliquer à
Goubar la raison de sa visite. Elle pleurait chaque fois qu’il essayait de
tirer les choses au clair. Elle se tordait les mains et l’on voyait qu’elle
considérait son comportement comme ignoble et criminel. Mais elle ne partait
pas. Probablement, les vingt-quatre heures qu’elle avait passées dans son
appartement démoli avaient été les plus atroces pour Goubar. Elle se conduisait
comme une somnambule, elle parlait sans arrêt ; Goubar comprenait quelques
bribes éparses, mais n’arrivait absolument pas à saisir le sens général. La
veille au matin, elle avait paru reprendre conscience. Elle avait tiré Goubar
du lit, l’avait conduit, le tenant par la main, à la salle de bains, avait
ouvert tous les robinets et s’était mise à chuchoter des choses totalement
incompréhensibles à son oreille.


D’après ce qu’elle disait (dans l’interprétation de Goubar)
il ressortait que depuis la nuit des temps existait sur la Terre une certaine
Union des Neuf, secrète et semi-mystique. C’étaient des sages terriblement
mystérieux, d’une longévité extraordinaire ou immortels tout court, qui
s’occupaient de deux choses : premièrement, ils accumulaient et
assimilaient l’ensemble des découvertes scientifiques de notre planète sans
exception, et, deuxièmement, ils veillaient à ce que telle ou telle nouveauté
technico-scientifique ne devienne un moyen d’autodestruction pour l’humanité.
Eux, ces sages, étaient omniscients et pratiquement omnipotents. On ne pouvait
pas leur échapper, ils connaissaient tous les secrets ; lutter contre eux
n’avait aucun sens. Et justement cette Union des Neuf s’en était maintenant prise
à Zakhar Goubar. Pourquoi précisément à lui, elle l’ignorait. Ce que Goubar
devait faire à présent, elle l’ignorait également. C’est lui-même qui devait le
deviner. Elle ne savait qu’une chose : tous les ennuis récents de Goubar
représentaient une mise en garde. Elle aussi était envoyée comme mise en garde.
Afin que Zakhar n’oublie pas cette mise en garde elle avait reçu l’ordre de lui
laisser l’enfant. Elle ignorait qui lui avait donné cet ordre. D’ailleurs, elle
ne savait rien d’autre. Et ne voulait pas le savoir. Elle n’avait qu’une
envie : que son fils reste sain et sauf. Elle suppliait Goubar ne pas
résister ; qu’il réfléchisse vingt fois avant de se décider à entreprendre
quoi que ce soit. Et maintenant elle devait s’en aller.


En larmes, le visage enfoui dans un mouchoir, elle était
partie, et Goubar était resté avec le gamin. Seul à seul. Il ne jugea pas utile
de raconter ce qui s’était passé entre eux jusqu’à trois heures de
l’après-midi. Il s’était passé quelque chose. (À ce sujet l’enfant commenta
brièvement : « Y a rien à dire, je lui ai remis la caboche en
place… ») À trois heures Goubar avait craqué et, pris de panique, avait
d’abord téléphoné puis s’était précipité chez Weingarten, son ami le plus
intime et le plus respecté.


— Je ne comprends toujours rien, avoua-t-il pour
conclure. J’ai écouté Valia, je vous ai entendu vous, Mitia… Et je ne comprends
toujours rien. Ça ne colle pas… Et puis, c’est difficile à croire. Peut-être
que c’est la chaleur ? Parce qu’on dit qu’il n’a pas fait aussi chaud
depuis deux cent cinquante ans. À cause de cette chaleur tout le monde est
devenu fou, chacun à sa façon… Nous aussi, qui sait…


— Attends, Zakhar ! intervint Weingarten d’un ton
cafardeux et grimaçant de dépit. Tu es un homme concret, fiche-nous la paix
avec tes hypothèses…


— Des hypothèses, s’il n’y avait que ça ! répliqua
Goubar du même ton cafardeux. Je n’ai pas besoin d’hypothèses pour me rendre
compte qu’il n’y a rien à faire. Il faut le déclarer à qui de droit, où il se
doit, voilà ce que j’ai à vous dire.


Weingarten le foudroya du regard.


— Et à qui donc, dans un cas semblable, faut-il le
déclarer, à ton avis ? Allez, je t’écoute !


— Comment veux-tu que je le sache ? rétorqua
Goubar, sans joie. Il doit y avoir des organismes… On peut aller à la milice.


Là, le garçon émit un net ricanement et Goubar se tut.
Malianov s’imagina Weingarten arrivant où il se doit et racontant à un juge
d’instruction pensif sa ballade sur un nain roux vêtu d’un complet noir
étouffant. Dans cette situation Goubar aussi serait passablement comique. Quant
à Malianov lui-même.


— Non, les gars, dit-il. Bien sûr, c’est à vous de
décider, mais moi, je n’ai rien à faire là-bas. Sur mon palier, un homme est
mort dans des circonstances étranges et, qu’on le veuille ou non, je suis le
dernier à l’avoir vu vivant… Et puis, de toute façon, je n’ai pas besoin d’y
aller : je crois que c’est eux qui viendront me chercher.


Weingarten lui versa immédiatement un verre de cognac et
Malianov le vida d’un trait sans sentir aucun goût. Weingarten soupira :


— Oui, les mecs. On n’a personne à qui demander
conseil. On va pas tarder à nous fourrer au cabanon. Il va falloir que nous
tirions nous-mêmes cette histoire au clair. Vas-y, Mitka. T’as une tête lucide.
Vas-y, déballe.


Malianov se frotta le front du bout des doigts.


— En réalité, c’est comme si ma tête était bourrée de
liège, prononça-t-il. Je n’ai rien à déballer. Tout ça, c’est du délire. Je ne
comprends qu’une chose : on t’a dit carrément : balance tes
recherches. À moi, on n’a rien dit, ce qui n’empêche pas qu’on m’a fait une
telle vie que…


— Juste ! l’interrompit Weingarten. Fait numéro
un : quelqu’un n’a pas apprécié notre travail. Question : qui ?
Note bien : chez moi, c’est un extraterrestre qui arrive. (Weingarten se
mit à compter en repliant ses doigts.) Chez Zakhar, c’est un agent de l’Union
des Neuf… À propos, tu as entendu parler de l’Union des Neuf ? Moi,
personnellement, quelque chose me revient vaguement en mémoire, quelque chose
que j’ai lu à ce sujet quelque part, où… je ne m’en souviens pas. Chez toi,
absolument personne ne vient… C’est-à-dire, qu’évidemment on vient, toutefois
de façon voilée. Quelle est la conclusion ?


— Alors ? fit Malianov sombrement.


— La conclusion est qu’en réalité il n’y a ni
extraterrestres, ni sages ancestraux, mais une troisième chose, une force à qui
nous avons barré la route avec notre travail…


— Sornettes, coupa Malianov. Délire et redélire. Ça ne
tient pas debout. Réfléchis. Moi, c’est les étoiles dans un nuage
gazopoussiéreux. Toi, c’est cette fameuse revertase. Quant à Zakhar, c’est
encore pire : de l’électronique technique. (Soudain, il se rappela.)
Snégovoï aussi en parlait… Tu sais ce qu’il a dit ? Il a dit :
« Le domaine est par ici et l’eau par là… » C’est maintenant
seulement que je comprends ce qu’il sous-entendait. Donc, lui aussi, le pauvre
bougre, se cassait la tête là-dessus… À moins, qu’à ton avis ce soient trois
forces différentes qui agissent ? demanda-t-il fielleusement.


— Non, vieux, attends ! protesta Weingarten d’un
ton pressant. T’excite pas !


Il donnait l’impression d’avoir tout compris depuis
longtemps et d’être sur le point de tout expliquer définitivement à condition,
bien entendu, qu’on ne l’interrompe pas et qu’on ne le gêne pas. Mais il
n’expliqua rien ; il se tut et vrilla ses yeux écarquillés sur un bocal de
rollmops vide.


Les autres se taisaient également. Puis Goubar dit à voix
basse :


— Et moi, j’en reviens toujours à Snégovoï… Ça par
exemple ! On lui a probablement ordonné, à lui aussi, de mettre fin à tel
ou tel travail : Seulement comment pouvait-il y mettre fin ? C’était
un militaire… Il avait un programme assigné…


— Non, vieux, t’excite pas…, intervint Weingarten.
Imagine-toi un instant qu’il existe sur la Terre un groupe de créatures
suffisamment puissantes pour se payer tous ces trucs… Admettons que c’est
l’Union des Neuf en question… Qu’est-ce qui compte pour eux ? Arrêter des
recherches bien précises qui ont une perspective bien précise. Que peut-on
savoir ? Il est possible qu’actuellement à Leningrad il y ait encore cent
personnes qui se cassent la tête comme nous… Et que, sur toute la Terre, il y
en ait cent mille. Et, comme nous, ils ont peur d’avouer… Les uns ont peur, les
autres ont honte… D’autres encore, en revanche, aiment ça ! Parce qu’on
leur jette des morceaux plutôt tentants en échange…


— À moi, on n’a pas jeté de morceau tentant, remarqua
Malianov, lugubre.


— Ça non plus, c’est pas dû au hasard ! Vu que
t’es un crétin, un désintéressé… Tu ne sais même pas correctement graisser la
patte qu’il faut… Pour toi, le monde entier est rempli d’obstacles
infranchissables ! Dans un restaurant il n’y a pas une table de
libre : c’est un obstacle. Une file d’attente pour des billets :
c’est un obstacle…


— Allez, ça va comme ça ! On t’a demandé de faire
un sermon ?


— Eh non ! lança Weingarten, interrompant
facilement son sermon. Laisse tomber, vieux. Je t’expose des suppositions tout
à fait raisonnables. Il est vrai que leur puissance se trouve être
extraordinaire, fantastique… mais, que diantre, l’hypnose, la suggestion, ça
existe que tu le veuilles ou non… Peut-être même la suggestion
télépathique ! Non, vieux, imagine-toi : il y a sur la Terre une race
– ancienne, intelligente, qui sait ? absolument pas humaine – ce sont nos
rivaux. Ils ont attendu, supporté, recueilli des informations, ils se sont
préparés. Et maintenant ils ont décidé de frapper. Je te signale qu’ils ne le
font pas par une attaque ouverte, mais bien plus astucieusement. Ils
comprennent qu’accumuler des montagnes de cadavres c’est des bêtises, de la
barbarie, qu’en plus c’est dangereux pour eux-mêmes. Voilà donc ce qu’ils
décident : donner un coup de bistouri prudent dans le système nerveux
principal, dans la base des bases, les chercheurs d’avenir. Compris ?


Malianov l’entendait sans l’entendre. Un malaise visqueux
lui montait à la gorge, il avait envie de se boucher les oreilles, de s’en
aller, de se coucher, de s’allonger, d’enfouir sa tête sous un oreiller.
C’était la peur. Et pas simplement la peur, mais la Peur Noire. « Tire-toi
d’ici ! Sauve-toi ! Laisse tout tomber, cache-toi, enterre-toi,
plonge… Hé, toi ! s’engueula-t-il lui-même. Reprends tes esprits,
crétin ! Si tu fais ça, t’es foutu… » Et il dit avec effort :


— Compris. Du vrai flan.


— Pourquoi du flan ?


— Parce que c’est un petit conte… (Sa voix devint
rauque et il s’éclaircit la gorge.) Pour grands enfants. Écris un roman et
porte-le à Feu de bois[17].
Pour qu’à la fin le brave pionnier Vassia démasque toutes ces manigances et
qu’il s’en sorte vainqueur…


— Bon, dit Weingarten très calmement. Les événements
qui nous sont arrivés, ont-ils eu lieu, oui ou non ?


— Oui.


— Des événements fantastiques ?


— Admettons qu’ils soient fantastiques.


— Alors comment veux-tu, mon vieux, expliquer des
événements fantastiques sans recourir à des hypothèses fantastiques ?


— Mais je ne suis pas au courant, moi, protesta
Malianov. Les événements fantastiques, c’est chez vous. Et vous, il se peut que
ça fasse quinze jours que vous soyez en train de vous imbiber… Moi, je n’ai vu
aucun événement fantastique. Je ne bois pas, moi…


Le sang de Weingarten ne fit qu’un tour ; il assena un
coup de poing sur la table et rugit que Malianov, crénom de nom, devait les
croire, que si, crénom de nom, ils ne se croyaient pas les uns les autres,
alors tout capotait ! Ces vermines avaient peut-être justement calculé
qu’ils n’allaient pas se croire les uns les autres, que chacun d’eux se
retrouverait isolé et qu’ils pourraient en faire leurs larbins !


Il hurlait et postillonnait si rageusement que Malianov en
fut effrayé. Il alla jusqu’à oublier la Peur Noire.


— Bon, bon, d’accord, disait-il. Laisse tomber,
qu’est-ce que t’as à brailler, marmonnait-il, bon, ça m’a échappé, bon, je
m’excuse, se repentait-il.


Goubar les regardait d’un air apeuré.


Ayant vociféré tout son soûl, Weingarten bondit sur ses
pieds, sortit une bouteille d’eau minérale du réfrigérateur, la décapsula avec
ses dents et se colla au goulot. L’eau pleine de bulles ruisselait sur ses
grosses joues mal rasées, elle resurgissait immédiatement, sous forme de sueur,
sur son front et sur ses épaules nues couvertes de poils.


— Au fait, qu’est-ce que je voulais dire ?
prononça Malianov, conciliant. Je n’aime pas qu’on essaie d’expliquer des
choses incroyables par des raisons incroyables. Le principe d’économie de la
réflexion, tu connais ça ? Parce qu’à cette allure on peut aboutir à
n’importe quoi…


— Propose une autre version, exigea Weingarten,
intransigeant, et il fourra la bouteille vide sous la table.


— Je n’en suis pas capable. Sinon je l’aurais fait. Ma
caboche ne fonctionne absolument pas, tellement j’ai peur. Je crois seulement
que s’ils étaient aussi omnipotents que ça, ils auraient pu se débrouiller avec
des moyens bien plus simples.


— Lesquels, par exemple ?


— Qu’est-ce que j’en sais, moi… Mettons, toi, t’empoisonner
avec des conserves pourries… Zakhar… le contaminer par quelque chose… Et puis,
d’une façon générale, pourquoi ces meurtres, ces horreurs ? S’ils ont de
tels pouvoirs télépathiques, pourquoi ne nous suggestionnent-ils pas que nous
avons oublié tout ce qui dépasse l’arithmétique ? Ou alors, pourquoi
n’implantent-ils pas en nous un réflexe conditionné : dès qu’on se met au
travail, on se tape une diarrhée… Ou une grippe : le nez dégouline, le
ciboulot craque… Ou un eczéma… Il y a plein de trucs… Cela se serait passé
doucement, gentiment, personne ne se serait même rendu compte de rien…


Weingarten n’attendait que la fin de mon discours.


— Écoute, Mitka, fit-il. Tu dois comprendre une chose…


Mais Zakhar l’empêcha de terminer.


— Une petite minute ! supplia-t-il, et il écarta
les bras comme s’il voulait mettre Malianov et Weingarten dans deux coins
différents. Laissez-moi parler pendant que je m’en souviens ! Attends,
mais attends, Valia, laisse-moi parler ! C’est au sujet du mal de tête…
Mitia, vous venez de dire… Vous comprenez, l’année dernière j’ai été à
l’hôpital…


En un mot, l’année dernière, il avait été à l’hôpital de
l’Académie – on lui avait trouvé quelque chose dans le sang – et là il avait
lié connaissance avec son voisin de chambre, un certain Gloukhov Vladlen
Sémionovitch, orientaliste. L’orientaliste avait été hospitalisé parce qu’il
était à deux doigts de l’infarctus, mais peu importe. Ce qui importe, c’est
qu’ils étaient devenus plus ou moins amis et, par la suite, s’étaient revus de
temps en temps. Eh bien, il y a déjà deux mois, ce même Gloukhov s’était plaint
à Goubar que son énorme travail à lui, Gloukhov, pour lequel il avait recueilli
de la documentation pendant presque dix ans, aille maintenant à vau-l’eau à
cause d’une idiosyncrasie très bizarre qui l’avait subitement frappé. À
savoir : il suffisait que Gloukhov se mît à écrire l’étude en question
pour qu’il commençât à avoir un mal de tête effroyable, qui le faisait vomir et
s’évanouir…


— Ceci étant, il pouvait très bien penser à son
travail, continua Zakhar, lire sa documentation, je crois même en parler… Du
reste, ça, je ne me le rappelle pas, et je ne veux pas mentir… En revanche,
écrire lui était impossible. C’est maintenant, après ce que vous avez dit,
Mitia…


— Tu connais son adresse ? demanda d’un ton sec
Weingarten.


— Oui.


— Il a le téléphone ?


— Oui… J’ai son numéro…


— Allez, convoque-le ici. C’est un des nôtres.


Malianov bondit.


— Va te faire voir ! cria-t-il. T’es dingue ?
Ça ne se fait pas ! Peut-être n’a-t-il qu’une simple maladie…


— Chacun de nous a cette maladie, lança Weingarten.


— Valka, mais c’est un orientaliste ! Ce n’est pas
du tout le même bidule !


— Le même, vieux. Je t’assure, exactement le
même !


— Mais non, il ne faut pas ! protestait Malianov.
Zakhar, restez assis, ne l’écoutez pas…


Il était terrifiant et impensable de s’imaginer qu’un
étranger parfaitement normal vienne dans cette cuisine chaude, pleine de fumée,
et plonge dans une atmosphère de démence et de peur.


— Je vous propose quelque chose de mieux, avançait
Malianov, persuasif. Faisons venir Vétchérovski. Dieu m’en est témoin, ce sera
autrement utile !


Weingarten n’avait rien contre Vétchérovski non plus.


— Juste, dit-il. À propos de Vétchérovski, c’est une
bonne idée. Vétchérovski, c’est une grosse tête ! Zakhar, va téléphoner à
ton Gloukhov et après, on appellera Vétchérovski…


Malianov refusait catégoriquement Gloukhov. Il supplia, il
hurla qu’il était le maître de maison, qu’il allait tous les mettre à la porte.
Mais on ne pouvait pas foncer contre Weingarten. Zakhar alla téléphoner à
Gloukhov ; aussitôt, le gamin descendit de son tabouret et le suivit comme
collé à ses basques… »
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« … le fils de Zakhar, installé dans un coin du
divan, régalait de temps à autre la société de morceaux choisis de l’Encyclopédie
médicale pour tous que Malianov, par mégarde, lui avait précipitamment fourrée
entre les mains. Vétchérovski, qui, par sa mise élégante tranchait
particulièrement sur Weingarten suant et dépenaillé, écoutait, curieux, leurs
récits et examinait l’étrange garçon, arquant très haut ses sourcils roux. Il
n’avait encore presque rien dit sur le vif du sujet, il avait posé quelques
questions qui avaient semblé saugrenues à Malianov (et pas qu’à Malianov). Par
exemple, à brûle-pourpoint, il avait demandé si Zakhar s’accrochait souvent
avec ses chefs ; il avait demandé à Gloukhov s’il aimait regarder la
télévision. (Il s’avéra que Zakhar ne s’accrochait jamais avec personne, tel
était son caractère, et que Gloukhov aimait regarder la télévision et même non
seulement aimait mais préférait ça à tout le reste.)


Gloukhov plut beaucoup à Malianov. Généralement, Malianov
n’appréciait pas lorsque des nouveaux se mêlaient à une bande de vieux amis, il
avait toujours peur qu’ils se mettent à se comporter de travers, lui faisant
éprouver de la gêne pour eux. Mais avec Gloukhov cela se passa bien. Il était
d’un aspect étonnamment reposant et inoffensif : petit, maigrichon, le nez
retroussé, de petits yeux rougeâtres derrière de grandes lunettes aux verres épais.
En arrivant, il avait bu volontiers le verre de vodka offert par Weingarten et
s’était visiblement affligé en apprenant que c’était le dernier. Quand on
l’avait soumis à un interrogatoire croisé, il avait écouté chacun très
attentivement, sa tête penchée à droite de manière professorale, les yeux
tournés du même côté. « Non, non, répondait-il, comme s’il s’excusait.
Non, rien de semblable ne m’est arrivé. Pitié, je ne peux même pas m’imaginer
une chose pareille… Mes recherches ? Je crains qu’elles ne soient très
éloignées des vôtres : “L’influence culturelle des États-Unis sur le
Japon. Essai d’analyse quantitative et qualitative”… Oui, il faut croire que
c’est une espèce d’idiosyncrasie, j’en ai parlé à d’éminents médecins, et
d’après eux c’est un cas rarissime… » Bref, Gloukhov ne fut apparemment
d’aucun gain ; néanmoins, l’avoir ici faisait du bien. Il y avait en lui
quelque chose de très réaliste : il buvait sans se faire prier et en
voulait encore, il mangeait du caviar avec un plaisir enfantin, il préférait le
thé de Ceylan et sa lecture favorite était des romans policiers. Perplexe et
craintif, il regardait l’étrange fils de Zakhar, riant de temps en temps d’un
air incertain ; il avait écouté leurs récits délirants avec une immense
compassion, se grattant à tout bout de champ derrière les oreilles et
marmonnant : « Oui, c’est ahurissant… Incroyable !… » En un
mot, Gloukhov ne posait aucune devinette à Malianov. Attendre de lui une
nouvelle information ou, mieux encore, des conseils se révélait inutile.


Comme toujours en présence de Vétchérovski, Weingarten
diminua quelque peu de volume. Il se fit même plus décent, ne vociférant plus,
n’appelant plus personne « mon vieux » ou « les mecs ».
Cela n’empêche que ce fut lui qui dévora les derniers grains de caviar noir.


Zakhar ne parlait pas du tout si ce n’est pour répondre
brièvement aux questions inattendues de Vétchérovski. Il n’eut pas à raconter
l’histoire de ses propres mésaventures : Weingarten la raconta pour lui.
Il cessa d’exhorter son étrange rejeton et se contentait de sourire
maladivement.


Ils restaient ainsi assis en silence. Ils buvaient du thé
refroidi. Ils fumaient. L’or fondu des fenêtres du magasin d’ameublement
brillait, le petit croissant de la nouvelle lune pendait dans un ciel bleu
marine, un crépitement net et sec arrivait de la rue : on était
probablement de nouveau en train de brûler de vieilles caisses. Weingarten fit
crisser son paquet de cigarettes, jeta un coup d’œil dedans, le froissa et
demanda à mi-voix :


— Est-ce que quelqu’un a encore quelque chose à fumer ?


— Voilà, tiens, je t’en prie…, répliqua Zakhar
précipitamment, lui aussi à mi-voix.


Gloukhov toussa et fit tinter sa cuillère dans son verre.


Malianov regarda Vétchérovski. Celui-ci, les jambes étirées
et croisées, était installé dans un fauteuil et étudiait attentivement les
ongles de sa main droite. Malianov regarda Weingarten. Weingarten allumait sa
cigarette et regardait Vétchérovski par-dessus la petite flamme. Zakhar aussi
regardait Vétchérovski. Ainsi que Gloukhov. Soudain, Malianov eut envie de
rire. « Non, mais qu’attendons-nous de lui, au juste ? Bon, c’est un
mathématicien. Bon, c’est un grand mathématicien. Admettons même que ce soit un
très grand mathématicien : une sommité mondiale. Et alors ? De vrais
gosses, parole d’honneur. Des gosses qui se sont perdus dans une forêt et qui
regardent avec espoir un gentil monsieur : lui, c’est sûr qu’il nous
sortira d’ici. »


— Voilà les éléments que nous possédons, prononça
doucement Weingarten. Comme vous voyez, il y a au moins deux opinions qui se
dessinent… (Il semblait s’adresser à la cantonade, mais, en réalité, ne
regardait que Vétchérovski.) Mitka considère qu’il faut essayer d’expliquer ça
dans le cadre de phénomènes naturels qui nous sont familiers… Moi, en revanche,
je crois que nous avons affaire à une ingérence de forces qui nous sont
totalement inconnues. Expliquons le naturel par le naturel et le fantastique
par le fantastique.


Cette tirade sonna d’une façon inimaginablement pompeuse.
Voyons, c’est clair qu’il ne pouvait surtout pas dire simplement et
franchement : « M’sieur, s’il te plaît, on s’est perdus, sors-nous de
la forêt. » Non, il lui fallait coûte que coûte faire un résumé ;
histoire de prouver qu’il n’est pas né de la dernière pluie… Parfait, qu’il
reste là maintenant, assis comme un crétin.


Malianov prit la bouilloire et se rendit à la cuisine pour
fuir la honte de Valka. Il n’entendit pas de quoi il fut question pendant qu’il
versait de l’eau et mettait la bouilloire sur le feu. Quand il regagna le
séjour, Vétchérovski était en train de parler sans se presser, examinant les
ongles de sa main gauche :


— … voilà pourquoi je penche malgré tout vers
votre point de vue à vous, Valia. En effet, le fantastique doit apparemment
être expliqué par le fantastique. Je suppose que tous, vous avez suscité
l’attention de… hum… appelons cela une hypercivilisation. À mon avis c’est un
terme déjà courant qui sert à définir une autre intelligence, de plusieurs
ordres de grandeur supérieure à l’intelligence humaine…


Weingarten, aspirant profondément et relâchant la fumée,
opinait en cadence avec un air extraordinairement important et concentré.


— Pourquoi ont-ils eu besoin d’arrêter précisément vos
recherches à vous, continuait Vétchérovski, est une question non seulement
compliquée, mais vaine. Le fond de l’affaire réside dans le fait que
l’humanité, sans le soupçonner, a provoqué un contact et a cessé d’être un
système indépendant. Visiblement, sans nous en rendre compte, nous avons marché
sur le pied d’une certaine hypercivilisation et cette hypercivilisation,
semble-t-il, s’est fixé comme but de diriger désormais notre progrès à sa
guise…


— Phil, attends ! s’exclama Malianov. Serait-ce
possible que même toi, tu ne comprennes pas ? Quelle fichue
hypercivilisation ? Qu’est-ce que c’est que cette hypercivilisation qui se
fourre dans nos jambes à la manière d’un chaton aveugle ? Pourquoi ces
absurdités ? Mon juge d’instruction, cette histoire de cognac par-dessus
le marché… Les bonnes femmes de Zakhar… Où est ici le principe primordial de
toute intelligence : la rationalité, l’économie ?


— Ce sont des détails, Dima, souffla Vétchérovski.
Pourquoi mesurer une rationalité extrahumaine avec des unités de mesure
humaines ? Et puis, pense à la force que tu utilises pour tuer un
malheureux moustique en te donnant une claque sur la joue ? Ce coup
suffirait pour tuer tous les moustiques des environs.


Weingarten intervint :


— Ou, par exemple : où est la rationalité de la
construction d’un pont sur une rivière du point de vue d’un brochet ?


— Je n’en sais rien, dit Malianov. Ça m’a l’air
incohérent.


Vétchérovski attendit un peu et, voyant que Malianov avait
fermé son clapet, il reprit :


— Voilà ce que je voudrais souligner. La question ainsi
posée, vos ennuis et vos problèmes personnels passent au second plan. À
présent, il s’agit déjà du sort de l’humanité… (Il se tut quelques instants.)
Bon, probablement pas de son sort au sens fatal du mot, mais, en tout cas, de
sa dignité. Donc, nous devons défendre non seulement votre théorie de la revertase,
Valia, mais encore le sort de la biologie planétaire en général… Est-ce que je
me trompe ?


Pour la première fois en présence de Vétchérovski Weingarten
se gonfla jusqu’à ses dimensions normales. Il hocha la tête le plus
énergiquement possible ; cependant, il prononça quelque chose de très
différent de ce que Malianov attendait :


— Oui, indéniablement. Nous comprenons qu’il ne s’agit
pas de nous personnellement. Il s’agit de centaines de recherches. Peut-être de
milliers… Que dis-je, tout bonnement de perspectives prometteuses !


— Bon ! fit Vétchérovski avec vigueur. Il va donc
y avoir de la bagarre. Leur arme, c’est le mystère, par conséquent, notre arme
à nous, c’est de rendre la chose publique. Que devons-nous faire en premier
lieu ? Raconter les événements à ceux de nos amis qui, d’une part,
possèdent assez d’imagination pour nous croire et, d’autre part, ont une
autorité suffisante pour convaincre leurs collègues qui occupent des postes de
commande dans la science. Ainsi, d’une manière indirecte, nous entrons en
contact avec le gouvernement, accédons aux grands moyens d’information et
pouvons avec autorité mettre toute l’humanité au courant. Votre première action
a été absolument juste : vous vous êtes adressés à moi. Personnellement,
je me charge d’essayer de convaincre quelques grands mathématiciens qui sont,
en même temps, de grands administrateurs. Pour commencer, bien sûr, je me
mettrai en liaison avec les nôtres, ensuite avec ceux de l’étranger…


Il s’anima extraordinairement, il se redressa dans son
fauteuil et il parlait, parlait, parlait. Il citait des noms, des titres, des
postes, il détermina très exactement à qui devait s’adresser Malianov, à qui
devait s’adresser Weingarten. On pouvait croire qu’il avait déjà passé
plusieurs jours à élaborer ce plan d’action détaillé. Mais plus il parlait,
plus Malianov perdait courage. Et lorsque Vétchérovski, déjà en proie à une
ferveur complètement indécente, passa à la seconde partie de son programme, à
l’apothéose où l’humanité, unifiée par l’état d’alarme général, en ordre serré,
ripostait avec les puissances réunies de toute la planète contre le sinistre
ennemi hypercivilisé, là Malianov sentit qu’il en avait assez. Il se leva, se
rendit à la cuisine et prépara encore du thé. « Le voilà, ton Vétchérovski.
La voilà, ta grosse tête. Apparemment, lui aussi, il a eu une sacrée trouille.
Oui, mon vieux, ça, c’est autre chose que de discuter sur la télépathie. Au
demeurant, nous seuls sommes à blâmer : Vétchérovski par-ci, Vétchérovski
par-là, Vétchérovski c’est une grosse tête… Alors Vétchérovski n’est qu’un
homme ordinaire. Bien sûr, un homme intelligent, un grand homme, mais pas plus.
Tant qu’il s’agit d’abstractions, il reste fort, cependant quand c’est la vie
qui commence à prendre à la gorge… Il n’y a qu’un truc qui soit vexant :
sans raison visible, il s’est immédiatement rangé du côté de Valka, et moi, il
n’a même pas voulu m’écouter sérieusement… » Malianov prit la bouilloire
et regagna le séjour.


Dans le séjour, comme il se doit, Weingarten réduisait Vétchérovski
en chair à pâté. Parce que, je vais vous dire, la piété c’est la piété, mais
quand quelqu’un débloque, aucune piété ne peut l’aider.


… Vétchérovski ne serait-il pas en train d’imaginer qu’il
avait affaire à des idiots accomplis ? Peut-être, lui, Vétchérovski,
avait-il en réserve un ou deux académiciens jouissant d’une grande autorité et
givrés à la fois, qui, après avoir éclusé une boutanche, seraient encore
capables d’accueillir une information pareille avec enthousiasme. Lui,
personnellement, Weingarten, n’avait pas d’académiciens semblables dans sa
manche. Lui, Weingarten, avait un vieil ami Mitka Malianov de la part de qui,
lui, Weingarten, aurait pu s’attendre à une certaine compassion, d’autant plus
que Malianov lui-même faisait partie des victimes. Et alors, avait-il accueilli
son récit à lui, Weingarten, avec enthousiasme ? Avec intérêt ? Avec
compassion, peut-être ? Mon œil ! La toute première chose qu’il avait
dite, c’est que Weingarten racontait des bobards. Et, d’ailleurs, lui,
Malianov, avait dans un sens raison. Lui, Weingarten, s’effrayait simplement à
l’idée de s’adresser avec un récit pareil, mettons à son chef, bien que son
chef, à propos, n’eût rien d’un gâteux, ne fût pas un fossile et éprouvât un
penchant vers une certaine noble folie dans la science.


— C’est les infirmiers qui viendront nous
chercher ! dit alors Zakhar plaintivement. C’est clair comme de l’eau de
roche. Vous, c’est encore rien ; tandis que moi, on me collera par-dessus
le marché que je suis un obsédé sexuel…


— Attends, Zakhar ! l’interrompit Weingarten d’un
ton irrité. Non, Phil, parole d’honneur, je ne vous reconnais tout simplement
pas ! Mais on ne sera aussitôt plus considérés comme des savants ! Il
ne restera que dalle de notre renommée ! Et puis, nom d’un chien, en
admettant même que nous réussissions à trouver un ou deux esprits compatissants
à l’Académie, comment voulez-vous qu’ils aillent raconter ce délire au
gouvernement ? Qui se risquera à faire une chose pareille ?
Diable ! Vous vous imaginez à quel point il faut enflammer quelqu’un pour
qu’il prenne un tel risque ! Quant à notre humanité, nos chers
coplanétaires… (Weingarten eut un geste découragé et tourna ses yeux noirs
comme des olives vers Malianov.) Verse-m’en donc du chaud, fit-il. La notoriété
publique… La notoriété publique, je vais vous dire, c’est une arme à double
tranchant…


Il se mit à boire son thé bruyamment, passant sans arrêt sa
main poilue sur son nez en sueur.


— Qui veut encore du thé ? demanda Malianov.


Il essayait de ne pas regarder Vétchérovski. Il remplit le
verre de Zakhar, il remplit celui de Gloukhov. Il remplit le sien. Il s’assit.
Il avait terriblement pitié de Vétchérovski, il était terriblement gêné pour
lui. « Valka l’a noté très justement : la renommée d’un savant est
extrêmement fragile. Un discours raté et où en serait-elle, ta renommée,
Philippe Pavlovitch[18] ? »


Vétchérovski se recroquevilla dans son fauteuil, son visage
enfoui dans ses mains. C’était insupportable. Malianov dit :


— Tu comprends, Phil, toutes tes propositions… ce
programme d’action… en théorie, tout cela est sans doute juste. Mais ce n’est
pas de théorie que nous avons maintenant besoin. Nous avons besoin d’un
programme que nous pourrons réaliser dans des conditions concrètes, réelles. Tu
vois, ton programme conviendrait sûrement à une humanité, seulement pas à la
nôtre, la terrienne, j’entends. Car la nôtre ne croira en rien de tel. Tu sais
quand elle croira à une hypercivilisation ? Quand cette hypercivilisation
descendra à notre niveau et se mettra, en vol rasant, à nous balancer des
bombes sur la tête. Alors là, nous y croirons, alors là, nous nous unirons, et
encore, je pense, pas sur-le-champ, mais certainement après s’être envoyé, dans
la précipitation, deux ou trois bombes les uns sur les autres.


— Exact ! lança Weingarten d’une voix désagréable,
et il émit un rire bref.


Tous, ils se turent quelque temps.


— Quant à moi, c’est encore pire ; mon chef est
une femme, se plaignit Zakhar. Très gentille, très intelligente, mais comment
pourrais-je lui raconter une chose pareille ? Ce qui m’est arrivé à
moi ?


De nouveau, ils se turent tous, longtemps cette fois, et
burent du thé. Puis Gloukhov prononça à voix basse :


— Quel thé, une vraie merveille ! Vous êtes un
grand maître, Dmitri Alexeïevitch, ça fait un sacré moment que je n’en ai pas
bu de semblable… Oui, oui, oui… Bien sûr cela est difficile, pas clair… Mais
d’un autre côté : le ciel, le croissant de lune, regardez comme c’est
beau… Ce thé, une bonne petite cigarette… Au fait, que faut-il de plus à un
homme ? On passe à la télévision un feuilleton policier, pas mauvais du
tout… Je ne sais pas, je ne sais pas… Vous, par exemple, Dmitri Alexeïevitch,
vous vous occupez de je ne sais quoi à propos des étoiles, du gaz
interstellaire… Mais, au juste, en quoi cela vous concerne-t-il ? Et voilà
que vous recevez une tape sur les mains : n’espionnez pas par le trou de
la serrure… Buvez du thé, restez devant votre poste de télévision… Le ciel
n’est pas là pour qu’on l’espionne. Le ciel est là pour qu’on l’admire…


C’est alors que le fils de Zakhar annonça brusquement d’une
voix sonore et solennelle :


— T’es un malin !


Malianov faillit penser qu’il parlait de Gloukhov. Mais il
s’avéra qu’il avait tort. Les yeux plissés comme un adulte, le gamin observait
Vétchérovski et le menaçait de son doigt barbouillé de chocolat.


— Doucement, doucement, marmonna Goubar en guise de
reproche impuissant.


Vétchérovski enleva soudain ses mains de son visage et
reprit sa position initiale : il s’affala dans le fauteuil, allongea et
croisa ses longues jambes. Son visage roux se rasséréna.


— Eh bien, dit-il, je suis content de constater que
l’hypothèse du camarade Weingarten nous amène dans une impasse visible à l’œil
nu. Il est facile de s’apercevoir que nous nous retrouvons dans la même impasse
en suivant l’hypothèse de la légendaire Union des Neuf, celle d’une
intelligence mystérieuse se cachant dans les gouffres de l’Océan Mondial, ainsi
que celle de n’importe quelle autre force agissant d’une façon sensée.
Ce serait parfait si vous tous, vous pouviez vous taire ne serait-ce qu’une
minute et réfléchir pour saisir l’entière justesse de mes propos.


Malianov tournait sans but sa petite cuillère dans son verre
et pensait : « Non, mais ce foutu salopard, il nous a possédés
jusqu’à la gauche, ça alors ! Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que ce
spectacle ? » Weingarten regardait droit devant lui, ses yeux
s’exorbitaient progressivement, ses grosses joues inondées de sueur
frémissaient d’un air menaçant. Déconcerté, Gloukhov les dévisageait tous à
tour de rôle, quant à Zakhar, il attendait, patiemment : le côté
dramatique de la minute de silence ne l’avait apparemment pas effleuré.


Puis Vétchérovski reprit la parole :


— J’attire votre attention sur le point suivant. Afin
d’expliquer ces événements fantastiques, nous avons essayé de recourir à des
considérations qui, bien que fantastiques, restent néanmoins dans le cadre de
nos notions actuelles. Cela n’a rien donné. Rigoureusement rien. Valia l’a
démontré d’une façon extrêmement convaincante. C’est pourquoi, visiblement, il
est inutile… je dirais même il est d’autant plus inutile de recourir à des
considérations qui se trouvent en dehors de nos notions actuelles. Par exemple,
l’hypothèse de Dieu… ou… ou d’autres… Que conclure ?


Weingarten s’essuya la figure d’une main convulsive et se
mit à boire fiévreusement son thé. Malianov demanda avec rancœur :


— Alors, tu t’es payé notre tête exprès ?


— Et que pouvais-je faire ? répliqua Vétchérovski,
arquant ses maudits sourcils roux jusqu’au plafond. Vous affirmez que d’une
façon générale, il est insensé de poser la question comme vous la posez ?
« L’Union des Neuf ou des Tau-tiens… » Où est la différence pour
vous ? De quoi peut-on discuter ? Quelle que soit la réponse que vous
donnerez, vous n’en tirerez aucun programme d’action pratique. Si votre maison
a brûlé, ou si elle a été détruite par un ouragan, ou si une inondation l’a
emportée, vous ne devez pas penser à ce qui lui est précisément arrivé, mais à
l’endroit où et à la manière dont vous allez vivre maintenant, à ce que vous
allez faire…


— Tu veux dire…, commença Malianov.


— Je veux dire, prononça sèchement Vétchérovski, qu’il
ne vous est rien arrivé d’intéressant. Il n’y a rien qui
mérite qu’on se penche dessus, qu’on l’étudie, qu’on l’analyse. Toutes vos recherches
des causes ne sont qu’une vaine curiosité. Vous devez penser à la manière dont
vous allez désormais vous comporter. Y penser est nettement plus compliqué que
de se livrer à des fantaisies à propos de l’empereur Asoka[19].
Personne ne vous aidera. Personne ne vous conseillera. Personne ne décidera
pour vous. Ni académiciens, ni même toute l’humanité progressiste… Ça, Valia
l’a très bien noté.


Il se leva, se versa du thé et regagna son fauteuil :
insupportablement sûr de lui, tiré à quatre épingles, élégamment désinvolte,
comme s’il était à une réception diplomatique. Y compris sa tasse, qu’il tenait
comme un fichu pair à un five-o’clock chez la reine…


Le garçon proclama :


— « Si le malade néglige les conseils des
médecins, s’il ne suit pas régulièrement son traitement, s’il abuse de
l’alcool, environ cinq ou six ans plus tard la deuxième phase de la maladie
cède la place à une troisième : la dernière… »


Soudain, Zakhar prononça, cafardeux :


— Mais pourquoi ? Mais pourquoi précisément moi,
nous ?…


Vétchérovski posa, faisant un léger bruit, sa tasse sur la
soucoupe et la soucoupe sur la table à côté de lui, et attaqua :


« Car le siècle est tout noir


« En chapeau haut de forme


« Et pourtant nous courons


« Et puis quand sonne l’heure


« L’heure d’être passif


« Aux tâches quotidiennes


« Notre être se dédouble


« Et nous ne songeons plus »…[20]


— Va te faire voir, lança Malianov, tandis que
Vétchérovski émettait son ululement satisfait, repu, martien.


Weingarten déterra un mégot plus long que les autres dans le
cendrier qui débordait, le fourra entre ses lèvres épaisses, fit craquer une
allumette et resta quelques instants ainsi, louchant complètement sur la petite
flamme.


— En effet, consentit-il. Qu’est-ce que ça nous fait de
savoir quelle force précisément… puisqu’on sait d’avance qu’elle dépasse la
force humaine… (Il alluma son mégot.) Un puceron écrasé par une brique ou un
puceron écrasé par une pièce de vingt kopecks… Seulement, je ne suis pas un
puceron. Je peux choisir.


Zakhar le regarda avec espoir, cependant Weingarten se tut. « Choisir, pensa Malianov. Facile à
dire : choisir… »


« Facile à dire : choisir ! » faillit
commencer Zakhar, mais là Gloukhov se mit à parler et Zakhar posa des yeux
pleins d’espoir sur lui.


— C’est pourtant d’une clarté absolue ! affirma
Gloukhov d’un ton extraordinairement pénétré. Ne voyez-vous pas ce qu’il faut
choisir ? Il faut choisir la vie ! Quoi d’autre ? Quand même pas
vos télescopes, vos éprouvettes… Qu’ils leur restent en travers de la gorge,
vos télescopes ! Vos gaz diffusifs !… Il faut vivre, il faut aimer,
il faut sentir la nature, la sentir et ne pas fouiller dedans ! Quand,
maintenant, je regarde un arbre ou un buisson, je sens, je sais que c’est un
ami à moi, que nous existons l’un pour l’autre, que nous avons besoin l’un de
l’autre…


— Maintenant ? demanda à haute voix Vétchérovski.


Gloukhov achoppa.


— Pardon ? bredouilla-t-il.


— Savez-vous que nous nous connaissons, Vladlen
Sémionovitch ? continua Vétchérovski. Vous en souvenez-vous ?
L’Estonie, l’École de linguistique mathématique… le sauna finlandais… la bière…


— Oui, oui, fit Gloukhov, baissant les yeux. Oui.


— À l’époque vous étiez très différent, remarqua
Vétchérovski.


— C’était il y a combien de temps…, répondit Gloukhov.
Voyez-vous, les barons vieillissent…


— Les barons se battent aussi, riposta Vétchérovski. Il
n’y a pas si longtemps que ça.


Gloukhov ouvrit ses bras en silence.


Malianov ne comprit rien à cet intermède, mais il y avait
quelque chose, quelque chose de déplaisant, ce n’était pas en vain qu’ils se
disaient tout cela. Apparemment, Zakhar, lui, comprit, comprit à sa
façon ; il perçut dans cette courte conversation on ne sait quelle
vexation à son égard, on ne sait quelle offense, mais il perçut quelque chose,
car, avec une brutalité extraordinaire, presque avec de la hargne, il cria,
s’adressant à Vétchérovski :


— Mais ils ont bel et bien tué Snégovoï ! Vous,
Philippe Pavlovitch, vous êtes à l’aise pour raisonner, vous, ils ne vous ont
pas pris à la gorge, vous êtes tranquille, vous !


Vétchérovski opina :


— Oui. Je suis tranquille. Je suis tranquille et
Vladlen Sémionovitch aussi est tranquille. N’est-ce pas, Vladlen
Sémionovitch ?


Le petit homme reposant, dont les yeux rouges de lapin se
dissimulaient derrière d’épais verres de lunettes à monture d’acier démodée,
ouvrit de nouveau ses bras sans mot dire. Puis il se leva et, ne regardant
personne, prononça :


— Je vous prie de m’excuser, mes amis, mais il est
temps que je parte. Il est déjà tard… »











 


CHAPITRE VIII


 


15


 


« … Tu veux peut-être dormir chez moi ? demanda
Vétchérovski.


Tout en lavant la vaisselle, Malianov étudiait cette offre.
Vétchérovski ne le pressait pas de répondre. Il s’en alla de nouveau dans le
séjour, s’y déplaça un certain temps, revint avec un tas de déchets enveloppés
dans un journal humide qu’il fourra dans la poubelle. Puis il prit un torchon
et se mit à essuyer la table de cuisine.


En principe, après les événements et les discours de la
journée, rester seul ne souriait pas à Malianov. Mais d’un autre côté,
abandonner son appartement et partir semblait gênant et, disons-le carrément,
honteux. « Donc, ils me forcent malgré tout à déguerpir, pensa-t-il. Et
moi qui ne supporte pas de dormir chez les autres, même chez des amis. Même
chez Vétchérovski. » Soudain, il sentit avec une netteté absolue l’arôme
de café. Une petite tasse rose, fragile comme un pétale de rose, avec une
boisson magique à la Vétchérovski dedans. « Mais, au fait, ce n’est pas la
nuit qu’il faut le boire… Le café, je pourrai le boire demain matin. »


Il lava la dernière soucoupe, la posa sur l’égouttoir,
essuya tant bien que mal la flaque d’eau sur le linoléum et passa dans le
séjour. Vétchérovski était déjà assis dans le fauteuil, le visage vers la
fenêtre. Le ciel s’affichait rose et doré, la nouvelle lune pointait au-dessus
de l’immeuble de onze étages, exactement comme au-dessus d’un minaret. Malianov
prit son fauteuil, l’orienta aussi vers la fenêtre et s’installa à son tour. À
présent, entre Vétchérovski et lui se dressait la table que Phil avait
rangée : les livres formaient une pile impeccable, il n’y avait plus un
grain de poussière de la semaine, les trois crayons et un stylo s’alignaient en
ordre parfait à côté du calendrier. Pendant que Malianov vaquait à la
vaisselle, Vétchérovski avait eu le temps de faire briller la pièce d’une façon
absolument inouïe, tout juste s’il n’avait pas passé l’aspirateur ; ce
faisant, il s’était néanmoins évertué à rester élégant, tiré à quatre épingles,
à éviter la moindre petite tache sur ses vêtements grèges.


Ils se taisaient et regardaient les fenêtres de l’immeuble
de onze étages s’éteindre l’une après l’autre. Apparut Kaliam qui miaula
doucement, sauta sur les genoux de Vétchérovski, s’y lova et ronronna.
Vétchérovski le caressa lentement de sa main longue et étroite, sans quitter
des yeux les lumières derrière la vitre.


— Il perd des poils, prévint Malianov.


— Pas d’importance, souffla Vétchérovski.


Ils se turent à nouveau. À présent qu’il n’y avait plus de
Weingarten suant et rouge, de Zakhar complètement mort d’épouvante avec son
enfant cauchemardesque, de Gloukhov si ordinaire et si mystérieux à la fois,
que Vétchérovski demeurait seul près de lui, infiniment tranquille, infiniment
sûr, n’attendant aucune décision prodigieuse de qui que ce soit, à présent tout
ce qui s’était passé semblait à Malianov non pas un véritable rêve, mais plutôt
une sorte de roman excentrique ; et même si ces événements avaient eu
lieu, c’était il y a longtemps et, à proprement parler, ils ne s’étaient pas
produits, ils n’avaient fait que commencer, puis s’étaient arrêtés. Malianov
alla jusqu’à éprouver un vague intérêt pour ce personnage à moitié
littéraire : avait-il finalement écopé ses quinze ans ou tout… »
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« … me rappelai Snégovoï, et le pistolet dans la
poche du pyjama, et les scellés sur la porte.


— Écoute, dis-je. Ce serait donc eux qui ont tué
Snégovoï ?


— Oui ? répliqua Vétchérovski au bout d’un temps.


— Eh bien…, commençai-je, et je me tus.


— Selon toute vraisemblance, Snégovoï s’est tiré une
balle dans la tête, avança Vétchérovski. Il n’a pas résisté.


— Résisté à quoi ?


— À la pression. Il a fait son choix.


Ce n’était pas un roman excentrique. De nouveau, je
ressentis mon engourdissement familier, je remontai mes pieds sur le fauteuil
et encerclai mes genoux. Je me crispai à un point tel que mes os craquèrent.
C’est bien moi, c’est bien à moi que ça arrive. Pas au tzarévitch Ivan, pas à
Ivan le Naïf[21],
mais à moi, Vétchérovski, lui, est tranquille…


— Écoute, dis-je entre les dents. Qu’y a-t-il entre
Gloukhov et toi ? Vous avez eu une drôle de conversation…


— Il m’a mis en colère, répliqua Vétchérovski.


— Avec quoi ?


Vétchérovski demeura quelques instants silencieux.


— Il n’ose pas rester seul, expliqua-t-il.


— Je vois, consentis-je, après un moment de réflexion.


— Ce n’est pas la façon dont il a fait son choix qui me
met en colère, prononça Vétchérovski lentement, comme s’il méditait à haute
voix. Cependant, pourquoi se justifier tout le temps ? Et non seulement se
justifier, mais essayer d’enrôler les autres ? Il a honte d’être un faible
parmi les forts, il veut que les autres aussi deviennent faibles. Il pense
qu’après il se sentira mieux. Peut-être a-t-il raison ; quoi qu’il en
soit, cette position me met en rage…


Je l’écoutais, bouche bée, et lorsqu’il se tut, je
l’interrogeai prudemment.


— Tu veux dire que Gloukhov aussi… est sous pression ?


— Il a été sous pression. À présent, il est simplement
écrasé.


— Attends, attends… Tu permets ?


Il tourna lentement son visage vers moi.


— Tu n’avais donc pas compris ? demanda-t-il.


— Comment l’aurais-je pu ? Il a pourtant affirmé…
J’ai pourtant entendu de mes propres oreilles… À la fin, ça se voit à l’œil nu
que cet homme n’a jamais… C’est pourtant évident !


Au fait, ça ne me semblait plus aussi évident maintenant.
Plutôt le contraire.


— Donc, tu n’avais pas compris, prononça Vétchérovski,
me dévisageant avec curiosité. Hum… Zakhar, lui, avait compris. (Pour la
première fois de toute la soirée, il sortit sa blague à tabac et sa pipe et se
mit à bourrer celle-ci.) C’est étrange que tu n’aies pas compris… Cela dit, tu
étais complètement retourné, ça se voyait. Cependant, juge toi-même :
voilà un homme qui aime les romans policiers, un homme qui aime rester devant
sa télévision et aujourd’hui il y a justement le nouvel épisode de ce
feuilleton minable… Or, soudain, il bondit de son confortable fauteuil et fonce
chez des gens totalement inconnus… Pourquoi ? Pour se plaindre de ses maux
de tête ? (Il craqua une allumette et entreprit d’allumer sa pipe. Une
petite flamme jaune et rouge dansa dans ses yeux qui louchaient avec
concentration. L’arôme miellé du tabac emplit la pièce.) Et puis, je l’ai tout
de suite reconnu. Non, pas tout de suite… Il a énormément changé. C’était du
vif-argent : énergique, braillard, fielleux… pas le moindre bucolisme, pas
un verre. Au début, j’ai eu pitié de lui, mais quand il s’est lancé dans
l’exposé publicitaire de sa nouvelle conception du monde, ça m’a mis en rage.


Il se tut et s’occupa exclusivement de sa pipe.


De nouveau, je me crispai de toutes mes forces. « C’est
donc comme ça que ça se passe. Cet homme a simplement été écrasé. Il est resté
vivant, mais il n’est plus le même. La matière en dégénérescence… L’esprit en
dégénérescence. Il n’a pas résisté… Zut de zut, il faut croire qu’il existe des
pressions qu’aucun homme ne supporte… »


— Donc, tu blâmes aussi Snégovoï ? demandai-je.


— Je ne blâme personne, protesta Vétchérovski.


— Écoute… Tu es bien en rage… à cause de Gloukhov…


— Tu ne m’as pas compris, dit Vétchérovski avec une
légère impatience. Ce n’est absolument pas le choix de Gloukhov qui me met en
rage. De quel droit me mettrais-je en rage à propos du choix fait par un homme
resté seul, sans secours, sans espoir… C’est le comportement de Gloukhov après
le choix, qui m’énerve. Je répète : il a honte de son choix et pour ça –
uniquement pour ça ! – il essaie de convertir les autres à sa foi. Donc,
en réalité, il augmente cette force déjà puissante. Tu comprends ?


— En théorie, oui.


Je voulais ajouter qu’on pouvait aussi bien comprendre
Gloukhov, et, l’ayant compris, lui pardonner ; qu’en vérité Gloukhov se
trouvait hors de la sphère de l’analyse, qu’il appartenait à la sphère de la
commisération, mais soudain je sentis que je ne pouvais plus parler. J’étais
secoué des pieds à la tête. Sans secours et sans espoir… Sans secours et sans
espoir… Pourquoi moi ? Pour quelle raison ? Qu’est-ce que je leur ai
fait ? Il fallait entretenir la conversation et je continuai, serrant les
dents après chaque mot :


— Finalement, il existe des tensions qu’aucun homme ne
peut supporter…


Vétchérovski répondit par une phrase que je n’entendis ou ne
compris pas. Tout à coup, je me rendis compte que la veille encore j’étais un
homme, un membre du « socium », que j’avais mes soucis et mes
ennuis ; cependant, tant que je suivais les lois établies par le
« socium » – rien de plus facile – tant que je suivais ces lois,
j’étais bien protégé de tous les dangers imaginables par la milice, l’armée,
les syndicats, l’opinion publique, les amis, la famille enfin ; mais voilà
que dans le monde qui m’entourait quelque chose se déplaçait et je me
transformais en un goujon tapi au creux d’une fissure tandis qu’autour de moi
déambulaient et flottaient des ombres monstrueuses indéterminables qui
n’avaient même pas besoin de gueules aux dents acérées : il leur suffisait
d’un léger mouvement de nageoire pour me réduire en poussière, m’écraser,
m’anéantir… On me laissait comprendre que tant que je restais au creux de ma
fissure, on ne me toucherait pas. C’était encore plus terrifiant : on me
séparait de l’humanité comme on sépare une brebis de son troupeau et on me
traînait à présent je ne savais où, je ne savais pourquoi, et le troupeau, sans
s’en douter, poursuivait tranquillement son chemin et s’éloignait de plus en
plus… Si seulement c’étaient des extraterrestres belliqueux, si c’était une
agression épouvantable, destructrice, venue du cosmos, du fond d’un océan, de
la quatrième dimension, quel soulagement aurais-je éprouvé ! J’aurais été
un parmi tant d’autres, j’aurais trouvé ma place, j’aurais su me rendre utile, j’aurais
participé ! Tandis que maintenant j’allais périr sous les yeux de tout le
monde et personne ne remarquerait rien. Dieu merci qu’Irka ne soit pas là,
c’est déjà ça… Dieu merci que cela, au moins, ne la concerne pas… Délire !
Délire ! Crétineries de la pire espèce ! De toutes mes forces, je
secouai la tête et me tirai violemment les cheveux. Et ce cauchemar parce que
je m’occupe de la matière diffusive ?


— Probablement oui, opina Vétchérovski.


Je le regardai, épouvanté ; puis je sentis que mon
hurlement résonnait encore dans mes propres oreilles.


— Écoute, Phil, ça n’a aucun sens ! lançai-je avec
désespoir.


— Du point de vue humain, aucun, confirma Vétchérovski.
Mais c’est justement les humains qui n’ont rien contre ton travail.


— Qui donc est contre ?


— Tu remets le couvert ? prononça Vétchérovski et
cela lui ressemblait si peu que j’éclatai de rire, nerveusement,
hystériquement.


Le ululement satisfait, martien, me répondit.


— Écoute, fis-je. Qu’ils aillent tous au diable. Buvons
du thé !


J’avais très peur que Vétchérovski aille répondre qu’il
était temps qu’il parte, que demain il devait faire passer des examens, qu’il
lui fallait terminer son chapitre et ainsi de suite, alors j’ajoutai
précipitamment :


— Buvons du thé, d’accord ? J’ai planqué une boîte
de bonbons. J’ai pensé que je n’avais aucune raison de les gaspiller pour
Weingarten… D’accord pour le thé ?


— Bien volontiers, acquiesça Vétchérovski, et il se
leva avec empressement.


— Tu sais, quand on y songe, disais-je tandis que nous
marchions vers la cuisine, que je remplissais la bouilloire et la mettais sur
le feu, quand on y songe, tout paraît noir. On ne doit pas agir ainsi, non. Ce
sont ces trucs-là qui ont tué Snégovoï, maintenant je le comprends, sans
l’ombre d’un doute. Il était dans son appartement, complètement seul, il avait
allumé toutes les lampes, mais à quoi bon ? Aucune lampe ne dissipera
cette noirceur. J’y pensais continuellement, j’y pensais et puis, il y a eu un
déclic dans ma tête et je n’y ai plus pensé. Il ne faut pas perdre le sens de
l’humour, voilà. Car, pas de doutes, c’est drôle : une telle puissance,
une telle énergie uniquement pour interdire à un homme d’apprendre ce qui
arrive quand une étoile se retrouve dans un nuage de poussière… Non, c’est
vrai, réfléchis bien, Phil ! C’est drôle, hein ?


Vétchérovski me regardait avec une expression inhabituelle.


— Tu sais, Dima, prononça-t-il, je dois t’avouer que
l’aspect humoristique de la situation ne m’est guère apparu.


— Non, c’est vrai… Quand on s’imagine ça… Les voilà qui
se réunissent quelque part et se mettent à calculer : on balance cent
mégawatts sur les études des annélides, soixante-quinze mégawatts sur un projet
qu’un tel essaie de mettre en branle, et, quant à Malianov, dix lui suffiront.
Quelqu’un parmi eux proteste : dix, c’est pas assez. Il faut lui faire
perdre les pédales avec des coups de téléphone et d’une. Lui filer du cognac,
une nana et de deux… (Je m’assis et coinçai mes mains entre mes genoux.) Non,
que tu le veuilles ou non, c’est drôle.


— Oui, approuva Vétchérovski. C’est assez drôle. Pas
trop. Ton imagination, Dima, est malgré tout bien pauvre. C’est même étrange
que tu aies pu en arriver à tes bulles.


— Quelles bulles ? dis-je. Il n’y a pas eu de
bulles. Et il n’y en aura pas. Arrêtez de m’asticoter, camarade chef, j’ai rien
vu, j’ai rien entendu, ma nénette, Ninka la greluche, vous le confirmera, j’y
ai pas été… Et puis, j’ai un sujet de recherches prévues par le plan :
L’IK-spectromètre. Tout le reste n’est qu’une frasque due à mon côté intellectuel,
à mon complexe de Galilée…


Nous nous tûmes. La bouilloire siffla doucement et, se
préparant à bouillir, entama ses « pf-pf ».


— Bon, d’accord, fis-je. Une imagination bien pauvre.
Je te le concède. Mais admets la chose suivante : si l’on s’abstrait de
cet ensemble de détails déplaisants, tout devient diablement intéressant. Il en
résulte que, quand même, ils existent. On a tellement jacassé dessus, on s’est
posé tellement de devinettes, on a tellement raconté de bobards… On inventait
des soucoupes à la noix, des vérandas de Baalbek, et eux, ils existent quand
même. Seulement, bien sûr, ils existent très différemment de ce que nous
pensions… À propos, j’ai toujours été convaincu que quand ils finiraient par se
manifester, ils ne ressembleraient en rien à tout ce que nous avons brodé
autour d’eux…


— Qui est-ce, eux ? demanda distraitement Vétchérovski
tout en rallumant sa pipe éteinte.


— Les extraterrestres. Ou, scientifiquement parlant,
l’hypercivilisation.


— Ah-ah, fit Vétchérovski. Je comprends. Effectivement,
personne encore n’a imaginé qu’ils ressembleraient à une demoiselle au
comportement bizarre.


— Bon, bon, dis-je en me levant et commençant à dresser
la table pour le thé. Moi, j’ai une bien pauvre imagination, mais toi,
visiblement, tu n’en as pas la moindre.


— C’est possible, confirma Vétchérovski. Je ne suis
absolument pas capable d’imaginer ce qui, à mon avis, n’existe pas. Le
phlogistique ou, mettons, l’éther universel… Non, non, prends du thé frais,
s’il te plaît. Et ne lésine pas.


— Je n’ai pas besoin de toi pour le savoir, aboyai-je.
Qu’est-ce que tu disais à propos du phlogistique ?


— Je n’ai jamais cru au phlogistique. Je n’ai jamais
cru aux hypercivilisations. Et le phlogistique, et les hypercivilisations, tout
ça est trop humain. Comme chez Baudelaire. Trop humain, donc, trop animal. Ne
venant pas de la raison. Venant de la déraison.


— Pardon ! protestai-je, debout avec la théière
dans une main et une boîte de thé de Ceylan dans l’autre. Toi aussi, tu as
avoué que nous avions affaire à une hypercivilisation…


— Jamais, répliqua Vétchérovski, imperturbable. Je
dirais même mieux, jamais de la vie. C’est vous qui avez avoué être confrontés
à une hypercivilisation. Moi, j’ai simplement profité de cette circonstance
pour vous remettre dans le droit chemin…


— Attends, l’interrompis-je. Mais où sont les
bonbons ? Ah !


Je fouillai dans le réfrigérateur et sortis une luxueuse
boîte de « La Dame de pique ».


— T’as vu ça ?


— Oh ! fit respectueusement Vétchérovski.


Nous commençâmes la boîte.


— L’hypercivilisation te salue bien, lançai-je.
Oui ! De quoi parlais-tu déjà ? Tu m’as complètement embrouillé
l’esprit… Ah oui ! Donc, même après tout ça, tu affirmes que…


— Mouais… J’affirme. J’ai toujours su que les
hypercivilisations n’existaient pas. Et maintenant, après tout ça, comme tu
viens de dire, je devine pourquoi elles n’existent pas.


— Attends, attends, dis-je, posant ma tasse. Le
pourquoi et le reste, ce n’est que de la théorie, explique-moi plutôt ceci… Si
ce n’est pas une hypercivilisation, si ce ne sont pas des extraterrestres dans
le sens le plus large du terme, alors qui ? (Je me mis en rogne.) Tu sais
vraiment quelque chose ou joues-tu aux paradoxes ? Un homme s’est tiré une
balle dans la tête, d’un autre on a fait un mollusque… Qu’est-ce que t’as à
nous bourrer le mou ?


Non, même à l’œil nu on voyait que Vétchérovski ne s’amusait
pas à jouer aux paradoxes et ne nous bourrait pas le mou. Son visage devint
soudain gris, las, et une tension immense, jusque-là soigneusement dissimulée
et à présent libérée, perça dans ses traits… ou, peut-être, était-ce de
l’obstination, une obstination cruelle, féroce. Il ne se ressemblait plus. Son
visage était, en général, plutôt mou, marqué d’une espèce de petite pourriture
aristocratique somnolente, et là, ce fut comme s’il s’était pétrifié. Et de
nouveau, j’eus peur. Pour la première fois je pensai que Vétchérovski ne
restait pas avec moi pour me soutenir moralement, certes pas. Et que ce n’était
pas du tout pour ça qu’il m’avait invité à dormir chez lui aujourd’hui et à travailler
chez lui hier. Malgré ma grande peur, j’éprouvai subitement pour lui un accès
de pitié qui ne se justifiait, en fait, nullement, sinon par quelques
sensations très vagues et par ce changement brusque sur son visage.


C’est alors que je me rappelai sans savoir pourquoi que
Vétchérovski avait été hospitalisé trois ans auparavant ; mais on ne
l’avait pas gardé longtemps, il avait bientôt quitté l’hôpital… »
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« … une tumeur bénigne d’un genre jusque-là
inconnu. Au bout d’un an seulement. Quant à toute cette histoire, je ne
l’appris que l’automne dernier ; pourtant, je le voyais chaque jour, je
prenais le café chez lui, j’écoutais son ululement martien, je me plaignais
devant lui d’être infesté de furoncles. Et je ne soupçonnais rien, mais rigoureusement
rien.


Et voilà que maintenant, en proie à cette pitié soudaine, je
ne me retenais pas et disais, tout en sachant d’avance qu’en parler était
inutile, qu’il n’y en aurait aucun résultat :


— Phil, toi aussi, tu es sous pression ?


Évidemment, il n’accorda aucune attention à ma question. Il
ne m’entendit simplement pas. La tension disparut de son visage, elle sombra
dans ses boursouflures aristocratiques, ses paupières rousses rampèrent sur ses
yeux et il siffla avec application dans sa pipe éteinte.


— Je ne vous bourre pas le mou, protesta-t-il. Vous
vous le bourrez tout seuls. C’est vous qui avez inventé cette hypercivilisation
et vous n’arrivez toujours pas à comprendre que c’est trop primaire : de
la mythologie moderne et rien d’autre.


J’eus la chair de poule. Encore plus compliqué ? Donc,
encore pire ? Mais que pouvait-il y avoir de pire ?


— Tu es pourtant astronome, continua-t-il avec
reproche. Tu dois pourtant connaître le paradoxe principal de la xénologie.


— Bien sûr que je le connais, confirmai-je. Au cours de
son développement, toute civilisation, avec une haute probabilité…


— Et ainsi de suite, m’interrompit-il. Nous devons
inévitablement relever des traces de leur activité, cependant nous n’en
relevons pas. Pourquoi ? Parce que les hypercivilisations n’existent pas.
Parce que, pour une raison inconnue, il n’y a pas de transformation d’une
civilisation en hypercivilisation.


— Pardi ! fis-je. L’intelligence s’extermine dans
des guerres nucléaires. Des âneries que tout cela.


— Évidemment que ce sont des sornettes, acquiesça-t-il
calmement. Cela aussi est trop simple, trop primaire, toujours dans le domaine
des notions connues.


— Attends, dis-je. Qu’est-ce que tu as à répéter comme
un perroquet : primaire, primaire… Naturellement, une guerre nucléaire,
c’est primaire. En réalité, rien, je pense, n’est si simple. Les maladies
génétiques… je ne sais quelle lassitude de vivre… un changement d’orientation… Il
y a toute une littérature là-dessus. Par exemple, je considère que les
manifestations des hypercivilisations présentent un caractère cosmique,
seulement nous ne savons pas les distinguer des phénomènes cosmiques naturels.
Tu n’as qu’à prendre notre cas : pourquoi n’est-il pas une de ces
manifestations ?


— C’est humain, c’est trop humain, prononça Vétchérovski.
Ils ont découvert que les Terriens se trouvaient au seuil du Cosmos et,
craignant une rivalité, ont décidé d’y mettre fin. C’est ça ?


— Et pourquoi pas ?


— Parce que c’est du roman. De la littérature de gare.
Ce ne sont que des tentatives de mettre un smoking à une pieuvre. Et même non
seulement à une pieuvre, mais à une pieuvre qui, en réalité, n’existe pas.


Vétchérovski repoussa sa tasse, posa un coude sur la table
et, appuyant son menton sur son poing, ses sourcils roux arqués, fixa ses yeux
quelque part au-dessus de ma tête.


— Regarde de quelle façon amusante tout cela se
présente, dit-il. Il semblerait qu’il y a deux heures nous étions tombés
complètement d’accord : peu importe quelle force agit sur vous ; ce
qui importe c’est de savoir comment se comporter sous cette pression. Et voilà
que je vois que tu n’y penses absolument pas, qu’obstinément, encore et encore,
tu cherches à identifier cette force. Et, ce faisant, tu reviens inlassablement
à l’hypothèse de l’hypercivilisation. Tu es même prêt à oublier, tu as déjà
oublié tes propres petites objections contre cette hypothèse. En principe, je
comprends pourquoi cela t’arrive. Quelque part dans ton subconscient se terre
l’idée gentillette que toute hypercivilisation est néanmoins une civilisation
et que deux civilisations pourront toujours se mettre d’une façon ou d’une
autre d’accord pour trouver un compromis, pour nourrir des loups et préserver
des brebis… Et, dans le pire des cas, il est doux de se soumettre à cette force
ennemie mais imposante, il est noble de reculer devant l’adversaire digne de la
victoire et après – on ne sait jamais ! – de recevoir peut-être une
récompense pour sa raisonnable docilité… Je t’en prie, ne me lance pas ces
regards furibonds. Je t’ai bien dit : c’est dans ton subconscient. Et pas
seulement dans le tien ! C’est très très humain. On a renié Dieu, pourtant
on n’a pas encore appris à tenir debout sur ses propres jambes, sans appui,
sans béquille. Cependant, il faudra ! Il faudra apprendre. Parce que dans
votre situation non seulement vous n’avez pas d’amis, mais vous êtes tellement
solitaires que vous n’avez même pas d’ennemis ! C’est ça que vous refusez
de comprendre.


Vétchérovski se tut. J’essayais de digérer ce discours
inattendu, j’essayais de trouver des arguments pour protester, pour contester,
pour, l’écume à la bouche, prouver… prouver quoi ? Je ne le savais pas. Il
avait raison : céder devant un adversaire digne n’est pas une honte.
C’est-à-dire, ce n’est pas lui qui le pense. C’est moi qui le pense. C’est-à-dire,
je ne le pense pas, je viens seulement d’y penser après ce qu’il vient
d’énoncer. Pourtant, j’avais en effet la sensation que j’étais le général d’une
armée en déroute et que je rôdais sous une pluie de boulets de canons à la
recherche du général vainqueur pour lui rendre mon épée. Et, ce faisant,
j’étais moins accablé par ma défaite que par cette fichue impossibilité de
trouver mon cruel ennemi.


— Comment ça, pas d’ennemis ? demandai-je à la
fin. Quelqu’un a tout de même eu besoin de tout ça !


— Et qui a eu besoin, prononça avec une espèce de
flemme Vétchérovski, que dans la proximité de la Terre une pierre tombe avec
une accélération de neuf virgule quatre-vingt-un ?


— Je ne comprends pas.


— Cependant, c’est précisément comme ça qu’elle tombe,
non ?


— Oui…


Je me versai du thé. Finalement, il semblait que je n’avais
plus qu’à additionner deux et deux, mais je ne comprenais toujours pas.


— Tu sous-entends que nous avons affaire à un
cataclysme naturel, c’est ça ? À un phénomène de la nature ?


— Si tu veux, fit Vétchérovski.


— Ça, je vais te dire, mon cher ! (J’ouvris les
bras, bousculai mon verre et renversai le thé sur la table.) Flûte !


Pendant que j’essuyais la table, Vétchérovski continuait
aussi paresseusement :


— Essaie quand même de renoncer aux épicycles, essaie
quand même de mettre le Soleil au centre et pas la Terre. Tu verras
immédiatement comme tout deviendra simple.


Je jetai le torchon mouillé dans l’évier.


— En d’autres mots, tu as ton hypothèse, avançai-je.


— Oui, j’en ai une.


— Expose-la. À propos, pourquoi ne l’as-tu pas exposée
plus tôt, quand Weingarten était encore là ?


Vétchérovski bougea ses sourcils.


— Tu vois… Une nouvelle hypothèse a pour défaut le don
de provoquer une avalanche de discussions. Et je n’avais aucune envie de
discuter. J’avais seulement envie de vous convaincre que vous étiez placés
devant un choix et que vous deviez le faire, ce choix, tout seuls, sans
personne. Apparemment, je n’y suis pas arrivé. Cela étant, mon hypothèse aurait
pu être un argument supplémentaire, parce que son sens… plutôt, l’unique
conclusion pratique qu’elle comporte, c’est justement le fait qu’actuellement
vous n’avez pas non seulement d’amis, mais même pas d’adversaires. Donc, il
n’est pas impossible que je me sois trompé. Peut-être aurais-je dû accepter
cette discussion fatigante et, qu’en retour, vous vous seriez rendu plus
clairement compte de votre véritable situation. À mon avis voilà comment les
choses se présentent.


On ne peut pas dire que je ne compris pas son hypothèse,
mais je ne peux pas affirmer non plus que je l’aie saisie complètement. Je ne
peux pas prétendre que son hypothèse me convainquit, mais, d’un autre côté,
tout ce qui nous arrivait s’y intégrait parfaitement. Plus que ça, s’y logeait
tout ce qui s’était passé, ce qui se passait maintenant et ce qui se passerait
dans l’Univers ; là, si l’on veut, résidait la faiblesse de cette
hypothèse. Elle avait quelque chose de l’affirmation qu’une corde n’est qu’une
simple corde…


… S’il n’existait que la loi de non-diminution de l’entropie,
dans le monde régnerait le chaos. Mais, d’autre part, s’il existait une seule
intelligence en constant perfectionnement, omnipotente, la structure du système
de l’Univers serait également violée. Bien sûr, cela ne signifierait pas que le
système de l’Univers en deviendrait meilleur ou pire, simplement il deviendrait
différent, car l’intelligence qui se développe constamment ne peut avoir qu’un
but unique : le changement de la nature de la Nature. Voilà pourquoi le
sens même de la « loi de Vétchérovski » était de maintenir
l’équilibre entre la croissance de l’entropie et le développement de
l’intelligence. Voilà pourquoi les hypercivilisations n’existent pas et ne
peuvent exister, car sous le terme d’hypercivilisation nous sous-entendons
précisément l’intelligence qui s’est développée à un degré tel qu’elle domine
déjà la loi de la non-diminution de l’entropie à l’échelle cosmique. Et ce qui
se passait maintenant avec nous n’était rien d’autre que les premières
réactions du Système de l’Univers devant la menace de la transformation de
l’humanité en une hypercivilisation. Le Système de l’Univers se défendait.


— Ne me demande pas, disait Vétchérovski, pourquoi
justement Malianov et Gloukhov se sont avérés être les premières hirondelles
des cataclysmes à venir. Ne me demande pas quelle est la nature physique des
signaux qui ont ébranlé l’équilibre de ce coin perdu du système de l’Univers où
Gloukhov et Malianov se débattent dans leurs sempiternelles recherches. Et, en
général, ne me demande rien sur les mécanismes de l’action de cette loi :
j’en ignore tout comme tout le monde ignore tout, par exemple, sur les
mécanismes de l’action de la loi de la conservation de l’énergie. Simplement,
tous les processus se déroulent de telle façon que l’énergie se conserve. Simplement,
tous les processus se déroulent de telle façon que, dans un milliard d’années,
les travaux de Malianov et de Gloukhov, rejoignant des millions et des millions
d’autres travaux, n’amènent pas à la fin du monde. Naturellement, je n’entends
pas la fin du monde de manière globale, mais la fin de ce monde que nous
observons maintenant, qui existe déjà depuis un milliard d’années et que
Malianov et Gloukhov, sans le savoir, menacent par leurs tentatives
microscopiques de vaincre l’entropie…


C’est à peu près comme ça – je ne sais pas si c’était juste,
ou pas totalement juste ou, peut-être, pas juste du tout – que je compris ses
paroles. J’abandonnai même l’idée d’en discuter avec lui. Déjà que l’affaire
n’était pas folichonne, mais sous cet aspect-là, elle paraissait sans espoir, à
tel point que je ne savais vraiment pas quoi dire, comment me comporter et, en
bref, pourquoi vivre. Seigneur ! Malianov D. A. versus le
Système de l’Univers ! Ce n’est même pas un puceron sous une brique. Ce
n’est même pas un virus au centre du Soleil…


— Écoute, dis-je. S’il en est ainsi, pourquoi, diantre,
en parlons-nous ? Qu’elles aillent au diable, mes M-cavités… Le
choix ! De quel choix peut-il s’agir ?


D’un mouvement lent Vétchérovski ôta ses lunettes et se mit
à frotter, de l’auriculaire, la marque qu’elles avaient laissée sur la bosse de
son nez. Il se tut un long moment, un moment intolérablement long. Moi,
j’attendais. Parce que, grâce à un sixième sens, je comprenais :
« Vétchérovski ne peut pas me laisser tomber comme ça, il ne le ferait
jamais, il ne m’aurait jamais raconté tout cela si aucune solution n’existait,
aucune variante, ni, maudit soit-il, aucun choix. » Et voilà qu’il arrêta
d’astiquer son nez, remit ses lunettes et récita très rapidement :


— « On me dit que cette route me mènerait à
l’océan de la mort, et à mi-chemin, je reviens sur mes pas. Depuis, ne
s’étirent devant moi que des voies tortueuses, perdues, glauques… »


— Eh bien ? dis-je.


— Tu veux que je répète ? demanda Vétchérovski.


— Vas-y, répète.


Il répéta. J’eus envie de pleurer. Je me levai
précipitamment, remplis la bouilloire et la remis sur le feu.


— Une chance que le thé existe, déclarai-je. Sinon, ça
ferait longtemps que je me traînerais, fin soûl, sous la table…


— Et moi, je préfère néanmoins le café.


C’est alors que j’entendis une clé tourner dans la serrure
de la porte d’entrée. Je dus sûrement devenir pâle et peut-être même bleu, car
Vétchérovski se pencha soudain, alarmé, vers moi et prononça à voix
basse :


— Du calme, Dima, du calme… Je suis avec toi.


C’est tout juste si je l’entendis.


Là-bas, dans l’entrée, s’ouvrit la seconde porte, un
vêtement froufrouta, des pas rapides retentirent, Kaliam poussa un hurlement
sauvage et – moi, je restais toujours assis comme une bûche – la voix essoufflée
d’Irka appela :


— Dimka !


Je ne me rappelle pas comment je me retrouvai dans le
couloir. Je pris Irka dans mes bras, je me serrai contre elle (Irka !
Irka !), je respirai son parfum familier – ses joues étaient mouillées –
et, elle bredouillait quelque chose d’étrange :


— Tu es vivant, mon Dieu… Tu sais, j’avais déjà imaginé
le pire ! Dimka !


Puis, nous reprîmes nos esprits. Du moins, je repris les
miens : je sus définitivement que c’était elle et je compris aussi ce
qu’elle bredouillait. Alors, l’épouvante qui me figeait en une bûche amorphe
céda la place à une peur parfaitement concrète, banale. Je remis Irka sur ses
pieds, m’écartai d’elle, scrutai son visage en larmes (elle n’était même pas
maquillée) et demandai :


— Qu’y a-t-il, Irka ? Pourquoi es-tu là ? Et
Bobka ?


Je crois qu’elle ne m’écoutait pas. Elle s’accrochait à mes
mains, fouillait ma figure de ses yeux mouillés et répétait sans cesse :


— Mais j’ai failli devenir folle… Je pensais que je
n’aurais pas le temps… Mais qu’est-ce que c’est…


Sans désunir nos mains, nous nous frayâmes un chemin
difficile dans la cuisine, je la fis s’asseoir sur mon tabouret et Vétchérovski
lui versa silencieusement du thé très fort, droit de la théière, sans y ajouter
d’eau. Elle le but avidement, en renversant la moitié sur son cache-poussière.
Son visage était complètement décomposé. Ses traits tellement tirés que j’avais
du mal à la reconnaître. Ses yeux rouges, ses cheveux ébouriffés, pendant par
touffes. Là, je me mis à trembler et je m’appuyai contre l’évier.


— Quelque chose est arrivé à Bobka ? proférai-je,
ma langue ne m’obéissant pratiquement plus.


— À Bobka ? fit-elle en écho, hébétée. Qu’a-t-il à
voir là-dedans ? C’est à cause de toi que j’ai failli devenir folle… Que
s’est-il passé ici ? cria-t-elle soudain. Tu as été malade ? (Ses
yeux me fouillèrent à nouveau.) Mais tu es en pleine forme, un vrai
taureau !


Je sentis ma mâchoire inférieure se décrocher et je refermai
bruyamment ma bouche. C’était à ne rien y comprendre. Vétchérovski demanda très
calmement :


— Tu as reçu une mauvaise nouvelle concernant
Dima ?


Irka cessa de m’observer et posa ses yeux sur lui. Puis,
subitement, elle bondit sur ses pieds, courut dans l’entrée et en revint
aussitôt, fourrageant dans son sac.


— Regardez… regardez ce que j’ai reçu… (Un peigne, un
tube de rouge à lèvres, des feuilles et de petites boîtes, l’argent, tout
tombait par terre.) Seigneur, mais où est-il ?… Ah oui ! (Elle jeta
son sac sur la table, fourra avec difficulté sa main tremblante dans la poche
de son cache-poussière et en tira violemment un télégramme froissé.)
Voilà !


Je saisis le télégramme et le parcourus. Je ne compris rien…
« ARRIVER À TEMPS SNEGOVOÏ »… Je le reparcourus des yeux, puis,
désespéré, je lus à haute voix :


— « DIMA VA MAL DÉPÉCHEZ-VOUS ARRIVER À TEMPS
SNEGOVOÏ »… Comment ça, Snégovoï ? Pourquoi, Snégovoï ?


Vétchérovski me retira prudemment le télégramme des mains.


— Posté ce matin, nota-t-il. D’après ce que je vois,
tous les cachets sont corrects…


— Quand l’a-t-on envoyé ? demandai-je très fort,
comme un sourd.


— Ce matin. À dix heures vingt-deux minutes.


— Mon Dieu ! Mais comment a-t-il pu me jouer un
tel tour ? dit… »
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« … ne pus m’endormir. D’ailleurs, il faisait déjà
jour. La rue était toute claire et dans le séjour, malgré les rideaux tirés, il
faisait clair aussi. Un certain temps, je restai couché sans bouger, caressant
Kaliam qui s’étirait entre nous et écoutai la respiration régulière et discrète
d’Irka. Elle dormait toujours d’un sommeil très profond et vorace. Aucun ennui
au monde n’était susceptible de provoquer chez elle une insomnie. Du moins, il
n’y en avait pas eu jusqu’ici…


L’engourdissement écœurant, exténuant, qui m’avait envahi
depuis le moment où j’avais lu, puis enfin compris le télégramme, ne
m’abandonnait pas. Tous mes muscles semblaient comme tétanisés et en moi, dans
ma poitrine et mon ventre, gîtait une espèce de boule énorme, difforme, froide.
Parfois, cette boule se mettait à bouger et alors un frisson violent me
secouait.


Sans savoir pourquoi, je m’imaginai soudain Snégovoï
mort : je le vis avancer, dans son gigantesque pyjama à rayures, sur la
perspective Moskovski, lourd, froid, le sang coagulé autour du trou qui perçait
son crâne énorme ; je le vis entrer dans un bureau de poste, faire la
queue au guichet des télégrammes ; sa main droite tenait le pistolet, sa
main gauche le télégramme, et personne autour de lui ne se rendait compte de
rien ; la préposée prenait le télégramme de ses doigts morts, lui donnait
le reçu et, sans penser à l’argent, prononçait : « Au suivant »…


Je remuai la tête pour chasser la vision, quittai tout
doucement le divan et, vêtu de mon seul caleçon, allai, pieds nus, vers la
cuisine. Là, il faisait déjà complètement jour ; dans la cour
gazouillaient des moineaux, bruissait le balai du balayeur. Je pris le sac
d’Irka, fouillai dedans, trouvai un paquet avec deux cigarettes cassées et,
m’asseyant sur la table, en allumai une. Il y avait longtemps que je n’avais
plus fumé. Deux ans, je pense, peut-être même trois… Histoire de prouver ma
force de volonté. « Oui, mon vieux Malianov. C’est maintenant que tu vas
avoir besoin de toute ta force de volonté. Zut, je ne vaux rien comme acteur,
je ne sais pas mentir correctement. Irka ne doit pas être au courant. Tout ça
ne doit pas la concerner. C’est moi qui dois vivre ça, moi qui dois en venir à
bout. Ici, personne ne m’aidera, ni Irka ni personne. »


« Mais qu’est-ce que l’aide vient faire
là-dedans ? pensai-je soudain. Est-ce d’aide qu’il s’agit ? Je ne
parle jamais de mes ennuis à Irka lorsque je peux l’éviter. Je n’aime pas lui
faire de la peine. J’aime lui faire plaisir et je déteste lui faire de la
peine. Sans toute cette salade, avec quelle joie lui aurais-je raconté les
M-cavités, elle aurait immédiatement compris, elle a la tête lucide bien
qu’elle ne soit pas une théoricienne et n’arrête pas de déplorer sa stupidité…
Et que vais-je lui dire maintenant ? Cafard… cafard… »


« Cela étant, il y a ennuis et ennuis. Les ennuis sont
de niveaux divers. Il y en a de très petits, dont on peut se plaindre, c’est
plutôt agréable. Irka aurait répliqué : “La belle affaire, sornettes que
tout ça”, et, aussitôt, je me serais senti soulagé. Cependant, je n’en parle
jamais, ni à maman ni à Irka. Ensuite viennent des ennuis d’une telle
importance qu’on n’est pas capable d’y voir clair. D’abord, que je le veuille
ou non, Irka s’est retrouvée sous le même tir que moi. C’est une absurdité
totale, c’est de l’injustice. On me cogne dessus comme sur un tambourin, mais
au moins je comprends pourquoi, je devine qui le fait, bref, je sais qu’on me
cogne dessus. Qu’on me vise. Je sais que ce ne sont pas des blagues idiotes ni
des coups du destin. À mon avis, il vaut pourtant mieux savoir qu’on est visé.
Il est vrai que les gens sont différents et que la majorité aurait malgré tout
préféré ne pas savoir. Cependant je crois qu’Irka n’appartient pas à cette
catégorie. C’est une casse-cou, je la connais. Quand elle a peur de quelque
chose, elle se jette littéralement tête baissée à la rencontre de sa peur. Ne
rien lui raconter serait malhonnête. Et puis, je dois faire mon choix. (À
propos, je n’ai pas encore essayé d’y penser, pourtant il le faudra bien. Ou
ai-je déjà choisi ? Je n’en sais rien encore moi-même, mais j’ai déjà
choisi…) Donc, s’il faut choisir… Bon, mettons que le choix ne concerne que
moi. Je ferai comme je voudrai. Seulement, quelles seront les
conséquences ? Si je choisis ça, ce n’est pas des bombes ordinaires qu’ils
vont nous balancer, ce sera des bombes atomiques. Et si je choisis ça… Est-ce
qu’Irka aurait aimé Gloukhov, je me le demande. Parce qu’en principe c’est un
homme gentil, agréable, doux, docile… On aurait pu, enfin, s’acheter une
télévision à la grande joie de Bobka, on aurait fait du ski tous les samedis,
on serait allés au cinéma… D’une façon ou d’une autre, il résulte que je ne
suis pas seul concerné. Rester sous les bombes n’est pas folichon ;
toutefois, après dix ans de mariage, voir son mari se transformer en mollusque,
ce n’est pas du gâteau non plus… Mais justement, peut-être n’y a-t-il rien de
grave ? Comment puis-je savoir pourquoi Irka m’aime ? Je ne le sais
pas, c’est ça, l’histoire. Cela dit, elle non plus, elle ne le sait
probablement pas… »


Je terminai ma cigarette, me soulevai sur mon tabouret et
fourrai le mégot dans la poubelle. À côté de la poubelle il y avait un
passeport. Nous voilà bien : avoir tout ramassé, jusqu’au dernier bout de
papier, jusqu’à la dernière piécette de monnaie ; et ce passeport qui
traîne. Je pris le livret d’un vert sombre et jetai un regard distrait sur la
première page. Je ne sais pas pourquoi. Une sueur glaciale m’inonda.
« Sergueïenko Inna Fiodorovna. Née en 1939 »… Qu’est-ce que ça veut
dire ? La photo était celle d’Irka… Non, pas celle d’Irka. D’une femme qui
ressemblait à Irka, mais pas d’Irka. D’une certaine Sergueïenko Inna
Fiodorovna.


Je posai prudemment le passeport sur le bord de la table, me
levai et entrai à pas de loup dans la chambre. Une sueur glaciale m’inonda à
nouveau. La peau du visage féminin qui émergeait de sous le drap était sèche,
tendue à l’extrême ; les dents du haut, blanches, pointues, se dénudaient
en un sourire ou un rictus douloureux. C’était une sorcière qui était là, sous
le drap. Perdant la tête, je saisis une épaule nue et la secouai. Irka se
réveilla immédiatement, ouvrit tout grands ses yeux immenses et prononça,
inintelligible :


— Dimka, qu’est-ce que tu as ? Tu as mal quelque
part ?


Seigneur, Irka ! Bien sûr, Irka. Quel était ce
délire ?


— Je ronflais, c’est ça ? demanda Irka d’une voix
ensommeillée, et elle se rendormit.


Sur la pointe des pieds, je regagnai la cuisine, repoussai
le passeport loin de moi, tirai la dernière cigarette du paquet et l’allumai.
Oui. Voilà comment nous vivons à présent. Voilà comment sera notre vie à
présent.


À l’intérieur de moi la bête glaciale bougea encore un peu
et s’apaisa. J’essuyai la sueur écœurante qui trempait mon visage, puis, me
reprenant, fouillai de nouveau dans le sac d’Irka. Son passeport était là.


« Malianova, Irina Yermolaïevna. Née en 1933. »
Zut… « Bon, d’accord, mais pourquoi ont-ils eu besoin de ça ? Car
rien n’est dû au hasard. Et ce passeport, et le télégramme, et le mal qu’avait
eu Irka pour rentrer et même le fait que son avion transportait aussi des
cercueils, rien de cela n’est dû au hasard… Ou était-ce dû au hasard ?
D’ailleurs, tout ceci donne totalement raison à Vétchérovski. Comme un homme
qui chasse une mouche armé d’une serviette : des coups fendent l’air dans
un sifflement épouvantable, des vases heurtés dégringolent des étagères, le
lampadaire s’effondre, des papillons de nuit complètement innocents périssent,
le chat dont on a écrasé une patte se sauve sous le divan, la queue en épi…
Attaque massive et tir mal ajusté… Car moi, je ne sais rien de rien. Peut-être
qu’à cet instant, quelque part de l’autre côté du Ruisseau Mourinski, une
maison s’est écroulée ; c’est moi qu’on visait et c’est la maison qu’on a
atteinte, et moi, je l’ignore ; pour ma part, je n’ai eu que ce passeport.
Et tout cela uniquement parce qu’hier j’ai découvert des M-cavités ? Je
venais juste de m’imaginer comment j’allais pouvoir en parler à Irka…


« Écoute, je pense que je ne pourrai pas vivre comme
ça. Je ne me suis jamais pris pour un lâche, mais vivre ainsi, sans une minute
de répit, être épouvanté par sa propre femme parce qu’on l’a prise pour une
sorcière… Vétchérovski, lui, il évacue Gloukhov. Donc, il m’évacuera aussi. Il
faudra tout changer. Tout sera autre. Autres amis, autre travail, autre vie.
Peut-être une autre famille… Depuis, ne s’étirent devant moi que des voies
tortueuses, perdues, glauques. Glauques. Gloukhov[22]…
Et j’aurai honte de me regarder dans la glace le matin en me rasant. Dans la
glace il y aura un Malianov très petit et très silencieux.


« C’est-à-dire, on pourra bien sûr s’habituer à ça
aussi ; je crois qu’on peut s’habituer à tout. À n’importe quelle perte.
Mais, en réfléchissant, ce sera une sacrée perte. J’ai mis dix ans pour y
arriver. Pas dix ans, que dis-je, ma vie entière. Dès l’enfance, dès le groupe
spécial à l’école, dès les télescopes que je fabriquais moi-même, dès les
calculs de Wolfnumber… Mes M-cavités, à proprement parler, je n’en connais
rien : qu’aurais-je trouvé, moi, qu’auraient trouvé ceux qui s’y seraient
intéressés après moi, qui auraient continué, développé, ajouté leur
contribution et, avec abnégation, auraient retransmis le tout, plus loin, dans
l’autre siècle ?… Il en aurait probablement résulté quelque chose
d’insigne, et je suis en train de perdre cette chose insigne, insigne car elle
s’avère être l’embryon des ébranlements contre lesquels se dresse l’Univers en
personne. Un milliard d’années, c’est long. En un milliard d’années un petit
grumeau de mucus devient une civilisation…


« Mais on m’écrasera. D’abord, on ne me laissera pas
vivre tranquille, on me réduira en bouillie, on me rendra fou et si ça ne
suffit pas, on m’écrasera tout simplement… Par Dieu et par ses saints ! Il
est six heures. Le soleil tape déjà comme il n’est pas permis. »


Et là, sans que je sache pourquoi, la bête froide disparut
de ma poitrine. Je me levai et me rendis à pas tranquilles dans le séjour,
plongeai dans les tiroirs de mon bureau, en sortis mes papiers et pris mon
stylo. Puis, je regagnai la cuisine, installai mes affaires, m’assis et me mis
au travail.


J’étais bien sûr incapable de réfléchir sérieusement :
ma tête semblait bourrée de coton, mes paupières me brûlaient, mais je triai
consciencieusement, méticuleusement mes brouillons, rejetai ce dont je n’avais
plus besoin, rangeai ce qui restait, pris un gros cahier et commençai à tout
récrire au propre, sans hâte, avec ardeur, avec application, choisissant
soigneusement chaque mot, comme si j’étais en train de rédiger la version
définitive d’un article ou d’un rapport.


Beaucoup n’aiment pas cette étape du travail ; moi, si.
Il me plait de polir ma terminologie, de réfléchir sans me presser, avec goût,
aux définitions les plus élégantes, les plus économiques, de chercher la petite
bête tapie dans mes brouillons, de tracer des graphiques, de composer des
tables. C’est le noble travail ingrat du savant : dresser des
bilans ; l’instant où l’on s’admire, de la même façon qu’on admire l’œuvre
de ses mains.


Je m’admirai ainsi, j’admirai l’œuvre de mes mains, jusqu’au
moment où Irka surgit à mon côté ; elle entoura mon cou de son bras nu et
serra sa joue tiède contre la mienne.


— Ah ? dis-je, et je me redressai.


— Alors, une fois de plus tu ne t’es pas couché du
tout ? demanda-t-elle, et, sans attendre la réponse, elle se dirigea vers
la porte du balcon. Qu’est-ce qu’ils ont à faire ce boucan ?


À cet instant seulement je me rendis compte qu’un boucan
inhabituel régnait dans notre cour : le brouhaha qui se produit
généralement sur les lieux d’un accident, quand la milice est déjà là, mais pas
encore l’ambulance.


— Dimka ! hurla Irka. Regarde ! Quel
miracle !


Mon cœur flancha. Je les connaissais, ces miracles. Je
bondis… »
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« … boire du café. Et là Irka déclara d’un ton
alerte que tout s’était formidablement bien passé. Finalement, tout dans le
monde se passe formidablement bien. En dix jours elle en avait eu sa claque d’Odessa,
parce que cet été il y était venu un monde comme on n’en avait jamais vu, et
puis elle s’y était ennuyée et ne voulait pas y retourner, d’autant moins
qu’elle ne pourrait jamais se procurer de billet et que maman, quoi qu’il
arrive, pensait venir à Leningrad fin août, ce serait donc elle qui ramènerait
Bobka. Maintenant elle, Irka, allait reprendre son travail, carrément
sur-le-champ : elle boit son café et elle y va. Quant aux vacances, ainsi
qu’on l’avait envisagé il y a longtemps, on irait faire du ski à Kirovsk.


Puis nous mangeâmes des œufs sur le plat aux tomates.
Pendant que je les préparais, Irka fouilla l’appartement de fond en comble, à
la recherche de cigarettes, mais n’en trouva pas, et, soudain, devint triste,
brumeuse ; elle refit du café et s’enquit de Snégovoï. Je lui racontai ce
que j’avais appris par Igor Petrovitch, contournant avec soin les angles aigus
et m’efforçant de présenter l’histoire comme un indéniable accident. Pendant
que je racontais cela, je me rappelai la belle Lidotchka ; j’ouvrais déjà
la bouche, mais me rattrapai à temps.


Irka disait quelque chose sur Snégovoï, se souvenait de
quelque chose ; les coins de ses lèvres s’abaissèrent mélancoliquement
(« … voilà que maintenant on n’a plus personne à qui demander une
cigarette ! »), tandis que moi, je buvais mon café à petites gorgées
et pensais que je ne savais pas ce que je devais faire à présent, que je
n’avais pas encore décidé si j’allais raconter tout cela à Irka ou non, il
valait mieux ne parler ni de Lidotchka ni de la livraison à domicile, parce
que, et avec Lidotchka et avec la livraison à domicile, ça se présentait d’une
manière particulièrement peu claire, ou, plutôt, très claire : il s’était
déjà écoulé tant de temps, et Irka n’avait pas dit un mot, ni sur son amie ni
sur sa commande. Bien sûr, Irka pouvait avoir oublié. D’abord, les émotions,
ensuite elle oublie toujours tout, mais il vaut quand même mieux ne pas tenter
le diable et ne pas aborder ces sujets glissants.


Demandant d’une voix fausse « Comment va notre
arbre ? », je m’approchai de la porte du balcon et jetai un coup
d’œil dehors. Bon, d’une façon ou d’une autre, avec Lidotchka les choses
étaient devenues limpides, définitivement. Alors, comment va notre arbre ?


L’arbre n’avait pas bougé. La foule s’était en partie
dissipée. Au vrai, à côté de l’arbre se tenaient seulement Kéfir, trois
balayeurs, le plombier et deux miliciens. Stationnait aussi la voiture de
patrouille jaune. Tous (sauf la voiture, bien entendu), ils regardaient l’arbre
et, apparemment, s’entretenaient sur ce qu’ils devaient entreprendre et sur ce
que tout cela signifiait. L’un des miliciens, qui avait enlevé sa casquette,
essuyait son crâne rasé avec un mouchoir. Dans la cour il faisait déjà
passablement chaud et à l’odeur habituelle de l’asphalte brûlant, de la
poussière et de l’essence, se mêlait une odeur nouvelle : une odeur de
forêt, étrange. Le milicien rasé remit soudain sa casquette, cacha son mouchoir
et, s’étant accroupi, se mit à fouiller de ses doigts la terre éventrée. Je me
hâtai de quitter le balcon.


Irka était déjà dans la salle de bains. Je débarrassai
rapidement et lavai la vaisselle. J’avais une terrible envie de dormir, mais je
savais que je ne le pourrais pas. Probablement, je ne pourrais plus dormir du
tout jusqu’à ce que cette histoire soit terminée. J’appelai Vétchérovski. En
écoutant les sonneries, je me rendis compte que Vétchérovski ne devait pas être
chez lui, qu’aujourd’hui il faisait passer des examens ; mais, avant que
j’aie eu le temps d’aller jusqu’au bout de cette pensée, il avait décroché.


— Tu es chez toi ? demandai-je bêtement.


— Comment te dire…, répondit Vétchérovski.


— Bon, bon, fis-je. Tu as vu l’arbre ?


— Oui.


— Qu’en penses-tu ?


— Je pense que oui, confirma Vétchérovski.


Je louchai du côté de la salle de bains et, baissant la
voix, prononçai :


— Je pense que c’est moi.


— Ah bon ?


— Oui. J’avais décidé de mettre de l’ordre dans mes
brouillons.


— Tu l’as fait ?


— Pas complètement. Je vais y aller maintenant et
essayer de finir.


Vétchérovski se tut quelque temps.


— Pourquoi ? interrogea-t-il.


Je ris.


— Je ne sais pas… J’ai eu soudain envie de tout mettre
au net… Je ne sais pas. À cause de mon cafard, j’imagine. C’est dommage. Et
toi, tu ne te rends nulle part aujourd’hui ?


— Il me semble que non. Comment va Irka ?


— Elle gazouille. (Ma bouche s’ouvrit involontairement
pour un large sourire.) Tu connais Irka. Tout glisse sur elle comme l’eau sur
les plumes d’un canard.


— Tu lui as raconté ?


— Tu plaisantes ? Bien sûr que non.


— Pourquoi « bien sûr » ?


J’émis un grognement.


— Tu comprends, Phil, je n’arrête pas d’y
réfléchir : raconter ou pas ? Et je ne sais toujours pas. Je n’arrive
pas à me décider.


— Si tu ne sais pas quoi faire, prononça Vétchérovski,
ne fais rien.


J’étais sur le point de lui répondre que je n’avais pas
besoin de lui pour le comprendre, mais à cet instant Irka arrêta la douche, et
je me hâtai de dire :


— Bon, je vais travailler. S’il y a quelque chose,
téléphone, je suis chez moi.


Irka s’habilla, se maquilla, me plaqua un baiser sur le nez
et s’envola. Je me couchai à plat ventre sur le divan, la tête dans mes mains
et me mis à réfléchir. Kaliam rappliqua aussitôt, grimpa sur moi et s’étira le
long de mon échine. Il était doux, chaud et moite. C’est là que je m’endormis.
Cela ressemblait à un évanouissement. Ma conscience sombra, puis, soudain,
émergea. Kaliam n’était déjà plus sur mon dos ; on sonnait à la porte. De
la façon convenue entre nous : ta ta-ta ta-ta. Je roulai du divan. Ma tête
était lucide et mon état extrêmement belliqueux. Je me sentais prêt pour la
mort et pour la gloire posthume. Je comprenais qu’un nouveau cycle commençait,
mais ma peur avait disparu ; seule restait une résolution désespérée,
méchante.


À la porte, d’ailleurs, ce n’était que Weingarten, encore
plus – chose totalement impossible – dégoulinant de sueur, ébouriffé,
débraillé, exorbité que la veille.


— Qu’est-ce que c’est que cet arbre ? demanda-t-il
avant même d’entrer.


Autre chose impossible : ces mots, il les chuchota.


— Tu peux parler à voix haute, dis-je. Entre.


Il entra, marchant prudemment et regardant autour de lui,
fourra deux lourds filets à provisions pleins de gigantesques dossiers sous le
portemanteau, puis essuya son cou mouillé avec sa main mouillée. Je tirai
Kaliam par la queue dans l’entrée et fis claquer la porte.


— Alors ? s’enquit Weingarten.


— Comme tu vois, répondis-je. Viens dans le séjour.


— Cet arbre, c’est ton boulot ?


— Oui.


Nous nous assîmes : moi à ma table, lui dans un
fauteuil à côté. Son énorme bedaine velue, que couvrait mal un tricot de plage
en filet, saillait de son blouson de nylon mal fermé en bas. Il siffla, souffla
comme un cachalot, s’épongea et se mit à se tortiller dans le fauteuil,
extirpant un paquet de cigarettes de la poche arrière de son pantalon. Ce
faisant, il débitait les pires jurons, à voix basse, sans les adresser à
personne en particulier.


— Ainsi, la lutte continue…, finit-il par lâcher,
laissant échapper d’épaisses volutes de fumée de ses narines poilues. Ainsi, il
vaut mieux mourir debout que vivre, bordel de merde…, à genoux… Crétin !
hurla-t-il. Es-tu seulement descendu ? Espèce de divan à deux
pattes ! As-tu seulement vu comment il a jailli ? C’était une
explosion, voilà ce que je te dis ! Et si ça avait explosé sous ton cul ?
Putain de bordel de merde !


— Qu’est-ce que t’as à hurler ? Tu veux de la
valériane ?


— Y a pas de vodka ? demanda-t-il.


— Non.


— Du vin, alors ?


— Il n’y a rien. Qu’est-ce que tu me refourgues ?


— Mon Nobel ! rugit-il. C’est mon Nobel que je
refourgue ! Mais pas à toi, crétin… T’as assez de tes propres
soucis ! (Il se mit à déboutonner rageusement son blouson en partant du
haut, arracha un bouton et jura.) De nos jours, il y a peu de crétins,
déclara-t-il. À notre époque, mon vieux, la majorité considère, à très juste
titre, qu’il vaut mieux être riche et bien portant que pauvre et malade. Nous
n’avons pas besoin de grand-chose : un petit wagon de pain, un petit wagon
de caviar, même si le caviar est noir, pourvu que le pain soit blanc… T’es pas
au XIXe, mon vieux, dit-il cordialement. Le XIXe siècle
est mort et enterré depuis longtemps. Il n’en reste que des miasmes, mon vieux,
et rien de plus. Je n’ai pas dormi de la nuit. Zakhar ronflait, son monstre de
gosse aussi, et moi, je ne dormais pas, je faisais mes adieux aux vestiges du XIXe
dans ma conscience… Le XXe siècle, mon vieux, c’est le calcul !
Pas d’émotions ! Les émotions, on le sait, c’est l’insuffisance de
l’information et rien d’autre. La fierté, l’honnêteté, la descendance, tout
cela n’est que babil aristocratique. Athos, Portos et Aramis. Moi, ça, je ne
peux pas. Je ne sais pas, bordel de merde ! Le problème des valeurs ?
Je t’en prie. La plus grande valeur du monde, c’est ma personne, ma famille et
mes amis. Le reste peut aller se faire foutre. Le reste est en dehors de ma responsabilité.
Se bagarrer ? Autant qu’on veut. Pour moi. Pour ma famille, pour mes amis.
Jusqu’à ma dernière goutte de sang, sans merci. Mais pour l’humanité ?
Pour la dignité du Terrien ? Pour le prestige galactique ? Je ne me
bagarre pas pour des paroles ! J’ai des soucis autrement plus
importants ! Toi, fais comme tu veux. Mon conseil : ne sois pas
crétin.


Il bondit sur ses pieds et, aussi énorme qu’un dirigeable,
fila dans la cuisine. L’eau gicla violemment du robinet de l’évier.


— Notre vie professionnelle, hurla-t-il de la cuisine,
n’est qu’une succession d’affaires ! Il faut être un débile fini pour
conclure des affaires qui ne sont pas intéressantes ! Même au XIXe
on le savait… (Il se tut et je l’entendis boire bruyamment. Puis l’eau s’arrêta
de couler et Weingarten, s’essuyant la bouche, regagna le séjour.) Vétchérovski
te conseillera que dalle, déclara-t-il. Ce n’est pas un homme, c’est un robot.
Et, note bien, pas un robot du XXIe siècle, mais du XIXe.
Si au XIXe on avait su fabriquer des robots, on aurait fait des Vétchérovski…
Vous pouvez me trouver vil, aucune objection. Allez-y. Mais je ne me laisserai
pas trucider ! Par personne. Pour rien au monde. Mieux vaut être un chien
vivant qu’un lion mort ; a fortiori, mieux vaut – ô combien ! – un Weingarten
vivant qu’un Weingarten mort. Tel est le point de vue de Weingarten, ainsi que,
je suppose, de sa famille et de ses amis…


Je ne l’interrompais pas. Je connais sa grande gueule depuis
un quart de siècle, et pas de n’importe quel siècle, du XXe. S’il
vocifère ainsi, c’est qu’il a fait le ménage dans sa tête. C’est absurde de
l’interrompre maintenant : il n’entendra pas. Tant que Weingarten n’a pas
complètement fait le ménage dans sa tête, on peut discuter avec lui d’égal à
égal, comme avec un homme tout à fait ordinaire ; en outre, dans la
plupart des cas, on peut même l’amener à changer d’avis. Mais, lorsqu’il a fait
le ménage dans sa tête, Weingarten se transforme en magnétophone. Il se met
alors à hurler et devient d’un cynisme révoltant : ça doit être à cause de
son enfance difficile.


C’est pourquoi je l’écoutais en silence, j’attendais que la
bande s’achevât enfin ; une seule chose me paraissait bizarre : il
mentionnait trop souvent des Weingarten vivants et des Weingarten morts. Il n’a
pourtant pas peur, quand même ; lui, ce n’est pas moi. J’avais vu toutes
sortes de Weingarten : un Weingarten amoureux, un Weingarten chasseur, un
Weingarten goujat, grossier, un Weingarten réduit à l’immobilité après passage
à tabac. Il n’y avait qu’un seul Weingarten que je n’avais jamais vu : un
Weingarten apeuré. J’attendis qu’il se débranchât quelques secondes afin
d’extraire une cigarette de son paquet pour demander à tout hasard :


— On t’a fait peur, c’est ça ?


Il abandonna immédiatement son paquet de cigarettes et, avec
ses doigts boudinés et moites, m’adressa un geste peu décent. C’était comme
s’il s’était attendu à ma question. Sa réponse avait été enregistrée à l’avance
sur sa bande magnétique, et pas seulement en gestes.


— Voilà ce que j’en fous de ton « on t’a fait
peur », dit-il en brandissant sa main sous mon nez. On n’est plus au XIXe.
C’est au XIXe siècle qu’on faisait peur. Au XXe siècle on
ne s’occupe pas de ces bêtises. Au XXe siècle, la bonne marchandise,
on l’achète ! On ne m’a pas fait peur, on m’a acheté ! Pigé, vieux
schnock ? Ça s’appelle un choix ! Ou on t’écrase comme une puce, ou
on te donne un institut flambant neuf pour lequel deux académiciens se sont
déjà égorgés à mort. De cet institut je sortirai dix Nobel, pigé ? Il est
vrai, qu’en l’occurrence, la marchandise n’est pas mauvaise. Le droit à la
primogéniture, pour ainsi dire. Le droit de Weingarten à la liberté de la
curiosité scientifique. C’est une marchandise pas mal, pas mal du tout, mon
vieux, ne discute pas. Mais pas de première fraîcheur ! Issue du XIXe
siècle ! Avec cette liberté tu peux paumer toute ta vie dans des
laboratoires, astiquant des cornues. L’institut, c’est pas de la gnognote, mon
vieux. Je vais lancer dix idées, vingt idées, et si, de nouveau, il y en a une
ou deux qui leur déplaisent, eh bien, on marchandera encore ! Le fort tue
le faible, mon vieux ! Alors, ne crachons pas contre le vent. Quand t’as
un char lourd qui fonce sur toi et qu’à part ta citrouille t’as rien comme
arme, il faut savoir bondir de côté à temps…


Il fuma, toussa, brailla d’une voix rauque, sauta vers le
bar vide, regarda dedans, sauta en arrière, déçu, et brailla de plus
belle ; puis il se calma, s’apaisa, s’allongea dans un fauteuil et,
appuyant sa tête contre le dossier, cette grande gueule se mit à adresser
d’effroyables grimaces au plafond.


— Bon, d’accord, dis-je. Mais où est-ce que tu
trimbales ton Nobel, tout de même ? Il faut que t’ailles à la salle des
chaudières, et toi, tu grimpes chez moi, au quatrième…


— Je le trimbale chez Vétchérovski, répondit-il.


Je m’étonnai :


— Qu’est-ce qu’il en a à faire, Vétchérovski ?


— Je ne sais pas. Demande-le-lui.


— Attends. Donc, il t’a appelé ?


— Non. C’est moi qui l’ai appelé.


— Et alors ?


— Quoi, « et alors » ? Quoi, « et
alors » ? (Il se redressa dans son fauteuil et entreprit de
reboutonner son blouson.) Je lui ai téléphoné ce matin et je lui ai annoncé que
j’avais choisi « un tiens ».


— Et alors ?


— Quoi, « et alors » ? Et alors… alors
il a dit : « Apporte tous tes papiers chez moi. »


Nous nous tûmes quelques instants.


— Je ne comprends pas pourquoi il en a besoin,
repris-je.


— Parce que c’est un Don Quichotte ! aboya
Weingarten. Parce qu’il ne s’est pas encore fait taper sur les doigts !
Parce qu’il ne s’est pas encore brûlé la langue à en pleurer !


Soudain, je compris.


— Écoute, Valka. Il ne faut pas. Qu’il aille au diable,
ce crétin, il est devenu fou à lier ! Ils le réduiront en bouillie !
Pourquoi fait-il ça ?


— Mais que faire ? demanda avidement Weingarten.
Comment faire ?


— Brûle-la, ta vacherie de revertase ! Viens, on
va la brûler tout de suite dans la baignoire…, hein ?


— Ça me fend le cœur, déclara Weingarten, et il
détourna le regard. Ça me fend le cœur à en crever. Vu que c’est un boulot de
première. De l’extra. Du luxe.


Je la bouclai. Et, soudain, quelque chose l’expulsa à
nouveau de son fauteuil, il courut de long en large dans le séjour, dans le
couloir et retour, et la bande magnétique recommença à se dérouler.


Le voir courir, suer et se justifier devant moi me mit en
rogne, et je lui notifiai que battre en retraite c’est une chose, mais que lui,
il ne battait pas en retraite, que lui, il se taillait, il capitulait.
Hou ! le bond qu’il fit ! C’est que je l’avais bien coincé. Je
n’éprouvais toutefois aucune pitié. Car ce n’était pas lui que je frappais au
plexus, c’était moi… Bref, nous nous chamaillâmes, et il partit. Il embarqua
ses filets à provisions et alla chez Vétchérovski. Sur le pas de la porte, il
dit qu’il reviendrait plus tard, mais là je lui sortis qu’Irka était de retour
et il s’étiola. Il n’aime pas qu’on l’aime peu.


Je me mis à ma table, ressortis mes papiers et me plongeai
dans le travail. Pas vraiment dans le travail, naturellement, mais dans la
rédaction. Au début, je m’attendais tout le temps à ce qu’une bombe explosât sous
mes pieds ou qu’une horrible gueule bleue avec une corde au cou se profilât à
ma fenêtre. Pourtant rien de semblable n’arriva, je me laissai absorber par ce
que je faisais et alors, une fois de plus, on sonna à la porte… »
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« … me pousser à nettoyer à fond cette porcherie.
C’est tout juste si je réussis à y échapper. On se mit d’accord : je
terminerais mon travail et Irka, puisqu’elle n’avait rigoureusement rien à
faire, puisque, figurez-vous, elle ne tenait pas en place, qu’elle ne se
sentait absolument pas d’attaque à se prélasser dans un bain avec le dernier
numéro de Littérature Étrangère[23],
Irka, elle trierait le linge et s’occuperait de la chambre de Bobka. Moi, je me
chargerais du séjour, mais pas aujourd’hui, demain. Morgen, morgen, nur
nicht heute[24].
Seulement, je l’astiquerais à mort, sans laisser un brin de poussière.


Je m’installai à ma table et pendant quelque temps tout fut
calme et paisible. Je travaillai, travaillai avec plaisir et, en prime, une
sorte de satisfaction nouvelle. De ma vie entière je n’avais encore éprouvé
quoi que ce soit de semblable. Je ressentais une satisfaction bizarre, sombre,
j’étais fier de moi, je me respectais. Il me semblait que le soldat, qui couvre
la retraite de ses camarades, devait éprouver la même sensation : il est
seul, il sait qu’il va y rester, qu’il ne verra plus jamais rien d’autre que ce
champ sale, ces petites silhouettes qui courent, vêtues de l’uniforme étranger,
et ce ciel bas et maussade ; il sait aussi que c’est juste, qu’il ne pouvait
pas faire autrement et il en est fier. Pendant que je travaillais, dans mon
cerveau, une espèce de gardien, écoutait et observait attentivement,
scrupuleusement ce qui se passait alentour ; il se rappelait que rien
n’était fini, que tout continuait et que là, juste là, sous la main, dans un
tiroir du bureau, se trouvait un effrayant marteau renforcé d’une hachette et
d’un casse-tête bardé de clous. À un moment précis, ce gardien m’obligea à
lever les yeux, parce que, dans la pièce, quelque chose s’était produit.


À proprement parler, il ne s’y était rien produit
d’extraordinaire. Devant le bureau, se tenait Irka qui me regardait en silence.
Par ailleurs, quelque chose s’était indéniablement produit, quelque chose de
particulièrement inattendu et démentiel, car les yeux d’Irka avaient pris une
forme carrée et que ses lèvres avaient légèrement enflé. Je n’eus pas le temps
de dire un mot qu’Irka jetait devant moi, en plein sur mes papiers, un objet
métallique ; je pris machinalement cet objet et vis que c’était un tube de
rouge à lèvres.


— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, complètement
sonné.


— Du rouge à lèvres, prononça Irka d’une voix
inhabituelle, et, me tournant le dos, elle s’en fut dans la cuisine.


Des pressentiments épouvantables me glaçaient, je tournais
entre mes doigts la cartouche dorée et ne comprenais rien. Mais qu’est-ce que
c’est que ça ? Que vient faire le rouge à lèvres là-dedans ? Et,
soudain, je me rappelai les femmes en folie qui avaient assailli Zakhar. J’eus
peur pour Irka. Je rejetai le tube, bondit sur mes pieds et me précipitai à la
cuisine.


Elle était assise sur un tabouret, les coudes appuyés sur la
table, la tête dans les mains. Une cigarette brûlait entre les doigts de sa
main droite.


— Ne me touche pas, ordonna-t-elle d’une voix calme et
terrifiante.


— Irka ! dis-je plaintivement. Ma chérie ! Tu
n’es pas bien !


— Animal…, lança-t-elle, incompréhensiblement, puis
elle retira sa main de ses cheveux et approcha la cigarette tremblante de ses
lèvres.


Je vis qu’elle pleurait.


… Une ambulance ? Ça n’aidera pas, non, ça n’aidera
pas, qu’est-ce qu’une ambulance peut y faire… De la valériane ? Du
bromure ? Seigneur, son visage… Je saisis un verre et le remplis au
robinet.


— Maintenant je comprends tout… (Irka tira
convulsivement sur sa cigarette et repoussa le verre de son coude.) Je
comprends le télégramme, je comprends tout… C’est là que nous en sommes… Qui
est-elle ?


Je bus l’eau et essayai de poser le verre sur la table, mais
ma main ne m’obéissait pas. « Un docteur ! Irka, ma chérie, un
docteur ! » Les mots tournaient dans ma tête.


— Bon, fit Irka. (Elle ne me regardait plus. Elle
regardait par la fenêtre et fumait, tirant sans arrêt sur sa cigarette.) Bon,
n’en parlons pas. Toi-même, tu as toujours dit que l’amour, c’est un contrat.
Chez toi, ça sonnait toujours très joliment : amour, honnêteté, amitié…


Ce fut comme si un éclair sphérique éclatait dans ma tête.
Immédiatement, je compris.


— Irka ! Mon Dieu. Qu’est-ce que tu m’as fait
peur !


Naturellement, ce n’était pas du tout ça qu’elle se
préparait à entendre, car elle tourna soudain son visage vers moi, son doux
visage pâle baigné de larmes, et elle me regarda avec une telle attente, un tel
espoir que je faillis éclater en sanglots à mon tour. Elle ne voulait qu’une
chose : que tout s’éclaircisse sur-le-champ, que tout ne soit qu’une
bêtise, une erreur, une coïncidence absurde.


Ce fut la goutte d’eau. Je n’en pouvais déjà plus. Je ne
voulais plus le garder pour moi seul. Alors je précipitai sur elle l’avalanche
d’épouvante et de démence de ces deux dernières journées.


Il est probable qu’au début mon récit eut l’air d’une
anecdote. Vraisemblablement, ce fut le cas, mais je parlai encore et encore,
sans faire attention à rien, sans lui donner la possibilité de glisser la
moindre réflexion sarcastique, je parlai n’importe comment, sans ordre aucun,
envoyant balader la chronologie, et je vis l’expression de méfiance et d’espoir
sur son visage céder la place d’abord à la stupéfaction, à l’inquiétude
ensuite, à la peur et, pour finir, à la pitié…


Nous étions à présent assis dans le séjour devant la fenêtre
ouverte : elle dans un fauteuil, moi à côté, sur le tapis, ma joue serrée
contre son genou ; c’est alors que nous découvrîmes l’orage ; un
nuage violet s’affalait sur les toits, il tombait des cordes, des éclairs
furieux vrillaient l’occiput de l’immeuble aux onze étages pour y disparaître
complètement. De grosses gouttes froides s’écrasaient sur le rebord, volaient
dans la pièce, des coups de vent gonflaient les rideaux jaunes, et, nous, nous
restions assis, immobiles, et elle me caressait doucement les cheveux.
J’éprouvais un soulagement immense. J’avais vidé mon sac. Je m’étais déchargé
de la moitié du fardeau. Maintenant, je me reposais, mon visage serré contre
son genou lisse et bronzé. Le tonnerre grondait presque sans interruption,
parler était difficile et, d’ailleurs, je n’avais plus envie de parler.


Puis elle murmura :


— Dimka. Ne te retourne pas sur moi. Tu dois décider
comme si je n’étais pas là. Parce que, quoi qu’il arrive, je serai toujours
avec toi. Quelle que soit ta décision.


Je me serrai étroitement contre elle. Je savais qu’elle
allait le dire, c’est vrai ; ses paroles ne changeaient rien, mais il
n’empêche que je lui en étais reconnaissant.


— Pardonne-moi, reprit-elle après un silence, je
n’arrive pas à faire entrer ça dans ma tête… Non, je te crois, je te crois…
seulement, tout ça est quand même étrange… Peut-être doit-on chercher une autre
explication… plus… bon, mettons plus simple, plus compréhensible…


— Nous avons cherché.


— Non, ce n’est pas ça qu’il faut que je dise,
probablement… Bien sûr, Vétchérovski a raison… Pas quand il prétend que c’est
la nature, mais quand il prétend que ce n’est pas de cela qu’il s’agit. En
effet, quelle différence ? Du reste, ne m’écoute pas. Je le dis comme ça,
simplement… Parce que je suis complètement abasourdie…


Elle eut un frisson. Je me levai, me glissai dans le
fauteuil, à côté d’elle, et la pris dans mes bras. À présent je ne désirais
qu’une chose : répéter de différentes manières combien j’avais peur.
Combien j’avais peur pour moi, combien j’avais peur pour elle, combien j’avais
peur pour nous deux réunis… Mais, évidemment, cela aurait été absurde et même,
cruel. Il me semblait que si elle n’avait pas existé, j’aurais su avec
exactitude ce que je devais faire. Seulement elle existait. Et je savais
qu’elle était fière de moi, qu’elle l’avait toujours été. Je suis un homme
assez ennuyeux et pas tellement chanceux, cependant, de moi aussi, on peut être
fier. Autrefois, j’avais été un bon sportif, j’ai toujours su travailler, ma
tête marche comme il faut, je suis bien vu dans les réunions d’amis, je sais
être gai, je sais être spirituel, je sais discuter… Elle était fière de tout
ça. D’accord, pas beaucoup, mais elle était fière pourtant. Parce qu’il
m’arrivait de voir comment elle me regardait parfois… Je ne sais absolument pas
quelle serait sa véritable réaction si je me transformais en mollusque. Sans
doute que dans ce cas je ne pourrais plus l’aimer vraiment, que je ne serais
même plus capable de ça…


Comme en réponse à mes pensées, elle demanda soudain, se
ranimant :


— Tu te souviens combien, il y a longtemps, nous étions
ravis d’avoir laissé tous les examens derrière et de ne pas avoir à en passer
d’autres jusqu’à la mort ? Eh bien non. Il se trouve qu’il en reste encore
un.


— Oui, dis-je, et je pensai : « Seulement,
l’examen en question a cette particularité que nul ne sait quelle note il vaut
mieux obtenir ; une bonne ou une mauvaise. Et on ne sait même pas pour
quelle raison on donne une bonne note ou pour quelle raison une
mauvaise. »


— Dimka, chuchota-t-elle, tournant vers moi son visage.
Tu sais, tu as effectivement dû inventer je ne sais quel truc énorme pour
qu’ils s’en prennent à toi comme ça… En réalité, tu dois être fier et nous tous
aussi… Car c’est M. l’Univers en personne qui vous a accordé son attention !


— Hum…, dis-je, et je pensai : « Weingarten
et Goubar n’ont déjà plus rien dont ils puissent être fiers, et en ce qui me
concerne, toute cette histoire est encore très problématique. »


Et, comme si encore une fois elle avait entendu mes pensées,
elle déclara :


— La décision que tu prendras n’a absolument aucune
importance. Ce qui compte, c’est que tu t’es révélé capable d’une telle
découverte… Vas-tu au moins me raconter de quoi il s’agit ? Ou ça aussi,
il ne faut pas ?


— Je ne sais pas, dis-je, et je pensai :
« Est-elle en train de me consoler ou y croit-elle pour de bon ?
Est-elle, la pauvre, effrayée au point de me pousser à capituler ou ne
fait-elle que dorer la pilule que je devrai – ça, elle le sait déjà –
avaler ? Ou, peut-être, au contraire, m’encourage-t-elle à me battre,
tisonne-t-elle ma fierté sur le point de s’éteindre ? »


— Ce sont des porcs, lança-t-elle à voix basse.
Seulement, quoi qu’il en soit, ils n’arriveront pas à nous séparer. Pas
vrai ? Ils ne le pourront pas. Hein, Dimka ?


— Bien sûr, dis-je, et je pensai : « C’est
justement de ça qu’il s’agit, ma petite fille. Pour l’instant, rien que de
ça. »


L’orage s’en allait. S’enroulant sans se presser, le nuage
flottait vers le nord, découvrant un ciel tapissé de gris qui ne déversait plus
de trombes d’eau, mais une petite pluie grisâtre.


— J’ai ramené la pluie, souffla Irka. Et moi qui
pensais que samedi on ferait une virée à Solnetchnoïé…


— Samedi est encore loin, répliquai-je. La virée est
encore possible…


Tout était dit. À présent, il fallait parler de
Solnetchnoïé, des étagères pour les livres de Bobka, de la machine à laver le
linge qui avait de nouveau rendu son tablier. Nous en parlâmes. Nous vivions
l’illusion d’une soirée habituelle et, afin de prolonger et de renforcer cette
illusion, nous décidâmes de boire du thé. Un paquet neuf de thé de Ceylan fut
ouvert, la théière ébouillantée soigneusement, selon les règles de l’art, la
boîte de « La Dame de pique » solennellement installée sur la table
et puis, nous restâmes au-dessus de la bouilloire à surveiller attentivement
l’eau pour ne pas rater l’instant où elle se mettrait à bouillonner ;
furent prononcées les plaisanteries traditionnelles et, tout en disposant
tasses et soucoupes, je pris discrètement sur la table le fameux bon de
livraison, le petit mot au sujet de Lidotchka et le passeport de Sergueïenko I. F.,
les froissai et les fourrai en douce à la poubelle.


Nous passâmes un merveilleux moment – c’était du vrai thé,
du « thé pour le thé » – à parler de n’importe quoi sauf de ce qui
comptait le plus, et moi, je me demandais sans cesse à quoi pouvait bien penser
Irka, car elle semblait avoir déjà oublié toute cette horreur. Elle m’avait
donné son avis sur la question et, à présent soulagée, elle avait oublié, me
laissant seul à seul avec mon choix.


Puis elle annonça qu’elle allait repasser et m’ordonna de
rester à côté d’elle et de lui raconter des choses drôles. Je me mis à ranger
la vaisselle et c’est là qu’on sonna à la porte.


Chantonnant à voix basse « Il n’est de plus belles
montagnes que celles qui restent à conquérir… »[25],
je me dirigeai vers l’entrée, jetant juste un coup d’œil en biais sur Irka
(absolument tranquille, elle essuyait la table avec un chiffon sec et propre).
En ouvrant le verrou, je me rappelai mon marteau, mais il me sembla ridicule et
gênant de revenir le chercher dans le séjour ; alors j’ouvris la porte.


Un tout jeune homme, vêtu d’un imperméable trempé, ses
cheveux clairs mouillés, lança, indifférent :


— Un télégramme pour vous, signez, s’il vous plaît.


Je pris le bout de crayon qu’il me tendait et, posant le
récépissé contre le mur, j’inscrivis la date et l’heure qu’il me souffla ;
puis je signai, rendis le crayon, remerciai et fermai la porte. Je savais qu’il
ne fallait m’attendre à rien de bien. Sur place, dans l’entrée, sous une lampe
de cinq cents watts, je dépliai le télégramme et le lus. Ensuite je le repliai
soigneusement en quatre, éteignis la lumière et m’engageai dans le couloir.
Irka m’attendait déjà, adossée à la porte de la salle de bains. Je lui tendis
le télégramme et me dirigeai directement vers mon bureau. Je ramassai les
feuilles, les rangeai et les fourrai dans le gros cahier. Puis je sortis un
dossier neuf, mis le tout dedans, nouai les cordons et, sans m’asseoir, traçai
dessus en capitales d’imprimerie : « D. Malianov. De la
corrélation des étoiles avec la matière diffusive dans la Galaxie. » Je
relus, réfléchis brièvement et barrai à gros traits « D. Malianov ».
Cela fait, je pris le dossier sous mon bras et quittai le séjour. Irka se
tenait toujours contre la porte de la salle de bains, le télégramme serré sur
sa poitrine. Quand je passai devant elle, elle esquissa un faible geste de la
main, soit pour essayer de me retenir, soit pour me bénir. Je dis sans la
regarder :


— Je vais chez Vétchérovski. Je reviens tout de suite.


Je montai l’escalier sans me presser, marche par marche,
rajustant sans arrêt le dossier qui glissait de sous mon bras. Pour une raison
inconnue, la lumière de l’escalier n’était pas allumée, il y faisait
sombre ; le silence y régnait ; on n’entendait que le clapotis de
l’eau qui s’écoulait du toit derrière les fenêtres ouvertes. Sur le palier du
cinquième, là où, dans un renfoncement près du vide-ordures s’embrassait la
veille un couple, je m’arrêtai et jetai un coup d’œil en bas, dans la cour. Le
feuillage noir de l’arbre immense lançait des reflets humides, la cour était
vide, les flaques d’eau ridées par la pluie brillaient.


Je ne croisai personne dans l’escalier, sinon, entre le
sixième et le septième étage, un tout petit bonhomme pitoyable, assis,
recroquevillé, sur une marche, son chapeau gris démodé posé à côté de lui. Je
le contournai avec précaution et continuai à monter, mais soudain il dit :


— N’y allez pas, Dmitri Alexeïevitch…


Je m’arrêtai et l’examinai. C’était Gloukhov.


— N’y allez pas maintenant, répéta-t-il. Il ne faut
pas.


Il se leva, ramassa son chapeau, se redressa péniblement, se
tenant les reins, et je vis que quelque chose de noir, boue ou suie, maculait
son visage ; ses lunettes ridicules étaient de travers et sa petite bouche
se crispait : on aurait cru qu’il éprouvait une forte douleur. Il rajusta
ses lunettes et reprit, remuant à peine ses lèvres :


— Encore un dossier. Blanc. Encore un drapeau de
capitulation.


Je me taisais. Il tapota faiblement son genou avec son
chapeau, comme pour en secouer la poussière, puis se mit à le nettoyer de sa
manche. Lui aussi se taisait, mais il ne s’en allait pas. J’attendis la suite.


— Voyez-vous, prononça-t-il enfin, capituler est
toujours désagréable. On dit qu’au siècle dernier on allait jusqu’à se tirer
une balle dans la tête pour ne pas capituler. Non par peur des sévices ou du
camp de concentration, non par crainte d’avouer sous la torture, simplement,
c’était honteux.


— La même chose est arrivée dans notre siècle aussi,
rétorquai-je. Même assez fréquemment.


— Oui, bien sûr, confirma-t-il sans difficulté. Bien
sûr. Car, pour un homme, il est très désagréable de comprendre qu’il est loin d’être
ce qu’il avait cru. Il désire rester toujours tel qu’il a été toute sa vie,
mais c’est impossible lorsqu’on capitule. Voilà pourquoi il est obligé de… Et
néanmoins, il y a une différence. Dans notre siècle, on se tire une balle dans
la tête parce qu’on a honte devant les autres : devant la société, devant
les amis… Tandis qu’au siècle dernier, on se tirait une balle dans la tête
parce qu’on avait honte devant soi-même. Vous comprenez, à notre époque,
curieusement, on considère qu’un homme réussira infailliblement à se mettre
d’accord avec lui-même. Il en va probablement ainsi. Je ne sais pourquoi. Je ne
sais ce qu’il s’est passé… Est-ce parce que le monde est devenu plus
compliqué ? Est-ce parce qu’actuellement, en outre de notions telles que la
fierté, l’honneur, il existe une multitude d’autres choses qui peuvent servir à
s’affirmer ?


Il me lança un regard expectatif ; je haussai les
épaules et dis :


— Je ne sais pas. Peut-être.


— Moi non plus, je ne sais pas, fit-il. En capitulard
expérimenté, à ce qu’il semble, depuis le temps que j’y pense, que je ne pense
qu’à ça, combien d’arguments persuasifs ai-je passés en revue… Et voilà qu’on
se croit calmé, qu’on se croit convaincu et, soudain, ça se remet à vous
ronger… Naturellement, le vingtième siècle, le dix-neuvième siècle, il y a une
différence. Mais les blessures restent les blessures. Elles guérissent, elles
cicatrisent, on s’imagine les avoir complètement oubliées, et puis, le temps
change et elles recommencent à faire mal. Ça a toujours été ainsi, dans tous
les siècles.


— Je comprends, répondis-je. Je comprends parfaitement.
Mais il y a blessure et blessure. Parfois, les blessures d’autrui font plus
mal.


— Pour l’amour de Dieu, murmura-t-il. Ce n’est pas du
tout ce que je voulais dire. Je n’aurais jamais osé. Je le dis simplement,
comme ça. N’allez en aucun cas croire que je vous dissuade, que je vous
conseille quelque chose… Que suis-je, moi… Vous savez, je pense sans
arrêt : des gens comme nous, qu’est-ce que c’est ? Sommes-nous effectivement
de parfaits produits de notre époque, de notre pays ou, au contraire, le
résultat d’un atavisme, des troglodytes ? Pourquoi nous tourmentons-nous à
ce point ? Je n’arrive pas à y voir clair.


Je me taisais. D’un mouvement mou, affaibli, il enfonça son
chapeau ridicule sur sa tête et reprit :


— Bon, adieu, Dmitri Alexeïevitch. Nous ne nous
reverrons sans doute jamais plus, mais, quoi qu’il en soit, j’ai été ravi de
faire votre connaissance. Le thé aussi, vous savez merveilleusement bien le
faire…


Il inclina la tête et se mit à descendre l’escalier.


— Vous pouvez appeler l’ascenseur, fis-je dans son dos.


Il ne se retourna pas, ne répondit pas. Je demeurai là à
écouter décroître le bruit de ses pas traînants sur les marches, j’écoutai
jusqu’à ce que, loin en bas, grinçât, en s’ouvrant, la porte. Puis elle se
referma avec fracas, et le silence se rétablit.


Je rajustai le dossier sous mon bras, franchis le dernier
palier et, m’appuyant sur la rampe, gravis la dernière marche. Je restai
quelque temps devant la porte de Vétchérovski à tendre l’oreille. Il y avait
quelqu’un. Des voix bourdonnaient. Des voix inconnues. J’aurais probablement dû
rebrousser chemin et revenir plus tard, mais je n’en avais pas la force. Il
fallait en finir. En finir immédiatement.


Je pressai la sonnette. Les voix continuèrent à bourdonner.
J’attendis un peu et réappuyai sur la sonnette sans la lâcher, jusqu’à ce que
retentit un bruit de pas, et la voix de Vétchérovski demanda :


— Qui est là ?


Bizarrement, je n’en fus même pas surpris, bien que Vétchérovski
ait depuis toujours ouvert la porte à tout le monde sans demander qui c’était.
Comme moi. Comme tous mes amis.


— C’est moi. Ouvre.


— Attends, répliqua-t-il, et le silence s’installa pour
un temps.


À présent, on n’entendait plus de voix ; seul, quelque
part, loin en bas, quelqu’un ouvrait et fermait bruyamment le couvercle du
vide-ordures. Je me rappelai ce que Gloukhov venait de me dire : ne pas y
aller maintenant. « N’y allez pas, Wormold. On veut vous
empoisonner. » D’où est-ce tiré ? Quelque chose d’archiconnu…[26]
Bon, tant pis. Car je n’avais vraiment nulle part où aller. Pas le temps non
plus. Derrière la porte les pas retentirent à nouveau, la serrure claqua et la
porte s’ouvrit en grand.


Je me rejetai involontairement en arrière et reculai d’un
pas. Je n’avais encore jamais vu un tel Vétchérovski.


— Entre, lança-t-il d’une voix rauque, et il s’écarta,
me laissant le passage… »











 


CHAPITRE XI


 


21


 


« … Tu l’as tout de même apporté, dit Vétchérovski.
Je m’y attendais, mais, il est vrai, pas si vite.


— Qui est chez toi ? demandai-je, baissant la
voix.


— Personne, répondit-il. Nous deux. Nous et l’Univers. (Il
regarda ses paumes sales et fit une grimace.) Excuse-moi, je vais d’abord me
laver…


Il s’en alla ; je m’assis sur l’accoudoir d’un fauteuil
et regardai alentour. La pièce donnait l’impression qu’une charge de poudre
venait d’y exploser. Traces de suie noire sur les murs. Fins filaments de suie
flottant dans l’air. Et je ne sais quel dépôt jaune, déplaisant, aigre et âcre
sur le plafond. Parquet massacré par des trous carbonisés d’une étrange forme
ronde. Un autre énorme enfoncement carbonisé sur le rebord de la fenêtre, comme
si on y avait fait un feu de bois. Oui, Vétchérovski avait encaissé un sacré
coup.


Je regardai la table. Elle croulait. Au milieu se trouvait,
ouvert, l’un des dossiers de Weingarten, le second reposait à côté, les cordons
noués. Il y avait aussi un dossier démodé, fortement râpé, dont la couverture
imitait le marbre, marqué d’une étiquette où l’on lisait, tapé à la machine :
« États-Unis – Japon. Influence culturelle. Documentation. » Partout
s’étalaient, dispersées, des feuilles couvertes, d’après ce que je compris, de
schémas électroniques ; l’une d’elles portait l’inscription, tracée d’une
écriture malhabile de vieille femme : « Goubar. Z. Z. »
avec, plus bas, en caractère d’imprimerie, « Fadings ». Sur le bord
de la table était posé mon dossier blanc flambant neuf. Je le pris et le mis
sur mes genoux.


L’eau dans la salle de bains cessa de couler et au bout de
quelques minutes Vétchérovski appela :


— Dima, viens. On va prendre un café.


Cependant, lorsque j’arrivai à la cuisine, il n’y avait pas
de café, mais, au milieu de la table, se dressaient une bouteille de cognac et
deux verres d’une forme hallucinante. Vétchérovski avait eu le temps non
seulement de se laver, mais de se changer. Il avait troqué son élégante veste
trouée d’une énorme brûlure sous la poche de poitrine et son pantalon grège
maculé de suie contre un souple complet d’intérieur en daim. Pas de cravate.
Son visage bien lavé était d’une pâleur extraordinaire, ce qui faisait
ressortir ses nombreuses taches de rousseur encore plus qu’à
l’accoutumée ; une mèche de cheveux roux mouillés pendait sur son immense
front bosselé. Outre cette pâleur, sa figure conservait encore quelque chose
d’inhabituel. C’est seulement après avoir bien regardé que je compris :
ses sourcils et ses cils étaient fortement brûlés. Oui, Vétchérovski avait
encaissé un sacré coup.


— Pour calmer les nerfs, dit-il, versant du cognac.
Prosit !


C’était de l’Akhmatar, un cognac arménien légendaire, très
rare sous nos latitudes. Je bus une gorgée et la savourai. Un cognac
magnifique. Je bus une autre gorgée.


— Tu ne poses pas de questions, remarqua Vétchérovski,
me contemplant à travers son verre. Ça doit être difficile. Non ?


— Non, fis-je. Pas de questions. Pour personne.
(J’appuyai mon coude sur le dossier blanc.) Une réponse, oui. Une, rien qu’une…
Écoute, tu sais, ils te tueront.


Il but, arquant, à son habitude, ses sourcils brûlés.


— Je ne pense pas. Ils me rateront.


— Ils finiront par viser juste.


— À la guerre comme à la guerre[27],
protesta-t-il, et il se leva. Voilà. Maintenant que nos nerfs sont calmés, nous
pouvons prendre un café et discuter de ça.


Je regardai son dos voûté pendant que, remuant les
omoplates, il maniait adroitement son attirail à café.


— Je n’ai rien à dire, répliquai-je. J’ai Bobka.


Et soudain, mes propres paroles semblèrent rebrancher
quelque chose en moi. Depuis le moment où j’avais lu le télégramme, tous mes
sentiments et pensées paraissaient anesthésiés, et à présent, subitement,
c’était comme s’ils se dégelaient et se mettaient à fonctionner à plein
régime : resurgirent épouvante, honte, désespoir, sensation d’impuissance,
et, avec une netteté intolérable, je compris que c’était précisément à partir
de ce moment qu’entre Vétchérovski et moi se traçait pour toujours une
infranchissable ligne de fumée et de feu, une ligne devant laquelle je
m’arrêtais pour toujours, tandis que Vétchérovski allait plus loin ; et
désormais il traverserait les explosions, la poussière et la boue de combats
qui me demeureraient inconnus, pour disparaître dans une lueur d’incendie d’un
écarlate vénéneux, et c’est tout juste si nous nous saluerions en nous croisant
par hasard dans l’escalier… Moi, je resterai de ce côté-ci de la ligne, avec
Weingarten, Zakhar et Gloukhov, à m’envoyer du thé, ou de la bière, ou de la
vodka que je ferai passer avec de la bière, à bavarder d’intrigues et de
mutations, à économiser des sous pour acheter une Zaporojetz[28],
à plier l’échine, cafardant, plein d’ennui, sur quelque chose prévu par le
plan… Je ne verrai plus jamais Weingarten ni Zakhar. Nous n’aurons rien à nous
dire, nous voir deviendra gênant, cela nous fera mal au cœur de nous regarder
et il faudra acheter de la vodka ou du porto bon marché pour cacher la gêne,
pour avoir moins mal au cœur… Bien sûr, il me restera Irka, Bobka sera sain et
sauf, mais plus jamais il ne grandira comme j’aurais voulu le voir grandir. Car
désormais je n’aurai plus le droit de vouloir. Car il ne pourra plus jamais
être fier de moi. Car je serai précisément ce papa qui « lui aussi, a su,
en son temps, faire une grande découverte, mais qui, pour toi »… Qu’elle
soit maudite, la minute où dans ma caboche débile ont émergé ces maudites M-cavités !


Vétchérovski posa devant moi une petite tasse de café,
s’assit en face et, d’un mouvement précis et recherché, vida dans son café le
reste de son cognac.


— Je pense partir d’ici, annonça-t-il. Selon toute
vraisemblance, je vais quitter l’institut. J’irai quelque part très loin, dans
le Pamir. Je sais que là-bas on a besoin de météorologistes pour la période
automne-hiver.


— Mais que sais-tu de la météorologie ?
demandai-je bêtement, tout en pensant : « Cette chose, tu ne
t’en cacheras dans aucun Pamir. Ils te retrouveront dans le Pamir aussi
bien. »


— Ce sont des trucs idiots, pas compliqués, rétorqua
Vétchérovski. Il ne faut pas de qualification particulière.


— C’est stupide.


— Quoi, précisément ? s’enquit Vétchérovski.


— C’est une entreprise stupide. (Je ne le regardais
pas.) À qui cela profiterait-il qu’un grand mathématicien comme toi devienne un
employé de bureau ? Tu crois qu’ils ne t’y retrouveront pas ?
Ils te retrouveront, c’est sûr et certain !


— Tu as autre chose à proposer ?


— Balance tout ça dans le vide-ordures, proférai-je,
bougeant péniblement ma langue. Et la revertase de Weingarten, et ces
« Échanges culturels » et ça…


Je fis glisser vers lui mon dossier sur la surface lisse de
la table. Balance tout et occupe-toi de ton travail !


Clignant ses cils brûlés, Vétchérovski me jeta un coup d’œil
à travers ses oculaires puissants, puis il recouvrit ses yeux avec ce qu’il lui
restait de sourcils et fixa sa tasse.


— Mais tu es un spécialiste unique…, dis-je. Mais tu es
le premier en Europe !…


Vétchérovski se taisait.


— Tu as ton travail à faire ! hurlai-je, sentant
quelque chose se serrer dans ma gorge. Travaille ! Travaille, le diable
t’emporte ! Quel besoin as-tu de t’embarquer dans cette galère ?


Vétchérovski poussa un long et bruyant soupir, se mit de
côté et appuya son dos et sa nuque contre le mur.


— Ainsi, tu n’as toujours pas compris…, prononça-t-il
lentement ; une suffisance, une satisfaction extraordinaires et totalement
déplacées perçaient dans sa voix. Mon travail… (Sans tourner la tête, il loucha
sur moi de son œil roux.) Ça fait déjà quinze jours qu’ils me tabassent à cause
de mon travail. Vous n’y êtes rigoureusement pour rien, mes pauvres petits
frères, mes pauvres petits chatons. Je sais tout de même me maîtriser,
qu’est-ce que tu en dis ?


— Va te faire voir ! fis-je, et je me levai pour
partir.


— Assieds-toi ! dit-il sévèrement, et je m’assis.


— Verse-toi du cognac dans ton café, dit-il, et je
versai.


— Bois, dit-il, et je vidai ma tasse sans sentir aucun
goût.


— Espèce de paon, lançai-je. Tu as quelque chose de
Weingarten.


— Oui, approuva-t-il. Et pas seulement de Weingarten.
De toi aussi, de Zakhar, de Gloukhov… Surtout de Gloukhov… (Prudemment, il se
servit encore du café.) Surtout de Gloukhov, répéta-t-il. La soif d’une vie tranquille,
la soif de la non-responsabilité… Devenons l’herbe et les buissons, devenons
l’eau et les fleurs… Je dois t’énerver ?


— Oui.


Il opina.


— C’est naturel. Mais je n’y peux rien. Je veux quand
même t’expliquer ce qui se passe. Il semble que tu t’es mis dans la tête que je
me prépare à affronter un char à mains nues. Faux. Nous avons affaire à une loi
de la nature. Se battre contre les lois de la nature est bête. Capituler devant
une loi de la nature est honteux. Bête aussi, finalement. On doit étudier les
lois de la nature et, ensuite, les utiliser. Voilà l’unique approche possible.
C’est ça que je pense faire.


— Je ne comprends pas.


— Nous sommes habitués à ce que le Système de l’Univers
soit non-anthropomorphe. Qu’il n’y ait rien de moins ressemblant à l’homme que
le Système de l’Univers. Et nous ne sommes pas habitués à ce que les lois de la
nature se manifestent d’une façon si étrange. La nature sait frapper avec du
courant, brûler avec du feu, enterrer sous des pierres, exterminer par la
peste. Le Système de l’Univers se manifeste en champs et en forces, en champs
de forces. Nous ne sommes pas habitués à voir parmi les armes de la nature des
nains roux et des belles envoûtées. Lorsque des nains roux apparaissent, nous
nous mettons immédiatement à imaginer que ce ne sont plus les forces de la
nature qui agissent, mais on ne sait quelle intelligence, un socium, une
civilisation. Et nous sommes déjà sur le point de douter que le dieu de la
nature est rusé, mais pas mal intentionné[29].
Et il nous semble déjà que les mystères de la nature, ce sont des joyaux cachés
dans les coffres-forts d’une banque équipée selon le dernier cri de la
technique anti-cambrioleurs et pas des trésors silencieux profondément enfouis
comme nous l’avions toujours pensé. Et tout cela uniquement parce que, jamais
encore, nous n’avons entendu parler de champs dont le quantum est un nain roux
vêtu d’un costume d’enterrement. Toutefois il se trouve que ces champs-là
existent. Il faudra bien l’admettre et le comprendre. C’est peut-être justement
la raison qui nous fait tels que nous sommes… Nous n’avions cesse de trouver
« la théorie suffisamment démente ». On nous l’a apportée… (Il
soupira et me regarda.) Ce qui nous arrive ressemble à une tragédie. Mais ce
n’est pas une tragédie, c’est une découverte. La possibilité de regarder le
Système de l’Univers d’un point de vue totalement nouveau. Tâche, s’il te
plaît, de le comprendre.


« Avant nous, cette loi ne s’était aucunement
manifestée. Plutôt, nous n’en avons jamais entendu parler. Bien que ce ne soit
pas forcément par hasard que Newton ait sombré dans l’interprétation de
l’Apocalypse et que ce soit un soldat ivre qui ait tué Archimède… Bien sûr, ce
sont des conjectures. En fin de compte, ce n’est pas tellement rare dans
l’histoire de la science. À peu près la même chose s’est produite lors des
études sur la radioactivité, sur les éclairs… Il se peut qu’avec le temps nous
apprenions à détourner cette pression vers des domaines inoffensifs et même,
qui sait, à l’utiliser à nos fins… Mais, pour l’instant, il n’y a rien à faire,
il faut prendre des risques ; je répète, ce n’est ni la première ni la
dernière fois dans l’histoire de la science. Je voudrais que tu le
comprennes : cette situation n’a, au juste, rien de fondamentalement
nouveau et extraordinaire.


— Pourquoi dois-je le comprendre ? demandai-je,
maussade.


— Je ne sais pas. Peut-être changeras-tu d’avis. Et
puis, je voudrais aussi que tu comprennes ceci : ce n’est pas l’affaire
d’un jour, ni d’un an. Même pas d’un siècle, je pense. On n’est pas pressé. (Il
rit brièvement.) Devant, il y a encore un milliard d’années. Cependant on peut
et on doit commencer dès maintenant. Et toi… eh bien, toi, tu n’auras qu’à
attendre. Que Bobka ne soit plus un enfant. Que tu te fasses à cette idée. Dix ans,
vingt ans, pas d’importance.


Nous nous tûmes. Oui, indiscutablement, il voulait m’aider.
Il voulait m’offrir des perspectives, prouver que je n’étais pas si lâche que
ça et que lui n’avait rien d’un héros. Que nous étions simplement deux savants
à qui on avait proposé un sujet, seulement, compte tenu de circonstances
objectives, lui, il pouvait se consacrer à ce sujet et moi non. Mais je n’en
fus guère soulagé. Parce qu’il sera dans le Pamir et se collettera avec la revertase
de Weingarten, les fadings de Zakhar, ses mathématiques abstruses à lui et avec
tout le reste, tandis qu’eux, ils lui balanceront des éclairs
sphériques, ils lui enverront des nuées de revenants, ils lui
amèneront des alpinistes gelés et surtout des alpinistes gelées, ils précipiteront
des avalanches sur lui, ils mutileront l’espace et le temps autour de
lui et, finalement, ils se paieront sa peau. À moins qu’ils ne se
la payent pas. Peut-être établira-t-il les lois de l’apparition des éclairs
sphériques et les lois des invasions d’alpinistes gelées… Ou peut-être n’y
aura-t-il rien de semblable, qu’il bûchera doucement nos pattes de mouches et
cherchera où, en quel point se croisent les conclusions de la théorie des
M-cavités et les conclusions de l’analyse quantitative de l’influence
culturelle des États-Unis sur le Japon, et ce sera, probablement, un point de
croisement très étrange ; et il est fort possible qu’en ce point il
découvre la petite clé ouvrant la compréhension de toute cette mécanique
macabre et – qui sait ? – une autre petite clé pour pouvoir la diriger… Et
si je ne restais pas à la maison ? Mais pour l’instant je ne me faisais
pas confiance…


— Ils vont te trucider là-bas, dis-je, désespéré.


— Pas forcément, protesta-t-il. Et puis, je n’y serai
pas seul… et pas seulement là-bas… et pas seulement moi…


Nous nous regardâmes dans les yeux ; derrière les
verres épais de ses lunettes il n’y avait ni tension, ni intrépidité affectée,
ni abnégation flamboyante ; juste une tranquillité rousse et l’assurance
rousse que tout devait être ainsi et pas autrement.


Il ne parlait plus, mais il me semblait qu’il parlait.
« On n’est pas pressés, disait-il. Il y a encore un milliard d’années
avant la fin du monde, disait-il. En un milliard d’années, à condition de ne
pas se rendre et comprendre, de comprendre et ne pas se rendre, on peut faire
beaucoup, beaucoup de choses », disait-il. Et il me semblait qu’il disait
encore : « Seul, il savait, sous la bougie qui crépite, son papier,
en silence, recouvrir à grands traits. Et seul, il vivait une cause insolite
pour laquelle, au Lac Noir, un beau jour il mourrait. »


« Et dans mon cerveau retentissait son ululement
satisfait, le ululement d’un Martien de Wells. »


Et je baissais les yeux. Je restais assis, recroquevillé,
plaquant à deux mains le dossier blanc contre mon ventre et je répétais
mentalement, je répétais pour la dixième, pour la vingtième fois :
« … depuis, ne s’étirent devant moi que des voies tortueuses,
perdues, glauques… »













[1] Un diminutif du prénom Dimitri (N.d.T.).







[2] Arcadi Avertchcnko. 1881-1921, journaliste et
écrivain russe célèbre pour ses satires. Emigré à Paris en 1917 (N.d.T.).







[3] Dimka. Dima, Dimotchka. Mitia : diminutifs du
prénom Dimitri (N.d.T.).







[4] Lidka, Lida, Lidotchka : diminutifs du prénom
Lidia.







[5] En français dans le texte (N.d.T.).







[6] Ces deux diminutifs ont une nuance affectueuse
(N.d.T.).







[7] Une montagne du Caucase (N.d.T.).







[8] Un vin rouge bulgare (N.d.T.).







[9] Dans les appartements soviétiques les portes des
chambres sont souvent en verre (N.d.T.).







[10] En U.R.S.S., le passeport sert de carte d’identité,
celle-ci n’existant pas (N.d.T.).







[11] Irka est un diminutif du prénom Irina (N.d.T.).







[12] En français dans le texte (N.d.T.).







[13] Personnage du roman de F. Dostoïevski
« Crime et châtiment » (N.d.T.).







[14] Une des meilleures vodkas russes, rare dans les
magasins (N.d.T.).







[15] Héros du conte de N. Leskov (1831-1895)
« Le Forgeron gaucher et la puce d’acier » tellement habile qu’il
avait ferré non pas un cheval, mais une puce (N.d.T.).







[16] Valka et Valia sont les diminutifs du prénom Valentin
(N.d.T.).







[17] Un magazine pour enfants (N.d.T.).







[18] Phil est un diminutif du prénom Philippe (N.d.T.).







[19] Empereur indien (v. ~ 273-v. ~ 237) de la
dynastie des Maurya. Il unifia l’Inde et instaura la sécurité sur tout le
territoire (N.d.T.).







[20] G. Apollinaire, le Guetteur mélancolique (N.d.T.).







[21] Personnages des contes russes (N.d.T.)







[22] Jeu de mots en russe sur le nom propre Gloukhov et
l’adjectif gloukhoi dont une des significations est « perdu »
(N.d.T.).







[23] Mensuel soviétique très lu qui ne publie que des œuvres
d’écrivains étrangers.







[24] Demain, demain, à chaque jour suffit sa peine
(N.d.T.).







[25] Tiré d’une chanson de Vladimir Vissotski, célèbre
chanteur, musicien, poète et acteur soviétique (N.d.T.).







[26] Tiré du roman de Graham Greene « Notre agent
à La Havane » (N.d.T.).







[27] En français dans le texte (N.d.T.).







[28] Une petite voiture de fabrication soviétique
(N.d.T.).







[29] Citation légèrement déformée d’un mot célèbre
d’Einstein : « Dieu est sophistiqué, mais il n’est pas
malveillant » (N.d.T.).
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