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À ma mère, conteuse hors pair,
qui na pas son pareil
pour rendre la vie magique.


Pharmacie

Pendant plusieurs années, Henry Kitteridge travailla comme pharmacien dans la ville voisine, parcourant chaque matin les routes enneigées, ou les routes balayées par la pluie, ou les routes estivales, quand les nouvelles pousses de fraises sauvages surgissaient dans les ronces avant l’embranchement menant à la pharmacie. Aujourd’hui, il est à la retraite mais il se réveille toujours de bonne heure et se rappelle comme il aimait les matins, quand le monde entier semblait lui révéler, à lui seul, son secret. Les roues de la voiture vibraient doucement sous ses pieds, la lumière filtrait à travers les brumes de l’aube, sur sa droite apparaissaient brièvement la baie puis les pins hauts et sveltes. Il roulait presque toujours vitres baissées car il adorait l’odeur des pins, l’air chargé de sel et, l’hiver, l’odeur du froid.

La pharmacie était un petit bâtiment d’un étage accolé à un autre édifice abritant une quincaillerie et une épicerie. Chaque matin, Henry se garait près des grandes poubelles métalliques puis entrait dans la pharmacie par la porte de derrière et allumait les lumières, réglait le chauffage ou, si c’était l’été, actionnait les ventilateurs. Il ouvrait le coffre-fort, plaçait l’argent dans le tiroir-caisse, déverrouillait la porte d’entrée, se lavait les mains, enfilait sa blouse blanche de laborantin. C’était un rituel agréable, comme si la vieille boutique – avec ses étagères garnies de dentifrices, de vitamines, de produits de beauté, de soins pour les cheveux et même d’aiguilles à coudre, de cartes de vœux, de bouillottes en caoutchouc rouge et de poires à lavement – était un être vivant, robuste et en bonne santé. Alors, tandis qu’Henry allait et venait dans le refuge paisible de sa pharmacie, les tracasseries qui avaient pu se produire chez lui, l’état de malaise où le laissait parfois sa femme quand elle quittait leur lit pour errer dans la maison aux heures sombres de la nuit, tout cela refluait comme les vagues le long du rivage. Posté au fond du magasin, près des tiroirs et des rangées de pilules, il se sentait heureux lorsque le téléphone se mettait à sonner, heureux lorsque Mme Merriman venait chercher son médicament contre l’hypertension ou lorsque le vieux Cliff Mott passait prendre sa digitaline, heureux en préparant le Valium pour Rachel Jones dont le mari s’était enfui la nuit où leur bébé était né. Henry avait un don pour écouter les autres et, à plusieurs reprises chaque semaine, on pouvait l’entendre dire : « Eh bien, vous m’en voyez désolé » ou : « Tss, tss, si ce n’est pas malheureux. »

Au fond de lui le vrillaient toujours les angoisses silencieuses d’un homme dont l’enfance avait été ébranlée par les crises de nerfs de sa mère, qui l’avait pourtant éduqué avec une bienveillance ardente. C’est pourquoi, lorsqu’un client semblait gêné par le prix d’un article ou se plaignait de la qualité d’un bandage ou d’une compresse de glace – mais cela se produisait rarement –, Henry faisait le nécessaire pour aplanir rapidement les difficultés. Plusieurs années durant, Mme Granger avait travaillé pour lui ; son mari était pêcheur de homards et il y avait en elle quelque chose du vent glacé qui souffle au large ; elle faisait peu d’effort pour plaire aux clients circonspects et, quand Henry rédigeait des prescriptions, il tendait toujours l’oreille pour vérifier que Mme Granger, à la caisse, n’était pas en train de rabattre son caquet à un client qui avait osé se montrer mécontent. Il éprouvait souvent une sensation similaire quand il s’assurait que son épouse, Olive, n’était pas trop sévère avec leur fils Christopher au sujet de ses devoirs ou de tâches domestiques à accomplir. Son attention était constamment tournée vers les gens, vers la satisfaction de leurs besoins. À part cela, il n’avait pas à se plaindre de Mme Granger : elle travaillait correctement, ne perdait pas de temps en bavardages, tenait parfaitement à jour l’inventaire de la pharmacie et ne s’était presque jamais fait porter pâle. Il avait été stupéfait quand elle était morte une nuit pendant son sommeil et en conçut une sorte de culpabilité. Comme si, travaillant avec elle pendant toutes ces années, il était passé à côté des symptômes d’un mal qu’il aurait pu guérir avec ses gélules, ses sirops, ses piqûres.

— Une souris, avait déclaré sa femme quand il avait embauché la nouvelle vendeuse. On dirait une vraie souris.

Denise Thibodeau avait des joues rondes et, derrière ses lunettes à monture marron, une paire de petits yeux fureteurs.

— Mais une gentille souris, avait répondu Henry. Une souris mignonne.

— Impossible d’être mignonne quand on ne se tient pas droite, avait décrété Olive.

De fait, les épaules étroites de Denise tombaient en avant, comme pour s’excuser d’on ne savait quoi. Fraîchement émoulue de l’université du Vermont, elle avait vingt-deux ans. Son mari se prénommait lui aussi Henry et quand Henry Kitteridge avait fait la connaissance d’Henry Thibodeau, il avait été frappé par l’impression d’humilité et d’excellence émanant du jeune homme. D’une constitution vigoureuse, les traits marqués, il avait dans les yeux une lueur qui semblait parer d’un éclat scintillant un visage plutôt banal. Il était plombier et travaillait dans l’atelier de son oncle. Lui et Denise étaient mariés depuis un an.

— Pas plus envie que ça, avait répondu Olive à son mari quand il lui avait proposé de recevoir le jeune couple à dîner.

Henry n’avait pas insisté. À cette époque, son fils – qui, sur le plan physique, n’était pas encore entré dans l’adolescence – était d’humeur maussade. La métamorphose avait été aussi soudaine que radicale. Une humeur semblable à un poison imprégnant l’atmosphère, et Olive semblait elle aussi différente, en proie à de brusques revirements. Entre elle et Christopher, de violentes disputes éclataient, imprévisibles, sur lesquelles retombait presque aussitôt un voile d’hostilité muette. Perplexe et stupéfait, Henry s’apercevait alors qu’il était de trop dans le tableau.

Pourtant, en cette fin de journée estivale, tandis que le soleil se blottissait derrière les sapins et qu’Henry parlait avec Denise et Henry Thibodeau sur le parking attenant à la pharmacie, l’envie de se trouver à nouveau en présence du jeune couple – leurs visages timides mais avides tournés vers lui pendant qu’il leur racontait ses souvenirs d’étudiant – était si forte qu’il leur avait lancé :

— À propos, vous devriez venir dîner à la maison un de ces soirs. Ça nous ferait plaisir, à Olive et à moi.

Sur le chemin du retour, passant en voiture entre les hauts pins, devant l’échancrure fugitive de la baie, il avait pensé aux Thibodeau roulant dans la direction opposée, vers leur mobile-home stationné à la périphérie de la ville. Il devait être confortable et bien tenu car Denise était d’un naturel soigneux, et Henry imaginait les deux époux discutant de leur journée, Denise disant : « C’est un gentil patron. » Et Henry : « Oui, j’aime beaucoup ce type. »

Il s’engagea dans l’allée – qui n’était pas tant une allée qu’une bande de gazon en haut d’une colline – et aperçut Olive dans le jardin.

— Bonjour, Olive ! dit-il en marchant vers elle.

Il avait envie de la prendre dans ses bras mais cette noirceur en elle, comme une vieille connaissance qui ne se décide pas à partir, l’en dissuada. Il lui annonça que les Thibodeau allaient venir dîner.

— C’est la moindre des choses, ajouta-t-il.

Olive essuya la sueur sur sa lèvre supérieure, puis se tourna pour bêcher une motte d’herbe à oignon.

— Comme vous voudrez, Monsieur le Président. La cuisinière attend vos ordres.

Le vendredi soir, le couple suivit Henry jusqu’à la maison et le jeune Henry serra la main d’Olive.

— C’est joli, chez vous, commenta-t-il. Et quelle belle vue sur la mer. M. Kitteridge nous a dit que vous avez construit la maison tous les deux ?

— Tous les deux, oui.

Christopher prit place à table, assis de travers, avec cette absence de grâce propre aux adolescents. Il ne répondit rien quand Henry Thibodeau lui demanda quels sports il pratiquait à l’école. Henry Kitteridge sentit monter en lui une fureur insoupçonnée ; il aurait voulu hurler sur son garçon, dont les mauvaises manières trahissaient une mentalité déplaisante inattendue sous le toit des Kitteridge.

— Quand on travaille dans une pharmacie, expliqua Olive à Denise en posant devant elle une assiette de haricots blancs en sauce, on finit par découvrir les secrets de tout le monde.

Olive s’assit face à Denise et poussa la bouteille de ketchup dans sa direction.

— Il faut être capable de rester bouche cousue. Mais vous avez l’air de savoir faire ça.

— Denise l’a bien compris, dit Henry Kitteridge.

Le mari de Denise intervint :

— Oh, oui. Denise est la personne la plus fiable qu’on puisse imaginer.

— Je vous crois bien, dit Henry en passant au jeune homme le panier de petits pains. Et, s’il vous plaît, appelez-moi Henry.

Avant d’ajouter :

— C’est un de mes prénoms préférés.

Denise eut un petit rire ; elle l’aimait bien, il le sentait.

Christopher s’avachit un peu plus sur sa chaise.

Les parents d’Henry Thibodeau habitaient une ferme sur le continent et les deux Henry en vinrent à discuter des récoltes et des haricots à rames, du blé qui n’était pas aussi sucré cet été à cause des faibles pluies et de la meilleure façon de préparer ses plants d’asperge.

— Oh, bon Dieu ! lâcha Olive quand, en passant le ketchup au jeune homme, Henry Kitteridge renversa la bouteille de laquelle jaillit une lampée qui s’écoula, telle une tache de sang épais, sur le chêne de la table.

En essayant de rattraper la bouteille, il ne fit qu’accentuer le déséquilibre et le ketchup macula bientôt le bout de ses doigts et sa chemise blanche.

— Laisse ! ordonna Olive en se redressant. Laisse ça, Henry. Bon Dieu.

Et Henry Thibodeau – stupéfait, peut-être, d’entendre son prénom prononcé d’une voix si cassante – se rassit, comme pétrifié.

— Eh ben, quel bazar mes amis !

Pour le dessert, chacun eut droit à une boule de glace à la vanille servie dans un bol bleu.

— Vanille, c’est le parfum que je préfère, dit Denise.

— Ah bon, dit Olive.

— Moi aussi, dit Henry Kitteridge.

 

L’automne arriva, et avec lui les matins de plus en plus sombres, le soleil effleurant la pharmacie d’un mince rai lumineux avant de passer au-dessus du bâtiment, laissant les néons seuls éclairer sa vitrine. Au fond du magasin, Henry remplissait de petits flacons en plastique et répondait au téléphone pendant que Denise occupait son poste à la caisse. À l’heure du déjeuner, elle déballait un sandwich fait maison et allait le manger dans la réserve, puis Henry déjeunait. Parfois, quand il n’y avait pas de client, ils s’attardaient tous les deux autour d’un café acheté à l’épicerie voisine. Denise était une jeune femme plutôt silencieuse mais elle pouvait se laisser aller à des confidences soudaines.

— Ma mère a une sclérose en plaques depuis des années, vous savez. Alors très tôt, dans ma famille, on a tous dû apprendre à s’entraider. Mes trois frères sont très différents. Vous ne trouvez pas ça drôle ?

L’aîné des trois frères, poursuivit Denise en redressant une bouteille de shampooing, avait été le préféré du père jusqu’à ce qu’il épouse une femme que ce dernier n’aimait pas. Ses beaux-parents à elle étaient merveilleux. Avant Henry, elle avait eu un fiancé, un protestant, dont les parents avaient été nettement moins gentils avec elle.

— Ça n’aurait pas marché, conclut-elle en glissant une mèche de cheveux derrière son oreille.

— En tout cas, Henry est un jeune homme formidable, répondit Henry.

Elle hocha la tête en souriant derrière ses lunettes, comme une gamine de treize ans. À nouveau, Henry se représenta leur mobile-home, Denise et son mari s’ébattant comme deux jeunes chiots. Il n’aurait pas su dire pourquoi mais cette vision lui procurait un plaisir particulier, comme si se déversait en lui une coulée d’or liquide.

Denise était aussi efficace que Mme Gardner, mais bien plus détendue. « Juste sous les vitamines, dans la deuxième rangée », disait-elle à un client. « Attendez, je vais vous montrer. » Un jour, elle avait expliqué à Henry qu’elle préférait laisser un client fouiner dans le magasin avant de lui demander ce qu’il cherchait.

— De cette façon, vous comprenez, il peut très bien trouver un article dont il ne pensait pas avoir besoin. Et c’est bon pour votre chiffre d’affaires !

Un pan de soleil hivernal éclaboussait la vitre de l’étagère à cosmétiques, faisait luire comme du miel un fragment de parquet.

Henry avait haussé les sourcils, admiratif.

— J’ai eu de la chance le jour où vous avez poussé la porte de cette pharmacie, Denise.

Elle avait relevé ses lunettes de l’extérieur de la main avant de passer un coup de plumeau sur les bocaux de pommade.

Jerry McCarthy, le garçon qui venait chaque semaine – ou plus souvent si nécessaire – de Portland pour livrer les médicaments, prenait lui aussi, parfois, son déjeuner dans la réserve. Tout juste sorti du lycée, il avait dix-huit ans. C’était un enfant énorme, au visage lisse, toujours en sueur de sorte que sa chemise était souvent trempée – y compris sous la poitrine, donnant l’impression que le pauvre garçon avait des seins gonflés de lait. Assis sur une caisse, ses épais genoux remontés presque jusqu’aux oreilles, il avalait un sandwich dont les morceaux d’œuf ou de thon enduits de mayonnaise dégringolaient parfois sur sa chemise. Henry vit plus d’une fois Denise lui tendre un morceau de papier absorbant.

— Ça m’arrive aussi, l’entendit-il dire un jour. Chaque fois que je mange un sandwich à autre chose qu’à la viande froide, ça vire à la catastrophe.

C’était évidemment impossible : la jeune fille était propre comme un sou neuf, d’une blancheur de porcelaine.

— Pharmacie Kitteridge, bonjour, annonçait-elle quand le téléphone sonnait. Que puis-je faire pour vous ?

On aurait dit une petite fille en train de jouer.

Un lundi matin, tandis qu’un froid piquant régnait dans la pharmacie, Henry alla ouvrir la porte du magasin et demanda à Denise : « Vous avez passé un bon week-end ? »

La veille, Olive avait refusé d’aller à la messe et Henry, contrairement à son habitude, lui avait parlé d’un ton sec.

— Serait-ce trop demander à une femme que d’accompagner son mari à l’église ? s’était-il surpris à dire pendant qu’il repassait son pantalon dans la cuisine vêtu de son seul caleçon.

S’y rendre sans elle lui semblait un aveu public de débâcle domestique.

— Oui, avait presque éructé Olive, les vannes de sa colère soudain grandes ouvertes. C’est sacrément trop lui demander ! Tu ne t’imagines pas comme je suis fatiguée, après une journée de cours et de réunions stupides avec cet abruti de proviseur ! Faire les courses. La cuisine. Le repassage. Laver le linge. Aider Christopher à finir ses devoirs ! Et toi…

Elle s’était cramponnée au dossier d’une chaise de la salle à manger et ses cheveux noirs, encore emmêlés après une nuit de sommeil, lui étaient tombés devant les yeux.

— … toi, Monsieur le Doyen en Chef à la Noix, toi le Champion de la Gentillesse, tu t’imagines que je vais sacrifier mes dimanches matin pour aller m’asseoir au milieu d’un parterre de rhumatisants ?

Brusquement, elle s’était rassise.

— Eh ben, ça me fout en l’air et j’en ai marre, avait-elle conclu calmement. Par-dessus la tête.

Un grondement sombre avait parcouru Henry. Comme si son âme suffoquait sous une nappe de goudron. Le lendemain matin, Olive lui avait annoncé d’un ton monotone :

— La voiture de Jim sentait le vomi la semaine dernière. J’espère qu’il l’a nettoyée.

Jim O’Casey enseignait dans la même école qu’elle et, depuis des années, il y conduisait chaque jour Christopher et Olive.

— J’espère aussi, avait répondu Henry, marquant ainsi la fin de leur dispute.

— Oh, j’ai passé un week-end merveilleux, répondit Denise à Henry, et les petits yeux derrière ses lunettes le fixaient avec une intensité si enfantine qu’ils auraient pu lui briser le cœur. On est allés chez mes beaux-parents pour ramasser des patates pendant la nuit. Henry avait allumé les phares de la voiture et on a commencé à les sortir de terre… Sortir des patates de la terre glacée, c’était un peu comme trouver des œufs de Pâques.

Henry interrompit son déballage – une livraison de pénicilline – et s’approcha d’elle. Il n’y avait pas encore de clients et, devant la vitrine, le radiateur sifflait.

— Comme c’est charmant, Denise.

Elle acquiesça. Un imperceptible frémissement de peur parut traverser son visage.

— Comme j’avais froid, j’ai fini par retourner m’asseoir dans la voiture. Je regardais Henry déterrer les patates et j’ai pensé : c’est trop beau pour être vrai.

Henry Kitteridge se demanda ce qui, dans la jeune vie de Denise, avait pu la faire douter du bonheur. La maladie de sa mère, peut-être.

— Profitez-en bien, Denise. Vous avez encore de longues années de bonheur devant vous.

Ou alors, pensa-t-il en retournant à son déballage, ça fait partie de la mentalité catholique : se sentir constamment coupable de tout.

 

L’année qui suivit… fut-elle l’année la plus heureuse de sa vie ? Henry se le disait souvent, même s’il mesurait ce qu’une telle affirmation peut avoir d’absurde, quelle que soit l’année considérée. Mais, dans ses souvenirs, cette année-là renfermait la douceur d’une époque libérée de toute notion de commencement et de toute notion de fin. Quand il roulait vers sa pharmacie dans l’obscurité matinale de l’hiver puis, plus tard, dans la lumière éclatante du printemps, face à la promesse resplendissante de l’été, il se sentait comblé par les petits plaisirs que lui réservait sa journée de travail. Quand Henry Thibodeau se garait sur le parking gravillonné, Henry Kitteridge allait ouvrir la porte de la pharmacie à Denise et lançait un « Bonjour, Henry ! » auquel Henry Thibodeau, passant la tête par la vitre baissée de sa portière, répondait « Bonjour, Henry ! ». Son large sourire était empreint d’humour et d’humilité. Parfois, ils se saluaient brièvement : « Henry ! » disait l’un, « Henry ! » répondait l’autre. Ça les amusait beaucoup et Denise, comme un ballon que se passent deux footballeurs, se faufilait alors jusque dans la pharmacie.

Quand elle retirait ses mitaines, ses mains avaient la minceur de mains d’enfant mais, quand elle pianotait sur les touches de la caisse enregistreuse ou glissait des médicaments dans un sachet blanc, elles prenaient les formes changeantes et gracieuses de mains de femme, des mains qui – pensait Henry – se posaient avec tendresse sur son mari et langeraient un jour un nourrisson avec l’autorité calme d’une mère, apaiseraient un front fiévreux, glisseraient sous un oreiller le cadeau de la petite souris…

L’observant tandis qu’elle remontait ses lunettes sur son nez en parcourant l’inventaire de la réserve, Henry se dit qu’elle était le sel de l’Amérique. À cette époque, les hippies commençaient à faire parler d’eux et il suffisait à Henry d’un coup d’œil à Denise pour que se dissipe le malaise qu’il ressentait en lisant dans Newsweek des articles sur la marijuana et « l’amour libre ». « On va finir comme ces foutus Romains, avait déclaré Olive d’un ton sardonique. L’Amérique est un gros fromage en train de pourrir ! » Mais, à travailler chaque jour auprès d’une jeune fille dont l’unique rêve était de fonder une famille avec son mari, Henry gardait une foi inébranlable en deux choses : sa pharmacie, et la conviction que les opinions modérées l’emporteraient toujours. « Je me moque bien de la libération de la femme, disait Denise. Moi, ce que je veux, c’est avoir une maison et des lits remplis d’enfants. » Pourtant, si Henry avait eu une fille (il aurait adoré avoir une fille), il l’aurait mise en garde contre ce genre d’idées. Il lui aurait dit : « Très bien, les lits remplis d’enfants, mais trouve aussi un moyen de faire fonctionner ton cerveau. » Comme Denise n’était pas sa fille, il lui dit que fonder un foyer était une noble ambition – vaguement conscient du fait qu’il pouvait s’autoriser quelque liberté dans ses opinions puisqu’il n’était pas lié par le sang à la jeune fille.

Il aimait sa candeur, il aimait la pureté de ses rêves. Pour autant, cela ne signifiait pas qu’il était amoureux d’elle. À vrai dire, la pudeur naturelle de la jeune fille amplifiait avec une vigueur nouvelle le désir d’Henry pour Olive. Les opinions tranchées d’Olive, ses seins opulents, sa mauvaise humeur brusquement entrecoupée de rires gutturaux réveillaient en lui une pulsion érotique lancinante et parfois, quand il s’agitait au cœur de la nuit, ce n’était pas à Denise qu’il pensait mais, bizarrement, à son jeune et robuste époux – à la férocité du jeune homme quand il s’abandonnait à l’animalité de la possession. Henry Kitteridge se sentait alors traversé d’une onde frénétique comme si, faisant l’amour à sa femme, il partageait avec tous les hommes l’amour du monde féminin, ce monde qui recelait le secret sombre et moussu de la terre.

— Eh ben ! disait Olive quand il se retirait d’elle.

 

À la fac, Henry Thibodeau avait joué au football, tout comme Henry Kitteridge.

— C’est génial, pas vrai ? lui demanda le jeune Henry un jour que, venant chercher Denise plus tôt que prévu, il était entré dans la pharmacie. Entendre les gens crier dans les tribunes, voir la balle arriver et savoir qu’on va réussir à la rattraper… Oh, bon sang, j’adorais ça…

Il sourit, et son visage franc s’illumina.

— J’adorais…

— Je ne devais certainement pas être aussi bon que vous, répondit Henry Kitteridge.

Certes, il avait eu des qualités de coureur, un certain talent pour esquiver les plaquages mais il manquait d’agressivité pour être vraiment bon. Il ne put réprimer une certaine gêne en se rappelant qu’il avait ressenti la peur avant chaque match. Il avait été soulagé quand ses résultats scolaires avaient commencé à baisser, l’obligeant à arrêter le sport.

— Non, certainement pas aussi bon que vous, reprit Henry Kitteridge en se frottant le crâne de sa grosse main. J’aimais bien ça, sans plus.

— Lui était bon, intervint Denise en enfilant son manteau. Très bon. Les pom-pom girls avaient inventé un cri de guerre rien que pour lui.

D’une voix timide mais emplie de fierté, elle chantonna :

— Touchdown, Thibodeau ! Touchdown !

Tout en marchant vers la porte, Henry Thibodeau dit :

— Nous allons bientôt vous inviter à dîner, vous et Olive.

— Oh, allons… ne vous embêtez pas avec ça.

De sa jolie écriture bien nette, Denise avait écrit un petit mot de remerciement à Olive. Olive l’avait parcouru du regard puis, d’une pichenette, propulsé sur la table vers Henry.

— Une écriture aussi méticuleuse qu’elle. C’est vraiment la fille la plus simple que j’aie jamais vue. Avec une peau aussi pâle, pourquoi s’habille-t-elle toujours en beige ou en gris ?

— Je ne sais pas, avait répondu Henry d’un air réjoui, comme s’il se l’était déjà demandé.

Il ne se l’était jamais demandé.

— Une simplette, avait conclu Olive.

Mais Denise n’était pas une simplette. Elle était très rapide en calcul mental et se souvenait de tout ce que lui expliquait Henry à propos des médicaments. À l’université, elle s’était spécialisée en biologie animale et maîtrisait parfaitement les notions de structure moléculaire. Parfois, elle passait sa pause déjeuner assise sur une caisse dans la réserve avec le gros volume du Merck(1) sur les genoux. Les genoux remontés, les épaules en avant, elle penchait sur les pages un visage enfantin et concentré auquel ses lunettes donnaient un air sérieux.

Quand Henry jetait un coup d’œil par la porte, le mot mignonne lui traversait l’esprit.

— Tout va bien, Denise ?

— Oh, oui. Très bien.

Tout sourire, Henry retournait à ses flacons et à ses étiquettes. La nature de Denise s’attachait à la sienne aussi facilement que l’aspirine se lie sur l’enzyme COX-2. Henry traversait la journée sans douleur. Le doux sifflement des radiateurs, le tintement de la clochette quand s’ouvrait la porte du magasin, les craquements du plancher, le ting ! du tiroir-caisse : en ces temps-là, il avait l’impression que la pharmacie était un système nerveux sain et autonome en parfait état de fonctionnement.

Le soir, l’adrénaline coulait dans ses veines.

— Je passe mon temps à cuisiner, à faire le ménage et à ramasser derrière les gens, cria Olive en posant brutalement devant lui une assiette de pot-au-feu. Les gens attendent que je les serve, bouche bée.

Henry sentait des picotements d’angoisse lui parcourir les bras.

— Tu devrais peut-être aider davantage ta mère à la maison, dit-il à Christopher.

— Comment oses-tu lui dire ce qu’il doit faire ? Tu ne t’intéresses même pas assez à lui pour savoir qu’il en bave en cours de sociologie !

Olive lui parlait en criant. Christopher, lui, restait silencieux, le visage figé dans un petit rictus insolent.

— Tu te rends compte, Jim O’Casey s’inquiète plus pour lui que toi !

Elle assena un grand coup de serviette sur la table.

— Jim est prof dans ton école, bon sang de bonsoir, et il vous voit toi et Chris tous les jours ! Pourquoi est-ce qu’il en bave en sociologie ?

— Parce que sa foutue prof est une imbécile, et Jim l’a compris instinctivement. Toi aussi, tu vois Christopher tous les jours. Mais tu ne comprends rien parce que tu vis bien au chaud dans ton petit monde avec Mademoiselle Simplette.

— Elle travaille bien, répondit Henry.

En général, le matin venu, l’humeur noire d’Olive avait disparu et Henry pouvait partir travailler en sentant renaître l’espoir qui, la veille, avait semblé vaciller. Dans la pharmacie régnait la bienveillance envers les hommes.

Denise demanda à Jerry McCarthy s’il avait l’intention d’aller à l’université.

— Je ne sais pas… Je ne pense pas.

Le visage du garçon s’empourpra – peut-être était-il un peu amoureux de Denise, peut-être aussi se sentait-il comme un enfant en sa présence, un garçon aux poignets épais et au ventre bedonnant vivant toujours chez ses parents.

— Prends un cours du soir ! répondit vivement Denise. Les inscriptions sont ouvertes après Noël. Juste un cours. Tu devrais essayer.

Denise hocha la tête et regarda Henry, qui hocha la tête à son tour.

— C’est vrai, Jerry, renchérit-il, lui qui ne s’était jamais beaucoup intéressé au garçon. Qu’est-ce qui te plaît, dans la vie ?

Le garçon haussa ses volumineuses épaules.

— Tu as bien des centres d’intérêt ?

— Ça.

Il indiqua d’un geste les boîtes de médicaments qu’il venait de livrer.

De fait, aussi surprenant que cela paraisse, il s’était inscrit à un cours de sciences et, au printemps, quand il avait reçu un A, Denise lui avait dit :

— Reste ici !

Elle était revenue de l’épicerie avec un petit gâteau en déclarant :

— Henry, si le téléphone ne sonne pas, nous allons fêter ça !

Tout en enfournant un morceau de gâteau, Jerry avait avoué à Denise que, le dimanche précédant l’examen, il était allé à la messe pour prier afin d’avoir une bonne note.

C’était ça qui surprenait Henry, chez les catholiques. Il avait failli dire « Ce n’est pas Dieu qui a eu cette bonne note pour toi, Jerry, c’est toi ! » mais, déjà, Denise demandait à Jerry : « Tu y vas tous les dimanches ? »

L’air gêné, suçotant le glaçage au bout de ses doigts, le garçon avait répondu :

— Non, mais maintenant oui !

Denise avait ri, et Jerry aussi, le visage rose et luisant.

 

C’est l’automne à présent, le mois de novembre, et tant d’années ont passé qu’en ce dimanche matin, lorsque Henry se passe un peigne dans les cheveux, il doit retirer des petites dents en plastique noir quelques filaments gris. Avant de partir pour l’église, il ranime le feu dans le poêle pour Olive.

— Tu me raconteras les derniers ragots en revenant, lui dit-elle en tirant sur son pull tout en inspectant un grand chaudron dans lequel bouillonnent des pommes.

Elle prépare une compote avec les fruits de la saison écoulée et l’odeur frappe brièvement Henry – sucrée et familière, gonflée de désirs anciens – avant qu’il ne sorte, en veste en tweed et cravate.

— Je ferai de mon mieux.

Plus personne ne semble venir à l’église en costume.

À vrai dire, seule une poignée de fidèles paraît encore assister régulièrement à la messe. Cela chagrine Henry, et l’inquiète. En cinq ans, deux pasteurs se sont succédé dans leur paroisse ; ni l’un ni l’autre ne s’est montré particulièrement inspiré en chaire. Le dernier en date – un barbu qui ne prend pas même la peine de revêtir son aube – ne durera pas longtemps, pressent Henry. Il est jeune, sa famille s’agrandit et il va avoir besoin de s’installer ailleurs. Ce qui inquiète Henry devant cette congrégation de plus en plus clairsemée, c’est que d’autres ont peut-être ressenti ce qu’il s’acharne de plus en plus à nier : que ces réunions hebdomadaires ne sont plus vraiment sources de réconfort. Quand les fidèles inclinent la tête ou chantent un hymne, on ne perçoit plus – Henry ne perçoit plus – la bénédiction de la présence divine. Olive elle-même professe désormais un athéisme éhonté. Il ne sait pas quand ce changement s’est produit. Ce n’était pas le cas lorsqu’ils se sont mariés. À la fac, en cours de biologie, ils avaient pratiqué des dissections animales et constaté que le système respiratoire à lui seul était un miracle, la création d’une puissance supérieure.

Il roule sur le chemin de terre et débouche sur la route pavée qui le mène jusqu’à la ville. Seules quelques feuilles d’un rouge profond s’accrochent encore aux branches dénudées des érables ; les feuilles des chênes sont roussies et flétries ; à travers les arbres, il aperçoit fugitivement la baie, aujourd’hui plate et gris ardoise sous le ciel plombé de novembre.

Il passe devant l’ancienne pharmacie. Désormais, c’est un grand drugstore appartenant à une chaîne, avec d’imposantes portes vitrées coulissantes. Le bâtiment occupe à lui seul tout l’espace où étaient jadis regroupées la pharmacie et l’épicerie. Quant au parking, à l’arrière, là où Henry et Denise s’attardaient à la fin de la journée avant de monter chacun dans leur voiture, il est lui aussi occupé par ce magasin qui, outre des médicaments, vend d’énormes rouleaux de papier absorbant, des boîtes de toutes tailles et des sacs-poubelle. On peut aussi y acheter des assiettes, des tasses, des abaisse-langue, de la nourriture pour chat. Les arbres qui bordaient un côté du bâtiment ont été coupés afin de laisser de la place à un nouveau parking. On s’habitue à ce qui nous entoure sans s’y habituer vraiment, pense Henry.

Qu’il paraît lointain, le temps où Denise frissonnait dans le froid hivernal avant de monter dans sa voiture. Qu’elle était jeune ! Et qu’il est douloureux de repenser à l’expression confuse sur son visage juvénile… Pourtant, Henry se rappelle encore comme il arrivait à la faire sourire. Aujourd’hui, elle vit loin, au Texas – si loin que c’en est presque un pays différent –, et a l’âge qu’il avait à l’époque. Un soir, elle avait laissé tomber une mitaine. Il s’était baissé pour la ramasser, avait tenu le gant ouvert et avait regardé sa petite main s’engouffrer dedans.

 

L’église blanche se dresse près des érables dépouillés. Il sait pourquoi il pense à Denise avec une telle intensité. La carte d’anniversaire qu’elle lui envoie chaque année depuis vingt ans, toujours à la bonne date, n’est pas arrivée la semaine dernière. Elle glisse toujours un petit mot avec la carte. Parfois, une ou deux phrases sortent de l’ordinaire, comme l’an dernier quand elle écrivait à Henry que Paul, qui venait d’entrer au lycée, était devenu obèse. C’était le terme qu’elle employait. « Paul a un vrai problème, maintenant : il pèse 135 kilos. Il est obèse. » Elle ne précisait pas ce qu’elle ou son mari comptaient faire pour résoudre ce problème, si tant est qu’ils puissent « faire » quoi que ce soit. Denise ajoutait que les jumelles, plus jeunes et plus sportives, commençaient à recevoir des coups de téléphone de garçons, « ce qui me terrifie ». Elle ne signait jamais la carte d’un « affectueusement ». Juste son prénom, de sa petite écriture bien lisible : « Denise. »

Sur le parking gravillonné près de l’église, Margaret Foster sort au même moment de sa voiture et sa bouche ouverte feint la surprise et le plaisir, mais le plaisir est réel, Henry le sait bien. Margaret est toujours heureuse de le voir. Son mari, un policier à la retraite plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans et qui fumait dangereusement, est mort il y a deux ans. Elle est toujours aussi charmante, toujours aussi délicieuse avec ses yeux bleus si tendres. Que va-t-elle devenir ? Henry n’en a pas la moindre idée. En s’asseyant à sa place habituelle, sur un banc au milieu de l’église, il se fait la réflexion que les femmes sont beaucoup plus courageuses que les hommes. La perspective qu’Olive puisse mourir en le laissant seul lui procure un sentiment d’épouvante intolérable.

Puis son esprit retourne vers la pharmacie qui n’existe plus.

 

Un matin de novembre, Denise annonça :

— Henry part chasser ce week-end. Et vous, Henry, vous chassez ?

Elle rangeait l’argent dans le tiroir-caisse et lui avait parlé sans le regarder.

— Dans le temps, oui. Mais je suis trop vieux pour ça, maintenant.

La seule fois où, dans sa jeunesse, il avait tiré sur une biche, voir la tête du pauvre animal effrayé osciller d’avant en arrière avant que ses fines pattes ne ploient, précipitant la chute de la bête, l’avait rendu malade.

— Oh, quelle chochotte, avait dit Olive.

— Henry part avec Tony Kuzio.

Denise encastra le tiroir sous la caisse-enregistreuse puis la contourna pour aller arranger les pastilles de menthe et les chewing-gums disposés sur le comptoir.

— C’est son meilleur ami depuis qu’il a cinq ans.

— Et que fait ce Tony, à présent ?

— Il est marié, avec deux enfants. Il travaille pour Midcoast Power et se dispute avec sa femme.

Denise leva les yeux vers Henry.

— Ne dites pas que je vous l’ai dit !

— Non.

— Elle est très tendue, elle crie sans arrêt. Mon Dieu, je n’aimerais pas vivre comme ça.

— Non, ça n’est pas une vie.

Le téléphone sonna et Denise, pivotant comiquement sur ses orteils, alla décrocher.

— Pharmacie Kitteridge, bonjour. Que puis-je faire pour vous ?

Une pause.

— Oh, certainement, nous avons des compléments multivitaminés sans fer… Mais je vous en prie !

À la pause déjeuner, Jerry, au ventre proéminent et au visage poupon, écoutait Denise lui raconter :

— Quand on sortait ensemble, mon mari n’arrêtait pas de me parler de Tony et de leurs quatre cents coups. Un jour, ils étaient partis se promener et n’étaient revenus que tard dans la nuit. La mère de Tony l’a accueilli en lui disant : « J’étais folle d’inquiétude, Tony ! Oh, je pourrais te tuer ! »

Elle retira une peluche de son pull gris.

— J’ai toujours trouvé ça amusant. Craindre que son enfant puisse être mort puis menacer de le tuer.

— Attendez de voir, dit Henry Kitteridge en enjambant les boîtes que Jerry avait déposées dans la réserve. Du jour de leur première fièvre, on n’arrête jamais de se faire du souci.

— Pas question d’attendre ! répondit Denise et, pour la première fois, Henry se rendit compte qu’elle aurait bientôt des enfants et qu’elle ne travaillerait plus pour lui.

À la surprise générale, la voix de Jerry se fit entendre.

— Vous l’aimez bien, ce Tony ? Vous vous entendez bien ?

— Oui, je l’aime bien. Encore heureux ! J’étais morte de peur à l’idée de le rencontrer. Tu n’avais pas de meilleur ami quand tu étais enfant ?

— Si, en quelque sorte.

Ses joues grasses et lisses se colorèrent de rouge.

— Mais nos chemins se sont comme qui dirait séparés…

— Quand ma meilleure amie et moi sommes entrées au collège, elle a commencé à boire, à fumer, à sortir avec des garçons… Tu veux un autre soda ?

Un samedi à la maison : déjeuner de sandwiches aux miettes de crabe et fromage fondu. Christopher était occupé à en engloutir un quand le téléphone sonna. Olive répondit. Sans qu’elle le lui demande, Christopher resta immobile, le sandwich dans sa main suspendue. L’esprit d’Henry sembla enregistrer une image de cet instant ; la déférence instinctive de son fils au moment où la voix d’Olive résonnait dans la pièce voisine.

— Oh, ma pauvre enfant…

Henry se rappellerait toujours cette voix, une voix remplie d’une telle consternation que toute la carapace qui constituait Olive semblait avoir volé en éclats.

— Ma pauvre, pauvre petite…

Alors Henry se leva, rejoignit Olive et il ne devait plus garder aucun souvenir de la suite – juste d’avoir entendu la voix frêle de Denise à l’autre bout du fil, puis d’avoir discuté pendant un moment avec son beau-père.

 

La messe d’enterrement s’était déroulée à la Church of the Holy Mother of Contrition, dans la ville natale d’Henry Thibodeau, à trois heures de route. C’était une grande église sombre avec de gigantesques vitraux.

Le prêtre vêtu d’une aube blanche chatoyante agitait d’avant en arrière un encensoir. Denise avait déjà pris place au premier rang, avec ses parents et ses sœurs, quand Henry et Olive étaient arrivés. Le cercueil était fermé ; il avait été fermé durant la veillée funèbre. L’église était presque remplie. Assis à côté d’Olive, au fond, Henry ne reconnaissait personne, jusqu’à ce qu’une imposante présence silencieuse lui fasse lever les yeux : Jerry McCarthy. Henry et Olive se poussèrent pour lui laisser une place.

— J’ai appris la nouvelle dans le journal, murmura-t-il, et Henry posa brièvement une main sur le genou potelé du garçon.

La cérémonie n’en finissait pas. Les lectures de la Bible succédaient aux lectures de la Bible, puis vint le moment de la communion. Un rituel complexe : le prêtre prit les nappes, les déplia une à une et les disposa sur l’autel, puis les fidèles se levèrent et remontèrent chacun leur allée pour se présenter devant le prêtre, s’agenouiller et ouvrir la bouche afin de recevoir l’hostie avant de boire une gorgée de vin dans le même calice en argent. Olive et Henry étaient restés à leur place. Malgré la sensation irréelle qui enveloppait Henry, il ne put s’empêcher de penser combien il était peu hygiénique pour tous ces gens de boire dans la même coupe, ni de remarquer avec un certain cynisme qu’une fois tous les fidèles retournés à leurs places, le prêtre avait basculé en arrière sa tête anguleuse pour avaler les dernières gouttes de vin.

À la fin de la cérémonie, six jeunes hommes portèrent le cercueil le long de l’allée centrale. Olive donna un coup de coude à Henry, et ce dernier hocha la tête. L’un des porteurs – parmi les derniers – avait un visage si blanc, une expression si accablée qu’Henry craignait qu’il lâche le cercueil. C’était Tony Kuzio qui, quelques jours plus tôt, ayant pris Henry Thibodeau pour un cerf dans la pénombre du petit matin, avait pressé la détente de sa carabine et tué son meilleur ami.

 

Qui allait pouvoir aider Denise ? Son père vivait avec une femme handicapée dans le coin le plus reculé du Vermont, ses frères et leurs épouses habitaient à plusieurs heures de chez elle, sa belle-famille était paralysée par le chagrin. Elle vécut parmi eux pendant deux semaines puis, quand elle revint travailler à la pharmacie, elle expliqua à Henry qu’elle n’avait pas la force de rester plus longtemps chez eux. Ils étaient très gentils avec elle mais sa belle-mère passait des nuits entières à gémir et ça lui faisait peur. Elle avait besoin de se retrouver seule pour pouvoir enfin pleurer.

— Bien sûr, Denise.

— Mais je ne peux pas non plus retourner dans notre mobile-home.

— Non.

Ce soir-là, assis dans son lit, menton calé sur ses mains jointes, Henry annonça à Olive :

— La pauvre gamine est complètement perdue. Tu imagines ? Elle ne sait pas conduire et elle n’a jamais rempli un chèque de sa vie…

— Comment est-ce possible de grandir dans le Vermont sans jamais apprendre à conduire ?

— Je ne sais pas. Je n’avais jamais remarqué qu’elle ne conduisait pas.

— Eh bien, je comprends pourquoi Henry l’a épousée. Au départ, je me le demandais mais quand j’ai vu sa mère, pendant l’enterrement… Ah, la pauvre. Elle avait l’air complètement raplapla.

— Elle était surtout brisée par le chagrin.

— Je comprends bien, répondit Olive d’une voix patiente. Je te dis juste qu’il a épousé sa mère. Les hommes font toujours ça.

Une pause.

— Sauf toi.

— Il va falloir qu’elle passe son permis de conduire, reprit Henry. C’est le plus important. Et qu’elle se trouve un endroit pour vivre.

— Tu n’as qu’à l’inscrire à l’auto-école.

Mais il préféra lui donner lui-même des cours de conduite, dans sa propre voiture, sur les chemins de terre peu fréquentés. Le temps était à la neige mais les camionnettes des pêcheurs avaient déblayé les routes menant au bord de l’eau.

— Comme ça, oui… En douceur avec l’embrayage…

La voiture se cabra comme un cheval sauvage et Henry s’appuya des deux mains sur le tableau de bord.

— Oh, désolée, chuchota Denise.

— Ce n’est rien, ce n’est rien. Vous vous en tirez très bien.

— J’ai tellement peur. Bon sang…

— Parce que c’est tout nouveau pour vous. Mais, Denise, dites-vous bien que le dernier des imbéciles est capable de conduire une voiture.

Elle jeta un coup d’œil à Henry, sentit un petit gloussement monter en elle et lui aussi se mit à rire, malgré lui, pendant que le gloussement grandissait, s’amplifiait au point que les yeux de Denise s’emplissaient de larmes, l’obligeant à couper le moteur et à prendre le mouchoir blanc qu’Henry lui tendait. Elle retira ses lunettes et il détourna la tête pendant qu’elle utilisait le mouchoir. Avec la neige, la forêt de part et d’autre de la route ressemblait à une photo en noir et blanc. Même les sapins paraissaient sombres, avec leurs larges branches déployées autour de leur tronc noir.

— C’est bon, dit Denise.

Elle remit le contact et, à nouveau, la voiture bondit brusquement. Si elle bousille l’embrayage, Olive va être furieuse.

— C’est tout à fait normal, la rassura Henry. Avec de la pratique, vous y arriverez parfaitement.

Quelques semaines plus tard, il la conduisit à Augusta où elle passa son permis, puis il se rendit avec elle chez un vendeur de voitures. Elle avait assez d’argent pour s’en acheter une : Henry Thibodeau avait apparemment souscrit une bonne assurance-vie, et c’était déjà ça. Ensuite, Henry Kitteridge aida Denise à choisir son assurance auto, lui expliqua comment effectuer les différents paiements. Un peu plus tôt, il l’avait emmenée à la banque et, pour la première fois de sa vie, elle avait eu son propre compte-courant. Il lui avait montré comment remplir un chèque.

Un jour, à la pharmacie, elle mentionna qu’elle avait envoyé de l’argent à la Church of the Holy Mother of Contrition pour que des cierges soient allumés chaque semaine et une messe dite chaque mois à la mémoire d’Henry. Le montant de la somme horrifia Henry, mais il dit : « C’est très bien, Denise. » Elle avait perdu du poids et quand, à la fin de la journée, il se trouvait dans le parking plongé dans la pénombre, il était frappé par la vision de son visage angoissé penché sur le volant. En montant dans sa propre voiture, un sentiment vrillant de tristesse s’insinuait en lui et ne le quittait pas du restant de la soirée.

— Bon sang, qu’est-ce qui te tracasse ? demandait Olive.

— Denise. Elle est totalement impuissante.

— Les gens ne sont jamais aussi impuissants qu’on le croit.

Et Olive ajoutait, fermant d’un couvercle une casserole sur le feu :

— Nom de nom, c’est exactement ce que je craignais.

— Tu craignais quoi ?

— Sors le foutu chien, tu veux ? Et après, viens dîner.

 

Ils trouvèrent un appartement dans un petit ensemble d’habitations neuves implantées juste à l’entrée de la ville. Le beau-père de Denise et Henry l’aidèrent à déménager le peu qu’elle avait. Situé au rez-de-chaussée, le nouvel appartement n’était pas vraiment lumineux.

— Au moins c’est propre, observa Henry en regardant Denise ouvrir la porte du frigidaire et en remarquant sa façon de scruter son vide complet.

Elle acquiesça d’un mouvement de tête, referma la porte. Puis, d’une voix éteinte :

— Je n’ai jamais vécu toute seule.

 

À la pharmacie, elle allait et venait dans un état d’irréalité, Henry s’en rendait bien compte. Il en arrivait à percevoir sa propre vie comme un fardeau insoutenable, le sentiment d’absurdité s’imposait à lui avec une force qu’il n’aurait jamais soupçonnée. C’était dangereux ; il n’était plus à l’abri de commettre des erreurs. Il oublia de conseiller à Cliff Mott de manger une banane pour renforcer son taux de potassium maintenant que sa digitaline contenait un agent diurétique. Mme Tibbett avait passé une mauvaise nuit à cause de son traitement à l’érythromycine ; avait-il oublié de lui préciser de le prendre au moment du repas ? Il travaillait plus lentement, s’y reprenait parfois à deux ou trois fois pour compter les pilules avant de les glisser dans les flacons, relisait scrupuleusement les prescriptions qu’il tapait à la machine. À la maison, quand Olive lui parlait, il la regardait en écarquillant les yeux pour donner l’impression qu’il l’écoutait attentivement. Mais il n’était pas du tout attentif. Olive était une étrangère vaguement effrayante. Henry croyait surprendre un sourire dédaigneux quand son fils le regardait.

— Sors la poubelle ! cria Henry un soir après avoir découvert, en ouvrant le placard sous l’évier de la cuisine, un sac rempli de coquilles d’œuf, de poils de chien et de boules de papier alimentaire. C’est la seule activité qu’on te demande dans cette maison, et tu n’es même pas fichu de te bouger les fesses !

— Arrête de crier, lui dit Olive. Tu crois peut-être que ça te rend viril ? C’est vraiment pitoyable…

Le printemps vint. Les journées rallongèrent, faisant fondre la neige sur les routes humides. L’air frais s’emplissait des nuages jaunes des forsythias en fleur, puis ce fut au tour des têtes rouges des rhododendrons de naître au monde. Henry, qui voyait désormais tout à travers les yeux de Denise, se dit qu’une telle beauté devait lui sembler une injure. En passant devant la ferme Caldwell, il vit un écriteau portant l’inscription « chatons à donner » et, le lendemain matin, il arriva à la pharmacie avec une caisse remplie de litière, des boîtes de pâtée pour chat et un petit chaton noir aux pattes toutes blanches, comme s’il avait marché dans un bol de crème fouettée.

— Oh, Henry ! s’écria Denise, les larmes aux yeux, en lui prenant des mains le chaton et en le serrant contre sa poitrine.

Il se sentit au comble de la joie.

À cause de son jeune âge, Pantoufle passait ses journées à la pharmacie. À contrecœur, Jerry McCarthy dut le prendre dans sa grosse main et le tint contre sa chemise tachée en disant à Denise : « Oh, ouais, trop mignon. C’est cool », avant qu’elle le libère de cette petite boule de poils gênante. Elle reprit Pantoufle, frotta son visage contre sa tête pendant que Jerry observait la scène, ses lèvres épaisses et luisantes légèrement entrouvertes. Jerry s’était inscrit à deux nouveaux cours du soir à l’université et avait obtenu deux autres A. Henry et Denise le félicitèrent comme des parents distraits ; pas de gâteau cette fois-ci.

Elle avait des périodes de volubilité intense suivies de journées entières de silence. De temps en temps, elle sortait dans l’arrière-cour de la pharmacie et en revenait au bout d’un moment les yeux gonflés.

— Partez un peu plus tôt aujourd’hui, si c’est mieux pour vous, lui disait Henry.

Mais elle lui lança un regard paniqué.

— Non. Oh, mon Dieu, non. C’est ici que je veux être.

Cette année-là, l’été fut torride. Henry la revoit, devant le ventilateur près de la fenêtre, ses fins cheveux flottant derrière elle en petites vagues ondulantes, ses yeux derrière les lunettes fixant le rebord de la vitre. Elle restait là une minute, revenait un peu plus tard. Une semaine durant, elle rendit visite à un de ses frères. Une autre semaine, elle alla voir ses parents. Chaque fois qu’elle revenait, elle disait : « C’est ici que je veux être. »

— Où est-ce qu’elle va se dégoter un autre mari, dans une petite ville comme la nôtre ? demanda Olive.

— Je ne sais pas. Moi aussi, je me suis posé la question, reconnut Henry.

— Une autre qu’elle serait déjà partie et se serait engagée dans la Légion étrangère, mais ce n’est pas son genre.

— Non. Ce n’est pas son genre.

L’automne arriva, et Henry redoutait cette saison. Le jour anniversaire de la mort d’Henry Thibodeau, Denise se rendit à la messe avec ses beaux-parents. Il se sentit soulagé à la fin de cette journée, puis quand une semaine s’écoula, et une autre, même si les vacances approchaient, menaçantes. Il vibrait de tout son corps, comme s’il portait une charge dont il ne pouvait pas se débarrasser. Un soir, pendant le dîner, le téléphone sonna et il alla décrocher avec un sombre pressentiment. Il entendit la voix de Denise pousser des petits cris : Pantoufle était sorti de chez elle sans qu’elle s’en aperçoive et, en prenant la voiture pour aller à l’épicerie, elle l’avait écrasé.

— Vas-y ! lui dit Olive. Nom de Dieu, vas-y et va consoler ta petite amie.

— Arrête, Olive. Tu n’as pas besoin de dire ça. C’est une jeune veuve qui vient d’écraser son chat. Seigneur, qu’as-tu fait de ta compassion ?

Il frémissait.

— Elle n’aurait pas écrasé ce foutu chat si tu ne lui en avais pas offert un.

Il emporta un flacon de Valium. Ce soir-là, il se retrouva assis sur son canapé, la regardant pleurer sans savoir quoi faire. Son envie de passer un bras autour de ses frêles épaules était immense, mais il resta assis, mains croisées sur ses genoux. Une petite lampe était posée sur la table de la cuisine. Denise se moucha dans le mouchoir blanc qu’il lui avait donné et répéta :

— Oh, Henry… Henry…

Il ne savait pas de quel Henry elle parlait. Elle leva les yeux vers lui, de petits yeux si enflés qu’ils étaient presque fermés. Elle avait retiré ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir.

— Je vous parle tout le temps dans ma tête.

Elle remit ses lunettes.

— Pardon, murmura-t-elle.

— De quoi ?

— De vous parler tout le temps dans ma tête.

— Allons, allons.

Il la mit au lit comme une enfant. Obéissante, elle alla dans la salle de bains pour enfiler son pyjama puis se glissa dans son lit en remontant la couette sur son menton. Il s’assit au bord du lit, caressa ses cheveux jusqu’à ce que le Valium fasse effet. Ses paupières s’affaissèrent et elle tourna la tête sur le côté en murmurant des mots qu’Henry ne comprit pas. Au retour, il conduisit lentement sur les routes étroites. L’obscurité, telle une masse vivante et lugubre, semblait peser sur les vitres de la voiture. Il s’imagina partant vivre aux confins du Vermont, s’installant dans une petite maison avec Denise. Il pourrait sûrement trouver du travail quelque part au nord ; elle pourrait avoir un bébé. Une petite fille qui l’adorerait ; les petites filles adorent leur père.

— Eh bien, grand consolateur de veuves, comment va-t-elle ?

Olive avait parlé dans la pénombre de la chambre, allongée dans le lit.

— Elle se bat.

— Comme tout le monde.

Le lendemain matin, Henry et Denise travaillèrent dans un silence intime. Quand elle se trouvait à la caisse et lui en retrait derrière son comptoir, il sentait encore la présence invisible de la jeune femme contre lui, comme si elle était devenue Pantoufle, ou peut-être lui, et que leurs êtres profonds se frottaient l’un à l’autre. À la fin de la journée, la voix gonflée d’émotion, Henry lui annonça :

— Je vais prendre soin de vous.

Elle se tenait devant lui, et acquiesça. Il lui remonta la fermeture Éclair de son manteau.

 

Aujourd’hui encore, il ne sait pas au juste à quoi il pensait. À vrai dire, il a du mal à se souvenir de cette époque. Il se rappelle que Tony Kuzio avait plusieurs fois rendu visite à Denise. Qu’elle lui avait dit qu’il devait rester marié car, s’il divorçait, il ne pourrait plus jamais se marier à l’église. Il se souvient de la douleur perçante de la jalousie et de la colère en imaginant Tony dans le petit appartement de Denise, tard le soir, implorant son pardon. L’impression de se noyer dans des toiles d’araignée dont le labyrinthe poisseux se tissait tout autour de lui. L’envie que Denise continue à l’aimer. Et c’est ce qui s’était passé. Il l’avait vu dans ses yeux quand elle avait fait tomber une mitaine rouge qu’il avait ramassée et qu’il la lui avait tendue, ouverte pour qu’elle y glisse la main. Je vous parle tout le temps dans ma tête. C’était une douleur aiguë, exquise, insoutenable.

— Denise, dit-il un soir en fermant la pharmacie, il vous faut des amis.

Son visage s’était violemment empourpré tandis qu’elle enfilait son manteau avec des gestes brusques.

— J’ai déjà des amis, objecta-t-elle, le souffle court.

— Bien sûr que oui. Mais je veux dire : ici, en ville.

Il attendit à la porte qu’elle récupère son sac à main.

— Vous pourriez aller danser aux soirées folkloriques de Grange Hall. On y allait souvent avec Olive. Ce sont des gens très sympathiques.

Elle passa devant lui, le visage moite.

— À moins que vous trouviez ça ringard, reprit-il piteusement une fois devant leurs voitures.

— Mais je suis ringarde, répondit-elle d’une voix douce.

— Oui, dit-il de la même voix. Moi aussi.

Au volant, sur le chemin du retour, il s’imagina qu’il emmenait Denise au bal de Grange Hall.

— Changez de partenaire et… promenade !

Le visage de Denise éclairé d’un sourire, son pied tapant en cadence, ses petites mains ancrées sur ses hanches. Non… c’était insupportable, et l’effroi s’empara d’Henry quand il revit la brusque montée de colère qu’il avait suscitée chez elle. Il ne pouvait rien faire pour Denise. Il ne pouvait pas la prendre dans ses bras, il ne pouvait pas déposer un baiser sur son front moite, il ne pouvait pas dormir auprès d’elle, vêtue de ce pyjama en pilou de petite fille qu’elle portait la nuit juste après la mort de Pantoufle. Quitter Olive était aussi inimaginable que se couper la jambe. De toute façon, Denise ne voudrait pas d’un protestant divorcé ; et lui ne supporterait pas qu’elle reste catholique.

Les jours suivants, ils se parlèrent de moins en moins. Il sentait émaner d’elle une froideur implacable et accusatrice. Quelle attente avait-il suscitée en elle ? Et pourtant, quand elle évoquait une visite de Tony Kuzio ou faisait allusion à un film vu dans un cinéma de Portland, une froideur identique montait en lui. Il devait serrer les dents pour ne pas ironiser : « Trop ringarde pour aller au bal, c’est ça ? » Alors, il détestait que l’expression « scène de ménage » lui traverse l’esprit.

Et puis, tout aussi soudainement, elle pouvait dire à Jerry McCarthy (ce dernier, toujours aussi bourru, l’écoutait désormais d’une nouvelle façon) : « Quand j’étais encore toute petite, ma mère, qui n’était pas encore malade, préparait des cookies spéciaux pour Noël. On les décorait avec un glaçage et des petits granulés. Oh, parfois je me dis que je ne me suis jamais autant amusée depuis ! » Sa voix tremblait et ses paupières clignaient derrière ses lunettes. Henry savait qu’en réalité elle s’adressait à lui – il le sentait à la façon dont elle lui jetait un coup d’œil en serrant nerveusement ses petites mains –, et il comprit que la mort de son mari lui avait aussi fait prendre conscience de la mort de la petite fille en elle. Elle pleurait la disparition de la seule soi-même qu’elle eût jamais connue – remplacée à présent par cette jeune veuve incrédule. En croisant les yeux de Denise, le regard d’Henry s’adoucit.

La séquence se répéta encore et encore. Pour la première fois depuis qu’il était pharmacien, Henry décida de s’accorder un petit somnifère. Chaque soir, il en glissait un dans la poche de son pantalon.

— Vous êtes prête, Denise ? disait-il quand arrivait l’heure de la fermeture.

Elle allait en silence chercher son manteau ou bien, le regardant avec douceur, répondait :

— Prête, Henry. Encore une journée de finie.

 

Margaret Foster, qui se lève pour chanter un cantique, tourne la tête et lui sourit. Henry répond d’un hochement de tête et ouvre son psautier. « C’est un rempart que notre Dieu, une retraite sûre. » Ces paroles et la rumeur des rares fidèles qui les entonnent le gonflent d’espoir tout en l’accablant de tristesse. « On peut apprendre à aimer quelqu’un », avait-il dit à Denise quand elle était venue lui parler dans la réserve en cette journée de printemps. À présent, tout en reposant le psautier sur le prie-Dieu face à lui et en se rasseyant sur le petit banc, il se souvient de la dernière fois où il l’a vue. Elle et son mari étaient descendus du nord pour rendre visite aux parents de Jerry et ils avaient fait un crochet par la maison. Ils avaient emmené leur bébé, Paul. Henry n’a qu’un seul souvenir de ces retrouvailles : une remarque sarcastique de Jerry à propos de Denise qui s’écroulait chaque soir de fatigue sur le canapé et y passait parfois la nuit entière. Denise s’était détournée, le regard perdu vers la baie, les épaules voûtées, ses petits seins soulevant à peine son mince pull à col roulé. Elle avait pris du ventre, on aurait dit qu’elle avait avalé un demi-ballon de basket. Elle ne ressemblait plus à la jeune fille qu’elle avait été – une jeune fille ne reste jamais une jeune fille – mais à une mère fatiguée, ses joues rondes s’étaient creusées en même temps que son ventre avait gagné en volume de sorte que, déjà, elle paraissait lestée de toute la pesanteur de la vie. C’est à ce moment-là que Jerry lui avait lancé sèchement : « Denise, tiens-toi droite ! Redresse les épaules. » Il avait regardé Henry en secouant la tête. « Combien de fois il faut que je lui répète ça ! »

« Prenez donc un peu de potage, Olive l’a préparé hier soir », avait dit Henry. Mais ils devaient déjà s’en aller et, une fois partis, Henry n’avait fait aucun commentaire – ni Olive, curieusement. Il n’aurait jamais pensé que Jerry deviendrait ce genre d’homme : grand, sain – grâce aux bons soins de Denise –, plus aussi gros qu’auparavant. Un homme imposant gagnant un salaire imposant et parlant à sa femme sur le même ton qu’Olive employait parfois avec Henry. Il ne devait plus revoir Denise, alors qu’elle était sans doute dans la région. Grâce à ses cartes d’anniversaire, il apprit une année la mort de sa mère puis, quelques années plus tard, celle de son père. Naturellement, elle s’était rendue dans le nord pour assister aux enterrements. Pensait-elle à lui ? Elle et Jerry avaient-ils pris la peine de se recueillir un moment sur la tombe d’Henry Thibodeau ?

— Vous êtes pimpante comme une marguerite, Margaret, dit-il à Mme Foster sur le parking devant l’église.

C’est leur petite plaisanterie habituelle. Il la lui répète depuis des années.

— Comment va Olive ?

Les yeux bleus de Margaret sont immenses et toujours charmants, comme son sourire.

— Olive va bien. Elle est à la maison, elle s’active aux fourneaux. Et quelles nouvelles, de votre côté ?

— J’ai un galant.

Elle a prononcé doucement ces mots, en portant une main à ses lèvres.

— Vraiment ? Oh, Margaret, c’est merveilleux !

— Il vend des assurances à Heathwick dans la journée et m’emmène danser les vendredis soir.

— Oh, c’est merveilleux ! répète Henry. Il faudra que vous veniez dîner avec lui à la maison.

 

— Pourquoi veux-tu marier tout le monde ? lui avait demandé Christopher d’une voix frémissante de colère quand Henry s’était enquis de la vie de son fils. Tu ne veux pas laisser les gens se débrouiller tout seuls ?

Mais il ne veut pas que les gens soient tout seuls.

À la maison, Olive indique d’un signe de tête la table, où une carte de Denise est posée à côté d’une violette africaine.

— Arrivée hier. J’avais oublié de te le dire.

Henry s’assied pesamment, ouvre l’enveloppe avec son stylo, chausse ses lunettes puis scrute la carte. Le texte est plus long que d’habitude. Denise a eu une frayeur l’été dernier : un épanchement péricardique, qui s’est révélé bénin. « Ça m’a transformée, comme toutes les expériences de l’existence. J’ai remis en ordre mes priorités et, depuis, je vis chaque journée avec un profond sentiment de gratitude envers ma famille. Rien ne compte plus dans la vie que la famille et les amis », écrit-elle de sa petite écriture bien lisible. « Et, de ce point de vue, j’ai eu la chance d’être gâtée. »

Pour la première fois, elle terminait sa carte par « Affectueusement ».

— Comment elle va ? demande Olive devant le robinet ouvert de l’évier.

Henry regarde la baie, au loin, les maigres sapins qui en bordent le contour, et la beauté du paysage s’impose à lui. Toute la splendeur du Seigneur gît là, dans la noblesse calme de la côte, dans le doux balancement des flots.

— Bien.

Tout à l’heure – pas tout de suite –, il s’approchera d’Olive et posera une main sur son bras. Olive qui, elle aussi, a traversé ses propres drames. Car il y a bien longtemps de cela, juste après l’accident de voiture de Jim O’Casey et ces longues semaines où elle se précipitait au lit sitôt le dîner terminé, étouffant ses sanglots dans son oreiller, Henry a compris qu’Olive était amoureuse de Jim O’Casey et que Jim O’Casey l’était peut-être d’elle – même si Henry n’a jamais posé la question à sa femme et qu’elle ne lui en a jamais rien dit, tout comme il ne lui a jamais rien dit du désir taraudant, bouleversant qu’il avait éprouvé pour Denise jusqu’au jour où elle était venue lui annoncer la demande en mariage de Jerry et qu’il lui avait répondu : « Allez-y. »

Il pose la carte sur le rebord de la fenêtre. Il se demande ce qu’elle a pu ressentir en écrivant les mots : « Cher Henry. » A-t-elle connu d’autres Henry, depuis ? Il n’a aucun moyen de le savoir. Il ne sait pas non plus ce qu’est devenu Tony Kuzio, ni si des cierges sont toujours allumés à l’église en mémoire d’Henry Thibodeau.

Il se lève, pensant vaguement à Margaret Foster, à son sourire quand elle lui a parlé de son partenaire de danse. Bizarrement, le soulagement éprouvé en lisant le message de Denise – le passage où elle se dit heureuse de la vie qu’elle mène désormais – cède soudain la place en lui à une curieuse sensation de perte, comme si quelque chose d’important venait de lui être arraché.

— Olive, dit-il.

Elle ne doit pas l’entendre à cause de l’eau qui coule dans l’évier. Elle n’est plus aussi grande que par le passé, mais son dos paraît plus large. Elle ferme le robinet.

— Olive, répète-t-il, et elle se tourne. Tu ne vas pas me quitter, n’est-ce pas ?

— Oh ! Bon Dieu, Henry. Tu es vraiment écœurant.

Elle s’essuie rapidement les mains avec un torchon.

Il hoche la tête. Comment pourrait-il lui expliquer – c’est impossible – que toutes ces années passées à se sentir coupable à cause de Denise portaient en elles la conscience réconfortante d’avoir toujours Olive auprès de lui ? Cette seule pensée lui est intolérable et, dans un instant, elle aura disparu, il l’aura réfutée. Car quel homme supporterait de se sentir diminué par la chance de ses semblables ? Non, c’est grotesque.

— Margaret a un ami, dit-il. Il faudra qu’on les invite, un soir.


Marée montante

La baie moutonnait et la marée montait, charriant avec elle les galets brassés par les vagues. S’y ajoutait la vibration des drisses frappant les mâts des voiliers amarrés. Quelques mouettes piquaient en poussant des cris rauques vers les têtes, queues et viscères que le garçon jetait de l’appontement en vidant des maquereaux. Assis dans sa voiture, vitres à moitié baissées, Kevin regardait la scène. La voiture stationnait sur une zone herbeuse, non loin du snack-bar de la marina. Deux camions étaient garés un peu plus loin, sur l’aire gravillonnée près du dock.

Combien de temps passa, Kevin n’aurait pu le dire.

À un moment, la porte-moustiquaire du snack-bar s’ouvrit dans un grincement, se referma brutalement et Kevin vit un homme chaussé de bottes en caoutchouc sombre avancer d’un pas lent jusqu’à son pick-up et jeter à l’arrière un rouleau d’épaisse corde. Si l’homme avait remarqué Kevin, il n’en laissa rien paraître, même quand il enclencha la marche arrière et tourna la tête dans sa direction. Il n’y avait aucune raison qu’ils se reconnaissent. Kevin n’était plus revenu dans cette ville depuis son enfance ; il avait treize ans quand son père s’y était installé. Désormais, c’était un étranger, au même titre que n’importe quel touriste, et pourtant, en voyant la baie tailladée par les rayons du soleil, il n’avait pu s’empêcher d’éprouver un sentiment de familiarité. Il ne s’y était pas attendu. L’air iodé saturait ses narines, les buissons de rosiers du Japon offraient un spectacle vaguement troublant, comme si leurs aimables pétales immaculés dégageaient une impression confuse d’ignorance.

 

Patty Howe versa du café dans deux mugs blancs, les posa sur le comptoir et répondit d’une voix douce « Je vous en prie » avant de retourner s’occuper des muffins au maïs qui l’attendaient sur le passe-plat de la cuisine. Elle avait remarqué l’homme dans la voiture – il était là depuis une bonne heure – mais les gens faisaient ça, parfois : ils quittaient la ville en voiture et venaient là pour admirer l’océan. Pourtant, celui-ci l’intriguait particulièrement. « Ils sont parfaits ! » dit-elle au cuisinier car les muffins étaient craquants sur les bords, d’un jaune de soleil levant. Le fait que leur odeur au sortir du four ne provoque pas en elle une légère nausée, comme cela avait été le cas à deux reprises l’année précédente, l’attrista, et une douceur maussade l’enveloppa. Le médecin lui avait dit : « Je vous interdis ne serait-ce que d’y penser durant les trois prochains mois. »

La porte-moustiquaire s’ouvrit, se referma avec un claquement. Par la grande fenêtre, Patty vit que l’homme dans la voiture regardait toujours en direction de la mer et, quand elle servit du café à un couple de personnes âgées qui avaient difficilement pris place dans un box en leur demandant comment ils allaient par cette belle matinée, elle sut brusquement qui était cet homme. Elle se rembrunit, comme si une ombre était passée devant le soleil. « Et voilà ! » dit-elle au couple sans un regard en direction de la fenêtre.

« Et si on demandait plutôt à Kevin de venir à la maison ? » lui avait un jour proposé sa mère quand Patty – si petite qu’elle atteignait tout juste le comptoir de la cuisine – avait refusé d’aller à son anniversaire. Elle avait peur de lui. Au jardin d’enfants, il suçait son poignet si violemment qu’il avait toujours sur la peau un croissant violacé brillant. Et Mme Coulson aussi – une grande femme aux cheveux noirs et à la voix grave – lui faisait peur. À présent, tout en posant sur une assiette les muffins au maïs, Patty se disait que la solution trouvée à l’époque par sa mère avait été très élégante – brillante, même. Kevin était venu chez elle quelques jours plus tard et, patiemment, il avait fait tourner une corde dont l’autre extrémité était nouée à un tronc d’arbre pendant que Patty sautait, sautait encore… Quand elle rentrera du travail, ce soir, Patty fera un crochet par la maison de sa mère. « Tu ne devineras jamais qui j’ai vu aujourd’hui », lui dira-t-elle.

 

Le garçon sur l’appontement se leva, un seau jaune dans une main, un couteau dans l’autre. Une mouette fondit sur lui et il agita le bras en brandissant le couteau. Kevin vit le garçon avancer vers la rampe de l’appontement. Un homme marchait d’un pas nonchalant sur le quai. « Fiston, range le couteau dans le seau ! » lui lança-t-il et le garçon obéit, soigneusement, avant d’attraper la rampe de la passerelle et de monter rejoindre son père. Il était encore assez jeune pour prendre la main de l’homme. Ensemble, ils inspectèrent le contenu du seau puis ils marchèrent jusqu’au pick-up, qui disparut bientôt.

Assis derrière son volant, Kevin pensa : « Très bien. » Il voulait dire qu’il n’avait ressenti aucune émotion en observant la scène, en voyant le père et son fils.

« Beaucoup de gens n’ont pas de famille », avait déclaré le Dr Goldstein en grattant sa barbe blanche avant d’épousseter, d’un air dégagé, ce qui avait pu tomber sur sa chemise. « Mais ils ont quand même un chez-eux. » Les mains jointes calmement sur son gros ventre.

En route vers la marina, Kevin était passé devant la maison de son enfance. La route était toujours en terre, avec de profondes ornières, mais quelques nouvelles maisons, assez rares, étaient tassées au fond des bois. Les troncs d’arbre avaient dû doubler en circonférence mais les bois étaient restés comme dans son souvenir : denses, touffus et broussailleux. Un fragment de ciel inégal se dessinait à travers les ramures quand il monta la route sinueuse de la colline menant à sa maison. Sans la cabane, il aurait cru s’être trompé de chemin. C’était une remise d’un rouge intense située juste à côté de la maison et d’un rocher en granit suffisamment imposant pour que Kevin, dans son enfance, le considère comme une montagne qu’il gravissait chaussé de ses petites baskets. Le rocher était toujours là, et la maison aussi mais elle avait été entièrement rénovée : une véranda avait été ajoutée tout autour du bâtiment et l’ancienne cuisine avait disparu. Normal : qui aurait pu vouloir de l’ancienne cuisine ? La morsure de l’injustice fut brève, s’évanouit… Il ralentit, scruta le paysage à la recherche de signes révélant la présence d’enfants : vélos, balançoire, cabane dans un arbre, panneau de basket. Rien. Juste une impatiente rose grimpant près de la porte d’entrée.

Ce fut un soulagement, une émotion qui emplissait sa cage thoracique comme le doux clapotis de l’eau à marée basse, une immobilité rassérénante. Sur la banquette arrière se trouvait la couverture et il était bien décidé à s’en servir, même s’il n’y avait pas d’enfants dans la maison. Pour l’instant elle enveloppait le fusil mais, quand il reviendrait (bientôt, tant que durerait cette sensation apaisante de vacuité intérieure éprouvée en suivant la longue route de la colline), il s’étendrait sur les aiguilles de pin et placerait la couverture au-dessus de lui. Si c’était l’homme de la maison qui le trouvait, quelle importance ? Ou la femme qui avait planté l’impatiente rose ? Elle ne regarderait pas longtemps. Mais un enfant… Non, Kevin ne pouvait supporter l’idée qu’un enfant découvre ce que lui avait découvert : que le désir autodestructeur de sa mère avait été si intense et si impérieux qu’elle n’avait pas hésité à maculer les placards de la cuisine de restes corporels. Peu importe, lui dit silencieusement son esprit tandis que la voiture dépassait la maison. Peu importe. Les bois étaient là, et c’était tout ce qu’il voulait, s’allonger sur les aiguilles de pin, toucher la mince écorce craquelée du cèdre, sentir au-dessus de sa tête les aiguilles du peuplier-baumier, frôler les feuilles vertes du muguet sauvage. Les ornithogales blanches si bien cachées, les violettes sauvages ; sa mère lui avait appris à les reconnaître.

Au bruit redoublé des cliquetis de drisses des voiliers, il comprit que le vent s’était levé. Les mouettes avaient cessé de criailler maintenant que tous les viscères de maquereau avaient disparu. Une grosse mouette perchée sur la rampe de la passerelle, non loin de la voiture, prit son envol – en deux coups d’ailes, elle se laissait déjà porter par le vent. Des os creux ; enfant, Kevin avait vu des os de mouette, du côté de Puckerbrush Island. Il avait poussé des cris paniqués quand son frère en avait ramassé quelques-uns pour les rapporter à la maison. « Laisse-les où ils sont ! », avait-il hurlé.

« Les états d’âme et les traits de caractère, avait dit le Dr Goldstein. Les traits de caractère ne changent pas, les états d’âme si. »

Deux voitures arrivèrent et se garèrent près du snack-bar. Il n’avait pas imaginé qu’il y aurait autant de passage dans cet endroit un jour de semaine mais le mois de juillet était proche et les gens avaient envie d’utiliser leurs voiliers. Il observa un couple, à peine plus âgé que lui, descendre la passerelle en tenant un gros panier. Avec la marée montante, la passerelle était moins inclinée. Soudain la porte-moustiquaire du snack-bar s’ouvrit et une femme en sortit. Elle était vêtue d’un tablier et d’une jupe qui descendait bien en dessous des genoux – elle aurait pu aussi bien surgir d’un autre siècle. Elle portait à pleines mains un seau métallique et Kevin la regardait avancer vers l’appontement. Il remarqua les épaules, le long dos, les hanches fines. Elle était charmante, comme pouvait l’être un jeune arbre caressé par un soleil d’après-midi. Un élan monta en lui, un désir non pas sexuel mais plutôt formel – un désir pour la simplicité de cette forme féminine. Il détourna le regard et sursauta en voyant une femme penchée sur la vitre passager, son visage tout près, scrutateur, ses yeux plantés dans les siens.

Mme Kitteridge. Nom de Dieu. Elle n’avait pas changé depuis qu’il l’avait eue comme prof l’année de ses douze-treize ans. Même expression directe, mêmes pommettes saillantes. Ses cheveux étaient toujours noirs. Contrairement à d’autres élèves, lui l’avait bien aimée. Il aurait pu lui faire signe de s’écarter ou mettre le contact mais le souvenir du respect qui lui était dû le retint. Elle tapota la vitre avec sa main et, après un instant d’hésitation, il se pencha et descendit complètement la vitre.

— Kevin Coulson. Bonjour.

Il acquiesça.

— Tu m’invites à entrer dans ta voiture ?

Ses mains se serrèrent sur ses genoux. Il commença à secouer la tête.

— Non, je…

Mais, déjà, elle faisait irruption dans l’habitacle – une grosse femme emplissant entièrement le siège-baquet, genoux coincés contre le tableau de bord. Elle hissa sur ses cuisses un énorme sac à main noir.

— Quel bon vent t’amène ?

Il regarda en direction de la mer. La jeune femme revenait de l’appontement. Derrière elle, les mouettes poussaient des cris furieux, battaient de leurs grandes ailes et plongeaient en piqué. Elle avait dû leur jeter des coquilles de palourdes.

— On nous rend une petite visite ? intervint Mme Kitteridge. Depuis New York ? C’est bien là que tu vis, n’est-ce pas ?

— Bon sang, maugréa Kevin à mi-voix. Tout le monde est toujours au courant de tout ?

— Oh, bien sûr, répondit-elle. Il n’y a rien d’autre à faire, par ici.

Elle avait tourné le visage vers lui mais il ne voulait pas croiser son regard. Le vent semblait s’intensifier sur la baie. Kevin fourra les mains dans ses poches pour ne pas suçoter ses phalanges.

— On reçoit beaucoup de touristes, maintenant. À cette époque de l’année, il y en a partout dans le coin !

Il lâcha un petit bruit de gorge, non pas en réponse à cette information – qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire ? – mais au simple fait que Mme Kitteridge lui avait parlé. Il regarda la femme svelte avec son seau, baissant la tête en rentrant dans le snack-bar, refermant précautionneusement la porte-moustiquaire derrière elle.

— C’est Patty Howe, précisa Mme Kitteridge. Tu te souviens d’elle ? Patty Crane. Elle a épousé l’aîné des Howe. Une bonne fille. Elle enchaîne fausse couche sur fausse couche et ça la mine.

Olive Kitteridge soupira, bougea les pieds et, à la grande surprise de Kevin, tira sur la manette de réglage du siège pour le reculer et prendre ses aises.

— J’imagine qu’elle se fera soigner un de ces jours et qu’après ça elle aura des triplés.

Kevin sortit les mains de ses poches, fit craquer ses jointures.

— Patty était gentille, oui. Je l’avais complètement oubliée.

— Elle est toujours gentille. C’est ce que je te dis. Qu’est-ce que tu fais à New York ?

— Oh…

Il leva une main, vit les marques rouges sur sa peau, croisa les bras.

— Je suis interne. J’ai fini mes études de médecine il y a quatre ans.

— Eh ben, c’est impressionnant. À quelle spécialisation tu te destines ?

Il regarda le tableau de bord. Comment avait-il pu ne pas remarquer la couche de crasse qui le recouvrait ? Au soleil, il semblait dire à Mme Kitteridge que Kevin était un flemmard, un raté, sans une once de dignité. Il prit une profonde inspiration et répondit :

— Psychiatrie.

Il entendait déjà sa réaction : « Aaaah…» Mais, devant son silence, il se tourna vers elle et constata qu’elle répondait d’un simple hochement de tête.

— C’est magnifique, ici, dit-il en regardant la baie, paupières plissées.

Dans sa remarque, il y avait de la reconnaissance pour ce qu’il percevait comme de la discrétion chez Mme Kitteridge, mais c’était aussi ce qu’il ressentait vraiment devant la baie. Il avait l’impression de la contempler derrière un grand pan vitré, plus grand en fait que le pare-brise. Tout le paysage était imprégné d’une certaine splendeur, avec les voiliers oscillants et vibrants, les flots fouettés par le vent, les rosiers du Japon. Qu’il aurait préféré être pêcheur, passer ses journées au milieu d’un décor pareil ! Il songea aux radios de TEP-Scan(2) qu’il avait étudiées en pensant à sa mère, mains dans les poches, acquiesçant aux commentaires du radiologue, quelques larmes glissant parfois derrière ses paupières : le grossissement de l’amygdale, les lésions de plus en plus marquées de la substance blanche, la diminution dramatique du nombre de cellules gliales. Typique du cerveau d’un sujet bipolaire.

— Mais je ne veux pas devenir psychiatre.

Le vent redoublait vraiment, et les flotteurs de la passerelle se levaient et s’abaissaient dans l’eau.

— Je suppose qu’on doit croiser de sacrés hurluberlus dans ce métier, remarqua Mme Kitteridge en bougeant à nouveau ses pieds, faisant crisser les grains de sable sur le tapis de sol.

— Quelques-uns.

Quand il était entré en fac de médecine, il voulait devenir pédiatre comme sa mère mais il s’était peu à peu tourné vers la psychiatrie. Il savait que les étudiants en psychiatrie ont tous eu des enfances calamiteuses et cherchent, cherchent, cherchent inlassablement dans les écrits de Freud, Horney, Reich l’explication à leurs tendances anales, narcissiques, autocentrées, tout en s’enfermant dans la dénégation – quelles foutaises il avait pu entendre dans la bouche de ses camarades et de ses professeurs ! Il s’était intéressé particulièrement aux victimes de torture, et avait connu à son tour les affres du désespoir. Quand il avait fini par consulter le Dr Murray Goldstein, PhD, MD, et qu’il lui avait parlé de son projet de travailler pour le tribunal de La Haye avec ces hommes et ces femmes dont les corps avaient été frappés sans relâche et dont les esprits étaient un champ de ruines, le Dr Goldstein lui avait dit : « Vous êtes dingue ou quoi ? »

Les dingues l’avaient toujours attiré. Clara Pilkington – quel nom ! – avait dû être la personne la plus saine qu’il ait jamais rencontrée. Et, n’est-ce pas incroyable ? Elle aurait dû porter autour du cou une pancarte disant : « CLARA la dingue ».

— Tu connais le vieux dicton, j’en suis sûre : les psychiatres sont des cinglés, les cardiologues ont un cœur de pierre…

Il se tourna vers Mme Kitteridge.

— Et les pédiatres ?

— Des tyrans.

Elle haussa les épaules.

Kevin acquiesça.

— Ouais…, dit-il d’une voix calme.

Après un moment, Mme Kitteridge reprit :

— Bah, ta mère ne pouvait peut-être pas s’en empêcher.

La remarque le surprit. Le besoin de sucer ses phalanges le démangeait atrocement. Il frotta ses mains d’avant en arrière sur ses genoux, sentit le trou dans son jean.

— Je crois que ma mère était bipolaire. Ça n’a jamais été diagnostiqué, cela dit…

— Je vois. De nos jours, elle aurait pu se faire soigner. Mon père n’était pas bipolaire, il était dépressif. Et il ne parlait jamais. Lui aussi, il aurait peut-être pu se faire soigner, de nos jours.

Kevin resta silencieux. Ou pas, pensa-t-il.

— Mon fils aussi, il nous couve une dépression.

Kevin la regarda. De petites gouttes de sueur s’étaient formées dans les poches sous ses yeux. Il s’aperçut qu’elle paraissait en réalité bien plus vieille. Bien sûr, elle ne pouvait qu’avoir changé depuis le temps – depuis qu’elle terrifiait les gamins du cours de maths. Elle l’avait terrifié, lui aussi, même s’il l’aimait bien.

— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

— Podologue.

Il sentit une tache de tristesse passer d’elle vers lui. Les rafales de vent tourbillonnaient en tous sens à présent, transformant la baie en une sorte de gâteau au glaçage hérissé de pics bleus et blancs. Les peupliers près du snack-bar inclinaient leurs branches d’un côté, leurs feuilles s’élevaient dans l’air.

— Je pense souvent à toi, Kevin Coulson. Souvent. Il ferma les yeux. Il l’entendit changer de position à côté de lui, entendit ses pieds gratter le sable sur le tapis de sol. Il s’apprêtait à dire « je ne veux pas que vous pensiez à moi » quand elle ajouta :

— J’aimais bien ta mère.

Il ouvrit les yeux. Patty Howe était ressortie du restaurant. Elle avançait vers le chemin bordant le snack-bar et Kevin sentit son torse se crisper nerveusement. Si ses souvenirs étaient exacts, passé le chemin il y avait la paroi rocheuse, qui tombait à pic dans la mer. Mais elle devait le savoir.

— Je le sais, dit-il en se tournant vers le gros visage intelligent de sa passagère. Elle vous aimait bien aussi.

Olive Kitteridge eut un mouvement de tête.

— Elle était maligne. C’était une femme maligne.

Il se demanda combien de temps encore cela allait durer. Et pourtant c’était important pour lui, qu’elle ait connu sa mère. À New York, personne ne l’avait connue.

— Je ne sais pas si tu es au courant mais c’est aussi ce qui est arrivé à mon père.

Il fronça les sourcils, passa rapidement la phalange de son index dans sa bouche.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre père ?

— Il s’est suicidé.

Il eut envie qu’elle parte. Il était temps qu’elle parte.

— Tu es marié ?

Il secoua la tête.

— Non ? Mon fils non plus. Ça rend mon mari complètement fou. Henry veut que tout le monde soit marié, que tout le monde soit heureux. Je lui dis : allons, laisse-le prendre son temps. Par ici, on ne peut pas dire qu’il ait beaucoup de choix. À New York, je suppose que tu…

— Je ne vis pas à New York.

— Pardon ?

— Je ne vis… je ne vis plus à New York.

Il entendit la question qu’elle était sur le point de lui poser. Il eut presque l’impression de sentir qu’elle avait envie de se retourner pour jeter un coup d’œil vers la banquette arrière, voir ce qu’il y avait dans sa voiture. Si elle l’avait fait, il lui aurait dit qu’il devait partir, il lui aurait demandé de sortir. Il la guettait du coin de l’œil ; elle regardait droit devant elle.

Il remarqua que Patty Howe tenait un sécateur. Elle se trouvait devant le rosier du Japon, sa jupe soulevée par le vent, et elle coupait quelques fleurs blanches. Il ne quittait pas des yeux sa silhouette sur fond de mer agitée.

— Comment il s’y est pris ?

Il frotta une main sur sa cuisse.

— Mon père ? Il s’est tiré une balle.

Les bouées des voiliers amarrés remontaient haut à présent, puis s’enfonçaient dans les flots comme attirées vers les profondeurs par la furie d’une créature sous-marine. Les fleurs blanches du rosier se courbaient, se relevaient, ployaient à nouveau, les feuilles déchiquetées se soulevaient autour d’elles comme un autre océan. Kevin vit Patty Howe reculer d’un pas et secouer sa main énergiquement comme si elle venait de se faire piquer par une épine.

— Il n’a laissé aucun message. Oh, c’était ça le plus dur pour Mère, cette absence de message. Elle se disait qu’il aurait pu au moins écrire un mot, comme il en avait l’habitude quand il partait faire des courses à l’épicerie. Mère disait : « Lui qui prenait toujours soin de m’écrire une petite note quand il partait quelque part. » Mais il n’était parti nulle part : il était là, dans la cuisine, le pauvre.

— Il n’y a jamais un bateau qui se détache ?

Kevin revit la cuisine de son enfance. Il savait qu’une balle de calibre .22 pouvait parcourir un kilomètre six cents et traverser vingt-deux centimètres de bois ordinaire. Mais une fois traversés la voûte palatale et le toit de la maison, jusqu’où pouvait-elle aller ?

— Si, parfois. Pas aussi souvent qu’on pourrait le croire, vu la violence des coups de vent par ici. Mais de temps en temps, oui, un bateau se détache. Ça fait tout un pataquès… Les hommes partent à sa recherche en espérant qu’il ne se fracasse pas sur les rochers…

— La marina peut-elle être poursuivie en justice pour négligence ?

Il lui avait posé la question pour détourner la conversation.

— Je ne sais pas comment ils gèrent ce genre de problème. Leurs assurances s’arrangent entre elles, j’imagine. Négligence ou colère divine, va savoir…

À ce moment précis, Kevin s’aperçut qu’il aimait le son de sa voix. Il sentit l’adrénaline couler en lui avec une intensité atroce et familière – l’intensité d’un système qui veut survivre. Il fixa l’océan en plissant les yeux. De grands nuages gris accouraient, poussés par le vent, mais le soleil, comme pour rivaliser avec eux, projetait ses rayons par leurs interstices de sorte que l’eau jetait des étincelles frénétiques et joyeuses.

— Plutôt inhabituel, pour une femme, d’utiliser un fusil, remarqua Mme Kitteridge d’un air pensif.

Il la regarda ; elle ne lui renvoya pas son regard, fixant toujours les flots agités de la marée montante.

— Ma mère était assez inhabituelle, répondit-il d’un ton grave.

— Oui. En effet.

 

Quand Patty Howe eut terminé son service et retiré son tablier qu’elle alla pendre dans l’arrière-boutique, elle vit à travers la fenêtre poussiéreuse les belles-de-jour jaunes plantées sur la petite parcelle de gazon à l’autre bout de la marina. Elle se les imagina dans un vase près de son lit. « Moi aussi je suis déçu, avait dit son mari la deuxième fois. Mais je sais, tu dois sûrement penser que tu es la seule à en souffrir…» À ce souvenir, ses yeux se mouillèrent ; une grande houle d’amour monta en elle et l’emplit. Personne ne lui en voudrait si elle allait cueillir les belles-de-jour. De toute façon, personne n’allait si loin dans la marina car le chemin qui y menait était très étroit et très pentu. Pour des questions de réglementation, un écriteau « accès interdit » avait même été planté à l’entrée et il était question de le compléter par une clôture afin d’éviter qu’un petit enfant échappant à la surveillance de ses parents ne vienne crapahuter sur le sentier. Mais Patty avait juste envie de couper quelques fleurs avant de partir. Elle trouva un sécateur dans un tiroir et sortit se préparer un bouquet, remarquant au passage que Mme Kitteridge était assise dans la voiture de Kevin Coulson. Elle en éprouva un certain réconfort – elle ne savait pas pourquoi, et ne s’y attarda pas. Le vent soufflait avec une force incroyable. Elle se dépêcherait d’aller prendre ses fleurs, les envelopperait dans un essuie-tout humide et s’arrêterait chez sa mère sur le chemin du retour. Elle se pencha d’abord sur le rosier du Japon, pensant déjà au bel assortiment de jaune et de blanc qu’elle obtiendrait, mais le vent agitait le buisson et elle se piqua les doigts. Elle se détourna et s’engagea sur le chemin menant aux belles-de-jour.

— Eh bien, c’était un plaisir de vous revoir, madame Kitteridge, dit Kevin.

Le coup d’œil qu’il lui lança, accompagné d’un petit signe de tête, était censé être un au revoir. Dommage qu’elle soit tombée sur lui, mais il n’avait pas à se sentir coupable. Il se sentait coupable envers le Dr Goldstein, qu’il en était venu à sincèrement aimer, mais même ce sentiment s’était estompé lorsqu’il avait quitté l’autoroute.

Olive Kitteridge sortit un Kleenex de son gros sac noir. Elle le pressa sur son front, à la naissance de ses cheveux, sans un regard pour Kevin.

— J’espère que je ne lui ai pas passé mes gènes.

Kevin ne put retenir un roulement d’yeux. Les gènes, l’ADN, l’ARN, le chromosome 6, la dopamine, la sérotonine et toutes ces foutaises : il ne s’y intéressait plus du tout. À vrai dire, les évoquer devant lui le mettait en colère comme s’il se sentait personnellement trahi. « Nous sommes à l’aube de découvrir le fonctionnement fondamental de l’esprit humain au niveau moléculaire », avait annoncé un éminent universitaire lors d’une conférence l’année précédente. L’aube d’une nouvelle ère.

On était toujours à l’aube d’une nouvelle ère.

— Déjà qu’il a quelques gènes de cinglés du côté d’Henry. Sa mère était folle à lier, tu sais. Une horreur.

— La mère de qui ?

— La mère d’Henry. Mon mari.

Mme Kitteridge sortit ses lunettes de soleil et les enfila.

— Je suppose qu’à notre époque ça ne se fait pas de dire « folle à lier », n’est-ce pas ?

Elle lança un regard à Kevin. Il était sur le point de recommencer avec son poignet, mais il reposa ses mains sur ses genoux.

S’il te plaît, va-t’en, pensa-t-il.

— Elle a traversé trois dépressions, avec cures d’électrochocs à la clé. Si ça ne suffit pas à faire d’elle une folle…

Il haussa les épaules.

— Bah… elle avait les neurones bizarrement connectés, en tout cas. Ça, on doit pouvoir le dire, non ?

Folle, c’était quand on prenait un rasoir et qu’on se tailladait la poitrine sur toute la longueur. Et les cuisses, et les bras. « Clara la dingue. » Ça, c’était être folle. La première nuit qu’ils avaient passée ensemble, il avait senti les cicatrices. « Je suis tombée », avait-elle murmuré. Il s’était imaginé vivre avec elle. Des œuvres d’art aux murs, la lumière filtrant par la fenêtre de la chambre. Des amis pour Thanksgiving, un sapin de Noël parce que Clara aurait insisté pour qu’ils en aient un.

« Cette fille vous attirera des problèmes », l’avait prévenu le Dr Goldstein.

Ce n’était pas son rôle de lui prodiguer ce genre de mises en garde. Mais elle lui avait attiré toutes sortes de problèmes : tendre et aimante un instant, furieuse l’instant d’après. Les coupures qu’elle s’infligeait, ça l’avait rendu fou. La folie engendre la folie. Et un jour, elle était partie, parce que Clara finissait toujours par agir de cette façon : elle quittait les gens et tout le reste. Elle était dingue de Carrie A. Nation, la première femme prohibitionniste qui écumait les saloons servant de l’alcool et détruisait leurs bars avec une petite hache, qu’elle revendait ensuite. « Est-ce que ce n’est pas l’histoire la plus cool que tu aies jamais entendue ? », lui avait demandé Clara en sirotant son lait de soja. Elle était comme ça. Toujours à passer du coq à l’âne.

« Tout le monde a déjà souffert à cause d’une histoire d’amour difficile », avait dit le Dr Goldstein.

Ça n’était tout simplement pas vrai. Kevin avait connu des gens qui n’avaient pas souffert à cause d’une histoire d’amour difficile. Pas beaucoup, d’accord, mais quelques-uns. Olive Kitteridge se moucha.

— Votre fils, reprit Kevin, il peut quand même exercer ?

— Comment ça ?

— Je veux dire… s’il est dépressif. Il va quand même travailler tous les jours ?

— Oh, bien sûr.

Elle retira ses lunettes de soleil et le vrilla d’un regard pénétrant.

— Et M. Kitteridge ? Il va bien ?

— Oui, il va bien. Il a l’intention de prendre sa retraite plus tôt. Ils ont vendu la pharmacie, tu sais, et il devrait travailler pour une nouvelle chaîne, ce qui implique toutes sortes de règles bizarres. Où va le monde, je te le demande… Quelle tristesse.

C’était toujours triste, quand on pensait à la marche du monde. Et on était toujours à l’aube d’une nouvelle ère.

— Et ton frère, qu’est-ce qu’il devient ?

Kevin se sentait fatigué à présent. C’était peut-être mieux ainsi.

— Aux dernières nouvelles, il vit dans les rues de Berkeley. Accro à la dope.

En général, Kevin ne se considérait même pas comme ayant un frère.

— Où est-ce que tu dois aller après ? Au Texas ? Si je me souviens bien, c’est là que ton père travaille maintenant ?

Il hocha la tête.

— Sans doute voulait-il partir aussi loin que possible d’ici. On dit toujours : le temps et la distance. Je ne sais pas si c’est vrai…

Pour mettre un point final à la conversation, Kevin ajouta d’une voix sourde :

— Mon père est mort l’an dernier d’un cancer du foie. Il ne s’était jamais remarié. Et je ne l’ai presque plus revu après mon départ.

Malgré tous les diplômes que Kevin avait décrochés, toutes les facultés et universités où il était allé grâce à de multiples bourses et allocations de recherche, son père n’était jamais venu le voir. Mais chaque ville avait été une promesse. Chaque nouveau lieu l’avait accueilli en lui disant : sois le bienvenu, tu peux vivre ici. Tu peux te reposer ici. Tu as ta place ici. Les ciels immenses du Sud-Ouest, les ombres nappant les montagnes du désert, les innombrables cactus – à pointe rouge, à fleurs jaunes ou à tige aplatie –, tout cela avait été une révélation pour lui quand il s’était installé à Tucson. Au début il partait en randonnée tout seul, puis avec d’autres camarades d’université. S’il devait choisir, peut-être sa préférence allait-elle à Tucson. Quel contraste criant entre l’espace sableux, là-bas, et le littoral déchiqueté d’ici.

Dans toutes les villes il avait retrouvé les mêmes différences stimulantes : à Dallas, les hauts gratte-ciel vitrés chauffés à blanc ; à Chicago, les rues bordées d’arbres de Hyde Park, avec des escaliers en bois derrière chaque appartement (ce détail en particulier lui avait plu) ; les quartiers de West Hartford, tout droit sortis d’un livre d’histoire avec ces maisons posées au milieu de pelouses parfaitement tondues. Mais tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, ces lieux avaient fini par lui prouver qu’en réalité il n’était pas fait pour eux.

Quand il termina sa médecine à Chicago, il assista à la cérémonie de remise des diplômes uniquement pour faire plaisir à l’un de ses professeurs – une femme adorable qui lui avait glissé qu’elle serait triste s’il ne venait pas. Assis sous le soleil, il avait écouté le discours du président de l’université, et ses dernières paroles – « le plus important dans la vie est d’aimer et d’être aimé » – provoquèrent chez Kevin une peur intime qui grandit et se répandit en lui, comme si son âme se rétrécissait. Que n’avait-il pas dit là, l’homme dans sa toge solennelle, avec ses cheveux blancs et son visage d’aïeul ! Il ne devait avoir aucune idée de la terreur muette que ses paroles susciteraient chez Kevin. Même Freud avait dit qu’« on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade ». Il retrouvait le même message partout autour de lui : sur les affiches, au cinéma, en couverture des magazines, dans les publicités à la télé – toujours le même message : Nous appartenons au monde de la famille et de l’amour. Mais pas toi.

New York, son étape la plus récente, avait aussi été la plus prometteuse. Les stations de métro remplies d’une telle variété de couleurs sourdes et de gens aux traits nerveux ; il y avait quelque chose de reposant dans ces vêtements si différents, ces sacs de course, ces gens endormis ou plongés dans un livre ou remuant la tête en cadence, des écouteurs fichés dans les oreilles. Il avait adoré le métro et, pendant quelque temps, les hôpitaux. Mais son histoire avec Clara et la façon dont elle s’était terminée l’avaient forcé à se replier sur lui-même et les rues étaient devenues des lieux surpeuplés et fatigants – tous identiques. Il aimait le Dr Goldstein, mais c’était bien le seul. Toutes les autres personnes étaient devenues fatigantes et Kevin était frappé de voir à quel point les New-Yorkais avaient l’esprit provincial et ne s’en rendaient même pas compte.

Il commença à ressentir une envie bien précise : revoir la maison de son enfance. Une maison dans laquelle il pensait – même aujourd’hui, assis dans sa voiture – n’avoir jamais été heureux. Et cependant, aussi bizarre que cela paraisse, la force de ce constat l’attirait comme le souvenir tendre d’une histoire d’amour. Car Kevin avait des souvenirs tendres de brèves histoires d’amour – si différentes de la longue liaison chaotique avec Clara – et aucune ne rivalisait en intensité avec le désir profond, l’envie qu’il éprouvait pour cette maison. Cette maison où les sweat-shirts et les vestes en laine s’imprégnaient d’une odeur infecte de bois vermoulu et d’humidité salée. Elle lui donnait la nausée, tout comme l’odeur du feu de bois que son père préparait parfois dans la cheminée, tisonnant les braises d’un air négligent. Kevin se dit qu’il devait être la seule personne dans tout le pays à détester l’odeur du feu de bois. Mais la maison, les arbres et les chèvrefeuilles entremêlés, la surprise de découvrir un sabot de la Vierge parmi les aiguilles de pin, les feuilles ouvertes du muguet sauvage – tout cela lui manquait.

Sa mère lui manquait.

« J’ai accompli cet affreux pèlerinage… Je suis revenu car j’en veux encore. » Comme souvent, Kevin se prit à regretter de ne pas avoir connu le poète John Berryman.

— Quand j’étais jeune, dit Mme Kitteridge en tenant d’une main ses lunettes de soleil, vraiment petite, tu sais, je me cachais dans le coffre à bois chaque fois que mon père rentrait à la maison. Il s’asseyait sur le coffre en disant : « Où est Olive ? Où est-ce qu’Olive peut bien être ? » Et il continuait, jusqu’à ce que je frappe des petits coups sur le couvercle, et alors il feignait la surprise : « Olive ? Je n’aurais jamais pensé que tu étais là ! » Et je riais, et il riait.

Kevin tourna la tête vers elle. Elle remit ses lunettes de soleil.

— Je ne sais pas combien de temps ça a pu durer. Sans doute jusqu’à ce que je sois trop grande pour entrer dans le coffre.

Il ne savait pas quoi répondre. Baissant les yeux sur le volant, il pressa ses mains l’une contre l’autre en un geste imperceptible. Il sentait cette présence massive sur le siège passager. Un court instant, il se représenta un éléphant assis à côté de lui, un éléphant à la fois doux et innocent qui voulait faire partie du royaume des humains. Ses courtes pattes étaient repliées et son torse bougeait à peine quand il cessait de parler.

— Jolie histoire, dit Kevin.

Il pensa au garçon qui vidait les poissons, à la main que lui avait tendue son père. Puis, encore, à John Berryman : « Dieu nous garde des fusils et des pères suicidés… Pitié !… Ne presse pas la détente, sans quoi toute ma vie je souffrirai de ta fureur…» Il se demanda si Mme Kitteridge, bien que professeur de mathématiques, s’intéressait à la poésie.

À nouveau, il s’aperçut qu’il aimait le son de sa voix. À travers le pare-brise, il remarqua les vagues de plus en plus hautes, frappant la digue devant la marina avec une telle violence que des geysers d’écume s’élevaient dans l’air avant de retomber en gouttelettes nonchalantes, traversant les fragments de rayons de soleil qui perçaient encore les nuages sombres. Dans son crâne, Kevin sentait le même bouillonnement que dans les flots devant lui. Ne pars pas, disait son esprit à Mme Kitteridge. Ne pars pas.

Cette agitation intérieure le mettait au supplice. La veille, à New York, quand il avait pris sa voiture aux petites heures du matin, il ne l’avait tout d’abord pas vue. L’espace d’un instant, il avait ressenti la morsure de la peur car tout était préparé, planifié, mais où était passée sa voiture ? Puis elle s’était matérialisée sous ses yeux, sa vieille Subaru, et il avait compris que cette sensation n’était pas la peur mais l’espoir. L’espoir comme un cancer enfoui en lui. Il n’en voulait pas. Il n’en voulait surtout pas. Il ne supportait plus ces pulsions d’espoir, comme de jeunes pousses d’un vert tendre surgissant en lui. Comme dans l’histoire affreuse de cet homme qui, en larmes, avait arpenté le Golden Gate Bridge pendant une heure avant de se jeter dans le vide. Il s’était raté et avait expliqué, plus tard, qu’il aurait suffi qu’une personne s’arrête et lui demande les raisons de ses pleurs pour le dissuader de sauter.

— Madame Kitteridge, il faut que vous…

Mais elle venait de se pencher sur le pare-brise en plissant les yeux.

— Eh ! Eh là, nom de Dieu… !

Et, avec une rapidité de mouvement que Kevin n’aurait pas crue possible, elle bondit hors de la voiture, laissant la portière ouverte et son sac à main noir sur la pelouse, et s’élança à travers la marina. Un instant elle disparut de son champ de vision, puis réapparut, agitant les bras et hurlant, mais Kevin n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle disait.

Il sortit à son tour et la violence du vent s’engouffrant sous sa chemise le surprit. Mme Kitteridge remuait les bras comme une mouette géante et criait :

— Vite ! Vite !

Il courut vers elle et regarda la mer en contrebas – la marée était plus haute encore qu’il l’avait imaginée. D’un geste rapide et saccadé du bras, Mme Kitteridge lui indiquait un point dans l’eau, et Kevin vit la tête de Patty Howe surgir brusquement, comme une tête de phoque, au milieu des vagues déchaînées, ses cheveux sombres et trempés, avant de disparaître à nouveau, sa jupe tournoyant parmi la masse tournoyante des algues noires qui l’enserraient telles des cordes.

Kevin se laissa glisser le long de la haute paroi rocheuse, collant son ventre contre la roche et écartant les bras comme pour mieux l’agripper mais il n’y avait rien à agripper – juste un frottement aigu contre sa poitrine, une surface qui lacérait ses vêtements, sa peau, ses joues, et aussitôt l’eau glacée l’enveloppa. C’était un choc, ce froid brutal, comme si Kevin était tombé dans une gigantesque éprouvette remplie d’un produit chimique qui attaquait sa chair. Dans le fracas tourbillonnant de l’eau, son pied heurta une surface stable ; il se tourna brusquement et vit Patty Howe qui tentait de le rejoindre, yeux écarquillés, jupe tournoyant autour de sa taille ; elle tendit les doigts vers lui, le manqua, essaya à nouveau et il parvint à l’attraper. L’eau reflua un instant et, quand une vague revint les frapper, il tira de toutes ses forces la jeune femme contre lui, et elle aussi le serra de toutes ses forces, il était stupéfait que des bras aussi fins puissent l’étreindre si violemment.

Le niveau de l’eau monta, tous deux prirent une profonde inspiration et se retrouvèrent à nouveau submergés. Il sentit sa jambe heurter une masse immobile, une vieille canalisation peut-être. Pour la vague suivante, ils tendirent la tête le plus haut possible et quand l’eau reflua, ils aspirèrent une ample goulée d’air. Il entendait les cris de Mme Kitteridge au-dessus d’eux. Les mots étaient inaudibles, mais il comprit que les secours arrivaient. Il devait juste empêcher Patty de couler et, tandis que l’eau tourbillonnait autour d’eux comme pour les aspirer, il resserra son étreinte afin que la jeune femme le sache : il ne la laisserait pas partir. Et soudain, fixant ses yeux grands ouverts ruisselants d’eau salée, frappés entre chaque vague par les rayons du soleil, il se dit qu’il aimerait que ce moment dure toujours : la femme aux cheveux noirs sur le rivage appelant à l’aide ; la jeune femme qui, autrefois, sautait à la corde comme une princesse, agrippée à lui avec une violence égale à la force de l’océan – O, monde insensé, grotesque, impénétrable ! Comme elle voulait vivre, comme elle s’accrochait…


La pianiste

Quatre soirs par semaine, Angela O’Meara jouait du piano dans le salon-bar du Warehouse Bar & Grill. Le bar, spacieux et confortable avec sa multitude de canapés, de sièges en cuir moelleux et de tables basses, était immédiatement accessible dès qu’on franchissait les lourdes portes du vieil établissement. La salle de restaurant était située plus au fond, avec ses fenêtres donnant sur l’océan. Au début de la semaine le bar était relativement désert mais il faisait le plein du mercredi soir jusqu’au samedi. Quand on quittait le trottoir et qu’on poussait les épaisses portes en chêne, on était accueilli par le tintement continu des notes de piano. Et les conversations des clients étendus dans les canapés, assis sur le bord de leurs chaises ou accoudés au bar semblaient se calquer sur le volume de la musique, de sorte que le piano n’était pas tant un bruit de fond qu’un personnage supplémentaire dans la salle. En d’autres termes, les habitants de Crosby, Maine, avaient depuis plusieurs années pris en compte dans leur vie la musique d’ambiance et la présence d’Angela O’Meara.

Avec ses cheveux roux ondulés et sa peau parfaite, Angie avait été, dans sa jeunesse, une vraie beauté. Par bien des aspects, c’était toujours le cas. Mais à présent, elle avait la cinquantaine et ses cheveux, vaguement retenus par un peigne, étaient teints d’une couleur qui pouvait paraître juste un peu trop rouge, tandis que son visage, aux traits encore gracieux, s’était empâté, ce que soulignait par contraste son corps assez svelte. Mais sa taille était élancée et, quand Angie s’asseyait sur son tabouret de piano, elle avait les gestes gracieux d’une ballerine, même si ses jeunes années étaient depuis longtemps derrière elle. Son menton dessinait désormais une ligne molle et inégale, et des rides s’étaient creusées près de ses yeux – mais c’étaient des rides aimables. En apparence, rien de violent n’avait marqué ce visage. Tout au plus trahissait-il une expression d’attente trop ostensible et plus vraiment appropriée chez une femme de son âge. Il y avait dans sa façon d’incliner la tête, dans le léger désordre de sa chevelure rayonnante, dans le bleu franc de son regard une certaine qualité qui, en d’autres circonstances, aurait pu déstabiliser les gens. Par exemple, si des étrangers la croisaient dans les allées de Cook’s Corner, dans le centre commercial, ils pouvaient lui jeter un ou deux coups d’œil supplémentaires. Mais Angie était un visage familier pour tous ceux qui habitaient en ville. C’était juste Angie O’Meara, la pianiste qui jouait au Warehouse depuis des années. Et cela faisait aussi des années qu’elle était amoureuse du chef du conseil des élus de la ville, Malcolm Moody. Certains habitants le savaient, d’autres non.

Ce vendredi soir-là, on était à une semaine de Noël et un grand sapin décoré par le personnel du restaurant avait été placé non loin du piano demi-queue. Ses guirlandes argentées oscillaient doucement chaque fois que les portes de la salle s’ouvraient, et des ampoules de la taille d’un œuf clignotaient de toutes leurs couleurs parmi les boules de pop-corn et de canneberge qui ornaient les branches basses en les faisant ployer.

Angie portait une jupe noire avec un petit haut en nylon rose échancré au niveau des clavicules, et son collier de perles ; son petit haut rose ainsi que le rouge flamboyant de sa chevelure paraissaient mêler leur éclat à celui du sapin de Noël, comme si elle était un prolongement vivant de ses décorations. Conformément à son habitude, elle était arrivée à 18 heures précises. Elle avait son éternel sourire vaguement enfantin, suçait une pastille de menthe et salua Joe le barman puis Betty la serveuse, avant de glisser son sac à main et son manteau tout au bout du comptoir. Joe, un homme trapu qui travaillait dans ce bar depuis des années et avait le regard affûté d’un bon barman, en était arrivé à la conclusion que chaque soir, quand elle venait travailler, Angie O’Meara était terrifiée. Cela expliquait l’odeur fugace d’alcool qu’on percevait derrière l’haleine mentholée quand on était assez près d’elle ; cela expliquait aussi pourquoi, malgré l’insistance du patron du Warehouse, elle ne prenait jamais la pause de vingt minutes pourtant prévue par la convention collective des musiciens. « Je déteste être obligée de m’échauffer une deuxième fois », avait-elle expliqué à Joe un soir. C’est alors qu’il avait compris qu’Angie avait le trac.

Si elle avait d’autres blocages à surmonter, ça ne regardait personne d’autre qu’elle. En règle générale, les gens ne savaient pas grand-chose de la vie d’Angie, à supposer que d’autres aient pu en savoir un peu plus sur elle. Elle louait une chambre sur Wood Street et ne possédait pas de voiture. Elle pouvait se rendre à pied à l’épicerie et au Warehouse Bar & Grill – le trajet en chaussures noires à talons lui prenait précisément un quart d’heure. En hiver, elle enfilait des bottes à très hauts talons, un manteau en fausse fourrure et prenait un petit sac à main bleu. On la voyait se frayer prudemment un chemin sur les trottoirs enneigés, puis traverser le grand parking près de la poste, pour finir par prendre la petite allée qui descendait vers la baie où se trouvait la petite bâtisse en bardeaux blancs du Warehouse.

Joe avait raison de penser qu’Angie avait le trac. Il y a bien des années de cela, elle avait pris l’habitude d’avaler un verre de vodka à 17 h 15 de sorte que, quittant sa chambre une demi-heure plus tard, elle devait s’appuyer au mur pour descendre l’escalier. Le trajet à pied lui permettait de s’éclaircir les idées tout en préservant le minimum de confiance nécessaire pour s’avancer vers le piano, ouvrir le couvercle, s’asseoir et jouer. Ce qui la terrifiait le plus, c’était le moment où résonnaient les premières notes, car alors les gens écoutaient vraiment. Elle modifiait l’atmosphère de la salle. C’est cette responsabilité qui lui faisait peur. Et c’est pour cette raison qu’elle jouait trois heures d’affilée, sans pause, afin d’éviter le calme qui retomberait sur la salle, le sourire que les clients lui lanceraient quand elle regagnerait sa place au piano. Non, elle n’aimait pas du tout attirer l’attention. Elle aimait jouer du piano. Dès les deux premières mesures de la première chanson, elle se sentait heureuse. Elle avait l’impression de se glisser au cœur de la musique. « Nous sommes un, répétait souvent Malcolm Moody. Devenons un, Angie, tu veux bien ? »

Elle n’avait jamais pris de cours de piano, ce que les gens avaient du mal à croire. Elle avait donc rapidement cessé de le dire. À l’âge de quatre ans, elle s’était assise au piano d’une église et avait commencé à jouer. Ça ne l’avait pas surprise à l’époque, ça ne la surprenait pas davantage aujourd’hui. « Mes mains ont faim », disait-elle à sa mère quand elle était jeune, et c’était exactement ça : une faim. Le prêtre avait donné à sa mère un double des clés de l’église et, à cette époque, Angie pouvait venir y jouer chaque fois qu’elle en avait envie.

Elle entendit s’ouvrir la porte derrière elle, sentit un rapide frisson, vit se balancer la guirlande sur le sapin, et entendit Olive Kitteridge grommeler : « Tant pis, moi qui aime le froid. »

Quand ils venaient seuls au Warehouse, les Kitteridge arrivaient de bonne heure et ne s’installaient pas au bar : ils allaient directement dans la salle de restaurant. Ce qui n’empêchait pas Henry de lancer son « Bonsoir, Angie ! » avec un grand sourire, ni Angie d’agiter la main au-dessus de sa tête en guise de salut. La chanson préférée d’Henry était Good Night, Irene et Angie ne manquerait pas de la jouer un peu plus tard, quand les Kitteridge repartiraient. Beaucoup de clients avaient une chanson préférée et Angie, parfois, acceptait de la leur jouer. Avec Henry Kitteridge, c’était différent. Elle jouait toujours sa chanson préférée car, chaque fois qu’elle le voyait, elle avait l’impression d’être enveloppée d’une poche d’air chaud.

Ce soir, Angie était nerveuse. Il y avait désormais des soirs où la vodka n’avait plus le même effet que pendant toutes ces années ; la vodka ne la rendait plus joyeuse, la vodka ne parvenait plus à maintenir cette distance agréable entre Angie et le monde. Ce soir, comme cela arrivait parfois dorénavant, elle se sentait un peu fébrile – un peu déséquilibrée dans sa tête. Elle s’assura que son sourire était bien en place et ne regarda personne hormis Walter Dalton, assis à l’autre extrémité du bar. Il lui envoya un baiser, elle lui adressa un minuscule clin d’œil, qui aurait presque pu passer pour un banal cillement des deux paupières – sauf qu’elle n’avait cligné qu’un œil.

À une époque, Malcolm Moody adorait ses clins d’œil. « Tu sais que tu me fais de l’effet, toi ? » disait-il lorsqu’il passait des après-midi dans sa chambre de Wood Street. Malcolm n’aimait pas Walter Dalton et le traitait de pédale – ce qu’il était. Walter était aussi alcoolique et la fac avait dû se passer de ses services. À présent, il vivait dans une maison sur Coombs Island. Tous les soirs où Angie jouait, Walter venait au bar. Parfois il lui apportait un cadeau – un foulard de soie, une paire de gants en cuir avec des petits boutons sur le côté. Il confiait toujours ses clés de voiture à Joe et, après la fermeture, c’était souvent Joe qui le raccompagnait chez lui. Derrière, un des serveurs au volant de la voiture de Joe les suivait pour ramener son chef au retour.

— Quelle vie pathétique, avait dit Malcolm à Angie à propos de Walter. Des soirées entières assis au bar à se prendre des cuites…

Angie n’aimait pas qu’on utilise l’adjectif « pathétique » pour parler des gens, mais elle n’avait rien répondu. Quelquefois, pas toujours, elle se disait que sa vie avec Malcolm méritait elle aussi d’être qualifiée de pathétique. Cette idée la frappait quand elle marchait sur un trottoir ensoleillé ou quand elle se réveillait en pleine nuit. Son cœur se mettait à battre à tout rompre et elle repensait aux paroles agréables que Malcolm lui avait dites au cours de toutes ces années. Au début : « Je pense à toi tout le temps. » Il lui disait encore « Je t’aime », « Qu’est-ce que je ferais sans toi, Angie ? » Mais il ne lui offrait jamais de cadeaux et elle n’aurait pas voulu qu’il le fasse.

Elle entendit s’ouvrir puis se fermer la porte extérieure, sentit à nouveau le frisson fugace du dehors. Du coin de l’œil, elle enregistra les mouvements d’un homme en manteau sombre qui se laissait tomber sur une chaise, au fond de la salle. Un détail dans sa façon de se baisser ou de se déplacer provoqua une infime décharge dans l’esprit d’Angie. Mais elle était nerveuse, ce soir.

— Ma jolie, murmura-t-elle à Betty qui passait devant elle avec un plateau rempli de verres, tu peux demander à Joe de m’apporter un petit Irish Coffee ?

— OK, répondit Betty, une gentille fille qui avait une taille d’enfant. Pas de problème.

Angie le but d’une seule main tout en continuant de jouer Have a Holly Jolly Christmas et lança un clin d’œil à Joe, qui inclina gravement la tête. À la fin de la soirée, elle prendrait un verre avec Joe et Walter et leur raconterait sa visite du jour à sa mère, qui vivait en maison de retraite. Elle ferait peut-être allusion aux ecchymoses sur le bras de la vieille femme – ou peut-être pas.

— Une dédicace, Angie.

Betty posa un napperon de cocktail en passant, tout en tenant un plateau de verres dans la paume de sa main levée. À sa façon de se déplacer en oscillant entre les chaises, on voyait combien le plateau était lourd.

— Pour le type, là-bas, ajouta-t-elle en indiquant de la tête un coin de la salle.

Sur le napperon était écrit Bridge Over Troubled Water mais Angie, sans cesser de sourire, continuait d’enchaîner les chants de Noël. Elle ne regarda pas l’homme assis dans le fond. Elle jouait tous les chants de Noël qui lui passaient par la tête mais elle n’était plus dans la musique. Peut-être un autre verre aurait-il pu l’aider mais l’homme dans le coin l’observait, et il saurait que le verre apporté par Betty ne contiendrait pas que du café. Il se prénommait Simon. Lui aussi avait été pianiste, dans le passé.

« Fall on your knees, O hear the angel’s voices…» Mais elle avait l’impression d’être tombée par-dessus bord et de nager à travers des algues. La couleur sombre du manteau de l’homme semblait envelopper sa tête, et penser à sa mère la plongeait dans une sorte de terreur aquatique. Entre dans la musique, pensa-t-elle. Mais elle était trop nerveuse. Elle ralentit, joua prestement The First Noel. Elle s’imagina un grand champ de neige avec, tout au bout de l’horizon, une zébrure de lumière douce.

Quand elle eut terminé, elle prit une décision qui la surprit. Plus tard, elle se demanderait depuis combien de temps elle s’y préparait sans avoir jamais osé se l’avouer. Comme elle n’avait jamais osé s’avouer qu’à un certain moment Malcolm avait cessé de lui dire « Je pense tout le temps à toi ».

Angie décida de s’octroyer sa pause.

Délicatement, elle pressa le napperon contre ses lèvres, se faufila derrière le piano et avança vers les toilettes, où se trouvait un téléphone payant. Elle n’avait pas envie de déranger Joe en lui demandant son sac à main.

— Bel inconnu, glissa-t-elle à l’oreille de Walter, tu aurais de la monnaie ?

Il étendit une jambe, fourragea dans sa poche de pantalon et lui tendit quelques pièces.

— Tu es mon petit bonbon du soir, marmonna Walter d’une voix pâteuse.

Sa main était moite. Même les pièces paraissaient moites.

— Merci, mon chou, répondit-elle.

Elle s’arrêta devant le téléphone et composa le numéro de Malcolm. Pas une fois en vingt-deux ans elle ne l’avait appelé chez lui, bien qu’elle ait mémorisé son numéro depuis très longtemps. Vingt-deux ans, pensa-t-elle en écoutant le bourdon de la tonalité, ça ferait une sacrée période pour beaucoup de gens. Mais, pour elle, le temps était aussi vaste et rond que le ciel, et tenter de lui trouver une signification était aussi absurde que chercher une signification à la musique ou à Dieu ou à la profondeur des océans. Très tôt, et contrairement à la plupart des gens, Angie avait appris à ne pas chercher la signification de ces mystères.

Malcolm décrocha. Et ce fut une autre découverte surprenante : elle n’aimait pas le son de sa voix.

— Malcolm, dit-elle doucement, je ne peux plus te voir. Je suis affreusement désolée mais je ne peux plus continuer comme ça.

Silence. Son épouse devait être à côté de lui.

— Alors au revoir, reprit Angie.

En revenant dans la salle, elle passa devant Walter et lui dit : « Merci, mon chou. » « Tout ce que tu veux, Angie », répondit-il avec l’élocution épaisse des ivrognes. Son visage était luisant.

Elle joua le morceau que Simon avait demandé, Bridge Over Troubled Water, mais elle ne s’autorisa pas à le regarder avant d’être presque arrivée au bout. Il ne lui retourna pas son sourire, et une chaleur rougeoyante se répandit en elle.

Elle sourit au sapin de Noël. Les lumières colorées lui parurent affreusement brillantes et, l’espace d’un instant, elle s’étonna que des gens puissent faire subir un tel traitement à des arbres – les décorer de tous ces colifichets scintillants. Dire que certaines personnes attendaient ce moment toute une année ! Puis une autre montée de chaleur traversa son corps quand Angie songea que, d’ici à quelques semaines, ce sapin serait élagué, descendu dans la rue, traîné sur le trottoir avec quelques restes de guirlandes ; elle voyait déjà l’incongruité de cet arbre planté de travers dans la neige, son petit tronc meurtri tendu vers le ciel.

Elle attaqua We Shall Overcome mais quelqu’un dans le bar s’écria : « Allons, un peu de sérieux, Angie ! » et elle sourit de plus belle en enchaînant aussitôt sur un ragtime. C’était idiot de jouer cette chanson – de jouer We Shall Overcome. Simon aurait trouvé ça idiot, elle venait de s’en rendre compte. « Ce que tu peux être gnangnan », lui répétait-il souvent.

Mais il avait aussi dit d’autres phrases. La première fois qu’il les avait invitées à déjeuner, elle et sa mère : « Tu me fais penser à une héroïne de conte de fées. » Le soleil caressait leur table sur la terrasse.

« Tu es la fille parfaite », avait-il dit lors d’une partie de canotage dans la baie, pendant que sa mère leur adressait de grands signes depuis le rivage. « Tu as un visage d’ange », avait-il dit le jour où ils étaient descendus du bateau accosté à Puckerbrush Island. Un peu plus tard, il lui avait envoyé une rose blanche.

Oh, c’était une fille très simple. Elle était entrée un soir d’été dans ce bar avec des amies et il était là, jouant Fly Me to the Moon. On aurait dit que de petites étincelles voletaient autour de lui.

Un type nerveux, tout de même, ce Simon. Tout son corps tressautait, telle une marionnette actionnée par des fils. Son jeu était très physique. Mais il manquait – et, au plus profond de son cœur, elle l’avait senti dès le début – de… eh bien, de sentiment. « Feelings ! » demandaient parfois certains clients, mais il ne le jouait jamais. « Trop sirupeux », disait-il. « Trop gnangnan. »

Il était venu de Boston juste pour l’été, mais son séjour avait duré deux ans. Quand il avait rompu avec Angie, il lui avait dit : « J’ai l’impression d’avoir une histoire avec toi et avec ta mère. C’est flippant. » Plus tard, il lui avait écrit : « Tu es une névrosée. Une accidentée de la vie. »

Elle ne pouvait plus se servir de la pédale : sa jambe tremblait trop sous la jupe noire. À personne d’autre que lui elle n’avait avoué que sa mère se faisait payer par les hommes.

Un rire éclata du côté du comptoir et Angie leva les yeux, mais c’était juste quelques pêcheurs plaisantant avec Joe. Walter Dalton lui sourit gentiment en roulant des yeux en direction des pêcheurs.

Pour Noël, sa mère leur avait tricoté trois pulls bleus assortis. Dès qu’elle était sortie du salon, Simon avait dit à Angie : « On ne les portera jamais ensemble. » Sa mère lui avait acheté toute une collection de disques de Beethoven. Quand Simon avait quitté Angie, elle lui avait écrit pour lui demander de rendre les disques. Il ne les avait jamais renvoyés. Sa mère avait dit à Angie qu’elles pouvaient continuer à porter les pulls et, quand elle enfilait le sien, elle demandait à sa fille de faire de même. Un jour, elle lui annonça : « Simon a été renvoyé du conservatoire, tu sais. Maintenant, il travaille à Boston comme avocat spécialisé dans l’immobilier. Bob Beane l’a rencontré par hasard l’autre jour. » « Très bien », répondit Angie.

À l’époque, elle pensait qu’elle ne le reverrait plus jamais. Parce qu’elle avait surpris un sombre éclat envieux dans son regard le jour où elle lui avait raconté (oh, que ne lui avait-elle pas raconté, pauvre gamine vivant dans un taudis avec sa mère) que, âgée de quinze ans, elle avait été abordée par un homme de Chicago qui l’avait entendue jouer à un mariage. Il dirigeait une école de musique et avait essayé de convaincre sa mère pendant deux jours. Angie devait venir dans son école. Elle aurait une bourse, elle serait logée et nourrie. Non, avait répondu sa mère. Pas question qu’elle quitte sa maman. Pendant des années, Angie s’imaginerait l’endroit : un immense bâtiment blanc rempli de jeunes gens passant leurs journées à jouer du piano. Elle recevrait l’enseignement d’hommes et de femmes bienveillants. Elle apprendrait à lire la musique. Toutes les pièces seraient chauffées. Elle ne serait plus dérangée par les bruits provenant de la chambre de sa mère, des bruits qui la forçaient à plaquer ses mains sur ses oreilles la nuit, des bruits qui l’obligeaient à quitter la maison et à se rendre à l’église pour jouer du piano. Mais non, la mère d’Angie avait pris sa décision : pas question qu’elle quitte sa maman.

Elle jeta un nouveau coup d’œil vers Simon. Étiré en arrière sur sa chaise, il l’observait. Elle ne sentit pas cette poche d’air chaud qui accompagnait Henry Kitteridge chaque fois qu’il franchissait la porte, ou Walter quand, comme ce soir, il était installé au comptoir.

Qu’était-il venu voir ? Elle se le représenta quittant plus tôt que d’habitude son cabinet d’avocat, remontant la côte en voiture dans l’obscurité. Peut-être avait-il divorcé ? Peut-être traversait-il cette crise qu’ont les hommes d’une cinquantaine d’années quand ils se retournent sur leur vie et se demandent pourquoi elle a pris telle tournure plutôt qu’une autre. Et donc – après combien d’années ? –, il avait pensé à elle – ou peut-être pas –, en tout cas il avait pris sa voiture pour aller à Crosby. Savait-il qu’elle travaillait là ?

Du coin de l’œil, elle le vit se lever et, soudain, il était là, accoudé au demi-queue, plongeant son regard dans le sien. Il avait perdu presque tous ses cheveux.

— Bonsoir Simon, dit-elle.

À présent elle improvisait un morceau de son cru, au rythme de ses doigts frappant les touches du clavier.

— Bonsoir Angie.

Ce n’était plus le genre d’homme qu’on regarde deux fois. Sans doute qu’à l’époque il n’était déjà pas ce genre d’homme, mais ce n’était pas aussi important qu’on l’imagine. Peu importait qu’il ait porté, un jour, cette horrible veste en cuir marron qu’il trouvait tellement cool. On ne pouvait pas s’empêcher de percevoir les choses d’une certaine façon, quel que soit le comportement de l’autre personne. Il fallait juste attendre. Au bout du compte, le sentiment s’évanouissait, remplacé par d’autres. Ou, s’il ne disparaissait pas, il restait quelque part coincé au fond de nos pensées, comme un minuscule fragment de guirlande. Angie pouvait de nouveau se laisser couler dans la musique.

— Comment vas-tu, Simon ? lui demanda-t-elle en souriant.

— Très bien, merci.

Il hocha rapidement la tête.

— Oui, plutôt bien.

Soudain, elle sentit la piqûre du danger. Aucune chaleur n’émanait des yeux de Simon. Ils avaient été chaleureux, jadis.

— Je vois que tu as toujours les cheveux roux.

— Grâce à un shampooing colorant que j’utilise chaque jour, j’en ai peur !

Il continuait de la regarder. Son manteau tombait sur ses épaules, informe. Ses vêtements avaient toujours l’air informes sur lui.

— Tu es toujours avocat, Simon ? J’ai appris que tu étais devenu avocat.

Il acquiesça.

— À vrai dire, Angie, c’est là que je suis le meilleur. C’est agréable d’être le meilleur quelque part.

— Oui. Certainement. Quelle branche ?

— Immobilier.

Il baissa les yeux mais, bien vite, releva le menton.

— C’est amusant. Comme un casse-tête.

— Oh. Eh bien, tant mieux.

Elle passa la main gauche sur la droite, posa un léger accord.

— Tu es mariée, Angie ?

— Non. Non. Et toi ?

Elle avait déjà remarqué l’alliance. Un anneau très large. Elle n’aurait pas cru qu’il serait le genre d’homme à choisir un anneau si large.

— Oui. J’ai trois enfants. Deux garçons et une fille. Ils sont grands, aujourd’hui.

Il déplaça ses pieds sans changer de position, toujours accoudé au piano.

— Oh, comme c’est mignon, Simon. Si mignon.

Elle avait oublié de jouer O Come All Ye Faithful.

Elle attaqua les premières mesures, ses doigts paraissaient s’enfoncer profondément dans la musique ; quand elle jouait, elle avait parfois l’impression d’être une sculptrice pétrissant une belle argile épaisse.

Il consulta sa montre.

— Tu arrêtes à 21 heures, n’est-ce pas ?

— Oui. En effet. Mais je prends la poudre d’escampette juste après. Désolée.

Elle ne rougissait plus. Sa peau semblait constamment parcourue de frissons. Elle avait une belle migraine.

— Compris, Angie.

Il se releva.

— Je m’en vais. Content de t’avoir revue après toutes ces années.

— Oui, Simon. Moi aussi.

Le bras de Betty apparut, posant de l’autre côté du piano un verre rempli de café.

— De la part de Walter, dit-elle en repartant.

Angie tourna la tête vers le comptoir, lança son semblant de clin d’œil à Walter. Walter qui la dévorait du regard, les yeux bouffis.

Simon regagnait sa place. Et les Kitteridge s’en allaient. Henry agita la main, Angie joua aussitôt Good Night, Irene.

Simon pivota sur ses talons. En deux foulées nerveuses, il était à nouveau près du piano et, se penchant vers Angie :

— Tu sais, ta mère est venue me voir à Boston.

Une onde de chaleur envahit le visage de la pianiste.

— Elle a pris un bus Greyhound pour le voyage, chuchotait-il à son oreille, puis un taxi jusque chez moi. Quand je lui ai ouvert ma porte, elle m’a demandé à boire et a commencé à retirer ses vêtements, à déboutonner très lentement son col de chemisier.

La bouche d’Angie était sèche.

— Et j’ai eu pitié de toi, Angie, en pensant à ces dernières années.

Elle regarda droit devant elle en souriant.

— Au revoir, Simon.

Elle but son Irish Coffee d’une traite. Puis elle joua toutes sortes de chansons. Elle ne savait pas ce qu’elle jouait, elle aurait été incapable de le dire, mais elle était dans la musique et les lumières du sapin de Noël semblaient étinceler au loin. Quand elle pénétrait au cœur de la musique, comme en cet instant, tout devenait compréhensible pour elle. Elle comprenait que Simon était un homme plein d’amertume s’il avait besoin, à son âge, de lui dire qu’il avait eu pitié d’elle depuis toutes ces années. Elle comprenait que, tandis qu’il prenait la route côtière vers Boston, vers une femme avec laquelle il avait élevé trois enfants, une partie de lui devait s’estimer satisfaite de l’avoir vue comme elle était ce soir, et elle comprenait que cette forme de satisfaction était familière à bien des gens, à Malcolm par exemple quand il traitait Walter Dalton de pédale pathétique. Mais c’était là une nourriture bien maigre en vérité ; elle ne changeait pas le fait qu’un aspirant pianiste-concertiste allait finir sa vie avocat dans l’immobilier ou qu’un homme était resté marié pendant trente ans à une femme qui ne le trouvait même plus appétissant au lit.

La salle du bar était presque déserte. Et plus chaude, aussi, car la porte n’avait plus été ouverte depuis longtemps. Angie joua We Shall Overcome ; deux fois, lentement, avec solennité, puis regarda vers le comptoir où Walter lui souriait. Il brandit le poing en l’air.

— Je te ramène, Angie ? demanda Joe quand elle referma le couvercle du piano et alla chercher son manteau et son sac à main.

— Non, mon cher, merci, répondit-elle tout en enfilant la fausse fourrure blanche que lui tenait Walter. Marcher me fera du bien.

La main serrée sur son petit sac à main bleu, elle enjamba la congère sur le trottoir puis se faufila à travers le parking jusqu’au bureau de poste. Les chiffres de l’écran digital vert de la banque indiquaient – 3 °C, mais Angie ne sentait pas le froid. Son mascara était quand même gelé. Sa mère lui avait appris à ne pas se toucher les cils quand il faisait si froid pour ne pas risquer de les casser.

En tournant sur Wood Street plongée dans une pénombre glacée où perçait la pâle lueur des lampadaires, elle s’exclama « Hum ! », tant le monde la laissait perplexe. Cela lui arrivait souvent après être entrée dans la musique aussi intensément que ce soir.

Elle trébucha un peu à cause de ses bottes à talons hauts, se rattrapa à la balustrade de la véranda.

— Salope.

Elle ne l’avait pas vu à côté de la maison, dans l’ombre qui tombait du toit en saillie.

— Espèce de salope, Angie.

Il avança vers elle.

— Malcolm, murmura-t-elle. Allons, s’il te plaît.

— Me téléphoner chez moi… Pour qui tu te prends, putain ?

— Allons, répéta-t-elle en serrant les lèvres et en portant un doigt à sa bouche. Allons… voyons.

Certes, ça ne ressemblait pas à Angie de l’appeler chez lui, mais ça lui ressemblait encore moins de faire remarquer à Malcolm que c’était la première fois en vingt-deux ans.

— Tu es une pauvre tarée. Et une poivrote, en plus.

Il s’éloigna. Elle aperçut sa camionnette garée un bloc plus loin.

— Rappelle-moi au bureau quand tu auras dessaoulé, cria-t-il par-dessus son épaule.

Puis, moins fort :

— Et ne me fais plus jamais ce coup-là !

Même ivre, elle savait qu’elle ne l’appellerait pas quand elle aurait dessaoulé. Elle se glissa dans le hall de la résidence et s’assit dans la cage d’escalier. Angela O’Meara.

Un visage d’ange. Une poivrote. Une mère qui faisait commerce de ses charmes. Jamais mariée, Angela ?

Mais, assise dans l’escalier, elle se dit qu’elle n’était ni plus ni moins pathétique qu’eux tous, y compris l’épouse de Malcolm. Et il existait des hommes gentils : Walter, Joe et Henry Kitteridge. Oui, vraiment, il y avait des personnes gentilles dans le monde. Demain, elle viendrait au bar un peu plus tôt et elle parlerait à Joe de sa mère et des ecchymoses. « Tu imagines ? lui dirait-elle. Tu imagines, quelqu’un qui s’amuse à pincer une vieille femme paralysée ? »

La tête posée contre le mur de la cage d’escalier, triturant sa jupe noire, Angie sentit qu’elle venait de comprendre quelque chose, mais trop tard. Ça devait être comme ça, dans la vie : parfois, la prise de conscience survenait trop tard. Demain elle irait jouer du piano dans l’église et cesserait de penser aux bleus sur l’avant-bras de sa mère, ce bras si maigre, à la peau flasque et douce si détachée de l’os qu’en la pressant entre deux doigts, Angie avait du mal à imaginer que sa mère pouvait ressentir quoi que ce soit.


Une petite secousse

Il y a trois heures de cela, quand le soleil brillait de tous ses feux à travers les arbres et sur la pelouse noire, le podologue de la ville, un homme d’un certain âge nommé Christopher Kitteridge, a épousé une femme d’une autre ville prénommée Suzanne. C’est leur premier mariage à tous les deux et la modeste cérémonie s’est déroulée de façon tout à fait agréable, avec une flûtiste et des paniers de roses polyantha pour décorer l’intérieur et l’extérieur de la maison. Pour le moment, la jovialité polie des convives ne semble pas devoir faiblir et Olive Kitteridge, debout près de la table de pique-nique, commence à penser qu’il est grand temps que tout le monde s’en aille.

Tout au long de l’après-midi, elle n’a cessé de lutter contre la sensation d’évoluer sous l’eau – un sentiment angoissant et sinistre car elle s’est débrouillée pour ne jamais apprendre à nager. Coinçant sa serviette en papier entre les lattes de la table, elle se dit : C’est bon, j’en ai assez, et baisse les yeux pour éviter de se trouver de nouveau prise au piège d’une discussion jacassante. Elle fait le tour de la maison et entre par une porte qui donne directement dans la chambre de son fils. Elle avance sur le parquet en pin qui luit au soleil et s’étend sur le lit extra-large de Christopher (et de Suzanne).

La robe d’Olive – un élément important de cette journée, naturellement, puisqu’elle est la mère du marié – est taillée dans une mousseline vaporeuse verte imprimée de motifs de géraniums d’un rose tirant sur le rouge. En s’allongeant, Olive prend bien garde de ne pas la froisser et la dispose de façon à préserver sa décence si quelqu’un venait à entrer. Olive est une grosse femme. Elle en a parfaitement conscience mais, comme elle n’a pas toujours été aussi grosse, elle doit encore se faire à cette idée. Certes, elle a toujours été grande et s’est souvent sentie pataude, mais le fait d’être grosse est venu avec l’âge. Ses chevilles ont gonflé, ses épaules ont enflé jusqu’à faire des plis derrière son cou, et elle a désormais des poignets et des mains d’homme. Ça préoccupe Olive – bien sûr, que ça la préoccupe. Parfois, en privé, ça la préoccupe même terriblement. Mais à ce stade de sa vie, elle n’est pas prête à se priver du réconfort de la nourriture, et tant pis si, en cet instant, elle ressemble à un phoque gras et assoupi enveloppé dans une sorte de bandage en gaze. Mais la robe a vraiment de l’allure, se rappelle-t-elle en s’étirant et en fermant les yeux. Pas comme les tenues sombres et lugubres de la famille Bernstein. On aurait dit qu’ils assistaient à un enterrement plutôt qu’à un mariage par une superbe journée de juin.

La porte intérieure de la chambre de son fils est entrouverte, laissant percevoir des voix et des bruits venus des pièces à vivre de la maison où se déroule également la réception : talons hauts cliquetant dans l’entrée, porte des toilettes claquée violemment. (Franchement, pense Olive, pourquoi ne pas fermer une porte en douceur ?) Dans le salon, quelqu’un traîne une chaise sur le parquet et au murmure étouffé des rires et des conversations se mêlent l’odeur du café, le parfum dense et sucré des petits pains – le même parfum flottait dans les rues autour de l’usine Nissen avant sa fermeture. Il y a toutes sortes d’autres parfums, notamment un qui, toute la journée, a rappelé à Olive cet insecticide… Toutes ces odeurs ont réussi à dériver dans le couloir et à se faufiler dans la chambre.

La fumée de cigarette, aussi. Olive ouvre les yeux : quelqu’un est en train de fumer dans le jardin de derrière. Par la fenêtre ouverte, elle entend une toux, le cliquetis d’un briquet. C’est une invasion, ma parole. Olive se représente de grosses chaussures piétinant le massif de glaïeuls et, soudain, en entendant une chasse d’eau se déclencher, elle a la vision fugitive de la maison en train de s’écrouler : les tuyauteries explosent, les planchers se soulèvent, les cloisons s’effondrent sur elles-mêmes. Elle se redresse légèrement, change de position et cale un autre oreiller contre la tête de lit.

Cette maison, elle l’a bâtie toute seule – enfin presque. Voilà bien longtemps, Olive et Henry en ont dessiné les plans et ils ont étroitement collaboré avec le charpentier afin que Chris ait un endroit décent où vivre à son retour de l’école de podologie. On a toujours un rapport particulier avec une maison qu’on a construite soi-même. Olive en a l’habitude car elle a toujours été créative – que ce soit pour coudre des robes, s’occuper des jardins, construire des maisons. (C’est elle qui, ce matin, avant le lever du soleil, a préparé les paniers de roses jaunes.) C’est aussi elle et Henry qui ont construit leur propre maison, quelques kilomètres plus bas, il y a des années. Tout récemment, elle a renvoyé la femme de ménage à cause de la façon dont cette écervelée passait l’aspirateur, le laissant percuter les murs et dégringoler l’escalier.

Au moins, Christopher apprécie cet endroit. Ces dernières années, il a aidé Olive et Henry à en prendre soin. Ensemble, ils ont déboisé le jardin, planté des lilas et des rhododendrons, creusé des trous pour fixer les poteaux de la palissade. Maintenant, c’est au tour de Suzanne (Docteur Sue, comme la surnomme mentalement Olive) de prendre la relève et, vu le milieu aisé où elle a grandi, elle va sans doute engager une gouvernante et un jardinier. (« Vos nasturtiums sont magnifiques, j’adore », a-t-elle confié à Olive quelques semaines plus tôt en indiquant ses rangées de pétunias.) Mais peu importe, se dit Olive : il faut se retirer et laisser la place aux jeunes.

À travers ses paupières fermées, elle voit une lueur rouge filtrer par les fenêtres. Elle sent la lumière du soleil réchauffer ses mollets et ses chevilles, et le tissu délicat de sa robe sous sa main. Vraiment, elle faisait de l’effet. Olive pense avec plaisir au morceau de tarte aux myrtilles qu’elle a réussi à glisser dans son grand sac à main en cuir – bientôt, elle sera rentrée chez elle et pourra le déguster en paix après avoir retiré sa gaine. La vie reprendra son cours normal.

Olive sent une présence dans la chambre et rouvre les yeux. Debout sur le seuil de la porte, une petite fille la regarde fixement. L’une des petites nièces de Chicago de la mariée. Celle qui était censée lancer des pétales de rose devant les mariés juste avant le début de la cérémonie mais qui, à la dernière minute, avait décidé de ne rien faire et préféré rester en retrait, la mine boudeuse. Docteur Sue s’était montrée compréhensive, malgré tout, trouvant quelques paroles de réconfort pour la petite fille en enveloppant doucement sa tête d’une main caressante. Finalement, Suzanne avait lancé d’une voix joviale « Bon, eh bien allez-y ! » à une femme qui se tenait près d’un arbre et qui s’était mise à jouer de la flûte. Après quoi Suzanne s’était approchée de Christopher – qui, raide comme un bout de bois, ne décrochait pas un sourire – et tous deux étaient restés là, debout sur la pelouse, pendant qu’on les déclarait mari et femme.

Ce geste, cette gracieuse caresse sur la tête de la petite fille, la façon dont la main de Suzanne glissait rapidement entre les fins cheveux puis sur la nuque, était resté gravé dans l’esprit d’Olive. Elle avait l’impression de voir une femme plonger d’un bateau et nager avec élégance jusqu’au quai. Un rappel que, dans la vie, certaines personnes peuvent accomplir des actes qui demeurent inaccessibles à d’autres personnes.

— Bonjour, dit Olive à la petite fille, mais cette dernière ne répondit pas.

Après un moment, Olive reprit :

— Quel âge tu as ?

Elle n’a plus l’habitude des enfants mais celle-ci doit avoir dans les quatre ou cinq ans. Les Bernstein n’ont pas l’air d’être très grands.

L’enfant reste toujours silencieuse.

— Allez, sauve-toi maintenant, dit Olive.

Mais la petite fille s’adosse au chambranle de la porte et se balance doucement sans la quitter des yeux.

— Ce n’est pas poli de fixer les gens comme ça. Personne ne te l’a appris ?

Sans cesser de se balancer, la petite fille répond calmement :

— On dirait que tu es morte.

Olive lève la tête.

— C’est comme ça qu’on vous apprend à parler, maintenant ?

Mais un réflexe physique la contraint à s’allonger à nouveau – une douleur dont la douce pulsation résonne contre son sternum, comme si une aile battait dans sa poitrine. Cette gamine mériterait qu’on lui lave la bouche au savon.

Peu importe, la journée est presque terminée. Olive regarde la lucarne au-dessus du lit et se confirme qu’elle y a, apparemment, survécu. Elle s’était imaginée avoir une nouvelle crise cardiaque le jour du mariage de son fils : assise sur une chaise pliante dans le jardin, exposée aux yeux de toute l’assemblée, elle serait tombée silencieusement et maladroitement au moment où son fils aurait prononcé les mots « Oui, je le veux », le visage écrasé dans l’herbe et son imposant postérieur à motifs diaphanes de géraniums roses dressé en l’air. Les gens en parleraient encore plusieurs jours après.

— C’est quoi, ces trucs sur ton visage ?

Olive tourne la tête vers la porte.

— Tu es encore là, toi ? Je te croyais partie.

— Il y a un poil qui sort d’un truc sur ton visage, dit la petite fille en s’enhardissant et en entrant d’un pas dans la chambre. Là, sur ton menton.

Olive contemple à nouveau le plafond et reçoit ces paroles sans battement d’aile dans la poitrine. Incroyable ce que les enfants peuvent être méchants, de nos jours. Et quelle bonne idée ils ont eue d’installer cette lucarne. Chris lui a dit que parfois, l’hiver, il reste allongé dans son lit et regarde la neige tomber. Il a toujours été comme ça – un garçon à part, très sensible.

C’est ce qui fait de lui un excellent peintre, bien qu’on ne s’attende pas spécialement à trouver ce talent chez un podologue. Un homme complexe et intéressant, son fils. Tellement sensible que, tout jeune, après avoir lu une histoire d’Heidi, il avait peint un tableau représentant des edelweiss à flanc de montagne.

— C’est quoi que tu as sur le menton ?

Olive remarque que la petite fille a mâchonné un ruban de sa robe.

— Des restes. Des restes de toutes les fillettes que j’ai mangées. Et maintenant, va-t’en avant que je te mange toi aussi !

Olive ouvre grand les yeux et la petite fille recule un peu, se retenant au chambranle de la porte.

— Tu inventes ! dit-elle enfin, mais elle tourne les talons et disparaît.

— Pas trop tôt, grommelle Olive.

Elle entend alors le claquement inégal de talons sur le parquet du couloir.

— Je cherche le petit coin, dit une voix de femme.

Olive reconnaît Janice Bernstein, la mère de Suzanne.

— Oh, juste là, juste là, répond la voix d’Henry.

Olive attend que son mari jette un coup d’œil dans la chambre – ce qu’il ne tarde pas à faire. Son gros visage dégouline de cette affabilité qu’il affiche toujours en présence d’un public nombreux.

— Ça va bien, Ollie ?

— Chhhhut ! La ferme ! Pas la peine de crier sur les toits que je suis ici.

Il entre dans la chambre.

— Tu vas bien ? chuchote-t-il.

— Je suis prête à partir. Mais j’imagine que tu tiens absolument à rester tant que le dernier invité n’aura pas déguerpi ? Ah, comme je déteste ces femmes qui vont encore au « petit coin » ! Elle est bourrée ou quoi ?

— Oh, je ne crois pas, Ollie.

— Quelqu’un fume, dehors.

D’un mouvement du menton, Olive indique la fenêtre.

— J’espère qu’ils ne vont pas mettre le feu à la maison.

— Mais non.

Après une pause, Henry reprend :

— Tout s’est bien passé, j’ai l’impression.

— Oh, certainement. Et maintenant va dire au revoir, qu’on puisse ficher le camp.

— Il a épousé une femme bien.

Henry semble hésiter, au pied du lit.

— Oui, je crois.

Ils restent silencieux un moment. Après tout, c’est un choc pour eux : leur fils, leur unique enfant, marié ! Il a trente-huit ans. Ils avaient fini par s’habituer à lui.

À une époque, ils pensaient qu’il épouserait sa secrétaire, mais ça n’avait pas duré très longtemps. Puis ce fut au tour de cette institutrice qui vivait sur Turtleback Island, mais ça n’avait pas duré non plus. Et puis soudain, sans prévenir, c’était arrivé : Suzanne Bernstein, PhD, MD, avait débarqué en ville pour un séminaire et avait passé la semaine à trottiner avec des chaussures neuves. Lesquelles chaussures avaient provoqué l’inflammation d’un ongle incarné et l’apparition d’une ampoule de la taille d’une grosse bille sur sa plante de pied. Suzanne avait passé la journée à raconter la même histoire : « J’ai consulté en urgence les pages jaunes et, le temps d’arriver à son cabinet, j’avais les pieds en sang ! Il a été obligé de vriller mon ongle ! Drôle de première rencontre…»

Olive trouvait cette histoire stupide. Avec tout son argent, pourquoi la pauvre fille ne s’était pas tout bonnement acheté une paire de chaussures à sa taille ?

En tout cas, les deux tourtereaux s’étaient rencontrés comme ça. Et la suite – comme Suzanne l’avait répété toute la journée –, tout le monde la connaît. Une suite de six semaines à peine. Car la surprise venait aussi de la rapidité avec laquelle ils s’étaient mariés. Plus vite qu’un coup de tonnerre. « Pourquoi attendre ? », avait dit Suzanne à Olive le jour où elle et Christopher étaient passés à la maison pour lui montrer la bague de fiançailles. « En effet, pourquoi ? », avait répondu Olive d’un ton amène.

— Quand même, Henry, reprend Olive, pourquoi une gastro-entérologue ? Il y a toutes sortes de docteurs qui n’ont pas à trifouiller… Oh, on n’a pas envie de penser à des trucs pareils.

Henry la dévisage de son air absent.

— Je sais, répond-il.

La lumière du soleil vibrionne sur le mur et les rideaux blancs remuent doucement. L’odeur de la fumée de cigarette revient. Henry et Olive fixent le pied du lit, jusqu’à ce qu’Olive rompe le silence :

— C’est une personne très positive.

— Elle fait du bien à Christopher.

Ils ont parlé à mi-voix. Pourtant, dès que résonnent des bruits de pas dans le couloir, tous deux se tournent vers la porte entrebâillée en arborant une expression guillerette et avenante. Mais la mère de Suzanne ne s’arrête pas ; sanglée dans son tailleur bleu marine, tenant un sac à main de la taille d’une valise miniature, elle passe devant la porte.

— Tu ferais mieux d’y retourner, dit Olive à Henry. Je viens dire au revoir dans une minute. Laisse-moi encore me reposer quelques instants.

— D’accord, Ollie, repose-toi.

— Et si on faisait un crochet par Dunkin’Donuts en repartant ?

Ils aiment bien s’installer dans le box près de la fenêtre, et il y a une serveuse qui les connaît. Elle leur dira gentiment bonjour puis les laissera tranquilles.

— Pourquoi pas, oui, répond Henry.

Adossée aux oreillers, Olive se rappelle combien son fils était pâle pendant la cérémonie. De son air prudent – à la Christopher –, il posait un regard reconnaissant sur son épouse qui, fine silhouette à la poitrine discrète, levait les yeux sur lui. La mère de la mariée avait pleuré. Un numéro spectaculaire – les yeux de Janice Bernstein ruisselaient littéralement. Par la suite, elle avait demandé à Olive :

— Vous ne pleurez pas aux mariages ?

— Je ne vois vraiment pas pourquoi je pleurerais.

 

Des larmes n’auraient pas suffi pour exprimer ce qu’elle éprouvait. Assise sur sa chaise pliante, en plein air, elle ressentait la peur. La peur que son cœur se serre soudain et s’arrête, comme il l’avait déjà fait une fois – un coup de poing asséné dans son dos. Et la peur en voyant le sourire que la mariée adressait à son fils, comme si elle le connaissait vraiment. Est-ce qu’elle savait à quoi Christopher ressemblait en cours préparatoire, quand il avait saigné du nez dans la classe de Mme Lampey ? L’avait-elle vu, cet enfant pâle et grassouillet chez qui la crainte d’une dictée provoquait des poussées d’urticaire ? Non, Suzanne confondait « connaître quelqu’un » et « coucher avec quelqu’un depuis quelques semaines ». Bien sûr, il n’était pas question de le lui dire. Si Olive lui avait expliqué que ses nasturtiums étaient en réalité des pétunias (ce qu’elle n’avait pas fait), Docteur Sue aurait sans doute répliqué : « Bah, j’ai vu des nasturtiums qui ressemblaient exactement à ça. » Toujours est-il que c’était troublant de voir la façon dont Suzanne regardait Christopher pendant leur mariage, comme si elle lui disait : « Je te connais. Oh oui. Oui. »

Une porte-moustiquaire qui claque. Une voix masculine qui demande une cigarette. Un nouveau cliquètement de briquet, le murmure sourd d’une discussion entre hommes. Mon ventre est sur le point d’exploser…

Olive comprend pourquoi Chris n’a jamais eu beaucoup d’amis. Il lui ressemble sur ce plan, il ne supporte pas les bla-bla. Surtout pour avoir les oreilles qui sifflent dès qu’on leur tourne le dos. Il y a bien longtemps, quand quelqu’un avait laissé devant leur porte un panier rempli de bouse de vache, la mère d’Olive avait dit : « Ne fais jamais confiance aux gens, ma fille. » Cette façon de penser agaçait Henry, mais Henry était agaçant, lui aussi, avec sa naïveté tenace – comme si la vie ressemblait à cette farandole de gens souriants qui s’étalent dans les pages des catalogues de vente par correspondance.

Cependant, Olive s’était inquiétée de voir son fils si seul. L’hiver dernier, elle avait été particulièrement tourmentée en pensant qu’un jour, quand elle et Henry ne seraient plus là, Christopher serait un vieil homme rentrant chez lui après le travail dans l’obscurité totale. C’est pourquoi elle se réjouit vraiment qu’il ait trouvé Suzanne. Ç’a été soudain et il lui faudra du temps pour accepter cette nouvelle situation mais, l’un dans l’autre, le Docteur Sue est un choix très correct. Et, qui plus est, la jeune femme s’est montrée parfaitement amicale avec elle. (« Je n’en reviens pas que vous ayez dessiné les plans de cette maison vous-même ! », sourcils blonds dressés vers le ciel.) Enfin, inutile de se voiler la face : Christopher est raide dingue d’elle. Sans doute leur vie sexuelle est-elle pour le moment très intense et sans doute aussi sont-ils persuadés que cela va durer, comme le croient toujours les jeunes couples. Ils croient aussi qu’ils en ont enfin terminé avec la solitude.

À cette pensée, Olive étendue sur le lit hoche lentement la tête. Elle sait que la solitude peut tuer – de bien des façons, elle peut vraiment tuer les gens. La conception qu’Olive se fait de la vie repose sur ce qu’elle appelle les « grandes secousses » et les « petites secousses ». Parmi les grandes secousses, on compte les mariages, les enfants, l’intimité qui permet de survivre, mais ces grandes secousses recèlent des courants dangereux et invisibles. C’est pour cela que les petites secousses existent : ce peut être un vendeur sympathique chez Bradley ou la serveuse du Dunkin’Donuts qui sait comment vous prenez votre café. C’est un équilibre difficile à trouver, vraiment.

— Joli coin pour Suzanne, dit une des voix graves au-dehors.

Olive a parfaitement entendu. Les deux hommes ont dû changer de position et se trouvent face à la maison maintenant.

— Un coin superbe, oui ! dit l’autre voix. Quand j’étais gamin, on venait souvent ici. On descendait à Speckled Egg Harbor, je crois. Un nom comme ça…

Deux hommes courtois fumant leur cigarette. Tant que vous ne piétinez pas mes glaïeuls et que vous ne foutez pas le feu à la barrière…, pense Olive. Elle se sent assoupie, et ce n’est pas une sensation désagréable. Si elle avait vingt minutes devant elle, elle pourrait s’offrir une sieste tout de suite puis, reposée, les idées au clair, elle ferait son petit tour et saluerait les invités. Elle serrerait la main de Janice Bernstein et la garderait quelques instants dans la sienne ; elle serait une femme aux cheveux gris, joliment enrobée, dans sa délicate robe à fleurs rouges.

Claquement de la porte-moustiquaire.

— L’amicale de l’emphysème pulmonaire ! s’exclame une Suzanne pimpante en tapant dans ses mains.

Olive ouvre les yeux brusquement, secouée par un frisson de panique comme si elle venait de se faire surprendre en train de fumer dans les bois.

— Fumer tue, vous le saviez ?

— Ah ? Première nouvelle, répond l’homme d’un ton amusé. Suzanne, je crois bien que c’est un scoop.

La porte-moustiquaire s’ouvre et se ferme à nouveau. Quelqu’un vient de rentrer. Olive s’assied. Sa sieste est gâchée.

Une voix plus douce lui parvient à travers la fenêtre. Lamie maigrichonne de Suzanne, se dit Olive. Celle dont la robe ressemble à un morceau d’algue emballée dans du papier alimentaire.

— Tu tiens le coup ?

— Oui.

Suzanne laisse traîner la syllabe – pour faire son intéressante, estime Olive.

— Alors, Suzie, tu es contente de ta belle-famille ?

Le cœur d’Olive s’emballe. Elle s’assied sur le rebord du matelas.

— Ils sont intéressants.

Elle a baissé la voix et pris un ton sérieux. Docteur Sue, la grande professionnelle, sur le point de rendre sa dernière étude sur les parasites intestinaux. Elle parle trop bas pour qu’Olive l’entende.

— Je vois, oui…

Murmures, murmures.

— Et le père…

— Oh, Henry est un amour.

Olive se lève et, très lentement, se glisse le long du mur le plus près de la fenêtre ouverte. Un pan de soleil de fin d’après-midi lui tombe sur le côté du visage tandis qu’elle tend la tête pour essayer de distinguer des mots dans le chuchotement des deux amies.

— Oh, mon Dieu, oui ! dit Suzanne, et ses paroles sont soudain parfaitement audibles. Je n’en revenais pas. Je veux dire, qu’elle ait vraiment décidé de la porter…

La robe, pense Olive. Elle recule et se plaque contre le mur.

— Eh bien, il faut croire que les gens d’ici s’habillent différemment.

Et comment ! réplique Olive intérieurement. Mais elle est abasourdie, à nouveau sous l’eau.

L’Algue recommence à murmurer. Sa voix est difficile à saisir mais Olive l’entend dire « Chris ».

— Très spécial, répond Suzanne le plus sérieusement du monde, et Olive a l’impression de se noyer dans une eau fangeuse pendant que ces deux femmes se promènent en barque au-dessus d’elle. Il n’a pas eu une vie facile, tu sais. En plus, fils unique… Il en a vraiment bavé.

L’Algue murmure et les rames de Suzanne fendent toujours l’eau.

— Toute cette pression sur ses épaules…

Olive se détourne et balaye lentement la chambre d’un regard circulaire. La chambre de son fils. Elle l’a construite, et elle y reconnaît des objets familiers comme le bureau ou le tapis qu’elle a tissé il y a fort longtemps. Mais une consternation noire et épaisse s’insinue en elle.

Il en a vraiment bavé.

Presque accroupie, Olive regagne le lit où elle s’assied prudemment. Qu’est-ce que Christopher a pu raconter à Suzanne ? Il en a vraiment bavé. Sous la langue d’Olive, derrière ses molaires, la salive commence à s’amasser. L’image de la main de Suzanne caressant la tête de sa petite nièce traverse rapidement son esprit. Qu’avait dit Christopher ? De quoi s’était-il souvenu ? On doit toujours aller de l’avant, pense-t-elle. On devrait seulement aller de l’avant.

À cela s’ajoute la blessure cuisante de la honte, car Olive adore sa robe. Son cœur s’était vraiment épanoui quand elle avait découvert cette mousseline vaporeuse chez So-Fro – un rayon de soleil dans la pénombre angoissante du mariage imminent. Et les fleurs qui recouvraient la table à couture dans son bureau donnaient peu à peu vie à cette robe où elle s’était sentie tellement bien toute la journée…

Elle entend une remarque de Suzanne sur ses invités puis la porte-moustiquaire claque et le jardin redevient désert. De la paume de sa main, Olive palpe ses joues, sa bouche. Elle va devoir retourner dans le salon avant que quelqu’un la trouve ici. Il va falloir qu’elle aille déposer un baiser sur la joue de la mariée, qui sera tout sourire, regardant autour d’elle avec son air de madame-je-sais-tout.

Oh, ça fait mal… Assise sur le lit, Olive ne peut réprimer un grognement. Qu’est-ce que Suzanne connaît d’un cœur qui souffre tant que, quelques mois plus tôt, il a failli renoncer à battre, une bonne fois pour toutes ? Certes, Olive ne pratique aucun sport et son taux de cholestérol explose tous les barèmes. Mais il ne s’agit que d’une excuse, une façon de cacher qu’en réalité c’est son âme qui s’épuise.

Son fils est venu la voir à Noël, avant l’entrée en scène de Docteur Sue, et il lui a avoué quelles pensées le hantaient parfois. Parfois, je n’ai qu’une envie : mettre un terme à tout ça.

Un écho troublant aux paroles du père d’Olive, trente-neuf ans plus tôt. Sauf qu’à l’époque, jeune mariée (avec sa part de déceptions et une grossesse en cours, mais elle ignorait encore ce dernier point), elle avait répondu inconsidérément : « Allons, Père, on a tous connus des moments difficiles…» Mauvaise réponse, comme la suite allait le confirmer.

Assise au bord du lit, Olive enfouit son visage entre ses mains. Elle est presque incapable de se rappeler les dix premières années de la vie de Christopher, à l’exception de certains souvenirs qu’elle préférerait oublier. Elle avait essayé de lui enseigner le piano mais il n’arrivait pas à jouer les bonnes notes. C’était la peur qu’il avait d’elle qui l’avait rendue folle. Pourtant, elle l’aimait ! Elle voudrait le dire à Suzanne. Elle lui dirait : Écoutez, Docteur Sue, tout au fond de moi est tapie cette étrange créature qui, de temps en temps, gonfle comme une tête de calamar et crache sa noirceur : Je n’ai jamais voulu que ça se passe ainsi mais, je vous le jure, j’ai aimé mon fils.

C’est la vérité. Elle l’a aimé. C’est pour cela que, au dernier Noël, elle l’a emmené chez le médecin, laissant Henry seul à la maison. Assise dans la salle d’attente, elle avait senti son cœur battre violemment jusqu’à ce qu’il ressorte – cet homme, son fils – avec une apparence plus détendue et une ordonnance pour des gélules. Sur le chemin du retour, il lui avait parlé de niveaux de sérotonine et de tendances génétiques ; jamais peut-être elle ne l’avait entendu parler autant d’une seule traite. Comme son père, Christopher n’est pas du genre bavard.

Du couloir provient soudain un bruit de verres en cristal. « Aux bons rendements de Fidelity Select ! », lance une voix d’homme.

Olive se redresse et va caresser le sous-main du bureau chauffé par le soleil. C’est avec ce bureau que Christopher a grandi, et cette tache, là, provient d’un pot de VapoRub. Juste à côté, une pile de dossiers portant l’écriture de Docteur Sue et trois marqueurs noirs. D’un geste prudent, Olive ouvre le premier tiroir du bureau. Jadis, elle y rangeait les chaussettes et les T-shirts de son fils. Désormais, il est rempli des sous-vêtements de sa bru – tout un fatras soyeux, coloré, orné de dentelles. Olive tire sur une bretelle et en extirpe un soutien-gorge bleu pastel, petits bonnets, délicat. Elle le fait lentement tourner dans sa grosse main, puis le fourre en boule dans son grand sac à main. Ses jambes sont enflées, ce n’est pas bon signe.

Elle regarde les marqueurs près des dossiers de Suzanne. Madame-la-Maligne, pense-t-elle en retirant le capuchon d’un marqueur et en humant l’odeur de salle de classe qui s’en dégage. Elle a envie de maculer d’encre noire le jeté de lit que la mariée a apporté en emménageant ici. Elle a envie de marquer tout ce qui a envahi cette chambre depuis un mois.

Elle avance vers le placard, tire la porte. À la vue des robes qui y sont rangées, d’autres pensées violentes la traversent. Elle a envie de les arracher d’un coup, de tordre le tissu noir et coûteux de ces petites robes prétentieuses suspendues à leur cintre en bois. Et il y a les pulls : toutes les nuances de brun, de vert, pliés et soigneusement empilés sur des étagères matelassées de plastique. L’un d’eux est même beige. Bon Dieu, ça lui ferait mal de mettre un peu de couleur ? Les doigts d’Olive tremblent sous l’effet de la colère et aussi, bien sûr, parce que n’importe qui pourrait arriver du couloir en cet instant et passer la tête par l’embrasure de la porte.

Le pull beige est épais et c’est tant mieux : elle ne le portera pas avant l’automne. Olive le déplie rapidement et trace une longue ligne de marqueur noir sur une manche. Puis, coinçant le marqueur entre ses dents, elle replie rapidement le pull, une fois, deux fois, pour que les plis soient aussi nets. Elle y parvient tant bien que mal. Impossible, en ouvrant ce placard, de deviner que quelqu’un vient d’y fourrager – tout est si bien rangé.

Sauf les chaussures. Elles sont jetées en tas ou éparpillées par terre dans le placard. Olive choisit un mocassin noir éraflé qui a l’air d’être souvent porté ; Olive se rappelle aussitôt qu’elle a souvent vu Suzanne avec ces mocassins. Maintenant qu’elle a mis le grappin sur un mari, conjecture Olive, elle peut se permettre de traînasser avec des chaussures informes. Elle se penche – craignant un instant de ne pas pouvoir se relever – et prend le mocassin qu’elle glisse au fond de son sac. Après quoi elle se hisse péniblement à la verticale, le souffle court, et place sa part de tarte aux myrtilles enveloppée dans du papier-alu par-dessus son larcin.

— Tu es prête ?

Henry se tient devant la porte, le visage rayonnant et joyeux maintenant qu’il a fini sa tournée des invités – lui, cet homme si apprécié de tous, cet amour. Elle meurt d’envie de lui répéter ce qu’elle vient d’entendre, elle meurt d’envie de se soulager du fardeau solitaire de ce qu’elle vient de faire, mais elle ne lui dira rien.

— Tu veux toujours qu’on s’arrête au Dunkin’Donuts ? demande Henry en fixant Olive de ses grands yeux couleur océan.

C’est un innocent. C’est comme ça qu’il a appris à traverser la vie.

— Oh, je ne sais pas si j’ai vraiment envie d’un doughnut, Henry.

— Pas de problème. Comme tu m’avais demandé si…

— OK. Très bien, on s’arrêtera là-bas.

Elle coince son sac à main sous son gros bras et, le serrant contre elle, s’avance vers le couloir. Ça n’est pas d’un grand réconfort, mais ça lui fait quand même plaisir de savoir qu’à partir de maintenant Suzanne connaîtra ses petits moments de doute. « Christopher, tu es sûr que tu n’as pas vu ce mocassin ? » Fouillant dans le panier à linge, dans son tiroir à sous-vêtements : « Je deviens folle. Je ne retrouve plus rien. Et… mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé à mon pull ? » Elle ne le devinerait jamais, pas vrai ? Parce qu’entre nous, qui pourrait s’amuser à marquer au feutre un pull, à voler un soutien-gorge, à prendre une chaussure ?

Le pull sera fichu, la chaussure aura disparu avec le soutien-gorge, recouverts de Kleenex usagés et de vieilles serviettes en papier dans la poubelle des toilettes pour femme du Dunkin’Donuts, avant d’atterrir dans une benne à ordures le lendemain. En fait, si Docteur Sue doit vivre à côté de chez Olive, il n’y a aucune raison pour qu’Olive ne s’autorise pas à prélever, de temps à autre, un peu de ci, un peu de ça – juste histoire d’entretenir les doutes que Suzanne pourrait avoir sur elle-même. Juste histoire de lui procurer une petite secousse. Parce que Christopher n’a pas besoin de vivre avec une femme qui pense tout savoir. On ne sait jamais tout – ceux qui le croient ont tort.

— Allons-y, dit-elle enfin.

Elle agrippe son sac glissé sous son bras, se prépare mentalement à la traversée du salon. Elle se représente son cœur, un gros muscle rouge cognant sous sa robe à fleurs.


L’affamée

À la marina, ce dimanche matin, Harmon dut faire un effort pour ne pas regarder le jeune couple. Il les avait déjà croisés en ville, arpentant Main Street. La main frêle de la fille – couverte au poignet par la fausse fourrure bordant la manche de sa veste en jean – serrait à peine celle du garçon pendant qu’ils faisaient du lèche-vitrines. Il émanait d’eux une sorte d’élégance nonchalante et naturelle, visible aussi dans leur façon de se tenir contre la rambarde de l’escalier. Le garçon était apparemment un cousin de Kathleen Burnham et venait du New Hampshire pour travailler à la scierie, même s’il ne paraissait guère plus costaud ni plus âgé qu’un ado élevé au sirop d’érable. Mais il y avait de l’aisance dans ses yeux encadrés de lunettes à monture noire, de l’aisance dans son corps. Ils ne portaient pas d’alliance, remarqua Harmon, et il se tourna vers la baie étincelante sous les rayons du soleil matinal, aussi plate qu’une pièce de monnaie par cette journée sans vent.

— J’ai trop la haine à cause de Victoria.

Harmon surprit les paroles de la jeune fille, dont la voix aiguë la forçait à parler trop fort. Elle ne semblait pas dérangée que tout le monde puisse l’entendre, même s’ils étaient peu nombreux – Harmon et deux pêcheurs – à attendre de pouvoir entrer. Depuis peu, la marina était devenue un lieu très couru pour prendre son petit déjeuner le dimanche et il n’était pas rare de devoir patienter pour qu’une table se libère. Bonnie, l’épouse d’Harmon, s’y refusait. « Les gens qui attendent m’angoissent », disait-elle.

— Pourquoi ? demanda le garçon.

Sa voix était plus douce mais Harmon, qui n’était pas loin, l’entendit quand même. Il se tourna vers eux, les observa longuement entre ses yeux plissés.

— Eh bien…

La jeune fille semblait réfléchir, remuant les lèvres d’avant en arrière. Sa peau était parfaite, rehaussée d’une infime nuance cannelle. La coloration de ses cheveux était assortie – c’est du moins ce dont Harmon eut l’impression. De nos jours, les cheveux des femmes subissaient toutes sortes de métamorphoses étonnantes. La nièce d’Harmon travaillait dans un salon de coiffure à Portland et avait raconté à Bonnie que la coloration capillaire avait connu une véritable révolution ces dernières années. On pouvait oser toutes les couleurs et, de plus, c’était bon pour le cheveu. Bonnie avait répondu qu’elle s’en fichait, qu’elle acceptait les cheveux que Dieu lui avait donnés. Harmon le regrettait.

— Elle fait sa chieuse, en ce moment.

Sa voix était énergique, mais se voulait pondérée. Le garçon hocha la tête.

La porte-moustiquaire du snack-bar s’ouvrit, deux pêcheurs en sortirent, ceux qui attendaient entrèrent. Le garçon alla s’asseoir sur le banc en bois et la fille, au lieu de prendre place à côté de lui, s’assit sur ses genoux comme s’il était une chaise.

— Allez-y, dit-elle à Harmon en indiquant d’un signe de tête la place libre.

Il s’apprêta à lever la main pour lui répondre que non, ça allait, mais elle le regardait avec une expression si neutre et si candide qu’il finit par les rejoindre sur le banc.

— Arrête de me renifler, dit la fille.

Elle regardait la baie, tête penchée en avant à cause de la doublure en fausse fourrure de sa capuche de veste.

— Tu me renifles. Je le sais bien !

Elle fit un petit geste, peut-être un léger coup asséné au garçon. Harmon, qui les surveillait du coin de l’œil, se détourna pour regarder droit devant lui. Le vent se leva, transformant la baie en une longue ligne ondulante. Harmon entendit le bruit d’une rame jetée sur un canot et vit le jeune Coombs dénouer l’amarre fixée à une bitte sur le quai. Il avait entendu dire que le gamin ne voulait pas prendre la relève de son père au magasin, qu’il rêvait de devenir garde-côte.

Une voiture arrivant sur le parking permit à Harmon de tourner la tête et il vit la fille se renifler elle-même, renifler l’épaule de sa veste en jean.

— Je sais, dit-elle. Je sens l’herbe.

« Drogués ! », aurait dit Bonnie d’un ton sans appel. Et la façon dont la fille s’asseyait sur les genoux du garçon : ça non plus, elle n’aurait pas aimé. Mais Harmon avait l’impression que tous les jeunes fumaient de l’herbe aujourd’hui, un peu comme dans les années 1960. Ses propres fils n’avaient pas dû faire exception à la règle, et peut-être Kevin fumait-il encore quand sa femme n’était pas là. La femme de Kevin buvait du lait de soja, préparait des sachets remplis d’assortiments de céréales, parlait de ses cours de yoga – Harmon et Bonnie l’écoutaient en roulant des yeux. En même temps, Harmon admirait l’énergie que ces activités laissaient deviner, comme il admirait le couple à côté de lui. Le monde leur appartenait. Tout en eux le disait : leur aisance, la peau immaculée de la fille, sa voix forte et aiguë. Harmon se sentait comme lorsque, enfant, marchant le long d’un chemin de terre après un orage, il avait découvert un quarter dans une flaque de boue. La pièce lui avait paru immense et magique. Ce couple suscitait le même genre d’excitation chez lui. Une telle abondance, juste à côté de lui…

— On pourrait faire une sieste, proposa la fille. Cet après-midi. Comme ça on serait parés pour la nuit blanche. Il vaut mieux : tout le monde sera là.

— On peut faire ça, oui, répondit le garçon.

 

Comme il n’y avait pas assez de place au comptoir pour lire le journal, Harmon mangea ses œufs et son muffin au blé en observant le jeune couple assis à la table devant la fenêtre. La fille était encore plus mince qu’il l’avait cru. Quand elle se pencha au-dessus de la table, il constata que son torse, même avec la petite veste en jean, n’était pas plus large qu’une planche à repasser. À un moment, elle croisa les bras sur la table et y posa la tête. Le garçon parlait, l’air parfaitement détendu – son visage semblait ne jamais quitter cette expression détendue. Quand elle releva la tête, il effleura ses cheveux, caressant leur extrémité entre ses doigts.

Harmon commanda deux doughnuts, chacun dans un sachet, et sortit. En ce début de mois de septembre, les cimes des érables étaient rouges et quelques feuilles couvraient le chemin de terre de leur parfaite forme d’étoile. Des années plus tôt, quand ses fils étaient encore petits, Harmon les leur montrait et ils se précipitaient pour les ramasser – Derek en particulier se passionnait pour les feuilles d’arbre, les brindilles et les glands. Bonnie finissait par retrouver la moitié de la forêt sous son lit. « Un jour tu me ramèneras un écureuil vivant ! », disait-elle à l’enfant en pleurs en l’obligeant à nettoyer. Derek, c’était un voyou avec le cœur en bandoulière. Harmon décida de rentrer à pied, laissant sa voiture sur la marina. L’air était comme un gant de toilette glacé sur son visage. Chacun de ses fils avait été son préféré.

 

Margaret Foster habitait une petite maison douillette tout en haut de la route en terre qui sinuait depuis la colline jusqu’à la marina et à l’océan. De son salon, on apercevait une mince bande d’eau au loin. De sa salle à manger, on distinguait la route en terre à quelques mètres, masquée, l’été venu, par les buissons de Francoa ramosa en fleur devant sa fenêtre. Aujourd’hui les buissons étaient réduits à un amas de brindilles nues, et il faisait froid. Elle avait allumé un feu dans le poêle de la cuisine. Un peu plus tôt, elle avait retiré la tenue qu’elle mettait pour aller à l’église et enfilé un pull bleu assorti à ses yeux. Assise à la table de la salle à manger, elle fumait une cigarette en observant le balancement harmonieux des pointes de branches du pin norvégien de l’autre côté de la route.

Le mari de Margaret, assez vieux pour être son père, était mort trois ans plus tôt. Elle remua les lèvres en pensant à la visite qu’il lui avait rendue la nuit dernière en rêve – si on pouvait appeler ça un rêve. Elle tapota sa cigarette au-dessus du grand cendrier en verre. Une amoureuse-née, avait-il coutume de dire. Par la fenêtre, elle vit passer le jeune couple en voiture – le cousin de Kathleen Burnham et sa petite amie. Ils roulaient dans une Volvo cabossée décorée d’une multitude d’autocollants, rappelant à Margaret les vieilles malles de voyage couvertes de tampons de visa. Elle vit que la fille parlait et que le garçon, au volant, hochait la tête. Scrutant à travers le Francoa ramosa dénudé qui effleurait la fenêtre, Margaret crut apercevoir un autocollant qui semblait représenter la Terre avec un petit nuage surmontée du slogan « Pet sur Terre ».

Elle écrasa sa cigarette dans le grand cendrier en verre dès que la silhouette d’Harmon se profila au-dehors. Avec sa démarche lente et ses épaules affaissées, il paraissait plus vieux que son âge, et un seul coup d’œil suffisait à Margaret pour sentir tout le poids de la tristesse qu’il portait en lui. Mais quand elle lui ouvrit, il posa sur elle des yeux emplis de vivacité et d’innocence.

— Merci, Harmon, lui dit-elle quand il lui tendit le sachet contenant le doughnut qu’il lui apportait à chaque fois.

Elle le posa sur la nappe à carreaux rouges de la table de la cuisine, à côté du sachet d’Harmon. Elle mangerait son doughnut plus tard, accompagné d’un verre de vin.

Dans le salon, Margaret prit place sur le canapé en croisant ses chevilles épaisses. Elle s’alluma une autre cigarette.

— Comment ça va, Harmon ? Et les garçons ?

Car là se trouvait, elle le savait, la cause de sa tristesse : devenus grands, ses quatre garçons étaient partis. Ils lui rendaient visite de temps en temps – on les croisait en ville et c’était des adultes, de grands hommes – et Margaret se souvint que, dans le passé, on ne voyait jamais Harmon seul. Il était toujours accompagné de ses petits garçons – plus tard, de ses jeunes garçons –, ils couraient autour de la quincaillerie le samedi, criaient à travers le parking, jouaient avec une balle, appelaient leur père pour qu’il se dépêche.

— Ils vont bien. Ils ont l’air d’aller bien.

Harmon vint s’asseoir à côté d’elle. Il ne s’asseyait jamais dans le vieux fauteuil de Copper.

— Et toi, Margaret ?

— J’ai rêvé de Copper la nuit dernière. Ça ne ressemblait pas à un rêve. Je pourrais jurer qu’il est vraiment venu de – bah, d’où qu’il soit – pour me voir.

Elle inclina la tête vers lui en le regardant à travers la fumée.

— Ça paraît complètement fou dit comme ça, non ?

Harmon haussa une épaule.

— Je ne sais pas. Tout le monde semble avoir déjà expérimenté ce phénomène, indépendamment de ce que chacun prétend croire ou ne pas croire, alors…

Margaret hocha la tête.

— Eh bien, en tout cas, il m’a dit que tout allait bien pour lui.

— Tout ?

Elle eut un petit rire et plissa à nouveau les yeux en portant la cigarette à sa bouche.

— Tout.

Ensemble, ils regardèrent la petite pièce au plafond bas tandis que la fumée montait au-dessus d’eux. Un jour, pendant un orage d’été, ils étaient assis dans le salon quand une boule d’électricité était passée par la fenêtre entrouverte, avait frôlé les murs avec un bourdonnement ridicule puis était ressortie par la même fenêtre.

Margaret se rassit plus confortablement, tirant le pull bleu sur son estomac proéminent.

— Inutile de répéter cette histoire à d’autres !

— Promis.

— Tu es un vrai ami, Harmon.

Il ne répondit rien, passa la main sur le coussin du canapé.

— Tu sais quoi ? Le cousin de Kathleen Burnham est en ville avec sa petite amie. Je les ai vus passer en voiture.

— Ils étaient à la marina.

Il lui raconta que la fille avait posé la tête sur la table du snack-bar. Et qu’elle avait dit à son ami : « Arrête de me renifler. »

— Oh, charmant, dit Margaret en laissant à nouveau échapper un petit rire.

— Mon Dieu, comme j’aime les jeunes ! On les critique trop. Les gens se plaisent à croire que le rôle des jeunes générations est de précipiter le monde à sa perte. Mais ça n’est jamais le cas, pas vrai ? Ils sont pleins d’espoir et de bienveillance, et ce n’est que justice.

Margaret souriait toujours.

— Tout ce que tu dis est vrai.

Elle tira une dernière fois sur sa cigarette, se pencha pour exhaler la fumée. Elle lui avait raconté une fois combien elle et Copper avaient été heureux en pensant qu’elle était enceinte – mais ça ne s’était pas produit. Elle n’avait pas envie d’en parler à nouveau. Elle préféra poser sa main sur la sienne et éprouver dans sa paume la densité de ses jointures.

Peu après ils se levèrent et montèrent l’escalier étroit menant à la petite chambre où le soleil brillait par la fenêtre, faisant rougeoyer un vase en verre posé sur le bureau.

 

— J’imagine que tu as dû faire la queue ?

Bonnie déchirait de longues bandes de laine vert bouteille qui formaient un petit tas moelleux à ses pieds. Le soleil de fin de matinée tombant par la fenêtre à carreaux dessinait un motif sur les lattes de pin du parquet.

— Tu aurais dû venir. La baie était splendide : calme, lisse. Mais le vent souffle plus fort, maintenant.

— Je vois la baie d’ici, tu sais.

Elle avait parlé sans lever la tête. Elle avait de longs doigts fins et son alliance en or, un peu trop large sous sa phalange, prenait le soleil à chacun de ses mouvements.

— Je suppose qu’il y avait beaucoup de touristes, pour que tu rentres si tard ?

— Non.

Harmon s’assit dans le fauteuil réglable tourné vers la baie. Il pensa au jeune couple.

— Peut-être. Enfin, comme d’habitude.

— Tu m’as rapporté un doughnut ?

Il avança sur son siège.

— Ah, mince. Mince. Non, je l’ai oublié là-bas. J’y retourne, Bonnie.

— Oh, arrête, tu veux ?

— J’y vais.

— Rassieds-toi.

Il ne s’était pas levé mais avait déjà posé les mains sur les accoudoirs, plié les genoux. Il hésita, se rassit.

Prit un numéro de Newsweek sur la table basse à côté du fauteuil.

— Ç’aurait été gentil de t’en souvenir.

— Bonnie, je t’ai dit que…

— Et moi je t’ai dit : arrête.

Il tourna les pages du magazine sans les lire. Seul le bruit des bandes de laine déchirées animait le silence. Puis Bonnie déclara :

— Je veux que ce tapis ressemble au sol d’une forêt.

Elle indiqua de la tête un morceau de laine couleur moutarde.

— Ça sera joli, commenta-t-il.

Elle tissait des tapis depuis des années. Elle concevait des gerbes à base de roses et de baies de laurier séchées, cousait des vestes et des gilets en patchwork. Pendant longtemps, ces travaux la maintenaient éveillée jusque tard le soir. Depuis peu, elle s’endormait presque tous les jours vers 20 heures et se réveillait avant le soleil. Souvent, quand Harmon ouvrait les yeux, il entendait le bruit de sa machine à coudre.

Il referma son Newsweek et observa Bonnie qui époussetait de minuscules bouloches de laine verte. Puis, d’un mouvement gracieux, elle se pencha pour ramasser les bandes de laine et les mettre dans un grand panier. Elle était très différente de la femme qu’il avait épousée. Ça ne le tracassait pas spécialement, il était juste impressionné de constater à quel point une personne pouvait changer. Sa taille avait considérablement épaissi – tout comme sa propre taille, à lui. Ses cheveux désormais gris étaient coupés presque aussi court que ceux d’un homme et, hormis son alliance, elle avait cessé de porter des bijoux.

Elle ne paraissait pas avoir grossi, sinon au niveau du ventre. Lui avait grossi de partout et perdu beaucoup de cheveux. Peut-être cela la gênait-elle. Il repensa au jeune couple, à la voix transparente de la fille, à ses cheveux couleur cannelle.

— Si on se faisait une petite balade en voiture ?

— Tu viens tout juste de rentrer d’une balade en voiture. J’ai envie de préparer de la compote de pommes puis de me mettre à mon tapis.

— Un des garçons a appelé ?

— Pas encore. Kevin ne devrait pas tarder.

— J’espère qu’il va nous annoncer qu’elle est enceinte.

— Oh, Harmon, laisse-leur un peu de temps. Seigneur…

Mais il lui tardait d’être entouré d’une nuée de petits-enfants – des petits-enfants grouillant autour de lui. Après toutes ces années… Fractures de la clavicule, boutons d’acné, crosses de hockey perdues (ou battes de base-ball, ou patins à glace), chamailleries, manuels scolaires en pagaille, l’inquiétude de reconnaître des relents de bière dans leur haleine, d’attendre leur retour en voiture au beau milieu de la nuit, les petites amies, les deux frères sans petites amies… Tout cela les avait maintenus, lui et Bonnie, dans un état d’agitation perpétuel, comme s’il y aurait toujours, quelque part dans la maison, une fuite à réparer, et Harmon pensait parfois : « Nom d’un chien, vivement qu’ils deviennent adultes. »

Et voilà : c’était fait.

Il avait cru que Bonnie réagirait mal à cette soudaine désertion du nid familial, qu’il lui faudrait veiller sur elle. Il connaissait – tout le monde connaissait – au moins une famille dont la mère, une fois les enfants partis, avait littéralement sombré, en un temps record. Mais Bonnie semblait plus calme à présent, investie d’une énergie nouvelle. Elle s’était inscrite dans un club de lecture, elle écrivait avec une amie un livre de recettes du temps des Pionniers qu’un petit éditeur de Camden se disait prêt à publier… Elle tissait encore plus de tapis qu’elle vendait dans une boutique de Portland. Le jour où elle avait rapporté son premier chèque, elle rougissait de plaisir. Il n’aurait jamais cru que ça se passerait comme ça, voilà tout.

L’année où Derek était parti à l’université, un autre changement s’était produit. Si leur vie intime s’était considérablement ralentie, Harmon s’était fait à cette idée, sentant que désormais Bonnie se contentait de le satisfaire. Mais une nuit, alors qu’il l’attirait à lui, elle l’avait repoussé. Après un long moment, elle avait dit d’une voix posée : « Harmon, je crois que tout ça, c’est fini pour moi. »

Ils étaient restés étendus dans le noir. Ce qui lui nouait les tripes, c’était la certitude terrible et absolue que Bonnie pensait ce qu’elle disait. Mais personne n’est capable de se résoudre aussi vite à une perte.

— Fini ? avait-il répété.

Elle aurait pu empiler vingt briques sur son estomac – telle était la douleur qu’il ressentait.

— Je suis désolée. Fini, oui. Ça ne sert à rien que je fasse semblant. Ce n’est agréable ni pour moi ni pour toi.

Il lui avait demandé si c’était parce qu’il était devenu gros. Elle lui avait répondu qu’il n’était pas vraiment devenu gros, qu’il ne devait pas penser cela. Elle en avait assez, c’était tout.

— Peut-être suis-je trop égoïste, avait-il insisté. Que puis-je faire pour te donner du plaisir ?

Ils n’avaient jamais vraiment abordé la question si directement. Dans le noir, il avait rougi.

Elle avait répondu qu’il ne comprenait pas. Ce n’était pas lui qui était en cause, c’était elle. Elle en avait assez.

Il rouvrit son Newsweek, songeant que dans quelques années la maison serait à nouveau remplie. Pas tout le temps sans doute, mais souvent. Ils feraient de bons grands-parents. Il relut plusieurs fois le même paragraphe. Un film allait être réalisé sur la destruction des tours jumelles. Il sentit qu’il aurait dû avoir une opinion sur cette nouvelle mais il ne savait pas quoi en penser. Quand avait-il cessé d’avoir des opinions ? Il se tourna vers la fenêtre et regarda l’océan.

La phrase « tromper Bonnie » lui semblait aussi lointaine que les mouettes tournoyant au-dessus de Longway Rock – vues depuis le rivage, à peine de minuscules points. Ces mots étaient dépourvus de sens pour lui. Quel sens auraient-ils pu avoir ? Ils supposaient une pulsion passionnelle qui le détournait de sa femme, or ce n’était pas le cas. Bonnie était la source de chaleur qui irriguait sa vie. Les moments fugaces qu’il partageait avec Margaret tous les dimanches n’étaient pas dépourvus de tendresse, mais ils s’apparentaient davantage à un loisir partagé – comme l’observation ornithologique, par exemple. Il retourna à son magazine avec un frisson intérieur en pensant qu’un de ses fils aurait pu se trouver dans un de ces avions…

 

Il faisait presque nuit ce jeudi-là quand le couple était entré dans la quincaillerie. Harmon reconnut la voix aiguë avant de voir la jeune fille. Quand il se montra derrière le présentoir à mèches de perceuse, il fut surpris de l’entendre lui dire : « Salut ! » Elle avait presque prononcé trois syllabes et, si elle ne souriait pas, son visage exprimait la même candeur que l’autre matin, à la marina.

— Salut, répondit Harmon. Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Bien. On regarde, juste.

La fille plongea la main dans la poche de manteau du garçon. Harmon s’inclina rapidement et ils partirent vers le rayon des ampoules. Il entendit la fille dire :

— Il me rappelle Luke, de l’hôpital. Je me demande ce qu’il est devenu. Tu te rappelles, Muffin Luke, qui dirigeait tout ce bordel ?

Le garçon répondit dans un murmure.

— Trop bizarre, ce mec. Tu te rappelles, je t’ai raconté qu’il allait se faire opérer à cœur ouvert ? J’imagine le genre de patient. L’horreur ! Lui, toujours habitué à commander. Il a eu la trouille pour son cœur. Tu te rappelles, je t’ai raconté ce qu’il m’avait dit : qu’il ne savait pas s’il se réveillerait mort ou vivant ?

Nouveau murmure. Harmon alla chercher le balai au fond du magasin. Tout en balayant, il jetait des coups d’œil dans leur direction. Ils lui tournaient le dos, la fille se serrait contre le garçon qui avait un manteau avec des poches amples.

— Sauf qu’on ne peut pas se réveiller mort, hein ?

— N’hésitez pas, si vous avez besoin d’aide…, lança Harmon et les deux jeunes gens se retournèrent vers lui.

La fille avait l’air surpris.

— D’accord, dit-elle.

Il alla balayer près de la vitrine. Cliff Mott entra et lui demanda s’il avait reçu des pelles à neige, et Harmon lui répondit que les nouvelles arriveraient la semaine suivante. En attendant, il montra à Cliff une des pelles de l’année précédente et Cliff l’examina longuement avant d’annoncer qu’il reviendrait plus tard. Harmon entendit à nouveau la voix de la jeune fille :

— On devrait en prendre un pour Victoria.

Il se déplaça avec son balai vers le rayon « Jardinage » et vit qu’elle tenait un arrosoir.

— Victoria dit que ses plantes l’écoutent quand elle leur parle. Moi je la crois.

Elle reposa l’arrosoir sur le rayonnage et le garçon, avachi et guère contrariant, hocha la tête. Il inspectait les rouleaux de tuyau suspendus au mur. Harmon se demanda ce qu’ils pouvaient bien vouloir faire d’un tuyau à cette époque de l’année.

— Tu sais pourquoi elle est si chiante en ce moment ?

La fille portait la même veste en jean aux poignets bordés de fausse fourrure.

— Parce que son petit copain a une copine de baise et qu’il ne lui en a jamais parlé. C’est quelqu’un d’autre qui a craché le morceau.

Harmon interrompit son balayage.

— Baiser une copine de baise, et après ? Je veux dire, c’est à ça que ça sert, non, une copine de baise ?

Elle posa sa tête sur l’épaule du garçon. Il poussa doucement son amie vers la porte.

— Bonne soirée, lança Harmon.

La fille tira la poignée de la porte avec sa petite main. De ses bottes en daim informes jaillissaient des jambes aussi maigres que des pattes d’araignée. C’est seulement lorsqu’ils eurent disparu à l’autre bout de la rue qu’Harmon prit conscience de ce qui venait de se passer. Il n’en était pas certain mais des années d’expérience dans la quincaillerie lui laissaient penser que le garçon venait de le voler.

 

Le lendemain matin, il appela son fils Kevin au travail.

— Tout va bien, papa ? demanda-t-il.

— Oh oui, oui.

Une soudaine timidité l’envahissait.

— Et de ton côté, ça va aussi ?

— Toujours pareil. Le boulot, rien à signaler. Martha commence à parler bébé mais je lui ai dit que je préférais attendre.

— Vous êtes encore jeunes tous les deux. Vous pouvez attendre. C’est moi qui suis impatient ! Mais ne vous pressez pas. Mariez-vous d’abord.

— Ça doit donner un coup de vieux, quand même, non ? Une fois qu’on enfile l’alliance…

— En quelque sorte, oui.

Harmon avait du mal à se rappeler les émotions de ses premières années de mariage.

— Dis-moi, Kev, juste un truc… Est-ce que tu fumes de l’herbe ?

Kevin rit dans le combiné. Harmon l’entendit comme un bruit sain, franc, détendu.

— Bon sang, papa ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je me demandais, c’est tout. Deux gamins se sont installés chez les Washburn. En ville, on a peur que ce soit des drogués.

— L’herbe me rend asocial. Je tourne le dos à tout le monde quand j’ai fumé. Donc non, j’ai arrêté les joints.

— J’ai une autre question pour toi. Et n’en parle pas à ta mère, je t’en supplie ! Ces gamins sont venus au magasin hier, ils discutaient comme ça, tu vois, et la fille a fait allusion à une « copine de baise ». Tu connais ce terme ?

— Tu me surprends un peu, là, papa. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je sais, je sais, dit Harmon en agitant la main. Je déteste vieillir, c’est tout. Devenir un de ces vieux qui ne comprennent plus rien aux jeunes. Alors je me suis dit que je te poserais la question.

— Une copine de baise. Ouais. C’est un truc qui se fait beaucoup, maintenant. La formule est assez explicite : ce sont des gens qui se retrouvent uniquement pour s’envoyer en l’air. Sans autre espèce d’engagement.

— Je vois.

Harmon ne savait plus quoi ajouter.

— Il faut que j’y aille, papa. Mais écoute-moi bien : reste cool. Tu es cool, papa. Tu n’es pas un de ces vieux schnocks, ne te fais pas de bile.

— Entendu.

Après avoir raccroché, Harmon resta longuement à regarder par la fenêtre.

 

— Ça me va, vraiment, l’assura Margaret quand il lui téléphona le lendemain matin. Je suis sincère, Harmon.

Il l’entendait fumer à l’autre bout du fil.

— Ne t’en fais pas.

Quinze minutes plus tard, elle le rappelait. Il s’occupait d’un client, mais Margaret lui dit :

— Écoute, pourquoi tu ne passerais pas quand même ? On pourra bavarder. Juste bavarder.

— D’accord.

Cliff Mott arriva à la caisse avec sa pelle à neige. Cliff Mott qui avait un problème cardiaque et pouvait s’écrouler à tout moment.

— Vous êtes paré, maintenant, dit Harmon en lui rendant sa monnaie.

Harmon ne s’assit pas dans le fauteuil de Copper. Il prit place sur le canapé à côté de Margaret et, à une ou deux reprises, leurs mains se frôlèrent. À part cela, ils s’en tinrent à ce qu’elle avait proposé : ils bavardèrent. Il lui raconta ses visites chez sa grand-mère, l’odeur d’ammoniaque dans son garde manger, le mal du pays qu’il avait ressenti.

— J’étais petit, tu comprends, expliqua-t-il à Margaret qui avait tourné vers lui son visage plein de compréhension. Et je savais bien que ces visites étaient censées être amusantes. C’était l’idée. Mais je ne pouvais dire à personne que ça ne m’amusait pas du tout.

— Oh, Harmon. Je comprends, oui, dit Margaret, les yeux embués.

Elle lui parla de ce matin où elle avait volé une poire dans la cour de Mme Kettleworth et sa mère l’avait obligée à la rapporter – comme elle avait eu honte. Il lui raconta le jour où il avait trouvé cette pièce de monnaie dans une flaque de boue, et elle son premier bal du lycée, lorsqu’elle portait une robe de sa mère et que personne ne l’avait invitée à danser à part le proviseur.

— Moi je t’aurais invitée, dit Harmon.

Elle lui dit que sa chanson préférée était Whenever I Feel Afraid et elle la lui chanta d’une voix douce, ses yeux bleus pétillants de chaleur. Il lui dit que, quand il avait entendu pour la première fois Elvis chanter à la radio Pools Rush In, il avait eu l’impression qu’Elvis était un ami.

Ces matins-là, en retournant à sa voiture garée sur la marina, il était parfois surpris de sentir que la terre s’était modifiée et c’était un plaisir de fendre l’air frais en marchant, de fouler les feuilles de chêne dans un bruit de froissement semblable à un murmure. Pour la première fois depuis des années, il pensa à Dieu et ce fut comme s’il reprenait une tirelire abandonnée depuis longtemps sur une étagère pour l’examiner d’un œil neuf. Il se demanda si c’était aussi ce que ressentaient les gosses qui fumaient de l’herbe ou prenaient de cette drogue, là – l’ecstasy.

 

Un lundi d’octobre, un article dans la gazette locale relata une série d’arrestations chez les Washburn. Des policiers avaient fait irruption pendant une fête et avaient trouvé des plants de marijuana poussant en pots sur un rebord de fenêtre. Harmon lut l’article attentivement, trouva les noms de Timothy Burnham et de son « amie Nina White », accusée en outre de violence sur officier de police.

Harmon avait du mal à se représenter la fille aux cheveux cannelle et aux jambes maigrichonnes agressant un policier. Il tournait et retournait la scène dans son esprit tout en s’activant dans la quincaillerie, dénichant des roulements à bille pour Greg Marston ou une ventouse pour Marlene Bonney, décrochant un panonceau indiquant 10 % de remise pour le placer sur le dernier barbecue en vitrine. Il espérait que Kathleen Burnham ou quelqu’un de la scierie entrerait dans son magasin et qu’il pourrait leur poser des questions, mais ils ne vinrent pas et aucun de ses clients n’y fit allusion. Il téléphona à Margaret qui avait lu l’article et espérait que la fille se portait bien. « La pauvre, dit-elle, elle a dû prendre peur. »

De retour ce soir-là de son club de lecture, Bonnie rapporta ce que lui avait dit Kathleen : son neveu Tim avait eu la mauvaise idée d’inviter à la maison quelques amis qui avaient poussé la musique trop fort et fumé des joints – dont Nina, la petite amie de Tim. Quand des policiers étaient arrivés sur les lieux, elle s’était mise à donner des coups de pied et à se démener comme une furie, les obligeant à lui passer les menottes. Les charges retenues contre elle seraient sans doute abandonnées et ils s’en tireraient avec des amendes et une année de mise à l’épreuve.

— Les idiots, lâcha Bonnie en secouant la tête.

Harmon ne dit rien.

— Elle est malade, tu sais, ajouta-t-elle en laissant tomber son livre sur le canapé.

C’était un récit d’Anne Lindbergh – Bonnie lui en avait parlé. Anne Lindbergh était une femme qui avait besoin de couper les ponts, de temps en temps…

— Qui est malade ?

— Cette fille. La petite amie de Tim Burnham.

— Comment ça, malade ?

— Eh bien, tu sais, cette maladie qui fait que tu ne manges jamais rien. Cela dure depuis si longtemps qu’apparemment son cœur est complètement détraqué. Donc, c’est vraiment une idiote.

Harmon sentit une pellicule de sueur couvrir son front.

— Tu en es sûre ?

— Que c’est une idiote ? Enfin, Harmon, réfléchis un peu. Quand on est jeune et qu’on a des problèmes cardiaques, on n’est pas censé faire la fête. Et certainement pas s’affamer.

— Elle ne s’affame pas. Je l’ai vue au snack-bar de la marina avec son petit ami. Ils étaient assis dans un box et se sont commandé un petit déjeuner.

— Et elle a touché au sien ?

— Je ne sais pas, reconnut-il en se souvenant de son petit dos tandis qu’elle avait posé la tête sur la table. Mais elle n’a pas l’air malade. C’est une jolie fille.

— C’est aussi ce que dit Kathleen. Tim l’a rencontrée quand il faisait le tour du pays pour suivre ce groupe de rock, là… Il y a des gens qui ne font que ça, suivre des groupes. Les Fish, ou Pish, je ne sais plus quoi… Un peu comme ces Dead Heads dont nous avait parlé Kevin, je me rappelle. Ces fans qui suivaient partout ces musiciens bizarres… comment s’appelaient-ils, déjà ? Grateful Dead ? J’ai toujours trouvé ce nom choquant : « Le mort reconnaissant » !

— En parlant de ça, intervint Harmon, tu sais que Jerry, le gros guitariste du groupe, est mort ?

— J’espère qu’il a accueilli la mort avec reconnaissance…

 

Les feuilles étaient presque toutes tombées à présent. Les érables de Norvège gardaient encore leurs feuilles jaunes mais les rouge orangé des érables à sucre tapissaient désormais le sol, laissant derrière elles des branches dénudées semblables à des bras tendus avec leurs minuscules doigts squelettiques. Harmon était assis à côté de Margaret sur le canapé. Il venait juste de lui dire qu’il n’avait plus revu le couple, et elle lui avait appris que Lee Washburn les avait mis à la porte après la fête et les arrestations. Lee ne savait pas où ils habitaient, seulement que Tim travaillait toujours à la scierie.

— Bonnie prétend que la fille a cette maladie des gens qui s’interdisent de manger. Mais je ne sais pas si c’est vrai.

Margaret secoua la tête.

— De jolies jeunes filles qui s’affament toutes seules. J’ai lu des articles là-dessus. Elles font ça pour avoir l’impression de garder le contrôle de leur corps, et tout à coup elles perdent le contrôle et ne peuvent plus s’arrêter. C’est d’une tristesse…

Harmon aussi avait commencé à perdre du poids. Ça n’était pas difficile : il lui avait suffi d’arrêter de se resservir pendant le dîner, de se couper une plus petite part de gâteau. Il se sentait déjà mieux. Il en avait parlé à Margaret, qui avait acquiescé.

— Pareil pour moi et la cigarette. Je repousse de plus en plus tard ma première cigarette de la journée – maintenant, je la prends à 15 heures.

— Formidable, Margaret !

Il s’était aperçu qu’elle ne fumait plus le dimanche matin, mais n’avait pas voulu lui en faire la remarque. Les appétits du corps sont des petites batailles privées.

— Raconte-moi un peu, Harmon, dit Margaret en époussetant une peluche sur son pantalon et en lui lançant un sourire malicieux, qui était ta première petite amie ?

En classe primaire, il avait eu le béguin pour Candy Connelly. Il se plaçait toujours derrière elle pour la regarder grimper à l’échelle du grand toboggan métallique dans la cour. Une fois, elle était tombée et, en la voyant pleurer, il s’était senti éperdument amoureux. Tout cela à neuf ans. Margaret lui raconta qu’au même âge, au concert organisé chaque été par son école, elle avait porté une robe jaune cousue par sa mère.

— Elle y avait épinglé une fleur de lilas blanc juste avant qu’on parte, ce soir-là, se souvenait-elle avec son tendre rire. Oh ! Je me sentais si jolie sur le chemin de l’école !

La mère d’Harmon ne cousait pas. Sa spécialité, c’était de préparer des boules de pop-corn à Noël. En évoquant ce souvenir, il eut la sensation qu’il venait de regagner quelque chose, que les pertes inestimables de sa vie avaient été soulevées comme un rocher et qu’en dessous il découvrait – sous les yeux bleus attentifs de Margaret – toute la douceur et tout le réconfort de ce qui, jadis, avait existé.

Quand il rentra à la maison, Bonnie l’interpella.

— Tu en as mis du temps ! Maintenant il faut que tu montes réparer ces gouttières, comme tu me l’as déjà promis.

Il lui tendit le sachet contenant son doughnut.

— Et le tuyau sous l’évier goutte dans le seau depuis des semaines. Ironique, non, chez un quincaillier ?

Sans qu’il s’y attende, une onde de terreur déferla en lui. Il s’assit dans son fauteuil. Au bout d’un moment, il dit :

— Eh, Bonnie ! Tu n’aurais pas envie de déménager ?

— Déménager ?

— Peut-être pour la Floride, ou ailleurs.

— Tu es fou ? Ou alors c’est de l’humour.

— Un endroit où il y aurait du soleil toute l’année. Où on vivrait dans une maison moins grande, qui nous paraîtrait moins vide.

— Je ne vais même pas m’abaisser à répondre à une proposition aussi grotesque.

Bonnie ouvrit le sachet.

— À la cannelle ? Tu sais que je déteste la cannelle.

— C’est le dernier doughnut qu’il leur restait.

Il prit un magazine pour ne pas avoir à regarder sa femme. Mais peu après, il lui demanda :

— Ça ne t’a jamais préoccupée, Bonnie, qu’aucun de nos fils n’ait eu envie de prendre ma relève au magasin ?

Elle fronça les sourcils.

— On en a déjà parlé, Harmon. Pourquoi est-ce qu’on devrait s’en préoccuper ? Ils sont libres de faire ce qu’ils veulent.

— Bien sûr. Mais ç’aurait été agréable, qu’au moins l’un d’eux reste dans le coin.

— Quel esprit négatif tu as ! Ça me rend folle.

— Négatif ?

— Si seulement tu pouvais te montrer plus enthousiaste, parfois.

Elle ferma le sachet dans un froissement de papier.

— Et nettoie ces gouttières, Harmon. Je t’assure, c’est désagréable de toujours jouer les mégères.

 

Novembre était arrivé, toutes les feuilles étaient tombées et les arbres sur Main Street étaient dépouillés. Les jours de plus en plus courts et le ciel souvent lourd plongeaient Harmon dans une sécheresse de cœur qui se manifestait à intervalles réguliers depuis longtemps. Pas étonnant que Bonnie lui ait demandé de faire preuve d’enthousiasme. Cela dit, à sa façon, il se sentait plein d’enthousiasme. Car, tandis qu’il faisait le tour du magasin au moment de la fermeture et vendait des clous à un client de dernière minute, il se surprenait à attendre les prochains dimanches matin chez Margaret avec un sentiment de joie et non plus avec cette impression d’urgence furtive qui avait caractérisé les quelques mois où ils n’étaient alors que… « copains ». Comme une ampoule brillant dans une ville subitement gagnée par la nuit. Certains soirs, en rentrant chez lui, il choisissait le trajet le plus long juste pour passer devant la maison de Margaret. Une fois, il remarqua, garée dans l’allée, une Volvo cabossée. Elle était couverte d’autocollants et il se demanda si des parents de Copper avaient fait le voyage de Boston pour lui rendre visite.

Le dimanche suivant, Margaret lui ouvrit la porte et lui glissa à l’oreille :

— Entre, Harmon. Il faut que je te raconte une histoire…

L’index sur les lèvres, elle ajouta :

— Nina dort à l’étage, dans la petite chambre.

Ils prirent place autour de la table du séjour et Margaret lui expliqua à mi-voix que, quelques jours plus tôt, la jeune fille s’était disputée avec Tim – ils vivaient dans un motel sur la Route 1 depuis leur expulsion de chez les Washburn – et il était parti avec leur téléphone portable. Quand Nina était venue frapper à la porte de Margaret, elle était si affolée que la vieille dame s’était demandé s’il ne valait mieux pas appeler le médecin. Nina avait réussi à recontacter le garçon, qui était passé la chercher. Margaret pensait qu’ils s’étaient réconciliés mais, la veille au soir, la fille était revenue – une nouvelle dispute, elle n’avait nulle part où aller. C’est pourquoi elle occupait à présent la chambre. Margaret frappa la table de la paume de ses mains.

— Bon sang, comme j’ai envie d’une cigarette !

Harmon se cala sur sa chaise.

— Eh bien, attends encore un peu, si c’est possible. On va trouver une solution.

Au-dessus d’eux le plancher grinça, il y eut du mouvement dans l’escalier et la fille apparut, vêtue d’un pantalon en flanelle et d’un T-shirt.

— Bonjour, dit Harmon pour ne pas la surprendre, lui-même étant surpris.

Il ne l’avait pas revue depuis des semaines, depuis qu’elle était entrée dans son magasin : elle était difficilement reconnaissable. Sa tête paraissait beaucoup trop grosse pour son corps ; les veines apparaissaient sur ses tempes et ses bras nus étaient aussi maigres que les lattes du dossier de la chaise dont elle s’approchait. Harmon avait du mal à la regarder.

— Assieds-toi, ma chérie, dit Margaret.

La fille s’assit et posa sur la table ses longs, longs bras. On aurait vraiment dit qu’un squelette était venu leur tenir compagnie.

— Il a appelé ? demanda-t-elle à Margaret.

Sa peau n’avait plus la couleur de la cannelle, elle était livide, et ses cheveux en désordre lui donnaient l’air d’un animal – pas même réel, empaillé.

— Non, ma chérie, il n’a pas appelé.

Margaret lui tendit un mouchoir et Harmon remarqua que la jeune fille pleurait.

— Qu’est-ce que je vais faire ?

Elle leva les yeux et les fixa sur un point au-delà d’Harmon, vers la fenêtre donnant sur la route.

— Putain, c’était Victoria, quoi ! Ma meilleure amie !

— Tu peux rester un jour de plus, le temps de réfléchir à tout ça.

La fille tourna vers Margaret ses grands yeux noisette, comme si elle l’observait depuis un point très reculé.

— Tu devrais manger, ma chérie. Je sais que tu n’en as pas envie, mais tu devrais essayer.

— Elle a raison, renchérit Harmon.

Ça l’ennuyait de penser que cette fille pourrait tomber d’inanition ou mourir dans la maisonnette de Margaret. Elle a complètement détraqué son cœur, lui avait dit Bonnie.

— Tiens.

Il poussa devant elle les deux sachets rapportés du snack-bar.

— Des doughnuts.

La fille regarda les sachets.

— Des doughnuts ?

— Ou alors juste un demi-verre de lait et un morceau de doughnut ?

Nina recommençait à pleurer. Pendant que Margaret allait chercher le lait, Harmon fouilla dans sa poche et en tira son mouchoir blanc plié. Il le lui donna. La fille cessa de pleurer et se mit à rire.

— Eh, trop cool ! Je ne pensais pas qu’on utilisait encore des mouchoirs en tissu !

— Vas-y, tu peux t’en servir. Mais, pour l’amour de Dieu, bois ce lait.

Margaret revint avec un verre de lait, prit un doughnut qu’elle rompit en deux.

— Enfoiré de Luke ! lâcha Nina avec une énergie soudaine. Ce salopard m’a mise à l’épreuve pour avoir coupé un muffin.

— Pour avoir quoi ? demanda Margaret en se rasseyant.

— À l’hôpital. Une fois, j’ai coupé en deux mon muffin. Selon le règlement, on n’a pas le droit d’approcher la nourriture – c’est le terme qu’ils emploient, approcher – sauf pour la manger. Moi, avec le couteau en plastique que je gardais dans ma poche, j’ai coupé mon muffin en deux, et j’ai été dénoncée à Luke. Il m’a regardée, bras croisés, et m’a dit : « Il paraît que tu as coupé un de tes muffins, Nina ? »

Elle écarquilla les yeux d’un air offusqué.

— Muffin Luke… Espèce de salaud.

Margaret et Harmon échangèrent un coup d’œil.

— Comment es-tu sortie de l’hôpital ?

— Je me suis enfuie. Mais la prochaine fois, mes parents m’ont dit qu’ils me feraient interner de force. Et là, je serai bien baisée…

— Tu ferais mieux de manger ce doughnut, hasarda Harmon.

Elle gloussa.

— Mais tu es niais, ou quoi ?

— Il n’est pas niais, intervint Margaret de sa voix mélodieuse. Il s’inquiète pour toi. Et maintenant mange ton doughnut.

— Ouais… c’est quoi, le truc entre vous deux ? demanda la jeune fille en les regardant tour à tour.

— Nous sommes amis, répondit Margaret mais Harmon remarqua la rougeur qui colorait ses joues.

— OK.

Elle les regardait toujours. Des larmes gonflèrent dans ses yeux et se mirent à couler.

— Je ne sais pas quoi faire sans Tim. Et je ne veux pas retourner à l’hôpital.

Elle commençait à trembler. Harmon retira son cardigan en grosse laine et le posa sur ses épaules.

— Bien sûr que non, dit Margaret. Mais tu as besoin de manger. Tu auras d’autres petits amis, tu sais.

À un infime changement d’expression sur le visage de Nina, Harmon comprit que c’était cela qu’elle redoutait : se retrouver sans amour. Qui ne le redoutait pas ? Mais il savait aussi que ses problèmes avaient des racines profondes et enchevêtrées, et que la maison de Margaret ne pouvait rester très longtemps un refuge pour elle. Elle était très malade.

— Quel âge tu as ? lui demanda-t-il.

— Vingt-trois. Donc personne ne peut me faire entrer à l’hôpital. Je me suis renseignée sur ces conne-ries. Alors pas la peine d’essayer !

Il tendit vers elle ses deux mains ouvertes.

— Je n’essaie rien du tout.

Il les posa sur la table.

— Tu n’as pas été arrêtée par la police ?

Elle acquiesça.

— J’ai été obligée d’aller au tribunal. On a tous les deux du sursis mais j’ai quand même eu droit à une petite leçon de morale vu que, soi-disant, j’ai fait chier cet enfoiré de flic.

— Un sursis ?

Mais Nina semblait à bout de forces. Elle posa ses bras croisés sur la table et y enfouit sa tête, comme Harmon l’avait vue faire au snack-bar. Lui et Margaret échangèrent un coup d’œil.

— Nina…, commença-t-il doucement.

La jeune fille leva la tête et roula encore des yeux. Il prit le doughnut.

— Aussi loin que remontent mes souvenirs, je n’ai encore jamais supplié quelqu’un.

Elle lui adressa un sourire furtif.

— Mais je t’en supplie, mange !

Elle se redressa lentement.

— Seulement parce que vous avez été gentils avec moi, tous les deux.

Elle dévora le doughnut avec une telle voracité que Margaret dut lui demander de ralentir.

— Il t’a piqué un truc, dit Nina à Harmon, la bouche encore pleine. L’autre fois, il t’a piqué un morceau de tube pour se fabriquer un bang.

Elle leva le verre de lait.

— Tu es bien mieux sans lui, dit Margaret.

Un coup violent frappé à la porte de la cuisine les fit se retourner d’un bond. La porte s’ouvrit, se referma dans un claquement.

— Bonjour !

La fille lâcha un gémissement, cracha son doughnut dans le mouchoir d’Harmon et commença à se lever. Le gilet tomba de ses épaules.

— Non, ma chérie, intervint Margaret en posant la main sur le bras de Nina. C’est juste une femme qui récolte de l’argent pour la Croix-Rouge.

Campée dans l’embrasure de la porte menant au salon, Olive Kitteridge occupait presque tout l’espace.

— Eh bien ! J’arrive en pleine dégustation, on dirait. Bonjour Harmon.

Et, à la fille :

— Tu es qui, toi ?

Nina regarda Margaret, puis la table, puis sa main serrant le mouchoir. Puis elle leva les yeux sur Olive et, d’un ton sarcastique :

— Et toi, tu es qui ?

— Je suis Olive. Et si ça ne te dérange pas, j’aimerais bien m’asseoir. Implorer les gens de donner de l’argent m’a mise KO. C’est la dernière année que je fais du porte à porte.

— Tu veux un petit café, Olive ?

— Non. Merci.

Olive avait fait le tour de la table et pris une chaise.

— Mais ce doughnut a l’air délicieux. Tu en as d’autres ?

— Justement, oui.

Margaret ouvrit le second sachet, jetant un coup d’œil à Harmon – c’était le doughnut réservé à Bonnie – et, disposant le doughnut sur le papier, le poussa vers Olive.

— Je peux t’apporter une assiette.

— Oh, pas la peine !

Olive attaqua le doughnut en se penchant sur la table. Le silence s’installa dans la cuisine.

— Je vais te chercher le chèque, finit par dire Margaret en se levant et en allant dans le salon.

— Henry va bien ? demanda Harmon. Et Christopher ?

Olive hocha la tête, remuant la bouche en mastiquant le doughnut. Harmon savait – comme tous les habitants de Crosby – qu’elle n’aimait pas l’épouse de son fils mais, cela dit, Harmon ne voyait pas Olive apprécier sa belle-fille, quelle qu’elle soit. Celle-là était médecin, très brillante, et venait d’une autre ville, il ne se souvenait plus d’où au juste. Peut-être qu’elle aussi préparait des assortiments de céréales ou pratiquait le yoga – il n’en savait rien. Olive observait Nina et Harmon suivit son regard. Immobile, avachie en avant, la jeune fille portait un mince T-shirt où apparaissaient les contours de chacune de ses côtes. Elle serrait son mouchoir d’une main semblable à une patte de mouette. Sa tête paraissait trop lourde pour tenir sur la brindille striée de sa colonne vertébrale. La veine qui partait de la bordure de ses cheveux et traversait son front avait une couleur bleu-vert.

Olive termina son doughnut, essuya le sucre collé à ses doigts, s’adossa à sa chaise et dit :

— On dirait que tu meurs de faim.

Nina ne bougea pas, répondit juste :

— Euh… ouh là.

— Moi aussi, poursuivit Olive, je meurs de faim.

La fille leva les yeux sur elle.

— Je t’assure, insista Olive. Pourquoi crois-tu que je dévore tous les doughnuts qui passent ?

— Tu ne meurs pas de faim, répondit Nina d’un air dégoûté.

— Mais si. Comme nous tous.

— Eh là, on se calme, dit Nina à mi-voix.

Olive ouvrit son grand sac à main noir, en extirpa un mouchoir, s’essuya la bouche puis le front. Harmon mit un moment à remarquer qu’elle était agitée. Margaret réapparut et lui glissa une enveloppe en disant : « Voilà, Olive. » Olive hocha la tête, fourra l’enveloppe dans son sac.

— Putain…, commença Nina. C’est bon, quoi, je suis désolée.

Olive Kitteridge pleurait. S’il y avait bien quelqu’un en ville qu’Harmon n’aurait jamais cru voir pleurer un jour, c’était bien Olive. Et pourtant elle était là, cette grosse femme aux attaches épaisses, et ses lèvres tremblaient tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Elle secoua légèrement la tête, comme pour indiquer que la jeune fille n’avait pas à s’excuser.

— Excusez-moi, dit-elle enfin, sans bouger de sa chaise.

— Olive, commença Margaret en se penchant vers elle, y a-t-il quoi que ce soit qu’on puisse…

Olive secoua à nouveau la tête, se moucha. Elle regarda Nina et dit d’une voix calme :

— Je ne sais pas qui tu es, jeune fille, mais tu me brises le cœur.

— Ce n’est pas ma faute, répondit Nina, sur la défensive. Je ne le fais pas exprès.

— Oh, je sais bien. J’ai été professeur pendant trente-deux ans. Je n’ai jamais vu une fille aussi malade que toi, ce n’était pas la mode à l’époque – pas par ici en tout cas. Mais toutes ces années avec des gamins m’ont beaucoup appris, et… et simplement vivre…

Sans achever sa phrase, Olive se leva, essuya les miettes tombées sur son chemisier.

— … bah, je suis désolée.

Elle refit le tour de la table, s’arrêta à hauteur de la jeune fille. Elle leva une main hésitante, l’abaissa puis la releva et effleura la tête de Nina. Elle dut sentir sous sa large paume quelque chose qu’Harmon ne vit pas car elle laissa glisser sa main jusqu’à l’épaule osseuse et la jeune fille – des larmes filtraient de ses paupières closes – appuya la joue contre la main d’Olive.

— Je ne veux pas être comme ça, murmura Nina.

— Bien sûr, répondit Olive. Et nous allons trouver un moyen de t’aider.

La jeune fille secoua la tête.

— Ils ont déjà essayé. Mais je rechute toujours. Je suis un cas désespéré.

Olive prit une chaise et s’assit à côté de Nina, qui posa la tête sur ses grosses cuisses. Elle se mit à caresser les cheveux de la jeune fille et en frotta quelques-uns entre ses doigts. Elle regarda Harmon et Margaret avec un mouvement de tête significatif, avant de laisser tomber les fragments de cheveux secs par terre. On perd ses cheveux quand on est affamé. Olive avait cessé de pleurer.

— Tu es trop jeune pour savoir qui est Winston Churchill ?

— Je sais qui c’est, répondit-elle avec lassitude.

— Eh bien voilà ce qu’il disait : il ne faut jamais, jamais, jamais abandonner.

— Il était gros, qu’est-ce qu’il en savait ? Et puis, je n’ai pas envie de me laisser mourir.

— Bien sûr que non. Mais ton corps va se laisser mourir si tu ne lui donnes pas un peu de carburant. Je sais que tu as déjà entendu cent fois ce genre d’explications, c’est pour ça que tu restes plantée là, sans rien répondre. Mais réponds un peu à ça : est-ce que tu détestes ta mère ?

— Non. Enfin, elle est complètement paumée mais je ne la déteste pas.

— Alors d’accord, dit Olive en redressant brusquement son gros corps. D’accord. C’est un bon point de départ.

Pour Harmon, cette scène lui rappellerait toujours le jour où la boule d’électricité était entrée par la fenêtre et avait volé dans la pièce en bourdonnant. Car soudain la pièce s’emplit d’une sorte d’électricité chaleureuse, une décharge d’énergie à la fois surprenante et évidente, et la jeune fille se mit à pleurer, et Margaret finit par téléphoner à sa mère, et il fut convenu qu’elle passerait la chercher dans l’après-midi, et elle promit qu’elle ne l’enverrait pas dans un hôpital. Harmon partit avec Olive, laissant la jeune fille allongée sur le canapé, enveloppée dans une couverture. Il aida Olive Kitteridge à monter dans sa voiture puis il retourna à pied à la marina et rentra chez lui, conscient que sa vie venait de prendre une tournure nouvelle. Il n’en dit pas un mot à Bonnie.

— Tu m’as rapporté un doughnut ? demanda-t-elle.

— Il n’y en avait plus qu’à la cannelle. Les garçons ont appelé ?

Elle secoua la tête.

 

À partir d’un certain âge, on commence à redouter certains événements. Harmon le savait. On redoute de possibles arrêts cardiaques, le cancer, une toux qui se transforme en une pneumonie féroce. On peut même s’attendre à traverser une sorte de crise de la quarantaine. Mais rien ne pouvait expliquer ce qu’il sentait se produire en lui : il avait l’impression d’avoir été placé dans une capsule en plastique transparent soulevée, lancée, secouée et ballottée si frénétiquement qu’il ne pouvait plus trouver le chemin vers les plaisirs quotidiens de sa vie passée. Il ne voulait absolument pas de ça. Et pourtant, après cette matinée chez Margaret où Nina avait pleuré et où Margaret avait appelé ses parents et obtenu qu’ils viennent la chercher – après ce matin-là, il n’éprouvait plus que froideur en voyant Bonnie.

Sa maison ressemblait à une caverne humide et ténébreuse. Il remarqua que Bonnie ne lui demandait jamais comment s’était passée sa journée au magasin – peut-être qu’après toutes ces années elle n’avait plus besoin de lui poser la question. Sans vraiment le vouloir, il commença à compter les fois où elle l’interrogeait. Il pouvait s’écouler toute une semaine sans qu’elle lui pose de question plus intime que : « De quoi tu as envie pour dîner ? »

Un soir, il lui demanda :

— Bonnie, tu sais quelle est ma chanson préférée ?

Elle ne leva pas la tête de son livre.

— Quoi ?

— J’ai dit : sais-tu quelle est ma chanson préférée ?

À présent, elle le regardait par-dessus ses lunettes.

— Et j’ai dit : quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

— Donc tu ne sais pas ?

Elle posa ses lunettes sur ses cuisses.

— Je suis censée savoir ? On joue aux devinettes ?

— Moi, je connais la tienne : Some Enchanted Evening.

— Ah oui ? Première nouvelle.

— Ce n’est pas celle-là ?

Bonnie haussa les épaules, chaussa ses lunettes et reprit sa lecture.

— I’m Always Chasing Rainbows. La dernière fois que je te l’ai demandé, c’était ta chanson préférée.

À quand remontait la dernière fois où elle le lui avait demandé ? Il se souvenait à peine de cette chanson. Il allait répondre : « Non, c’est Pools Rush In. » Mais elle tourna sa page, et il ne répondit rien.

Les dimanches, il continuait d’aller voir Margaret. Assis sur le canapé, ils parlaient souvent de Nina. Elle suivait une cure pour les troubles du désordre alimentaire ainsi que des psychothérapies personnelle et familiale. Margaret lui passait des coups de fil de temps en temps et téléphonait régulièrement à sa mère. En évoquant toute cette histoire, Harmon avait parfois l’impression que Nina était leur fille, à lui et à Margaret, et que chaque aspect de son bien-être leur importait.

Quand elle avait pris du poids, ils avaient coupé en deux un doughnut et avaient fait semblant de trinquer avec. « Aux coupeurs de doughnuts ! À Muffin Luke ! »

Quand il allait en ville, il avait l’impression de croiser partout des couples, bras dessus bras dessous, dans une tendre intimité. Il lui semblait voir une lumière émaner de leur visage, la lumière de la vie, la lumière des gens vivants. Combien de temps lui restait-il à vivre ? En théorie, il pouvait encore vivre vingt ans, trente peut-être. Mais pourquoi voudrait-il vivre si longtemps, à moins d’être en parfaite santé ? Wayne Roote avait à peine deux ans de plus que lui et sa femme était obligée de coller un post-it sur le téléviseur pour lui rappeler quel jour on était ; Cliff Mott, avec toutes ses artères colmatées, était une vraie bombe à retardement prête à exploser ; Harry Coomb avait eu un torticolis avant de succomber à un lymphome à la fin de l’année précédente.

— Qu’est-ce que tu as prévu pour Thanksgiving ? demanda Harmon à Margaret.

— Je vais chez ma sœur. Ce sera bien. Et toi ? Tous les garçons vont venir ?

Il secoua la tête.

— On va fêter ça chez les beaux-parents de Kevin, à trois heures de route.

Au final, Derek décida de ne pas venir, préférant passer Thanksgiving chez sa petite amie. Les autres garçons vinrent mais Harmon et Bonnie n’étaient pas chez eux, et eurent l’impression de rendre visite à des membres de la famille, pas à leurs fils.

— Ce sera mieux à Noël, lui assura Margaret.

Elle lui montra le cadeau qu’elle allait envoyer à Nina : un coussin portant l’inscription au point de croix « JE SUIS AIMÉE ».

— Tu ne penses pas que ça pourrait l’aider, de le regarder de temps à autre ?

— C’est adorable, dit Harmon.

— J’ai parlé à Olive et je signerai la carte de vœux de notre part à tous les trois.

— C’est vraiment adorable, Margaret.

Il demanda à Bonnie si elle voulait préparer des boules de pop-corn pour Noël. « Grands dieux, surtout pas ! Chaque fois que ta mère nous en apportait, j’avais peur d’y laisser une dent ! » Sans qu’il sache pourquoi, la remarque fit rire Harmon – à cause de la longue familiarité avec la voix de sa femme peut-être. Et, quand elle rit à son tour, il sentit en lui une déchirure d’amour, de réconfort et de douleur. Derek vint les voir pendant deux jours. Il aida son père à couper un sapin et à l’installer puis, le lendemain de Noël, il partit skier avec des amis. Kevin n’était pas aussi joyeux qu’Harmon se le rappelait. Il avait cet air adulte et sérieux, et semblait même craindre Martha, qui refusa de toucher à la soupe de carottes sous prétexte qu’elle contenait du bouillon de poulet. Les autres garçons passèrent leur temps à regarder des programmes sportifs à la télé, puis partirent retrouver leurs compagnes dans des villes lointaines. Harmon se fit la réflexion qu’il faudrait sans doute attendre des années avant que la maison soit remplie de petits-enfants.

Le jour de la Saint-Sylvestre, lui et Bonnie se mirent au lit à 22 heures.

— Je ne sais pas, Bonnie… Les vacances me donnent le bourdon, cette année.

— Bah, les garçons ont grandi, Harmon. Ils ont leur vie, maintenant.

Un après-midi particulièrement calme au magasin, il téléphona à Lee Washburn et lui demanda si l’appartement qu’il avait loué au cousin de Katherine Burnham était toujours vide. Lee répondit que oui, qu’il refusait de le louer à nouveau à des gamins. Tim Burnham avait quitté la ville, ce qu’Harmon ignorait.

— Parti avec une autre fille. Pas avec celle qui était malade, la mignonne petite furie…

— Avant que tu le reloues, tu peux me faire signe ? Je pourrais avoir besoin d’un endroit pour travailler.

Et puis, en janvier, pendant une de ces journées de dégel où la neige fond à moitié, rendant les trottoirs glissants et les pare-chocs scintillants, Margaret l’appela au magasin. « Tu peux passer ? », lui demanda-t-elle.

La voiture d’Olive Kitteridge était garée dans la petite allée de la maison de Margaret et, quand il la vit, il comprit. À l’intérieur, Margaret pleurait et préparait du thé pendant qu’Olive Kitteridge, assise à table sans pleurer, tapait nerveusement avec une petite cuillère sur le plateau en bois.

— Cette satanée Madame-Je-Sais-Tout de bru ! À l’entendre parler, on croirait que c’est une experte en tout. Elle m’a dit : « Olive, il ne fallait pas vous attendre à ce qu’elle guérisse vraiment. Les gens qui ont cette maladie ne s’en remettent jamais. » Alors je lui ai dit : « Enfin, Suzanne, ils n’en meurent quand même pas tous. » Et elle : « Eh bien, Olive, beaucoup en meurent, si. »

— L’enterrement est privé, annonça Margaret à Harmon. Juste la famille.

Il hocha la tête.

— Elle avalait des laxatifs, poursuivit-elle en posant une tasse de thé devant lui puis en frottant ses narines avec un mouchoir. Sa mère a trouvé la boîte dans un tiroir de sa chambre, et c’est logique, je suppose, puisqu’elle avait cessé de conserver le peu de poids qu’elle avait repris. Ils l’ont emmenée à l’hôpital jeudi…

Margaret s’assit et prit sa tête dans ses mains.

— C’était une scène atroce, expliqua Olive. D’après ce qu’a raconté la mère, Nina ne voulait pas y aller, bien sûr. Alors il a fallu appeler du renfort, la police, et elle est partie en se débattant comme une enragée.

— Pauvre trésor, dit Margaret.

— Elle a eu une crise cardiaque cette nuit.

Olive secoua la tête, tapant doucement la table de la main.

— Seigneur Jésus…, dit-elle.

Il faisait nuit depuis longtemps quand Harmon repartit.

— Où est-ce que tu étais fourré ? lui demanda Bonnie. Ton repas est froid.

Il ne répondit rien, s’assit.

— Je n’ai pas très faim, Bonnie. Désolé.

— Tu ferais mieux de me dire où tu étais fourré.

— J’ai fait un tour en voiture. Je te l’ai dit, je n’ai pas le moral ces temps-ci.

Bonnie s’assit en face de lui.

— Quand tu n’as pas le moral, ça me déprime. Et je n’ai pas envie d’être déprimée.

— Je te comprends. Désolé.

 

Kevin l’appela au magasin quelques jours plus tard.

— Tu es occupé, papa ? Tu as une minute ?

— Qu’y a-t-il ?

— Je voulais juste savoir si tu vas bien, si tout va bien.

Harmon regarda Bessie Davis inspecter les ampoules.

— J’ai trouvé que tu avais l’air un peu déprimé ces derniers jours. Que tu n’étais pas toi-même.

— Non, non. Ça crawle, Kevin.

Une expression qu’ils utilisaient depuis que Kevin avait appris à nager – assez tard, en fait, quand il était presque adolescent.

— Martha pense que tu es peut-être furieux à cause de la soupe de carottes de Noël.

— Oh, mon Dieu, non !

Bessie se tourna, marcha vers les balais.

— C’est ta mère qui t’a mis cette idée dans la tête ?

— Personne ne m’a rien dit, papa. Je me demandais juste.

— Ta mère s’est plainte auprès de toi ?

— Non, papa, je viens de te le dire. C’est moi. Je me demandais, c’est tout.

— Je vais bien, ne t’en fais pas. Et toi ?

— Ça crawle. Bon. Prends soin de toi, alors.

Bessie Davis, la vieille fille de la ville venue acheter une nouvelle pelle à poussière, resta longtemps à bavarder. Elle parla de ses problèmes de hanche, de sa bursite. Des problèmes de thyroïde de sa sœur. « Je déteste cette période de l’année », dit-elle en secouant la tête. Quand elle partit, Harmon ressentit une montée d’anxiété. Cette membrane qui, jusqu’alors, s’interposait entre lui et le monde semblait s’être déchirée et, soudain, tout lui paraissait dangereusement proche. Bessie Davis avait toujours beaucoup bavardé quand elle venait au magasin mais il voyait désormais la solitude de la vieille femme comme une cicatrice en travers de son visage. Les mots pas moi, pas moi traversèrent son esprit. Et il revit la douce Nina White assise sur les genoux de Tim Burnham, sur la marina, et il pensa pas toi, pas toi, pas toi.

Ce dimanche matin-là, le ciel pesait bas et les lumières dans le salon de Margaret prenaient une teinte rougeoyante sous les petits abat-jour.

— Margaret, j’ai juste besoin de te faire un aveu. Je ne te demande pas de me répondre, ni de te sentir responsable de quoi que ce soit. Ça n’a rien à voir avec ce que tu as pu faire. Juste avec ce que tu es.

Il attendit, balaya du regard le salon puis, plongeant dans les yeux bleus de Margaret :

— Je suis tombé amoureux de toi.

Il s’était tellement préparé à ce qui suivrait forcément – sa gentillesse, son refus tendre – qu’il fut stupéfait de la sentir passer doucement les bras autour de lui, de voir les larmes dans ses yeux, de sentir ses lèvres sur les siennes.

 

Il puisa dans leurs économies pour payer le loyer à Lee Washburn. Combien de temps faudrait-il pour que Bonnie s’en aperçoive ? Il l’ignorait. Mais il comptait sur quelques mois. Qu’est-ce qu’il attendait ? Que les contractions douloureuses de l’accouchement laissent enfin sa nouvelle vie jaillir d’un seul coup ? Dès février, la lente éclosion du monde reprit – l’odeur ténue de l’air, les journées rallongeant d’une minute alors que le soleil s’attarde au-dessus d’un champ enneigé et le colore de violet. Harmon avait peur. Ce qui avait débuté entre eux – non pas quand ils étaient « copains de baise » mais quand ils partageaient un tendre intérêt réciproque –, ces questions faisant resurgir de vieux souvenirs, ce fragment d’amour dérivant vers son cœur, leur affection pour Nina et leur douleur devant sa vie si brève, tout cela s’était pleinement épanoui en un amour farouche et impérieux, et le cœur d’Harmon semblait parfaitement le savoir. Assis dans son fauteuil, il l’entendait, sentait sa pulsation juste sous ses côtes. Son martèlement sourd paraissait le mettre en garde : il ne pourrait pas continuer comme ça longtemps. Seuls les jeunes peuvent endurer les rigueurs de l’amour, songeait Harmon. Sauf la petite Nina couleur cannelle. Et tout semblait inversé à présent, l’envers devenait l’endroit, car il avait l’impression que c’était elle qui lui avait passé le relais. Il ne faut jamais, jamais, jamais abandonner.

Il se rendit chez le docteur qu’il consultait depuis des années. Le docteur posa des disques métalliques sur son torse nu, un câble relié à chaque disque. Son cœur ne montrait aucun signe de faiblesse. Assis devant l’imposant bureau en bois, Harmon annonça au docteur qu’il avait l’intention de mettre fin à son mariage. Le docteur répondit calmement : « Non, non, ça n’est pas une bonne idée. » Et son attitude corporelle resterait à jamais gravée dans la mémoire d’Harmon – sa façon de déplacer nerveusement les dossiers sur son bureau ou de s’écarter brusquement de son patient. Comme s’il avait su ce qu’Harmon ignorait : que les vies se soudent les unes aux autres comme des os, et que les fractures ne se réduisent pas toujours.

Mais essayer de convaincre Harmon aurait été inutile. Il est toujours inutile d’essayer de convaincre quiconque a été infecté par ce virus. Dorénavant, vivant dans le monde ensorcelant du corps généreux de Margaret Foster, Harmon attendait le jour où il quitterait Bonnie, à moins que Bonnie ne le flanque à la porte avant. Il ne savait pas ce qui se produirait en premier. Mais il savait que ce jour viendrait. Et il l’attendait comme Muffin Luke attendait son opération à cœur ouvert, sans savoir s’il mourrait sur le billard ou s’il survivrait.


Une autre route

En juin, par une fraîche soirée, les Kitteridge vécurent un événement terrible. À l’époque, Henry avait soixante-huit ans, Olive soixante-neuf et, s’ils ne formaient pas un couple particulièrement jeune, rien chez eux ne donnait l’apparence de la vieillesse ou de la maladie. Cependant, un an après cet événement, les habitants de la petite ville de Crosby, sur le littoral de la Nouvelle-Angleterre, s’accordèrent à reconnaître que les époux Kitteridge en étaient sortis transformés. À présent, quand on croisait Henry au bureau de poste, il se contentait d’agiter son courrier en guise de salut. Scruter son regard revenait à scruter une véranda fermée par une moustiquaire. Triste évolution car ç’avait toujours été un homme joyeux et candide, même quand son fils unique avait, du jour au lendemain, déménagé en Californie avec sa femme, ce qui avait causé aux Kitteridge une terrible déception comme l’avaient compris les gens de Crosby. Et si nul ne se souvenait avoir jamais vu Olive Kitteridge affable ou même polie, elle semblait l’être encore moins après ce fameux mois de juin. La météo n’avait pas été particulièrement froide cette année-là mais juin avait débuté avec la brutalité de l’été. La lumière du soleil tombait en nappes tachetées à travers les bouleaux et les habitants de la ville devenaient parfois étonnamment loquaces.

Ainsi Cynthia Bibber avait abordé Olive dans la boutique Cook’s Corner du centre commercial pour lui expliquer que sa fille Andréa, auréolée de son diplôme d’assistante sociale après des années de cours du soir, estimait qu’Henry et Olive n’avaient sans doute pas intégré l’expérience qu’ils avaient vécue l’année précédente. Quand la panique ne trouvait pas de vecteur d’expression, elle s’intériorisait, ce qui pouvait déboucher, ajouta Cynthia Bibber dans un chuchotement pénétré tandis qu’elle se tenait à côté d’un ficus en plastique, sur un état dépressif.

— Je vois, dit Olive à voix haute. Eh bien, vous direz de ma part à Andréa que tout cela est très impressionnant.

Des années auparavant, Olive avait enseigné les mathématiques à la Crosby Junior High School et, si elle avait parfois pu éprouver des émotions très fortes pour certains élèves, elle avait toujours considéré Andréa Bibber comme une petite souris morose et sentencieuse. Comme sa mère, pensa Olive en jetant un coup d’œil au-delà de Cynthia Bibber, vers les jonquilles en soie plantées dans des bottes de fausse paille près des bancs entourant le bac à yaourts.

— C’est une spécialité, vous savez, insistait la mère d’Andrea.

— Quoi donc ? demanda Olive, bien décidée à s’offrir un yaourt au chocolat dès que cette femme se serait décidée à partir.

— Le soutien psychologique en situation de crise. Même avant le 11 Septembre (ici, elle rajusta un paquet coincé sous son bras), quand il y avait un crash d’avion ou une fusillade dans une école, ils envoyaient tout de suite des psychologues sur place. Les gens ne peuvent pas gérer des trucs pareils tout seuls.

— Euh…, dit Olive en inspectant du regard cette femme, petite et menue.

La grosse Olive, solidement charpentée, la dominait de la tête et des épaules.

— Les gens ont remarqué un changement de comportement chez Henry. Chez vous aussi. Le soutien psychologique, c’est juste une idée. Ça aurait pu vous aider. Ça peut encore vous aider. Andréa a son propre cabinet, vous savez. Elle le partage à mi-temps avec une autre femme.

— Je vois…, dit Olive en élevant encore plus la voix. Quels mots affreux ces gens utilisent, vous ne trouvez pas Cynthia ? « Gérer », « intérioriser », « état dépressif » et je ne sais quoi. Moi, ce qui me rendrait dépressive, ce serait de répéter ces mots à longueur de journée.

Elle brandit son sac en plastique.

— Vous avez vu les tissus en solde chez So-Fro ?

Dans le parking, Olive ne trouvait pas ses clés et dut vider le contenu de son sac à main sur le capot brûlant de la voiture. Au panneau de stop, elle cria : « Oh, va au diable ! » dans son rétroviseur au conducteur d’un camion rouge qui venait de klaxonner derrière elle, puis elle s’engagea dans la circulation et le sac du magasin de tissus tomba par terre. Un coin de jean glissa sur le tapis de sol terreux. « Andréa Bibber veut que nous prenions rendez-vous avec elle pour du soutien psychologique en situation de crise », aurait-elle dit par le passé, et il était facile d’imaginer Henry fronçant ses gros sourcils en interrompant l’écossage des petits pois, « Nom de nom, Ollie », aurait-il répondu devant le panorama de la baie où un caseyeur était suivi par une nuée de mouettes claquant des ailes. « Tu nous imagines ? » Il aurait peut-être même éclaté de rire, tête en arrière, comme il le faisait parfois, tant l’idée lui aurait paru cocasse.

Olive rejoignit l’autoroute – tel était le trajet qu’elle empruntait désormais pour rentrer à la maison après une virée au centre commercial depuis que Christopher avait emménagé en Californie. Elle n’avait plus envie de passer devant la maison aux lignes élégantes, avec le grand bow-window si magnifiquement bordé par la fougère de Boston. L’autoroute longeait le fleuve et, aujourd’hui, l’eau scintillait et les feuilles de peupliers frémissaient, dévoilant leur ventre d’un vert plus tendre. Après tout, même dans le passé, Henry n’aurait peut-être pas ri de la proposition d’Andrea Bibber. On pouvait se tromper en imaginant la réaction des gens. « À mon avis, celle-là…», tonna Olive en admirant le fleuve étincelant qui déroulait son ruban délicat par-delà la rambarde. Autrement dit : À mon avis, Andréa Bibber n’a pas la même conception d’une situation de crise que moi. « Ouais, ouais…», conclut-elle. La rive était plantée de saules pleureurs aux branches graciles et recourbées d’un vert pâle et brillant.

 

Elle avait eu besoin d’aller aux toilettes.

— Je dois aller aux toilettes ! avait-elle dit à Henry ce soir-là, tandis qu’ils arrivaient dans la ville de Maisy Mills.

Henry lui avait répondu, sur un ton aimable, qu’elle allait devoir attendre.

— Ouh là ! avait-elle lancé, exagérant l’articulation du mot pour se moquer de sa belle-mère Pauline, décédée depuis plusieurs années, qui prononçait ce mot en réponse à chaque nouvelle trop déplaisante.

— Ouh là ! avait répété Olive. Dis-le à ma vessie !

Elle avait légèrement changé de position dans la pénombre de la voiture.

— Seigneur, Henry, je suis à deux doigts d’exploser.

À dire vrai, ils avaient passé une soirée très agréable.

Un peu plus tôt, ils avaient retrouvé leurs amis Bill et Bunny Newton dans un restaurant récemment ouvert, plus loin sur le fleuve. Ils s’étaient bien amusés. Les champignons farcis à la chair de crabe étaient merveilleux et, toute la soirée, les serveurs avaient multiplié les courbettes, prompts à remplir les verres dès que le niveau de l’eau baissait de moitié.

Plus réjouissant encore : Olive et Henry avaient découvert que la progéniture de Bill et Bunny leur donnait plus de souci que leur propre fils. Les deux couples avaient un seul enfant et Karen Newton – les Kitteridge partageaient cette opinion en privé – avait plongé ses parents dans un chagrin d’une tout autre ampleur. Même si, vivant dans le voisinage, ils pouvaient la voir, elle et sa famille, chaque fois qu’ils le souhaitaient. L’année précédente, Karen avait eu une brève liaison avec un employé de la Midcoast Power mais avait finalement préféré sauver son couple. Bien sûr, tout cela causait un souci terrible aux Newton, même s’ils n’avaient jamais particulièrement apprécié leur gendre Eddie.

Certes, les Kitteridge avaient encaissé un coup effroyable en voyant leur Christopher brutalement déraciné par sa mégère d’épouse alors qu’ils avaient espéré qu’il vivrait et fonderait une famille près de chez eux (Olive s’était déjà imaginée enseignant à ses petits-enfants l’art de planter des bulbes). En se brisant, ce rêve leur avait brisé le cœur. Mais savoir que Bill et Bunny habitaient juste à côté de leurs petits-enfants et que ces petits-enfants se révélaient odieux avec eux constituait une source de réconfort tacite pour les Kitteridge. À ce propos, les Newton leur avaient raconté ce que leur petit-fils avait dit à Bunny la semaine précédente : « Tu sais, tu es peut-être ma grand-mère mais ça ne veut pas dire que je suis obligé de t’aimer. » C’était vraiment effrayant – qui pourrait s’attendre à une telle remarque ? Les yeux de Bunny s’étaient embués en leur parlant. Olive et Henry avaient réagi comme ils le pouvaient, secouant la tête, déplorant qu’Eddie ait appris à ses enfants à dire de telles inepties sous prétexte de « les laisser s’exprimer librement ».

— Oui, enfin, Karen aussi est responsable, avait ajouté Bill d’un ton grave.

— Certes, oui, c’est vrai, avaient murmuré Henry et Olive.

— Oh, là là…, avait repris Bunny en se mouchant, parfois on dirait vraiment qu’on ne peut jamais gagner.

— On ne peut jamais gagner, avait répété Henry. Juste faire de notre mieux.

Bill leur avait demandé comment se portait la petite colonie californienne.

— Elle est grincheuse, la petite colonie, avait répondu Olive. Foutrement grincheuse quand on a téléphoné la semaine dernière. J’ai dit à Henry qu’on allait arrêter de les appeler. Quand ils auront envie de nous parler, nous leur parlerons.

— On ne peut jamais gagner, avait répété Bunny. Même quand on fait de notre mieux.

Ils avaient réussi à en rire, comme si ce constat avait un côté piteusement comique.

— Toujours agréable d’entendre les problèmes des autres, s’étaient dit Olive et Bunny dans le parking en tirant sur leur pull.

Il faisait froid dans la voiture. Henry proposa à Olive de mettre le chauffage mais elle refusa. Ils roulèrent dans le noir, croisant de temps en temps une voiture dont les phares illuminaient la nuit avant de rendre la route à l’obscurité.

— Quelle horreur, ce que ce gosse a dit à Bunny, remarqua Olive et Henry acquiesça.

Peu après, il reprit :

— Cette Karen est une moins que rien.

— Oui, une moins que rien.

Mais soudain, l’estomac d’Olive s’emballa, entre gargouillis et gonflements. D’abord vigilante, Olive ne tarda pas à s’inquiéter.

— Bon Dieu, gronda-t-elle alors que la voiture s’arrêtait au feu rouge à l’entrée du pont menant à Maisy Mills. Je suis vraiment sur le point d’exploser.

— Je ne sais pas trop quoi faire, répondit Henry en se penchant pour regarder à travers le pare-brise. Les stations-service sont de l’autre côté de la ville, et ce n’est pas sûr qu’elles soient encore ouvertes à cette heure-ci. Tu ne peux pas tenir un peu ? On arrive dans un quart d’heure.

— Non. Crois-moi, je tiens déjà plus que je ne peux !

— Alors…

— Vert, vas-y ! Arrête-toi à l’hôpital. Ils ont bien des toilettes.

— L’hôpital ? Ollie, je ne sais pas si…

— Bon sang, arrête-toi à l’hôpital, je te dis ! J’y suis née, ils vont bien accepter de me laisser utiliser leurs toilettes !

L’hôpital était situé en haut de la colline, agrandi par une nouvelle aile. Henry passa sans s’arrêter devant le panneau lumineux bleu indiquant « URGENCES ».

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Olive. Nom de Dieu…

— Je te dépose devant l’entrée principale.

— Arrête cette putain de voiture !

— Oh, Olive, soupira-t-il d’un air déçu – sans doute, pensa Olive, parce qu’il détestait l’entendre jurer.

Il fit marche arrière jusqu’à la grande double porte des urgences éclairée aux néons bleus.

— Merci, dit Olive. C’était si difficile que ça ?

 

Dans le hall désert et étincelant de propreté, l’infirmière derrière le guichet leva les yeux vers Olive.

— J’ai besoin d’aller aux toilettes.

Elle tendit la manche blanche de son pull pour indiquer la direction et Olive, agitant la main au-dessus de sa tête, poussa la porte.

— Ouf ! s’exclama-t-elle bruyamment. Ouh là là…

Le plaisir est l’absence de la douleur, selon Aristote.

Ou Platon. Un des deux. Olive était sortie de l’université diplômée magna cum laude. Et ça n’avait pas plu du tout à la mère d’Henry. Incroyable… Pauline n’avait pas pu s’empêcher une remarque sur « les filles magna cum laude » qui ne pouvaient être que très banales et très ennuyeuses. Bah, Olive n’allait pas gâcher ce moment en pensant à Pauline. Elle termina ce qu’elle avait à faire, se lava les mains et, tout en les frottant sous le sèche-mains, regarda autour d’elle. La taille des toilettes était spectaculaire. Pour un peu, on aurait pu y installer un bloc opératoire. Mais ainsi, elles étaient accessibles à des gens en fauteuil roulant. De nos jours, construire quoi que ce soit sans tenir compte des normes pour les fauteuils roulants, c’était prendre le risque de se voir traîner en justice. Si Olive se retrouvait dans un fauteuil, elle préférerait encore qu’on lui tire une balle dans la tête.

— Tout va bien ? lui demanda l’infirmière qui se tenait dans le couloir, avec son pull et son pantalon bouffants. Qu’est-ce que vous aviez ? La diarrhée ?

— Oui, et du genre explosif. Mon Dieu. Ça va mieux, maintenant, merci.

— Vous avez vomi ?

— Oh, non.

— Des allergies ?

— Aucune.

Olive regarda l’accueil.

— Ça a l’air plutôt tranquille ce soir.

— Bah… Le week-end, c’est une autre histoire.

Olive acquiesça.

— Les gens font la fête, c’est ça ? Percutent un arbre sur la route du retour…

— En général, répondit l’infirmière, ce sont plutôt des familles. Vendredi dernier, un frère a défenestré sa sœur. Ils ont cru qu’elle s’était cassé le cou.

— Ça alors ! Tout ça dans la petite ville de Maisy Mills…

— Elle s’en est tirée. Je pense que le médecin peut vous recevoir, maintenant.

— Oh, je n’ai pas besoin de voir un médecin. J’avais besoin d’aller aux toilettes. Nous dînions au restaurant avec des amis et j’ai mangé tout ce qui passait à ma portée. Mon mari m’attend dans la voiture, sur le parking.

L’infirmière prit la main d’Olive et l’examina.

— Soyons prudents, d’accord ? Est-ce que vos paumes vous démangent, parfois ? Vos plantes de pied ?

Elle leva les yeux sur Olive.

— Vos oreilles sont toujours aussi rouges ?

Olive se toucha les oreilles.

— Pourquoi ? Ça veut dire que je n’en ai plus pour longtemps à vivre ?

— Une femme est morte ici hier soir. À peu près votre âge. Comme vous, elle était sortie dîner au restaurant avec son mari et elle a débarqué ici avec une crise de diarrhée.

— Oh, ça va ! regimba Olive, mais son cœur accéléra et une chaleur lui monta au visage. Qu’est-ce qu’elle avait, celle-là ?

— Allergique à la chair de crabe. Elle nous a fait un choc anaphylactique.

— Eh bien, voilà : je ne suis pas allergique à la chair de crabe.

L’infirmière hocha calmement la tête.

— Cette femme en mangeait depuis des années sans problème. Un médecin va vous examiner. Vous êtes venue ici toute rouge, très agitée…

Olive se sentait beaucoup plus agitée à présent mais elle n’avait pas l’intention de le montrer à l’infirmière, ni de lui expliquer que la chair de crabe servait de farce à des champignons. Si le médecin était gentil, elle lui en parlerait.

Henry était garé juste devant l’entrée des urgences, le moteur de la voiture tournait toujours. Elle lui fit signe de baisser sa vitre.

— Ils veulent m’examiner, lui dit-elle en penchant la tête.

— T’hospitaliser ?

— M’examiner. S’assurer que je ne fais pas de choc anaphylactique. Coupe cette foutue radio !

Il avait déjà tendu la main pour interrompre la retransmission d’un match des Boston Red Sox.

— Ollie ! Tu vas bien ?

— Une femme est morte après avoir mangé de la chair de crabe hier soir et ils ne veulent pas prendre le risque que je les attaque en justice. Ils vont vérifier mon pouls, je te rejoins après. Mais il faut que tu te gares plus loin.

Au fond du couloir, l’infirmière tenait ouvert un énorme rideau vert.

— Il écoute le match à la radio, dit Olive en s’approchant d’elle. Quand il pensera que je suis morte, j’espère qu’il viendra.

— Je vais le surveiller.

— Il a une veste rouge.

Olive posa son sac à main sur une chaise et s’assit sur la table d’examen pendant que l’infirmière prenait sa tension.

— Deux précautions valent mieux qu’une, dit l’infirmière. Mais je parie que vous n’avez rien.

— Je le parie aussi.

L’infirmière sortit de la pièce en lui laissant un formulaire fixé sur un porte-bloc. Assise sur la table d’examen, Olive le remplit. Elle inspecta ses paumes puis posa le porte-bloc. Après tout, si on arrive aux urgences dans un état fébrile, c’est leur boulot de vous examiner. Elle tirerait la langue, on lui prendrait la température et elle pourrait rentrer à la maison.

— Madame Kitteridge ?

Le médecin était un homme au visage quelconque, qui ne semblait pas assez âgé pour avoir fini ses études. Il souleva délicatement l’épais poignet d’Olive et contrôla son pouls pendant qu’elle lui racontait sa soirée au restaurant, son arrivée aux urgences pour utiliser les toilettes et, oui, cette terrible diarrhée qui l’avait surprise elle-même mais, non, ni ses mains ni ses pieds ne la démangeaient.

— Qu’avez-vous mangé ? lui demanda le médecin, comme par curiosité.

— J’ai commencé par des champignons farcis à la chair de crabe, et j’ai appris qu’une vieille dame est morte ici hier soir à cause de la chair de crabe.

Le médecin palpa le lobe de l’oreille d’Olive, plissa les yeux.

— Aucun signe de rash… Qu’est-ce que vous avez pris d’autre ?

Elle appréciait le fait que ce jeune homme n’ait pas l’air blasé. Tant de médecins lui donnaient l’impression qu’elle était une moins que rien, un gros tas de graisse posé sur un tapis roulant.

— Un bifteck. Des pommes de terre. Au four. Grosses comme un chapeau. Épinards à la crème. Voyons…

Elle ferma les yeux.

— Petite salade, un peu tristoune mais bien assaisonnée.

— Une soupe peut-être ? Il y a beaucoup d’additifs dans les soupes, ça peut provoquer des réactions allergiques.

— Pas de soupe, répondit Olive en ouvrant les yeux. Mais une belle tranche de cheesecake en dessert. Avec des fraises.

Le médecin notait les réponses au fur et à mesure et commenta :

— Sans doute un simple problème de reflux gastrique.

— Oh, je vois.

Elle réfléchit un instant et ajouta rapidement :

— Statistiquement parlant, ce serait quand même surprenant que deux de vos patientes meurent de la même intoxication alimentaire deux soirs de suite.

— Vous allez bien, je crois. Mais je voudrais quand même vous examiner, palper votre abdomen, écouter votre cœur…

Il lui donna un carré de papier bleu plastifié.

— Enfilez ça, laçage devant. Et retirez tout, s’il vous plaît.

— Oh, bon sang…

Mais, déjà, il avait disparu derrière le rideau.

— Bon sang, répéta-t-elle en roulant des yeux, mais elle obtempéra car le médecin avait été gentil avec elle, et parce que la mangeuse de chair de crabe était morte.

Elle plia son pantalon large et le posa sur la chaise, prenant soin de glisser en dessous sa culotte et son soutien-gorge pour que le médecin ne les voie pas quand il reviendrait.

Ridicule petite ceinture en plastique, pensa-t-elle. Un accessoire pour maigrichonnes : elle avait le plus grand mal à la refermer. Elle parvint tout de même à serrer un minuscule nœud blanc. Elle attendit, mains croisées, et s’aperçut que, à chacune de ses visites dans cet hôpital, deux pensées l’avaient traversée : c’est là qu’elle était née et c’est là que le corps de son père avait été transporté après son suicide. Elle avait vécu des moments difficiles, mais peu importait. Elle se redressa. D’autres personnes aussi avaient connu des moments difficiles.

Elle secoua imperceptiblement la tête en pensant à l’histoire que lui avait racontée l’infirmière – le petit garçon poussant sa sœur par la fenêtre. Si Christopher avait eu une sœur, il n’aurait jamais fait un geste pareil. S’il avait épousé sa secrétaire, il vivrait toujours en ville. Mais c’était une idiote. Olive comprenait pourquoi il ne l’avait pas choisie. Sa femme n’était pas stupide. Elle était arriviste, déterminée et méchante comme une chauve-souris de l’enfer.

Elle se redressa à nouveau et regarda les petits flacons en verre remplis de substances diverses alignés sur un rayonnage. Il y avait aussi une boîte de gants en latex. Elle aurait parié que les tiroirs de ce meuble métallique renfermaient toutes sortes de seringues adaptées à toutes sortes de problèmes. Elle plia sa cheville dans un sens, puis dans un autre. Elle irait bientôt voir si Henry l’attendait à l’accueil ; elle savait qu’il ne resterait pas dans la voiture, même avec le match des Red Sox. Elle appellerait Bunny le lendemain et lui raconterait cette fin de soirée bizarre…

 

La suite ressemblait à une peinture à l’éponge. Comme si quelqu’un avait pressé à l’intérieur du cerveau d’Olive une éponge gorgée de peinture et que seules les zones peintes – une éclaboussure, ici ou là – contenaient ce qu’elle se rappelait du reste de la soirée. Il y eut un bruit rapide et précipité – le rideau ouvert d’un coup brutal, ses anneaux glissant sur la tringle avec un petit grincement. Puis un homme portant un masque de ski bleu apparut, agitant un bras en direction d’Olive et hurlant : « À genoux ! » Dans cette confusion bizarre, Olive entendit une seconde le professeur en elle s’exclamer « Eh là, eh là, eh là ! » tandis que l’homme répétait : « À genoux, madame ! Vite ! » « À genoux où ? », eut-elle envie de demander car elle se sentait complètement perdue – et lui aussi, de cela elle était certaine. Elle, cramponnée à sa tunique en papier plastifié ; lui, cet homme plus mince qui agitait le bras et portait un masque de ski.

— Écoutez, dit-elle, la langue aussi collante que du papier tue-mouches, mon sac à main est juste sur cette chaise.

Mais un cri résonna dans le couloir. Un homme approchait en hurlant et le coup de botte qu’il donna pour renverser la chaise replongea Olive dans une terreur noire. Un homme grand, brandissant un fusil et vêtu d’une épaisse veste kaki avec des poches à soufflet. Mais c’était son masque, un masque de Halloween – cochon souriant aux joues roses – qui la fit basculer au fond d’une eau glaciale. Cet horrible visage en plastique… Sous l’eau, elle apercevait les motifs camouflage de son pantalon et comprenait qu’il vociférait mais elle n’entendait plus rien.

Ils la firent sortir dans le couloir vêtue de sa tunique en papier, pieds nus, et marchèrent derrière elle. Ses jambes lui faisaient mal et lui donnaient l’impression d’être deux énormes sacs remplis d’eau. Poussée par-derrière, elle titubait, serrant contre elle sa tunique, et elle se retrouva bientôt dans les toilettes où elle était allée un peu plus tôt. Par terre, adossés aux cloisons, se trouvaient le médecin, l’infirmière et Henry. La veste rouge d’Henry était ouverte et de travers, une des jambes de son pantalon coincée à mi-mollet.

— Olive, ils t’ont fait du mal ?

— Ferme ta gueule ! lança l’homme au masque de cochon souriant en donnant un coup de botte dans le pied d’Henry. Si tu parles encore, je t’explose ta putain de gueule tout de suite !

Un souvenir tache de peinture toujours tremblant dans sa mémoire : le bruit du ruban adhésif derrière elle, le ruban tiré du rouleau d’un coup sec, les mains serrées dans son dos, le ruban adhésif enroulé autour de ses poignets, et Olive sut qu’elle allait mourir – qu’ils allaient tous se faire exécuter d’une balle dans la tête. Après s’être mis à genoux. Ils ordonnèrent à Olive de s’asseoir mais c’était difficile de s’asseoir avec les mains attachées dans le dos et l’intérieur de la tête qui oscillait dangereusement. Elle avait pensé : faites vite. Ses jambes tremblaient tellement qu’elles claquaient vraiment contre le sol.

— L’un de vous bouge, c’est une balle dans le crâne, dit Tête-de-Cochon.

Il tenait le fusil et tournait rapidement sur lui-même, et les pans gonflés de sa veste tournaient avec lui.

— Un coup d’œil entre vous, et mon pote vous explose la tête.

Mais quand avaient-ils prononcé ces paroles ? Ils avaient tellement parlé…

 

Des lilas et des buissons à baies ornaient la bretelle de sortie de l’autoroute. Olive s’arrêta au panneau stop, et presque aussitôt redémarra au moment où une voiture passait devant elle. Elle l’avait pourtant vue, mais avait redémarré. Le conducteur avait secoué la tête comme si elle était folle. « Oh, va au diable ! », dit-elle, mais elle attendit avant de repartir pour ne pas rouler derrière quelqu’un qui l’avait regardée comme si elle était folle. Puis elle décida de prendre une autre direction, par la voie détournée menant à Maisy Mills.

 

Tête-de-Cochon les avait laissés dans les toilettes. (« Ça ne rime à rien », diraient plusieurs personnes aux Kitteridge peu de temps après cette soirée, quand ils auraient lu les journaux, écouté les flashs info à la télé. « Ça ne rime à rien, deux types qui font irruption dans un hôpital pour y voler des médicaments. » Puis ces mêmes personnes comprenaient que les Kitteridge n’avaient pas envie de parler de cette épreuve. « Et le prix des œufs, avait envie de leur répondre Olive, ça rime à quoi ? ») Tête-de-Cochon les avait laissés, et Masque-de-Ski posa la main sur le bouton de porte et le verrouilla, produisant le même clic qu’Olive avait entendu pas si longtemps auparavant. Il s’assit sur le couvercle rabattu de la cuvette de toilettes, se pencha en avant, jambes écartées, un petit pistolet anguleux dans la main qui paraissait en étain. Olive avait pensé qu’elle vomirait et s’étoufferait dans son vomi. Ça lui semblait inévitable : incapable de bouger son corps encombrant et privé de mains, elle aspirerait le vomi qu’elle sentirait monter en elle, et tout cela assise à côté d’un médecin qui ne pourrait pas l’aider car il avait lui aussi les mains immobilisées par du ruban adhésif. Assise entre un médecin et une infirmière, elle mourrait étouffée par son vomi comme certains ivrognes. Et Henry, qui assisterait à la scène, ne serait plus jamais le même. Les gens ont remarqué un changement de comportement chez Henry. Elle ne vomit pas. L’infirmière pleurait quand Olive avait été poussée dans les toilettes et elle pleurait toujours. L’infirmière était responsable de tout ce qui était en train de se produire.

À un moment le médecin, dont la blouse blanche était en partie coincée sous sa jambe, avait demandé « Comment vous vous appelez ? » de cette même voix agréable qu’Olive avait remarquée un peu plus tôt.

— Écoute, vieux, répondit Masque-de-Ski, va te faire foutre. OK ?

De ces moments, Olive pensait se souvenir clairement ; mais par la suite, elle n’arriverait plus à se souvenir quand elle avait eu telle ou telle pensée. Des souvenirs comme des éclaboussures de peinture : ils étaient silencieux. Ils attendaient. Ses jambes ne tremblaient plus. De l’autre côté de la porte, un téléphone sonna. Encore et encore, puis s’arrêta. Presque aussitôt, nouvelle sonnerie. Les genoux d’Olive étaient enflés et dépassaient du bord de la tunique en papier bleu comme deux soucoupes irrégulières. Elle ne les aurait sûrement pas reconnus si quelqu’un lui avait montré plusieurs photos de genoux gonflés de vieilles dames. Ses chevilles et ses orteils déformés par les oignons avaient un air plus familier, exhibés au milieu de la pièce. Les jambes du médecin n’étaient pas aussi longues que les siennes et ses chaussures ne paraissaient pas très grandes. De simples chaussures d’enfant, cuir marron et semelles en caoutchouc.

La jambe de pantalon relevée d’Henry révélait un jarret blanc et lisse couvert de taches de vieillesse.

— Oh, non, dit-il d’une voix douce.

Puis :

— Vous pourriez trouver une couverture pour ma femme ? Elle claque des dents.

— Tu te crois où ? Dans un putain d’hôtel ? Ferme ta gueule, pigé ?

— Mais elle…

— Henry ! le coupa Olive. Tais-toi.

L’infirmière pleurait toujours en silence.

Non, Olive n’arrivait pas à remettre dans l’ordre les taches de couleur, mais Masque-de-Ski était très nerveux. Elle comprit très vite qu’il était mort de peur. Il ne cessait de remuer les genoux. Il était jeune – ça aussi elle l’avait compris tout de suite. Quand il releva les manches de sa veste en nylon, elle remarqua les traces de transpiration autour des poignets. Puis elle vit qu’il n’avait presque plus d’ongles. De toutes ses années passées à enseigner, elle n’avait jamais vu d’ongles rongés à ce point jusqu’au sang. Il les portait constamment à sa bouche en les enfonçant furieusement par la fente de son masque. Il se rongeait même l’ongle du pouce de la main qui tenait le pistolet. Ce n’était plus qu’une grosse bosse écarlate.

— Baisse ta putain de gueule, lança-t-il à Henry. Arrête de me regarder, fils de pute.

— Vous n’êtes pas obligé d’être aussi grossier, répondit Henry, les yeux baissés sur le sol, ses cheveux ondulés bizarrement plantés sur son crâne.

— Quoi ?

La voix du garçon était montée dans les aigus, comme sur le point de se briser.

— Putain, le vieux, tu as dit quoi ?

— Henry, s’il te plaît, dit Olive. Tais-toi ou tu vas tous nous faire tuer.

Ce souvenir : Masque-de-Ski penché vers Henry, l’air intéressé. « Le vieux ! Quelle putain de connerie tu viens de dire ? » Henry tournant la tête sur le côté, fronçant ses gros sourcils. Masque-de-Ski se levant et enfonçant le canon du pistolet dans l’épaule d’Henry. « Réponds ! Fils de pute ! Tu as dit quoi ? » (Olive contourna le moulin, la ville bientôt en vue, et se rappela combien cette frustration hystérique lui était familière, quand elle disait à Christopher, encore tout petit : « Réponds-moi ! » Christopher avait toujours été silencieux, comme son père.)

Henry balbutia :

— J’ai dit que vous n’étiez pas obligé d’être aussi grossier.

De plus en plus balbutiant :

— Vous devriez avoir honte de vos paroles.

Alors le garçon avait planté le canon de son pistolet dans la joue d’Henry, posé le doigt sur la détente.

— Pitié ! hurla Olive. Pitié ! Ça lui vient de sa mère. Sa mère avait un sale caractère. Ignorez-le, c’est tout.

Son cœur battait si fort qu’elle crut qu’il avait fait bouger sa tunique en papier. Le garçon se releva sans cesser de regarder Henry, puis finit par reculer, butant contre les chaussures blanches de l’infirmière. Le pistolet toujours pointé sur Henry, il se tourna vers Olive.

— Ce type, c’est ton mari ?

Olive hocha la tête.

— Eh ben, c’est un vrai taré.

— C’est plus fort que lui. Vous auriez dû voir sa mère. Sa mère était un vrai cul-bénit.

— Ce n’est pas vrai ! s’insurgea Henry. Ma mère était une femme digne et pleine de bonté.

— La ferme, dit le garçon d’une voix lasse. Fermez-la, tous, s’il vous plaît !

Il se rassit sur le couvercle de la cuvette des toilettes, jambes écartées, la main tenant le pistolet en appui sur un genou. Olive avait la bouche si sèche qu’en pensant au mot « langue » elle vit une langue de vache empaquetée sous vide.

Soudain, le garçon retira son masque de ski. Et quelle surprise : elle eut l’impression qu’elle le connaissait, comme si le voir donnait du sens à cette situation. À mi-voix, il dit : « Fils de pute. » Sous la chaleur du masque de ski, sa peau s’était ramollie ; des stries et des taches rouges marquaient son cou. En haut de ses joues, des grappes de boutons d’acné. Son crâne était rasé mais, à la teinte orangée de son cuir chevelu, aux infimes reflets de sa barbe de trois jours, à la pâleur de sa jeune peau, Olive comprit qu’il était roux. Il frotta son visage dans le creux de sa manche en nylon.

— J’ai acheté exactement le même masque de ski à mon fils, lui dit Olive. Il vit en Californie et skie dans les montagnes de la Sierra Nevada.

Le garçon la regarda. Ses yeux étaient d’un bleu pâle, ses cils presque incolores. Des veinules rouges arachnéennes parcouraient le blanc de sa sclérotique. Sans un changement dans son expression de chien battu, il continuait de fixer Olive. Enfin, il lâcha :

— Ferme-la, s’il te plaît.

 

Olive était dans sa voiture, garée tout au fond du parking de l’hôpital. De là, elle voyait les portes bleues des urgences. Il n’y avait aucune place à l’ombre et le soleil était cuisant à travers le pare-brise. Même toutes vitres baissées, elle avait trop chaud. Bien sûr, l’absence d’ombre n’était pas un problème toute l’année. En hiver, elle laissait le moteur tourner. Elle ne restait jamais longtemps. Juste assez pour regarder les portes et se souvenir du hall étincelant de propreté, des toilettes spacieuses avec la poignée en métal laqué le long d’un mur ; une poignée à laquelle une vieille dame gâteuse s’accrochait peut-être en ce moment pour se relever de la cuvette ; cette poignée qu’Olive avait regardée pendant tout le temps où ils étaient restés assis, jambes écartées, mains dans le dos. Dans les hôpitaux, les vies subissaient tout le temps des changements. Elle avait lu dans le journal que l’infirmière n’était plus retournée travailler, mais peut-être était-elle de nouveau à son poste aujourd’hui. Et le médecin ? Olive n’en savait rien.

 

Le gosse n’arrêtait pas de se lever et de se rasseoir sur sa cuvette. Assis, il restait voûté en avant, pistolet dans une main, l’autre main repliée devant sa bouche, mâchonnant furieusement ses ongles. Les sirènes n’avaient pas sonné très longtemps. C’est ce qu’elle s’était dit, mais peut-être avaient-elles sonné plus longuement. C’était le pharmacien qui avait réussi à faire signe au gardien pour qu’il appelle la police et une unité spéciale avait suivi pour négocier avec Tête-de-Cochon – mais ils ne le savaient pas encore, en cet instant. Un téléphone ne cessait de sonner, de s’arrêter. Ils attendaient, l’infirmière avait rejeté la tête en arrière, fermé les yeux.

La minuscule bandelette de plastique servant de ceinture à Olive s’était défaite. Le souvenir correspondant formait une coulure épaisse et dense de peinture. À un moment donné, la ceinture s’était défaite et la tunique en papier s’était ouverte. Olive tenta de croiser une jambe par-dessus l’autre mais la tunique s’ouvrait encore plus et laissait apparaître les plis de son gros ventre et ses cuisses, aussi blanches que le ventre de deux poissons énormes.

— Franchement, reprit Henry, vous ne pouvez rien trouver pour couvrir ma femme ? Elle est complètement débraillée.

— La ferme, Henry, dit Olive.

L’infirmière ouvrit les yeux et les posa sur Olive. Le médecin tourna la tête pour regarder sa voisine. Tous les regardaient à présent.

— Henry, bordel…

Le garçon se pencha vers Henry et, d’une voix paisible :

— Tu vois ? Ferme-la, ou quelqu’un va t’exploser la tête. Ta putain de tête.

Il alla se rasseoir. Son regard balaya la pièce, s’arrêta sur Olive et il s’exclama :

— Oh, la vache ! Dites donc, madame…

Une expression sincère de gêne passa sur son visage.

— Ben quoi, qu’est-ce que je suis censée faire ? dit-elle, furieuse.

Oh, oui, elle était furieuse ; et si ses dents claquaient un peu plus tôt, elle sentait à présent son visage ruisseler de sueur ; elle se sentait comme un sac humide et furieux rempli de sensations horribles. Sa bouche avait le goût du sel et elle ne savait pas s’il provenait de ses larmes ou de sa sueur.

— OK, alors voilà…

Le gamin respira profondément. Il se leva, avança vers elle, s’accroupit en posant le pistolet sur le sol carrelé.

— Je bute celui qui fait le moindre geste.

Il regarda autour de lui.

— Une seconde, putain…

Il tira rapidement sur les deux pans de tunique en papier bleu, fit un nœud serré avec les deux extrémités de la ceinture en plastique blanc, pile sur l’estomac. Son crâne rasé où luisait une mince toison orange était tout près d’Olive. Le haut de son front, à l’endroit où était posé le rebord du masque de ski, était encore rouge.

— Voilà.

Il reprit son pistolet et retourna s’asseoir sur la cuvette.

Cet instant précis, quand il se rassit et qu’elle voulait qu’il la regarde… Cette scène reste une tache de couleur vive dans sa mémoire. Comme elle voulait qu’il la regarde en cet instant… Mais il ne l’avait pas fait.

 

Dans la voiture, Olive remit le contact et sortit du parking. Elle passa devant un drugstore, la vendeuse de doughnuts, une boutique qui vendait des robes depuis une éternité, puis elle franchit le pont. Un peu plus loin, si elle continuait dans cette direction, se trouvait le cimetière où son père était enterré. La semaine précédente, elle avait apporté des lilas pour fleurir sa tombe – même si elle n’était pas spécialement portée sur la décoration funéraire. Pauline était enterrée à Portland mais Olive n’avait pas accompagné Henry pour planter des géraniums à côté de la tombe de sa mère. C’était la première fois qu’elle ne passait pas le Memorial Day avec lui.

Des coups avaient résonné à la porte des toilettes (verrouillée de l’intérieur par le gamin, comme Olive l’avait fait avant lui), suivi d’un « Allez, allez, ouvre, c’est moi ! » précipité. Et elle avait vu la scène qu’Henry ne pouvait pas voir de l’endroit où il était assis. Elle avait vu le gamin ouvrir la porte et l’horrible Tête-de-Cochon le frapper violemment en plein visage avec la crosse du fusil, en hurlant : « Tu as retiré ton masque ! Sale connard, sale fils de pute ! », hurlant de plus belle : « Sale connard ! » Aussitôt, Olive sentit ses membres épaissir, ses muscles oculaires épaissir, l’air épaissir. Tout devenait plus épais, comme si elle percevait au ralenti des faits irréels. Car maintenant ils allaient mourir. Ils avaient cru qu’ils y échapperaient, mais ils voyaient bien maintenant qu’ils s’étaient trompés : tout dans la voix paniquée de Tête-de-Cochon le proclamait.

L’infirmière se mit à réciter à toute vitesse et à voix haute des Je vous salue Marie et, pour autant qu’Olive s’en souvienne c’est après l’avoir entendue répéter pour la énième fois « le fruit de vos entrailles est béni » qu’elle lui avait dit : « Nom de Dieu, vous allez arrêter ces conneries ? » Et Henry : « Olive, tais-toi ! » Prenant parti pour l’infirmière, lui !

 

Olive freina au feu rouge, se baissa pour ramasser le sac de la boutique de tissus et le poser sur le siège passager, mais n’y arriva pas. Elle ne comprenait pas. Elle avait beau se repasser la scène encore et encore dans son esprit, elle ne comprenait pas comment Henry avait pu prendre parti pour l’infirmière, spontanément.

Était-ce parce que l’infirmière n’avait pas juré (comme si elle était incapable de jurer ! Olive aurait parié le contraire) qu’Henry, ficelé comme un poulet et sur le point d’être exécuté, s’était emporté contre Olive et ses grossièretés ? Ou parce qu’elle avait mis Pauline sur le tapis pour lui sauver la vie, un peu plus tôt ? D’accord, elle n’avait pas été tendre avec sa mère.

Après avoir hurlé sur le gosse, Tête-de-Cochon était ressorti et tous avaient su qu’il reviendrait pour les tuer. Et dans cette partie terrible, épaisse et floue de la scène, quand Henry avait dit « Olive, arrête ! », elle avait dit des horreurs sur sa mère. Elle avait dit : « C’est toi qui ne supportes pas les cathos et leur Je vous salue Marie ! Comme ta mère te l’a appris ! À la croire, Pauline était la seule vraie catholique dans le monde. Elle et son gentil garçon Henry. Vous étiez les seuls bons catholiques sur cette foutue planète ! »

Elle l’avait dit. Elle avait aussi dit : « Tu sais ce que ta mère disait aux gens quand mon père est mort ? Qu’il avait commis un péché ! C’est ça que tu appelles la charité chrétienne, peut-être ? »

Le médecin avait dit : « Arrêtez. Arrêtez ça. » Mais un moteur avait démarré à l’intérieur d’Olive, et il accélérait. Comment arrêter pareil déferlement ?

Elle avait prononcé le mot juive. Elle pleurait, tout se mélangeait dans sa tête et elle avait repris : « Tu ne t’es jamais demandé pourquoi Christopher est parti ? Parce qu’en épousant une juive il savait qu’il s’exposait au jugement de son père. Vraiment, tu n’y as jamais pensé ? »

Dans le silence soudain qui avait suivi, tandis que le gamin sur la cuvette avait caché son visage tuméfié contre son bras, Henry répondit calmement :

— C’est honteux de m’accuser de ça, Olive, et tu sais très bien que c’est faux. Il est parti parce que, depuis la mort de ton père, tu as fait main basse sur la vie de notre fils. Tu ne lui as plus laissé le moindre espace. Il ne pouvait pas se marier et continuer de vivre en ville.

— La ferme ! lança Olive. La ferme, la ferme !

Le garçon se leva, brandissant son arme.

— Putain de merde, mec ! Oh, mec, la vache…

— Oh, non ! cria Henry, et Olive constata qu’il s’était uriné dessus.

Une tache sombre grossissait sur son bas-ventre et le long de sa jambe.

— Essayons de nous calmer, intervint le médecin. De nous calmer et de nous taire.

Et ils entendirent les grésillements des talkies-walkies dans le couloir, les paroles fortes et assurées de gens qui contrôlaient la situation, et le garçon se mit à pleurer. Il pleurait sans chercher à se cacher et, en se levant, il tenait toujours son pistolet. Il amorça un geste du bras, un geste hésitant, et Olive murmura : « Oh, non, ne fais pas ça. » Jusqu’à la fin de ses jours, Olive resterait persuadée qu’il avait eu l’intention de retourner l’arme contre lui, mais les policiers étaient déjà partout, avec leur blouson foncé et leur casque. Quand ils coupèrent le ruban adhésif autour de ses poignets, ses bras lui faisaient si mal qu’Olive ne put les laisser retomber le long de son buste.

 

Henry se tenait sur la terrasse, regardant la baie. Elle pensait qu’il serait en train de travailler dans le jardin mais il était là, debout face à la mer.

— Henry !

Son cœur martelait furieusement sa poitrine.

Il se tourna.

— Bonjour Olive ! Enfin, tu es là. Je ne pensais pas que tu partirais aussi longtemps.

— Je suis tombée par hasard sur Cynthia Bibber. Un vrai moulin à paroles !

— Quelles nouvelles de Cynthia ?

— Rien. Rien du tout.

Elle s’assit dans la chaise longue en toile.

— Écoute, dit-elle, je ne m’en souviens plus… Mais tu as pris la défense de cette femme alors que j’essayais juste de t’aider. Je pensais que tu n’avais pas envie d’entendre ces sornettes de catho.

Il secoua la tête une fois, comme s’il essayait de retirer de l’eau dans son oreille. Il ouvrit la bouche puis la referma. Il se retourna pour regarder la mer et, pendant un long moment, ni lui ni Olive ne rompit le silence. Au début de leur mariage, ils avaient eu des disputes qui avaient rendu Olive malade – comme elle l’était maintenant. Mais passé un certain stade dans un couple, on cesse d’avoir ce genre de disputes, pensa Olive. Parce qu’on voit la vie différemment quand on a plus d’années derrière soi que devant. Elle sentit la chaleur des rayons du soleil sur ses bras même si là, au pied de la colline, au bord de l’eau, l’air était encore frisquet.

La baie scintillait de tous ses feux dans le soleil de l’après-midi. Un petit hors-bord fonçait en direction de Diamond Cove, la proue dressée au-dessus des flots, et un peu plus loin apparaissaient la voile rouge et la voile blanche d’un bateau. On entendait le clapotis de l’eau sur les rochers, la marée était presque haute. Un cardinal juché sur un pin de Norvège chanta, et le soleil semblait s’imprégner de l’odeur des feuilles de myrica.

Lentement, Henry se retourna et se baissa pour s’asseoir sur le banc en bois. Penché en avant, il posa sa tête entre ses mains. Puis, levant des yeux fatigués cernés d’une peau rougie :

— Tu sais, Ollie, pendant toutes ces années où nous avons vécu ensemble, toutes ces années, je crois que je ne t’ai jamais entendue demander pardon. Pour rien.

Elle s’empourpra violemment. Elle sentait son visage brûler sous le soleil.

— Eh bien pardon, pardon, pardon ! dit-elle en prenant les lunettes de soleil relevées sur sa tête et en les ajustant sur son nez. Mais qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? Qu’est-ce qui te tracasse, bon sang ? De quoi tu me parles, là ? Demander pardon ? Eh bien je suis désolée, voilà. Je suis désolée d’être une épouse aussi lamentable !

Il secoua la tête et se pencha pour poser une main sur le genou de sa femme.

On traverse la vie d’une certaine manière, songea Olive. Comme elle avait traversé pendant des années le paysage allant de Cook’s Corner au champ des Taylor avant même que la maison de Christopher y soit construite. Et puis il y avait eu la maison, Christopher dans la maison ; et, après un certain temps, il n’était plus là. Il avait pris une autre route, et mieux valait qu’Olive s’y habitue. Mais son esprit ou son cœur – elle ne savait lequel des deux – était plus lent, ces temps-ci, et ne rattrapait plus son retard ; elle se sentait comme un gros mulot se débattant pour grimper sur une balle qui tourne de plus en plus vite sans y parvenir malgré ses petites pattes griffues.

— Olive, cette nuit-là nous étions morts de peur.

Il pressa légèrement son genou.

— Nous étions morts de peur tous les deux. Dans une situation que la plupart des gens ne connaîtront jamais de toute leur vie. Nous avons tenu certains propos et, avec le temps, nous arriverons à ne plus y penser.

Mais il se leva, se détourna et regarda en direction de la baie, et Olive pensa qu’il se détournait parce qu’il savait que ce qu’il venait de dire était faux.

Ils ne surmonteraient jamais le souvenir de cette nuit. Non pas parce qu’ils avaient été retenus en otage dans les toilettes d’un hôpital – cette « situation de crise », comme disait Andréa Bibber. Non, ils ne surmonteraient jamais le souvenir de cette nuit parce qu’ils avaient prononcé des paroles qui avaient pour toujours modifié la façon dont chacun percevait l’autre. Et parce que, depuis ce temps-là, elle n’avait cessé de pleurer au fond d’elle-même, comme si un robinet intime ne cessait de goutter en elle. Elle n’arrivait pas à détourner ses pensées du garçon roux au visage blême et apeuré, aussi amoureuse de lui que n’importe quelle écolière, et elle l’imaginait accomplissant méticuleusement son travail de l’après-midi dans le jardin de la prison. Elle allait lui coudre une blouse de jardinier – l’assistante pénitentiaire l’y avait autorisée – dans le tissu en jean qu’elle avait acheté aujourd’hui à So-Fro. C’était un sentiment plus fort qu’elle. Ç’avait été un sentiment plus fort que celui éprouvé par la languissante Karen Newton quand elle avait fréquenté cet homme de la Midcoast Power. Pauvre Karen, mère d’un enfant qui avait déclaré : « Tu es peut-être ma grand-mère mais ça ne veut pas dire que je suis obligé de t’aimer. »


Concert en hiver

Dans la pénombre de la voiture, son épouse Jane gardait son joli manteau noir boutonné jusqu’au col – le manteau qu’ils avaient acheté ensemble l’année précédente après avoir fait tous ces magasins. Une journée épique ; à la fin, ils étaient morts de soif et s’étaient offert une coupe glacée dans ce café sur Water Street. La jeune serveuse à la mine boudeuse leur avait accordé une réduction pour seniors qu’ils ne lui avaient même pas demandée. Ils avaient plaisanté en se disant que la jeune fille qui posait brutalement leurs mugs sur la table ne se doutait pas qu’un jour son bras serait couvert de taches de vieillesse, que ses médicaments contre l’hypertension la rendraient si fébrile qu’elle devrait planifier chaque tasse de café, que la vie accélérait et que, soudain, tout disparaissait, vous laissant le souffle coupé.

— Oh, comme c’est amusant, dit sa femme en scrutant dans la nuit les maisons devant lesquelles ils passaient, chacune décorée de lumières différentes pour Noël, et la remarque fit sourire Bob Houlton derrière son volant.

Sa femme était heureuse. Mains croisées sur les jambes, elle reprit :

— Toutes ces vies… Toutes ces histoires que nous ne connaîtrons jamais…

Et le sourire de Bob Houlton s’élargit, et il caressa la petite main dans la moufle car il savait sa femme sincèrement émue.

Elle tourna la tête et la lumière d’un réverbère se refléta dans sa boucle d’oreille en or.

— Tu te rappelles notre lune de miel, lui demanda-t-elle, quand tu tenais absolument à ce que je m’intéresse autant que toi à ces ruines mayas alors que j’étais surtout curieuse de savoir qui, dans notre autocar, avait installé chez lui un rideau de douche à pompons ? Et notre dispute, ensuite, parce qu’au fond de toi tu avais peur d’avoir épousé une andouille ? Charmante, peut-être, mais une andouille quand même ?

Il répondit que non, il ne se souvenait pas de tout ça, et elle lâcha un profond soupir montrant qu’elle pensait le contraire. Puis elle tendit le doigt vers une maison, au coin d’une rue, dont la façade était entièrement ornée de guirlandes de lumières bleues. La voiture passa devant mais Jane tourna la tête pour la regarder encore.

— Je suis un cérébral, Janie.

— Très cérébral, oui. Tu as les billets ?

Il acquiesça.

— C’est drôle d’avoir des billets pour entrer dans une église.

En même temps, c’était logique d’avoir transféré le concert à la St. Catherine’s Church après la tempête qui avait détruit le toit du Macklin Music Hall. Personne n’avait été blessé, mais Bob Houlton ne pouvait s’empêcher de frissonner en s’imaginant assis avec Jane dans les sièges en velours rouge au moment où le toit s’écroulait sur eux – et leur vie s’achevait de cette façon horrible, lui et sa femme étouffés sous les décombres. Ces derniers temps, son esprit s’attardait souvent sur ce genre de pensées. Ainsi, ce soir, il avait un pressentiment mais il n’allait pas s’en ouvrir à Jane – absorbée par la contemplation des lumières…

Et, de fait, elle était heureuse en cet instant. Remuant légèrement dans son joli manteau noir, elle se disait qu’au fond la vie était un cadeau – en prenant de l’âge, on prenait aussi davantage conscience du fait que tous ces moments n’étaient pas seulement des moments mais surtout des cadeaux. Comme c’était agréable, vraiment, que les gens aient encore envie de célébrer dignement cette période de l’année ! Peu importe ce qui pouvait se passer dans leur vie (et, Janie le savait, certaines des maisons qu’ils croisaient abritaient des histoires sordides), les gens avaient envie de célébrer cet événement car, chacun à sa façon, ils sentaient d’une manière ou d’une autre que la vie méritait qu’on lui rende hommage.

Il alluma son clignotant et tourna dans l’avenue.

— Eh bien, c’était vraiment joli, dit Jane en s’enfonçant dans son siège.

Depuis quelque temps, ils passaient vraiment de bons moments ensemble. Un peu comme si leur vie de couple avait été un long repas très compliqué, mais qu’à présent ils pouvaient déguster un délicieux dessert.

Dans le centre-ville, les voitures roulaient au pas sur Main Street. De grandes couronnes fleuries entouraient les réverbères et toutes les vitrines des boutiques et des restaurants étaient illuminées. Juste après le cinéma, Bob repéra une place de stationnement près du trottoir et se gara. La manœuvre prit du temps, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour glisser sa voiture entre les autres. Derrière eux, un conducteur agacé klaxonna.

— Oh ! Ouste, le grincheux ! souffla Jane en grimaçant dans l’obscurité.

Bob braqua une dernière fois avant de couper le contact.

— Attends, Janie, je vais t’ouvrir.

Ils n’étaient plus tout jeunes, c’était le problème. Ils n’arrêtaient pas de se le répéter comme s’ils avaient du mal à y croire. Pourtant, chacun d’eux avait connu cette année une petite alerte cardiaque : elle la première, avec la sensation d’avoir mangé trop d’oignons grillés au dîner ce soir-là ; lui, quelques mois plus tard, avec une sensation très différente, comme si quelqu’un s’était assis lourdement sur son torse. Tous deux, en revanche, avaient eu la mâchoire douloureuse.

À présent, ils se sentaient bien. Mais elle avait soixante-douze ans, lui soixante-quinze, et sauf si un toit s’écroulait sur eux deux, l’un se retrouverait probablement, à un moment donné, contraint de finir sa vie seul.

Les illuminations de Noël clignotaient dans les vitrines des magasins et une odeur de neige flottait dans l’air. Il prit Jane par le bras et ils marchèrent le long de la rue. Aux fenêtres des restaurants, divers arrangements de feuilles de houx et de couronnes de laurier, quelques vitres aux coins blanchis par de la peinture en bombe.

— Les Lydia, dit Jane. Agite la main, chéri.

— Où ?

— Agite la main, c’est tout. Là-bas.

— Ça ne sert à rien que j’agite la main si je ne vois pas à qui je fais signe.

— Les Lydia, juste là, dans le restaurant. Ça fait une éternité qu’on ne les a pas vus.

Jane agitait la main avec un enthousiasme excessif. Bob finit par reconnaître le couple près de la fenêtre, assis de part et d’autre d’une table à nappe blanche, et lui aussi leur fit signe. D’un geste, Mme Lydia leur proposa d’entrer.

Bob Houlton serra le bras de Jane contre le sien.

— Je n’ai pas envie, dit-il en agitant l’autre main.

Jane secoua la tête et, avec de grands gestes, articula chaque mot : « On vous retrouve plus tard. Au concert ? »

Hochements de tête. Derniers signes de la main avant de repartir.

— Elle a l’air en forme, remarqua Jane. J’en suis presque surprise. Elle doit avoir teint ses cheveux.

— Tu voulais te joindre à eux ?

— Non. Je veux regarder les vitrines des magasins. C’est joli par ici, et il ne fait pas trop froid.

— Bien. Maintenant, rappelle-moi qui sont ces gens.

Ils reprirent leur marche en pensant aux Lydia, dont le vrai nom n’était d’ailleurs pas Lydia mais Granger, Alan et Donna Granger. Leur fille Lydia avait été l’amie de leur deuxième fille et Patty Granger celle de leur benjamine. Encore aujourd’hui, Bob et Jane se servaient du prénom des amies de leurs filles pour parler des Granger.

— Lydia a divorcé il y a quelques années. Son mari l’avait mordue. Ce détail est un secret, je crois.

— Mordue, tu es sûre ?

Jane ouvrit et ferma la bouche deux fois avec un claquement de dents.

— Oh, oui. Chomp, chomp. Son mari était vétérinaire, si je me souviens bien.

— Il mordait aussi ses enfants ?

— Je ne crois pas. Ses enfants… L’un d’eux est hyperactif, incapable de se concentrer, je ne sais plus quel est le terme exact. Bref, il ne tient pas en place. Les Lydia n’en parlent jamais, donc pas la peine d’amener ça sur le tapis. C’est la dame aux cheveux roses de la bibliothèque qui m’a raconté tout ça. Dépêchons-nous, maintenant, je voudrais trouver une place sur le bas-côté.

Depuis sa crise cardiaque, Jane s’inquiétait à l’idée de mourir en public. Quand c’était arrivé, elle se trouvait dans sa cuisine mais la perspective de s’écrouler devant d’autres gens l’angoissait terriblement. Quelques années plus tôt, elle avait vu un homme s’effondrer en pleine rue. Les médecins lui avaient arraché sa chemise et, quand elle se concentrait sur ce souvenir, des larmes lui montaient aux yeux – tendre inconscience, tendre absence du malheureux aux bras écartés, au ventre dénudé. Le pauvre homme, pensait-elle, étendu là, mort…

— Et si possible au fond de l’église, ajouta Bob.

Jane acquiesça. Le ventre de son mari lui causait bien des misères et, parfois, il devait quitter précipitamment l’endroit où il se trouvait.

Il faisait froid et sombre dans l’église presque déserte. Ils donnèrent leurs billets, prirent le programme et, d’un air timide, s’installèrent sur l’un des bancs au fond de la nef – déboutonnant leur manteau mais le gardant sur le dos.

— Surveille quand les Lydia arriveront, dit Jane en tournant la tête.

Il lui prit la main et se mit à lui triturer nerveusement le bout de ses doigts.

— C’était Lydia qui dormait chez nous tous les week-ends, à une époque, ou bien sa sœur ? demanda-t-il à Jane qui avait tendu le cou en arrière et regardait le plafond voûté de l’église, ses arcs-boutants sombres et impressionnants.

— C’était sa sœur Patty. Pas aussi gentille que Lydia.

Elle pencha la tête vers son mari et ajouta en chuchotant :

— Tu sais, Lydia s’est fait avorter au lycée.

— Je sais, je m’en souviens.

— Ah oui ?

Jane regarda Bob, surprise.

— Bien sûr. Tu me disais qu’elle venait souvent dans ton bureau avec des crampes. Une fois, quand elle était chez nous, je l’ai entendue pleurer pendant deux jours.

— Exact, répondit Jane qui commençait à se réchauffer sous son manteau. La pauvre petite. J’ai tout de suite eu des soupçons, pour être tout à fait franche, et quelque temps plus tard Becky les a confirmés. Je suis vraiment étonnée que tu t’en souviennes.

Elle se mordit pensivement la lèvre, balança son pied d’avant en arrière.

— Quoi ? Tu crois que je ne t’écoute jamais, c’est ça ? Je t’écoute, Janie.

Elle agita la main et soupira avant de caler son dos contre le banc.

— J’aimais bien travailler là-bas, dit-elle d’un air pensif.

C’était vrai. Elle avait tout particulièrement aimé les adolescentes, ces jeunes filles bredouillantes, apeurées, à la peau grasse, à la voix trop forte, qui faisaient violemment claquer leurs bulles de chewing-gum ou se déplaçaient furtivement dans les couloirs, tête baissée – elle les avait aimées, vraiment. Et elles le sentaient bien. Elles venaient la voir quand elles avaient ces crampes terribles, s’étendaient sur le canapé, le visage gris et les lèvres sèches. « Mon père dit que tout ça, c’est dans ma tête…» Combien de fois elle avait entendu cette phrase dans leur bouche ! Chaque fois, elle en avait eu le cœur brisé. Comme on est seule quand on est une adolescente… Parfois elle les gardait avec elle tout l’après-midi.

L’église commençait lentement à se remplir. Olive Kitteridge entra, grande et large d’épaules dans son manteau bleu marine. Son mari la suivait. Il lui toucha le bras et lui indiqua un banc tout proche mais elle secoua la tête et ils s’installèrent à deux bancs du transept.

— Je me demande comment il fait pour la supporter, chuchota Bob à l’oreille de Jane.

Ils observèrent le couple Kitteridge prendre place. Olive retira son manteau en se dandinant puis le replaça sur ses épaules, aidée par Henry. Elle avait enseigné les mathématiques dans l’école où Jane avait elle aussi travaillé. Les deux femmes avaient rarement échangé plus de quelques mots. Olive avait une façon de se comporter totalement inexcusable et Jane avait préféré garder ses distances. En guise de réponse à la remarque de son mari, elle haussa les épaules.

Tournant la tête, elle aperçut alors les Lydia qui montaient les marches vers le balcon.

— Oh, ils sont là ! dit-elle à Bob. Ça fait si longtemps qu’on ne les a pas vus. Elle a fière allure.

Il lui pressa la main et murmura :

— Toi aussi.

Les musiciens de l’orchestre firent leur entrée en costume noir et s’assirent sur les chaises disposées de part et d’autre de la chaire. Ils ajustèrent le placement des pupitres, la position de leurs jambes, les mentons s’inclinèrent, les archets se dressèrent – et le bruit dissonant d’un orchestre en train de s’accorder résonna dans la nef.

Jane n’était pas à l’aise avec l’idée qu’elle connaissait des détails de la vie de Lydia Granger que sa propre mère ignorait peut-être – y compris aujourd’hui. C’était indécent, indiscret. Mais les gens finissent toujours par apprendre des choses. Une infirmière scolaire ou une bibliothécaire aux cheveux roses finit tôt ou tard par savoir qui a épousé un alcoolique, qui a des enfants souffrant de troubles de l’attention (elle avait retrouvé le terme exact), qui balance la vaisselle, qui dort sur le canapé. Elle n’avait pas envie de penser qu’en cet instant, dans cette église, des gens en savaient plus qu’elle sur ses propres enfants. Elle baissa la tête vers Bob et lui dit : « J’espère qu’il n’y a personne dans cette église qui en sait plus que moi sur mes enfants. »

La musique commença et il adressa à sa femme un clin d’œil rassurant.

Pendant le morceau de Debussy, il s’endormit, bras croisés sur la poitrine. Jane, qui l’observait à la dérobée, sentit son cœur se dilater avec la musique, se gonfler d’amour pour lui, cet homme assis à côté d’elle, ce vieil homme (!) qui toute sa vie avait été poursuivi par ses propres démons venus de l’enfance – en l’occurrence une mère toujours, toujours furieuse contre lui. Dans son visage, elle avait l’impression de reconnaître le petit garçon hésitant, à jamais apeuré.

Même endormi sur ce banc d’église, il avait des traits tendus par l’anxiété. C’est un cadeau, pensa-t-elle à nouveau en posant doucement sa main emmitouflée sur sa jambe, un vrai cadeau de pouvoir connaître quelqu’un pendant tant d’années.

 

Mme Lydia s’était fait refaire les yeux. Ils jaillissaient de son crâne comme ceux d’une gamine de seize ans.

— Vous êtes radieuse ! lui dit Jane même si, de près, le résultat était effroyable. Radieuse, vraiment.

Ce devait être terrifiant de voir un scalpel s’activer si près de ses yeux.

— Comment vont Lydia et les autres ?

— Lydia se remarie, répondit Mme Lydia en s’écartant pour laisser passer quelqu’un. Nous sommes enchantés.

Son époux – trapu, épaules rondes – roula des yeux et gloussa en faisant tinter la monnaie dans sa poche.

— Ça finit par faire cher, dit-il.

Sous son feutre rouge et sa chevelure dorée, son épouse lui décocha un regard qu’il préféra ignorer.

— Toutes ces factures de psychiatres ! conclut-il en regardant Bob avec une sorte de rire d’homme à homme.

— Bien sûr, répondit Bob d’un ton affable.

— Mais, et vous, quelles nouvelles de vos petits trésors ?

Le rouge à lèvres sombre de Mme Lydia suivait parfaitement le contour de sa bouche.

Jane se mit à réciter l’âge de leurs petits-enfants, à décrire le métier de leurs gendres et à parler de cette fille que Tim épouserait bientôt – du moins ils l’espéraient. Comme Lydia se contentait de hocher la tête sans même articuler un « C’est adorable », Jane se sentait obligée de continuer pour remplir l’espace entre leurs visages dodelinants.

— Tim s’est pris de passion pour le saut en chute libre cette année.

Elle leur expliqua qu’elle était morte de peur à cette idée. Par chance, il s’en était lassé et n’en parlait plus du tout.

— Mais franchement, dit Jane en frissonnant et en serrant son manteau noir contre elle, sauter d’un avion, vous vous rendez compte ?

Elle-même s’en rendait parfaitement compte : à cette seule idée, son cœur s’emballait.

— Eh bien, Janie, on n’aime pas prendre de risques ?

Mme Lydia la dévisageait avec ses nouveaux yeux ; elle se sentit troublée d’être dévisagée par des yeux de seize ans fixés dans un crâne de vieille femme.

— Non, répondit-elle.

Elle sentit instinctivement ce que cette question avait d’insultant et, quand le bras de Bob vint effleurer son coude, elle comprit que lui aussi s’en était aperçu.

— Vous avez toujours été une de mes préférées, Janie Houlton, lança le trapu et rougeaud M. Lydia qui, d’un geste brusque, lui frotta l’épaule à travers son joli manteau noir.

Jane se sentit tout à coup fatiguée par ces bêtises. Comment était-on censée réagir quand un petit bonhomme quelconque dont on avait croisé la route quelques rares fois il y a plusieurs années de cela vous faisait ce genre de déclaration ?

— Vous avez prévu de prendre bientôt votre retraite, Alan ? lui demanda-t-elle malicieusement.

— Jamais ! Je serai à la retraite le jour où je serai mort.

Il rit, et tous rirent avec lui et, au regard qu’il lança à Mme Lydia, à la façon qu’elle eut de rouler brièvement ses yeux tout neufs, Jane Houlton comprit qu’il n’avait pas envie de se retrouver toute la journée à la maison avec sa femme, et que sa femme n’avait pas non plus envie de l’avoir dans les pattes.

— Et vous, vous êtes à la retraite depuis notre dernière rencontre ? demanda Mme Lydia à Bob. Comme c’était drôle de tomber sur vous à l’aéroport de Miami. Le monde est petit, décidément…

Elle se frotta le lobe de l’oreille d’une main gantée, jeta un coup d’œil à Jane puis, levant la tête, regarda en direction de l’escalier menant au balcon.

Bob s’écarta de quelques pas, prêt à retourner à sa place.

— Quand était-ce ? demanda Jane. Miami ?

— Il y a deux ou trois ans, répondit M. Lydia. Nous partions pour quelques jours chez ces amis dont nous vous avons déjà parlé. Vous savez, ils vivent dans ce petit quartier résidentiel sécurisé. Ça n’est pas ma tasse de thé, vous pouvez me croire.

Il secoua la tête puis, plissant les yeux vers Bob :

— Vous ne devenez pas fou, à rester toute la journée chez vous ?

— J’adore ça, répondit Bob d’une voix assurée. J’adore.

— On s’occupe, intervint Jane comme si elle avait besoin d’ajouter une explication.

— De quelle façon ?

En cet instant, Jane la détesta, cette grande femme au visage peinturluré, aux yeux durs qui vous fixaient sous la bordure de son feutre rouge. Elle n’avait pas envie de raconter à Mme Lydia que, chaque matin, elle et Bobby sortaient à la première heure pour s’offrir une petite balade, se préparaient un café à leur retour et mangeaient leurs céréales au son en se lisant mutuellement le journal. Puis ils préparaient le programme de leur journée, allaient faire des courses – un nouveau manteau pour elle, une paire de chaussures spéciales pour lui car il avait de plus en plus mal aux pieds.

— Nous avons rencontré quelqu’un d’autre par hasard pendant ce voyage, ajouta M. Lydia. Les Shepherd. Dans une résidence avec golf, au nord de la ville.

— Le monde est petit, répéta Mme Lydia en se frottant à nouveau le lobe de l’oreille de sa main gantée, sans regarder Jane mais en gardant un œil sur l’escalier menant au balcon.

Olive Kitteridge se frayait un chemin dans la foule. Plus grande que la plupart des autres personnes, on apercevait sa tête et elle était en train de parler à son mari Henry qui acquiesçait, une expression d’hilarité retenue sur le visage.

— On ferait mieux de retrouver nos places, dit Bob en touchant le coude de sa femme.

— Allons-y, dit Mme Lydia en tapotant la manche de son mari avec le programme. On y retourne, ravie de vous avoir revus.

Elle agita les doigts en direction de Jane puis gravit les marches de l’escalier.

Jane se faufila entre des gens restés au milieu de l’allée, puis elle et Bob regagnèrent leur place sur le banc. Elle s’enveloppa dans son manteau, croisa les jambes – froides sous l’ample pantalon en laine noir.

— Il l’aime, dit Jane d’une voix grondeuse. C’est comme ça qu’il la supporte.

— M. Lydia ?

— Non. Henry Kitteridge.

Bob ne répondit rien. Ils regardèrent les gens revenir dans l’église, reprendre leur place.

— Miami… de quoi est-ce qu’ils parlaient, tout à l’heure ? demanda Jane en regardant son mari.

Bob laissa pendre sa lèvre inférieure et haussa les épaules pour indiquer qu’il n’en savait rien.

— Quand est-ce que tu étais à Miami ?

— Ils voulaient sans doute dire Orlando. Tu te rappelles quand j’ai dû faire le déplacement pour fermer un compte que j’avais là-bas ?

— Tu es tombé par hasard sur les Lydia dans un aéroport en Floride ? Tu ne m’en as jamais parlé.

— Je suis sûr que si. Ça remonte à une éternité.

La musique reprit dans l’église. Elle imprégnait tout l’espace laissé vacant par les gens, les manteaux ou les bancs, tout l’espace dans la tête de Jane Houlton. Elle se mit même à bouger la tête d’avant en arrière comme pour la soulager du poids encombrant de ces sons, et se rendit compte qu’elle n’avait jamais aimé la musique. La musique semblait ressusciter toutes les ombres et toutes les douleurs de son existence. Elle laissait les autres l’apprécier, ces gens qui semblaient l’écouter avec tellement de sérieux, ces femmes à manteaux de fourrure, à chapeaux de feutre rouge, avec leurs petites vies fatigantes. Elle sentit une pression sur son genou : la main de son mari.

Elle fixa cette main posée sur ce manteau noir qu’ils avaient acheté ensemble. C’était la grande main d’un vieil homme ; une belle main aux longs doigts, striée de veines ; aussi familière à Jane, peut-être, que ses propres mains.

— Ça va ?

Il avait collé sa bouche contre son oreille mais elle trouva qu’il chuchotait encore trop fort. Elle fit ce signe circulaire des deux doigts qu’ils utilisaient entre eux depuis bien longtemps pour dire Partons. Il hocha la tête.

De retour dans la rue, sa main passée sous le coude de sa femme, il lui demanda :

— Il y a un problème, Janie ?

— Oh, parfois toute cette musique bruyante me fatigue. Tu ne m’en veux pas ?

— Non. J’en ai eu mon compte, moi aussi.

Dans la voiture, dans l’obscurité et le silence de la voiture, elle sentit une connivence se nouer entre eux. Une connivence qui était déjà là, dans l’église, comme un enfant assis avec eux sur le banc. Une présence, une sensation qui s’était peu à peu insinuée dans leur soirée.

— Oh, seigneur, dit Jane à mi-voix.

— Quoi, Janie ?

Elle secoua la tête et il ne répéta pas sa question.

Un feu tricolore devant eux passa à l’orange. Bob ralentit, roula au pas ; s’arrêta.

— Je la déteste ! lança Jane.

— Qui ?

Il semblait pris au dépourvu.

— Olive Kitteridge ?

— Bien sûr que non, pas Olive Kitteridge. Pourquoi je la détesterais ? Donna Granger. Elle, je la déteste. Il y a quelque chose d’affreux en elle. De suffisant. « Vos petits trésors. » Oh, je la déteste.

Jane frappa du pied sur le tapis de sol de la voiture.

— Ça ne vaut pas la peine de te mettre dans des états pareils, Janie. Voyons, tu ne crois pas ?

Du coin de l’œil, elle vit qu’il n’avait même pas tourné la tête vers elle pour lui parler.

Dans le silence qui suivit, la colère de Jane s’amplifia, devint immense, comme une houle autour d’eux, comme si la voiture avait basculé par-dessus un pont et s’enfonçait dans l’étang juste en dessous – une eau froide et stagnante qui emplissait l’espace autour d’eux.

— Elle était tellement occupée à se faire faire une beauté chez le coiffeur qu’elle ne s’est même pas aperçue que sa fille était enceinte. Elle ne le savait même pas ! Et sans doute toujours pas. Elle ne sait toujours pas que c’est moi qui ai réconforté sa fille il y a des années, moi qui me suis fait un sang d’encre à cause d’elle !

— Tu as été très gentille avec ses filles.

— Pourtant, la plus jeune, là… Patty. C’était une saleté. Je ne lui ai jamais fait confiance, et Tracy n’aurait pas dû.

— Qu’est-ce que tu racontes, à la fin ?

— Tracy était trop innocente, tu sais. Tu ne te rappelles pas cette soirée pyjama qui s’était si mal terminée pour elle ?

— Pendant toutes ces années, il a dû y avoir des centaines de soirées pyjama… Non, Jane, je ne m’en souviens pas.

— Patty Granger a dit à Tracy qu’une des autres filles ne l’aimait pas, je ne sais plus laquelle. Elle ne t’aime pas du tout, tu sais.

À ce souvenir, Jane se sentit sur le point de fondre en larmes. Son menton la picotait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu adorais Patty.

— Je nourrissais Patty, répliqua durement Jane. J’ai nourri cette foutue gamine pendant des années. Les parents n’étaient jamais à la maison, toujours par monts et par vaux, une fête ici, une soirée là, et ils laissaient d’autres gens s’occuper de leurs enfants.

— Janie, calme-toi.

— S’il te plaît, ne me dis pas de me calmer. S’il te plaît, Bob.

Elle l’entendit soupirer lourdement, se le représenta, dans le noir, en train de rouler des yeux.

Le reste du trajet se déroula dans le silence. Ils passèrent devant les illuminations de Noël, devant des rennes clignotants. Jane regardait par la vitre, mains enfoncées dans les poches de son manteau. Quand ils eurent quitté la ville et se retrouvèrent sur la dernière longue ligne droite de Basing Hill Road, Jane reprit la parole. D’une voix douce mais emplie de trouble.

— Bobby, je ne savais pas que tu étais tombé sur les Lydia à l’aéroport d’Orlando. Je crois que tu ne m’en as jamais parlé.

— Tu as certainement oublié. Ça remonte à très longtemps.

Devant eux, à travers les arbres, la lune luisait comme une petite particule circulaire dans le ciel noir de la nuit. Soudain, un mouvement vint troubler l’esprit de Jane. C’était la façon dont Lydia l’avait regardée puis avait détourné le regard, juste avant de retourner au balcon. Jane força sa voix à redevenir calme. Presque sur le ton de la conversation, elle reprit :

— Bobby, dis-moi la vérité. Tu les as rencontrés à l’aéroport de Miami, n’est-ce pas ?

Quand elle vit qu’il ne répondait pas, ses boyaux se nouèrent et un ancien sentiment d’angoisse remua au tréfonds de son corps – comme cette douleur précise et familière l’épuisait… On aurait dit qu’un argent lourd, épais et terne coulait à travers elle, submergeait tout, éteignant les illuminations de Noël, les réverbères, la neige fraîche ; la beauté alentour, effacée.

— Oh, seigneur, dit-elle. Je n’en reviens pas.

Un temps. Puis :

— Je n’en reviens vraiment pas.

Bob engagea la voiture dans l’allée et coupa le moteur. Ils restèrent assis.

— Janie, dit-il.

— Raconte-moi.

Une voix si calme. Elle soupira.

— Raconte-moi, s’il te plaît.

Dans la pénombre de la voiture, elle entendait sa respiration s’accélérer. Et la sienne aussi. Elle aurait voulu dire que leur cœur était trop vieux désormais pour ce genre d’émotion. Qu’on ne peut pas continuer à faire subir cela à son cœur, qu’on ne peut pas lui demander de surmonter cela.

Dans la pâle lumière provenant de la terrasse, le visage de Bob paraissait blême et fantomatique. Il ne faut pas qu’il meure maintenant.

— Raconte-moi, c’est tout, répéta-t-elle avec tendresse.

— Elle avait un cancer du sein, Janie. Elle m’a appelé au bureau au printemps, juste avant mon départ en retraite. Je n’avais plus eu de ses nouvelles depuis des années. Vraiment, Janie : des années.

— D’accord.

— Elle était très malheureuse. Je m’en suis voulu.

Il ne la regardait toujours pas. Il fixait un point au-delà du volant.

— Je me sentais… je ne sais pas. Mais j’aurais préféré qu’elle n’appelle pas, ça je peux te l’assurer.

Il se rajusta dans son siège, reprit son souffle.

— Je devais partir à Orlando pour fermer ce compte, alors je lui ai dit que je passerais la voir. C’est ce que j’ai fait. J’ai poussé jusqu’à Miami et je l’ai vue, et c’était horrible, pathétique. Le lendemain j’ai pris le premier vol à l’aéroport de Miami, où j’ai croisé les Granger.

— Tu as passé la nuit avec elle à Miami ?

Jane tremblait à présent, elle aurait claqué des dents si elle ne s’était pas contrôlée.

Bob était avachi dans son siège. Il posa la tête contre l’appuie-tête et ferma les paupières.

— Je voulais rentrer en voiture à Orlando ce soir-là. C’est ce qui était prévu. Mais il était trop tard. Je ne me sentais pas capable de partir et, franchement, il était bien trop tard pour prendre la route en toute sécurité. C’était affreux, Janie. Si tu savais à quel point c’était stupide, affreux et lugubre.

— Et tu lui as souvent reparlé, depuis ?

— Je l’ai appelée une fois, quelques jours après mon retour, et c’est tout. C’est la vérité.

— Elle est morte ?

Il secoua la tête.

— Aucune idée. Si elle était morte, je l’aurais sans doute appris de la bouche de Scott ou de Mary, donc je suppose que ce n’est pas le cas. Mais je n’en ai aucune idée.

— Tu penses à elle ?

Dans la semi-pénombre, il lui lança un regard implorant.

— Jane, c’est à toi que je pense. C’est toi qui comptes pour moi. Seulement toi. Janie, ça fait quatre ans. Il y a longtemps de ça…

— Non, pas si longtemps. À nos âges, c’est comme si on tournait rapidement quelques pages. Clac-clac.

Avec la main, elle mima un geste rapide de va-et-vient.

Il ne répondit rien. Sans bouger la tête, il se contenta de regarder sa femme, comme s’il était tombé d’un arbre et restait étendu immobile, incapable de se rasseoir. Ses yeux tournés de côté vers elle exprimaient de l’épuisement et une terrible tristesse.

— Tout ce qui compte c’est toi, Janie. Elle ne représente rien pour moi. La voir… ça ne représentait rien pour moi. Je l’ai juste fait parce qu’elle me le demandait.

— Je ne comprends pas, là… Je veux dire, ça m’échappe. Tu l’as fait parce quelle te le demandait ?

— Je ne peux pas t’en vouloir de ne pas comprendre, Janie. C’est ridicule. C’était tellement… rien.

Il passa sa grande main gantée sur son visage.

— J’y vais, je suis glacée.

Elle sortit de la voiture, monta les marches du perron comme si elle titubait – mais elle ne titubait pas. Elle attendit qu’il ouvre la porte et passa devant lui pour aller dans la cuisine, puis dans le séjour et dans le salon où elle se laissa tomber dans le canapé.

Il la suivit, alluma la lampe et s’assit sur la table basse en face d’elle. Pendant un long moment, ils restèrent là. Et elle sentit que son cœur était à nouveau brisé. Mais comme elle était vieille, désormais, tout était différent. Il retira son manteau.

— Tu veux que je t’apporte à boire ? Un chocolat chaud ? Du thé ?

Elle secoua la tête.

— Retire quand même ton manteau, Janie.

— Non. J’ai froid.

— Oh, Janie, s’il te plaît.

Il monta à l’étage et redescendit avec le gilet qu’elle préférait, un cardigan jaune en angora.

Elle posa le gilet sur ses genoux. Bob vint s’asseoir à côté d’elle sur le canapé.

— Oh, Janie… Tu es si triste à cause de moi…

Il l’aida à enfiler le pull – elle le laissa faire.

— On vieillit, dit-elle. Un jour, on va mourir.

— Janie.

— Ça me fait tellement peur, Bobby.

— Viens te coucher, maintenant.

Mais elle secoua la tête. Se dégageant du bras qu’il avait passé autour d’elle, elle demanda :

— Elle a été mariée ?

— Oh, non. Non, elle ne s’est jamais mariée. C’est une cérébrale, Janie.

Après un instant, Jane dit :

— Je ne veux plus parler d’elle.

— Moi non plus.

— Plus jamais.

— Plus jamais.

— Nous n’avons plus beaucoup de temps devant nous.

— Ne dis pas ça, Janie. Nous avons encore du temps à passer ensemble. Peut-être vingt ans.

Elle éprouva tout à coup une pitié profonde pour lui.

— J’ai besoin de rester ici encore quelques minutes. Monte te coucher.

— Je reste avec toi.

Ils restèrent donc assis. La lampe sur la table basse jetait une lumière ténue et grave sur la pièce silencieuse.

Jane inspira longuement et se dit qu’elle n’enviait pas ces jeunes filles dans les snack-bars. Sous les paupières lasses des serveuses apportant des coupes glacées vibraient, elle le savait, de grands désirs, de grands élans mais aussi de grandes déceptions. La vie leur réservait tant de confusion et (plus pénible encore) de colère… Oh, avant même d’avoir le temps de tirer leur épingle du jeu, elles se plaindraient, elles se plaindraient, elles se plaindraient, puis elles se lasseraient.

À côté d’elle, Jane entendit la respiration de son mari se modifier. Il avait brusquement glissé dans le sommeil, la tête basculée en arrière contre les coussins du canapé. Puis elle le vit tressauter.

— Qu’y a-t-il ?

Elle lui effleura l’épaule.

— Bobby, de quoi tu rêvais ?

— Hein ?

Il releva la tête. Dans la faible lumière du salon, il ressemblait à un oiseau à moitié plumé, ses cheveux secs et fins dressés en touffes hirsutes sur son crâne.

— J’ai rêvé que le toit de la salle de concert s’effondrait.

Elle se pencha vers lui.

— Je suis là, dit-elle.

Et elle posa la paume de sa main sur le visage de Bob. Car que leur restait-il à présent dans la vie, sinon eux-mêmes, et que pouvait-on faire si on était incapable d’un geste aussi simple ?


Tulipes

Après ce qui s’était passé, les gens pensaient que les Larkin auraient déménagé. Mais ils ne déménagèrent pas – peut-être n’avaient-ils nulle part où aller. Leurs stores, en revanche, restaient baissés jour et nuit. Parfois, l’hiver, à la nuit tombante, on pouvait voir Roger Larkin occupé à déblayer son allée. Ou à tondre la pelouse l’été, quand l’herbe trop haute avait un air triste. Dans les deux cas, il portait un chapeau baissé sur son visage et ne levait jamais les yeux quand une voiture passait. Louise, elle, ne se montrait jamais. Apparemment, elle avait séjourné quelque temps dans un hôpital de Boston – logique, puisque sa fille habitait Boston – mais selon Mary Blackwell, technicienne en imagerie médicale à Portland, Louise avait été suivie dans son hôpital. Détail intéressant, Mary Blackwell fut critiquée pour avoir rapporté cette information alors qu’à l’époque n’importe qui en ville aurait coupé le doigt d’un nourrisson pour obtenir le moindre ragot. Ça n’empêcha pas cette volée de bois vert contre Mary. Avec les lois sur la protection de la vie privée, elle aurait même pu perdre son emploi, disait-on. On disait aussi : Rappelle-moi de ne jamais subir d’électrochocs à Portland. Et Cecil Green, qui apportait du café et des doughnuts aux journalistes qui traînaient devant la maison des Larkin, se fit vertement tancer par Olive Kitteridge.

— Quelle mouche t’a piqué, bon sang ? lui demanda-t-elle au téléphone. Nourrir les vautours, comme ça…

Mais Cecil passait pour être un peu lent et Henry Kitteridge avait demandé à sa femme de laisser tranquille le pauvre bougre.

Comment les Larkin se ravitaillaient-ils ? Personne ne le savait. On supposait que leur fille de Boston s’en occupait d’une façon ou d’une autre car, une fois par mois environ, une voiture avec une plaque du Massachusetts se garait devant chez eux. On ne voyait jamais la fille Larkin à l’épicerie du quartier mais peut-être venait-elle avec son mari – que personne à Crosby n’aurait pu reconnaître – et ce dernier faisait-il les courses pour ses beaux-parents du côté de Mardenville.

Les Larkin avaient-ils cessé d’aller voir leur fils ? Personne ne le savait non plus et, après quelque temps, les gens se désintéressèrent de cette affaire. Quand on passait en voiture devant leur maison – une grande bâtisse anguleuse peinte en jaune pâle –, on détournait le plus souvent la tête comme pour ne pas avoir à se rappeler ce qui pouvait arriver à une famille qui avait été, jadis, si pimpante.

C’est Henry Kitteridge, répondant au beau milieu de la nuit à un coup de fil de la police car l’alarme de la pharmacie s’était déclenchée (un raton-laveur avait réussi à entrer), qui vit la voiture des Larkin sortir de leur allée. Roger conduisait et Louise – c’était sans doute Louise mais la femme portait un foulard noué autour de la tête et des lunettes aux verres fumés – était assise immobile à côté de lui. Il était 2 heures du matin et Henry comprit que le couple ne sortait plus qu’à l’abri de la nuit. Selon toute probabilité, selon toute vraisemblance, ils se rendaient dans le Connecticut pour voir leur fils, mais ils le faisaient en catimini et Henry se dit qu’ils allaient peut-être vivre ainsi jusqu’à la fin de leurs jours. Il en parla à Olive qui répondit « Aïe » d’une voix douce.

Quoi qu’il en soit, les Larkin, leur maison et l’histoire qui s’y déroulait avaient fini par refluer dans l’esprit des gens, de sorte que leur habitation aux stores baissés se confondit, au fil du temps, avec une petite colline, un relief de plus dans la topographie spectaculairement tumultueuse du littoral. L’élastique enserrant la vie de chacun avait été distendu, un moment, par la curiosité publique, mais il avait fini par retrouver sa forme initiale, une forme adaptée aux particularités des gens. Deux, cinq puis sept années passèrent. Et Olive Kitteridge se retrouva acculée à une insupportable sensation de solitude.

Son fils Christopher s’était marié. Olive et Henry étaient effarés par le comportement autoritaire de leur bru, une femme originaire de Philadelphie qui était du genre à demander pour Noël un bracelet de tennis en diamants (à quoi pouvait bien ressembler un bracelet de tennis ? Peu importe, Christopher lui en avait offert un) ou à renvoyer en cuisine les plats qui ne lui plaisaient pas quand elle dînait au restaurant (une fois, elle avait même exigé que le chef vienne à sa table car elle voulait lui parler). En présence de cette femme, Olive – qui semblait éternellement subir les effets de la ménopause – avait des bouffées de chaleur extraordinaires. Un jour, Suzanne lui dit : « Vous devriez essayer des compléments à base de soja, Olive. Surtout si vous ne croyez pas à la substitution d’œstrogènes. »

Je crois surtout à la nécessité de me mêler de mes oignons, pensa Olive. Mais sa réponse fut :

— Il faut que je plante mes tulipes avant que le sol soit gelé.

— Ah ? s’étonna Suzanne, dont l’ignorance horticole s’était déjà exprimée à maintes reprises. Vous devez les planter chaque année ?

— Absolument.

— Je suis certaine que ma mère ne les plantait pas tous les ans. Et nous avions toujours des tulipes à l’arrière de la maison.

— Si vous posez la question à votre mère, répondit Olive, vous verrez que vous vous trompez. La fleur de la tulipe est déjà contenue dans son bulbe. Juste là. Vous la voyez ? C’est ça.

Suzanne eut un sourire et Olive eut envie de la gifler.

À la maison, Henry lui conseilla :

— Ne va surtout pas dire à Suzanne qu’elle se trompe !

— Oh, ça va, là ! Je peux lui dire ce que je veux.

Mais elle prépara de la compote de pommes et l’apporta chez eux.

Le couple n’était pas marié depuis quatre mois que Christopher avait appelé sa mère depuis son bureau :

— Bon, voilà… Suzanne et moi partons vivre en Californie.

Le monde avait basculé pour Olive. Comme si elle avait pensé : Ceci est un arbre, ceci est une cuisinière, pour constater qu’en fin de compte il ne s’agissait pas du tout d’un arbre ou d’une cuisinière. Quand elle vit la pancarte « À VENDRE » devant la maison qu’elle et Henry avaient construite, elle eut l’impression que des échardes de bois se plantaient dans son cœur. Elle pleurait parfois si bruyamment que le chien geignait, tremblait et fourrait son museau glacé contre le bras de sa maîtresse. Elle lui criait dessus. Elle criait sur Henry. « Je voudrais qu’elle crève ! », disait-elle. « Qu’elle crève tout de suite, là. » Et Henry ne la reprenait pas.

En Californie ? Pourquoi à l’autre bout du pays ?

— J’aime le soleil, expliqua Suzanne. Les automnes en Nouvelle-Angleterre, ça va pendant deux semaines et puis il se met à faire nuit et…

Elle sourit, haussant une épaule.

— Je n’aime pas, c’est tout. Vous viendrez vite nous rendre visite.

Difficile à avaler. Henry, à l’époque, était à la retraite. Il avait dû quitter la pharmacie plus tôt que prévu : le loyer était monté en flèche et le bâtiment avait été vendu à une grande chaîne de drugstores. Souvent, il semblait se demander comment remplir ses journées. Olive, qui avait quitté l’enseignement cinq ans plus tôt, lui répétait : « Prépare-toi un emploi du temps et suis-le à la lettre. »

Henry prit donc des cours de menuiserie au centre de formation continue de Portland. Il installa un tour à bois dans le sous-sol, et finit par réaliser quatre saladiers en érable rudimentaires, quoique assez décoratifs. Olive, elle, commanda par catalogue une centaine de bulbes de tulipe. Ils devinrent membres de l’American Civil War Society – l’arrière-grand-père d’Henry avait combattu à Gettysburg, comme le prouvait le vieux revolver dans le vaisselier. Une fois par mois, ils faisaient le trajet jusqu’à Belfast pour écouter des conférences sur les batailles, les grandes figures héroïques, et ainsi de suite. Ils trouvaient cela intéressant. Et ça les aidait à tenir. Ils discutaient avec d’autres gens de l’association puis reprenaient la route et rentraient chez eux, dans le noir.

Quand ils passaient devant la maison des Larkin, il n’y avait jamais aucune lumière. Olive secouait la tête.

— J’ai toujours trouvé Louise un peu bizarre, commença-t-elle un soir.

Louise était conseillère d’orientation dans l’école où enseignait Olive, et elle ne l’avait jamais vraiment cernée. Elle parlait trop, d’un air trop joyeux, forçait sur le maquillage et choisissait toujours des tenues sophistiquées.

— À Noël, aux fêtes de l’école, elle avait tout le temps un verre dans le nez. Une année, elle était carrément ivre morte. Je l’ai retrouvée dans la salle de gym, en train de chanter Onward, Christian Soldiers ! debout dans les gradins. Franchement, c’était écœurant.

— Ça alors, répondit Henry.

— Comme tu dis : ça alors.

Olive et Henry commençaient à se remettre d’aplomb et à trouver leurs marques au « pays de la retraite » quand Christopher les appela un soir pour leur annoncer calmement qu’il allait divorcer. Henry était au téléphone dans la chambre, Olive au téléphone dans la cuisine.

— Mais pourquoi ? s’exclamèrent-ils en chœur.

— C’est elle qui le veut.

— Qu’est-ce qui est arrivé, Christopher ? Vous êtes mariés depuis seulement un an, voyons !

— Maman, il est arrivé ce qui est arrivé, un point c’est tout.

— Eh bien alors, rentre à la maison fiston, avait dit Henry.

— Non. J’aime bien la vie, ici. Et le cabinet marche bien. Je n’ai pas l’intention de revenir dans la région.

Henry passa le reste de la soirée assis dans le salon, la tête dans les mains.

— Allons ! Reprends-toi, lui dit Olive. Tu n’es pas comme Roger Larkin, bon sang !

Mais elle avait les mains tremblantes et elle alla vider le frigidaire dont elle nettoya l’intérieur et les réglettes avec une éponge humectée d’eau et de bicarbonate de soude. Quand elle eut terminé et rangé tous les aliments à leur place, Henry était toujours assis dans la même position.

De plus en plus souvent, Olive le retrouvait dans le salon, la tête entre les mains. Un jour, il lui annonça d’un air soudain joyeux :

— Tu verras, il reviendra.

— Pourquoi en es-tu si sûr ?

— C’est chez lui, ici. Cette région, c’est chez lui.

Comme pour se prouver la force de ce lien géographique chez leur unique enfant, ils entreprirent de retracer la généalogie familiale. Ils se rendirent en voiture à Augusta pour travailler en bibliothèque, ils allèrent visiter de vieux cimetières à plusieurs kilomètres à la ronde. Henry avait des ancêtres jusqu’à la huitième génération ; Olive jusqu’à la dixième. Leur premier ancêtre venait d’Écosse, avait travaillé pendant sept ans comme apprenti puis s’était mis à son compte. Les Écossais étaient de rudes gaillards, bagarreurs et capables de survivre à des coups du sort inimaginables à notre époque : les pires catastrophes, des hivers polaires sans nourriture, des granges incendiées par la foudre, des enfants tombant comme des mouches… Mais ils avaient persévéré et, en lisant leur histoire, Olive se sentait momentanément rassérénée.

En attendant, Christopher n’était toujours pas revenu.

— Bien, bien, répondait-il quand ils lui demandaient au téléphone comment il allait.

Mais qui était-il, sinon un étranger vivant en Californie ?

— Non, pas en ce moment, disait-il quand ils lui proposaient de venir les voir. Ce n’est pas pratique pour moi.

Olive avait du mal à garder son calme. Elle n’avait pas une boule dans la gorge : elle sentait une boule dans tout son corps, une douleur lancinante qui semblait contenir assez de larmes pour remplir la baie. Elle était submergée par des images de Christopher : encore bébé, il avait tendu le bras pour toucher un géranium posé sur le rebord de la fenêtre et elle lui avait donné une tape sur la main. Mais comme elle l’aimait ! Mon Dieu, comme elle l’aimait… À l’âge de huit ans, il s’était pratiquement immolé en essayant de mettre le feu à une dictée, caché dans les bois. Mais il savait que sa mère l’aimait. Les gens savent exactement qui les aime et à quel point, Olive en était persuadée. Pourquoi n’autorisait-il pas ses parents à lui rendre visite ? Que lui avaient-ils fait ?

Elle pouvait préparer le lit, laver le linge, nourrir le chien. Mais elle refusait de s’ennuyer encore avec les repas.

— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? demandait Henry en remontant du sous-sol.

— Des fraises.

Henry la taquinait :

— Tu ne tiendrais pas une journée sans moi, Olive. Si je mourais demain, qu’est-ce que tu deviendrais ?

— Oh, arrête.

Ce genre de remarques l’agaçait, et elle avait l’impression qu’Henry aimait bien l’agacer. Parfois, elle prenait la voiture toute seule et partait se promener.

Dorénavant, c’était Henry qui se chargeait des courses. Un jour il rapporta un bouquet de fleurs.

— Pour ma femme, dit-il en le tendant à Olive.

C’était un bouquet pathétique : des marguerites teintes en bleu parmi d’autres blanches ou d’un rose grotesque, et une bonne partie déjà fanées.

— Mets-les là-dedans, répondit-elle en lui indiquant un vieux vase bleu.

Les fleurs restèrent là, sur la table en bois de la cuisine. Henry s’approcha d’Olive et l’entoura de ses bras ; c’était le début de l’automne, l’air était frais et sa chemise en laine dégageait une vague odeur de copeaux de bois et d’humidité. Olive attendit que son mari relâche son étreinte. Puis elle sortit planter des bulbes de tulipe.

Une semaine plus tard : encore un matin consacré aux courses. Ils allèrent en ville, se garèrent sur le parking du grand Shop’n Save. Olive resterait dans la voiture à lire le journal pendant qu’Henry irait chercher le lait et le jus d’orange. « Il nous faut autre chose ? », demanda Henry. Olive secoua la tête. Il ouvrit la portière, extirpa ses grandes jambes de sous le volant. Grincement de la portière ; dos de sa veste à motifs écossais ; puis le mouvement bizarre, insolite, de son corps tombant par terre dans cette position.

— Henry ! cria Olive.

Elle lui parlait en criant, lui annonçait que l’ambulance n’allait pas tarder. Henry remuait les lèvres, ses yeux étaient ouverts et il agitait une main en l’air comme pour attraper quelque chose derrière sa femme.

 

Les tulipes fleurirent, splendides, ridicules. Elles couvraient presque tout le flanc de colline jusqu’au rivage, inondées de lumière sous le soleil du milieu de l’après-midi. De la fenêtre de la cuisine, Olive les voyait : jaunes, blanches, roses, rouge vif. Elle avait planté leurs bulbes à différentes profondeurs et leurs tailles inégales ajoutaient à leur beauté. Quand le vent les courbait doucement, elles ressemblaient à un champ sous-marin de plantes fantastiques, avec toutes ces couleurs flottantes… Même allongée sur le petit lit encastré dans le bow-window qu’Henry avait construit quelques années plus tôt, elle apercevait par la baie vitrée les têtes des tulipes, les fleurs frappées par le soleil. Parfois, elle s’assoupissait brièvement, bercée par le transistor qu’elle tenait toujours contre son oreille quand elle s’allongeait. À ce moment de la journée, elle était souvent fatiguée car elle se levait très tôt, avant le soleil. Le ciel commençait tout juste à s’éclaircir quand elle montait dans la voiture avec son chien et conduisait jusqu’au fleuve. Pendant sa promenade – cinq kilomètres à l’aller, cinq kilomètres au retour –, le soleil se levait au-dessus du large ruban d’eau où ses ancêtres se déplaçaient en canoë, pagayant d’une rive à l’autre.

Le chemin avait été récemment couvert de bitume et, le temps qu’Olive reparte vers sa voiture, les patineurs en rollers avaient envahi la promenade. Jeunes, d’une vitalité féroce, ils passaient devant Olive, leurs cuisses puissantes moulées dans une combinaison de sport. Elle conduisait jusqu’au Dunkin’Donuts où elle lisait le journal en donnant au chien quelques morceaux de doughnuts. Puis elle repartait, direction la maison de repos. Mary Blackwell y travaillait à présent. Olive aurait pu lui dire « J’espère que vous avez appris à tenir votre langue, maintenant » parce que Mary la regardait bizarrement, mais elle pouvait aussi bien aller se faire voir – ils pouvaient tous aller se faire voir. Olive poussait Henry – calé dans son fauteuil roulant, aveugle mais toujours souriant – vers la salle de jeu, près du piano. Elle lui chuchotait : « Serre ma main si tu comprends ce que je dis » mais il ne serrait pas sa main. « Cligne des yeux si tu m’entends » : il continuait de sourire. Le soir, elle revenait pour lui donner à manger à la petite cuillère. Un jour, ils la laissèrent le sortir sur le parking pour que le chien puisse venir lui lécher la main. Henry sourit. « Christopher va venir », lui dit-elle.

Quand Christopher arriva à la maison de repos, Henry souriait toujours. Christopher avait pris du poids et portait une chemise de ville. Quand il vit son père, il se tourna aussitôt vers Olive, l’air stupéfait.

— Parle-lui, lui conseilla Olive.

Elle sortit dans le couloir pour leur laisser un peu d’intimité, mais Christopher ne tarda pas à venir la chercher.

— Tu étais où ? lui demanda-t-il.

Il paraissait bougon mais ses yeux étaient rougis et Olive sentit son cœur s’ouvrir d’un coup.

— Tu manges comme il faut en Californie ?

— Mon Dieu, comment peux-tu supporter cet endroit ?

— Je ne le supporte pas. Surtout l’odeur, qui reste tout le temps avec toi…

Elle ressemblait à une écolière impuissante qui faisait tout pour ne pas le montrer. Comme elle était heureuse de revoir son fils, de ne pas être obligée d’aller à la maison de repos toute seule, de l’avoir à côté d’elle dans la voiture. Mais il ne resta pas toute la semaine. Il lui annonça qu’il était obligé de repartir à cause d’un imprévu.

Elle le reconduisit à l’aéroport, le chien sur la banquette arrière. La maison n’avait jamais paru aussi vide. Même la maison de repos semblait différente en l’absence de Christopher.

Le lendemain matin, elle poussa Henry en fauteuil jusqu’au piano.

— Christopher va bientôt revenir. Il avait un travail à finir mais il revient bientôt. Il t’adore, tu sais, Henry ? Il n’a pas arrêté de me dire quel père formidable tu étais…

Mais sa voix commença à flancher et elle dut s’écarter, se poster devant la fenêtre donnant sur le parking. Elle n’avait pas de Kleenex et se retourna pour aller en chercher un. Mary Blackwell se tenait devant elle.

— C’est quoi, le problème ? lui demanda Olive. Vous n’avez jamais vu une vieille dame pleurer ?

 

Elle n’aimait pas être seule. Elle aimait encore moins être avec des gens.

Se retrouver à siroter un thé dans le minuscule salon de Margaret Foster lui donnait la chair de poule.

— Je suis allée à une soirée d’un de ces groupes foireux – des gens qui se réunissent pour essayer de surmonter un drame, racontait-elle à Margaret. L’un d’eux a dit que c’était normal d’être en colère. Nom d’un chien, ce que les gens sont bêtes ! Pourquoi diable serais-je en colère ? On sait tous que ce genre de problème va nous tomber dessus un jour. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui ont la chance de mourir dans leur sommeil.

— Chacun réagit à sa façon, sans doute, hasarda Margaret de sa voix aimable.

Elle n’a pas grand-chose à part une voix aimable, pensa Olive, parce que c’est tout ce quelle est : une personne aimable. Oh, ça suffit ! Elle déclara que le chien l’attendait et elle partit, laissant sa tasse de thé remplie.

C’était comme ça : elle ne supportait plus personne. De temps en temps elle passait au bureau de poste, et ça lui était tout aussi insupportable.

— Comment ça va aujourd’hui ? lui demandait chaque fois Emily Buck, au grand agacement d’Olive.

— Je fais aller, répondait Olive.

Mais elle détestait récupérer ces lettres, presque toutes adressées à Henry. Et les factures ! Elle ne savait pas quoi en faire, certaines lui étaient même totalement incompréhensibles. Et tout ce courrier publicitaire ! Debout devant la grande poubelle grise de la poste, elle jetait une à une les enveloppes et, parfois, une facture se glissait dans le lot – alors, elle devait se pencher et tâtonner au fond de la poubelle pour la récupérer, le tout sous le regard d’Emily derrière son guichet.

Quelques cartes arrivaient au compte-gouttes. « Désolée d’apprendre… si triste…» « J’ai appris avec tristesse que…» Elle répondait à toutes. « Inutile d’être désolé, nous savons tous que ce genre de problème nous pend au nez. Vraiment pas la peine de vous sentir tristes. » Une ou deux fois seulement l’effleura l’idée qu’elle était peut-être complètement folle.

Christopher appelait une fois par semaine.

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Christopher ? lui demandait-elle alors qu’elle voulait lui dire fais quelque chose pour moi ! Tu veux que je prenne l’avion pour venir te voir ?

— Non, répondait-il invariablement. Je vais bien.

Les tulipes moururent, les arbres devinrent rouges, les feuilles tombèrent, les arbres se dénudèrent, la neige vint. Elle observait tous ces changements allongée sur le lit du bow-window, cramponnée à son transistor, genoux remontés contre la poitrine. Le ciel était noir derrière les longs carreaux. Elle apercevait trois minuscules étoiles. À la radio, un homme à la voix calme interrogeait des gens ou donnait les dernières nouvelles. Quand ses mots semblaient avoir un sens légèrement différent, Olive sentait que le moment était venu de dormir un peu. « Aïe », chuchotait-elle de temps en temps. Elle pensait à Christopher, se demandait pourquoi il ne la laissait pas venir le voir, pourquoi il ne voulait pas revenir vivre sur la côte Est. Les Larkin traversèrent son esprit. Allaient-ils encore voir leur fils ? Peut-être Christopher restait-il en Californie dans l’espoir de se réconcilier avec son ex-femme – quelle saleté, cette Madame Je-Sais-Tout ! Je-Ne-Sais-Rien-Sur-Les-Fleurs-Qui-Poussent-Dans-La-Terre, oui !

Par un matin de froid intense, Olive effectua sa petite promenade, alla au Dunkin’Donuts, lut le journal dans la voiture pendant que son chien, sur la banquette arrière, gémissait. « Chut ! », dit-elle. « Arrête ! » Les gémissements de l’animal redoublèrent. « Arrête ! », cria-t-elle. Elle reprit la route. Roula jusqu’à la bibliothèque mais n’y entra pas. Puis jusqu’au bureau de poste, où elle jeta du courrier publicitaire avant de se pencher dans la poubelle pour récupérer une enveloppe jaune pâle dont elle ne reconnaissait pas l’écriture, sans adresse d’expéditeur. Dans la voiture, elle déchira l’enveloppe et en sortit un simple carré de papier jaune : « Il a toujours été un homme bon. Je suis sûre qu’il l’est encore. » Signé Louise Larkin.

Le lendemain, dans le matin encore sombre, Olive prit la voiture et, lentement, se rendit chez les Larkin. Derrière les stores filtrait un mince rai de lumière.

 

— Christopher, dit-elle le samedi suivant au téléphone, Louise Larkin m’a envoyé un message à propos de ton père.

Aucun bruit à l’autre bout du fil.

— Tu es toujours là ?

— Toujours là, oui.

— Tu as entendu ce que je viens de dire sur Louise ?

— Ouais.

— Tu ne trouves pas ça intéressant ?

— Pas vraiment.

Telle une pomme de pin entrouverte, la douleur d’Olive semblait se déployer sous sa cage thoracique.

— Je ne sais même pas comment elle est au courant, elle qui vit enfermée toute la journée dans sa maison.

— Je ne sais pas.

— Bon, bon. Allez, je pars à la bibliothèque.

Elle resta assise à la table de la cuisine, penchée en avant, la main sur son gros ventre. L’idée qu’elle pouvait, dès qu’elle le souhaiterait, mettre fin à ses jours lui traversa l’esprit. Ce n’était pas la première fois qu’elle y pensait mais, avant, elle pensait au message qu’elle aurait envie de laisser. Là, elle pensait qu’elle ne laisserait aucun message. Pas même : « Christopher, qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu me traites ainsi ? »

Elle inspecta d’un regard prudent la cuisine. Il y avait des femmes, des veuves, qui détestaient devoir abandonner leur domicile, qui mouraient peu après avoir été traînées de force dans une maison de retraite. Mais elle se demandait combien de temps encore elle pourrait vivre sous son toit. Elle avait attendu de voir si, par hasard, Henry allait pouvoir revenir habiter avec elle. Elle avait attendu de voir si Christopher reviendrait vivre dans la région. En se levant et en cherchant ses clés de voiture – elle devait à tout prix prendre l’air –, un lointain souvenir lui revint : beaucoup plus jeune, elle avait peur de la monotonie de la vie domestique et avait hurlé un jour « Je ne veux plus être une putain d’esclave ! » devant Christopher, qui avait baissé la tête. Peut-être n’avait-elle pas crié ça… Elle appela le chien et sortit.

 

D’une maigreur de brindille et avec des gestes qui paraissaient très anciens, Louise conduisit Olive jusqu’au salon plongé dans l’obscurité. Elle alluma une lampe et Olive fut surprise par la beauté de son visage.

— Je ne vous dévisage pas, fut-elle obligée de dire car elle sentait qu’elle ne pourrait pas détacher ses yeux du visage de la vieille femme, mais vous êtes ravissante.

— Ah oui ?

Un filet de rire traversa ses lèvres.

— Votre visage.

— Ah.

On aurait dit que les anciens efforts de Louise pour paraître jolie – ses cheveux teints en blond, ses lèvres généreusement peintes en rose, sa parole volubile, ses tenues soignées, ses rangs de perles et ses bracelets et ses jolies chaussures (Olive s’en souvenait) –, tout cela dissimulait en fait l’essence de Louise. Dévastée par le chagrin et l’isolement, sans doute assommée de médicaments, elle émergeait dans toute sa fragilité, révélant un visage d’une étonnante beauté. Les vieilles femmes vraiment belles sont rares, se dit Olive. En général, si elles ont été belles dans le passé, on peut encore en voir les vestiges, mais ce qu’elle voyait en cet instant était bien plus inhabituel : des yeux bruns brillants d’un éclat d’outre-monde, une structure osseuse d’une finesse de statue, une peau tendue sur les pommettes, des lèvres encore charnues, des cheveux blancs noués sur le côté par un petit ruban marron.

— J’ai préparé du thé.

— Non, je vous remercie.

— Très bien.

Louise s’assit gracieusement sur une chaise non loin d’Olive. Elle avait jeté un pull sur ses épaules et portait une sorte de longue robe en laine vert foncé.

Du cachemire, remarqua Olive. Les Larkin étaient les seuls habitants de cette ville à avoir de l’argent et à le dépenser. Les enfants avaient étudié dans un établissement privé de Portland. Ils avaient pris des cours de tennis, de musique, de patinage et avaient passé chaque été en colonie de vacances. Ce dernier point leur avait valu les moqueries des gens de Crosby car aucun autre enfant ne partait en colonie de vacances. Les colonies de la région étaient remplies de petits New-Yorkais, pourquoi les Larkin avaient-ils envoyé leurs enfants en vacances avec eux ? Ils étaient comme ça, voilà tout. Les costumes de Roger (Olive s’en souvenait aussi) étaient faits sur mesure par un tailleur, selon Louise en tout cas. Plus tard, bien sûr, les gens imaginèrent qu’ils étaient ruinés. Mais peut-être n’avaient-ils pas tant de frais que ça, une fois tous les experts payés.

Olive regarda discrètement autour d’elle. Quelques taches d’humidité dans un coin du papier peint, la couleur un peu passée du lambris. La pièce était propre mais pas le moindre effort ne semblait avoir été fourni pour en prendre soin. Olive n’était plus venue dans cette maison depuis une éternité – depuis un thé à Noël. Il y avait un sapin là-bas et, un peu partout, des bougies allumées et de la nourriture. C’était Louise qui accueillait les gens. Elle avait toujours aimé se donner en spectacle.

— Ça ne vous ennuie pas de rester dans cette maison ? lui demanda Olive.

— Rester n’importe où m’ennuie. Mais faire mes valises et partir… eh bien, ça m’a toujours semblé insurmontable.

— Je peux comprendre.

— Roger vit à l’étage et moi ici.

— Hum…

Olive avait du mal à comprendre.

— La vie est une suite d’arrangements. Une suite de compromis.

Olive acquiesça. Elle se demandait comment Henry avait pu lui offrir des fleurs. Comment elle avait fait pour rester immobile. Elle les avait fait sécher et les gardait toujours – les marguerites bleues étaient marron désormais, et toutes rabougries.

— Est-ce que Christopher vous a aidée ? C’était un garçon si sensible, n’est-ce pas ?

Louise lissait sa main osseuse sur son genou couvert de cachemire.

— Et Henry était tellement gentil… Vous avez eu de la chance.

Olive ne répondit pas. Par un interstice au bas du store, elle remarqua une fine ligne de lumière blanche. Déjà le matin. Elle serait en train de marcher au bord du fleuve si elle n’était pas venue chez les Larkin.

— Roger n’est pas gentil, vous savez. Là était la différence.

Olive renvoya son regard à Louise.

— Il m’a toujours paru plutôt gentil.

À vrai dire, Olive ne se souvenait plus trop de Roger. Il ressemblait à un banquier – c’était du reste son métier – et ses costumes lui allaient bien, si tant est qu’on attache de l’importance à ces détails, et Olive n’en attachait aucune.

— Tout le monde le trouvait gentil, répondit Louise. C’est son mode opératoire.

Elle eut un petit rire.

— Mais en ré-a-li-té…

Elle avait détaché exagérément chaque syllabe.

— … son cœur bat à deux pulsations par heure.

Olive était totalement figée sur sa chaise, son gros sac sur les genoux.

— Un homme froid, si froid. Brrr… Mais ça n’a pas d’importance car, pour tout le monde, c’est la mère qui est responsable. C’est toujours, toujours, toujours la mère qui est responsable de tout.

— Ça doit être vrai, oui.

— Vous savez que c’est vrai. S’il vous plaît, Olive, mettez-vous à l’aise.

Louise agita une frêle main blanche, un nuage de lait dans la faible lumière. Olive hésita, posa son sac par terre, se rassit. Louise croisa les mains et sourit.

— Christopher était un garçon sensible, comme Doyle. Naturellement, personne ne me croit maintenant, mais Doyle est l’homme le plus doux de la terre.

Olive hocha la tête, se retourna et regarda derrière elle. Vingt-neuf fois, avaient raconté les journalistes. Et les présentateurs des journaux télévisés. Vingt-neuf fois. Ça faisait beaucoup.

— Peut-être n’aimez-vous pas que je compare Doyle à Christopher ?

À nouveau ce rire cristallin. Elle avait parlé d’un ton presque enjôleur.

— Comment va votre fille ? demanda Olive en se retournant pour faire face à Louise. Qu’est-ce qu’elle devient ?

— Elle vit à Boston, elle a épousé un avocat. Ce qui s’est révélé bien pratique, vous vous en doutez. C’est une femme merveilleuse.

Olive hocha la tête.

Louise se pencha vers elle, les deux mains sur les cuisses. Balançant doucement la tête d’avant en arrière, elle chantonna : « Les garçons ont des fusées car ils ne pensent qu’à jouer, les filles ont des diplômes car ce ne sont pas des pommes ! » Tout en riant doucement, elle se rassit.

— Roger a tout de suite fichu le camp chez sa bonne amie à Bangor.

Petit rire.

— Mais elle l’a repoussé, le pauvre chou…

Ce n’était plus un grognement silencieux qui résonnait au fond d’Olive, mais le besoin urgent de partir – mais, bien sûr, elle ne le pouvait pas : en répondant à la lettre de Louise, en lui ayant proposé de venir la voir, elle avait franchi le point de non-retour.

— Vous avez sans doute songé à vous suicider, reprit Louise d’un ton serein, comme si elle lui avait parlé d’une recette de tarte au citron.

Olive se sentit brusquement désorientée, comme si elle venait de recevoir un ballon de football sur la tête.

— Je ne vois vraiment pas en quoi ça résoudrait quoi que ce soit.

— Mais si, voyons, répondit Louise aimablement. Ça résoudrait tout. La seule question, c’est : comment s’y prendre.

Olive se dandina sur sa chaise, toucha le sac posé à ses pieds.

— Pour ma part, j’opterais pour les somnifères et l’alcool. Vous… vous n’êtes pas le genre à prendre des somnifères. Une méthode plus violente, non ? Mais pas les poignets : c’est trop long.

— Ça suffit, l’interrompit Olive qui ne put s’empêcher d’ajouter : Il y a des gens qui ont besoin de moi, Dieu merci.

— Tout juste !

Louise dressa un index osseux, inclina la tête.

— Doyle vit pour moi, alors je vis pour lui. Je lui écris tous les jours. Je lui rends visite chaque fois qu’on m’en donne la permission. Il sait qu’il n’est pas tout seul, alors je reste en vie.

Olive acquiesça.

— Mais Christopher n’a sûrement pas besoin de vous. Il a une femme, n’est-ce pas ?

— Elle a demandé le divorce.

Curieux comme ç’avait été facile de l’avouer. Ni elle ni Henry n’en avaient jamais parlé à personne, sauf à leurs amis Bill et Bunny Newton, qui vivaient plus au nord. Christopher habitant en Californie, il ne leur semblait pas nécessaire de répandre la nouvelle.

— Je vois. Bah, je suis certaine qu’il en trouvera une autre. Et Henry n’a pas besoin de vous, ma chère. Il ne sait plus où il est, ni qui est avec lui.

Olive sentit une pulsion de fureur la traverser avec la violence d’un coup de couteau.

— Comment le savez-vous ? Ce n’est pas vrai. Il sait foutrement bien que c’est moi qui viens le voir.

— Oh, je ne crois pas. Ce n’est pas ce que dit Mary, en tout cas.

— Mary qui ?

D’un geste affecté, Louise porta ses doigts à ses lèvres.

— Oups !

— Mary Blackwell ? Vous êtes en contact avec Mary Blackwell ?

— Mary et moi, on se connaît depuis très longtemps.

— Ouais. En tout cas, elle déverse aussi tout un tas de ragots sur vous.

Le cœur d’Olive avait commencé à battre plus fort. Louise fit un geste des mains comme si elle séchait son vernis à ongles.

— Et j’imagine que tout est parfaitement exact, répondit-elle avec son doux petit rire.

— Elle ne devrait pas raconter ce qui se passe à la maison de repos.

— Oh, allons, Olive ! Les gens sont comme ils sont. J’ai toujours eu l’impression que vous le compreniez – spécialement vous.

Le silence enveloppa le salon, comme si de sombres émanations gazeuses montaient des coins de la pièce. Il n’y avait ni journaux, ni magazines, ni livres.

— Qu’est-ce que vous faites toute la journée ? demanda Olive. Comment vous tenez le coup ?

— Ah. Vous êtes venue prendre des cours ?

— Non. Je suis venue parce que vous avez eu la gentillesse de m’écrire ce petit mot.

— J’ai toujours regretté que mes enfants ne vous aient pas eue comme professeur. Tant de gens n’ont pas cette étincelle, n’est-ce pas Olive ? Vous êtes certaine que vous ne voulez pas un peu de thé ? Je vais en prendre.

— Non, ça va.

Olive regarda Louise se lever et se déplacer dans le salon. Elle se baissa pour redresser un abat-jour et le pull glissa de ses épaules, révélant la maigreur de son dos. Olive se demandait comment on pouvait être aussi squelettique et pourtant toujours vivante.

— Vous êtes malade ? demanda-t-elle quand Louise revint avec une tasse et une soucoupe.

— Malade ?

Olive eut encore l’impression que son sourire se voulait enjôleur.

— Malade comment, Olive ?

— Physiquement. Vous êtes très maigre. Mais vous restez très belle.

Louise répondit en pesant chaque mot, mais toujours sur ce ton enjoué :

— Je ne suis pas malade physiquement. Même si je n’ai pas beaucoup d’intérêt pour la nourriture, si c’est à ça que vous pensez.

Olive acquiesça. Si elle avait accepté un thé, elle aurait pu partir une fois sa tasse terminée. Mais c’était trop tard maintenant. Elle resta assise.

— Et sur le plan mental, franchement, je ne crois pas être plus cinglée que n’importe quelle autre créature sur terre.

Elle avala une gorgée de thé. Les veines de sa main étaient particulièrement marquées ; l’une d’elles se prolongeait tout le long de son doigt. La tasse cliquetait à peine sur la soucoupe.

— Est-ce que Christopher est souvent venu vous aider, Olive ?

— Oh, oui. Oui, bien sûr.

Louise serra les lèvres, inclina la tête pour examiner Olive. Olive s’aperçut tout à coup qu’elle était maquillée : une ombre de couleur assortie à sa tenue rehaussait ses yeux.

— Pourquoi vous êtes venue ici, Olive ?

— Je vous l’ai dit. Parce que vous avez eu la gentillesse de m’envoyer ce mot.

— Mais je vous ai déçue, n’est-ce pas ?

— Certainement pas.

— Vous êtes la dernière personne que je m’attendrais à voir mentir, Olive.

Olive se baissa et ramassa son sac à main.

— Je vais y aller. Mais j’apprécie que vous m’ayez envoyé ce message.

— Oh, dit Louise en riant faiblement. Vous êtes venue pour recevoir votre petite dose de Schadenfreude et ça n’a pas marché.

Elle chantonna :

— Dééésooooléééee…

Olive entendit craquer le plancher au-dessus de sa tête. Elle se leva, tenant son sac à deux mains, et chercha son manteau.

— Roger est levé, reprit Louise sans se départir de son sourire. Votre manteau est dans le placard de l’entrée, sur votre droite. Et votre fils, je le sais, n’est venu vous voir qu’une seule fois. Ouh, la menteuse, Olive ! Ton nez s’allonge, Olive !

Olive fit aussi vite que possible. Elle passa le manteau sur son épaule, se retourna brièvement. Assise sur sa chaise, son maigre dos bien droit, son visage à la beauté si étrange, Louise ne souriait plus. D’une voix forte, elle lança à Olive :

— C’était une salope, vous savez. Une sale pute.

— Qui ?

Louise la fixa de toute sa beauté glaciale. Un frisson parcourut Olive de haut en bas.

— C’était une… Oh, croyez-moi, Olive Kitteridge, c’était un sacré numéro. Une allumeuse ! Je me fiche de ce que les journaux ont écrit sur elle, qu’elle aimait les animaux et les petits enfants. C’était le mal incarné, un monstre surgi dans ce monde pour faire perdre la tête à mon pauvre enfant.

— OK, OK.

Olive enfila son manteau à toute allure.

— Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, vous savez ! Elle le méritait !

Olive se retourna et vit Roger Larkin dans l’escalier derrière elle. Il paraissait âgé et portait un vieux pull ample. Il avait des pantoufles aux pieds.

— Désolée, dit Olive. Je crois que je l’ai dérangée.

Il se contenta de lever une main lasse, un geste qui signifiait qu’elle n’avait pas à s’en faire, que le destin les avait conduits jusque dans cet enfer et qu’il s’était résigné à y vivre. C’est du moins ce qu’Olive crut voir en lui, et elle finit d’enfiler son manteau. Roger Larkin ouvrit la porte avec un hochement de tête imperceptible et, quand il la referma derrière elle, Olive eut la certitude d’avoir entendu le bruit fugace et minuscule d’une tasse qui se brise, suivi d’une exclamation haineuse : « Une sale pute ! »

 

Une brume lumineuse flottait sur le fleuve, le rendant presque invisible. Il était même difficile de voir le bout du chemin, et Olive était constamment surprise par les gens qui la croisaient. Elle était arrivée plus tard que d’habitude et il y avait nettement plus de monde. À côté de la piste goudronnée, on apercevait les aiguilles de pins, la frange des hautes herbes, l’écorce des chênes arbustifs et le banc en granit. Émergeant de la légère brume, un jeune homme courait vers Olive, tenant devant lui une sorte de poussette triangulaire avec des poignées semblables à un guidon de bicyclette. Olive entrevit un bébé endormi emmitouflé à l’intérieur. Quelles machines ils avaient à présent, ces baby-boomers conscients d’être devenus des parents responsables. Quand Christopher avait l’âge de ce bébé, elle le laissait dormir dans son berceau et prenait la voiture pour aller voir Betty Simms, qui avait cinq enfants – ils rampaient dans toute la maison et sur Betty, de vraies limaces. Parfois, quand Olive rentrait, Chris était réveillé et pleurnichait mais le chien Sparky le surveillait.

Olive marchait vite. Il faisait trop chaud pour la saison et le brouillard était tiède et poisseux. Elle sentait la sueur couler sous ses yeux, comme des larmes. La visite chez les Larkin était comme une masse sombre et abjecte de fange répandue dans tout son corps. Il n’y avait qu’un moyen de s’en purifier : raconter l’épisode à quelqu’un. Mais il était trop tôt pour téléphoner à Bunny et l’absence d’Henry – d’Henry qui marchait, d’Henry qui parlait – lui était si douloureuse qu’elle avait l’impression, ce matin, de le perdre pour la seconde fois. Elle imaginait parfaitement ce qu’Henry lui aurait dit. De cette voix toujours doucement étonnée : « Ça par exemple… Ça par exemple…»

— Attention à gauche ! cria quelqu’un et un vélo la dépassa à toute vitesse, roulant si près d’elle qu’elle sentit l’air bruisser sur sa main.

— Gaffe, madame ! lui lança l’extraterrestre casqué en accélérant encore, et le trouble d’Olive redoubla.

— Il faut rester à droite de la ligne, lui dit une jeune femme en rollers juste derrière elle, d’une voix qui n’était pas méchante mais pas aimable non plus.

Olive fit demi-tour et marcha en direction de sa voiture.

 

À la maison de repos, Henry dormait toujours. Une joue pressée contre l’oreiller, il avait presque l’air normal car ses yeux fermés annulaient sa cécité et faisaient disparaître son sourire inexpressif. Endormi, les sourcils à peine froncés, l’ombre d’une angoisse figée sur son visage, il redevenait familier à Olive.

Mary Blackwell n’était pas en vue mais une aide-soignante expliqua à Olive qu’Henry avait passé « une mauvaise nuit ».

— C’est-à-dire ?

— Une nuit agitée. On a dû lui donner un cachet à 4 heures. Il va sans doute dormir encore longtemps.

Olive tira la chaise près du lit et s’assit, prenant la main de son mari à travers le garde-corps. C’était encore une très belle main : grande, parfaitement proportionnée. Durant toutes ces années où il avait été pharmacien, les clients qui le regardaient compter les petites gélules avaient dû faire confiance à ces mains.

Désormais, cette main magnifique appartenait à un homme à moitié mort. Pourquoi un tel destin lui avait-il été réservé, à lui plutôt qu’à Louise Larkin (par exemple) ? Mystère. Le médecin avait expliqué que, compte tenu de son taux de cholestérol un peu élevé, Henry aurait dû prendre du Lipitor ou tout autre type de statine. Mais Henry était de ces pharmaciens qui s’administraient rarement un médicament. Et ce que pensait Olive du médecin était très simple : il pouvait aller au diable. Elle était bien décidée à attendre qu’Henry se réveille, afin qu’il ne se demande pas où elle était passée. Quand elle essaya de le laver et de l’habiller avec une aide-soignante, il était encore groggy, pesant, et ne cessait de se rendormir.

— Peut-être vaut-il mieux le laisser encore un peu se reposer, suggéra l’aide-soignante.

— Je reviens cet après-midi, murmura Olive à l’oreille d’Henry.

Personne ne décrocha quand elle téléphona à Bunny. Elle essaya Christopher – avec le décalage horaire, il devait être sur le point de partir travailler.

— Comment il va ? demanda-t-il aussitôt.

— Il a passé une nuit agitée. Je vais retourner le voir tout à l’heure. Mais Chris, je voulais te dire : j’ai vu Louise Larkin ce matin.

De tout le temps où elle parla, il ne l’interrompit pas une fois. Elle sentait bien que sa voix était tourmentée, avec un accent désespéré, sur la défensive.

— Cette folle a suggéré que je n’avais plus qu’à me taillader les veines, tu te rends compte ? Puis elle a dit : en même temps, ça risque d’être un peu trop long…

Christopher restait silencieux, même quand elle termina son récit avec la tasse brisée et le cri de « salope » (« la sale pute », c’était trop pour Olive).

— Tu es là ? lui demanda-t-elle.

— Je ne comprends pas pourquoi tu es allée la voir, dit-il finalement comme s’il accusait sa mère d’avoir mal agi. Après toutes ces années… Toi qui ne l’as jamais aimée.

— Elle m’a envoyé ce message. Elle a essayé d’entrer en contact avec moi…

— Et après ? Même pour sauver ma peau, je ne foutrais jamais les pieds chez elle.

— Pour sauver ta peau, c’est le dernier endroit où tu aurais envie d’aller : cette cinglée est prête à poignarder elle-même le premier venu. Ah, elle sait aussi que tu es revenu une seule fois à Crosby depuis ton installation en Californie.

— Comment elle pourrait le savoir ? Elle est complètement fêlée.

— Ça, pour être fêlée… Mais tu ne m’as pas écoutée ? Je te l’ai dit, c’est Mary Blackwell qui lui raconte tout. Apparemment, elles sont en contact toutes les deux.

Christopher bâilla.

— Je file prendre ma douche, maintenant, maman. Appelle-moi pour me dire si papa va bien.

 

Une légère pluie tombait sur la voiture et sur la route quand Olive repartit vers la maison de repos. Le ciel était bas et gris. Olive se sentait toujours bouleversée, mais plus de la même façon. Cela provenait de Christopher, certes, mais elle se sentait coincée dans l’étau d’un remords implacable. Une gêne intime et profonde l’envahit comme si elle venait de se faire surprendre à voler à l’étalage – un acte qui lui était totalement étranger. La honte balayait son esprit comme ces essuie-glaces le pare-brise : deux longs doigts noirs qui la sermonnaient impitoyablement, en cadence.

En se garant sur le parking de la maison de repos, elle manœuvra trop brusquement et faillit rentrer dans la voiture qui venait de se ranger à la place voisine. Elle recula, s’engagea à nouveau en laissant un peu plus d’espace mais elle était agacée par ce choc évité de justesse. Elle attrapa son gros sac à main, prit soin de ranger ses clés dans un endroit où elle les retrouverait facilement et sortit. La femme devant Olive se retourna vers elle et, en une fraction de seconde, l’incident prit une tournure étrange. Olive dit : « Mon Dieu, je suis vraiment désolée » et la femme, aussitôt : « Oh, ce n’est rien », avec une gentillesse qu’Olive trouva providentielle dans sa spontanéité généreuse. La femme n’était autre que Mary Blackwell. Et cette rencontre se produisit si soudainement que ni elle ni Olive n’eut le temps de reconnaître l’autre. Il y eut juste cela : Olive Kitteridge présentant ses excuses à Mary Blackwell, et le visage de Mary empli de bienveillance, de gentillesse et d’un pardon absolu.

— Avec cette pluie, je ne vous ai pas vue, dit Olive.

— Je sais, oui, ce genre de journée, ce n’est pas très agréable : il fait déjà nuit avant que la nuit tombe !

Mary lui tint la porte ouverte et Olive passa devant elle.

— Merci.

Comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de Mary Blackwell, Olive lui jeta un coup d’œil et reconnut dans ses traits une lassitude pacifiée et un reste de sympathie. Comme si la simplicité et l’honnêteté s’étaient retrouvées dessinées sur une feuille de papier.

Pour qui est-ce que je l’ai prise ? se demanda Olive. (Et, juste après : Pour qui est-ce que je me suis prise ?)

Henry était toujours dans son lit. Il n’était pas allé dans son fauteuil de toute la journée. Elle s’assit à côté de lui, lui toucha la main, lui donna un peu de purée de pommes de terre qu’il accepta de manger. Il faisait nuit quand elle se prépara à partir. Elle attendit d’être sûre qu’elle ne serait pas dérangée puis se pencha vers Henry et chuchota au creux de son oreille : « Tu peux mourir maintenant, Henry. Vas-y. Je vais bien. Tu peux y aller. C’est le moment. » Elle ne se retourna pas en sortant de la chambre.

Assoupie dans l’alcôve du bow-window, elle s’attendait à être réveillée par le téléphone.

Le lendemain matin, Henry était dans son fauteuil roulant, un sourire poli sur les lèvres, les yeux vides. À 16 heures, Olive entra dans sa chambre, lui donna à manger à la petite cuillère. La semaine suivante s’écoula de la même façon. Et la semaine d’après également. L’automne arriva, et il faisait désormais nuit à l’heure où Olive donnait à manger à Henry. Parfois, c’était Mary Blackwell qui lui apportait son plateau.

Un soir, de retour à la maison, Olive ouvrit un tiroir rempli de vieilles photos. Sa mère, replète et souriante mais toujours pleine d’appréhension ; son père, un grand homme stoïque. La photo semblait avoir capté le silence dont il s’était fait une règle de vie. Une énigme, cet homme, pensa Olive. La plus grande énigme qu’elle eût jamais rencontrée. Une photo d’Henry enfant. Grands yeux, chevelure bouclée, il regardait le photographe (sa mère ?) avec une expression mêlée de peur et d’émerveillement. Une autre photo de lui dans l’US Navy, grand et mince, un gosse attendant que sa vie débute. Tu épouseras un monstre et tu l’aimeras, se dit Olive. Tu auras un fils et tu l’aimeras. Tu porteras une blouse blanche et tu seras d’une gentillesse infinie avec les gens qui viendront t’acheter des médicaments. Tu finiras ton existence aveugle et muet dans un fauteuil roulant. Telle sera ta vie.

Au moment de ranger les photos dans le tiroir, elle aperçut le visage de Christopher. Sur ce cliché, il n’avait pas tout à fait deux ans. Elle avait oublié cet air angélique, celui d’une créature juste sortie de l’œuf, comme si sa peau n’était pas encore formée et qu’il n’était que légèreté et luminescence. Tu épouseras une bête et elle te quittera. Tu iras vivre à l’autre bout du pays et tu briseras le cœur de ta mère. Elle referma le tiroir. Mais tu n’assassineras pas une femme de vingt-neuf coups de couteau.

Elle retourna dans l’alcôve, s’étendit sur le dos. Non, Christopher ne poignarderait jamais personne. (Elle l’espérait bien.) Ce n’était pas ça que la vie lui réservait. Ce n’était pas dans son bulbe ni dans le terreau d’Olive, d’Henry et de leurs ancêtres. Elle ferma les yeux et pensa à la terre, aux choses qui poussent dans la terre et le terrain de football derrière l’école lui revint en mémoire. Elle se souvint de l’époque où elle était professeur. Parfois, l’automne, Henry quittait la pharmacie pour venir assister aux matches de football dans le stade voisin. Christopher, peu porté sur l’agressivité physique, passait l’essentiel des matches sur le banc des remplaçants, mais Olive pressentait qu’il s’en moquait bien.

Il y avait une certaine beauté dans cet air automnal et dans les jeunes corps en sueur, aux jambes couvertes de boue, de ces garçons robustes qui n’hésitaient pas à se jeter vers le ballon pour le frapper du front. Elle se rappelait les cris quand ils marquaient un but, le gardien à genoux… Ces jours-là – elle s’en souvenait – Henry la tenait par la main quand ils rentraient chez eux. Deux adultes dans la force de l’âge. Avaient-ils été conscients du bonheur paisible que ces moments recelaient ? Sans doute que non. En général, les gens n’ont jamais assez conscience de vivre leur vie. Mais ce souvenir, à présent, lui semblait sain et pur. C’était peut-être le plus pur de ses souvenirs, ces moments passés autour du terrain de football. Elle avait d’autres souvenirs mais ils n’étaient pas purs.

Doyle Larkin ne participait pas à ces matches – il était dans un autre collège. Doyle avait-il même déjà joué dans une équipe de football ? Olive l’ignorait. Elle ne se rappelait pas Louise disant : « Je dois aller à Portland cet après-midi pour voir mon fils jouer au foot. » Mais Louise avait adoré ses enfants, elle parlait sans cesse de leurs exploits. Quand elle avait raconté à Olive – elle se le rappelait à présent – que Doyle était malheureux en colonie de vacances et voulait rentrer à la maison, ses yeux s’étaient embués.

Tout cela était incompréhensible.

Mais elle avait eu tort de rendre visite à Louise Larkin, espérant trouver un réconfort dans le spectacle de la souffrance de cette femme. Et il était grotesque de croire qu’Henry allait mourir simplement parce qu’elle lui en avait donné la permission. Pour qui se prenait-elle, en ce monde décidément étrange et incompréhensible ? Olive se tourna sur le côté, remonta ses genoux contre sa poitrine, alluma son transistor. Elle devrait bientôt décider si elle planterait ou non des tulipes, avant que le sol soit gelé.


Panier de voyages

La ville, c’est l’église, la salle des fêtes, l’épicerie, et ces temps-ci l’épicerie aurait bien besoin d’un coup de peinture. Mais personne ne va en faire la remarque à l’épouse de l’épicier – une petite femme potelée aux yeux bruns et aux joues marquées de deux petites fossettes. Plus jeune, Marlene Bonney était assez timide : elle pressait les touches de la caisse-enregistreuse d’un air hésitant et ses pommettes se couvraient de taches roses. Elle comptait la monnaie avec une nervosité manifeste. Mais elle était gentille, chaleureuse et, chaque fois qu’un client lui parlait d’un problème, elle l’écoutait attentivement en penchant la tête vers lui. Les pêcheurs l’aimaient bien car elle avait le rire facile, un gloussement tendre et guttural qui jaillissait avec douceur. Quand il lui arrivait – c’était parfois le cas – de se tromper en rendant la monnaie, elle rougissait jusqu’à la racine des cheveux et commentait en riant : « Je n’aurai pas le prix de calcul mental ! Ça, non, je ne suis pas près d’avoir ce prix ! »

En cette journée d’avril, les gens réunis sur le parking gravillonné à côté de l’église attendent que Marlene en ressorte avec les enfants. On parle à voix basse, on regarde dans le vide comme c’est souvent le cas en pareille circonstance, ou bien on baisse longuement les yeux vers le sol. Ce parking s’étend le long de la route et arrive jusqu’à la grande porte latérale de l’épicerie. Dans le passé, pendant les mois d’été, cette porte restait le plus souvent ouverte et on apercevait Marlene jouant aux cartes avec les enfants ou leur préparant des hot-dogs. De beaux enfants, toujours à courir autour de l’épicerie quand ils étaient petits, toujours à marteler le sol…

À côté d’Olive Kitteridge, attendant elle aussi comme tout le monde, Molly Collins vient justement de se retourner pour regarder l’épicerie. Elle soupire. « Une femme si gentille. Ça n’est pas juste. »

Olive Kitteridge, dont la robuste charpente dépasse d’une tête Molly Collins, prend ses lunettes de soleil dans son sac à main et, une fois qu’elle les a enfilées, plisse les paupières et jette un regard sévère à cette femme qui vient de proférer une telle bêtise. Quelle idée stupide, de penser que la vie pouvait être juste. Mais elle répond tout de même « C’est une femme gentille, c’est vrai », en se tournant pour admirer le forsythia près de la salle des fêtes.

C’est la vérité : Marlene Bonney est gentille – et n’a pas inventé l’eau tiède, par-dessus le marché. Olive l’avait eue comme élève au collège et sait mieux que quiconque combien la pauvre fille a dû souffrir le jour où elle s’est retrouvée face à la caisse-enregistreuse. Si Olive est venue aujourd’hui et s’est portée volontaire pour donner un coup de main, c’est parce qu’Henry l’aurait fait s’il l’avait pu. Henry, qui allait à l’église tous les dimanches, croyait à cette notion de communauté. Mais les voilà qui sortent : Marlene, à côté d’elle, Eddie Jr et les filles suivent derrière. Marlene a pleuré, naturellement, mais elle sourit à présent de toutes ses fossettes et, pétillante, remercie les gens sur le perron de l’église. Elle est enveloppée dans un manteau bleu trop court pour couvrir le bas de sa robe verte à fleurs, que l’électricité statique plaque contre ses collants.

Kerry Monroe, l’une des cousines de Marlene (qui a eu des démêlés avec la justice il y a quelques années et que Marlene a aidée en lui offrant un travail au magasin), se tient derrière elle. Tirée au cordeau avec ses cheveux noirs, son tailleur-pantalon noir et ses lunettes de soleil, elle adresse un signe de tête à Eddie Jr qui accompagne sa mère vers une voiture et lui ouvre la portière. Les gens qui se rendent au cimetière – y compris le mari de Molly Collins – montent eux aussi dans leur voiture, allument leurs phares au beau milieu de cette journée ensoleillée et attendent le démarrage du corbillard, suivi de la voiture noire transportant le reste de la famille Bonney. Tout ça a dû coûter une fortune, pense Olive en marchant avec Molly vers sa voiture.

— L’incinération, direct ! dit Olive en attendant que Molly trouve la boucle de sa ceinture parmi le tas de poils de chien. Pas de fioritures. Ils viennent tout droit de Belfast et ils vous embarquent…

— De quoi vous parlez ?

Molly tourne la tête vers Olive et Olive sent son haleine, chargée de l’odeur des fausses dents qu’elle porte depuis des années.

— Ils ne s’embêtent pas à faire de la pub. Aucune fioriture. J’ai dit à Henry que, quand ce serait notre tour, on ferait appel à eux.

Elle sort du parking et met le cap sur la maison des Bonney, qui se trouve tout en contrebas, à l’extrémité de la pointe littorale. Elle s’est proposée pour raccompagner Molly et l’aider à préparer les sandwiches – un bon moyen, aussi, d’échapper au cimetière. Le cercueil descendu en terre, tout le décorum… elle peut s’en passer.

— Au moins c’est une belle journée, commente Molly tandis qu’elles passent devant la maison des Bullock. C’est déjà ça, je suppose.

Et c’est vrai, le soleil tape fort, le ciel est d’un bleu très pur au-dessus de la grange en briques rouges des Bullock.

— Est-ce qu’Henry comprend ce que vous lui dites ? demanda Molly après quelques minutes de silence.

Olive a l’impression qu’on vient de lui lancer une bouée-balise en pleine poitrine. Elle répond simplement :

— Certains jours. Je crois, oui.

Ce n’est pas ce mensonge qui la met en colère. C’est la question qui l’a provoqué. Et pourtant, elle éprouve l’envie urgente de dire à cette femme bêtement assise à côté que la semaine dernière, quand il faisait si chaud, elle a emmené le chien avec elle, et qu’il a léché la main d’Henry quand elle l’a sorti en fauteuil roulant sur le parking.

— Je ne sais pas comment vous faites, Olive, dit Molly à voix basse. Y aller chaque jour… Vous êtes une sainte.

— Je suis loin d’être une sainte, et vous le savez très bien.

Elle se sent tellement furieuse qu’elle serait capable d’envoyer la voiture dans le fossé.

— Je me demande comment Marlene va se débrouiller pour l’argent. Ça ne vous dérange pas si je baisse ma vitre ? Je crois vraiment que vous êtes une sainte, Olive, mais, sans vouloir vous vexer, ça sent un peu le chien dans cette voiture.

— Je ne me vexe pas, promis. Baissez toutes les vitres que vous voulez.

Elle a tourné sur Eldridge Road et c’est une erreur car, maintenant, elle est obligée de passer devant la maison où vivait son fils Christopher. Elle s’efforce toujours de prendre le trajet opposé, par la vieille route qui descend vers la baie, mais la voilà partie dans la mauvaise direction et elle se prépare déjà à détourner la tête d’un air nonchalant.

— L’assurance-vie, peut-être…, continue Molly. Kerry, sa cousine, a dit à quelqu’un qu’il avait une assurance-vie. J’imagine aussi que Marlene va vouloir vendre l’épicerie. Apparemment, c’est Kerry qui faisait tourner la boutique cette année.

Du coin de l’œil, Olive aperçoit un groupe de voitures garées dans la cour devant la maison. Elle tourne vivement la tête, comme pour regarder la mer par-delà les épicéas, mais la vision de la cour en désordre reste imprimée sur sa rétine. Pourtant, quel joli endroit ç’avait été ! Le lilas autour de la porte arrière devait commencer à bourgeonner et les fleurs du forsythia sur la fenêtre de cuisine n’allaient pas tarder à surgir – à condition que ces gens bestiaux vivant comme des porcs ne l’aient pas coupé. Pourquoi acheter une belle maison si c’était pour la saloper avec des voitures cabossées, des tricycles, des piscines en plastique et des balançoires ? Pourquoi ?

La voiture arrive sur la ligne de crête où seuls poussent des genévriers et des myrtilliers. Le soleil est si intense au-dessus de la mer qu’Olive est obligée de rabattre son pare-soleil. Elles passent devant Moody’s Marina, s’engagent dans le petit vallon où se trouve la maison des Bonney.

— J’espère que je n’ai pas oublié la clé qu’elle m’a donnée, dit Molly Collins en fouillant dans son sac à main.

Elle trouve sa clé au moment où Olive coupe le moteur.

— Garez-vous un peu plus loin, Olive. Il y aura beaucoup de voitures quand ils vont revenir du cimetière.

Il y a des années, Molly Collins enseignait l’économie dans le même collège qu’Olive et, déjà à l’époque, elle aimait donner des ordres. Mais Olive obtempère et gare la voiture un peu plus loin.

— Elle devrait vendre la boutique, dit Molly tandis qu’elles s’avancent vers la porte latérale de la vaste maison des Bonney. Pourquoi se donner autant de mal avec tout ça si elle n’en a pas besoin ?

Une fois à l’intérieur, Molly entre dans la cuisine, regarde autour d’elle et, pensive :

— Peut-être qu’elle devrait aussi vendre cette maison.

Olive, qui vient là pour la première fois, trouve l’endroit plutôt fatigué. Pas seulement parce qu’il manque quelques carreaux au sol près de la cuisinière ou que le rebord du plan de travail est tout gondolé. Cette maison a simplement l’air à bout de souffle. Mourante. Non, pas mourante. Épuisée. Olive jette un coup d’œil dans le salon, voit une grande baie vitrée donnant sur l’océan. Beaucoup d’entretien à prévoir. En même temps, c’est la maison de Marlene. Bien sûr, si elle la vend, alors Kerry – qui occupe une chambre au-dessus du garage – devra elle aussi déménager. Dommage pour elle, pense Olive en regagnant la cuisine après avoir refermé la porte du placard où elle et Molly ont suspendu leur manteau. Il y a quelques années, Kerry Monroe avait jeté son dévolu sur Christopher, sans doute attirée par l’argent que lui promettait son cabinet de podologie. Même Henry s’était senti obligé de mettre son fils en garde. « Ne t’en fais pas, avait répondu Christopher, ce n’est pas mon genre. » Plutôt drôle, quand on y repense aujourd’hui. « Drôle à se décrocher la mâchoire », dit Olive à voix haute. En entrant dans la cuisine, elle tapote ses phalanges sur la table.

— Donnez-moi du travail, Molly.

— Prenez du lait dans le frigidaire et remplissez-en ces petits pots.

Molly a enfilé un tablier qu’elle a dû trouver quelque part. À moins qu’elle l’ait apporté avec elle. Dans un cas comme dans l’autre, il semblerait qu’elle prenne ses aises.

— Olive, dites-moi, je voulais vous demander : comment va Christopher ces derniers temps ?

Molly pose les assiettes sur la table aussi rapidement que si elle distribuait des cartes.

— Il va bien. Et maintenant, je fais quoi ?

— Remplissez les assiettes de brownies. Il se plaît en Californie ?

— Il est très heureux là-bas. Son cabinet marche bien.

Minuscules, ces brownies. Quel mal y a-t-il à faire un bon gros brownie dans lequel planter les dents ?

— Comment les gens qui vivent en Californie peuvent-ils avoir des problèmes de pieds ? demanda Molly en contournant Olive avec un plateau de sandwiches. Ils ne se déplacent pas uniquement en voiture ?

Olive est obligée de se retourner vers le mur pour rouler des yeux devant une remarque aussi stupide.

— Ça ne les empêche pas d’avoir des pieds. Et le cabinet de Chris est très bien.

— Des petits-enfants en route ?

Elle a prononcé ces mots avec une sorte de fausse pudeur, tout en remplissant un bol de morceaux de sucre.

— Pas que je sache. Et je n’ai pas l’intention de lui demander.

Olive prend un des minuscules brownies et l’enfourne dans sa bouche en faisant les gros yeux à Molly. Olive et Henry n’ont dit à personne, sauf à leurs vieux amis Bill et Bunny Newton qui habitent à deux heures de route, que Christopher a divorcé. Pourquoi en parler ? Ça ne regarde personne et Christopher vit si loin – qui a besoin de savoir que son épouse l’a plaqué après l’avoir obligé à traverser tout le pays ? Et qu’il n’a pas pour autant l’intention de revenir à la maison ? Pas étonnant après ça qu’Henry ait fait une attaque ! Incroyable, vraiment ? Jamais de sa vie Olive ne raconterait à Molly Collins ou à n’importe qui d’autre combien la visite de Christopher à la maison de repos avait été horrible, comme il avait à peine adressé la parole à sa mère, comme il était vite rentré en Californie – cet homme qui, jadis, avait été son fils bien-aimé. Une femme, même de l’âge de Marlene Bonney, pouvait se faire à l’idée de survivre un jour à son mari. Une femme pouvait même s’attendre à ce que son mari ait un accident cérébral et passe le restant de ses jours dans un fauteuil roulant, dans une maison de repos. Mais une femme ne pouvait pas s’attendre à élever un fils, à lui construire une charmante maison dans le voisinage, à le voir diriger avec succès un cabinet de podologie pour qu’il se marie, parte vivre à l’autre bout du pays et ne revienne plus jamais à la maison, même une fois largué par sa cinglée d’épouse. Aucune femme, aucune mère ne pouvait s’attendre à cela. À se faire voler son fils.

— Laissez-en quelques-uns pour les autres, Olive. Bah, au moins Marlene a ses enfants. Des enfants merveilleux, en plus.

Olive prend un autre brownie, le met dans sa bouche, quand soudain les voilà, les enfants, qui entrent par la porte de derrière avec Marlene, s’engouffrent dans la cuisine, tandis que résonnent au-dehors les bruits de voitures se garant sur le gravier de l’allée et de portières claquées. Et Marlene Bonney apparaît, debout dans l’entrée, tenant son sac à main légèrement à distance de son corps, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Elle reste là jusqu’à ce qu’on la dirige vers le salon où elle s’assied poliment sur son propre canapé.

— Nous étions justement en train de dire que vraiment, Marlene, vous et Ed aviez les trois plus adorables enfants de la ville, lui annonce Molly.

Effectivement, il y a de quoi être fière : Eddie Jr est garde-côte, aussi malin que son père (mais pas aussi ouvert : il y a une certaine méfiance dans son regard), Lee Ann suit des études d’infirmière et Sheryl quitte bientôt le lycée. Il n’y a jamais aucun problème avec eux.

Mais, prenant la tasse de café que Molly lui donne, Marlene répond :

— Oh, il y a beaucoup d’enfants adorables par ici.

Ses yeux marron paraissent quelque peu vagues, la chair de ses joues plus flasque. Olive s’assied sur une chaise face à elle.

— Pas facile, hein, le cimetière, lui dit-elle.

Marlene sourit, ses fossettes illuminent son visage comme si de minuscules étoiles avaient laissé leurs marques sur ses joues.

— Oh, bonjour Olive ! répond-elle.

Marlene a mis des années à cesser de l’appeler « Mme Kitteridge », ce qui arrive forcément avec d’anciens élèves. Et l’inverse est également vrai : Olive continue de voir la moitié des habitants de la ville comme des enfants. Pour elle, Ed Bonney et Marlene Monroe sont encore de petits collégiens amoureux qui rentraient chaque jour ensemble de l’école. Quand ils atteignaient Crossbow Corners, ils restaient là, à discuter, car Marlene devait partir d’un côté et Ed de l’autre. Il arrivait parfois qu’Olive les trouve encore là à 17 heures.

Des larmes apparaissent dans les yeux de Marlene et elle cligne rapidement des paupières. Elle se penche vers Olive et, à voix basse :

— Kerry dit que personne n’aime les pleurnichardes.

— Fichtre, répond Olive.

Marlene se rassied et Kerry fait son apparition, silhouette squelettique juchée sur de hauts talons qui font ressortir les os iliaques sous le pantalon de tailleur dès qu’elle s’arrête de marcher. Olive se rappelle soudain que Kerry, petite fille maigrichonne, était la souffre-douleur de la classe.

— Marlene, tu veux une bière plutôt qu’un café ? lui demande sa cousine.

Elle-même a opté pour la bière : elle tient sa bouteille en calant son coude contre sa taille. De ses yeux verts perçants, elle remarque la tasse de café encore pleine dans la main de Marlene et la présence d’Olive Kitteridge qui, il y a bien longtemps, l’envoyait régulièrement dans le bureau du proviseur – avant que ses parents ne l’expédient chez des cousins, très loin.

— Ou même un petit whisky ?

Henry se serait souvenu de la raison de cet exil. Olive ne se souvient jamais de rien.

— Une goutte de whisky, avec plaisir, répond Marlene. Olive, ça vous tente ?

— Non. Merci.

Si elle touchait à l’alcool, elle ne pourrait plus s’arrêter. Elle garde ses distances – elle les a toujours gardées. Elle se demande si l’ex-femme de Christopher buvait en cachette – une alcoolo écumant les caves de Californie.

La maison se remplit. Les gens circulent dans les couloirs, sortent sur la terrasse. Certains pêcheurs arrivent tout droit de Sabbatus Cove, tout propres et récurés. Avec leurs grosses épaules tombantes, ils ont l’air de s’excuser, penauds, en se déplaçant dans le salon, un petit brownie dans leurs mains géantes. Bientôt, il y a tant de monde dans le salon qu’Olive n’aperçoit même plus la baie par la fenêtre. Des jupes et des boucles de ceinture vont et viennent devant ses yeux.

— Marlene, je voulais juste vous dire…

Par une brèche soudaine dans la foule, voici venir Susie Bradford qui se faufile entre le canapé et la table basse.

— … Il a été si courageux pendant sa maladie. Je ne l’ai jamais vu se plaindre.

— Non. Il ne se plaignait pas.

Et d’ajouter :

— Il avait son panier de voyages.

C’est en tout cas ce qu’Olive croit entendre. Et ce que vient de dire Marlene semble la gêner. Olive voit ses joues s’empourprer, comme si elle venait de trahir quelque secret très intime partagé avec son mari. Mais Susie Bradford renverse un cookie à la confiture sur son chemisier et Marlene s’exclame :

— Oh ! Susie, allez dans la salle de bains au bout du couloir ! Un si joli chemisier, quel dommage.

— Il n’y a pas de cendrier dans cette maison ! maugrée une femme en passant devant Olive.

Une petite bousculade parmi les convives oblige la femme à rester un instant plantée devant Olive. Elle tire longuement sur sa cigarette, plisse les paupières pour protéger ses yeux de la fumée. Un infime élan de reconnaissance fait tressauter Olive mais elle est incapable de dire qui est cette femme – elle sait seulement qu’elle n’aime pas son apparence : il y a beaucoup trop de gris dans ses longs cheveux filasse. Pour Olive, dès les premiers cheveux gris, une femme devrait les couper court ou les remonter en chignon. C’est absurde de continuer à se coiffer comme une collégienne.

— Je n’arrive pas à trouver un cendrier ici, répète la femme en inclinant rapidement la tête pour respirer entre deux nuages de fumée.

— Eh bien… dommage pour vous, répond Olive et la femme s’éclipse.

Le canapé réapparaît. Kerry Monroe tient un verre droit rempli d’un liquide doré – le whisky qu’elle proposait tout à l’heure, suppose Olive – et, si son rouge à lèvres reste vif, ses pommettes et son menton impeccablement proportionnés, on dirait que, sous les vêtements noirs, ses articulations se sont relâchées. Elle agite une jambe croisée sur l’autre, un pied danse tout seul, trahissant un tremblement intérieur.

— Belle cérémonie, Marlene, dit Kerry en se baissant pour piquer une boulette de viande avec un cure-dents. Très belle cérémonie, vraiment. Tu lui as fait honneur.

Mais Marlene ne voit pas Kerry. Elle sourit en levant la tête, prend une main tendue et répond :

— Ce sont les enfants qui ont tout préparé.

Et la main appartient à la benjamine de Marlene, pull en velours bleu et jupe bleu marine, qui se glisse entre sa mère et sa cousine, pose la tête sur l’épaule de Marlene et blottit contre elle son corps de grande fille.

— Tout le monde trouve que la cérémonie était réussie, dit Marlene en écartant les longues franges des yeux de sa fille. Tu as vraiment fait du bon travail.

La fille hoche la tête, qu’elle presse contre le bras de sa mère.

— Bravo ! renchérit Kerry en avalant d’un coup, comme un vulgaire thé glacé, le whisky au fond de son verre.

Observant la scène, Olive ressent – quoi ? De la jalousie ? Non, on ne peut pas être jalouse d’une femme qui vient de perdre son mari. Une impression d’inaccessibilité, plutôt. Cette femme boulotte et avenante assise sur le canapé, entourée par ses enfants, cousines, amis, est inaccessible pour Olive. Ce constat est décevant, Olive en a bien conscience. Parce qu’après tout, pourquoi est-elle venue ici, aujourd’hui ? Pas simplement parce qu’Henry lui aurait dit qu’il fallait assister à l’enterrement d’Ed Bonney. Non, elle est venue avec l’espoir qu’en la présence du chagrin d’une autre un infime rai de lumière aurait d’une façon ou d’une autre percé les ténèbres de sa propre réclusion. Mais cette vieille maison remplie de gens lui demeure inaccessible, séparée d’elle – hormis une voix qui commence à se faire entendre au-dessus des autres.

Kerry Monroe est ivre. Elle se lève près du canapé, dans son costume-tailleur noir, et tend le bras.

— Officier de police Kerry ! braille-t-elle. Ouais ! Ça aurait dû être moi !

Elle rit, tangue. « Attention, Kerry ! », disent les gens. « Oh là, on se calme…» Kerry se retrouve assise sur un accoudoir du canapé, retire prestement son escarpin à talon et, agitant un pied gainé d’un bas noir :

— Mains contre le mur, ordure !

C’est écœurant. Olive se lève. C’est le moment de partir. Elle peut s’épargner les au revoir : personne ne remarquera son absence.

 

La marée se retire. Près du rivage l’eau est plate, couleur métallique, mais elle commence à se creuser vers le large, passé Longway Rock. On aperçoit même quelques moutons. Les bouées qui bordent l’anse dansent légèrement et les mouettes tournent en cercle autour du quai de la marina. Le ciel est encore bleu mais, vers le nord-est, l’horizon est barré par un banc nuageux de plus en plus gros. Sur Diamond Island, la cime des pins commence à pencher.

Olive n’a pas réussi à s’en aller. Sa voiture est bloquée par d’autres garées dans l’allée, ce qui l’obligerait à retourner dans la maison et à déranger tout le monde. Elle n’a pas envie de faire des histoires. Alors elle s’est trouvé un petit coin bien tranquille, une chaise en bois juste en contrebas de la terrasse. Assise, elle peut observer la lente dérive des nuages au-dessus de la baie.

Eddie Jr sort et descend avec quelques cousins vers le rivage. Ils ne remarquent pas Olive, disparaissent le long de l’étroit sentier tracé entre les buissons et les rosiers du Japon, réapparaissent au bord de l’eau. Eddie Jr traîne un peu derrière le groupe. Olive l’observe ramassant des cailloux et les lançant dans l’eau.

Au-dessus de sa tête, elle entend des bruits de pas sur la terrasse, de grosses bottes masculines. Clomp, clomp. De sa voix traînante, Matt Grearson annonce :

— La marée va être sacrément haute, cette nuit.

— Sûr, répond quelqu’un – Donny Madden.

Après une pause, Matt Grearson reprend :

— Marlene va se sentir bien seule ici, cet hiver.

Ouh là, pense Olive assise sur sa chaise. Cours, Marlene, cours ! Ce gros balourd de Matt Grearson a des vues sur toi !

— Je pense qu’elle s’en sortira, se hasarde Donny. On s’en sort, généralement.

Quelques minutes, le clomp clomp des bottes disparaît à l’intérieur de la maison. Olive entend la porte se refermer. Les gens s’en sortent, généralement. C’est vrai. Mais elle respire profondément et doit changer de position sur la chaise car ce n’est pas non plus vrai. Elle pense à Henry, à peine un an plus tôt, en train de mesurer la longueur des plinthes à poser dans leur nouvelle chambre, à quatre pattes par terre avec le mètre-ruban, lui dictant des chiffres qu’elle notait un par un. Puis Henry se relevant de toute sa hauteur.

« OK, Ollie. Le chien a besoin de sortir pour faire son petit pipi et après, on part en ville. » Pendant le trajet en voiture… de quoi avaient-ils parlé ? Oh, comme elle voudrait s’en souvenir ! Mais elle n’y arrive pas. Après avoir acheté du bois, ils s’étaient arrêtés au Shop’n Save car ils avaient besoin de lait et de jus d’orange. Henry s’était garé sur le parking, Olive avait préféré rester dans la voiture. Et ç’avait été la fin de leur vie. En sortant, Henry était tombé. Pour ne plus jamais se relever. Ne plus jamais marcher le long du chemin de galets menant à la maison. Ne plus jamais prononcer une parole intelligible. Parfois, seulement, ses grands yeux bleu-vert la regardaient depuis son lit médicalisé.

Et il était devenu aveugle. Il ne la verrait plus jamais. « On ne peut pas dire qu’il y ait grand-chose à voir désormais », lui avait-elle dit, assise à côté de lui. « Depuis qu’on ne mange plus tous les soirs nos crackers avec du fromage, j’ai perdu un peu de poids. Mais j’imagine que je suis toujours effrayante. » Il lui aurait dit :

« Ce n’est pas vrai. » Il lui aurait dit : « Oh, non, Ollie. Pour moi, tu es magnifique. » Maintenant, il ne dit rien. Certaines fois, dans son fauteuil roulant, il ne tourne même pas la tête. Elle effectue tous les jours le trajet en voiture et reste assise auprès de lui. Une sainte, avait dit Molly Collins. Mon Dieu, Molly, ce que tu peux être bête ! Une vieille femme terrifiée : voilà Olive. Tout ce qu’elle sait, en ce moment, c’est que quand le soleil se couche il est temps d’aller au lit. Les gens s’en sortent. Elle n’en est pas si certaine. Sur ce plan-là, pense-t-elle, ses certitudes sont restées à marée basse.

 

Eddie Jr est demeuré sur le rivage, à lancer des cailloux. Ses cousins sont partis. Eddie Jr est seul avec ses cailloux. Il lance les plus plats dans l’eau. Olive a plaisir à voir son habileté : ricochet-ricochet, ricochet-ricochet. Même si la surface de l’eau n’est plus aussi lisse. Elle aime cette façon qu’il a de se baisser tout de suite, de chercher un autre caillou et de le lancer.

Mais voici Kerry. D’où est-ce qu’elle vient ? Elle a dû descendre jusqu’au rivage par le chemin partant de l’autre côté de la maison. Pieds nus dans ses bas, elle évolue parmi les rochers, contourne les bernacles, appelle Eddie. Olive n’entend pas ce qu’elle dit mais Eddie n’a pas l’air d’apprécier, elle le voit de là où elle se trouve. Il continue de faire des ricochets puis finit par se retourner pour lui répondre. Kerry écarte les bras en un geste suppliant, mais Eddie Jr secoue la tête. Quelques minutes plus tard, elle remonte, escaladant les rochers, manifestement saoule. Elle pourrait se briser la nuque, pense Olive. Eddie Jr n’a pas l’air de s’en préoccuper : il lance une pierre, très fort cette fois, trop fort. Elle ne ricoche pas, elle percute lourdement l’eau.

Olive reste longtemps assise sur sa chaise. Elle regarde la mer et, à l’extrémité la plus reculée de son esprit, elle entend des gens monter dans leurs voitures, démarrer, s’éloigner, mais elle pense à Marlene Monroe, une jeune fille timide rentrant chez elle avec son amoureux Ed Bonney. Qu’elle a dû être heureuse, si jeune, au carrefour de Crossbow Corners, pendant que les oiseaux pépiaient et qu’Ed Bonney lâchait dans un soupir : « Pfff, je déteste quand on se quitte. » Pendant les premières années de leur mariage, ils avaient vécu dans cette maison, avec la mère d’Ed, jusqu’à ce que la vieille femme meure. Si Christopher était resté marié, sa femme n’aurait pas laissé Olive vivre avec eux plus de cinq minutes. Et Christopher avait tellement changé, aujourd’hui, qu’il ne la laisserait sans doute pas vivre avec lui si Henry mourait et qu’elle se retrouvait dans le pétrin. Christopher pourrait très bien la loger dans son grenier mais il avait expliqué que sa maison en Californie n’avait pas de grenier. Ou l’attacher au mât du drapeau américain, mais il n’en avait pas non plus. Ça fait fasciste, avait-il expliqué la dernière fois qu’il était venu, lorsqu’ils étaient passés devant la maison des Bullock au fronton de laquelle claquait la bannière étoilée. « Fasciste ! » Qui parlait encore comme ça, de nos jours ?

Un bruit de chute sur la terrasse, puis une voix vaseuse. « Désolée, Marlene. Je t’assure, désolée, vraiment… » Puis les murmures de Marlene expliquant à Kerry qu’elle doit aller se coucher pour cuver, bruits sourds sur les marches ; puis le silence.

De retour dans la maison, Olive engloutit un brownie et part à la recherche des toilettes. Elle bouscule au passage la femme aux longs cheveux gris, occupée à enfoncer un mégot dans un pot de fleurs posé sur une console dans le couloir.

— Mais enfin qui êtes-vous ? lui demande Olive.

La femme la dévisage.

— Et vous, qui êtes-vous ? réplique-t-elle.

Olive repart aussitôt. Et se rappelle, avec un tressaillement intérieur : c’est la femme qui a acheté la maison de Christopher. Cette femme qui n’a même pas la décence de respecter une pauvre plante en pot, et encore moins ce pour quoi Olive et Henry ont travaille dur : la splendide maison de leur fils, où leurs petits-enfants auraient dû grandir.

— Où est passée Marlene ? demande Olive à Susie Bradford qui passe par là.

— Pas loin, répond Susie.

C’est Eddie Jr qui lui explique :

— Kerry est complètement saoule et maman l’a montée au lit.

Il jette un regard noir à Susie Bradford, qui a déjà tourné les talons, et Olive sent que ce garçon lui plaît bien. Elle ne l’a jamais eu comme élève, elle a quitté l’enseignement trop tôt pour s’occuper de sa famille. Mais Christopher est en Californie. Henry à Hasham. Partis, partis… En enfer.

— Merci, dit-elle à Eddie Jr, dont les jeunes yeux semblent eux aussi avoir déjà connu l’enfer.

Ce n’est plus du tout une belle journée d’avril. Le vent du nord-est qui souffle en rafales contre la maison a amené avec lui des nuages et un ciel aussi gris qu’en novembre pèse maintenant au-dessus de la baie. L’eau fouette sans relâche les rochers sombres, brasse des tourbillons d’algues qui s’accrochent en boules filandreuses sur les rochers les plus hauts. Jusqu’à l’endroit où la côte rocheuse paraît stérile, presque glacée, seuls les épicéas malingres et les pins jettent des taches vert foncé car il est bien trop tôt pour les premières apparitions de feuilles. Même près de la maison, le forsythia commence tout juste à bourgeonner.

À la recherche de Marlene, Olive Kitteridge marche sur un crocus à moitié mort près de la porte du garage. La semaine passée, après cette journée de chaleur où elle avait emmené le chien pour qu’il lèche la main d’Henry sur le parking, il avait neigé. Un déluge de blanc pur, comme parfois en avril, qui avait fondu dès le lendemain, mais le sol est par endroits encore détrempé et sans doute ce crocus jauni et piétiné n’y a-t-il pas résisté. La porte d’accès au garage ouvre directement sur l’escalier et Olive gravit les marches avec précaution. Elle s’arrête sur le palier. Deux sweat-shirts sont pendus à une patère, une paire de bottes jaunes crottées de boue posées côte à côte, les orteils de l’une contre le talon de l’autre.

Olive frappe à la porte, regarde les bottes. Elle se penche et les oriente dans la même direction. On dirait qu’elles sont sur le point de partir ensemble. Elle frappe encore. Pas de réponse. Elle tourne le bouton, pousse la porte lentement et entre.

— Bonjour, Olive.

Au fond de la pièce, face à elle, Marlene est assise sur une chaise à haut dossier, telle une collégienne obéissante. Elle a croisé les mains sur ses cuisses, ses chevilles rondes sont posées l’une sur l’autre. À côté d’elle, le grand lit où dort Kerry. Elle est allongée sur le ventre, abandonnée, comme si elle prenait un bain de soleil. Son visage est tourné vers le mur, ses coudes sortis mais ses hanches légèrement tordues de sorte que le contour de son tailleur noir accentue la courbe de son derrière. Ses jambes sont élancées, même si de petites échelles strient ses bas noirs au niveau des pieds.

— Elle dort ? demande Olive en avançant de quelques pas dans la pièce.

— Elle est ivre morte. Elle a d’abord dégueulé dans la chambre d’Eddie, puis elle est venue dormir ici.

— Je vois. Eh bien… joli, le studio que vous lui avez aménagé.

Olive va prendre une chaise dans l’alcôve faisant office de salle à manger et s’assied à côté de Marlene.

Pendant un moment, aucune des deux femmes ne parle. Puis Marlene, d’un ton enjoué :

— J’ai déjà pensé à tuer Kerry.

Elle lève une main et révèle un petit couteau à éplucher posé sur sa robe à fleurs verte.

— Oh, dit Olive.

Marlene se penche sur la jeune femme endormie et caresse son cou dénudé.

— Il y a bien une veine importante, ici, non ?

Elle pose le couteau à plat contre le cou de Kerry, avec une pression légère à l’endroit où le pouls bat faiblement.

— Hum… Bon, faites quand même attention, là…

Olive s’approche du rebord de sa chaise.

Un instant plus tard, Marlene soupire et se rassied.

— OK. Voilà.

Elle tend le couteau à Olive.

— Ça marcherait mieux avec un oreiller, lui dit Olive. Si vous l’égorgez, le sang va gicler partout.

Un doux rire jaillit soudain de la bouche de Marlene.

— Je n’avais pas pensé à l’oreiller.

— Moi, j’y pense tout le temps.

Marlene hoche la tête sans vraiment donner l’impression d’écouter.

— Madame Kitteridge, vous étiez au courant ?

— Au courant de quoi ?

Olive sent son estomac flancher. Comme s’il renfermait une mer moutonneuse.

— De ce que Kerry m’a appris aujourd’hui ? Qu’elle l’avait fait avec mon mari ? Une seule fois, apparemment, mais ça m’étonnerait. Ça s’est forcément passé plus souvent. L’année où Ed Jr a quitté le lycée. Ça a commencé pendant l’été…

Marlene se met à pleurer en secouant la tête. Olive détourne le regard : une femme a besoin qu’on lui laisse un peu d’intimité. Elle tient le couteau sur ses genoux et fixe la fenêtre au-dessus du lit : ciel gris, océan gris. À cet étage, impossible de voir le rivage – juste une eau et un ciel gris aussi loin que le regard porte.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça, répond Olive. Pourquoi aurait-elle choisi cette journée pour vous l’avouer ?

— Elle croyait que je savais.

Marlene a sorti un Kleenex – de sa manche, peut-être – et elle se tamponne le visage, se mouche.

— Elle croyait que je savais depuis le début et que je la punissais en continuant d’être gentille avec elle. Aujourd’hui elle s’est saoulée et a commencé à dire que je l’avais bien eue, que je les avais tués, elle et Ed, avec ma gentillesse.

Olive ne trouve rien de mieux à dire que :

— Sacré nom de Dieu !

— Amusant, non, Olive ?

À nouveau, son rire grave surgi de nulle part.

— Bah. Pour être honnête, ce n’est pas l’histoire la plus amusante que j’aie entendue.

Olive regarde le corps de Kerry moulé dans son tailleur noir, allongé sur le lit, et regrette qu’il n’y ait pas une porte à fermer ou un rideau à tirer pour échapper à la vision du derrière de la jeune femme et de ses bas noirs galbant ses mollets sveltes.

— Eddie Jr est au courant ?

— Ouais. Apparemment, elle lui en a parié hier. Elle pensait qu’il le savait, lui aussi, mais il dit que non. Il pense qu’elle ment, d’ailleurs.

— C’est une possibilité.

— Merde, dit Marlene en secouant la tête et en pleurant de plus belle. Madame Kitteridge, si ça ne vous dérange pas, j’ai juste envie de dire merde !

— Dites merde, répond Olive qui n’emploie jamais ce mot.

— Merde. Merde, merde, merde…

— On peut le dire.

Olive respire profondément.

— On peut le dire…, répète-t-elle.

Elle regarde autour d’elle, sans réelle curiosité, remarque la photo d’un chat sur un mur, puis ses yeux reviennent sur Marlene qui est en train de pincer ses narines.

— Quelle journée, ma pauvre ! Vomi à l’étage, mégots de cigarettes au rez-de-chaussée…

La femme aux longs cheveux gris l’a vraiment secouée. Le mot séisme traverse son esprit embrumé.

— Cette créature, là, qui a acheté la maison de Christopher, elle est en train de semer des mégots de cigarettes dans vos plantes vertes…

— Oh ? Elle aussi, c’est une merde.

— C’est ce que j’ai pensé, oui.

Elle racontera cette histoire à Henry demain. Elle lui racontera tout ; il aura peut-être un peu de mal à l’entendre dire merde.

— Olive, je peux vous demander un service ?

— Je vous en prie.

— Vous pourriez, s’il vous plaît…

La pauvre femme paraît soudain totalement désemparée, hébétée, dans sa robe verte à fleurs, avec ses mèches de cheveux bruns échappées de ses barrettes.

— Avant de partir, vous pourriez monter dans la chambre ? En haut de l’escalier, tournez à droite. Dans le placard, vous trouverez des brochures. Des brochures pour différentes destinations de voyage, vous savez. Vous pouvez les emporter ? Les emporter et les jeter, toutes ? Le panier dans lequel elles sont aussi, d’ailleurs…

— Bien sûr.

Les larmes de Marlene roulent sous son nez. Elle essuie son visage d’un revers de main.

— Je ne veux pas ouvrir ce placard, sachant ce qu’il contient.

— Entendu, dit Olive. Je m’en occupe.

Quand Henry a été hospitalisé, elle a rapporté à la maison ses chaussures. Elle les a rangées dans un sac qui est toujours dans le garage. Des chaussures neuves, achetées quelques jours avant qu’ils ne se garent pour la dernière fois sur le parking de Shop’n Save.

— Je peux faire autre chose si vous voulez, Marlene.

— Non. Non, Olive. Vous comprenez, on passait beaucoup de temps, assis ensemble, à regarder ces brochures en se disant qu’on partirait là, ou là…

Elle secoue la tête.

— Même quand le Dr Stanley nous a expliqué de quoi il retournait exactement, on continuait de parcourir ces prospectus, de parler des voyages qu’on ferait dès qu’il se sentirait mieux.

Elle frotte son visage de ses deux mains.

— Bon sang, Olive…

Marlene ravale ses larmes et ses yeux tombent sur le couteau qu’Olive tient toujours.

— Bon sang, Olive… Je me sens tellement gênée.

Et c’est manifestement le cas : ses joues se teignent d’un rose profond qui vire au rouge écarlate.

— Vous n’avez pas à l’être, répond Olive. On a tous envie de tuer des gens, à certains moments de notre vie.

Si ça intéresse Marlene, Olive est toute prête, là, à lui réciter la liste des gens qu’elle a envie de tuer.

— Non, pas à cause de ça. Pas à cause de ça. À cause de ces voyages qu’on imaginait ensemble…

Elle déchiquette lentement le Kleenex, déjà passablement réduit en charpie.

— Mon Dieu, Olive… on finissait par y croire vraiment. Et pourtant il perdait chaque jour plus de poids, il devenait de plus en plus faible… « Marlene, tu m’apportes le panier de voyages ? », me disait-il, et j’obéissais. Maintenant je trouve ça affreusement gênant…

Une innocente, songe Olive en contemplant cette femme. Une pure. On n’en trouve plus, de nos jours. Oh, non.

Olive se lève et avance vers la fenêtre au-dessus du petit lavabo. Elle regarde l’allée, en contrebas. Les dernières personnes s’en vont ; Matt Grearson monte dans sa camionnette, fait marche arrière, s’éloigne. Et Molly Collins avec son mari. Elle foule l’allée gravillonnée dans ses chaussures à talons plats. Une vraie journée de travail pour elle. Une journée passée à essayer de faire de son mieux. Une femme simple, avec des fausses dents et un vieux mari, qui, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, s’écroulera morte comme eux tous, ou pire : assise dans un fauteuil roulant à côté d’Henry.

Olive a envie de dire à Marlene combien Henry et elle aimaient parler de leurs futurs petits-enfants, des Noëls qu’ils passeraient avec leur adorable belle-fille. Et puis, à peine un an plus tôt, ils étaient allés dîner chez Christopher et la tension était si palpable qu’on aurait pu la couper au couteau, ce qui ne les avait pas empêchés de rentrer chez eux en se félicitant d’avoir une bru si gentille, en se réjouissant que leur fils ait épousé une telle femme…

Qui, bon sang, qui n’avait pas son propre panier de voyages ? Ça n’est pas juste. Molly Collins l’a dit aujourd’hui en attendant devant l’église : ça n’est pas juste. Eh bien non, en effet.

Olive voudrait poser une main sur la tête de Marlene mais ce genre de geste lui est étranger. Elle s’approche juste de la chaise où Marlene est assise et laisse son regard flotter vers une fenêtre donnant sur le rivage, beaucoup plus vaste à présent que la mer s’est retirée. Elle pense à Eddie Jr faisant des ricochets et elle se souvient tout à coup de cette sensation – quand elle était assez jeune pour choisir un galet et le lancer avec force vers la mer, encore assez jeune pour lancer ce foutu galet…


Bateau en bouteille

— Il faut que tu planifies tes journées, disait Anita Harwood en passant un coup d’éponge sur le bar de la cuisine. Julie, je suis sérieuse ! C’est ça qui évite aux gens en prison et à l’armée de devenir fous. Exactement ça.

Winnie Harwood, onze ans, regardait Julie, sa sœur plus âgée qu’elle de dix ans. Appuyée au chambranle de la porte, vêtue d’un sweat-shirt à capuche rouge et du jean dans lequel elle avait dormi, cette dernière gardait les yeux fixés sur le sol. Elle avait fourré ses mains dans ses poches et Winnie, dont les sentiments à l’égard de sa sœur s’apparentaient ces derniers temps à un véritable coup de foudre, essayait discrètement de mettre elle aussi ses mains dans ses poches et de s’adosser contre la table en affectant le même air d’indifférence que Julie.

— Par exemple, reprit leur mère, quels sont tes projets pour aujourd’hui ?

Elle s’arrêta de nettoyer le bar et regarda Julie. Julie ne levait toujours pas les yeux. Depuis peu, les sentiments de Winnie envers sa mère avaient glissé vers sa sœur. Avant la naissance de Julie, sa mère avait remporté des concours de beauté et Winnie la trouvait toujours jolie. Avoir la plus belle de toutes les mères, c’était comme avoir plus de bonbons que les autres enfants ou récolter des bons points à l’école. Les mères des autres enfants étaient généralement grosses, avec des cheveux ridicules, ou bien elles portaient les chemises en laine de leur mari par-dessus des jeans à taille élastique. Anita ne quittait jamais la maison sans rouge à lèvres, talons hauts et boucles d’oreilles en fausses perles. Mais, depuis quelque temps, Winnie commençait à éprouver la sensation bizarre qu’il y avait un problème, peut-être, chez sa mère. Certaines personnes, elle l’avait remarqué, parlaient d’elle en roulant des yeux. Winnie aurait tout donné pour que ce ne soit pas le cas, et peut-être se trompait-elle – elle n’en savait trop rien.

— Exactement ça ? demanda Julie en levant les yeux. En prison et à l’armée ? Maman, je meurs à vue d’œil et tu racontes vraiment n’importe quoi.

— N’utilise pas le verbe « mourir » à la légère, ma chérie. À l’heure où je te parle, des gens meurent pour de bon, et pas de la plus jolie façon. Crois-moi, ils seraient ravis d’échanger leur place contre la tienne. Être plaquée par son fiancée ! Pour eux, ce ne serait guère plus qu’une piqûre de moustique. Tiens, regarde qui voilà : ton père. Qui rentre à la maison au beau milieu de la journée pour s’assurer que tu vas bien.

— Pour s’assurer que toi, tu vas bien, rectifia Julie avant d’ajouter : Et ce n’est pas exact de dire que c’est lui qui m’a plaquée.

Winnie sortit ses mains de ses poches.

— Comment ça va, tout le monde ? Bien ?

Jim Harwood était un homme d’une corpulence moyenne, et d’un naturel foncièrement agréable.

Jadis porté sur la bouteille, il continuait de se rendre trois fois par semaine à des réunions des Alcooliques anonymes. Ce n’était pas le père de Julie – qui était parti avec une autre femme quand Julie était encore toute petite – mais il était affectueux avec elle, comme avec tout le monde. Winnie ne savait pas si leur mère l’avait épousé quand il souffrait encore de problèmes d’alcool. Depuis la naissance de Winnie, il travaillait comme gardien à l’école. « Responsable de la maintenance », avait un jour corrigé Anita en entendant Julie. « Et ne t’avise pas de l’oublier ! »

— Tout va bien, Jim, répondit-elle en lui tenant la porte tandis qu’il rapportait des sacs de courses. Regardez un peu, les filles : votre père a fait les courses ! Julie, si tu nous préparais des pancakes ?

La famille avait pris l’habitude de manger des pancakes le dimanche soir. On était vendredi après-midi.

— Je ne veux pas préparer des pancakes, répondit Julie.

Elle avait commencé à verser des larmes silencieuses, et s’essuyait le visage des deux mains.

— Eh bien, c’est vraiment dommage, répondit sa mère. Julie, ma chérie… Si tu continues à pleurer, je te jure que je deviens folle.

Elle jeta l’éponge dans l’évier.

— Folle, tu m’entends ?

— Bordel de Dieu, maman…

— Et arrête de jurer, ma chérie. Dieu a les mains bien assez occupées comme ça, ne perds pas ton temps à l’invoquer. Un emploi du temps bien programmé, Julie. C’est ça qui fait marcher les prisons et les armées.

— Je vais faire les pancakes, annonça Winnie.

Elle voulait que sa mère arrête de parler d’armées et de prisons. Sa mère n’arrêtait pas d’en parler depuis l’apparition des premières photos montrant des prisonniers encagoulés, quelque part à l’étranger, tenus en laisse comme des chiens par des soldats américains.

« Tout ce qui nous arrive, nous le méritons », avait-elle déclaré à voix haute à Marlene Bonney dans une allée de l’épicerie, quelques mois plus tôt.

Et Cliff Mott, qui avait collé sur sa camionnette un sticker représentant un ruban jaune(3) en hommage à son petit-fils, avait surgi du rayon céréales en disant : « Pauvre folle ! Tu ferais mieux de réfléchir avant de dire des bêtises, Anita. »

— D’accord, Winnie, dit sa mère. Tu nous prépares des pancakes.

— Tu as besoin d’aide ? lui demanda son père.

Il avait sorti des œufs d’un sac et se penchait vers la radio pour l’allumer.

— Non. Je m’occupe de tout.

— Oui, dit sa mère. Jim, tu nous sors un saladier ?

Il prit le saladier du placard pendant que la voix de Frank Sinatra s’élevait, retombait, s’élevait encore : « My waaaaay…»

— Oh, pitié…, soupira Julie. Pitié, pitié, éteins la radio…

— Jim, dit Anita, éteins la radio.

Winnie se pencha la première vers la radio et l’éteignit. Elle aurait voulu que Julie la voie mais Julie ne la regardait pas.

— Julie, ma chérie, reprit sa mère, ça ne peut pas continuer éternellement. Cette famille a le droit d’écouter la radio, tu sais.

— Allez, quoi. Ça fait quatre jours, répondit-elle.

Elle essuya son nez sur la manche de son sweat-shirt.

— Six, rectifia sa mère. Aujourd’hui, ça fait six jours.

— Maman, s’il te plaît. Fiche-moi la paix, un peu.

Winnie se dit qu’il fallait peut-être lui donner un tranquillisant. Oncle Kyle en avait apporté à la maison mais leur mère les distribuait seulement le soir, en les coupant en deux. Parfois Winnie se réveillait et sentait que sa sœur ne dormait toujours pas. La nuit précédente, la pleine lune baignait toute leur chambre d’une lueur blanche. « Julie ! », avait chuchoté Winnie. « Tu es réveillée ? »

Julie n’avait pas répondu.

Winnie s’était retournée et avait regardé la lune par la fenêtre. Elle était immense, suspendue au-dessus de l’eau, comme gonflée. S’il y avait eu un rideau Winnie l’aurait refermé mais il n’y avait pas de rideaux dans cette maison. La maison était située tout au bout d’un long chemin de terre et leur mère avait décrété qu’elles n’avaient pas besoin de rideaux – même si, l’année précédente, elle avait tendu des filets de pêche autour des fenêtres en guise de décoration. Elle avait envoyé Winnie et Julie chercher des étoiles de mer de toutes les tailles sur la plage pour les faire sécher puis les fixer dans les filets. Julie et Winnie avaient marché sur les algues, retourné les pierres et empilé une à une quelques étoiles de mer à la peau rugueuse.

— Elle nous demande ça à cause de son père – et du mien, avait expliqué Julie.

Julie était la seule personne qui abordait ces sujets-là avec Winnie.

— Ils lui manquent tous les deux. Quand elle était petite, son père lui rapportait toujours une étoile de mer à la fin de la journée. Et elle avait demandé la même chose à Ted, ce qu’il avait fait pendant quelque temps.

— Ça remonte à longtemps, avait commenté Winnie en essayant de décoller de son rocher une petite étoile de mer.

Elle lui arracha les pattes, et la reposa sur le rocher. Leurs pattes repoussaient quand elles les perdaient.

— Ça ne change rien. Quand quelqu’un nous manque, ça ne s’arrête jamais.

Leur grand-père était pêcheur. Un jour, son bateau s’était échoué sur un récif en haute mer. La coupure de presse était dans le même album que la photo d’Anita en « Miss Pomme de Terre ».

— À l’époque, les gens l’avaient surnommée « Miss Pomme de Terre Sautée ». Ne lui dis pas que je t’ai dit qu’elle me l’a dit !

Anita avait épousé Ted, un menuisier, parce qu’elle était enceinte de Julie, mais Ted n’était pas du genre à rester longtemps en couple. Selon Julie, il avait été très clair sur ce point dès le début de leur rencontre.

— Du coup, elle les a perdus tous les deux en l’espace de deux ans.

Julie avait regardé dans le seau rempli d’étoiles de mer.

— On en a assez.

En marchant à nouveau sur les rochers, elle avait ajouté :

— Bruce m’a raconté que la plupart des pêcheurs ne savent pas nager. Je ne le savais pas, c’est drôle.

Winnie était surprise que Bruce sache cela : il n’était pas de la région. Il venait de Boston et louait une maisonnette avec ses frères pendant un mois. Comment pouvait-il savoir si les pêcheurs savaient nager ou non ?

— Et lui, il savait nager ? avait demandé Winnie.

Elle parlait de leur grand-père mais, comme il n’était jamais question de lui, elle ne savait pas par quel nom l’appeler.

— Non. Il est juste resté assis sur son bateau avec l’autre type, à regarder la marée monter. Il devait savoir qu’il allait se noyer. C’est ça qui rend dingue maman, je crois.

Leur mère avait fixé les étoiles de mer dans les filets de pêche mais, comme elle ne les avait pas laissées suffisamment sécher, elles s’étaient mises à sentir. Anita dut les jeter. Winnie l’avait observée tandis que, penchée sur la balustrade de la terrasse, elle les lançait une par une dans l’océan. Elle portait une robe vert pâle que le vent plaquait contre son corps, révélant sa silhouette, sa poitrine, sa taille mince, ses longues jambes nues, ses pieds cambrés comme si elle se dressait sur ses orteils pour lancer les étoiles de mer. Quand sa mère jeta la dernière, Winnie entendit un bruit, comme si un petit cri lui avait échappé.

 

— Ma chérie, dit Anita à Julie, prends une douche, tu te sentiras bien mieux après.

— Je n’ai pas envie de prendre de douche.

Elle était toujours adossée contre le chambranle de la porte, frottant sa bouche avec sa manche.

— Ah oui, et pourquoi ? Quelle différence entre pleurer dans la cuisine ou pleurer sous la douche ?

Elle posa une main sur la hanche et Winnie remarqua le vernis rose parfaitement posé sur les ongles de sa mère.

— Parce que je ne veux pas retirer mes vêtements. Je ne veux pas voir mon corps.

Anita serra la mâchoire et acquiesça par minuscules hochements de tête.

— Winnifred, attention à ta manche près des brûleurs ! À la première catastrophe, je suis capable de tuer quelqu’un.

Dans cette maison, la douche et les toilettes n’étaient pas disposées comme dans les autres maisons. Il y avait une douche dans le couloir et, de l’autre côté, un placard avec des toilettes chimiques, une sorte de tonneau en plastique qui produisait un bourdonnement sourd quand on pressait le bouton du broyeur. Il n’y avait pas de porte à ce placard, juste un rideau à tirer. Parfois, quand Anita entrait dans le couloir, elle s’exclamait : « Oh là ! Qui est-ce qui a bougé ? » Quand on voulait prendre une douche, il fallait demander aux autres de ne pas passer par le couloir, sinon on se déshabillait dans la cabine de douche métallique, on jetait ses vêtements dans le couloir et, plaqué contre la paroi métallique de la cabine, on attendait que l’eau devienne chaude.

Julie quitta la cuisine et, bientôt, le bruit du jet d’eau de la douche se fit entendre.

— Je prends une douche ! Alors personne n’entre, merci !

— Je n’ai pas l’intention de te déranger, répondit Anita.

Winnie mit le couvert et se versa du jus d’orange. Quand la douche s’arrêta, toutes entendirent distinctement les pleurs de Julie.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir supporter ça une minute de plus, dit Anita en pianotant des ongles sur le bar.

— Laisse-lui un peu de temps, dit Jim en versant de la pâte à pancake dans la poêle.

— Du temps ? dit Anita en indiquant le couloir. Jimmy, j’ai donné à cette fille la moitié de ma vie !

— Eh bien ! répondit Jim en lançant un clin d’œil à Winnie.

— Eh bien quoi ? Eh bien oui ! Oh j’en ai vraiment, vraiment assez…

— Tu as de beaux cheveux, maman, hasarda Winnie.

— Encore heureux ! Ça m’a coûté deux mois de courses.

Julie revint dans la cuisine, les cheveux mouillés plaqués sur le crâne, leurs extrémités dégouttant sur le sweat-shirt rouge – des taches sombres s’étaient formées aux épaules. Winnie vit son père retourner un pancake en forme de J.

— J pour la plus jolie, glissa-t-il à Julie, et Winnie se demanda où étaient passées les jolies alliances de ses parents.

 

La limousine avait posé problème. Au début, le chauffeur avait refusé de rouler jusqu’à la maison : il prétendait qu’avec le chemin de terre et les branches il risquait d’abîmer la peinture de la carrosserie ; ils auraient dû le prévenir.

— Hors de question que Julie marche sur ce chemin avec sa robe de mariée ! avait dit Anita à son mari. Va raisonner ce chauffeur, qu’il amène sa foutue voiture jusque chez nous !

C’est Anita qui avait eu l’idée de la limousine.

Jim, rubicond de propreté dans son smoking de location, était allé négocier avec le chauffeur. Ensuite, il était monté au grenier et redescendu avec des cisailles à haies. Lui et le chauffeur avaient disparu dans l’allée et, quelques minutes plus tard, la limousine remontait le chemin de terre. Assis côté passager, Jim agitait la main.

Quand Bruce était arrivé à la maison, il paraissait malade.

— Interdit de voir la mariée avant la cérémonie ! lui avait crié Anita par la fenêtre. Bruce, non, mon Dieu !

Elle avait couru à la porte mais Bruce était déjà entré et, quand Anita avait vu son visage, elle avait cessé de parler. Julie, juste derrière elle, n’avait rien dit non plus.

Julie et Bruce étaient sortis dans le jardin, derrière la maison – pas tant un jardin, d’ailleurs, qu’une sorte de clairière tapissée de racines et d’aiguilles de pin. Winnie observait la scène avec sa mère depuis la fenêtre. Jim était sorti de la limousine, entré dans la maison et les avait rejointes. Debout sur fond de buissons de baies de laurier avec sa robe blanche et sa traîne de deux mètres derrière elle, Julie ressemblait à une publicité de vieux magazine.

— Jimmy, avait dit Anita, il y a des gens à l’église.

Mais il n’avait pas répondu. Ils étaient restés tous les trois à regarder par la fenêtre. Julie et Bruce bougeaient à peine. Ils ne se touchaient pas, leurs bras restaient figés, et soudain Bruce avait franchi les buissons et marché en direction de la route.

Julie était rentrée à la maison comme une Barbie aux mouvements saccadés. Ils l’attendaient tous les trois devant la porte-moustiquaire.

— Maman, avait-elle commencé d’une voix paisible.

Une lueur étrange brillait dans ses yeux.

— Dis-moi que c’est un cauchemar ?

 

Oncle Kyle était arrivé avec des pilules. Jim avait parlé au chauffeur de la limousine puis était parti pour l’église. La limousine avait redescendu le chemin de terre, raclant quelques feuilles de peuplier qui s’étaient coincées entre la roue et l’aile arrière. Winnie s’était assise sur les marches, dans sa tenue de demoiselle d’honneur. Quelque temps plus tard, son père était revenu.

— Je crois que tu peux la retirer, Winnie l’oursonne, avait-il dit, mais elle n’avait pas bougé.

Son père était rentré dans la maison. Quand il en était ressorti, il lui avait annoncé :

— Julie se repose dans notre chambre, avec ta mère.

Winnie se dit qu’oncle Kyle devait leur avoir donné des médicaments à toutes les deux.

Elle était restée assise sur les marches jusqu’à ce que l’envie d’aller aux toilettes soit plus forte. Elle n’aimait plus aller aux toilettes dans la maison et se cacher derrière le rideau quand tout le monde était là. Mais elle n’avait vu personne en entrant. Elle avait entendu son père s’activer en bas, dans la cave, et la porte de la chambre de ses parents était fermée. Quelques minutes plus tard, la porte s’était ouverte et sa mère était sortie. Elle portait sa vieille jupe bleue avec un pull rose et ne paraissait pas le moins du monde assommée de médicaments.

 

Depuis des années, Jim Harwood construisait un bateau. Ç’allait être un gros bateau – la structure occupait déjà presque toute la cave. Pendant toute une année, il n’avait rien fait d’autre que couvrir le sol du salon de plans et de schémas qu’il passait des soirées entières à examiner. Enfin, un jour, il descendit à la cave et y installa une paire de chevalets. Chaque soir, la famille entendait le vrombissement de la scie électrique, parfois quelques coups de marteau. Et ainsi, très lentement, le squelette incurvé du bateau avait commencé à apparaître. Le bateau était resté longtemps à l’état de squelette. Soir après soir, Jim continuait d’y travailler. « Pour l’instant, c’est la phase la plus lente, Winnie l’oursonne », expliquait-il à Winnie. Il devait coincer les pièces de bois dans des étaux pour les cintrer selon la courbe nécessaire, puis il vernissait soigneusement le bois et couvrait chaque clou d’une couche de ciment souple qui mettait quatre jours à sécher.

— Comment tu vas sortir le bateau une fois qu’il sera terminé ? lui demanda Winnie un soir tandis qu’elle l’observait, assise sur les marches de l’escalier.

— Bonne question, hein ?

Il lui expliqua qu’il avait déjà trouvé la solution mathématique en mesurant la porte de la cave et la circonférence de la coque. En théorie, s’il tournait la coque selon un certain angle, elle devait pouvoir passer par la porte le moment venu.

— Mais je commence à avoir des doutes.

Winnie aussi avait des doutes. Le bateau avait l’air incroyablement grand.

— Alors ça ferait comme un bateau dans une bouteille, dit-elle. Comme ceux du magasin de Moody !

— Exact. Ça fera le même genre de bateau, je suppose.

Quand Winnie était plus petite, elle aimait jouer dans la cave avec Julie. Par exemple, à la marchande : Julie rapportait les boîtes de conserve achetées par leur mère et elles les poussaient sur une table comme si elles passaient à la caisse. Désormais, la cave était entièrement monopolisée par le bateau et par les outils de son père. Il avait installé des étagères tout le long des murs ; tout en haut, un vieux fusil qui traînait là depuis des années et, juste en dessous, des boîtes en bois remplies de cordons, de clous et de boulons rangés par taille.

 

Le soleil inondait la cuisine par la fenêtre au-dessus de l’évier. Winnie voyait des particules de poussières danser dans l’air.

— Bien, dit sa mère en posant sa tasse de café, voyons ce que nous allons faire de cette journée. Papa va retourner un peu à l’école, moi je vais m’occuper de mes roses, et vous les filles ?

Elle haussa les sourcils et tapota ses ongles vernis sur la table.

Julie et Winnie restèrent silencieuses. Winnie ficha son index dans le pot de sirop d’érable puis l’enfonça dans sa bouche.

— Winnie, s’il te plaît, ne fais pas ta cochonne, dit Anita en se levant et en posant sa tasse de café dans l’évier. Julie, crois-moi, tu te sentiras bien mieux une fois que tu auras trouvé quoi faire.

Ce qu’Anita avait trouvé à faire le jour où le mariage avait été annulé, ç’avait été d’écrire une lettre à Bruce. Elle lui avait dit qu’elle lui tirerait dessus si elle le revoyait un jour, s’il osait un jour s’approcher à nouveau de sa fille.

— Je crois que c’est considéré comme un délit fédéral, lui avait dit Jim d’une voix calme. Envoyer une lettre de menace à quelqu’un.

— Un délit fédéral, laisse-moi rire ! C’est lui le délinquant, pas moi !

Winnie s’était souvenue du jour où Cliff Mott, dans l’épicerie, avait traité sa mère de pauvre folle. C’était une sensation étrange : la fierté d’avoir une jolie maman avait fait place au doute, et maintenant Winnie se demandait si sa mère était folle et ce que les gens pouvaient bien raconter sur elle. Tout à coup, elle s’était rendu compte que sa mère n’avait pas d’amies proches comme pouvaient en avoir d’autres mères. Elle ne passait pas des heures au téléphone ; elle ne sortait pas avec des amies pour un après-midi de lèche-vitrines…

Assise avec Julie à la table de la cuisine, elle voyait par la fenêtre leur mère parler à ses rosiers, une truelle à la main.

— Tu sais pourquoi elle est comme ça avec moi, pas vrai ? lui demanda Julie. À cause du sexe.

Winnie hocha la tête, mais elle ne comprenait pas bien. La clarté éblouissante du soleil dans la cuisine lui donnait mal à la tête.

— Elle sait que j’ai fait l’amour avec lui.

Winnie se leva et essuya une assiette puis la mit de côté. Les yeux vides, Julie fixait un point invisible devant elle, comme si elle ne regardait rien en particulier. Winnie avait déjà surpris le même genre de regard chez sa mère.

— Winnie, dit Julie, les yeux toujours fixes, tu dois toujours mentir à maman. Souviens-toi de ce que je te dis : mens-lui toujours. Comme une arracheuse de dents.

Winnie essuya une autre assiette.

La vérité, c’est que Bruce avait pris peur. Il ne voulait pas rompre avec Julie, il voulait juste annuler le mariage. Il voulait vivre avec elle, tout simplement. Anita avait dit à Julie que, si elle voulait vivre comme la dernière des traînées avec un homme qui l’avait publiquement laissée seule au pied de l’autel, elle ne remettrait plus jamais les pieds à la maison.

— Elle ne pensait pas ce qu’elle disait, avait expliqué Winnie à Julie. Des gens qui vivent ensemble, il y en a partout.

— Tu veux parier ? Tu veux parier qu’elle ne pensait pas ce qu’elle disait ?

Winnie avait eu mal au cœur tout à coup, comme à l’arrière d’une voiture. Elle ne voulait rien parier au sujet de sa mère.

 

— Peins un tableau. Lis un livre. Tricote.

La main d’Anita s’abattait sur la table après chaque suggestion. Julie ne répondait pas. Elle grignotait un cracker pendant qu’Anita et Winnie buvaient leur potage. Elles étaient venues à bout d’une nouvelle journée – on était samedi, à l’heure du déjeuner.

— Lave les vitres. Winnie, ne bois pas comme une cochonne !

Anita essuya sa bouche avec une feuille de papier absorbant, qu’elles utilisaient à la place de serviettes.

— Ce que tu devrais faire, c’est appeler Beth Marden et voir si tu peux récupérer ton poste à l’école d’infirmière cet automne.

Anita se leva et posa son bol dans l’évier.

— Non.

— Raté ! La bonne réponse était : oui.

Sa mère l’aimait bien, celle-là, Winnie l’avait deviné. Quand les yeux de sa mère s’embuaient de la sorte, Winnie avait envie de la serrer contre elle, comme on a envie de serrer un enfant désarçonné devant un problème.

— De la pâte à cookies à la farine d’avoine ! s’exclama Anita avec un signe de tête à l’intention de Julie puis de Winnie. On va en préparer un gros saladier et on ne la fera pas cuire : on la mangera directement !

Julie ne dit rien. Elle commença à se ronger un ongle.

— Hein, ça te tente ?

— Non, franchement, répondit Julie en lui jetant un coup d’œil. Je veux dire… Merci quand même, c’était sympa comme idée.

Le visage d’Anita se figea dans un rictus neutre, comme si elle n’avait pas trouvé l’expression adaptée à la situation.

— Allez, Julie, insista Winnie. Ça va être rigolo.

Elle se leva, alla chercher un saladier, une spatule et un pot gradué.

Anita sortit de la cuisine. Elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir et se fermer. Aujourd’hui, Anita était censée travailler – elle était caissière à la cafétéria de l’hôpital. Elle s’était fait porter pâle. Par la fenêtre, Winnie vit leur mère franchir les buissons de baies de laurier et marcher vers la route où se trouvait sa mare à poissons rouges. La première année où elle avait aménagé cette mare, elle avait laissé les poissons tout l’hiver ; elle avait lu quelque part que c’était possible, que les poissons dégèleraient au printemps. De temps en temps, Winnie venait gratter la neige pour regarder les vagues taches orangées dans la glace.

— Oh oh, je crois que j’ai cassé l’ambiance, dit Julie, assise le menton dans les mains.

Winnie ne savait pas si elle devait commencer la pâte à cookies à la farine d’avoine ou pas. Elle sortit le beurre du réfrigérateur et le téléphone se mit à sonner.

— Va décrocher ! lança Julie en se redressant d’un coup. Vite !

Elle bondit de sa chaise dans un coin de la cuisine, poussa les autres chaises qui lui bloquaient le passage.

— Si c’est Bruce, je dois dire que tu es là ? lui demanda Winnie.

— Winnie, décroche, c’est tout ! Vite, avant que maman entende ! Et oui, bien sûr que je suis là.

— Allô ?

« C’est qui ? », articula silencieusement Julie. « C’est quiiiii ? »

— Allô, dit Jim. Tout va bien ?

— Oh, salut papa.

Julie se retourna et quitta la cuisine.

— Je viens juste aux nouvelles, c’est tout.

Dès que Winnie eut raccroché, le téléphone sonna de nouveau.

— Allô ?

Silence.

— Allô ?

Dans le combiné, elle entendit un petit bruit de clochette.

— Winnie, dit Bruce. Je veux parler à Julie sans ta mère dans les parages.

— Me voilà ! dit Anita en entrant par la porte de derrière. Alors, vous avez décidé quoi pour la pâte à cookies ? On la fait, oui ou non ?

— Je ne sais pas, dit Winnie en tenant toujours le combiné.

— Qui est-ce ? demanda sa mère.

— OK, au revoir, dit Winnie avant de raccrocher.

— C’était qui ? C’était Bruce ? Winnifred, dis-moi la vérité, c’était Bruce ?

Winnie se tourna vers sa mère.

— C’était papa, dit-elle en la regardant. Il ne va pas tarder à rentrer.

— Oh. Très bien.

Winnie mit un morceau de beurre au fond du saladier et tenta de l’amollir avec la spatule. La boutique de Moody, pensa-t-elle. La clochette qu’elle a entendue quand Bruce a appelé est celle de la porte-moustiquaire dans la boutique de Moody.

 

Julie était au bord de l’eau, assise sur un rocher à peine plus large que ses fesses, et regardait les vagues. Elle tourna légèrement la tête quand elle entendit les pieds de Winnie marcher sur les algues, puis retourna à sa contemplation. Winnie retourna quelques roches, à la recherche de bigorneaux. Quand elle était plus petite, elle en faisait collection. Elle aimait bien regarder leur pédoncule rivé aux rochers, qui se rétractait aussitôt qu’elle l’effleurait. Mais aujourd’hui, Winnie les laissait tranquilles. Le besoin de collectionner avait disparu, seule restait l’habitude de les chercher sur les rochers. Un caseyeur passa au loin et Winnie lui fit de grands signes. Par pure politesse.

— Bruce a appelé.

Julie tourna vivement la tête.

— Et pas de Boston. Je crois qu’il appelait du magasin de Moody.

Une violente détonation résonna de l’autre côté de la route.

— Il a appelé ?

Nouvelle détonation.

— C’est quoi ? demanda Winnie. Des feux d’artifice ?

— Oh bon sang ! dit Julie en crapahutant sur les rochers. Winnie, c’était des coups de feu !

 

Anita se trouvait dans l’allée, tenant le fusil à deux mains d’un geste précautionneux, sans rien viser.

— Salut les filles !

Ses yeux étaient embués et de petites gouttes de sueur perlaient à ses cernes.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Julie.

Anita regardait le fusil entre ses mains, l’examinait de bas en haut.

— Maman ! dit Julie.

— Il n’a rien.

Elle regardait toujours le fusil, scrutait la détente.

— Il est passé en voiture, il est reparti en voiture. Rien de plus.

Son index était sur la détente.

— Ce truc n’a pas été utilisé depuis des années. Je crois qu’il s’est enrayé. Ça peut s’enrayer, non, ce genre d’engin ?

— Maman, dit Winnie.

Et il y eut un bruit d’explosion bref et aigu, et le gravier de l’allée vola dans tous les sens. Julie cria, Anita cria, mais cette dernière de surprise alors que Julie continuait de crier.

Anita détourna le fusil.

— Mon Dieu, lâcha-t-elle.

Julie courut dans la maison en hurlant. Anita se frottait le bras.

— Maman, tu vas bien ? demanda Winnie.

— Ah, ma chérie, répondit-elle en balayant son front du revers de la main. C’est difficile à dire…

 

Cette fois-là, quand oncle Kyle lui demanda de prendre une pilule, Anita obéit – Winnie la vit s’exécuter devant l’évier de la cuisine – puis alla se coucher. Oncle Kyle demanda à Julie si Bruce était du genre à porter plainte, Julie et Jim lui répondirent que non. Puis Julie demanda à Jim si elle pouvait appeler Bruce sur son portable un peu plus tard, juste pour s’en assurer, et Jim répondit que oui, elle pouvait, Anita était sans doute partie pour dormir d’une traite jusqu’au lendemain matin.

Winnie sortit par la porte de derrière et contourna la maison jusqu’à l’endroit où des fougères et des fleurs de lys recouvraient les fondations. Là, elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la chambre de sa mère. Anita était allongée sur le côté, mains coincées sous les joues, yeux clos, bouche entrouverte. Elle paraissait plus grande qu’à l’accoutumée ; le haut de ses bras et ses chevilles dénudées, plus pâles et plus charnus qu’à l’ordinaire. Cette vision était profondément déstabilisante, comme si Winnie avait vu sa mère toute nue. Elle descendit sur le rivage, ramassa quelques étoiles de mer et les laissa sécher sur un gros rocher, alignées au-dessus du niveau de l’eau.

 

Le soleil se couchait sur l’océan. Winnie le regardait à travers la fenêtre de la chambre. On aurait dit une de ces cartes postales vendues chez Moody. Julie était assise sur son lit, occupée à se vernir les ongles. Elle avait parlé à Bruce, qui était en route vers Boston, et non, il ne porterait pas plainte. Mais il lui avait dit – et Julie, penchée vers sa sœur, le lui répéta en chuchotant – que, selon lui, Anita était une sacrée tarée.

— Ce n’est pas gentil, dit Winnie en se sentant rougir.

— Oh, ma pauvre petite !

Julie se rassit.

— Le jour où tu quitteras cette maison, si jamais tu y parviens, tu t’apercevras que personne d’autre ne vit comme ça.

— Comme quoi ? demanda Winnie, assise au pied de son lit. Personne ne vit comme quoi ?

Julie lui sourit.

— Eh bien, commençons par les toilettes.

Elle leva un index à l’ongle rose et souffla doucement dessus.

— Les gens ont des toilettes, tu sais Winnie. Des toilettes avec une chasse d’eau. Et un autre truc, aussi : tirer sur des gens. En général, les mères ne tirent pas au fusil sur les petits amis de leurs filles.

— Ça, je sais. Je n’ai pas besoin de quitter la maison pour le savoir. Et rien ne nous empêche d’avoir des toilettes normales, mais papa dit qu’une fosse septique…

— Je sais ce que papa dit.

Doigts écartés, Julie revissa soigneusement le bouchon du flacon de vernis.

— Mais le problème, c’est maman : elle veut rester dans cette maison parce que son pauvre père-disparu-et-mythique l’a achetée quand elle était enceinte de moi, et que Ted n’avait pas un sou de côté. Si papa quittait la maison demain, il irait aussitôt s’installer en ville.

— Mais il n’y a rien de mal à vivre ici, objecta Winnie.

Julie eut un sourire paisible.

— Quelle fifille à sa maman…

— Non, ce n’est pas vrai !

— Oh, Winnie.

Julie examinait l’ongle de son auriculaire, et dévissa à nouveau le bouchon du flacon.

— Tu sais ce qu’a dit Mme Kitteridge en cours, un jour ?

Winnie attendit la suite.

— Je m’en souviendrai toujours. Elle a dit : « N’ayez pas peur de votre faim. Si vous avez peur de votre faim, vous ne serez rien d’autre dans la vie qu’un neuneu parmi tant d’autres. »

Winnie attendait toujours, observant Julie qui passait à nouveau sur l’ongle de son petit doigt une couche de ce vernis rose parfait.

— Personne n’a compris ce qu’elle voulait dire, reprit Julie en tendant le doigt pour apprécier le résultat.

— Et qu’est-ce qu’elle voulait dire ?

— Bah, rien de plus. Au début, tout le monde pensait qu’elle parlait de nourriture. Tu sais, on n’avait que douze ans – pardon, poulette. Mais au fil du temps, je crois que j’ai mieux compris…

— Elle est prof de maths.

— Je sais bien, banane. Mais parfois elle disait ce genre de trucs bizarres, des remarques très fortes. C’est en partie pour ça qu’elle faisait peur aux gosses. Tu ne dois pas avoir peur d’elle, tu sais – si tu l’as comme prof l’an prochain.

— Ben si, pourtant : elle me fait peur.

Julie lui lança un regard en biais.

— Il y a des choses bien plus flippantes dans cette maison.

Winnie fronça les sourcils, enfonça la main dans l’oreiller posé près d’elle sur le lit.

— Oh, Winnie…, dit Julie. Viens ici.

Elle ouvrit ses bras, mais Winnie resta à sa place.

— Oh, ma pauvre Winnie l’oursonne…

Elle descendit de son lit et s’approcha de Winnie, la prit maladroitement dans ses bras tout en tendant les mains pour ne pas abîmer son vernis à ongles. Puis elle embrassa sa petite sœur sur la tempe et la laissa partir.

 

Le lendemain matin, les yeux d’Anita étaient boursouflés, comme si le sommeil l’avait épuisée. Mais, après avoir avalé son café, elle déclara d’un air pimpant :

— Ouaouh ! C’est ce qui s’appelle dormir !

— Je n’ai pas envie d’aller à l’église ce matin, dit Julie. Je ne suis pas encore prête à être dévisagée par tout le monde.

Winnie pensa que cette remarque allait déclencher une dispute, mais il n’en fut rien.

— D’accord, dit Anita après une minute de réflexion. Entendu, ma chérie. Simplement, pendant que nous serons partis, essaye de ne pas rester à broyer du noir.

— Promis, répondit Julie en empilant les assiettes sales dans l’évier.

Ses ongles étaient d’un rose étincelant.

Dans le couloir, Jim dit à Winnie :

— Alors, l’oursonne, on fait un bécot à son papa ?

Mais Winnie passa rapidement devant lui, tapotant le bras qu’il lui tendait, avant d’aller se changer pour l’église.

À l’église, par cette chaude journée d’été, sa robe collait au banc. Les fenêtres étaient ouvertes mais il n’y avait aucun souffle de vent. Winnie aperçut dans le ciel, au loin, un amas de nuages sombres. À côté d’elle, son père avait du mal à dissimuler les gargouillements de son estomac. Elle se rappela comme elle était passée devant lui sans lui donner le baiser qu’il réclamait ; elle avait déjà vu sa mère agir de la même façon avec lui. Parfois aussi, elle lui touchait l’épaule et embrassait l’air juste à côté de sa joue. Peut-être que Julie avait raison : elle était « la fifille à sa maman » et elle allait finir par ressembler à sa mère – quelqu’un qui, tout en affichant un visage souriant, snobait les gens ; peut-être que, quand elle serait grande, elle tirerait au fusil sur les passants.

D’un mouvement las, elle se leva pour les cantiques. Sa mère tendit la main vers Winnie et lissa un pli sur sa robe.

 

Sur l’oreiller de Winnie, un message plié en deux : « JE T’EN SUPPLIE : dis-leur que je suis sortie me promener. Je suis allée attendre le car devant chez Moody. Ma vie en dépend. Je t’aime l’oursonne, je t’aime vraiment. » Des picotements brûlants traversèrent les bras et les doigts de Winnie ; même son nez et son menton la picotaient.

— Winnifred ! l’appela sa mère. Viens éplucher les pommes de terre, s’il te plaît.

Le car pour Boston s’arrêtait devant chez Moody à 11 h 30. Julie devait encore s’y trouver, essayant sans doute de se cacher en s’asseyant dans l’herbe derrière le magasin. Ils avaient le temps d’aller la chercher en voiture. Elle pleurerait, il y aurait une dispute terrible et quelqu’un serait obligé de lui faire avaler une pilule mais ils avaient encore le temps, elle était encore là.

— Winnifred ? l’appela à nouveau Anita.

Winnie retira sa tenue du dimanche et défit sa queue de cheval pour que ses cheveux lui tombent sur le visage.

— Ça va bien ? lui demanda sa mère.

— J’ai mal à la tête.

Winnie se baissa et prit des pommes de terre dans le placard du bas.

— Tu as besoin de te nourrir. Où est passée ta sœur ? Elle aurait pu commencer à éplucher, quand même…

Anita posa le steak du dimanche dans la poêle à frire.

Winnie lava les pommes de terre et entreprit de les peler. Elle remplit d’eau une marmite et coupa les pommes de terre, dont les morceaux tombèrent au fond de la marmite avec un « plop ». Elle regarda l’horloge au-dessus de la cuisinière.

— Mais enfin où est-elle ? demanda à nouveau Anita.

— Partie se promener, je crois.

— Ah oui, mais on va passer à table, là, dit sa mère et Winnie faillit éclater en sanglots.

Oncle Kyle lui avait raconté qu’un jour il s’était trouvé à bord d’un train qui avait percuté et tué une jeune fille. Il n’oublierait jamais le moment qu’il avait passé, assis dans le compartiment, à regarder par la fenêtre en attendant l’arrivée de la police et en pensant aux parents de la victime, sans doute chez eux, devant la télé ou occupés à faire la vaisselle sans savoir que leur fille était morte alors que lui, assis dans le train, savait.

— Je vais la chercher, dit Winnie.

Elle se lava les mains et les essuya avec un torchon.

Anita jeta un coup d’œil à l’horloge et retourna le steak.

— Tu n’as qu’à crier après elle, du côté du sous-bois.

Winnie ouvrit la porte de derrière et sortit. Les nuages approchaient. L’air s’était rafraîchi et sentait l’océan. Son père sortit sur la terrasse.

— On va déjeuner, Winnie.

Winnie tripotait les feuilles des buissons de baies de laurier.

— Tu as l’air bien seule.

Le téléphone sonna dans la cuisine. Son père rentra dans la maison et Winnie le suivit et l’observa, postée dans le couloir.

— Oui, bonjour Kyle, dit sa mère.

 

Dans l’après-midi, la pluie se mit à tomber. La maison plongea dans l’obscurité et les gouttes commencèrent à marteler le toit et la grande baie vitrée du salon. Assise sur une chaise, Winnie regardait l’océan gris et tumultueux. Oncle Kyle était allé acheter le journal chez Moody et il avait eu le temps de voir Julie à l’arrière du car au moment où il démarrait. Anita s’était précipitée dans la chambre des filles qu’elle avait mise sens dessus dessous. Le sac de marin de Julie avait disparu, comme la plupart de son maquillage et de ses dessous. Anita avait trouvé le message laissé par Julie à Winnie. « Tu étais au courant », avait-elle dit à Winnie et Winnie avait compris que quelque chose venait de changer à jamais, quelque chose de plus important que la simple fugue de Julie. Oncle Kyle était passé à la maison, mais à présent il était reparti.

Winnie était assise dans le salon avec son père. Elle pensait sans cesse à Julie dans ce car roulant sous la pluie, Julie regardant par la vitre le paysage mobile de l’autoroute. Elle se dit que son père devait se représenter la même scène, et peut-être entendre aussi le bruit de va-et-vient des essuie-glaces du car.

— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu auras terminé ton bateau ? lui demanda Winnie.

Son père parut surpris.

— Eh bien… je ne sais pas. Une petite sortie en mer, sans doute.

Winnie sourit pour être gentille car, au fond, elle pensait qu’il n’irait nulle part.

— Ça sera chouette, dit-elle.

En soirée, la pluie cessa. Anita n’était pas sortie de sa chambre. Winnie essaya de calculer si Julie était déjà arrivée. Elle ne savait pas combien de temps durait le trajet pour Boston, mais sûrement très longtemps.

— Je me demande si elle a pensé à prendre de l’argent, dit son père.

Winnie ne répondit pas – elle n’en savait rien.

La pluie gouttait des rebords du toit et des branches d’arbre. Winnie pensa à toutes les étoiles de mer qu’elle avait alignées sur le rocher, qui devaient désormais être trempées. Après un moment, son père se leva et alla se poster devant la fenêtre.

— Je ne pensais pas que ça se passerait ainsi, dit-il.

Tout à coup, Winnie songea à son père le jour de son mariage. Contrairement à Anita, il n’avait jamais été marié auparavant. Anita n’avait pas porté de robe blanche à cause de Julie. « On ne se marie en blanc qu’une seule fois dans sa vie », avait-elle expliqué.

Il n’y avait aucune photo de la cérémonie du mariage de ses parents – aucune dont Winnie ait eu connaissance, en tout cas.

Son père se retourna.

— Pancakes ? proposa-t-il.

Winnie n’avait aucune envie de manger des pancakes.

— Oh, oui ! s’exclama-t-elle.


Sécurité

On était en mai et Olive Kitteridge se rendait à New York. En soixante-douze ans, elle n’avait jamais mis les pieds dans cette ville. À deux reprises, cependant, elle y était passée en voiture – Henry au volant, se demandant avec anxiété s’il fallait prendre telle ou telle sortie, Olive regardant au loin les silhouettes des gratte-ciel, immeuble contre immeuble, gris sur fond de ciel gris. On aurait dit une ville de science-fiction, édifiée à la surface de la lune. Elle n’avait pas du tout intéressé Olive, ni à l’époque, ni aujourd’hui – même si, quand ces avions avaient déchiqueté les tours, Olive avait pleuré comme un bébé, dans sa chambre, pas tant à cause du pays qu’à cause de la ville elle-même qui ne lui avait tout à coup plus semblé étrangère et dure mais aussi fragile que les enfants d’une classe de maternelle, quand ils cachent leur terreur derrière un courage de façade. Ces gens qui sautaient par les fenêtres… Cela lui serrait le cœur, et elle avait ressenti une honte intime et écœurante en pensant que deux de ces pirates de l’air aux cheveux noirs, ivres d’autosatisfaction silencieuse, étaient partis du Canada et avaient traversé les couloirs de l’aéroport de Portland, en route vers cette atroce mission destructrice. (Elle les avait peut-être même croisés en voiture, ce matin-là ?)

Pourtant, le temps avait passé, comme à son habitude, et la ville – du moins telle qu’Olive la percevait, de son lointain point d’observation – semblait être redevenue elle-même. Olive n’avait toujours pas envie d’y aller, malgré le fait que son fils y ait emménagé récemment, avec sa seconde femme et deux enfants qui n’étaient pas de lui. Sa nouvelle épouse, Ann, était – à en croire cette unique photo qui avait mis une éternité à se télécharger sur l’ordinateur d’Olive – aussi grande et robuste qu’un homme ; à présent enceinte de Christopher, elle avait, comme la décrivait Chris dans un de ses e-mails sibyllins dénué de majuscules et ponctué en dépit du bon sens, « tout le temps envie de dormir et de gerber ». À cela s’ajoutait un petit Theodore qui, apparemment, se transformait en tyran tous les matins avant de partir pour la maternelle. Olive avait été appelée en renfort de toute urgence.

Mais cette requête n’avait pas été formulée ainsi. Quelque temps après avoir envoyé son e-mail, Christopher avait appelé sa mère depuis son bureau pour lui dire : « Avec Ann, on espérait que tu pourrais venir chez nous pendant une quinzaine de jours ? » Pour Olive, la signification était claire : ils avaient besoin d’aide. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas passé une quinzaine de jours en compagnie de son fils.

— Trois jours. Après, en général, je sens le gaz.

— Une semaine, alors, avait négocié Chris avant d’ajouter : Tu pourrais accompagner Theodore à l’école. C’est au coin de la rue, à un bloc de chez nous.

Ben voyons, avait-elle pensé. Ses tulipes, qu’elle voyait à travers la fenêtre du salon, étaient autant de coupes remplies de jaune et de rouge vibrants qui seraient mortes à son retour de New York.

— Laisse-moi quelques jours, pour les préparatifs.

Les préparatifs l’avaient occupée vingt minutes.

Elle avait appelé Emily Buck au bureau de poste et lui avait demandé de garder son courrier.

— Oh, ça va vous faire le plus grand bien, Olive.

— Mmoui… J’en suis sûre.

Puis elle avait appelé Margaret, une voisine, pour lui demander de venir arroser ses fleurs. Margaret – qui, Olive en était persuadée, avait nourri le rêve d’apaiser son veuvage auprès d’Henry Kitteridge dès qu’Olive aurait eu la bonne idée de mourir – lui avait répondu qu’elle serait ravie de s’occuper du jardin.

— Henry était si gentil : il est toujours venu arroser mes plantes quand j’allais voir ma mère. Ça vous fera du bien, Olive. Vous allez vous amuser, là-bas.

S’amuser ? Olive avait tiré depuis longtemps un trait sur cette possibilité.

Dans l’après-midi, elle s’était rendue à la maison de repos et avait raconté à Henry ce qu’elle allait faire. Henry était assis dans son fauteuil roulant, immobile, le visage figé dans cette expression qu’il avait souvent : polie mais déconcertée, comme si quelqu’un venait de lui poser sur les genoux une chose étrange et qu’il se sentait confusément obligé de le remercier. S’il était sourd ou pas, la question n’était pas encore tranchée. Olive ne le pensait pas, et Cindy non plus, la seule infirmière sympathique du service. Olive avait donné à Cindy son numéro à New York.

— Elle est gentille, la nouvelle ? avait demandé l’infirmière en comptant les gélules dans les gobelets en carton.

— Pas la moindre idée.

 

Olive ne s’était jamais retrouvée toute seule à bord d’un avion. Bien sûr, elle n’était pas toute seule : il y avait quatre autres passagers dans cet avion deux fois plus petit qu’un car Greyhound. Tous étaient passés à travers les portiques de sécurité avec l’assurance d’un troupeau de vaches. Olive paraissait être la seule à éprouver une certaine appréhension. Elle dut retirer ses chaussures en daim et la grosse montre Timex d’Henry. L’étrange sensation d’intimité qu’elle éprouvait à se retrouver pieds nus, en collants, et son inquiétude à l’idée que la montre pourrait ne plus marcher après son passage aux rayons X eurent pour effet de la rendre, pendant une fraction de seconde, éperdument amoureuse de l’agent de sécurité costaud qui, à l’autre bout du tapis roulant, lui dit gentiment « Et voilà, madame » en lui tendant le récipient en plastique contenant la Timex. Les pilotes aussi – l’air d’avoir douze ans, arborant une expression parfaitement détendue – se montrèrent gentils avec elle quand, d’un ton très naturel, ils lui demandèrent de prendre place à l’arrière de l’appareil pour une meilleure répartition du poids. Après quoi ils grimpèrent dans le cockpit et refermèrent derrière eux la porte en acier. Une pensée se matérialisa devant Olive : leur mère devait être fière d’eux.

Et puis, à mesure que le petit avion grimpait de plus en plus haut, révélant à Olive les champs d’un vert tendre et ardent sous le soleil matinal, plus loin la côte, l’océan étincelant et de minuscules sillages blanchâtres derrière quelques caseyeurs – un sentiment qu’elle pensait ne plus jamais devoir éprouver l’avait saisie : une soudaine et irrépressible soif de vivre. Elle se pencha vers le hublot : pâleur douce des nuages, bleu profond du ciel, vert vif des champs, vaste étendue de l’eau. Vu d’en haut, tout paraissait merveilleux, éblouissant. Elle se rappela ce qu’était l’espoir, et c’était exactement cela. Ce tourbillon intérieur qui vous faisait aller de l’avant, fendre la vie comme ces bateaux fendaient les flots scintillants, comme cet avion fendait l’espace vers un lieu inconnu où quelqu’un avait besoin d’elle. On lui avait demandé de jouer un rôle dans la vie de son fils.

 

Mais, à l’aéroport, Christopher paraissait furieux. Elle avait oublié qu’à cause des procédures de sécurité il ne pouvait pas l’attendre dans l’aire de débarquement et, apparemment, il n’avait pas jugé nécessaire de le lui rappeler. Pourquoi cela le rendait-il si furieux, elle ne le comprenait pas. C’était elle qui avait erré devant les tapis de bagages, frémissant d’angoisse, le visage en feu. Christopher l’avait trouvée dans les escalators, se débattant avec sa valise.

— Et merde, maman ! avait-il lancé sans même lui prendre sa petite valise. Tu ne peux pas avoir un téléphone portable, comme tout le monde ?

Bien plus tard seulement, fonçant sur une route expresse à quatre voies où roulaient plus de voitures qu’Olive en avait jamais vu simultanément, Christopher lui demanda :

— Comment va-t-il ?

— Toujours pareil.

Et elle garda le silence jusqu’à ce qu’ils prennent une sortie et s’engagent dans des rues bordées d’immeubles inégaux, où les camions garés en double file obligeaient Christopher à déboîter sans cesse.

— Et Ann, comment ça va ? demanda Olive en bougeant les pieds pour la première fois depuis qu’elle avait pris place dans la voiture.

— Ça devient pénible pour elle.

Et il ajouta, d’un ton docte :

— De plus en plus pénible.

Comme s’il avait perdu de vue qu’Olive elle-même avait déjà été enceinte, et connu cette situation pénible.

— Et Annabelle recommence à se réveiller la nuit.

— Oh, ça, ça va. C’est du gâteau.

Les immeubles étaient plus bas désormais, avec des perrons étroits et abrupts.

— Par contre, tu m’as parlé du petit Teddy qui n’est pas de tout repos ?

— Theodore. Bon sang, quoi que tu fasses, ne l’appelle surtout pas Teddy.

Il braqua vivement la voiture et fit marche arrière pour se glisser le long du trottoir.

— De toi à moi, maman…

Il baissa la tête et ses yeux bleus fixèrent ceux d’Olive, comme il le faisait des années plus tôt. Et, d’une voix calme :

— Theodore a toujours été un petit enfoiré.

La confusion qui avait débuté au moment où Olive, descendant de l’avion, n’avait trouvé personne pour l’accueillir, s’était ensuite transformée en une panique intense dans les escalators puis, pendant le trajet en voiture, en un bloc d’étrangeté absolue. En posant le pied sur le trottoir et en se baissant pour récupérer sa petite valise, Olive trébucha et tomba contre la voiture.

— Attention, maman, intervint Christopher. Laisse-moi prendre tes affaires.

— Ouh là ! dit-elle en sentant que son pied venait d’atterrir dans un étron de chien à moitié sec. Ah, ça, c’est le bouquet…

— Ça me fout hors de moi, lui confia Christopher en la prenant par le bras. C’est un type qui travaille dans le métro et rentre très tôt chez lui. Je l’ai déjà vu promener son chien dans le coin : il vérifie bien que personne ne l’observe et il s’en va en laissant le trottoir couvert de merdes.

— Ça alors…

Ajoutant à la confusion d’Olive, son fils était d’une loquacité inhabituelle. Elle l’avait rarement entendu parler autant, et avec une telle fougue. Et elle était à peu près sûre qu’elle ne l’avait jamais entendu dire merde. Elle lâcha un petit rire cassant qui sonnait faux. Les visages limpides des jeunes pilotes de l’avion réapparurent dans son esprit comme si elle les avait rêvés.

Christopher déverrouilla un portail grillagé devant un grand perron marron et s’écarta pour laisser le passage à sa mère.

— Alors c’est ici, chez toi ? dit-elle.

Elle eut à nouveau ce petit rire car elle aurait pu s’effondrer en larmes devant l’atmosphère sombre et aigre de cette façade comme imprégnée d’une odeur de poils de vieux chien et de linge sale. La maison qu’elle et Henry avaient construite pour Chris dans le Maine était magnifique – remplie de lumière, avec de grandes fenêtres donnant sur la pelouse, les lis et les sapins.

Elle marcha sur un jouet en plastique et, trébuchant à nouveau, faillit se rompre le cou.

— Christopher, il faut que je retire cette chaussure avant que je cochonne toute ta maison.

— Tu n’as qu’à la laisser ici, répondit-il en passant devant elle.

Elle retira sa sandale en daim et, tout en marchant dans le couloir sombre, elle se fit la réflexion qu’elle avait oublié de prendre une paire de collants de rechange.

— Dans le jardin derrière la maison.

Elle suivit son fils à travers un vaste salon obscur puis une petite cuisine encombrée de jouets, d’une chaise de bébé, de petits pots alignés sur le plan de travail, de boîtes de céréales et de Minute Rice ouvertes. Une chaussette blanche crasseuse traînait sur la table. Et brusquement, Olive eut l’impression que toutes les maisons où elle était déjà passée l’avaient déprimée, toutes sauf la sienne et celle qu’ils avaient construite pour Christopher. Comme si elle n’avait jamais surmonté ce sentiment venu de l’enfance, cette hypersensibilité à l’odeur inconnue d’un lieu étranger, cette peur qui enveloppait la façon inhabituelle dont une porte de toilettes se verrouille, un grincement dans un escalier usé par des pieds qui ne sont pas les nôtres…

Olive émergea, en plissant les paupières, dans une petite cour en plein air – impossible que ce soit ce que son fils appelait « le jardin ». Elle s’arrêta sur une dalle en béton. Autour d’elle, une clôture métallique qui avait dû être percutée par un objet suffisamment gros pour en avoir défoncé toute une partie. Devant Olive, une piscine en plastique pour enfants. Assis à l’intérieur, un bébé entièrement nu la fixait du regard.

À côté de lui se tenait un petit garçon aux cheveux noirs, son maillot de bain trempé collé à ses cuisses grêles. Lui aussi regardait Olive. Derrière lui, un chien noir dormait dans un panier usé.

Non loin d’Olive, un escalier en bois montait à une terrasse elle aussi en bois. Dans l’ombre sous la terrasse, un mot résonna : « Olive. »

Une femme apparut, tenant à la main une spatule de barbecue.

— Enfin, vous êtes là ! Ça fait chaud au cœur de vous voir. Je suis ravie de vous rencontrer, Olive.

Olive eut la vision fugace d’une gigantesque poupée marchant vers elle. Ann avait les cheveux noirs, coupés court au-dessus des épaules, et un visage aussi ouvert et candide que celui d’une simple d’esprit.

— Vous devez être Ann, commença Olive.

Mais ses paroles furent étouffées par l’étreinte de cette femme imposante. Elle lâcha sa spatule qui, en tombant, fit grogner et se lever le chien – Olive aperçut la scène dans l’infime portion d’espace visuel qui lui restait. Plus grande qu’elle, avec un énorme ventre dur comme une pierre, Ann serrait ses longs bras autour d’Olive et lui déposa un baiser sur la tempe. Olive n’avait pas pour habitude d’embrasser les gens. Quant à être prise dans les bras d’une femme plus grande qu’elle… eh bien, elle était certaine que ça ne lui était jamais arrivé.

— Ça ne vous dérange pas si je vous appelle maman ? demanda la femme en reculant d’un pas, sans cesser de tenir Olive par les épaules. Je meurs d’envie de vous appeler maman.

— Appelez-moi comme vous voulez. J’imagine que je vous appellerai Ann.

Le garçon se faufila tel un animal sinueux pour s’agripper à la cuisse généreuse de sa mère.

— Tu es Thaddée, je présume ? demanda Olive.

L’enfant se mit à pleurer.

— Theodore, rectifia Anne. Chéri, ce n’est pas grave. Les gens font des erreurs, parfois. On en a déjà parlé, tu t’en souviens ?

Une éruption cutanée partait de la joue d’Ann, longeait le côté de son cou et disparaissait sous un énorme T-shirt noir porté par-dessus un caleçon long noir. Elle était pieds nus, avec un restant de vernis rose sur les ongles.

— Il vaudrait mieux que je m’asseye, dit Olive.

— Oh, absolument ! Chéri, tu veux bien prendre cette chaise pour la donner à ta mère ?

Par-dessus le brouhaha du raclement de la chaise pliante métallique sur le ciment, des pleurs du garçon et d’Ann s’exclamant « Bon Dieu, Theodore, qu’est-ce qu’il y a encore ? » – par-dessus ce vacarme, Olive, un pied chaussé et l’autre nu, assise sur la chaise pliante, entendit distinctement « Loué soit le Seigneur ».

— Theodore, mon chéri, s’il te plaît, s’il te plaît, arrête de pleurer.

Dans la piscine en plastique, le bébé tapait dans l’eau en poussant des cris perçants.

— Oh là, Annabelle ! intervint Christopher. Moins fort !

« Loué soit le Seigneur », dit clairement une voix à l’étage.

— Sacré nom de nom…, dit Olive en levant la tête et en plissant les paupières.

— Nous avons loué l’étage à un catholique, expliqua Ann en chuchotant et en roulant des yeux. Vous vous rendez compte ? Qui aurait pu dire que, dans ce quartier, on serait tombés sur un locataire catholique ?

— Catholique ? répéta Olive, totalement déboussolée, en regardant sa belle-fille. Vous êtes musulmane, Ann ? Ça vous pose un problème ?

— Musulmane ?

La femme tourna son gros visage naïf et aimable vers Olive tout en se baissant pour hisser le bébé hors de Peau.

— Je ne suis pas musulmane, non.

Puis, d’un air interrogateur :

— Attendez, vous n’êtes pas musulmane, Olive, si ? Christopher ne m’a jamais dit…

— Oh, voyons !

— Ce qu’elle veut dire, expliqua Christopher à sa mère en manipulant une grande grille de barbecue près de l’escalier, c’est que la majorité des habitants de ce quartier ne vont jamais à l’église. Ici, c’est la partie cool de Brooklyn, plus hippie tu meurs, ma chère mère. Les gens sont soit trop artistes-branchouilles pour croire en Dieu, soit trop occupés à gagner du fric. Alors c’est plutôt inhabituel d’avoir un locataire qui soit un véritable – soi-disant – catholique.

— Tu veux dire… un genre de fondamentaliste ? s’enquit Olive, à nouveau stupéfaite de voir son fils si bavard.

— Exact, dit Ann. C’est bien lui, ça. Vous savez : un type fondamentalement catholique.

Le garçon ne pleurait plus et, toujours cramponné à la jambe de sa mère, dit à Olive d’une voix aiguë et impatiente :

— Chaque fois qu’on jure, son perroquet dit « Loué soit le Seigneur » ou « Dieu tout-puissant ».

Horrifiée, Olive vit alors l’enfant lever les yeux au ciel et crier :

— Merde !

« Le Seigneur est mon berger », répondit une voix à l’étage.

— C’est vraiment un perroquet ? demanda Olive. Seigneur, on dirait ma tante Ora !

— Ouais, répondit Ann, un perroquet. Bizarre, hein ?

— Il vous aurait suffi de dire dans votre annonce « pas d’animaux domestiques ».

— Oh, on ne ferait jamais ça. On adore les animaux domestiques. Clebs fait partie de la famille.

Ann indiqua d’un signe de tête le chien noir qui, de retour dans son panier miteux, avait posé sa longue gueule sur ses pattes et fermé les yeux.

 

Olive put à peine toucher à son dîner. Elle avait pensé que Christopher ferait griller des steaks, mais il avait préparé des hot-dogs au tofu grillé garnis, pour les adultes, de morceaux d’huître en conserve.

— Ça va, maman ? demanda Ann.

— Bien. Quand je voyage, je me rends parfois compte que je n’ai pas faim. Je crois que je vais juste manger ce petit pain nature.

— Bien sûr. Servez-vous. Theodore, tu ne trouves pas que c’est chouette que grand-maman soit venue passer quelques jours avec nous ?

Olive reposa le petit pain sur l’assiette. Elle ne s’était jamais fait la réflexion qu’elle pouvait être « grand-maman » pour les enfants d’Ann, des enfants qu’elle avait eus – Olive l’avait découvert quand Ann avait servi les hot-dogs – de deux hommes différents.

Theodore ne répondit pas à la question de sa mère mais se mit à fixer Olive tout en mangeant bouche grande ouverte, avec d’effroyables bruits de mastication.

En moins de dix minutes, le repas était fini. Olive dit à Chris qu’elle voulait aider pour la vaisselle mais qu’elle ne savait pas où se trouvaient les rangements.

— Nulle part ! Tu n’as pas remarqué ? Dans cette maison, rien ne va nulle part.

— Maman, allez donc installer vos affaires et prendre vos aises.

Olive se rendit donc au sous-sol, où ils avaient déposé un peu plus tôt sa petite valise, et s’étendit sur le lit double. À vrai dire, elle trouvait que ce sous-sol était l’endroit le plus agréable de la maison. Il était « soigné », entièrement peint en blanc et même équipé d’un téléphone blanc posé près du lave-linge.

Elle avait envie de pleurer. De gémir comme un enfant. Elle s’assit, décrocha le téléphone et composa un numéro.

— Passez-le-moi, dit-elle.

Elle attendit de ne plus entendre que le silence dans le combiné.

— Un gros baiser, Henry.

Elle attendit un peu plus longtemps jusqu’à ce qu’elle ait l’impression d’entendre un faible grognement.

— Eh bien, c’est une grande fille, ta nouvelle bru. Aussi gracieuse qu’un chauffeur-routier. Un peu stupide, je crois. Un peu… ah, je n’arrive pas à mettre exactement le doigt dessus. Mais gentille. Elle te plairait. Vous vous entendriez bien.

Olive parcourut d’un regard circulaire sa chambre du sous-sol et crut à nouveau entendre Henry grogner.

— Non, elle n’a pas l’intention de le rapatrier d’urgence sur la côte. Elle a suffisamment de pain sur la planche ici. Et un polichinelle dans le tiroir, en plus. Ils m’ont installée dans leur sous-sol. C’est assez joli, Henry. Peint en blanc.

Elle essaya de trouver autre chose à dire, un commentaire qu’Henry serait heureux d’entendre.

— Chris a l’air en forme.

Elle marqua un long temps d’arrêt.

— Très bavard, ajouta-t-elle. Voilà, Henry, c’est tout.

Et elle raccrocha.

Elle remonta au rez-de-chaussée mais ne trouva personne. Pensant qu’ils étaient allés mettre les enfants au lit, elle traversa la cuisine et sortit dans la cour cimentée, qui commençait à sombrer dans le crépuscule.

— Vous m’avez trouvée ! s’exclama Ann, et le cœur d’Olive s’emballa.

— Bon sang ! Et vous, vous m’avez bien eue. Je ne vous avais pas vue.

Assise sur un tabouret près du barbecue, jambes écartées, Ann tenait d’une main sa cigarette, de l’autre une bouteille de bière posée sur son gros ventre.

— Asseyez-vous, dit-elle en faisant un geste vers la chaise où Olive avait pris place un peu plus tôt. À moins que la vision d’une femme enceinte buvant et fumant vous rende folle… Ce que je comprendrais parfaitement. Mais je me limite à une cigarette et une bière par jour. Quand les enfants sont enfin au lit, vous comprenez. J’appelle ça ma pause méditation.

— Je vois. Eh bien, je vous laisse méditer, alors. Je peux très bien rentrer.

— Oh, non. Je suis ravie que vous me teniez compagnie.

Dans la pénombre, Olive vit sa belle-fille lui sourire. On a beau prétendre qu’on ne juge pas un livre à sa couverture, Olive avait toujours trouvé les visages révélateurs. Et pourtant… l’expression bovine de cette femme la laissait perplexe. Ann était-elle un peu stupide ? Olive avait enseigné au collège suffisamment longtemps pour savoir que le sentiment d’insécurité, dans son expression la plus intense, peut prendre la forme de la stupidité. Elle se baissa pour s’asseoir sur la chaise et détourna le visage. Elle n’avait pas envie de deviner ce qu’on pouvait y lire.

Des filaments de fumée de cigarette dérivaient devant elle. Elle n’en revenait pas qu’on puisse encore fumer de nos jours, et elle ne pouvait s’empêcher de ressentir cela comme une sorte d’agression.

— Dites-moi, ça ne vous rend pas malade ?

— Quoi, fumer ?

— Oui. J’imagine que ça ne doit pas calmer vos nausées.

— Quelles nausées ?

— Je croyais que vous aviez tout le temps envie de vomir ?

— De vomir ?

Elle lâcha sa cigarette dans sa bouteille de bière et regarda Olive en levant ses sourcils foncés.

— Vous n’avez jamais été malade quand vous étiez enceinte ?

— Oh non. Je suis un vrai cheval.

Elle tapa sur son ventre.

— Je crache ces petites bestioles sans le moindre problème.

— Apparemment.

Olive se demanda si la bière ne lui faisait pas un peu d’effet.

— Où est passé votre dernier mari en date ?

— Il lit une histoire à Theodore. C’est agréable de les voir tisser des liens l’un avec l’autre.

Olive ouvrit la bouche pour lui demander quel genre de lien unissait Theodore à son vrai père mais elle se retint. Peut-être était-ce mal vu de parler de « vrai père », de nos jours.

— Vous avez quel âge, maman ? demanda Ann en se grattant la joue.

— Soixante-douze ans. Et je chausse du 44.

— Eh ! Cool… Moi aussi, du 44. J’ai toujours eu des grands pieds. Vous avez l’air bien pour soixante-douze ans. Ma mère en a soixante-trois et elle…

— Et elle quoi ?

Ann haussa les épaules.

— Oh, vous savez… Elle n’a pas l’air aussi en forme que vous.

Ann se hissa pour se lever et se pencha vers le gril où elle ramassa une boîte d’allumettes.

— Si ça ne vous dérange pas, maman, je vais me prendre une deuxième cigarette.

Ça dérangeait Olive. C’était le bébé de Christopher qu’Ann portait dans son ventre, un bébé qui essayait de développer son propre système respiratoire. Quel genre de femme était capable de mettre en péril un tel développement ? Mais elle reprit d’une voix forte :

— Faites ce que vous voulez. Je n’en ai rien à foutre.

« Dieu soit loué. »

— Oh, pitié ! Vous arrivez à supporter ça ?

— Parfois non, répondit Ann en se rasseyant lourdement.

— Eh bien…

Olive baissa les yeux sur ses cuisses et se mit à lisser sa jupe.

— Je suppose que c’est une situation provisoire ?

Elle ressentit le besoin de tourner la tête quand Ann s’alluma une nouvelle cigarette.

Sa question resta sans réponse. Olive entendit la femme avaler puis souffler la fumée qui flotta vers elle. Et elle eut une révélation : Ann était en train de paniquer. Comment Olive pouvait-elle le savoir, elle qui en soixante-douze années n’avait jamais porté à ses lèvres la moindre cigarette ? Pourtant, elle se sentit entièrement investie par cette vérité. Une lumière s’alluma dans la cuisine et Olive regarda, par la fenêtre à barreaux, son fils devant l’évier.

Parfois, comme en cet instant, Olive sentait combien chaque être humain lutte farouchement pour obtenir ce qu’il désire. Pour la majorité d’entre eux, c’était l’impression d’être en sécurité au milieu de cet océan de terreur que devenait la vie, un peu plus chaque jour. Cette impression, certains pensaient l’obtenir à travers l’amour, et ils avaient peut-être raison. Mais même si, comme dans le cas de cette fumeuse d’Ann, cela nécessitait trois enfants de trois pères différents, ce n’était jamais assez, n’est-ce pas ? Et Christopher… Pourquoi avait-il eu la témérité d’endosser une telle responsabilité sans prendre la peine de consulter sa mère, sinon pour la mettre devant le fait accompli ? Dans l’obscurité croissante, Olive vit Ann se pencher et éteindre sa cigarette en plongeant son bout incandescent dans la piscine pour enfant. Il y eut un petit pssiiittt puis elle lança le mégot par-dessus la clôture métallique.

Un cheval.

Christopher n’avait pas été honnête en écrivant dans son e-mail qu’Ann avait « toujours envie de gerber ». Olive porta une main à sa joue : elle avait chaud. Son fils étant ce qu’il était, il n’aurait jamais pu dire : « Maman tu me manques. » Alors, il avait dit que sa femme avait envie de gerber.

Christopher franchit la porte et Olive sentit son cœur bondir vers lui.

— Viens avec nous, dit-elle. Viens, assieds-toi.

Il restait debout, mains mollement calées sur les hanches. Puis il se gratta lentement l’arrière du crâne.

— Viens t’asseoir, Chris, dit Ann. S’ils sont au lit, je vais aller me prendre un bain.

Il ne prit pas le tabouret mais rapprocha une chaise d’Olive et s’assit de la même façon débraillée qu’à la maison, quand il se vautrait dans le canapé. Olive avait envie de lui dire « Ça fait un bien fou de te revoir, fiston ». Mais elle ne dit rien, ni lui non plus. Ils restèrent longuement l’un à côté de l’autre, sans rien faire. Olive se serait assise sur n’importe quel carré de ciment pour vivre ça : être à côté de son fils – une balise clignotante flottant dans la baie de sa propre terreur muette.

— Alors comme ça tu es propriétaire, dit-elle enfin car l’étrangeté de la situation la frappait à présent.

— Ouais.

— Tu as des problèmes avec tes locataires ?

— Non. C’est juste un type avec son perroquet religieux.

— Il s’appelle comment, ce type ?

— Sean O’Casey.

— Ah oui, vraiment ? Et il a quel âge ? demanda Olive en se redressant sur sa chaise pour retrouver sa respiration.

— Voyons…, commença Christopher en soupirant et en rajustant sa position.

Elle retrouvait le Chris qu’elle connaissait bien : lent dans ses gestes comme dans ses paroles.

— À peu près mon âge, je crois. Un petit peu plus jeune.

— Il n’est pas de la même famille que Jim O’Casey, n’est-ce pas ? Le type qui nous conduisait toujours à l’école ? Il avait toute une tripotée d’enfants… Quand il a eu cet accident de voiture, sa femme a dû déménager. Tu t’en souviens ? Elle a pris ses enfants et elle est retournée chez sa mère. Le type qui vit à l’étage est peut-être l’un d’eux ?

— Pas la moindre idée, répondit Christopher.

On aurait dit Henry, cette façon distraite qu’Henry avait parfois de répondre : « Pas la moindre idée. »

— C’est un nom assez répandu, reconnut-elle. Quand même, tu pourrais lui demander s’il a d’une façon ou d’une autre un lien de parenté avec Jim O’Casey ?

Christopher secoua la tête.

— Pas envie, non.

Il bâilla et s’étira en laissant sa tête retomber en arrière.

 

Elle l’avait vu pour la première fois à une réunion municipale dans la salle de sports du lycée. Elle et Henry étaient assis sur des chaises pliantes près du fond et lui se tenait à côté des gradins et de la porte de sortie. Il était grand, les yeux enfoncés sous les sourcils, les lèvres minces – un visage de type vaguement irlandais. Un regard sérieux, sans pour autant broyer du noir. Il l’avait regardée sérieusement. Elle avait eu la sensation de le reconnaître, alors qu’elle savait ne l’avoir jamais vu auparavant. Durant toute la soirée, ils avaient échangé plusieurs fois des coups d’œil.

Au moment de partir, quelqu’un les avait présentés l’un à l’autre et elle avait ainsi appris qu’il venait de West Annett où il était professeur d’université. Il avait déménagé avec toute sa famille car ils avaient besoin d’une maison plus grande. Ils vivaient désormais près de la ferme des Robinson. Six enfants. Catholiques. C’était vraiment un homme grand, ce Jim O’Casey, et pendant les présentations il avait donné à Olive l’impression d’être un peu timide. Il avait cette façon légèrement déférente d’incliner la tête, notamment quand il avait serré la main d’Henry, comme s’il s’excusait déjà d’accaparer les sentiments de son épouse. Et Henry ne s’était douté de rien.

Quand Olive avait quitté le lycée ce soir-là, marchant dans l’air glacé avec Henry, toujours aussi bavard, pour rejoindre leur voiture garée dans un parking éloigné, elle avait eu la sensation d’avoir enfin été vue. Elle qui ne savait même pas qu’elle se sentait invisible.

L’automne suivant, Jim O’Casey quitta son poste à l’université et commença à enseigner dans le même collège qu’Olive. Comme c’était aussi le collège de Christopher et que la maison des Kitteridge était sur son chemin, il prit l’habitude de les y conduire chaque matin et de les ramener chez eux le soir. Elle avait quarante-quatre ans, lui cinquante-trois. Elle se considérait comme déjà vieille mais, bien sûr, ça n’était pas le cas. Elle était grande, avec une carrure affirmée mais la prise de poids qui suivrait sa ménopause commençait à peine à se laisser deviner. Sans un seul signal d’avertissement, comme si un énorme camion silencieux l’avait percutée le long d’une route de campagne, elle avait été propulsée dans les airs.

— Si je vous demandais de partir avec moi, vous le feriez ?

Il parlait d’une voix sereine tandis qu’ils mangeaient dans son bureau pendant la pause déjeuner.

— Oui, dit-elle.

Il la dévisagea en mordant dans sa pomme – c’était son repas, une pomme et rien d’autre.

— Vous rentreriez ce soir chez vous et vous diriez tout à Henry ?

— Oui.

Ils avaient l’impression de préparer un meurtre.

— Alors c’est peut-être mieux que je ne vous le demande pas.

— Oui.

Ils ne s’étaient jamais embrassés, pas même touchés, ils se frôlaient seulement en allant dans le bureau de Jim – un minuscule alvéole juste à côté de la bibliothèque. Ils évitaient toujours la salle des professeurs. Après ce qu’il lui avait dit ce jour-là, Olive vécut dans une sorte d’effroi, taraudée par un désir qui, par moments, était insoutenable. Mais les gens apprennent à supporter les choses.

Certaines nuits, elle ne réussissait pas à s’endormir et ses yeux se fermaient seulement au matin, quand le ciel pâlissait, que les oiseaux chantaient, que son corps étendu dans le lit se relaxait. Malgré la peur et la crainte qui l’habitaient, elle ne parvenait pas à s’empêcher de se sentir follement heureuse. Un samedi, après une nuit où elle n’avait pu fermer l’œil tant elle était agitée, elle avait brusquement cédé à un sommeil si lourd que, quand le téléphone à côté du lit avait sonné, elle s’était demandé où elle se trouvait. Puis elle avait entendu Henry décrocher et, bientôt, sa douce voix auprès d’elle :

— Ollie, une nouvelle affreuse… Hier soir, la voiture de Jim O’Casey est sortie de la route et a percuté un arbre. Il est en soins intensifs à Hanover. Les médecins ne savent pas s’il va s’en tirer.

Il était mort un peu plus tard dans l’après-midi, sa femme à ses côtés et peut-être quelques-uns de ses enfants, imaginait Olive.

Elle-même n’arrivait pas à y croire.

— Je n’arrive pas à y croire, ne cessait-elle de répéter à Henry. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ils disent qu’il a perdu le contrôle de sa voiture.

Henry secouait la tête.

— Terrible…

En son for intérieur, Olive Kitteridge était folle. Totalement cinglée. Et furieuse contre Jim O’Casey. Tellement furieuse qu’elle s’était précipitée dans la forêt et avait frappé si fort un tronc d’arbre qu’elle avait la main en sang. Elle s’était réfugiée dans une petite crique et avait pleuré jusqu’à s’étrangler. Et elle préparait le dîner d’Henry. Passait la journée à faire cours au collège, rentrait à la maison et préparait le dîner d’Henry. Certains soirs, quand elle était trop fatiguée, c’est Henry qui lui faisait à manger : il ouvrait une boîte de spaghettis et ce truc la rendait malade. Elle perdit du poids. Elle n’avait jamais été autant à son avantage – une ironie qui lui lacérait le cœur. Souvent, ces nuits-là, Henry la possédait. Elle était certaine qu’il ne se doutait de rien. Si c’était le cas il en aurait parlé car Henry était comme ça, incapable de garder le silence sur un problème. Mais il y avait en Jim O’Casey une sorte de prudence et de colère muette qui avaient fait dire à Olive, un jour : « On est tous les deux taillés dans la même mauvaise étoffe. » Il l’avait simplement regardée sans cesser de manger sa pomme.

 

— Oh ! Attends un peu ! s’exclama Christopher en se redressant sur sa chaise. Je crois que je lui ai posé la question… Ouais. Il m’a dit que son père était bien l’homme qui avait percuté un arbre, un soir, à Crosby, dans le Maine.

— Quoi ?

Olive scrutait son fils dans l’obscurité.

— C’est à ce moment-là qu’il est devenu très religieux.

— Tu parles sérieusement ?

— D’où le perroquet.

Christopher tendit un bras en l’air.

— Oh, mon Dieu…

D’un geste exagéré d’accablement ou de dégoût, Christopher laissa retomber son bras.

— Maman, enfin, je te taquine ! Je n’ai aucune idée de qui est ce type.

Par la fenêtre de la cuisine, Ann apparut en peignoir, une serviette nouée en turban autour de la tête.

— Je n’ai jamais aimé ce mec, reprit Christopher d’un air pensif.

— Qui ? Le locataire ? Parle moins fort…

— Non, ce mec, là, c’est quoi déjà son nom ? M. Jim O’Casey. Il faut être idiot pour foncer dans un arbre.

 

Le lendemain matin, quand Olive s’assit dans la cuisine avec son café, il y avait des rognures d’ongles et des céréales détrempées sur la table. Ann était dans la pièce voisine, occupée à préparer Theodore.

— Bonjour, maman ! cria-t-elle. Bien dormi ?

— Ça va, répondit Olive en agitant brièvement la main.

Elle n’avait plus aussi bien dormi depuis quatre ans – depuis l’attaque d’Henry. En s’endormant, elle avait ressenti la même bouffée d’espoir que dans l’avion, la même exaltation douce, comme si sa tête reposait sur un oreiller moelleux. Ann ne souffrait d’aucune nausée matinale. Christopher avait juste besoin de sa mère. Elle était avec son fils, il avait besoin d’elle. Quelle qu’ait pu être la rupture qui les avait éloignés l’un de l’autre des années plus tôt, aussi imprévue que l’éruption cutanée sur la joue d’Ann, une déchirure qui avait éloigné chaque jour un peu plus la mère de son fils, elle pouvait être raccommodée. Elle laisserait une cicatrice mais la vie n’était qu’une accumulation de cicatrices, il fallait aller de l’avant et c’est ce qu’Olive ferait avec son fils.

— Servez-vous, maman, dit Ann. Prenez ce que vous voulez.

— Entendu !

Elle se leva, alla prendre une éponge et nettoya la table, même si elle n’aimait pas spécialement toucher les saletés des autres. Puis elle se lava soigneusement les mains.

Les enfants des autres n’étaient pas non plus sa tasse de thé. Theodore apparut sur le seuil de la cuisine, chargé d’un cartable si énorme qu’Olive le voyait dépasser de chaque côté. Elle prit un doughnut dans un paquet posé sur le plan de travail et se rassit avec son café.

— Si tu prends un doughnut avant de manger un produit bio, tu ne vas jamais grandir, déclara le garçon d’un ton incroyablement condescendant.

— Tu ne crois pas que j’ai déjà assez grandi ? répondit Olive en mordant voracement dans son doughnut.

Ann apparut derrière Theodore.

— Pardon, mon petit bouchon, chantonna-t-elle en passant devant lui pour aller ouvrir le réfrigérateur.

Elle tenait la petite fille contre sa hanche. Le bébé tourna la tête pour regarder Olive.

— Theodore, tu dois prendre deux bouteilles de jus de fruit aujourd’hui.

Et, se tournant vers Olive qui avait envie de tirer la langue à ce satané bambin :

— Ils ont une sortie scolaire aujourd’hui. L’école les emmène à la plage et je n’ai pas envie qu’il se déshydrate.

— Je vous comprends, dit Olive en finissant son doughnut. Chris vous a déjà parlé du coup de soleil qu’il avait attrapé en Grèce ? Il avait douze ans. Un rebouteux est venu le voir et a fait toutes sortes de mouvements de bras devant lui…

— Vraiment ? Theodore, tu préfères un jus d’orange ou un jus de raisin ?

— Raisin.

— Je crois que le jus de raisin donne encore plus soif. Qu’en pensez-vous, maman ? Le raisin ne donne pas plus soif que l’orange ?

— Aucune idée.

— Jus d’orange, mon chéri.

Et Theodore se mit à pleurer. Ann lança un regard hésitant à Olive.

— J’allais vous demander si vous vouliez bien l’accompagner à son école, à un bloc d’ici…

Tu vas la fermer, oui ! pensa Olive. Chris a raison, tu es vraiment un petit enfoiré.

— Oh, Theodore s’il te plaîîîît ne pleure pas ! l’implora Ann.

Olive poussa en arrière sa chaise.

— Et si j’allais plutôt sortir Clebs dans le parc ?

— Ça ne vous dérange pas de ramasser ses crottes dans un sac ?

— Non. Absolument pas. J’en ai déjà vu une de près hier.

 

En réalité, elle n’était pas à l’aise à l’idée de promener le chien dans le parc. Mais c’était un bon chien. Il s’asseyait en attendant que le feu passe au rouge. Ils passèrent devant des tables de pique-nique et de grosses poubelles remplies de nourriture, de journaux et de papier-alu strié de sauce cocktail mais Clebs ne fit rien d’autre que tirer un peu sur sa laisse. Quand ils arrivèrent devant la vaste étendue de pelouse, Olive le laissa courir tout seul, comme Ann l’y avait autorisée.

— Au pied, maintenant ! dit Olive et il revint vers elle, le museau fureteur.

Elle s’aperçut qu’un homme l’observait. Jeune, veste en cuir, même s’il faisait assez chaud pour s’en passer. Appuyé au tronc d’un chêne gigantesque, il appela son propre chien, un chien blanc à poils courts avec un petit museau rose affûté. L’homme s’approcha d’elle.

— Vous êtes Olive ? demanda-t-il.

Elle sentit la chaleur monter à son visage.

— Ça dépend. Olive qui ?

— La mère de Christopher. Ann a dit que vous alliez leur rendre visite.

— Je vois, dit Olive en enfonçant la main dans sa poche pour en sortir ses lunettes de soleil. Eh bien oui, c’est moi.

Elle mit ses lunettes et se tourna pour surveiller Clebs.

— Vous logez chez eux ? reprit l’homme et Olive trouva que ça n’était vraiment pas ses oignons.

— Oui. Dans leur joli sous-sol.

— Votre fils vous a collée au sous-sol ?

Pas très gentil comme remarque, se dit Olive.

— C’est un sous-sol très agréable. Je m’y sens plutôt bien.

Elle regardait droit devant elle mais elle sentait que les yeux de l’homme ne la quittaient pas. Elle avait envie de lui dire : « Vous n’avez jamais vu de vieille dame avant ? »

Elle observait le chien de son fils, occupé à renifler l’arrière-train d’un golden retriever dont la maîtresse, une femme à la poitrine opulente, tenait dans une main sa laisse et dans l’autre un gobelet métallique.

— En général, les sous-sols de ces vieilles maisons sont infestés de rats et de souris, reprit l’homme.

— Pas de rats. J’ai juste vu passer un gentil faucheux. Ne m’a pas dérangée le moins du monde.

— Le cabinet de votre fils doit bien marcher. Ces maisons coûtent une fortune.

Olive ne répondit pas à une remarque aussi vulgaire.

— Blanche ! cria l’homme à l’intention de son chien. Blanche, ici, tout de suite !

Blanche n’avait pas l’intention de revenir, observa Olive : elle avait dégoté un vieux pigeon mort.

— Lâche ça, Blanche ! Lâche ça ! cria l’homme comme pris de folie.

Blanche tenait la carcasse dans sa gueule pointue et s’éloigna, la queue basse, quand son maître s’approcha d’elle.

— Seigneur ! s’écria la femme à la forte poitrine et au golden retriever en voyant les tripes sanglantes du pigeon dégouliner de la gueule de Blanche.

« Loué soit le seigneur », dit une voix dans un arbre.

Olive rappela Clebs, attacha la laisse à son collier puis tourna les talons et rentra à la maison. Elle eut juste le temps de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et d’apercevoir l’homme traversant la rue avec Blanche en laisse et un perroquet sur son épaule. Elle sentit ses repères s’évanouir. S’agissait-il du locataire ? Avec cette veste en cuir prétentieuse et ces manières qu’Olive trouvait provocantes ? En ouvrant le portail grillagé, elle songea qu’il était à peine 8 heures et qu’elle avait déjà dû livrer bataille avec un inconnu. Non, son fils ne devait pas vivre dans cette ville. Il n’avait pas l’âme d’un combattant.

 

La cuisine était vide. À l’étage, le bruit de la douche. Elle s’assit pesamment sur une chaise en bois. À une époque, elle connaissait par cœur leurs six prénoms. Aujourd’hui, elle se souvenait seulement de celui de son épouse, Rose, et d’une des filles… Andréa ? Sean pouvait très bien avoir été l’un des plus jeunes. Mais combien de milliers de Sean O’Casey se baladaient dans le monde en ce moment même, et au fond quelle importance ? Comme si elle tentait de se souvenir d’un lointain parent dans la pénombre de la cuisine, Olive pensa à cette femme – elle-même – qui avait pensé, un jour, que, si elle quittait Henry pour Jim, elle aurait tout donné aux enfants de Jim tant son amour était immense.

— Christopher, dit-elle en voyant son fils entrer dans la cuisine, cheveux mouillés, prêt à partir au travail. Je crois que j’ai croisé ton locataire dans le parc. Je ne savais pas qu’en plus d’avoir un perroquet catholique il avait aussi un chien.

Chris hocha la tête et, debout contre l’évier, but son café.

— Il ne m’a pas plu du tout.

Christopher haussa un sourcil.

— Quelle surprise.

— Je ne l’ai pas trouvé gentil du tout. Les catholiques ne sont pas censés être gentils ?

Son fils se retourna et posa son mug dans l’évier.

— Si j’avais plus d’énergie, je rirais. Mais Annabelle s’est encore levée en pleine nuit et je suis crevé.

— Christopher, dis-moi, c’est quoi le problème avec la mère d’Ann ?

Il passa un coup de torchon sur le plan de travail.

— C’est une alcoolique.

— Oh, mon Dieu.

— Ouais. Une vraie loque. Et le père, qui est mort.

— « Loué soit le Seigneur », comme dirait le perroquet –, était dans l’armée. Il les obligeait à faire des pompes tous les matins.

— Des pompes ? Eh bien, je vois que vous avez plein de points communs, tous les deux ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Son visage paraissait rougir légèrement.

— Je te taquine. Tu imagines ton père t’obligeant à faire des pompes ?

L’absence de réponse de Christopher la déstabilisa.

— Ton locataire voulait savoir comment tu avais pu te payer cette maison.

Chris prit cet air renfrogné qu’elle connaissait par cœur.

— De quoi je me mêle ?

— C’est exactement ce que j’ai pensé.

Il consulta rapidement sa montre et, brusquement, elle eut peur qu’il s’en aille, qu’il la laisse seule avec Ann et les enfants dans cette maison si sombre.

— Tu mets combien de temps à rejoindre ton cabinet ?

— Une demi-heure. Le métro est bondé aux heures de pointe.

Olive n’avait jamais pris le métro.

— Chris, tu n’as pas peur d’un nouvel attentat ?

— Un attentat ? Par des terroristes ?

Olive acquiesça.

— Non. Un peu. Pas vraiment. Je veux dire, c’est évident que ça va recommencer un jour. On ne peut pas s’arrêter de vivre en attendant.

— Non, je vois ça.

Chris passa ses doigts dans ses cheveux humides, secoua rapidement la tête.

— Il y avait une boutique en bas, juste au coin, tenue par des gars du Pakistan. Ils ne vendent presque rien : quelques gâteaux, une bouteille de Coca. De toute évidence, une espèce de façade. Mais je m’y arrêtais tous les jours pour acheter le journal et le type était très sympa. « Comment ça va ce matin ? », et il me souriait de toutes ses dents jaunes. Je lui souriais aussi, et on sentait tous les deux, sans avoir besoin de se le dire, qu’il n’avait rien contre moi. Mais s’il avait su qu’une bombe allait exploser dans le métro, il m’aurait regardé marcher vers la station avec le même sourire…

Chris haussa les épaules.

— Comment en es-tu sûr ?

— Je n’en sais rien. Et je le sais. La boutique a fermé, le type m’a expliqué qu’il devait retourner au Pakistan. Et en voyant ses yeux, j’ai compris, maman. C’est tout.

Olive hocha la tête, les yeux baissés sur la grande table en bois.

— Et pourtant, tu aimes bien vivre ici ?

— Plutôt, oui.

 

Mais la journée s’écoula tranquillement, et la journée suivante aussi. Olive sortait le chien de bonne heure pour éviter Sean. Et si tout lui paraissait toujours bizarre, comme dans un pays étranger, elle ne pouvait s’empêcher de ressentir un certain bonheur. Elle était avec son fils. Par moments il était très bavard, d’autres fois très silencieux, et c’est alors qu’elle le retrouvait tel qu’en lui-même. Elle ne comprenait pas vraiment sa nouvelle vie, ni Ann et ses remarques qui semblaient tout droit sorties d’un almanach, mais elle ne décelait chez Chris aucun signe de morosité et c’était bien ça le plus important. Ça, et être à nouveau auprès de lui. Quand Theodore l’appelait « grand-mère », elle lui répondait. Et si elle trouvait vraiment ce gosse insupportable, elle s’en accommodait et lui lisait même une histoire tous les soirs. (Même si, quand elle laissait échapper un juron et qu’il la reprenait, elle l’aurait volontiers giflé.) Il faisait partie de la famille de son fils, et elle aussi. Quand elle en avait assez de lui ou quand le bébé pleurait, elle se réfugiait au sous-sol et s’allongeait sur son lit en se félicitant de n’avoir jamais quitté Henry pour Jim. Non qu’elle en aurait été incapable ; elle se souvenait qu’elle pensait en avoir été capable mais que serait-il advenu, alors, de Christopher ?

Le matin du troisième jour, une fois Ann revenue de l’école de Theodore et Christopher parti à son cabinet, Olive alla s’asseoir sur sa chaise pliante dans la cour pendant que le bébé pataugeait dans la piscine.

— Maman, vous pouvez la surveiller pendant que je m’occupe du linge ?

— Bien sûr, répondit Olive.

Annabelle se mit à pleurnicher mais Olive lui lança une petite branche et elle s’empressa de l’agiter dans l’eau. Olive leva les yeux vers la terrasse, pensant y voir le perroquet qui, parfois, lançait sans raison « le Seigneur est notre roi ».

— Nom de Dieu ! dit Olive, le répétant de plus en plus fort et la réponse ne tarda pas :

« Loué soit le Seigneur ».

Elle retira ses sandales, se gratta les pieds, se rassit, heureuse d’avoir suscité la réaction du perroquet. Sa voix ressemblait vraiment à celle de la tante Ora.

Elle se leva, se rendit dans la cuisine pour y prendre un doughnut et, tandis qu’elle restait devant l’évier, mâchonnant son beignet, elle se rappela soudain le bébé.

— Oh merde, murmura-t-elle en se dépêchant de sortir.

Annabelle essayait de se redresser. Olive se pencha pour la remettre d’aplomb mais le bébé glissa. Contournant la piscine, Olive s’efforça de soulever Annabelle et de maintenir sa tête hors de l’eau. Le bébé remuait de plus en plus frénétiquement, glissait, pleurait, essayait d’échapper à Olive.

— Bon Dieu de bon Dieu, tu vas arrêter, oui ?

Le bébé la fixa du regard, et recommença à pleurer.

« Notre Père qui êtes aux deux », grinça le perroquet.

— C’est nouveau, ça, commenta Ann en sortant dans la cour avec un torchon.

— Elle essaye de se lever, expliqua Olive. Je n’arrive pas à la prendre…

— Ouais, elle va bientôt se mettre à marcher.

Malgré son gros ventre, Ann parvint sans peine à soulever le bébé.

Olive retourna à sa chaise, encore toute secouée d’avoir dû se colleter Annabelle. À force d’aller et venir sur le sol en ciment, elle avait déchiqueté ses collants.

— Aujourd’hui, c’est notre anniversaire de mariage, annonça Ann en posant le torchon sur les épaules du bébé.

— Ah oui ?

— Oui.

Ann sourit, comme au souvenir d’une anecdote intime.

— Allez, la crevette, viens là que je te réchauffe.

Annabelle écarta les jambes autour du ventre proéminent de sa mère, posa la tête sur son vaste torse et se mit à sucer son pouce en frissonnant.

Olive aurait très bien pu dire : « Eh bien, franchement, vous auriez pu au moins me prévenir que vous alliez vous marier ! C’est horrible, pour une mère, de le découvrir après coup. » Mais elle répondit seulement :

— Eh bien, joyeux anniversaire, alors.

Elle était tellement soulagée que le bébé ne se soit pas noyé pendant qu’elle mangeait son doughnut que cette histoire d’anniversaire ne lui semblait pas si grave que ça, même si elle lui rappelait douloureusement combien elle avait été laissée sur la touche.

— Chris vous a raconté comment nous nous sommes rencontrés ?

— Pas vraiment, non. Pas dans le détail.

Il ne lui avait rien dit.

— Dans un groupe de parole pour célibataires divorcés. Je venais tout juste d’apprendre que j’étais enceinte d’Annabelle – vous savez, une fois que vous avez divorcé, vous avez tendance à faire les quatre cents coups et… Annabelle était la conséquence de l’un de ces quatre cents coups, pas vrai ma crevette ?

Elle embrassa son bébé sur le front.

On vit au XXIe siècle, quand même ! songea Olive. On ne vérifie plus qu on ovule en inspectant ses glaires…

Mais, toujours soulagée, Olive répondit, avec une générosité feinte :

— C’est une bonne idée, ça, un groupe de parole pour célibataires divorcés.

Ann acquiesça.

— Vous aviez tous cette expérience en commun…

Elle-même s’était rendue à une réunion d’un « groupe de soutien » à la maison de repos. Elle avait trouvé cela complètement ridicule, avec des gens ridicules racontant des histoires ridicules, à commencer par le travailleur social chargé d’animer la soirée qui ne cessait de répéter d’une voix calme et mielleuse : « C’est normal d’éprouver de la colère face à cet événement. » Olive n’était plus jamais revenue. En colère, pensait-elle avec mépris. Pourquoi être en colère contre un événement qui s’inscrit dans l’ordre naturel de la vie ? Elle ne supportait pas ce travailleur social stupide, ni l’homme mûr assis à côté d’elle qui avait éclaté en sanglots en parlant de sa mère terrassée par une attaque cérébrale. Ridicule, complètement ridicule… « Les drames, ça arrive », avait-elle eu envie de lui dire. « De quelle planète vous débarquez ? »

— C’était un groupe de thérapie, précisa Ann. Pour nous aider à prendre conscience de nos responsabilités et à les accepter, vous voyez ?

Olive ne voyait rien.

— Christopher a épousé la mauvaise femme, un point c’est tout.

— Mais la question c’est : pourquoi ? dit Ann d’un ton plein de sollicitude en réajustant le bébé contre elle. Si nous réussissons à comprendre les raisons de nos erreurs, c’est la meilleure façon de ne pas les répéter.

— Je vois, dit Olive.

Elle étira les pieds et sentit que son collant filait un peu plus. Elle allait devoir trouver rapidement un drugstore.

— C’était merveilleux, reprit Ann. Chris et moi sommes devenus très accros à ces réunions… et très accros l’un à l’autre !

— C’est charmant, commenta Olive.

— Le thérapeute, Arthur, est un type formidable. Vous n’imaginez pas tout ce qu’on a appris grâce à lui !

Ann frotta le dos de son bébé avec le torchon puis, jetant un regard appuyé vers Olive :

— Par exemple : que l’angoisse, c’est juste de la colère, maman.

— Ah oui ?

Olive pensait aux cigarettes de sa belle-fille.

— Hum. Presque toujours. Quand Arthur a emménagé à New York, nous l’avons suivi.

— Vous avez déménagé à cause de votre thérapeute ?

Olive se redressa sur sa chaise.

— C’est quoi, une secte ?

— Non, non ! On avait de toute façon l’intention de venir vivre ici, mais c’est génial parce que du coup on peut encore travailler avec Arthur. Il y a toujours plein de problèmes à tirer au clair, vous savez…

— J’en suis sûre.

À cet instant précis, Olive prit la décision d’accepter tout en bloc. La première fois, il avait épousé une femme méchante et autoritaire, cette fois elle était gentille et idiote. Bah, ça ne la regardait pas, après tout. C’était la vie de son fils.

Olive descendit au sous-sol et composa le numéro sur le téléphone blanc.

— Comment ça se passe ? lui demanda Cindy.

— Bien. Mais c’est vraiment un autre pays, ici. Vous pouvez me le passer ?

Coinçant le combiné entre son cou et son épaule, elle entreprit de retirer son collant et se rappela qu’elle n’en avait pas d’autre.

— Henry, dit-elle. Aujourd’hui, c’est leur anniversaire de mariage. Ils vont bien mais elle est idiote, comme je le pensais. Ils suivent une thérapie.

Elle hésita, regarda autour d’elle.

— Tu n’as aucun souci à te faire, Henry. Dans une thérapie, c’est toujours la mère qui en prend pour son grade. Tu en ressortiras frais et parfumé comme une rose, j’en suis certaine.

Ses doigts pianotaient sur le lave-linge.

— Il faut que je te laisse, Henry. Je vais bien. Je reviens dans une semaine.

Dans la cuisine, Ann donnait à manger au bébé – un peu de patate douce cuite au four. Olive s’assit et l’observa. Elle se rappela qu’une année, pour leur anniversaire de mariage, Henry lui avait offert un porte-clés décoré d’un trèfle à quatre feuilles glissé dans un étui en plastique transparent.

— J’ai appelé Henry et je lui ai dit que c’était votre anniversaire.

— Oh, c’est mignon, dit Ann. C’est agréable, les anniversaires. Comme une petite pause pour réfléchir au temps qui passe…

— Moi, j’aimais surtout recevoir des cadeaux.

 

En marchant derrière son fils, son imposante femme et leur poussette double, Olive pensa à son mari, sans doute déjà au lit. Ils essayaient de le coucher encore plus tôt que les jeunes enfants.

— J’ai parlé à ton père aujourd’hui, dit-elle.

Apparemment Christopher ne l’entendit pas. Les mains sur le guidon de la poussette, lui et Ann étaient en grande discussion, leurs têtes penchées l’une vers l’autre. Oh, mon Dieu, oui, elle était heureuse de n’avoir jamais quitté Henry. Elle n’avait jamais eu d’ami aussi loyal et aussi bienveillant que son mari.

Et pourtant, attendant derrière son fils que le feu change de couleur pour traverser, elle se rappela aussi qu’il y avait eu dans sa vie des moments de grande solitude, des moments d’une telle solitude que, quelques années plus tôt, tandis qu’elle se faisait soigner une carie, le geste délicat du dentiste pour lui faire tourner la tête, ses doigts lui pressant délicatement le menton, lui avait semblé receler une tendresse si profonde et si douloureuse qu’elle avait ravalé un râle de désir et que des larmes avaient jailli d’entre ses paupières. (« Tout va bien, madame Kitteridge ? », s’était enquis le dentiste.)

 

Son fils se retourna pour la regarder et son visage lumineux suffit à la revigorer – car elle était vraiment épuisée. Les jeunes ne comprenaient pas qu’arrivé à un certain âge on ne pouvait plus se balader à gauche à droite, matin, midi et soir. Les sept âges de la vie ? C’est bien de ça que parlait Shakespeare ? Mais le troisième âge à lui tout seul contenait déjà sept âges ! Et, pendant tout ce temps, on priait pour mourir dans son sommeil. Mais elle était heureuse de n’être pas encore morte ; ici, elle était avec sa famille, et voici justement qu’ils arrivaient devant le bar à glaces, avec un box libre juste devant la fenêtre. Elle se laissa tomber, bienheureuse, sur la chaise à coussin rouge.

— Loué soit le Seigneur ! dit-elle.

Mais ils ne l’entendirent pas, tout occupés qu’ils étaient à retirer les sangles des enfants, à installer le bébé dans sa chaise haute et Theodore sur sa chaise qu’ils approchèrent du bord de la table. Le ventre d’Ann étant trop gros pour qu’elle se glisse dans le box, elle dut prendre la place de Theodore et le faire asseoir dans le box, ce qu’il accepta seulement quand Christopher, d’une main, prit ses petits poignets, se pencha vers lui et lui dit d’une voix ferme : « Tu t’assieds. »

Olive sentit poindre en elle une impression vaguement déconcertante. Mais le petit garçon obéit. Il demanda poliment une glace à la vanille.

— Christopher était très poli, lui aussi, à ton âge, lui dit Olive. Les gens me complimentaient souvent sur les bonnes manières de mon petit garçon.

Christopher et Ann avaient-ils échangé un coup d’œil ? Non, ils se préparaient à passer commande, rien de plus. Olive avait du mal à croire qu’Ann portait en elle le petit-fils d’Henry, et pourtant si…

Elle commanda une coupe glacée au caramel.

— Ce n’est pas juste ! s’exclama Theodore. Moi aussi je veux une coupe glacée.

— Bon, allez, d’accord, concéda Ann. Quel parfum ?

L’enfant parut désorienté, comme s’il ne parvenait pas à comprendre la question. Enfin, posant la tête sur ses bras, il déclara :

— Je veux un cône à la vanille.

— Ton père aurait commandé un soda sans alcool avec une boule de glace, dit Olive à Christopher.

— Non, il aurait commandé une coupe de glace à la fraise.

— Oh non ! Soda et boule de glace, insista Olive.

— C’est ça que je veux, intervint Theodore en relevant la tête. Un soda avec une boule de glace. C’est comment ?

Ann lui expliqua :

— Ils remplissent un grand verre de soda et ils ajoutent une boule de glace à la vanille qui flotte dessus.

— Je veux ça.

— Il ne va pas aimer, prévint Christopher.

Et il n’aima pas. Theodore se mit à pleurer à mi-verre en disant que ce n’était pas ce qu’il imaginait. Olive pour sa part savoura intensément chaque cuillerée de sa glace au caramel tandis qu’Ann et Christopher débattaient pour savoir s’ils autorisaient Theodore à prendre autre chose. Olive resta en dehors de la discussion mais constata que Christopher avait gagné.

En rentrant à la maison, elle se sentait ragaillardie, certainement grâce à la coupe glacée. Et aussi parce que Chris marchait à côté d’elle pendant qu’Ann manœuvrait la poussette devant eux – les enfants, Dieu merci, étaient redevenus calmes. Le cabinet de podologie de Chris ne désemplissait pas. « Les New-Yorkais prennent leurs pieds très au sérieux », expliqua-t-il. Il lui arrivait de voir jusqu’à vingt patients.

— Mon Dieu, Chris, ça fait beaucoup, non ?

— J’ai beaucoup de factures à payer. Et, bientôt, j’en aurai encore plus.

— J’imagine. Eh bien, ton père serait fier de toi.

Le soir tombait. Quand ils passaient devant des fenêtres éclairées, Olive voyait des gens en train de lire ou de regarder la télévision. Elle remarqua un homme qui semblait chatouiller son petit garçon. Un sentiment de bienveillance se répandit en elle, le désir que tout le monde soit heureux. À vrai dire, après s’être souhaité une bonne nuit, Olive eut l’impression qu’elle aurait pu les embrasser, tous – son fils, Ann, même les enfants s’il l’avait vraiment fallu. Mais Chris et Ann lui avaient seulement dit, d’un ton distrait : « Bonne nuit, maman. »

Elle descendit les marches et se retrouva dans le sous-sol blanc. Entrant dans la salle d’eau guère plus grande qu’un placard, elle alluma la lumière et vit dans la glace que son chemisier en coton bleu était strié d’une longue tache sombre et poisseuse de sauce caramel. Un début de panique monta en elle. Ils avaient vu cette tache et ils ne lui avaient rien dit. Elle était devenue cette vieille dame qu’avait été la tante Ora ; des années plus tôt, Olive et Henry emmenaient régulièrement leur vieille tante se promener en voiture et, certains soirs, s’arrêtaient pour lui acheter une glace. Olive avait ainsi vu tante Ora renverser un peu de glace fondue sur sa veste et en avait conçu un certain dégoût. Elle avait même été soulagée lorsque sa tante était morte, car elle n’aurait plus à être témoin de scènes aussi pathétiques.

Et à présent, elle était devenue tante Ora. Mais elle n’était pas tante Ora, et son fils aurait dû tout de suite lui montrer la tache, comme elle l’aurait prévenu s’il avait renversé de la sauce sur sa chemise ! Ils la considéraient peut-être comme un autre nourrisson à promener ? Elle retira son chemisier, remplit d’eau chaude le petit lavabo puis décida finalement de ne pas le laver. Elle le plia dans un sac en plastique qu’elle fourra dans sa valise.

Il faisait chaud le lendemain matin. Olive était de nouveau assise dans la cour, sur sa chaise pliante. Elle s’était habillée avant le lever du soleil et avait monté les marches précautionneusement, sans oser allumer les lumières. Dans la pénombre du sous-sol, elle avait encore accroché son collant, créant de nouveaux trous. Elle croisa les jambes, remuant un pied et, quand elle ne le sentit plus, elle remarqua que son collant avait filé autour de ses chevilles épaisses. Ann apparut la première par la fenêtre de la cuisine, tenant son bébé contre la hanche. Christopher la suivait de près, effleura son épaule en se penchant devant elle. Olive entendit Ann lui dire :

— Ta mère va promener Clebs dans le parc pendant que je prépare Theodore, mais je le laisserai dormir un peu plus tard.

— C’est génial, non, quand il dort quelques minutes de plus ? répondit Chris en passant les doigts à travers la chevelure d’Ann.

Olive n’avait pas l’intention de sortir Clebs au parc. Elle attendit qu’ils soient tous les deux assez près de la fenêtre et lança :

— Il est grand temps que je parte.

Christopher pencha la tête par la fenêtre ouverte.

— Je ne savais pas que tu étais là. Qu’est-ce que tu as dit ?

— J’ai dit qu’il était grand temps que la foutue vieille bonne femme reparte ! répéta Olive d’une voix forte.

« Loué soit le Seigneur », dit le perroquet sur la terrasse.

— Comment ça ? demanda Ann en passant elle aussi la tête par la fenêtre, tandis que le bébé donnait un coup de pied dans une brique de lait sur le plan de travail.

— Merde ! lâcha Christopher.

— Il a dit « merde » ! cria Olive à l’intention du perroquet.

Et elle hocha la tête quand l’animal débita : « Le Seigneur est notre roi. »

— Certes, dit-elle, certes.

Christopher sortit dans la cour, prenant bien soin de refermer derrière lui la porte-moustiquaire.

— Maman, arrête un peu. Qu’est-ce qui se passe ?

— Le moment est venu pour moi de rentrer à la maison. Je sens le gaz.

Il secoua lentement la tête.

— Je savais qu’un truc de ce genre arriverait. Je savais qu’il suffirait d’une étincelle…

— De quoi tu parles ? Je te dis juste qu’il est grand temps que je rentre chez moi.

— Alors viens en parler à l’intérieur.

— Je n’ai pas besoin que mon fils me dise ce que je dois faire, n’est-ce pas ?

Mais quand Christopher retourna à la cuisine en parlant à mi-voix à Ann, Olive se leva et le suivit. Elle s’assit à table. Elle avait à peine dormi et se sentait fébrile.

— Il y a un problème, maman ? demanda Ann. Je ne pensais pas que vous partiriez avant quelques jours…

Plutôt mourir que leur expliquer qu’ils l’avaient laissée baver et se tacher ; qu’ils traitaient leurs enfants mieux que ça, que si Annabelle ou Theodore s’étaient tachés ils les auraient essuyés. Mais elle, ils l’avaient laissée avec cette dégoulinure en travers du chemisier.

— Quand Christopher m’a demandé combien de temps je comptais rester, je lui ai dit trois jours. Après, je sens le gaz.

Ann et Christopher se regardèrent.

— Tu as dit que tu resterais une semaine, objecta Chris d’un air méfiant.

— Exact. Parce que tu avais besoin d’aide, mais tu n’as même pas eu l’honnêteté de l’admettre.

La colère grondait à travers tout son corps, décuplée par l’impression d’être victime d’un complot ; cette façon que Christopher avait eu de caresser les cheveux d’Ann ; ce regard qu’ils avaient échangé.

— Bon sang, je déteste les menteurs. Ce n’est pas comme ça que tu as été élevé, Christopher Kitteridge.

Collé à la hanche d’Ann, le bébé fixait Olive du regard.

— Je t’ai demandé de nous rendre visite, répondit Christopher d’une voix lente, parce que j’avais envie de te voir. Ann voulait faire ta connaissance. On espérait juste passer de bons moments avec toi. J’espérais que tu avais changé, que ce qui est en train de se produire ne se produirait pas. Mais, maman, je refuse d’endosser la responsabilité de tes sautes d’humeur capricieuses. Si quelque chose t’a agacée, tu devrais nous le dire. Comme ça on pourrait parler, s’expliquer…

— Tu n’as jamais parlé de toute ta foutue vie ! Pourquoi tu commencerais maintenant ?

C’était le thérapeute, comprit-elle brusquement. Bien sûr. Cet imbécile d’Arthur. Elle devait faire attention, ce qu’elle allait dire serait sûrement répété dans un groupe de parole. Tes sautes d’humeur capricieuses. Ça n’était pas les mots de Christopher. Mon Dieu, ils l’avaient déjà complètement disséquée. À cette idée, Olive sentit un tremblement parcourir tout son corps.

— Et qu’est-ce que tu racontes avec mes sautes d’humeur capricieuses ? Nom de Dieu, où tu veux en venir ?

Ann nettoyait le lait renversé avec une éponge tout en tenant son bébé. Christopher se tenait devant sa mère, très calme.

— Tu te comportes comme une paranoïaque, tu le sais ? Tu t’es toujours comportée comme ça. Et je ne t’ai jamais vue l’admettre. Une minute tu es de bonne humeur, celle d’après tu entres dans une rage folle. C’est fatigant, et même épuisant pour ton entourage.

Sous la table, le pied d’Olive s’agitait furieusement. Le plus calmement possible, elle répondit :

— Je n’ai pas l’intention de rester assise et de m’entendre accuser de schizophrénie. De toute ma vie, je n’ai jamais entendu ça : un fils qui se retourne contre sa mère et la traite de schizophrène ! Dieu sait que je n’aimais pas ma mère mais je n’aurais jamais…

— Olive, dit Ann, s’il vous plaît, calmez-vous. Personne ne vous a traitée de quoi que ce soit. Chris essayait seulement de vous expliquer que, parfois, vous changez d’humeur assez brusquement et que ça n’a pas toujours été facile… pour lui, pendant son enfance, vous savez… de ne jamais savoir sur quel pied danser.

— Bon sang, mais qu’est-ce que vous en savez ? Vous étiez là ?

Dans la tête d’Olive, tout se mélangeait. Sa vue se troublait.

— Je suppose que vous êtes tous les deux diplômés en psychologie familiale ?

— Olive…, commença Ann.

— Non, laisse-la partir. Vas-y, maman. C’est bon. Je vais t’appeler un taxi pour l’aéroport.

— Tu vas me renvoyer là-bas toute seule ? Nom de Dieu !

— Dans une heure je dois être à mon cabinet et Ann doit s’occuper des enfants. On ne peut pas te conduire à l’aéroport. Le taxi fera très bien l’affaire. Ann, si tu l’appelais ? Il faudra que tu fasses changer ton billet au guichet de la compagnie, maman, mais ça ne devrait pas poser de problème.

Aussi incroyable que cela paraisse, son fils se mit à récupérer les assiettes qui traînaient sur le bar et à les ranger dans le lave-vaisselle.

— Tu me fiches dehors, comme ça ?

Olive sentait son cœur battre à tout rompre.

— Tiens, voilà un bon exemple, répondit calmement Chris pendant qu’il finissait de charger calmement le lave-vaisselle. Tu dis que tu veux partir puis tu m’accuses de te mettre dehors. Avant, je me serais senti misérable, mais plus maintenant. Parce que ce ne sont pas mes actes. Et tu n’as pas l’air de comprendre que tes actions entraînent des réactions.

Olive se leva en s’appuyant au bord de la table puis descendit au sous-sol, où l’attendait déjà sa valise. Elle l’avait préparée dans la nuit. Elle la porta dans l’escalier et arriva au rez-de-chaussée, à bout de souffle.

— Le taxi sera là dans vingt minutes, dit Ann à Christopher.

Il hocha la tête tout en continuant de s’activer devant le lave-vaisselle.

— Je n’arrive pas à y croire, souffla Olive.

— Ça ne m’étonne pas, dit Christopher en grattant le fond d’une casserole. J’ai toujours trouvé tes sautes d’humeur incroyables, moi aussi. Mais je n’ai plus envie de les supporter, c’est tout.

— Ça fait des années que tu ne supportes plus rien avec moi ! s’écria Olive. Pendant toutes ces années, tu m’as traitée comme une moins que rien.

— Non, répondit calmement son fils. Si tu y réfléchis bien, tu verras que l’histoire est bien différente. Tu as un sale caractère. En tout cas je crois que c’est un sale caractère, sinon je me demande ce que ça peut être. Mais tu parviens vraiment à donner aux gens l’impression qu’ils sont nuls. À cause de toi, papa s’est souvent senti nul.

— Chris, intervint Ann comme pour le mettre en garde.

Mais il secoua la tête.

— Je ne vais pas laisser la peur que j’ai de toi prendre le dessus, maman.

La peur qu’il avait d’elle ? Comment pouvait-elle faire peur à qui que ce soit ? C’était elle qui avait peur ! Il continuait de gratter les casseroles, les poêles, à nettoyer le plan de travail, tout en lui parlant posément. Chacune de ses réponses était proférée d’une voix calme. Calme comme le musulman qui lui vendait le journal chaque matin, avant de le laisser prendre un métro qui allait exploser. (Et ça, ça n’était pas de la paranoïa, peut-être ? C’était son fils, le parano !)

Elle entendit Theodore appeler du haut des escaliers.

— Maman, viens vite. Maman !

Olive se mit à pleurer.

Tout devenait flou, pas seulement ses yeux. Elle continua d’accabler Christopher, sa voix devenait de plus en plus furieuse – et Christopher lui répondait sans se départir de son calme, tout en nettoyant la cuisine. Elle pleurait toujours. Christopher lui parla de Jim O’Casey, lui dit qu’il était alcoolique, qu’il avait percuté un arbre…

— Tu as hurlé après papa comme s’il était responsable de la mort de Jim. Comment as-tu pu, maman ? Je ne sais pas ce que je détestais le plus : quand tu en avais après lui et que tu me défendais ou quand tu en avais après moi.

Christopher avait dit cela en inclinant la tête, comme s’il réfléchissait à la question.

— De quoi tu parles ? hurla Olive. Toi et ta nouvelle femme… Elle est si gentille, Christopher, qu’elle me donne envie de vomir. Eh bien, je vous souhaite une putain de belle vie, puisque vous avez tout prévu.

Encore et encore, Olive en larmes, Christopher toujours calme. Jusqu’à ce qu’il lui dise d’une voix paisible :

— OK, prends ta valise. Le taxi est arrivé.

 

La file d’attente pour accéder à la porte d’embarquement – la zone de sécurité – était si longue qu’elle tournait à angle droit. Une femme noire portant la veste d’uniforme de l’aéroport répétait sans cesse, de la même voix tonitruante :

— Avancez jusqu’au coin et longez le mur. Avancez jusqu’au coin et longez le mur.

Par deux fois, Olive s’approcha d’elle et, lui mettant son billet sous le nez :

— Où est-ce que je dois aller ?

— Dans cette file-là, répondit la femme en tendant le bras vers la longue file d’attente.

Ses cheveux avaient été défrisés et formaient une sorte de bonnet de bain mal ajusté d’où émergeait une paire de favoris.

— Vous en êtes sûre ?

— Cette file-là, oui, répéta-t-elle en tendant à nouveau le bras.

Son indifférence était insondable.

Tu étais la prof dont tous les élèves avaient peur, maman.

Rejoignant la file indiquée, Olive chercha auprès de ses voisins la confirmation que c’était ridicule, d’attendre dans une file aussi longue. Il y avait forcément une erreur. Elle mit ses lunettes de soleil, cligna des yeux. Aussi loin que son regard portait, elle ne voyait que des gens hostiles et lointains. Plus la file avançait, moins elle comprenait où elle devait aller, ce qu’elle devait faire. La file s’élargissait et tous les gens qui s’y trouvaient semblaient justement savoir ce qu’Olive ignorait.

— J’ai besoin de téléphoner à mon fils, dit-elle à un homme qui attendait à côté d’elle.

Autrement dit, elle allait être obligée de quitter la file pour partir à la recherche d’un téléphone public et, lorsqu’elle pourrait parler à Christopher, nul doute qu’il viendrait la chercher. Elle le supplierait, elle hurlerait, elle ferait tout ce qui était possible pour qu’il vienne la sortir de cet enfer.

La situation avait dégénéré, c’était tout. Parfois, cela arrivait : la situation dégénérait. Mais, en regardant autour d’elle, Olive n’avait trouvé aucun téléphone public. Tout le monde avait un téléphone portable collé à l’oreille, tout le monde parlait, parlait… Tout le monde avait quelqu’un à qui parler.

Son calme absolu quand il nettoyait la vaisselle alors qu’elle pleurait à côté de lui ! Ann avait dû quitter la cuisine. « Tu n’as vraiment aucun souvenir de tout ça ? De nos jours, tu sais, quand un gosse arrive à l’école dans cet état, on envoie directement une assistante sociale chez ses parents. » « Pourquoi tu me tortures ainsi ? », avait-elle crié. « De quoi est-ce que tu parles ? Toute ta vie, je t’ai aimé. Et c’est tout ce que tu ressens ? » Il avait cessé de faire la vaisselle. Et répondu, d’une voix toujours aussi calme : « Ça va. Maintenant, je n’ai plus rien à ajouter. »

L’homme à qui elle avait expliqué qu’elle devait appeler son fils la regarda puis détourna les yeux. Elle ne pouvait pas appeler son fils. Son fils était cruel. L’épouse de son fils était cruelle.

Olive se déplaçait parmi une petite marée humaine. Avancez, posez vos sacs sur les tapis, avancez, sortez vos cartes d’embarquement. Un homme lui indiqua d’un geste pas du tout aimable de passer à travers le portique de sécurité. Baissant les yeux, il ajouta : « Retirez vos chaussures, m’dame. Retirez vos chaussures. » Elle s’imagina devant lui, son collant en charpie exhibé aux yeux de tous comme si elle était folle.

— Je refuse de retirer mes chaussures, s’entendit-elle répondre. Je n’en ai rien à foutre si cet avion explose, compris ? Je n’en ai rien à foutre si vous explosez tous en plein ciel !

Elle vit l’agent de sécurité faire un petit signe de la main et, aussitôt, deux hommes se matérialisèrent à côté d’elle. Une demi-seconde plus tard, une femme apparut à son tour. Des officiers de la sécurité en chemise blanche avec des insignes spéciaux au-dessus de leur poche poitrine.

D’une voix extrêmement douce, ils dirent à Olive :

— Vous voulez bien venir par ici, madame ?

Elle hocha la tête, cligna de l’œil derrière ses lunettes de soleil et répondit :

— Avec plaisir.


Criminelle

Ce matin-là, Rebecca Brown vola un magazine. Pourtant, d’ordinaire, Rebecca n’appartenait pas à cette catégorie de personnes qui volent. En temps normal, Rebecca n’aurait jamais osé prendre les savonnettes d’une chambre d’hôtel, ni songé à emporter les serviettes de bain. C’est comme ça qu’elle avait été élevée. À vrai dire, son éducation avait été une succession d’interdits, ce qui ne l’avait pas empêchée d’en transgresser certains même si elle n’avait encore jamais volé. Mais dans la blancheur blafarde de la salle d’attente d’un cabinet médical à Maisy Mills, Rebecca vola un magazine. Elle avait commencé à lire un article qu’elle voulait terminer, et elle se dit : ce n’est qu’une salle d’attente et ce n’est qu’un magazine, ça n’est vraiment pas grave.

L’article racontait l’histoire d’un homme quelconque, chauve, au physique fatigué, qui rentrait déjeuner chez lui tous les jours et mangeait des sandwiches assis dans la cuisine en expliquant à sa femme qu’il fallait faire réparer la tondeuse à gazon. Cette histoire procurait à Rebecca la même sensation d’espoir que le fait d’apercevoir par la fenêtre d’une maison, en se promenant dans la rue certains soirs, un garçon en pyjama jouant avec son père qui lui ébouriffait les cheveux.

Quand l’infirmière ouvrit la vitre coulissante du guichet et appela son nom, Rebecca roula le magazine et le glissa dans son sac à dos. Elle n’en conçut aucune gêne. En montant dans son bus peu de temps après, elle songea avec plaisir qu’elle allait pouvoir terminer son article.

Mais l’épouse de l’homme quelconque attendait davantage de la vie que des virées le samedi au magasin de bricolage et des déjeuners à base de sandwiches toute la semaine. À la fin de l’histoire, la femme faisait ses valises et partait, et l’homme cessait de rentrer déjeuner chez lui tous les jours. Il restait au bureau et ne mangeait plus. Une fois sa lecture finie, Rebecca se sentit nauséeuse ; elle n’aurait pas dû lire dans le bus. Dans un virage, elle lâcha le magazine puis le ramassa ouvert à la page d’une publicité pour une chemise d’homme. La chemise ressemblait à une blouse de peintre, froncée à la poitrine et un peu ample en dessous. Rebecca retourna le magazine, le feuilleta encore un peu. Quand elle descendit du bus, elle avait décidé de commander la chemise pour David.

— Je suis sûre qu’elle va vous plaire, lui dit la femme au téléphone. Elle est cousue main, et tout et tout. Une superbe chemise.

C’était un numéro de téléphone commençant par 800 et la femme qui enregistrait la commande avait un accent du Sud. En l’entendant, Rebecca avait l’impression d’entendre un de ces spots publicitaires pour de la crème à récurer où les rayons du soleil à travers la fenêtre font étinceler le carrelage.

— Et maintenant, voyons un peu… Vous l’avez en small, medium ou large. Oh, ma jolie, je dois vous mettre en attente !

— Très bien, dit Rebecca.

Dans le bus, sur le chemin du retour, elle avait eu l’impression qu’un ballon gonflé d’eau emplissait son estomac, pressant ses boyaux les uns contre les autres, alors elle coinça le combiné entre son épaule et sa joue et tendit la main vers la cuillère à Maalox posée sur le plan de travail. Le Maalox, ça colle partout. Impossible de mettre la cuillère dans le lave-vaisselle car les verres se retrouvent saupoudrés de taches blanches. Ils avaient une cuillère à soupe que David appelait la cuillère à Maalox et qui restait toujours à portée de main sur le plan de travail, à côté de l’évier. Rebecca se mit à lécher la cuillère quand la voix de son père résonna dans sa tête. Elle était dans sa tête mais sonnait aussi claire qu’une volée de cloches. Je déteste les voleuses, disait-il.

Le jour de la mort de son père, Rebecca lut un article dans un magazine à propos d’une femme médium qui aidait la police à résoudre des meurtres. La femme expliquait qu’elle lisait dans les pensées des morts, que les morts continuaient de penser bien après leur mort.

— Toutes mes condoléances, dit la femme à l’accent du Sud.

— Ça va, répondit Rebecca.

— Et maintenant, reprit la femme, est-ce que votre mari est plus large des épaules ou plus large du ventre ?

— Ce n’est pas mon mari. Pas exactement. Enfin, c’est mon petit ami.

— Ah, très bien. Et votre petit ami, il est plus large des épaules ou plus large du ventre ?

— Des épaules. Il dirige un club de remise en forme et il fait tout le temps de l’exercice.

— D’accord, répondit lentement la femme, comme si elle prenait des notes. Je me demande tout de même si une taille large ne risque pas d’être trop ample au niveau de la taille.

— On va sans doute finir par se marier, vous savez, ajouta Rebecca. Un jour ou l’autre.

— Mais certainement ! Quelle est sa taille de costume ? Ça pourrait nous donner une indication.

— Je crois que je ne l’ai jamais vu en costume.

— Dans ce cas, essayons quand même large.

— En général, je ne commande jamais comme ça. Je veux dire… je ne me fais jamais livrer. Et je n’ai jamais rien commandé par téléphone. Je n’ai jamais donné mon numéro de carte bancaire par téléphone.

— Ah non ? Certaines personnes partagent votre point de vue. Certaines personnes n’aiment pas commander, de toute façon, et préfèrent faire leurs courses ici, directement au magasin. Je suis comme ça, moi aussi.

— Les articles se perdent facilement… Vous savez, il y a beaucoup de gens qui travaillent à la facturation ou à la livraison… Il suffit que l’un d’eux ait passé une mauvaise nuit ou se soit disputé avec son patron…

Tout en parlant, elle parcourait le magazine, tomba sur la première page de l’article – quand l’homme était encore heureux – et l’arracha méticuleusement. Puis, sortant son briquet de sa poche arrière, elle mit le feu à la page et la jeta dans l’évier.

— Naturellement, vous avez tout à fait le droit de penser ça, dit la femme d’un ton plaisant, mais avec nous, la livraison est garantie.

— Oh, je vous fais confiance.

Et c’était vrai. Quelle voix avait cette femme ! Rebecca aurait pu lui raconter tout ce qui lui passait par la tête…

— Mais je crois que je suis du genre à me dire : si on prenait une mappemonde et qu’on plantait une aiguille pour chaque habitant de la Terre, il en manquerait forcément une et ce serait la mienne.

La femme ne fit aucun commentaire.

— Vous n’avez jamais cette impression ?

Elle regarda la petite flamme, tel un esprit virevoltant, jeter une lueur de plus en plus vive dans l’évier.

— Non. Jamais.

— Oh, je suis désolée.

— Vous n’avez pas à être désolée ! C’est un plaisir. Voilà ce que nous allons faire : nous commandons la chemise en large et si elle est trop grande, vous nous la renvoyez.

Rebecca fit couler de l’eau sur les mouchetures de cendre dans l’évier.

— Je peux vous poser une dernière question ? demanda Rebecca.

— Bien sûr.

— Êtes-vous scientologue ?

— Si je suis…

Une pause.

— Non, reprit la femme avec son accent décontracté du Sud.

— Moi non plus. C’est juste que je viens de lire un article sur la Scientologie et, la vache, ça a l’air d’être complètement tordu, ce truc…

— Bah, chacun son truc, n’est-ce pas ? Et maintenant…

— Je parle toujours trop, expliqua Rebecca à la femme. Mon petit ami me le répète tout le temps. Et voilà, maintenant j’ai mal au crâne…

— C’est un plaisir de faire affaire avec une personne agréable. Essayez de presser un gant de toilette frais directement sur vos yeux. Ça devrait vous soulager. Et n’ayez pas peur de presser fort.

— Merci, dit Rebecca. Je pense que large sera très bien.

— Mais là, allez tout de suite vous allonger. Et mettez le gant de toilette au freezer.

 

Rebecca Brown appartenait à une famille de pasteurs congrégationalistes. Son grand-père avait été un pasteur très apprécié au sein de la grande paroisse de Shirley Falls et sa mère était née du second mariage du révérend Tyler Caskey, laissé seul avec ses deux filles après la mort de sa première épouse. À la naissance de la mère de Rebecca, les filles étaient trop grandes pour s’intéresser à elle et il fallut attendre le mariage de la mère de Rebecca avec un pasteur et son départ soudain pour la Californie, où elle rêvait de devenir actrice, pour que Katherine, la tante de Rebecca, entre en scène. « C’est inconcevable qu’une mère disparaisse comme ça ! », avait-elle dit, les yeux pleins de larmes. Sauf que ce n’était pas du tout inconcevable ; la mère de Rebecca était bel et bien partie et n’avait même pas fait mine de se battre quand le révérend Brown, de la petite paroisse de Crosby, Maine, en avait appelé à la justice pour statuer sur la garde des enfants. « C’est malsain, il va te traiter comme une épouse de substitution, avait prophétisé tante Katherine. Espérons qu’il se remariera bientôt. »

Tante Katherine avait suivi beaucoup de psychothérapies et Rebecca se sentait nerveuse en sa présence. Au final, son père ne s’était pas remarié et Rebecca avait grandi dans une maison solitaire appartenant à l’église et avait compris comme comprennent les enfants, d’une façon silencieuse et secrète, que son père n’était pas le pasteur que son grand-père avait pu être. « Ça me fend le cœur », avait dit tante Katherine lors d’une visite et Rebecca avait espéré qu’elle ne reviendrait plus jamais les voir. Sa mère lui envoyait de temps à autre une carte postale de Californie mais, quand on avait découvert qu’elle avait rejoint les rangs de l’Église de Scientologie, même tante Katherine avait décrété qu’il valait mieux couper les ponts avec elle. Ça n’avait pas été difficile – les cartes postales s’étaient peu à peu taries.

Rebecca, elle, avait continué d’écrire des lettres à sa mère, qu’elle envoyait à sa dernière adresse connue – dans une ville nommée Tarzana. Elle n’inscrivait jamais d’adresse d’expéditeur sur l’enveloppe car elle ne voulait pas que son père découvre les lettres si la poste les retournait. Ce qui était plus que probable. L’adresse était vieille de quatre ans et, quand Rebecca avait appelé les renseignements pour demander un numéro de téléphone à Tarzana et dans les villes voisines, aucune Charlotte Brown ou Charlotte Caskey n’avait été trouvée. Où les lettres avaient-elles pu atterrir ?

Rebecca s’était rendue en bibliothèque pour se documenter sur la Scientologie. Elle avait lu qu’ils voulaient débarrasser le monde des « thétans de corps », des sortes d’extraterrestres qui, croyaient-ils, habitaient sur Terre après une explosion nucléaire remontant à soixante-quinze millions d’années. Elle avait lu que ses adeptes étaient obligés de se « déconnecter » des membres de leur famille qui critiquaient la Scientologie. Ce qui expliquait pourquoi sa mère avait arrêté de lui envoyer des cartes postales. Peut-être qu’écrire à Rebecca avait constitué un « contact avec un suppressif » et que sa mère avait été envoyée dans un de ces centres de redressement rattachés au « Projet Force de Réhabilitation ». Rebecca avait aussi lu qu’un membre avait suivi un entraînement rigoureux, avec une discipline très stricte, pour apprendre à lire dans les pensées des gens. Allez, viens me chercher ! avait pensé Rebecca de toutes ses forces. Viens me chercher, vas-y ! Et, plus tard : Va te faire foute !

Elle avait cessé de lire des livres sur la Scientologie et s’était intéressée à des témoignages de femmes de pasteur. Il fallait toujours avoir dans son garde-manger une boîte de fruits au sirop au cas où un paroissien viendrait frapper à votre porte. Pendant des années, Rebecca avait bien pris soin de garder dans le placard de la cuisine des fruits en conserve, même s’il était très rare qu’un paroissien vienne rendre visite au pasteur.

À sa sortie du lycée, en comprenant qu’elle allait partir étudier dans une université à deux heures de Crosby et vivre enfin ailleurs, Rebecca avait été tellement abasourdie par sa chance qu’elle s’était mise à craindre d’être renversée par une voiture, paralysée à vie et condamnée à finir ses jours dans le presbytère. Mais une fois à l’université, il lui arrivait de regretter son père et elle essayait de ne pas penser qu’il vivait seul désormais dans sa maison. Quand ses camarades parlaient de leur mère, elle expliquait d’une voix sereine que la sienne « les avait quittés ». Cette réponse mettait généralement les gens mal à l’aise car Rebecca baissait alors les yeux, comme si la suite était trop douloureuse pour en dire davantage. Stricto sensu, pensait-elle, c’était la vérité : elle ne disait pas que sa mère était morte car, jusqu’à preuve du contraire, ce n’était pas le cas. Elle les avait quittés (en prenant l’avion pour une terre lointaine), et Rebecca savait parfaitement dans quel état d’esprit elle pouvait se trouver en pensant intensément à sa mère ou en n’y pensant pas du tout. Elle ne connaissait personne d’autre dont la mère était partie du jour au lendemain sans regarder en arrière et, compte tenu des circonstances, ce qu’elle pensait et ressentait à propos de sa génitrice lui semblait on ne peut plus naturel.

 

En revanche, pendant l’enterrement de son père, Rebecca eut une pensée qui, elle le savait bien, n’était pas naturelle. En tout cas pas pendant un enterrement. Un rayon de soleil avait traversé un vitrail, ricoché sur un banc en bois et glissé en biais sur le tapis, faisant brusquement naître en Rebecca le désir d’un homme. Elle avait dix-neuf ans, et appris deux ou trois choses sur les hommes à l’université. Le pasteur de la cérémonie était un ami de son père ; ils s’étaient rencontrés au séminaire et, en le voyant lever la main pour bénir l’assemblée, Rebecca se surprit à imaginer ce qu’elle pourrait lui faire sous son aube, le genre de geste qui l’obligerait ensuite à implorer la miséricorde divine. « L’esprit de Carleton demeure parmi nous », avait-il dit, et Rebecca avait senti la chair de poule couvrir son cuir chevelu. Elle avait pensé à la femme médium qui lisait dans les pensées des morts et avait eu l’impression que son père s’était logé juste derrière ses orbites, voyant ce qu’elle imaginait faire à son ami.

Puis elle avait pensé à sa mère – peut-être avait-elle appris à lire dans les pensées des autres, peut-être lisait-elle en ce moment même les pensées de sa fille. Rebecca avait fermé les yeux, comme absorbée dans ses prières. Je t’emmerde, avait-elle dit à sa mère. Désolée, avait-elle dit à son père. Puis elle avait ouvert les yeux, regardé les gens dans l’église, l’air aussi morose que des branches mortes. Elle s’était imaginée allumant des petits morceaux de papier dans la forêt ; elle avait toujours aimé voir les flammes s’embraser brusquement.

 

— Qu’est-ce que tu as trouvé, Beckie-Biquette ? lui demanda David.

Assis par terre, télécommande à portée de main, il regardait la télévision et changeait de chaîne à chaque pause publicitaire. Dans les petits carreaux de la fenêtre au-dessus de lui se reflétaient en dansant et en tressautant les images du téléviseur.

— Assistante dentaire, répondit Rebecca assise à table.

Elle entoura la petite annonce au stylo.

— Expérience souhaitée, mais formation possible.

— Oh, ma chérie, gémit David tout en continuant de regarder la télé. Travailler dans la bouche d’inconnus ?

Inutile de se mentir : trouver un métier était un problème pour elle. Le seul travail qui lui avait plu avait duré un été, au DreamBeam Ice Cream Machine. Le patron était saoul tous les jours dès 14 heures et laissait ses employés manger toute la glace qu’ils voulaient. Ils servaient les glaces aux enfants dans de gigantesques cônes et regardaient avec plaisir leurs yeux s’écarquiller. « Et allez donc, disait le patron en se faufilant entre les congélateurs, ruinez mon commerce, je m’en fous ! »

Juste avant d’emménager avec David, Rebecca avait travaillé comme secrétaire dans un grand cabinet d’avocats. Elle se faisait appeler à l’interphone et devait leur apporter un café. Aux femmes aussi, d’ailleurs. Elle se demandait toujours si elle avait le droit de refuser. Mais ça n’avait pas eu d’importance : au bout de quelques semaines, ils lui avaient fait dire par une autre assistante qu’elle était bien trop lente.

— Rappelle-toi bien, ma biquette, reprit David en changeant de chaîne, la confiance est le maître-mot.

— OK, dit Rebecca.

Elle continuait d’encercler au stylo la petite annonce pour un poste d’assistante dentaire, jusqu’à ce que le cercle remplisse presque la moitié de la page.

— Présente-toi en leur faisant comprendre que ce sont eux qui ont de la chance s’ils t’embauchent.

— OK.

— Sans te montrer agressive, bien sûr.

— OK.

— Sois amicale, mais sans parler trop.

David tendit la télécommande une dernière fois et éteignit la télé, plongeant la moitié du salon dans la pénombre.

— Ma pauvre petite choupinette, dit-il en se levant et en s’approchant d’elle.

Il passa un bras autour de son cou et serra d’un air taquin.

— On devrait juste t’emmener dans un pré et t’abattre, ma jolie…

David s’endormait toujours juste après mais, bien souvent, Rebecca restait éveillée. Cette nuit-là, elle se leva et se rendit dans la cuisine. De la fenêtre, on voyait le bar de l’autre côté de la rue – un endroit très bruyant – et on entendait tout ce qui se passait sur le parking. Mais Rebecca aimait bien sentir la présence du bar. Les nuits où elle n’arrivait pas à dormir, elle aimait se dire que d’autres personnes étaient debout. Elle se tenait là, pensant à l’homme de l’article, l’homme banal et chauve tout seul dans son bureau à l’heure du déjeuner. Et elle pensa à la voix de son père qu’elle avait entendue résonner dans sa tête. Elle se rappela ce qu’il lui avait dit un jour, il y avait des années de cela : « Quand certains hommes se retrouvent allongés auprès d’une femme, plus rien ne les distingue d’un chien. » Elle se rappela aussi que, quelques années après le départ de sa mère, elle avait annoncé à son père qu’elle avait décidé de partir vivre avec elle. « Tu ne peux pas, avait dit son père sans lever les yeux de sa lecture. Elle t’a abandonnée. Je suis passé devant le juge. Tu es à ma charge, et à ma charge exclusive. »

Pendant longtemps, Rebecca avait cru qu’il disait : « Tu es ma charge. »

Elle vit une voiture de police entrer sur le parking. Deux officiers en sortirent tandis que le gyrophare tournait toujours, frôlant la fenêtre, l’évier et la cuillère à Maalox de ses zébrures bleues. Il y avait sans doute eu une bagarre, comme très souvent dans ce bar, la nuit. Debout devant la fenêtre, Rebecca sentit un mince sourire s’élargir sur son visage – comme ce devait être délicieux, un moment de joie parfaite, quand échauffé par l’alcool et sûr de son bon droit on laissait partir son premier coup de poing…

 

— Tâte un peu, dit David en bandant ses muscles. Vas-y.

Rebecca se pencha par-dessus son bol de céréales et palpa l’avant-bras de David. Elle eut l’impression de toucher une terre gelée.

— Incroyable, dit-elle. Vraiment incroyable.

David se leva et contempla son reflet dans le grille-pain. Il serra les deux bras en même temps, comme un boxeur frimant devant la foule. Puis il se tourna de profil et s’inspecta à nouveau.

— OK, dit-il avec un hochement de tête. Pas mal.

Le seul miroir dans la maison du père de Rebecca se trouvait au-dessus du lavabo de la salle d’eau. Quand Rebecca ne se brossait pas les dents ou ne se lavait pas le visage, elle n’avait pas le droit de prendre place devant le miroir car l’orgueil est un péché.

« Ta mère s’est enfuie d’une secte pour en rejoindre une autre, lui avait dit tante Katherine. Mon Dieu, aucun congrégationaliste ne vit comme ça ! » Sauf Rebecca. Elle aurait tellement voulu que sa tante arrête de faire ce genre de remarques et s’en aille… « Tu veux venir vivre avec nous ? », lui avait-elle proposé un jour, mais Rebecca avait secoué la tête. Elle ne voulait pas admettre qu’elle était une charge pour son père. Et puis, tante Katherine l’angoissait un peu de la même façon que sa prof de maths, Mme Kitteridge. Parfois, en classe, elle sentait que Mme Kitteridge l’examinait attentivement pendant que les élèves travaillaient. Un jour, elle l’avait arrêtée dans le couloir et lui avait dit : « Si jamais tu veux me parler de quoi que ce soit, je suis là. »

Rebecca n’avait rien répondu et s’était éloignée avec ses livres.

 

— Allez, je file ! dit David en fermant le zip de son sac de sport. Tu as le numéro pour ton entretien d’assistante dentaire ?

— Oui.

— Bonne chance, Beckie-Biquette.

Il fit un détour par le frigidaire et but directement au goulot de la brique de jus d’orange. Puis il prit ses clés et embrassa Rebecca.

— Et n’oublie pas : aie confiance en toi et ne parle pas trop.

— Entendu, compris, répondit-elle en acquiesçant. Au revoir.

Elle se rassit à table, devant le bol de céréales sale, et éprouva de nouveau le besoin urgent de parler. La première fois qu’elle l’avait ressenti, c’était après la mort de son père, et il ne l’avait plus quittée depuis. Il se manifestait de façon physique ; elle aurait voulu arrêter de le ressentir, comme on décide d’arrêter de fumer.

Son père avait un principe : on ne parle pas à table. Un principe curieux, quand on y pense, car il n’y avait jamais qu’eux deux à table, chaque soir, au presbytère. Peut-être son père était-il fatigué après une journée passée à rendre visite aux malades et aux mourants – c’était une petite ville mais il y avait souvent un malade parmi ses habitants, et régulièrement un mourant. Aussi voulait-il se retrouver au calme pour pouvoir se reposer. En tout cas, soir après soir, lui et Rebecca dînaient ensemble, dans le cliquetis des couverts en argent contre les assiettes, le choc sourd du verre posé sur la table et les bruits à la fois doux et trop intimes de leurs mâchonnements. Parfois Rebecca levait les yeux et remarquait un morceau de nourriture coincé dans la barbe de son père, et elle en perdait aussitôt l’appétit tant elle éprouvait un élan d’amour vers lui. Mais à d’autres moments, surtout quand elle avait grandi, elle se réjouissait de le voir manger autant de beurre. Son amour du beurre pouvait causer sa perte, elle l’espérait secrètement.

Elle se leva et alla laver le bol de céréales. Puis elle essuya le plan de travail et aligna les chaises. Une pointe de chaleur monta dans son ventre ; elle prit le flacon de Maalox et la cuillère et, tandis qu’elle secouait le flacon, elle vit David se pencher vers elle, lui rappeler qu’elle ne devait pas trop parler et elle comprit alors que large serait forcément trop grand pour lui.

— Aucun problème, dit la femme. Je vais aller voir si la commande est déjà partie.

Même en grattant de l’ongle, il restait une mince couche de Maalox séché qui refusait de partir. Rebecca reposa la cuillère sur le plan de travail.

— Je pensais qu’il y avait peu de chance pour que je retombe sur la même personne, dit-elle. Ça alors ! Ou bien vous êtes un tout petit magasin ?

Aucune réponse.

— Enfin, il n’y a rien de mal à ça.

Elle déchira deux autres pages de l’article dans le magazine. Toujours aucune réponse. Finalement, Rebecca comprit qu’elle avait été mise en attente. Elle regarda les pages s’embraser – c’était le passage où la femme quittait son mari. La flamme était plus haute que l’évier. Un frisson d’inquiétude monta en elle – elle attendit, main sur le robinet, mais la flamme finit par diminuer.

— Tant pis, dit la femme en réapparaissant à l’autre bout du fil. La commande est déjà partie. Vous n’aurez qu’à nous renvoyer la chemise si elle est trop grande et nous vous en enverrons une medium. Et maintenant dites-moi, comment va votre mal de tête aujourd’hui ?

— Vous vous en souvenez ?

— Mais oui, naturellement.

— Je n’ai plus mal à la tête, merci. Mais j’ai un problème : il faut que je trouve un travail.

— Vous n’avez pas de travail ? demanda la femme avec son charmant accent du Sud.

— Non. Je dois en trouver un.

— Ah oui, avoir un travail c’est très important. C’est quoi, votre branche ?

— N’importe quoi, du moment que ce n’est pas stressant. Mais n’allez pas croire que je sois paresseuse ou que… Bah, peut-être que si, au fond. Peut-être que je suis paresseuse.

— Ne dites pas ça. Je suis sûre que c’est faux.

C’était une femme merveilleuse. Rebecca pensa à l’homme de l’article ; c’est une femme comme celle-là qu’il devait rencontrer.

— Merci, répondit-elle. C’est très gentil à vous.

— Bon, vous nous renvoyez la chemise si elle est trop grande, d’accord ? Ça ne pose pas de problème. Vraiment aucun problème.

 

Pour Rebecca, la mort de son père n’avait pas été l’événement le plus triste de sa vie. Pas plus que l’absence de sa mère. Le plus triste, ç’avait été quand elle était tombée amoureuse de Jace Burke à l’université et qu’il l’avait plaquée. Jace était pianiste et un soir, quand le père de Rebecca était parti assister à une conférence, elle l’avait ramené à Crosby pour la nuit.

Jace avait parcouru d’un regard circulaire le presbytère en disant « Eh ben, c’est vraiment bizarre ici ». Et il avait posé sur Rebecca des yeux d’une telle douceur qu’ils avaient effacé toutes les heures sombres de son passé. Plus tard, ils s’étaient rendus au Warehouse Bar & Grill, ce bar où jouait toujours cette pianiste un peu folle, Angela O’Meara.

— Ma parole, s’était exclamé Jace, elle est formidable.

— Mon père la laisse toujours venir jouer à l’église chaque fois qu’elle en a envie. Elle n’a pas de piano chez elle. Elle n’en a jamais eu.

— Elle est formidable, répéta Jace à mi-voix et Rebecca éprouva une délicieuse sensation de tendresse envers son père, comme s’il avait su déceler chez la pauvre Angie, à présent à moitié ivre, une grandeur qui avait toujours échappé à Rebecca.

Quand ils étaient partis, Jace avait glissé un billet de vingt dollars dans la coupelle d’Angela. Cette dernière avait envoyé un baiser dans leur direction en attaquant Hello, Young Lovers.

Quand Jace avait terminé la fac, il s’était produit dans tous les bars de Boston – parfois des endroits chics avec une épaisse moquette, des fauteuils en cuir et une affiche avec la photo de Jace en vitrine. Mais, le plus souvent, il avait moins de chance et devait jouer de l’orgue électrique dans des boîtes de strip-tease pour gagner sa vie.

Tous les week-ends, Rebecca prenait un Greyhound et rejoignait Jace dans son petit appartement crasseux, avec des cafards dans les tiroirs du vaisselier. Le dimanche soir, à son retour, elle téléphonait à son père et lui racontait qu’elle avait passé le week-end à réviser. Plus tard elle s’était installée avec David mais, parfois, elle se laissait encore bercer par les souvenirs de ces week-ends chez Jace. Les draps sales sur sa peau, le contact du métal des chaises sur lesquelles ils s’asseyaient, nus, pour manger leurs muffins devant la fenêtre ouverte (le chambranle était noir de crasse). Elle se revoyait aussi nue debout devant le lavabo dégoûtant, et Jace également nu derrière elle, tous deux s’observant dans le miroir. Alors, elle n’entendait pas son père lui parler dans sa tête, elle ne pensait pas aux hommes qui se comportent comme des chiens. Tout cela lui paraissait naturel.

Un soir, dans la baignoire, Jace lui avait parlé d’une femme blonde qu’il avait rencontrée. Rebecca, assise avec un gant de toilette dans la main, fixait une fissure mal rebouchée courant autour de la baignoire. « C’est la vie, tu sais », lui avait dit Jace.

Cette semaine-là, son père l’avait appelée. Aujourd’hui encore, Rebecca ne comprenait pas au juste ce qui était arrivé au cœur de son père ; il ne le lui avait pas vraiment expliqué. Il avait seulement dit que les médecins ne pouvaient rien faire. « Mais ils peuvent faire tout un tas de trucs, papa. Enfin… il existe plein d’interventions possibles pour le cœur, je crois…»

« Pas pour le mien », avait répondu son père, et il y avait de la peur dans sa voix. En entendant cette peur, Rebecca s’était demandé si son père avait cru, au fond, à tout ce qu’il avait prêché depuis des années. Mais même devant cette peur dans sa voix, même devant cette peur qu’elle sentait aussi en elle, Rebecca savait que ce qui lui faisait le plus mal, c’était Jace et sa blonde.

— Dis donc, qu’est-ce que ce gant de toilette fabrique dans le freezer ? lui demanda David.

— Je n’ai pas eu le boulot.

— Non ?

Il referma la porte du freezer.

— Ça me surprend. Je pensais que ça marcherait. De quoi ont-ils besoin ? D’une fille avec un PhD ?

Il arracha l’entame d’une miche de pain et la trempa dans un bocal de sauce bolognaise.

— Pauvre Beckie-Biquette, dit-il en secouant la tête.

— Peut-être que je n’aurais pas dû dire qu’on m’a déjà fait un lavement baryté, remarqua Rebecca en haussant les épaules.

Elle baissa le feu sous les spaghettis pour que l’eau ne déborde pas de la casserole.

— J’ai beaucoup parlé. Sans doute trop.

David s’assit à table et la regarda.

— Tu sais, Beckie, ce n’est peut-être pas une très bonne idée. On n’a jamais dû te le dire mais, tu sais, les gens n’ont pas envie d’entendre parler des lavements barytés des uns et des autres.

Rebecca sortit le gant de toilette du freezer. Elle le plia en rouleau et s’assit face à David en l’appliquant au-dessus de ses yeux.

— Je ne pensais pas que ça les gênerait.

David ne répondit pas.

— De toute évidence, le dentiste ne connaissait pas.

— Bon Dieu… Ma parole mais d’où est-ce que tu débarques ? Je peux te demander au moins comment le sujet est venu sur le tapis ? Ça ne te semblait pas plus logique de parler de dents, plutôt ?

— On avait déjà abordé la question des dents.

Elle pressa le gant de toilette encore plus fort.

— Je lui disais combien je voulais ce job, combien c’était important pour toutes ces assistantes en blouse blanche d’être aimables avec les gens qui ont peur…

— OK, OK…

Rebecca retira le gant de toilette et regarda David d’un œil.

— Demain, tu trouveras un travail, l’assura-t-il.

 

Et elle en trouva un. À Augusta. Chargée de taper des rapports de circulation pour un gros homme renfrogné qui ne disait jamais s’il vous plaît. Il dirigeait une agence qui étudiait la circulation automobile dans les grandes agglomérations urbaines de l’État afin de permettre aux villes de choisir le meilleur endroit pour construire des bretelles d’accès et implanter des feux rouges. Rebecca n’avait jamais imaginé que ça pouvait être un métier, étudier la circulation routière, et durant la première matinée ç’avait été intéressant, mais sitôt arrivé l’après-midi, ça l’était déjà moins. Après quelques semaines, elle comprit qu’elle n’allait pas tarder à donner sa démission. Un après-midi, elle était en train de taper sur son clavier quand elle s’aperçut que sa main commençait à trembler. Elle avait levé l’autre main, qui tremblait aussi. Elle eut la même sensation que dans le Greyhound, en rentrant du week-end où Jace lui avait parlé de la blonde, quand elle pensait : ça ne peut pas être ça, ma vie. Et elle se rendit compte que, pendant la majeure partie de son existence, elle s’était dit : ça ne peut pas être ça, ma vie.

Dans l’entrée de l’immeuble, près des boîtes aux lettres, une enveloppe marron rembourrée était adressée à Rebecca. La chemise avait terminé son périple du Kentucky jusqu’au Maine. Rebecca la monta à l’appartement et tira la languette d’ouverture, libérant sur la table un flot de copeaux gris. La femme avait raison : c’était une superbe chemise. Rebecca l’étendit sur le canapé, étirant les manches sur les coussins, puis recula de quelques pas pour juger de l’effet. Elle ne voyait pas David porter cette chemise. Pour rien au monde il ne la porterait. C’était une chemise pour Jace.

— Ça arrive ! dit la femme d’une voix badine. Renvoyez-la-nous.

— D’accord, répondit Rebecca.

— Vous avez l’air découragée, remarqua la femme. Mais ne vous inquiétez pas, ma jolie, on vous remboursera. Ça prendra quelques semaines, mais vous recevrez votre remboursement.

— D’accord, répéta Rebecca.

— Ça ne pose pas de problème, ma jolie. Aucun problème.

 

Le lendemain, dans la salle d’attente du docteur, Rebecca chercha ce qu’elle pourrait voler. À part les magazines, il n’y avait pas grand-chose. On aurait dit qu’ils l’avaient fait exprès. Même les patères étaient impossibles à détacher de leur support. Mais il y avait un petit vase en verre devant la fenêtre, banal, sans qualité particulière, avec une vague tache brune tout au fond.

— Le docteur va vous recevoir, annonça l’infirmière.

Rebecca la suivit dans le couloir jusqu’à la salle d’examen. Elle releva sa manche pour que l’infirmière puisse prendre sa pression artérielle.

— Comment ça va, l’estomac ? lui demanda l’infirmière avant de consulter le cadran du tensiomètre.

— Bien. Enfin non, pas bien. Le Maalox ne marche pas vraiment.

L’infirmière retira la sangle en velcro du bras de Rebecca.

— Dites-le au docteur.

Mais Rebecca vit tout de suite que le docteur était en colère après elle. Bras croisés sur sa blouse blanche, lèvres serrées, il la regardait sans ciller.

— Ça fait encore mal, expliqua-t-elle. Et…

— Et quoi ?

Elle s’était dit qu’elle lui parlerait des tremblements de ses mains, de cette sensation qu’il y avait un problème.

— Et je me demande pourquoi, c’est tout.

Elle baissa les yeux sur ses pieds.

— Rebecca, nous vous avons fait passer des radios de l’estomac et du côlon et un check-up sanguin complet. Il faut vous rendre à l’évidence : vous allez bien. Vous avez juste un estomac sensible. Comme beaucoup de gens.

De retour dans la salle d’attente, Rebecca enfila son manteau. Elle s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors comme si quelque chose sur le parking attirait son attention. L’espace d’un instant, elle n’eut plus mal à la tête, elle n’eut plus mal à l’estomac, il n’y eut plus rien en elle hormis un frisson aussi pur qu’un filet d’eau fraîche. Comme si elle était devenue la flamme parfaite de son briquet. À côté d’elle, un homme feuilletait un magazine. Une femme se limait les ongles. Rebecca fourra le vase dans son sac à dos et partit.

 

Ce soir-là, assis par terre, ils regardèrent un vieux film à la télé. Quiconque les apercevant par la fenêtre aurait vu Rebecca assise contre le canapé, David à côté d’elle tenant une bouteille d’eau de Seltz. Un couple aussi banal que n’importe quel autre couple.

— Je n’ai jamais rien volé quand j’étais gosse, dit Rebecca.

— Moi si, répondit David sans quitter des yeux le film. J’ai volé une montre dans le drugstore où je travaillais. Et encore plein d’autres trucs…

— Moi pas, parce que j’avais toujours peur de me faire prendre. Pas parce que c’était mal. Je veux dire, je savais que c’était mal mais ce n’est pas pour ça que je ne le faisais pas.

— Un jour, j’ai même volé un cadeau pour l’anniversaire de ma mère, ajouta David avec un petit gloussement. Une espèce de broche…

— La plupart des enfants ont forcément dû voler, un jour ou l’autre. J’imagine. Je ne sais pas. Quand j’étais petite, je n’étais jamais invitée chez les autres enfants et ils ne venaient jamais chez moi non plus.

David ne dit rien.

— Mon père disait que ce n’était pas bon pour les enfants d’un pasteur d’avoir des favoris. Dans une petite ville comme Crosby.

David regardait toujours l’écran de télévision.

— Ça craint. Oh, regarde ce passage, c’est mortel : le type va se faire découper par l’hélice du bateau.

Elle tourna la tête vers la fenêtre, dans le noir.

— Et puis, pendant ma dernière année au collège, mon père a décidé que l’église ne devait plus dépenser d’argent pour nous payer une gouvernante. Alors je me suis mise à la cuisine. Je lui préparais des petits plats exclusivement à base de beurre. Noyés dans le beurre. Mon Dieu…

David laissa échapper un hululement.

— Et voilà, c’est parti ! Oh, c’est dégueu…

— Je suppose que, d’un point de vue légal, ça fait de moi une sorte de criminelle.

— Qu’est-ce que tu racontes, biquette ?

Mais Rebecca ne répéta pas ce qu’elle venait de dire. David lui tapota le pied.

— On élèvera nos enfants différemment. Ne t’en fais pas.

Elle ne dit toujours rien.

— Génial, ce film, reprit David en se rencognant contre les jambes de Rebecca. Vraiment génial… Tiens, dans une minute ce chat va se faire décapiter…

 

De l’autre côté de la rue, il y avait de l’animation. Trois voitures de police s’arrêtèrent sur le parking et les gyrophares tournaient toujours quand les policiers entrèrent dans le bar. Rebecca attendit, devant la fenêtre de la cuisine. Les lumières striaient son bras, le sol carrelé… Deux policiers ressortirent bientôt, tenant un homme qui gardait les mains dans le dos. Ils le plaquèrent contre une voiture de patrouille et l’un des policiers lui dit : « Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant un tribunal. » La voix du policier n’était ni aimable ni agressive, juste claire et assurée. « Vous avez le droit de faire appel à un avocat. Si vous n’en avez pas les moyens, vous avez le droit de faire appel à un avocat commis d’office. » On aurait dit de la poésie, comme certains passages de la Bible quand on sait les écouter de la bonne façon.

Le troisième policier sortit du bar. Bientôt, ils installèrent l’homme à l’arrière d’un des véhicules et les trois voitures repartirent. Sans leurs gyrophares, la cuisine paraissait sombre. Rebecca distinguait la cuillère à Maalox près de l’évier, les reflets de quelques écailles blanches. Elle resta longtemps assise à la table, dans le noir. Elle se représentait le cabinet du docteur, le trajet du bus pour s’y rendre. À Maisy Mills, il n’y avait aucun bus le soir. Elle calcula qu’il lui faudrait bien une demi-heure à pied. « Quand tu es bloquée, lui avait dit Jace, ne te regarde pas réfléchir, regarde-toi agir. »

Elle se regarda prendre les allume-barbecue sous l’évier, les mettre dans son sac à dos. Elle se regarda sortir discrètement de son tiroir à culottes les cartes postales de sa mère. Dans la cuisine, elle les déchira en deux – sitôt le geste accompli, un petit bruit jaillit de sa gorge. Elle mit les morceaux dans le sac à dos. Puis elle y ajouta la chemise achetée pour David, et le reste du magazine où elle avait vu la publicité. Elle fourra deux briquets dans sa poche de manteau.

Elle descendit avec précaution les marches de l’escalier vers la sortie en entendant les mots résonner dans sa tête : « Vous avez le droit de garder le silence. Vous avez le droit… Vous avez le droit…»

Formulé ainsi, ça valait presque la peine de se faire arrêter.


Fleuve

La veille, elle lui était presque rentrée dedans en faisant marche arrière sur le parking de la bibliothèque. Il n’avait pas crié mais il avait levé le bras comme pour la mettre en garde, ou bien par surprise. Quoi qu’il en soit, Olive avait écrasé à temps la pédale de frein et Jack Kennison ne l’avait pas regardée, continuant à marcher vers sa propre voiture – un petit bolide rouge étincelant garé à quelques mètres.

Oh ! le vieux machin, avait-elle pensé. C’était un homme grand avec un ventre proéminent, des épaules tombantes et une façon de se tenir tête en avant, sans regarder les gens, révélatrice selon Olive d’une arrogance suspecte. Il avait fait ses études à Harvard, vécu dans le New Jersey, enseigné à Princeton – ou ailleurs, Olive ne savait pas au juste – mais, quelques années plus tôt, il avait pris sa retraite et s’était installé avec sa femme dans une maison qu’ils avaient fait construire au bord d’un petit champ à Crosby, Maine. À l’époque, Olive avait dit à son mari : « C’est stupide de balancer une telle somme dans une maison qui n’a même pas vue sur la mer ! » et Henry avait acquiescé. Elle savait que Jack Kennison était diplômé d’Harvard car la serveuse du snack-bar de la marina avait dit à Olive qu’il le répétait volontiers à qui voulait l’entendre. « Quel vantard », avait dit Henry d’un air profondément dégoûté.

Ils n’avaient jamais discuté avec les Kennison. Ils les croisaient quelquefois en ville, les voyaient prendre leur breakfast au snack-bar de la marina. Henry les saluait toujours, Mme Kennison lui rendait son salut. C’était une petite femme prompte à sourire. « Elle a dû passer sa vie à essayer de compenser le caractère mortellement ennuyeux de son mari », ironisait Olive, et Henry acquiesçait.

Henry n’appréciait pas toujours cette population d’estivants ou de retraités, ces gens qui s’installaient sur la côte pour finir leurs jours dans un paysage éclairé par un soleil oblique. Ils étaient généralement fortunés et, souvent, habités par cette certitude agaçante d’avoir des droits sur tout. Ainsi, l’un d’eux s’était arrogé le droit d’écrire dans une gazette locale un article sarcastique sur les habitants de la région, prétendant qu’ils étaient froids et distants. Il y avait aussi cette femme qu’on avait entendue demander à son mari, en faisant ses courses chez Moody : « Pourquoi les gens ici sont-ils tous si gros et ont-ils tous l’air d’attardés mentaux ? » La femme était, à en croire la personne qui avait rapporté ses propos, une juive new-yorkaise, ce qui aggravait son cas. Même à notre époque, certains des habitants de Crosby auraient préféré voir s’installer en ville une famille de musulmans plutôt qu’être insultés par une juive de New York. Jack Kennison n’était ni l’un ni l’autre mais il n’était pas du coin et il avait l’air arrogant.

Quand la serveuse du snack-bar avait ajouté que les Kennison avaient une fille homosexuelle vivant dans l’Oregon et que M. Kennison l’avait rejetée, Henry avait dit : « Oh, il a tort. Il faut toujours accepter ses enfants, quel que soit leur choix de vie. »

Bien sûr, Henry n’avait jamais été mis à l’épreuve : Christopher n’était pas gay. Henry avait vécu suffisamment pour voir son fils divorcer mais une grave attaque cérébrale – dont Olive n’était pas convaincue qu’elle n’avait pas été provoquée par ce divorce – l’avait laissé paralysé et inconscient quand Christopher s’était remarié. Henry était mort en maison de repos peu de temps avant la naissance de son premier petit-fils.

Un an et demi plus tard, Olive était tellement oppressée par cette histoire que, cramponnée au volant de sa voiture, le visage penché en avant pour percer à travers le pare-brise la faible lueur de l’aube, elle se sentait comme un paquet de café moulu sous vide. Comme souvent, il faisait encore nuit quand elle avait quitté la maison et le jour se lèverait pendant le trajet d’une vingtaine de minutes sur cette longue route sinueuse bordée d’arbres menant en ville. Chaque matin, c’était la même routine : le long trajet, l’arrêt au Dunkin’Donuts où la serveuse philippine savait qu’elle aimait prendre son café avec un peu plus de lait, l’achat du journal et de quelques doughnuts (elle en prenait trois mais la vendeuse en ajoutait toujours un quatrième), puis Olive retournait dans sa voiture lire le journal en donnant quelques morceaux de doughnuts au chien sur la banquette arrière. À 6 heures, elle se sentait suffisamment en sécurité pour partir se promener au bord du fleuve, encore qu’elle n’ait jamais entendu parler de problèmes survenus sur la piste en bitume de la promenade. À cette heure-là, seules les personnes âgées étaient de sortie, et on pouvait marcher deux bons kilomètres sans croiser personne.

Elle se gara sur le parking, sortit du coffre ses baskets de randonnée, les enfila et partit. C’était le meilleur moment de la journée – et le seul qu’elle supportait. Cinq kilomètres à l’aller, cinq kilomètres au retour. Sa seule inquiétude, c’était que cette activité physique prolonge sa durée de vie. Que ce soit rapide, se dit-elle en pensant à sa mort – une pensée qui revenait plusieurs fois par jour.

 

Elle plissa les yeux. Non loin de la deuxième borne kilométrique, un corps était affalé en travers de la piste. Olive s’arrêta. C’était un vieillard – elle s’en aperçut en s’approchant d’un pas hésitant – avec un crâne dégarni et un gros ventre. Dieu du ciel… Elle avança plus rapidement. C’était Jack Kennison, étendu sur le flanc, genoux pliés, comme s’il avait décidé de s’offrir un petit somme.

— Vous êtes mort ? demanda-t-elle d’une voix forte.

Ses yeux bougèrent, se posèrent sur ceux d’Olive.

— Apparemment pas.

Elle regarda son torse, son gros ventre débordant de sa veste LL Bean. Puis elle regarda dans les deux directions, d’un côté de la piste puis de l’autre. Personne à l’horizon.

— Vous avez été poignardé ? On vous a tiré dessus ?

— Non.

Puis il ajouta :

— Pas que je sache.

— Vous pouvez bouger ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas essayé.

Son gros ventre bougeait en tout cas, enflait et désenflait lentement.

— Eh bien, essayez.

Elle donna un petit coup de basket à sa chaussure de marche noire.

— Essayez de bouger cette jambe.

La jambe bougea.

— Bien. Un bras, maintenant.

Lentement, l’homme posa un bras sur son ventre.

— Je n’ai pas de téléphone portable. Mon fils n’arrête pas de me dire qu’il va m’en acheter un mais j’attends toujours. Je vais retourner à ma voiture et essayer d’aller passer un coup de fil quelque part.

— Non. Non, ne me laissez pas seul.

Olive resta à sa place, perplexe. Sa voiture était à deux kilomètres. Elle regarda l’homme étendu par terre, ses yeux bleus qui la fixaient.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Je ne sais pas.

— Alors il faut voir un médecin.

— D’accord.

— Au fait, moi c’est Olive Kitteridge. Je ne crois pas qu’on ait jamais été présentés. Si vous ne pouvez pas vous relever, le mieux est que j’aille chercher un médecin. Pour ma part, je déteste ces types. Mais vous ne pouvez pas rester allongé ici. Vous pourriez mourir.

— Je m’en fiche.

Son regard parut s’éclairer d’un petit sourire.

— Quoi ? demanda Olive en haussant la voix et en se baissant vers lui.

— Je m’en fiche de mourir. Mais ne me laissez pas tout seul ici.

Olive s’assit sur un banc juste à côté. Le fleuve était paisible, son flot paraissait à peine mouvant. Elle se pencha à nouveau vers Jack Kennison.

— Vous avez froid ?

— Pas vraiment.

— Ça caille, ce matin.

Maintenant qu’elle ne marchait plus, elle commençait à frissonner.

— Vous avez mal ?

— Non.

— C’est le cœur, vous croyez ?

— Je ne sais pas.

Il se mit à remuer. Olive se leva, passa une main sous son bras même si Kennison était bien trop lourd pour qu’elle puisse l’aider efficacement. Pourtant, après bien des complications, il parvint à se relever et à s’asseoir sur le banc.

— Et voilà, dit Olive en prenant place à côté de lui. C’est mieux. Maintenant, nous allons attendre que quelqu’un passe avec un téléphone.

Soudain, elle ajouta :

— Moi aussi, je m’en fiche si je meurs. À vrai dire, j’aimerais assez. Du moment que c’est rapide.

Il tourna sa tête dégarnie vers elle, la scruta de ses yeux bleus fatigués.

— Je ne veux pas mourir seul, dit-il.

— Bon sang, mais on est toujours seul. On naît seul. On meurt seul. Qu’est-ce que ça change ? Tant qu’on ne passe pas des années à se flétrir dans une maison de repos, comme mon pauvre mari. C’est de ça que j’ai peur, moi.

Elle tira sur son pull, y fourra son poing serré. Puis, se tournant vers son voisin pour l’examiner attentivement :

— Vous avez repris des couleurs, on dirait. Vous n’avez vraiment aucune idée de ce qui vous est arrivé ?

Jack Kennison leva les yeux vers le fleuve.

— Je marchais. J’ai vu le banc et je me suis senti fatigué. Je ne dors pas bien en ce moment. Alors je me suis assis et j’ai senti une sorte de vertige. J’ai calé ma tête contre mes cuisses et, l’instant d’après, je me suis réveillé allongé par terre avec une femme qui criait : « Vous êtes mort ? »

Le visage d’Olive s’empourpra.

— Vous m’avez l’air de moins en moins mort. Vous croyez que vous pouvez marcher ?

— Dans un moment, j’essaierai. J’aimerais rester assis encore un peu.

Olive lui jeta un rapide coup d’œil. Il pleurait. Elle tourna la tête et, du coin de l’œil, elle le vit fouiller dans sa poche. Il se moucha dans un bruit tonitruant, un vrai klaxon.

— Ma femme est morte en décembre, dit-il.

Olive regarda le fleuve.

— Alors, vous êtes en enfer.

— Oui, je suis en enfer.

 

Dans la salle d’attente du docteur, elle prit un magazine. Au bout d’une heure, l’infirmière vint la voir.

— M. Kennison est gêné que vous attendiez depuis si longtemps.

— Eh bien, dites-lui qu’il n’a pas à se sentir gêné. Je me sens parfaitement bien.

Et c’était vrai : elle ne s’était plus sentie aussi bien depuis très longtemps. Ça ne l’aurait pas dérangée si l’attente s’était prolongée toute la journée. Elle lisait un magazine d’information, ce qu’elle n’avait pas fait depuis un certain temps – elle tourna rapidement une page où s’étalait le visage du président. Elle ne supportait pas de le voir. Ses yeux rapprochés, la saillie de son menton, elle se sentait viscéralement insultée par cette vision. Elle avait traversé beaucoup d’épreuves avec ce pays, mais jamais la catastrophe où ils s’embourbaient actuellement. Si quelqu’un a l’air d’un attardé mental, c’est bien lui, pensa Olive en se souvenant de la remarque de la femme qui faisait ses courses chez Moody. Ça se voyait à ses petits yeux stupides. Et c’est lui que le pays avait élu ! Un chrétien régénéré accro à la cocaïne ! Pour cela, ils méritaient tous de finir en enfer, et c’est ce qui leur arriverait. En attendant, elle se faisait du souci pour son fils Christopher. Et son petit garçon. Elle n’était pas sûre qu’il lui resterait un monde où vivre.

Elle reposa le magazine et s’installa confortablement dans son fauteuil. La porte de la salle d’attente s’ouvrit et Jane Houlton entra. Elle s’assit non loin d’Olive.

— Oh, quelle jolie jupe, dit Olive qui ne s’était jamais intéressée d’une façon ou d’une autre à Jane Houlton, cette petite créature timorée.

— Je l’ai trouvée en solde dans un magasin d’Augusta qui allait fermer.

Du plat de la main, Jane lissa le tweed vert.

— Oh, magnifique. En solde, c’est toujours plus agréable, répondit Olive en hochant la tête d’un air admiratif. Très jolie…

 

Elle raccompagna Jack Kennison au parking près du fleuve pour qu’il puisse reprendre sa voiture, puis elle le suivit jusque chez lui. Dans l’allée de sa maison, au bord du champ, il lui dit :

— Vous voulez entrer et manger un morceau ? Je dois avoir un œuf et des haricots blancs en boîte.

— Non, je crois que vous devriez vous reposer. Vous avez eu assez d’émotions comme ça aujourd’hui.

Le médecin avait fait passer toute une batterie de tests à Jack Kennison et, pour le moment, rien d’anormal n’avait été détecté chez lui. Son seul diagnostic était : « Fatigue due au stress. »

— Et mon chien est resté enfermé dans la voiture toute la matinée.

— D’accord, alors.

Il leva la main.

— Merci beaucoup.

Sur le chemin du retour, Olive se sentit abandonnée. Le chien gémissait, elle lui dit de s’arrêter et il s’allongea sur la banquette arrière, comme si la matinée l’avait épuisé. En arrivant, elle téléphona à son amie Bunny et lui raconta qu’elle était tombée sur Jack Kennison allongé sur la piste longeant le fleuve.

— Oh, le pauvre, dit Bunny.

Son mari était encore en vie, un homme qui l’avait rendue à moitié folle pendant presque toute leur vie de couple, discutant sans fin à propos de l’éducation de leur fille, gardant sa casquette de base-ball pendant le déjeuner – tout cela avait fini par porter sur les nerfs de Bunny. Mais maintenant qu’il était encore en vie et que Bunny voyait ses amies perdre leur mari et sombrer peu à peu dans la solitude, elle en parlait comme si elle avait gagné à la loterie. Olive le sentait bien, Bunny n’aimait plus trop la fréquenter, comme si le veuvage était une maladie contagieuse. Mais elle acceptait encore de lui parler au téléphone.

— Quelle chance que tu sois passée par là et que tu l’aies trouvé. Tu imagines un peu, rester étendu là…

— Quelqu’un d’autre serait forcément passé. Bon, je lui téléphonerai peut-être un peu plus tard pour être sûre qu’il va bien.

— Oh, bonne idée, dit Bunny.

À 17 heures, Olive chercha le numéro de Kennison dans l’annuaire. Elle commença à le composer, s’interrompit. À 19 heures, elle l’appela.

— Vous allez bien ? lui demanda-t-elle sans se présenter.

— Salut Olive ! dit-il. Ça a l’air d’aller, merci.

— Vous avez appelé votre fille ?

— Non, répondit-il avec ce qu’Olive perçut comme un léger étonnement.

— Elle sera peut-être contente d’apprendre que vous allez bien.

— Je ne vois pas pourquoi je l’embêterais avec ça.

— Bon, d’accord.

Olive regarda autour d’elle dans la cuisine – ce vide, ce silence.

— Au revoir.

Elle alla dans la pièce voisine et s’allongea dans l’alcôve, son transistor collé à l’oreille.

 

Une semaine s’écoula. Pendant ses marches matinales le long du fleuve, Olive se rendait compte que ce moment passé dans la salle d’attente du docteur pendant que Jack Kennison se faisait examiner l’avait replongée dans la vie. Et maintenant, elle en était ressortie. C’était une énigme. Depuis qu’Henry était mort, elle avait essayé plusieurs activités : conférencière au musée d’art de Portland, mais au bout de quelques mois elle s’était aperçue qu’il lui était impossible de rester quatre heures d’affilée au même endroit ; elle avait fait du volontariat à l’hôpital, mais elle ne supportait pas d’enfiler cette blouse rose et de s’occuper de bouquets de fleurs fanées pendant que les infirmières allaient et venaient autour d’elle ; elle s’était également proposée pour faire la conversation à de jeunes étrangers désirant améliorer leur anglais à l’université. Ç’avait été l’expérience la plus intéressante, mais ça n’avait pas suffi.

Chaque matin elle se retrouvait donc à marcher au bord du fleuve, aller et retour, et le printemps se profilait à nouveau. Printemps ridicule, ridicule comme l’éclosion de ses minuscules bourgeons. Ce qui la rendait folle, c’était de se rappeler combien cette saison l’avait rendue heureuse, vraiment heureuse, pendant toutes ces années. Elle ne s’était jamais imaginée qu’un jour son esprit se fermerait à la beauté du monde physique, mais ce jour était arrivé. Le fleuve étincelait sous les premiers rayons du soleil, obligeant Olive à mettre ses lunettes.

Au niveau d’un petit virage de la piste se trouvait le banc en pierre. Jack Kennison était assis dessus et regardait Olive approcher.

— Bonjour, dit Olive. Vous tentez le coup à nouveau ?

— J’ai reçu les résultats de tous mes examens.

Il haussa les épaules.

— Rien à signaler. Alors autant remonter en selle, comme on dit. Donc je tente à nouveau le coup, oui.

— Formidable. Vous allez dans ce sens-là ou dans l’autre ?

L’idée de marcher trois kilomètres en sa compagnie, puis les cinq du retour, la rendait nerveuse.

— Je rentre.

Elle n’avait pas remarqué sa voiture d’un rouge rutilant sur le parking.

— Vous êtes venu en voiture ?

— Oui, bien sûr. Je n’ai pas encore appris à voler.

Il ne portait pas de lunettes de soleil et elle remarqua comme ses yeux semblaient chercher les siens. Elle ne retira pas ses lunettes.

— Je plaisante.

— J’ai compris. Je vole, tu voles, il vole…

De la paume de sa main, il tapota le banc.

— Vous ne voulez pas vous reposer ?

— Non, je vais continuer à marcher.

Il hocha la tête.

— D’accord. Bonne promenade, alors.

Elle se remit en route mais se retourna presque aussitôt.

— Vous vous sentez bien, au fait ? Vous vous êtes assis parce que vous étiez fatigué ?

— Je me suis assis parce que j’en avais envie.

Elle agita la main au-dessus de sa tête et reprit sa marche. Pendant le reste de sa promenade, elle ne prêta attention à rien – ni au soleil, ni au fleuve, ni au bitume sous ses pieds, ni aux bourgeons éclos. Elle marcha et pensa à Jack Kennison, seul sans son épouse, cette femme qui était la plus aimable des deux.

Il avait dit qu’il se sentait en enfer et, c’était évident, il était en enfer.

Quand elle rentra chez elle, elle lui téléphona.

— Vous n’avez pas envie d’aller déjeuner quelque part un jour ?

— J’ai envie d’aller dîner quelque part. Ça donnera un but à ma journée. Si c’était un déjeuner, il me resterait encore tout l’après-midi à remplir.

— Entendu.

Elle ne lui avoua pas qu’elle se couchait généralement en même temps que le soleil et qu’un dîner au restaurant équivaudrait pour elle à rester debout bien après minuit.

 

— Oh ! Comme c’est charmant, dit Bunny. Olive, tu as un rendez-vous galant !

— Ça ne va pas de dire des bêtises pareilles ? répondit Olive, franchement agacée. C’est juste un dîner entre deux personnes seules.

— Exactement. Un rendez-vous galant.

Étrange comme cette idée irritait Olive. Et elle ne pouvait pas s’en ouvrir à Bunny, puisque l’idée venait de Bunny. Elle appela son fils, qui vivait à New York. Elle lui demanda comment se portait le bébé.

— À merveille, dit Christopher. Il commence à marcher.

— Tu ne m’as pas dit qu’il commençait à marcher !

— Eh bien, je te le dis.

Aussitôt, elle se retrouva en sueur. Son visage, ses aisselles étaient en sueur. C’était comme quand l’infirmière de la maison de repos avait attendu la matinée pour lui annoncer la mort d’Henry. Et à présent, un petit membre de sa famille et de celle d’Henry marchait dans le salon obscur d’une vieille maison en briques rouges, dans ce pays étranger appelé New York. Olive nourrissait peu d’espoir d’être invitée à venir le voir, tant sa précédente visite avait été un fiasco, pour ne pas dire pire.

— Chris, peut-être que vous pourriez venir passer quelques jours en été à la maison ?

— Peut-être. On verra. On a plein de travail mais, c’est sûr, ça nous ferait plaisir. On verra.

— Depuis combien de temps il marche ?

— Depuis la semaine dernière. Il se tenait au canapé, avec un grand sourire, et hop, en route ! Il a fait trois pas avant de tomber.

À entendre la voix de Christophe, on aurait pu croire qu’aucun enfant sur terre n’avait jamais marché auparavant.

— Comment tu vas, maman ?

Sa joie le rendait plus agréable.

— Bah, tu sais, toujours pareil. Tu te souviens de Jack Kennison ?

— Non.

— Oh, c’est ce snobinard prétentieux dont la femme est morte en décembre. Une histoire triste… On dîne ensemble la semaine prochaine et Bunny prétend que c’est un rendez-vous galant. Quelle idée stupide, je te jure ! Franchement, ça m’a agacée quand elle m’a dit ça…

— Dîne avec lui. Considère que c’est du volontariat, un truc dans ce genre…

— Oui. Tu as tout à fait raison.

 

Les soirées étaient longues à cette période de Tannée et Jack lui proposa de la retrouver à 18 h 30 au Painted Rudder.

— Ça sera agréable, à ce moment de la journée, avec la vue sur la baie.

Olive accepta, même si cet horaire la gênait un peu. Pendant presque toute sa vie, elle avait dîné à 17 heures et le fait qu’apparemment il n’en aille pas de même pour lui rappelait à Olive qu’elle ne savait rien de lui, et n’avait sans doute pas envie d’en savoir davantage. Dès le début, il lui avait déplu et c’était ridicule d’avoir accepté ce dîner.

Il commanda une vodka tonic, et cela aussi déplut à Olive.

— De l’eau, merci, répondit-elle d’une voix ferme à la serveuse qui hocha la tête et s’éclipsa.

Ils étaient assis de biais l’un par rapport à l’autre à une table de quatre, face à l’anse de la baie où, dans l’air du soir, voiliers et caseyeurs mouillaient parmi les bouées oscillant sur l’eau. Jack Kennison paraissait bien trop près d’Olive, avec son gros bras velu entourant le verre posé sur la table.

— J’ai su qu’Henry était resté longtemps dans une maison de repos, Olive.

Il posa ses yeux bleus sur elle.

— Ça a dû être difficile…

Et la conversation commença, et ce fut plutôt agréable. Ils avaient tous les deux besoin de parler à quelqu’un, d’écouter quelqu’un, et c’est ce qu’ils firent. Ils écoutèrent. Parlèrent. Écoutèrent encore. Pas une fois il ne mentionna Harvard. Le soleil se couchait derrière les bateaux quand la serveuse déposa devant eux leur tasse de décaféiné.

La semaine suivante, ils se retrouvèrent pour déjeuner dans un petit restaurant près du fleuve. Ce ne fut pas aussi agréable que la première fois – peut-être parce que c’était en pleine journée, à midi, avec le soleil printanier éclaboussant la pelouse, ses reflets éblouissants sur les carrosseries des voitures garées devant le restaurant. Jack paraissait fatigué dans sa chemise fraîchement repassée et apparemment coûteuse. Olive se sentait grosse, avec l’impression de flotter dans cette veste longue qu’elle avait découpée dans une vieille paire de rideaux.

— Est-ce que votre femme cousait ?

— Cousait ?

Comme s’il ne connaissait pas la signification du mot.

— Cousait. Fabriquait des vêtements avec du tissu.

— Oh. Non.

Mais quand elle lui expliqua qu’elle et Henry avaient construit leur maison eux-mêmes, il lui dit qu’il serait curieux de la voir.

— Très bien. Suivez-moi.

Pendant le trajet, elle jeta régulièrement des coups d’œil à la voiture rouge dans son rétroviseur. Il se gara si maladroitement qu’il faillit arracher un jeune bouleau. Elle l’entendit marcher derrière elle dans l’allée un peu raide. Elle se sentait comme une baleine en imaginant son énorme dos vu à travers ses yeux à lui.

Elle lui montra l’alcôve du bow-window où l’on pouvait s’allonger et voir une partie du jardin à travers les larges vitres.

— C’est très joli, Olive, dit-il en baissant la tête même s’il avait assez de place pour se tenir debout.

Elle lui montra la bibliothèque fabriquée l’année juste avant l’accident d’Henry, avec son plafond cathédrale et ses fenêtres à tabatière. Il passa en revue les livres et elle eut envie de lui dire « Arrêtez ! » Elle avait l’impression qu’il lisait son journal intime.

 

— Un vrai gosse, dit-elle à Bunny. Il touche à tout. Je te promets, il a soulevé la mouette en bois flotté, l’a tournée dans tous les sens et l’a remise au mauvais endroit, avant de prendre le vase en argile que Christopher nous avait offert une année et de le retourner ! Ma parole, il cherchait le prix, ou quoi ?

— Je trouve que tu es un peu sévère avec lui, Olive, répondit Bunny.

Elle ne parla plus jamais de Jack Kennison à Bunny. Elle ne lui dit pas qu’ils avaient dîné à nouveau ensemble la semaine suivante, qu’il l’avait embrassée sur la joue pour lui souhaiter une bonne nuit, qu’ils s’étaient rendus ensuite à Portland pour écouter un concert et que, ce soir-là, il avait déposé un rapide baiser sur ses lèvres. Non, elle n’avait rien dit ; ça ne regardait personne. Comme ça ne regardait personne qu’à l’âge de soixante-quatorze ans Olive puisse rester éveillée la nuit à imaginer les bras de Jack autour d’elle, à imaginer des gestes qu’elle n’avait plus imaginés ni accomplis depuis une éternité.

En même temps, dans sa tête, elle ne cessait de lui adresser des reproches. Il a peur de rester seul, c’est un signe de faiblesse. Les hommes sont faibles. Il veut sans doute trouver quelqu’un pour lui faire la cuisine, ranger derrière lui. Dans ce cas, il a frappé à la mauvaise porte. Et toujours à parler de sa mère, toujours à chanter ses louanges – c’est suspect. S’il cherche une mère, il ferait mieux d’aller voir ailleurs.

Il plut pendant cinq jours. Une pluie lourde et cinglante – vous parlez d’un printemps ! Sous une pluie aussi froide et automnale, même Olive, qui avait besoin de marcher le long du fleuve, ne voyait pas l’intérêt de se mettre en route tous les matins. Elle n’était pas du genre à sortir avec un parapluie. Elle en était réduite à attendre dans sa voiture, avec le chien, sur le parking du Dunkin’Donuts. Sales journées… Jack Kennison n’appelait pas, elle ne l’appelait pas non plus. Elle se dit qu’il avait sans doute trouvé quelqu’un d’autre à qui raconter ses malheurs. Elle l’imagina assis à côté d’une autre femme pendant un autre concert à Portland. Elle lui aurait volontiers collé une balle entre les deux yeux. À nouveau, elle pensa à sa propre mort. Que ce soit rapide. Elle téléphona à Christopher, à New York.

— Comment tu vas ? demanda-t-elle d’une voix furibonde car il ne donnait jamais de ses nouvelles.

— Bien. Et toi ?

— Affreusement mal. Comment vont Ann et les enfants ?

Christopher avait épousé une femme qui avait déjà deux enfants, et maintenant il y avait leur fils.

— Tout ce petit monde marche toujours ?

— Il marche toujours. C’est dingue. De la folie.

Elle ressentit presque de la haine envers lui. À une époque, Olive aussi avait vécu une vie dingue, une vie folle. Attends un peu, pensa-t-elle. Tout le monde croit tout savoir, et personne ne sait rien !

— Et ton rendez-vous galant ?

— Quel rendez-vous galant ?

— Avec ce type que tu ne supportes pas.

— Ça n’était pas un rendez-vous galant, nom de nom !

— OK. Et ça s’est passé comment ?

— Bien, sans plus. C’est un imbécile, ton père l’a toujours dit.

— Papa le connaissait ? Tu ne me l’as jamais dit.

— Pas « connaître » au sens de « connaître ». Il le connaissait comme ça, de vue. Assez pour deviner que c’est un imbécile.

— Theodore pleure, répondit Christopher. Il faut que je te laisse.

Et puis – ce fut comme un arc-en-ciel –, Jack Kennison téléphona.

— Le temps est censé se dégager demain. On se retrouve au bord du fleuve ?

— Aucune objection. Je me mets en route à 6 heures.

Le lendemain matin, quand elle arriva sur le parking près du fleuve, Jack Kennison l’attendait, appuyé contre sa voiture rouge. Il hocha la tête, mains dans les poches. Il portait un coupe-vent qu’elle ne lui connaissait pas, d’un bleu assorti à ses yeux. Elle dut aller chercher ses chaussures de marche et les enfiler devant lui, ce qui l’embarrassa. Elle les avait achetées au rayon homme d’un magasin de sport juste après la mort d’Henry. De grosses chaussures beiges à lacets qui « marchaient » bien. Elle se releva, le souffle lourd.

— Allons-y, dit-elle.

— Je me reposerai peut-être sur le petit banc en pierre. Mais je sais que vous aimez marcher, alors…

Olive le regarda. Sa femme était morte cinq mois plus tôt.

— Je me reposerai dès que vous aurez envie de vous reposer, répondit-elle.

Le fleuve déroulait son flot sur leur gauche, s’élargissait à un endroit, laissant apparaître une petite île couverte de buissons dont certains étaient déjà d’un vert éclatant.

— Mes ancêtres se déplaçaient en canoë sur ce fleuve, remarqua Olive.

Jack ne répondit pas.

— Je pensais qu’un jour mes petits-enfants pagaieraient aussi sur ce fleuve mais mon petit-fils grandit à New York. Ainsi va le monde, je suppose… Mais ça fait mal, quand même. Ces particules d’ADN qui s’envolent aux quatre vents comme le duvet des pissenlits…

Olive dut ralentir le pas pour accorder sa foulée à celle de Jack. Ce n’était pas évident, comme quand on s’oblige à boire lentement alors qu’on meurt de soif.

— Au moins, vos particules d’ADN s’envolent aux quatre vents. Moi, je n’aurai pas de petits-enfants. Enfin, pas vraiment…

Il gardait les mains enfoncées dans ses poches.

— Comment ça, « pas vraiment » ? Comment peut-on ne pas avoir vraiment de petits-enfants ?

Comme elle s’y attendait, il mit un certain temps à répondre. Elle lui jeta un coup d’œil et se fit la réflexion qu’il n’était pas à son avantage ; une expression désagréable figeait son visage, et sa tête penchée en avant soulignait ses épaules tombantes.

— Ma fille a décidé de suivre un mode de vie… alternatif. En Californie.

— C’est l’endroit parfait pour ça, non ? Des modes de vie alternatifs.

— Elle vit avec une femme. Elle vit avec une femme comme d’autres femmes vivent avec des hommes.

— Je vois.

Devant eux, à l’ombre, se profilait le banc en granit de la première borne kilométrique.

— Vous voulez qu’on s’asseye ?

Il s’assit. Elle s’assit. Ils regardèrent le fleuve. Un couple âgé passa devant eux, l’homme et la femme se donnaient la main. Ils les saluèrent d’un signe de tête comme s’ils étaient eux aussi un couple. Quand ils furent suffisamment loin, Olive reprit :

— J’en déduis que vous n’aimez pas le mode de vie de votre fille ?

— Je ne l’aime pas du tout.

Il redressa le menton.

— Je suis peut-être un peu coincé…

— Oh, un peu sophistiqué, je dirais. Même si, pour moi, les deux termes peuvent être synonymes.

Il la regarda, haussant brusquement ses vieux sourcils.

— En ce qui me concerne, je n’ai rien d’une femme sophistiquée. Je suis une paysanne. Avec les passions et les préjugés brutaux d’une paysanne.

— Que voulez-vous dire ?

Olive fouilla dans ses poches, trouva ses lunettes de soleil et les enfila. Après un moment, Jack reprit :

— Soyez un peu honnête, Olive. Si votre fils vous annonçait qu’il voulait coucher avec des hommes, qu’il couchait vraiment avec des hommes, qu’il était amoureux d’un homme, vivait avec lui, couchait avec lui, fondait un foyer avec lui… Vous pensez vraiment que ça ne vous dérangerait pas ?

— Ça ne me dérangerait pas, rétorqua Olive. Je ne l’en aimerais pas moins de tout mon cœur.

— Vous êtes sentimentale. Vous ne savez pas comment vous réagiriez parce que vous n’avez jamais été confrontée à cette situation.

Olive sentit une chaleur monter à ses joues. Un picotement de sueur sous son aisselle.

— J’ai été confrontée à toutes sortes de situations.

— Comme par exemple ?

— Par exemple le fait que mon fils ait épousé une mégère qui l’a obligé à déménager en Californie et l’a plaqué peu de temps après.

— Statistiquement parlant, Olive, ça se produit tout le temps. Dans cinquante pour cent des cas.

— Et alors ?

Olive trouva sa remarque idiote et insensible.

— Quelles sont les probabilités d’avoir un enfant gay ? lui demanda-t-elle.

Ses pieds lui parurent énormes, fichés lourdement au bout de ses jambes. Elle les cacha sous le banc.

— Ça dépend. À chaque nouvelle étude, les résultats sont différents. Mais de toute évidence, cinquante pour cent des enfants ne deviennent pas gays.

— Votre fille n’est pas forcément homosexuelle, objecta Olive. Elle déteste peut-être les hommes.

Jack Kennison plia les bras sur son coupe-vent bleu et regarda droit devant lui.

— Ce n’est pas très gentil de dire ça, Olive. Je ne vous ai pas soumis ma théorie concernant le mariage de votre fils avec une mégère.

Olive mit un moment à encaisser la remarque.

— Charmant, dit-elle en se levant. Charmant, vraiment…

Elle ne regarda pas s’il se levait lui aussi. Elle repartit en direction du parking mais, quand elle l’entendit marcher derrière elle, elle ralentit le pas.

— Je ne comprends toujours pas ce que vous m’avez raconté sur votre tempérament de paysanne. Dans ce pays, on ne parle pas de paysan. Vous vouliez peut-être dire « cow-boy » ?

Elle lui jeta un regard à la dérobée et fut étonnée de constater qu’il lui souriait d’un air avenant.

— Je vous imagine assez en cow-boy, à vrai dire, ajouta-t-il.

— Parfait. Maintenant je suis un cow-boy !

Une pause. Puis :

— Alors vous êtes républicaine ?

— Oh, pitié !

Elle s’arrêta, le dévisagea à travers ses lunettes de soleil.

— Je n’ai pas dit abrutie. Parce que notre président est un cow-boy, c’est ça ? Ou qu’un de nos anciens présidents jouait au cow-boy dans des westerns ? Je vais vous dire, Jack Kennison : ce crétin d’ex-accro à la cocaïne n’a jamais été un cow-boy. Il peut bien porter tous les Stetson qu’il veut. C’est un fils à papa né avec une cuillère en argent dans la bouche. Et il me donne envie de vomir.

Elle était vraiment énervée, et mit un certain temps à remarquer qu’il avait détourné le regard et que son expression s’était fermée, comme s’il avait battu en retraite intérieurement et qu’il attendait qu’elle en ait terminé.

— Bon sang, dit-elle enfin. Ne me dites pas que vous l’avez fait.

— Que j’ai fait quoi ?

— Que vous avez voté pour lui.

Jack Kennison paraissait fatigué.

— Vous avez voté pour lui ! Vous, Monsieur Harvard. Monsieur Grosse Tête. Vous avez voté pour cette raclure !

Il lâcha un petit rire, comme un aboiement.

— Mon Dieu, vous avez bien les passions et les préjugés brutaux d’une paysanne.

— Ça suffit ! dit-elle.

Elle se remit à marcher, à son rythme cette fois-ci. Et cria par-dessus son épaule :

— Au moins, je n’ai pas de préjugés contre les homos !

— Non ! répondit-il. Juste contre les hommes blancs qui ont de l’argent !

Bien vu, pensa-t-elle.

Elle appela Bunny et Bunny – c’était à peine croyable – éclata de rire.

— Oh, Olive ! C’est vraiment si important ?

— D’avoir voté pour un homme qui ment à ses concitoyens ? Bunny, enfin, le monde entier court à sa perte !

— Certes. Mais le monde a toujours couru à sa perte. Si tu apprécies la compagnie de cet homme, je crois que tu devrais passer outre.

— Je n’apprécie pas sa compagnie, dit-elle.

Et elle raccrocha. Elle ne s’était jamais aperçue que Bunny était une imbécile, mais la preuve en était faite.

C’était tout de même terrible de ne pas pouvoir parler aux gens. Olive le ressentait chaque jour avec plus d’acuité. Elle téléphona à Christopher.

— C’est un républicain !

— Eh ben, ça craint. Mais je croyais que tu appelais pour prendre des nouvelles de ton petit-fils.

— Bien sûr que je veux prendre de ses nouvelles. Mais ça me ferait plaisir que tu appelles aussi pour m’en donner.

Où et quand exactement le lien s’était rompu entre elle et son fils, elle aurait été incapable de le dire.

— Je t’appelle, maman.

Une longue pause.

— Seulement…

— Seulement quoi ?

— Eh bien, c’est un peu difficile de discuter avec toi.

— Je vois. Tout est de ma faute.

— Non. Tout est toujours de la faute des autres. C’est ça que je veux dire.

Tout ça était surtout de la faute du psy de son fils. Qui aurait pu s’y attendre ? Olive répondit :

— Ce n’est pas moi, dit le Petit Coq Rouge.

— Quoi ?

Et elle raccrocha.

 

Deux semaines passèrent. Désormais, Olive se promenait le long du fleuve bien avant 6 heures pour ne pas croiser Jack, et aussi parce qu’elle se réveillait très vite après seulement quelques heures de sommeil. Le printemps était magnifique, c’en était injurieux. Les ornithogales jaillissaient parmi les aiguilles de pin, des grappes de violettes pourpres bordaient le banc en granit. Elle croisait parfois le vieux couple, toujours main dans la main. Puis elle arrêta les promenades. Pendant quelques jours, elle resta au lit, ce qu’elle n’avait jamais fait par le passé – elle s’en serait souvenu. Elle n’avait jamais été du genre à s’écouter.

Christopher ne téléphonait pas. Bunny ne téléphonait pas. Jack Kennison ne téléphonait pas.

Un soir, à minuit, elle se réveilla. Elle alluma son ordinateur et tapa l’adresse e-mail de Jack qu’il lui avait donnée à l’époque où ils déjeunaient encore ensemble et allaient au concert à Portland.

« Est-ce que votre fille vous déteste ? », écrivit-elle. Au matin, elle reçut sa réponse : « Oui. »

Elle laissa passer deux jours. Puis écrivit : « Mon fils aussi me déteste. »

Une heure plus tard, Jack lui répondit : « Est-ce que ça vous tue ? Moi ça me tue, que ma fille me déteste. Mais je sais que c’est de ma faute. »

Elle écrivit immédiatement : « Ça me tue. Ça me rend malade. Et ça doit être aussi de ma faute, même si je ne comprends pas. Je ne me souviens pas du passé de la même façon que mon fils. Il voit un psy, un certain Arthur, et je crois qu’Arthur est responsable de cette situation. » Elle marqua une longue pause, cliqua sur « Envoyer ». Puis, aussitôt après, écrivit un autre message : « PS : Ça doit être aussi de ma faute. Henry me disait souvent que je ne demandais jamais pardon, et peut-être qu’il avait raison. » Elle cliqua sur « Envoyer ». Puis rédigea un nouveau message : « PS2 : Il avait raison. »

Elle ne reçut pas de réponse et se sentit comme une écolière dont l’amoureux était parti avec une autre fille. Du reste, Jack avait sans doute une autre fille, une autre femme dans sa vie. Une femme âgée. Ce n’était pas ce qui manquait dans le coin – notamment des sympathisantes républicaines. Elle s’étendit sur son lit dans la petite alcôve et écouta la radio, son transistor plaqué contre son oreille. Puis elle se leva et sortit, emmenant le chien pour sa promenade. Elle le tenait en laisse car, sans laisse, il risquait d’aller attaquer un des chats de Moody ; c’était déjà arrivé une fois.

Quand Olive rentra chez elle, le soleil venait de passer son zénith et c’était le mauvais moment de la journée pour elle. Elle se sentirait mieux quand il ferait plus sombre. Comme elle avait aimé les longues soirées de printemps, dans sa jeunesse, quand la vie s’étendait encore tout entière devant elle ! Elle cherchait un biscuit pour le chien dans le placard de la cuisine quand elle entendit le « bip » de son répondeur téléphonique. Elle avait tellement envie que ce soit Bunny ou Chris… c’en était grotesque. Mais ce fut la voix de Jack Kennison qui disait : « Olive ? Vous pourriez passer chez moi ? »

Elle se brossa les dents et laissa le chien dans son enclos.

 

La voiture d’un rouge étincelant était garée dans la petite allée. Quand Olive frappa à la porte, personne ne répondit. Elle l’ouvrit.

— Il y a quelqu’un ?

— Bonjour, Olive ! Je suis en bas. Allongé. Je monte tout de suite…

— Non ! cria-t-elle. Restez où vous êtes. Je descends.

Elle le trouva dans la chambre des invités, au sous-sol. Il était au lit, étendu sur le dos, une main derrière la tête.

— Je suis content de vous voir, dit-il.

— Vous vous sentez encore mal, c’est ça ?

Il eut ce petit sourire.

— Seulement mal à l’âme ! Le corps se porte à merveille.

Elle acquiesça.

Il poussa ses jambes sur le côté et, tapotant le lit :

— Venez. Asseyez-vous. Je suis peut-être un républicain fortuné… encore que je ne sois pas si fortuné que ça, au cas où vous auriez le secret espoir que… Bref.

Il soupira, secoua la tête. Un rayon de soleil tomba sur ses yeux, les rendant plus bleus encore.

— Bref. Olive, vous pouvez tout me dire, vous savez ? Vous pouvez me dire que vous étiez violente avec votre fils, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Je ne pense pas. Moi, j’ai été d’une violence émotionnelle terrible envers ma fille. Je ne lui ai pas adressé la parole pendant deux ans, vous vous rendez compte ?

— J’ai frappé mon fils, répondit Olive. De temps en temps, quand il était petit. Pas seulement une fessée. Je l’ai frappé, vraiment.

Jack Kennison eut un bref hochement de tête.

Elle avança dans la chambre, posa son sac par terre. Jack Kennison ne se leva pas, il resta allongé sur le lit – un vieillard au ventre proéminent, comme un sac rempli de graines de tournesol. Ses yeux bleus regardaient Olive avancer vers lui, la chambre était baignée du calme de cet après-midi ensoleillé. Le soleil par la fenêtre caressait le rocking-chair, tombait en plein sur le papier peint qui brillait autant que les boules en acajou sur la tête de lit. Par la fenêtre cintrée apparaissaient le bleu du ciel, un buisson de baies de laurier, le mur de pierres. Debout au milieu de la pièce, Olive sentait la chaleur du soleil sur ses chevilles nues et le silence de cette lumière, le silence de ce monde, semblait l’envelopper dans une onde frémissante et blême. Olive regarda Jack, détourna les yeux, le regarda à nouveau. S’asseoir à côté de lui, ce serait comme fermer les yeux sur la solitude béante de ce monde ensoleillé.

— Mon Dieu, j’ai peur, dit-il d’une voix douce.

Elle faillit répondre : « Oh ! Arrêtez un peu ! Je déteste les gens qui ont peur. » C’est ce qu’elle aurait dit à Henry, à tout le monde. Peut-être parce qu’elle détestait cette part d’elle-même soumise à la peur – cette pensée la traversa brièvement. Un affrontement se jouait en elle, entre la répugnance et un désir timide. Ce fut le brusque souvenir de Jane Houlton dans la salle d’attente du médecin qui donna à Olive le courage d’avancer jusqu’au lit – le courage d’oser ce geste banal car Jack, chez le docteur, avait eu besoin d’elle, lui avait accordé une place dans le monde.

Ses yeux bleus la dévisageaient ; quand elle s’assit lentement, elle lut en eux de la fragilité, une sollicitation, de la peur. Elle posa une main ouverte sur le torse de Jack, sentit le battement – poum-poum – de son cœur, ce muscle qui, comme tous les cœurs, finirait un jour par s’arrêter. Mais « un jour » n’existait pas en cet instant, seul existait le silence dans cette chambre baignée par le soleil. Ils étaient là tous les deux et le corps d’Olive – si vieux, si gros, si flasque – vibrait d’un désir absolu. Et une immense tristesse lui fit clore les paupières quand elle s’aperçut qu’elle n’avait pas aimé Henry avec la même intensité durant les quelques années qui avaient précédé sa mort.

Toutes ces choses que les jeunes ignorent, pensa-t-elle en s’étendant à côté de cet homme qui posa sa main sur son épaule, puis sur son bras. Oh ! Toutes ces choses que les jeunes ignorent… Ils ignoraient que les corps flasques, vieillissants, fripés, connaissent le désir tout autant que les jeunes corps fermes, et que l’amour ne peut pas être traité à la légère, comme une vulgaire tartelette présentée parmi d’autres sur un plateau de desserts qui repasse sans cesse. Non, si l’amour était à portée de la main, il fallait s’en saisir ou y renoncer. Et si le plateau d’Olive avait été rempli par la bonté d’Henry, si elle l’avait parfois trouvé pesant et si elle en avait laissé tomber quelques miettes, c’est qu’elle ne savait pas ce qu’elle aurait dû savoir : que chaque jour passé est un jour gaspillé.

Dès lors, si son destin avait été de ne pas choisir plus tôt l’homme à côté duquel elle était allongée en ce moment précis, quelle importance ? Selon toute probabilité, il ne l’aurait pas choisie non plus. Mais ils étaient là, ensemble.

Elle ferma les yeux et à travers son être ensommeillé déferlèrent des vagues de gratitude et de regret. Elle vit la chambre illuminée, le mur inondé de soleil, le buisson de baies de laurier, dehors. Ce monde ne cessait de l’étonner. Elle ne voulait pas le quitter – pas encore.
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