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NOTE DE L’ÉDITEUR

 
À tombeau ouvert est un recueil de cinq récits de William Styron
dont deux sont inédits et trois n’avaient jamais été réédités.
Ces récits s’inspirent de l’expérience de Styron dans le corps
des Marines de l’armée américaine. À eux cinq, ils présentent
une image complexe de la vie militaire : ses épreuves, ses privations et ses absurdités, mais aussi un esprit de corps, un sens de
l’amitié et une aura de séduction.
« Blankenship », écrit durant l’été 1953, fut d’abord publié dans
la revue Papers on Language and Literature, dans un numéro spécial de l’automne 1987 consacré à l’œuvre de Styron. « Marriott
le marine » et « À tombeau ouvert » furent composés au début des
années 1970 pour figurer dans le roman La voie du guerrier, que
Styron a laissé de côté pour écrire Le choix de Sophie (1979).
« Marriott » fut publié pour la première fois dans le numéro de
septembre 1971 d’Esquire ; « À tombeau ouvert » parut initialement dans l’American Poetry Review de mai-juin 1974. « La maison de mon père », jusqu’à présent inédit, constitue l’ouverture
d’un roman inachevé, entamé en 1985, dans lequel Styron voulait aborder son expérience du printemps et de l’été 1946, juste
après qu’il eut quitté le corps des Marines. La vignette « Elobey,
Annobón et Corisco », elle aussi inédite, date de 1995.
Le texte de « Blankenship » est celui du tapuscrit qui figure
dans les archives William Styron du Département des manuscrits de la Library of Congress. Le texte de « Marriott le marine »
apparaît tel que dans Esquire, avec des corrections inspirées du
manuscrit qui figure dans la collection Styron de la bibliothèque
W.R. Perkins de Duke University. Le texte dactylographié de
« À tombeau ouvert », conservé dans les archives de l’American
Poetry Review à la bibliothèque Annenberg des livres rares et des
manuscrits de l’université de Pennsylvanie, est la source du texte
publié dans ce volume. Le texte de « La maison de mon père » et
celui de « Elobey, Annobón et Corisco » ont été établis à partir
des manuscrits et tapuscrits conservés dans les archives Styron
de Duke.

 
BLANKENSHIP


 
Au milieu des tourbillons malodorants et des courants
dangereux qui se forment au confluent de l’Upper East
River et du détroit de Long Island se trouve une petite
île basse. Sur la plus grande partie de sa longueur
s’étendent d’anciens bâtiments carcéraux ; morne et
usée par le temps, elle se distingue à peine de la dizaine
d’autres îles occupées par des prisons et des hôpitaux
qui donnent aux fleuves de New York un tel air d’abandon et, particulièrement au crépuscule, une apparence
de mélancolie et de résignation. Pourtant, ce lieu-ci
attire le regard. Un je-ne-sais-quoi rend la laideur de
cette île particulièrement déplaisante, son état de déréliction tout à fait cruel. Peut-être est-ce dû à sa situation
géographique : le décor semble trop agréable pour abriter une institution carcérale. L’île offre une belle vue sur
les eaux bleues du détroit à l’est et, côté continent, sur
des maisons blanches qui, bien que situées dans le
Bronx, sont si proprettes et estivales que l’on se croirait
à Nantucket. Qui viendrait à passer devant cette île
l’imaginerait facilement dotée d’un joli parc, d’un petit
bois ou d’un port de plaisance plutôt que comme cet
ensemble sordide de bâtiments carcéraux. Mais peut-être sont-ce les infrastructures elles-mêmes qui rendent
le lieu plus sinistre et déprimant que de raison ; par comparaison, les édifices en marbre blanc des autres îles de
la ville ressemblent presque à des sanctuaires. Les bâtiments de celle-ci, vieux de presque un siècle, arborent
tourelles et fausses douves, parapets et donjons victoriens en brique noire de suie. Surmontés de remparts à
créneaux, de hautes meurtrières et de tous les attributs
d’une place forte, ils sont d’une laideur calculée et ridicule, comme s’il fallait ajouter au douloureux confinement des détenus, jusque dans les moindres recoins, un
rappel insultant de leur incarcération.
L’usure du temps n’a pas rendu les lieux plus nobles.
La pluie, le vent et la suie ont fait leur œuvre, mais la
noirceur qui s’est accumulée sur les murs imposants n’a
fait que les salir sans leur conférer aucune patine. Ce
doit être un triste séjour. Que le caractère oppressant
des lieux provienne des jolies maisons blanches à proximité ou de l’architecture épouvantable de la prison,
pour celui qui y est enfermé l’idée de liberté doit paraître
d’autant plus précieuse. Tellement précieuse, à vrai dire,
qu’un homme poussé à bout par l’angoisse et la rage
pourrait se lancer dans les courants mortels et tenter
de traverser à la nage les mille six cents mètres qui le
séparent du continent.
Il se trouve que pendant l’essentiel de la dernière
guerre, l’île et la prison étaient occupées par la marine
américaine qui les avait louées à la municipalité pour y
enfermer certains de ses membres, marins, soldats et
gardes-côtes, qui avaient enfreint les règles. Ces prisonniers, rarement moins de deux mille hommes, n’étaient
pas des criminels, c’est-à-dire qu’ils ne s’étaient pas rendus coupables de meurtre, de trahison, d’insulte envers
un officier ni d’infractions assez graves pour que toute la
colère et la justice vengeresse de l’institution s’abattent
sur eux avant de les engloutir pour vingt ans. Mais si
ces hommes n’avaient pas perpétré de crimes graves, les
délits dont ils étaient les auteurs n’étaient pas non plus
insignifiants : ils avaient commis des vols, des viols,
avaient déserté, pratiqué la sodomie, s’étaient enivrés ou
endormis pendant le service, parfois les deux, et, pour
la quasi-totalité d’entre eux, étaient partis en congé sans
permission. Ils avaient tous comparu devant la cour martiale et la durée moyenne de leur peine était de trois ans
et demi. Cependant, comme ils ne possédaient ni la respectabilité de l’innocence ni l’aura de criminels endurcis, ils partageaient une honte secrète, à la manière d’une
caste d’intouchables, et suscitaient souvent un profond
mépris, de la part des autres comme d’eux-mêmes. Personne, toutefois, n’affichait ce mépris avec autant de
supériorité et d’impudence que les marines dont la fonction sur l’île était de garder les prisonniers, qu’ils appelaient tout simplement des « taulards ».
Les détenus faisaient peine à voir et les marines, qui
étaient deux cents en comptant les officiers et les soldats, promenaient une arrogance de pirates en maniant
adroitement l’art de l’intimidation. Il était rare qu’un
prisonnier se fît rosser parce que cela constituait un
crime passible de comparution devant la cour martiale ;
mais l’histoire de l’esclavage a montré que les coups
physiques incitent à la rébellion, alors que la simple
tyrannie du mépris affaiblit la volonté et corrompt l’âme.
Armés simplement de petites matraques en hickory, les
soldats se pavanaient en toute impunité devant la horde
remuante des prisonniers et ne ménageaient pas les sarcasmes, s’amusant à donner des coups dans les côtes
et des claques sur les fesses. Les détenus avaient le
teint gris d’hommes qui voient rarement le jour et ressentent la douleur constante, malsaine, de la solitude.
Cette nuance de gris, terne et maussade, couleur de
fumée, marquait les hommes véritablement défaits. Pendant la journée, les prisonniers travaillaient : ils fabriquaient des cordes dans l’atelier de cordage, pelletaient
du charbon à la centrale électrique, transportaient des
ordures, balayaient et lavaient le sol de leur caserne.
Une énorme sirène était montée au-dessus d’un château
d’eau. C’était elle, voix intransigeante tout droit sortie de
l’Apocalypse, qui dominait la vie de l’île et semblait régir
tout ce qui s’y passait. Telle la trompette d’un archange,
elle était susceptible de sonner à tout moment. Elle faisait l’effet d’une gifle en plein visage : lorsque son hurlement sidérant et impitoyable se faisait entendre, les
prisonniers couraient en tous sens comme des moutons
pris de panique, harcelés par les cris nerveux des soldats.
Bientôt, on les mettait en rang pour les compter un par
un, car bien sûr il était toujours possible que ce matin-là
précisément l’un d’entre eux, pris de désespoir, se fût
jeté à la mer — triste spectacle sous l’immensité du ciel
blanc et les hideuses tours de brique crénelées.
Mais si les soldats humiliaient les prisonniers, c’étaient
les officiers qui jouissaient sur l’île d’un pouvoir absolu
et souverain, auquel les détenus vouaient une obéissance
servile ; ils étaient vingt-cinq en tout, sept marines chargés de la surveillance et des hommes de l’armée de
mer : des experts en droit et des cadres de l’administration, des médecins et des dentistes, des aumôniers pour
prendre soin du moral en berne des prisonniers et un ou
deux psychiatres censés remédier au chaos qui régnait
dans leur esprit. À leur approche les détenus se levaient
précipitamment, ôtaient leur calot car il leur était interdit de faire le salut et ils se figeaient dans un silence
inquiet. C’était la règle, de sorte que le plus insignifiant
des lieutenants pouvait avoir des frissons le long de
l’échine et sentir la chaleur lui monter aux joues comme
un cardinal ou un général en parade qui jouit de son
pouvoir. Mais de tous ces officiers, y compris le colonel
des Marines qui gouvernait l’île avec ses hommes, aucun
n’inspirait aux prisonniers autant de crainte et de nervosité qu’un certain adjudant-maître nommé Charles
R. Blankenship. C’était là une chose remarquable car
ce n’était pas un homme cruel ou colérique.
Blankenship avait la responsabilité du blockhaus où
les prisonniers particulièrement violents et dangereux
étaient confinés dans de sordides petites cellules munies
de portes de trente centimètres d’épaisseur. Loin d’être
imposant, il n’était que de taille moyenne, mais il possédait une qualité (peut-être la dignité de son port militaire, ou la souplesse de son corps athlétique mis en
valeur par un uniforme bien coupé) qui lui conférait un
air de puissance et de maîtrise de soi. Du reste, il n’exhibait pas cette force avec la forfanterie qui distingue le
soldat amateur du véritable professionnel. Au contraire,
il avait l’allure d’un homme qui a depuis longtemps
dépassé toute vaine envie de parader, si tant est qu’il
l’ait jamais eue, et qui porte l’uniforme avec une prestance désinvolte, comme une très belle femme habituée
depuis toujours aux regards admiratifs peut porter sa
beauté.
À cette époque, Blankenship avait un peu plus de
trente ans. C’est un jeune âge pour être adjudant-maître
dans le corps des Marines ; d’ordinaire, on trouve plutôt
à ce poste des hommes pansus et grisonnants, sereins
et bourrus, de ceux qui ont gravi laborieusement les
échelons de la hiérarchie pour former, en fin de carrière,
une espèce hybride : ils ne font plus partie du vulgum
pecus mais pas encore vraiment du corps des officiers,
occupent leur temps à inspecter leurs plants de fleurs et,
lors de la revue des troupes, adoptent une posture relâchée, la bedaine en avant ; on les surnomme affectueusement « vieux adjudants » et on leur témoigne en général
le respect proverbial et universel que reçoivent à un certain âge les excentriques. Même pour une période de
guerre où les promotions étaient nombreuses (on était
alors en 1944), Blankenship avait atteint à trente ans un
grade que la plupart des marines attendaient une vie
entière ; plus que tout le reste, c’était cela qui renforçait
sa fierté d’être arrivé et lui conférait un air d’assurance
tranquille. Il n’y avait là aucun orgueil excessif, aucune
présomption. C’était simplement la fierté de celui qui
connaît ses capacités et a la satisfaction de les voir
reconnues, peu importait que le hasard de la guerre eût
précipité les événements en sa faveur. Blankenship
n’en demandait pas plus. Comme de nombreux marines,
il ne désirait pas particulièrement devenir capitaine ou
colonel. Il lui suffisait d’être ce qu’on appelle un bon
marine, quel que fût son rang. Il savait que s’il devait
revenir à son ancien grade, ce qui n’allait pas manquer
de se produire à la fin de la guerre, il redeviendrait sergent, un bon marine, sans faire d’objection, sans se
plaindre ni fuir ses responsabilités.
Or un jour, à l’aurore d’une matinée grise et venteuse
de novembre, presque cinq mois après son arrivée sur
l’île et au terme de deux années au front dans le Pacifique, il arriva à Blankenship un événement qui, pour la
première fois, perturba la routine bien ordonnée de son
quotidien. L’un des gardes avait surpris une évasion, la
première depuis presque un an, alors qu’il faisait sa
ronde dans la lumière froide et brumeuse de l’aube.
Comme il le raconta plus tard (c’était un jeune marine
trapu originaire du Kentucky dont la voix adolescente se
cassait sous l’effet de l’excitation, arborant l’air solennel
et important de quelqu’un qui a conscience de participer à un événement majeur, et peut-être même d’en être
le principal acteur), les parapets en bitume le long de la
digue étaient enveloppés d’un brouillard si épais qu’il
avait dû marcher, selon ses propres mots, « drôlement
prudemment » pour ne pas tomber à l’eau ; même son
chien, un grand doberman agressif aux crocs d’un blanc
étincelant qui pouvaient s’enfoncer dans le poignet ou le
tibia d’un homme comme dans du beurre, avait dérapé
une fois et, relevant la tête en gémissant, s’était arrêté
pour renifler le brouillard. S’il n’avait pas soufflé un tel
vent, l’évasion n’aurait peut-être pas été détectée avant
le comptage matinal qui avait lieu beaucoup plus tard.
Le marine dit que le vent l’avait alerté, portant jusqu’à
ses oreilles à travers l’aube impénétrable un bruit léger,
régulier comme le battement d’un écriteau mal fixé ou
d’un objet en métal heurtant un mur de brique. En
vérité, c’était précisément cela : une lourde fenêtre qui
avait été forcée malgré les barreaux, les rivets et tout le
reste, donnant sur la salle de douches d’une caserne
située à moins de sept mètres, et qui cognait contre le
mur. Le travail avait été bien fait, avec une pince-monseigneur ou un tuyau ; mais en analysant l’épisode par la
suite, tout le monde se demanda comment on avait pu
déloger deux cent cinquante kilos d’acier fixés dans du
béton armé sans alerter la prison entière, car cela aurait
dû faire un bruit à réveiller les morts. Quoi qu’il en soit,
le soldat appela le caporal de garde et celui-ci s’empressa
d’aller au carré des officiers réveiller Blankenship, qui se
trouvait être l’officier de permanence ce jour-là.
« Alors, le hasard a voulu que ça tombe sur vous, hein,
adjudant ? dit le colonel Wilhoite avec un large sourire,
plus tard dans la matinée.
— Oui, mon colonel, dit Blankenship, je n’ai pas eu
de chance. Mais il faut bien que quelqu’un fasse la surveillance. On est cinq à s’en occuper, plus sept officiers
de l’armée de mer. On sait qu’on a une chance sur douze
qu’une évasion arrive le jour où c’est notre tour. Je suis
tombé au mauvais moment, c’est tout. Pas de chance.
— Asseyez-vous, adjudant. Prenez une cigarette. »
Ils étaient dans le bureau du colonel, une pièce d’une
austérité toute militaire qui ne contenait qu’une table
et quelques chaises, un unique classeur à tiroirs et deux
photographies encadrées, l’une du commandant et
l’autre d’un Franklin Roosevelt encore jeune et sémillant. Par la fenêtre on apercevait le détroit dont les eaux
bleues miroitaient sous le soleil. Un remorqueur lâcha
un coup de klaxon lugubre en descendant vers la mer.
Le colonel soupira.
« C’est extraordinaire, vraiment extraordinaire, murmura-t-il. Un bateau. Vous dites qu’ils ont construit un
bateau. »
Blankenship s’assit lentement et alluma une cigarette.
« Absolument, mon colonel. Ils l’ont fait dans le hangar près de la menuiserie. C’était une affaire d’amateurs.
Ils n’étaient que deux. Le chef qui dirige l’atelier pensait
qu’ils fabriquaient des cages à oiseaux ou quelque chose
dans le genre. En tout cas, c’est ce qu’il les voyait faire
chaque fois qu’il y jetait un œil. Puis on l’a trouvé ouvert
ce matin – le hangar, je veux dire. Ils avaient installé des
tréteaux. Ils avaient même construit un gabarit. Ensuite
on a repéré une trace par terre qui allait jusqu’à la digue,
exactement le genre de trace que ferait une coque de six
ou sept mètres qu’on traînerait sur le sol.
— C’est extraordinaire, répéta le colonel. Quelle
ingéniosité. Imaginez : construire un bateau. C’est vraiment extraordinaire.
— Nos bateaux étaient à l’eau dès six heures, de
même que ceux de la police portuaire. On n’a rien
trouvé, donc ils doivent avoir rejoint l’autre rive.
— Ils sont sans doute en train de piller une maison à
Great Neck. » Le colonel se tut, observa le bout de ses
doigts puis leva la tête, contemplant d’un regard humide
et rêveur les eaux lointaines du détroit. « Je dois dire que
ce qu’ils ont fait est extraordinaire. »
Wilhoite était un homme rondelet d’environ cinquante ans ; ses cheveux grisonnants se faisaient rares et
son visage rougeaud aux traits mobiles était paré d’un
nez extrêmement court et rabougri qui semblait avoir
été planté là après coup, d’un geste avare. Il détonnait
dans son visage qui, autrement, aurait pu sembler fort et
intimidant, et cela avait peut-être contribué à l’empêcher de devenir général. Il s’était distingué à Belleau
Wood mais sa pathologie d’asthmatique associée à
d’autres problèmes l’avait maintenu à l’arrière pendant
cette guerre.
Blankenship attendait et scrutait le visage du colonel.
Jusqu’ici, Wilhoite s’était montré imprévisible et les
tentatives de Blankenship pour deviner ce qu’il allait
faire s’étaient avérées peu fructueuses. Il ne serait pas
allé jusqu’à qualifier le colonel d’imbécile, mais celui-ci
avait indéniablement un air bête et irresponsable. Il était
d’humeur changeante, généralement aimable, et accomplissait son service avec une sorte de compétence agacée. Il n’avait pas caché à Blankenship qu’il ne connaissait rien aux prisonniers et s’était plaint que l’état-major
eût choisi de l’envoyer dans ce lieu incongru. Blankenship avait trouvé cette candeur humaine et louable,
mais il ressentait un vague malaise à l’idée qu’il en savait
plus que son supérieur hiérarchique, et que Wilhoite,
avec sa familiarité excessive, maladroite, destinée à le
faire bien voir, en était conscient lui aussi. Blankenship,
qui regardait Wilhoite d’un air interrogateur, fut soudain gêné par cette pensée, qui s’ajoutait à la confusion
des dernières heures ; il se détourna avec embarras de
son supérieur qui regardait la mer d’un air rêveur, le
menton dans la main, et se dit qu’il avait connu des
officiers violents, alcooliques ou lâches, ou les trois à la
fois, mais que jamais il n’avait ressenti à leur égard un
sentiment aussi proche de l’indifférence.
Le colonel parla enfin. « Écoutez, adjudant, on ne
peut faire porter le chapeau à personne. Ça tombe bien
qu’on ait eu si peu de problèmes jusqu’à présent. » Il
se tut, se mordillant les lèvres. « Dites, vous qui étiez
gardien de prison chez les Marines, comment pensez-vous qu’on puisse empêcher ce genre de choses ? Si ces
olibrius l’ont fait si facilement, il y en a deux mille autres
ici qui vont avoir la même idée. »
Blankenship avait une réponse toute prête, des mots
auxquels il avait pensé une demi-heure auparavant car
il avait pressenti que la question allait lui être posée.
Mais il s’exprima avec prudence, soucieux d’éviter la
brusquerie et surtout la condescendance : « D’abord,
mon colonel, je doublerais les effectifs de garde les nuits
de brouillard. Ensuite, je suggérerais qu’on sécurise
et qu’on cadenasse toutes les vieilles fenêtres. Enfin,
je passerais immédiatement au peigne fin toutes les
casernes et les cellules de l’île pour dénicher les morceaux de tuyau ou les pinces-monseigneur cachés par
les prisonniers. Quant aux bateaux, mon colonel, ce
n’est pas vraiment mon domaine, mais je surveillerais de
près les outils et la réserve de bois. »
Les mots avaient été prononcés, les recommandations
faites. Blankenship ressentait un vague sentiment de
honte, comme si, dans son enfance, son père l’avait
sollicité pour lui demander un conseil. Il était impatient
que l’entretien se termine.
« Dites-moi, adjudant, de qui s’agissait-il déjà ? »
Le stylo suspendu au-dessus de sa feuille, le colonel
écouta pendant que Blankenship récitait tout ce qu’il
savait, les détails bruts et sans intérêt qu’il avait mémorisés en vitesse le matin même en regardant les dossiers
des détenus, et dont il avait déjà fait part au colonel pas
plus de cinq minutes auparavant : le nom des deux
hommes, leur adresse personnelle, la durée de leur peine
et leur conduite en détention. Il s’était préparé à cela
aussi avec une efficacité naturelle, sans même y penser ;
ses dix ans d’expérience lui permettaient de prendre
automatiquement en compte, lors d’une situation de
crise, non seulement la crise elle-même mais les complications qui pourraient en découler. C’était l’une des
qualités qui lui avaient valu son poste, et il le savait : un
réflexe aussi spontané pour lui que de respirer, grâce
auquel il saisissait l’enjeu fondamental d’une situation
critique sans en oublier un instant les ramifications invisibles, les menaces immédiates aussi bien que les développements ultérieurs. C’était une qualité précieuse
dans cette situation, l’évasion exaspérante de deux détenus qui n’auraient jamais dû se trouver en position de
s’échapper, de même qu’elle avait été précieuse à Guadalcanal où, couché par terre, respirant l’air chaud et
nauséabond de la jungle, un trou gros comme un poing
dans la jambe causé par un éclat d’obus, il avait transmis
toutes les heures à l’arrière, pendant une nuit et un jour
entiers, un rapport sur la situation ; il avait ainsi apporté
(comme cela serait dit dans sa recommandation pour
l’Étoile d’argent) « une contribution substantielle à la
liaison entre les unités et au succès de l’opération », ce
qui avait fait de lui, dans l’éloge prononcé plus tard par
le général Stokes, « le seul chef d’opérations dans cette
foutue division qui ait eu la bonne idée de nous tenir au
courant de ce qui se passait ».
Blankenship sentait sa blessure en ce moment même,
comme il la sentait dix fois par jour dès qu’il faisait
humide, ce qui durerait probablement toute sa vie : un
bref tremblement glaçant qui pulsait dans sa cuisse
comme un courant électrique et provoquait des élancements jusqu’au fond de ses os. Il bougea la jambe ; sa
douleur était exacerbée du fait qu’il avait dû répéter
toutes ces informations au colonel et, lorsqu’il eut fini
son rapport et que son supérieur commença à fouiller
bruyamment dans un tiroir, Blankenship sentit croître
son irritation en même temps qu’un sentiment d’indignation impuissante devant le ratage du matin. Non
seulement il aurait été facile de l’éviter mais, ce qui était
plus grave, il en retirait l’impression frustrante qu’on
lui avait dérobé quelque chose. Son ressentiment n’était
plus tant dirigé contre le colonel à présent, ni même
contre les deux fuyards (qu’il n’avait jamais vus, en
dehors des photos dans leurs dossiers), mais contre une
idée tout à fait abstraite de l’ordre, car l’ordre, dans ces
circonstances du moins, avait révélé son insuffisance et
s’était laissé corrompre. Lorsque le caporal de garde
l’avait réveillé quelques heures auparavant en lui chuchotant à l’oreille le mot « évasion », il avait cru recevoir
un seau d’eau glacée sur la tête et, alors même qu’il enfilait ses vêtements méthodiquement et sans une seconde
d’hésitation, grosse écharpe, gants épais et veste d’uniforme, il avait ressenti la montée progressive d’une excitation intense et si pleine de promesses qu’on eût dit de
l’extase.
Il l’avait connue auparavant, cette excitation froide
qu’il avait du mal à définir, le sentiment d’avoir un défi à
relever, peut-être, ou un devoir à accomplir ; ses sens en
étaient aiguisés de façon si nette, si marquante que,
durant les longues périodes où il ne l’éprouvait pas, il
se surprenait à l’attendre, à espérer une crise avec la
détermination sans faille du communiant qui attend la
révélation, ou d’un chasseur qui guette dans un marécage l’envolée finale et impuissante des oiseaux. Ce
matin, c’était comme s’il avait à nouveau entendu l’appel pour la première fois depuis Guadalcanal, comme si
on lui avait commandé de remédier à la menace soudaine d’un déséquilibre en restaurant un ordre serein et
immuable. Il s’était précipité dans la neige tourbillonnante de l’aurore avec un frisson de plaisir le long de
l’échine, son esprit fonctionnant aussi vite qu’une
machine à calculer. Mais maintenant, devant le colonel
qui fouillait maladroitement dans ses papiers, il se sentit de nouveau envahi par une émotion proche du désespoir en se rappelant que, loin de résoudre l’évasion
proprement et de ramener les moutons au bercail, il
avait su dès son premier regard sur la fenêtre forcée et
les barreaux si habilement descellés que, cette fois-ci,
il aurait peu de chances de succès.
« Je ne trouve pas le numéro du standard du FBI, dit
le colonel.
— Je les ai déjà appelés, mon colonel », intervint
Blankenship.
Wilhoite leva les yeux.
« J’aurais dû m’en douter, dit-il doucement. J’avais
oublié. Cela fait partie de votre mission, n’est-ce pas ?
Et…
— J’ai appelé les autres aussi, mon colonel. La police
portuaire et la police de l’État. J’ai finalement réveillé un
soldat à Fort Slocum, puis j’ai appelé la police de New
Rochelle et celle de Nassau County. J’ai aussi contacté
les flics des villes d’origine des fuyards, Decatur dans
l’Illinois et un bourg quelconque dans le Wisconsin. Ils
ont dit qu’ils ouvriraient l’œil. »
Le colonel eut l’air stupéfait et peut-être un peu
blessé, comme s’il s’était coupé sur l’esprit acéré de
Blankenship.
« Bon sang, adjudant, dit-il avec un petit sourire forcé,
vous contrôlez parfaitement la situation. »
Il se leva d’un mouvement raide et se planta devant
la fenêtre, où il oscilla de son corps trapu, l’air morose,
les mains croisées dans le dos. Il n’y avait pas grand-chose à faire, les deux hommes s’étaient évanouis dans
la nature et Blankenship souhaitait qu’on le laissât partir. Il ne contrôlait pas parfaitement la situation : il
s’était emparé de tous les fils extérieurs mais n’avait pas
touché au nœud du problème. Il n’avait pas arrêté ces
hommes, un point c’est tout, et il était oppressé par
un sentiment de déception à l’idée que quatre heures
auparavant, malgré la compétence avec laquelle l’évasion avait été réalisée, il avait éprouvé ce frisson familier, cette excitation sans mélange, et que son esprit
avait fonctionné avec une clarté si pure, si parfaitement
aérienne, qu’on aurait dit que des quantités de toiles
d’araignées venaient d’être arrachées de son champ de
vision, comme s’il regardait pour la première fois le
monde autour de lui à travers une vitre d’une transparence cristalline. À cet instant-là, il avait compris sans
avoir recours à la logique, grâce à son intuition, que les
fuyards avaient construit un bateau. Même maintenant,
il ne savait pas comment il était parvenu à cette conclusion remarquable, une conclusion qui s’était en outre
avérée juste ; il savait seulement que cela lui était apparu
comme une évidence, aussi clairement qu’il connaissait
son propre nom, son rang et son numéro de matricule,
et que grâce à cette certitude il avait fait l’économie des
sept ou huit laborieuses étapes par lesquelles aurait dû
passer un homme moins chanceux.
Il avait ordonné qu’on sonnât l’alarme et que l’on
procédât immédiatement à un comptage des hommes,
avait envoyé deux escouades de la garde dans la zone de
construction pour y chercher un quelconque abri où le
bateau pouvait avoir été construit ou caché. C’est pourquoi il n’avait pas été particulièrement surpris ni comblé
lorsque, moins de dix minutes plus tard, sortant de l’arsenal dans la lumière verte de l’aube en attachant son
porte-revolver, il avait entendu un sergent l’appeler dans
la brume malgré le bruit assourdissant et perçant de la
sirène : « Mon adjudant, nous avons trouvé un abri… un
bateau a été… » : il le savait déjà. Il n’avait pas répondu
et s’était simplement précipité sur le quai pour demander l’un des bateaux de patrouille dont les moteurs
avaient été actionnés sur ses ordres cinq minutes auparavant, désespérant déjà de trouver quoi que ce fût car,
dans la lumière qui augmentait peu à peu, les eaux du
détroit apparaissaient immobiles et désertes en dehors
de la présence d’un groupe de mouettes ; mais il ressentait encore au plus profond de lui cet étrange mélange
de fureur et de joie.
Le colonel se retourna.
« Adjudant, comment au juste avez-vous deviné qu’ils
avaient construit un fichu bateau ? Macklin m’a dit que
vous étiez sur l’eau à chercher une embarcation moins
de dix minutes après le déclenchement de l’alarme. Si le
garde avait trouvé cette fenêtre forcée une heure plus
tôt, vous auriez sans doute attrapé les fuyards.
— Premièrement, mon colonel, je me suis dit qu’ils
savaient qu’ils mourraient de froid s’ils se jetaient à l’eau
par ce temps. Deuxièmement, le ferry s’arrête à minuit.
S’ils voulaient s’évader en se cachant sur le ferry, dans
un camion par exemple, ils ne seraient certainement pas
partis de nuit, ils se seraient cachés à un moment de la
journée et auraient essayé de monter à bord. Enfin, il y a
le brouillard. C’est idéal pour se perdre… » Blankenship
s’arrêta. « Je ne sais pas, mon colonel. C’était juste une
intuition, en fait.
— Extraordinaire, vraiment extraordinaire », marmonna Wilhoite avant de plonger dans le silence. Puis il
sourit et résuma la situation d’un air de s’excuser, visiblement soulagé, comme s’il venait de se débarrasser
d’un lourd fardeau : « Écoutez, adjudant, comme je l’ai
dit, ceci n’est la faute de personne. On a eu de bons
résultats jusqu’ici. Je ne pense pas que l’état-major va
nous tomber dessus pour ça. Je vais appliquer vos
conseils et… »
Il haussa les sourcils, se tut, et le sourire perplexe
réapparut sur son visage honnête et las ; mais si son
expression devait suggérer une complicité tacite et peut-être mystérieuse entre eux, Blankenship ne la ressentait
pas. Pendant un court instant le regard du colonel sembla exprimer une admiration discrète, mais quelle qu’en
fût la nature Blankenship la trouva embarrassante et
détourna les yeux.
« Mon colonel ? »
Le sourire disparut. « Rien, adjudant, répondit brusquement Wilhoite. Je crois que ce sera tout. » Quand
il se leva, Blankenship fit de même. Mais alors la voix
du colonel redevint sentimentale, presque nostalgique.
« Mon Dieu, je déteste ce boulot. Je vous envie, vous
autres à la 1re division. Pourquoi diable est-ce que je n’ai
pas pu avoir un régiment à Saipan plutôt que ceci… des
brutes, des bons à rien et des imbéciles. J’ai écrit seize
lettres en un an mais chaque fois on me dit que les services médicaux ont refusé ma demande à cause de mon
foutu asthme… »
Blankenship avait envie de se boucher les oreilles pour
ne pas entendre cette confession plaintive et maladroite,
mais il ressentait une forme de compassion pour cet
homme qui, à un âge où les rêves de gloire n’étaient plus
possibles, continuait tout de même à nourrir un espoir
de réussite. Séparé de l’ambition de toute sa vie par une
étoile, un échelon de salaire et un asthme léger, il avait
déjà perdu de sa vigueur. S’il est vrai que les vieux soldats ne meurent jamais1, surtout les généraux, les colonels font exception. C’était l’une des raisons pour lesquelles Blankenship était content de sa position qui
permettait à un homme de ressentir l’exaltation qu’il
avait connue ce matin rien que par la compréhension de
son devoir, et ne conduisait pas nécessairement l’individu à se faire écraser par les rouages de la politique,
du hasard et de l’ambition, comme c’était le cas pour
Wilhoite dont les yeux abritaient déjà les spectres de
batailles non vécues, de médailles non obtenues, et de
l’agonie lente d’une retraite sans gloire : chaises longues,
roseraies et lancers de fers à cheval2 qui décriraient
paresseusement leurs trajectoires courbes sur fond de
palmiers, à Saint-Pétersbourg en Floride. Cette idée
déprimait Blankenship ; il espérait que le colonel allait
se taire et le laisser partir. Mais quand celui-ci s’arrêta
après avoir déclaré : « C’est comme ça, adjudant, ces
salauds de l’état-major finissent toujours par vous
avoir », Blankenship se força à sourire car il ressentit
pour lui un fugace élan de sympathie.
« Je vois ce que vous voulez dire, mon colonel. Je
n’aime pas beaucoup travailler dans une prison non
plus. »
Quelqu’un frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt, laissant entrer un courant d’air froid et une jeune femme
blonde d’une trentaine d’années élégamment vêtue d’un
manteau de fourrure.
« Chéri, dit-elle en reprenant son souffle, il faut que
je… Oh, excuse-moi, je ne savais pas qu’il y avait
quelqu’un avec toi…
— Suzie, je t’ai déjà dit que… » commença le colonel.
Blankenship fit un pas en direction de la porte.
« Ce n’est pas un problème, madame Wilhoite, je
m’en allais.
— Suzie, je t’ai pourtant dit…
— Webbie, il faut absolument que j’attrape le ferry de
onze heures, et il faut bien que j’aie de l’argent si je dois
voir le traiteur et m’occuper de tout…
— Excusez-moi, madame Wilhoite, murmura Blankenship en tentant de passer à côté d’elle.
— Je suis désolé, chéri, continua-t-elle, mais il faut…
Oh, monsieur Blankenship, vous comptez venir à la
réception, n’est-ce pas ?
— Quelle réception, madame Wilhoite ?
— Mais la réception pour Thanksgiving, bien sûr !
Elle a lieu demain soir. Vous êtes bien monsieur Blankenship, n’est-ce pas ?
— Oui », dit-il, puis il se hâta d’ajouter : « Je veux dire
que oui, je compte bien venir, et je suis bien monsieur
Blankenship. »
Elle eut un petit rire cristallin auquel il se sentit
répondre un peu bêtement par un léger sourire.
« Ah, c’est très bien, dit-elle. Il y a tant d’officiers que
nous ne voyons jamais et je vous confonds toujours avec
le lieutenant, quel est son nom déjà…?
— Chérie, intervint le colonel, si tu veux attraper ce
ferry… »
Elle se retourna et Blankenship sortit discrètement en
remettant ses gants. À l’extérieur du bâtiment, il fut saisi
par un courant d’air froid et humide. Il frissonna et leva
les yeux : le ciel s’était soudain obscurci. Le soleil était
ceint d’une couronne lumineuse, comme lors d’une
éclipse, et il flottait dans un voile de brume, résidu des
grands nuages gris qui s’étaient accumulés au nord toute
la matinée, apportant un vent vif et la promesse de la
neige. L’étendue de bitume était déserte en dehors d’une
dizaine de prisonniers en uniforme gris, surveillés par un
unique marine, qui marchaient en rang d’un air abattu.
Contre le ciel de plus en plus sombre, les bâtiments avec
leurs tours de brique et leurs créneaux se paraient d’une
splendeur aristocratique et oppressante ; ici et là, des
lumières s’allumaient en clignotant bien qu’il fût presque
midi. La scène n’annonçait que trop clairement l’assaut
victorieux de l’hiver ; pour Blankenship, qui sentait
encore dans ses veines la chaleur des tropiques, l’atmosphère semblait vaguement menaçante. Il descendit
rapidement les marches et se hâta de rejoindre son
blockhaus, passant devant des groupes de prisonniers
frigorifiés qui, d’un air paniqué, se mirent au garde-à-vous à son approche. Mais en marmonnant le sempiternel « Au repos », il leur jeta à peine un coup d’œil,
ressassant le sentiment désagréable de colère et d’impuissance qu’il avait éprouvé dans le bureau du colonel
et dont il avait cru à tort qu’une bouffée d’air froid le
débarrasserait.
Il ne s’agissait plus seulement de l’évasion à présent
même si, en y repensant, il ressentit à nouveau la douleur de son échec comme un coup de poing dans le
ventre ; il se rappela comment dans le bateau à l’aube,
au détour d’un amas de rochers, l’arme au poing et les
pieds fermement ancrés au plancher contre les plats-bords mouillés d’embruns, la sirène lui déchirant les
oreilles comme un hurlement d’âmes damnées, il avait
cru en un dernier sursaut d’illusion qu’il avait repéré ces
satanés fuyards. Bien entendu, ce n’étaient pas eux. Ce
qui lui avait semblé être une barque dans cette lumière
trompeuse n’était rien d’autre qu’un carton jeté par-dessus le bord d’un bateau. Ce n’était pas la proie pour
laquelle il aurait été prêt à sacrifier littéralement une
jambe ou un bras, mais un foutu emballage sur lequel
étaient inscrits les mots « Hormel, soupes fines » ; furieux
d’avoir été trompé par ce mirage, il avait été possédé
pendant un instant du désir d’étrangler les fabricants
de la soupe comme de son carton. Il avait l’impression
de s’être fait avoir à chaque étape. On aurait dit que ces
gars avaient deux longueurs d’avance au lieu d’une et,
comme si ce n’était pas assez, l’ironie du sort avait voulu
qu’il s’ajoutât des détritus trompeurs, un carton de
soupe par exemple, dispersés dans leur sillage pour
mieux souligner leur victoire. Ça, il s’était fait avoir et,
alors qu’il marchait à grands pas vers l’entrée du blockhaus, il se sentit soudain si vide, si défait que l’épuisement le menaçait. Un autre problème le taraudait, dont
il savait qu’il aurait dû se préoccuper, mais il l’écarta de
son esprit quand il vit l’expression du sergent Mulcahy à
l’entrée du blockhaus et comprit que d’autres mauvaises
nouvelles étaient arrivées.
Mulcahy avait en permanence le teint jaune, ce qui
n’était qu’en partie dû à son tempérament car il souffrait
encore de la malaria. Son visage était émacié et laid, son
nez crochu ; c’était un militaire de carrière qui avait fait
quinze ans de service. Il vouait aux prisonniers un sincère et profond mépris qui, comme il l’avait dit à Blankenship, était simplement lié au fait que les détenus,
qu’il qualifiait sans discrimination de « putois », avaient
tous joui d’une activité sexuelle intense à New York ou
Chicago pendant que lui-même « contractait une saloperie d’ulcère tropical ». Il aurait pu devenir un tyran,
mais son ressentiment avait été si affaibli par la malaria
et par une lassitude globale de la guerre et de la vie que
la seule cruauté dont il faisait preuve consistait en des
bourrades données sans conviction. « Ça leur fait pas de
mal d’être un peu bousculés », avait-il dit à Blankenship,
mais c’était une pratique pour laquelle il se faisait occasionnellement rappeler à l’ordre. À cet instant précis,
son visage ravagé, d’un jaune sulfureux, exprimait le
plus profond dégoût.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blankenship.
— Oh, y a un gars ici qui se prend pour le chef.
— Un nouveau ? »
La porte s’ouvrit lentement et se referma derrière
Blankenship avec un sifflement d’air.
« Vous avez attrapé les deux fuyards ce matin, mon
adjudant ? »
Cette réponse non pertinente, qui rappela à Blankenship
son échec, le contraria tant qu’il se retourna en aboyant :
« Bordel, Mulcahy, j’ai demandé si c’était un nouveau ! »
Mulcahy rentra la tête dans les épaules.
« Oui, mon adjudant. Ça fait cinq jours qu’il est au
pain et à l’eau.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Il s’est battu. Il vient d’arriver de la compagnie B.
Le colonel l’a convoqué pour un coup de semonce ce
matin. »
Blankenship entra dans le bureau, une pièce d’angle
avec d’immenses fenêtres grillagées, où Mulcahy le suivit en traînant les pieds.
« Quel est le problème, alors ? dit Blankenship en
s’asseyant. On l’a mis dans quelle cellule ?
— La quinze, mon adjudant. Eh bien, il s’est mis en
tête de se rebeller. Ce putois s’amène en faisant le malin,
raconte qu’il aime pas l’odeur ici et que ça l’“irrite”
(c’est le mot qu’il a utilisé, je vous jure) d’avoir une cellule sans vue et sans aération. C’est une grande gueule,
c’est tout. J’ai jamais vu un fils de pute pareil…
— Et alors… » Blankenship regarda Mulcahy avec
mépris, sentant ses yeux picoter sous l’effet de la colère,
et il vit le visage jaunâtre du sergent se décomposer.
« Alors… répéta-t-il.
— Eh bien, mon adjudant, je lui ai juste donné une
pichenette au-dessus de l’œil…
— Bon Dieu, Mulcahy ! » Blankenship tapa du poing
sur le bureau d’un coup violent, douloureux, dont
la fureur était décuplée par les événements du matin.
« Je vous avais dit de ne pas toucher aux prisonniers avec
vos sales pattes d’Irlandais…
— Mon adjudant, je jure devant Dieu… » En signe
d’adjuration, Mulcahy leva au ciel ses yeux jaunis,
injectés de sang. « Ça n’a même pas fait un héma… il n’y
a pas eu de sang, bégaya-t-il. Je lui ai mis…
— Silence !
— Oui, mon adjudant.
— Je vous le dis pour la dernière fois. Si je vous
reprends à porter la main sur ces prisonniers, je vous fais
à la seconde convoquer chez le colonel. Compris ?
— Oui, mon adjudant, répondit Mulcahy d’un air
sombre.
— Bien. Maintenant, allez chercher cet homme et
amenez-le-moi.
— Tout de suite, mon adjudant.
— Et donnez-moi cette matraque, ajouta-t-il en tendant la main. Vous êtes devenus tellement asiatiques,
vous autres, que vous seriez capables de taper sur votre
propre grand-mère. »
Mulcahy sortit en hâte, bougeant son grand corps avec
maladresse. Blankenship se cala dans son fauteuil, apaisé
et légèrement honteux de son explosion de colère. Il se dit
que malgré tous ses défauts Mulcahy était un bon marine,
assez attachant en dépit de son ignorance crasse. Mais
alors qu’il se laissait aller contre le dossier, se réjouissant
à l’idée de se reposer quelques secondes et peut-être
même de somnoler un peu pour chasser la tension du
matin, le hurlement de la sirène se déclencha, annonçant le comptage de midi. Ce son très familier n’aurait
pas dû le déranger mais, dans sa contrariété et sa lassitude, il lui sembla que le bruit se déversait à travers les
murs en rafales intolérables, augmentant sauvagement et,
une fois le maximum atteint, lui perçant les tympans
comme un bistouri. Une fenêtre était entrouverte ; il se
leva, ce qui fit voler des papiers, et la referma brutalement. En se retournant, il constata que ses mains tremblaient, phénomène si rare et surprenant qu’il fut brièvement pris de panique. Ce n’était peut-être qu’un rhume
qu’il couvait, ou un épisode de malaria. Il s’approcha du
lavabo pour inspecter ses yeux dans le miroir mais, à cet
instant, quelqu’un frappa à la porte. Celle-ci s’ouvrit ; au
même moment la sirène cessa, le son décroissant rapidement en un gémissement maussade.
« Voici l’homme en question », dit Mulcahy.
Blankenship s’assit, renvoya Mulcahy d’un geste du
pied et leva les yeux pour regarder le prisonnier.
« Quel est votre nom ? demanda-t-il.
— McFee. »
Pendant un moment Blankenship resta silencieux car
cet homme lui était familier ; il était sûr de l’avoir déjà
vu. Cela en soi était surprenant car peu de détenus
avaient des visages mémorables ; il s’agissait plutôt de
promontoires ternes et décolorés sur lesquels nez,
bouche et oreilles semblaient avoir été collés comme des
bouts de mastic. Mais plus frappante encore était l’expression de cet homme. Blankenship se la rappelait
aussi, sans savoir quand et où il l’avait déjà vue : au premier abord l’apparence du détenu n’était pas différente
de celle de tous les autres, avec son teint pâle dû à la
privation de soleil ; pourtant sa physionomie se distinguait vite et on ne l’oubliait pas. Était-ce à cause d’un
air d’intelligence ? Ou peut-être était-ce simplement lié
à ses yeux bleus imperturbables qui exprimaient un
mélange de mépris et de provocation ? Puis Blankenship
se souvint. Un visage qui s’approchait de lui à travers
la fumée d’une cigarette et les éclats de rire, une voix :
« Quelque chose à boire, mon adjudant ? » Le ton était
trop direct pour être insolent mais on y sentait une
pointe de dérision ; l’homme était reparti sur un sourire
tel celui qu’il arborait en ce moment même, plus narquois que jovial, exsudant une mystérieuse autosatisfaction. Mais bien sûr. Il avait vu cet homme plusieurs mois
auparavant à une réception du colonel (la seule à laquelle
il eût assisté), où l’individu faisait office de serveur.
« Écoutez, McFee, je ne sais pas quel langage on vous
a laissé tenir chez le colonel mais ici, quand on vous
demande votre nom, vous le donnez en entier avec votre
numéro de matricule et vous dites “mon adjudant”.
C’est compris ? Alors allons-y.
— McFee, Lawrence M., 180611. » Il fit une pause
qui, sans être une insulte, flirtait dangereusement avec le
mépris ; le « mon adjudant » fut calculé pour arriver une
demi-seconde avant qu’il ne fût trop tard. C’était étonnant, audacieux, et Blankenship sentit monter sa colère,
moins contre ce comportement que contre l’admiration
qu’il éprouvait soudain, malgré lui, pour une arrogance
aussi adroite comparée à la lâcheté servile des deux mille
autres détenus. Il continua à observer McFee. Ce dernier était jeune (vingt-cinq ou vingt-six ans, estima
Blankenship), avait des traits réguliers et des yeux d’un
bleu franc. Sans son uniforme de détenu on aurait pu
le prendre pour le champion d’une équipe étudiante de
football américain : il était grand, large d’épaules et
même là, au garde-à-vous, il avait l’aisance détendue et
condescendante d’un athlète.
« Qu’est-ce qui se passe, McFee ? Le sergent de garde
m’a dit que vous lui aviez posé des problèmes.
— Il a essayé de me malmener.
— Mulcahy m’a dit que vous râliez à propos des
cellules.
— C’est vrai, dit McFee calmement. Elles puent. Je
l’ai dit et votre putain de gorille s’est mis à me tabasser. »
Blankenship fut si décontenancé par cette audace
qu’il quitta son siège, s’approcha lentement de McFee
et s’assit sur le rebord du bureau. « Ah bon, elles puent ?
Elles puent, hein ? » Tout en parlant, ne sachant que dire
et cherchant ses mots, il se rendit compte qu’il parvenait
néanmoins à contrôler sa voix, ce qui était un exploit vu
la fureur qu’il sentait monter en lui devant l’insolence
de cet homme, pas tant à cause de l’insolence elle-même
que du calme et de la maîtrise de soi qu’elle révélait.
Il se tenait si près de McFee à présent qu’il sentait la
chaleur de son souffle et vit pour la première fois la
bosse sur son front à l’endroit où Mulcahy avait dû le
frapper. L’ecchymose était bénigne, petite boursouflure
de chair rose, mais elle constituait une trace visible et
accusatrice, un signe ténu d’oppression et de maltraitance. Elle donnait pour l’instant à McFee un avantage,
si léger fût-il, ce qui aggrava la fureur silencieuse de
Blankenship.
Jamais un détenu ne lui avait tenu tête jusqu’ici. Cela
le déstabilisait et il changea son fusil d’épaule pour
gagner du temps.
« Pourquoi vous être battu et fait arrêter, McFee ?
Vous aviez un emploi confortable auprès du colonel.
Maintenant, vous serez ravalé au même rang que les
bons à rien. Vous avez dû faire preuve de bonne conduite
en prison pour avoir dégoté un boulot aussi agréable.
Qu’est-ce que vous faites, vous lavez les carreaux ?
— Ouais, c’est ça. Si seulement.
— Vous êtes un voyou ?
— Je suis un marine », dit McFee avec une pointe
d’amertume et aussi de dédain.
Il restait immobile avec sa carrure imposante, son
aisance animale, sa respiration régulière et ses lèvres
entrouvertes figées en un sourire méprisant. Blankenship
sentit un frisson d’excitation se mêler à sa colère, comme
si cette insolence constituait un défi lancé rien que pour
lui ; c’était presque physique. Et bien que sa conscience
et le règlement le lui interdissent, il éprouvait maintenant lui aussi un irrésistible désir de provoquer le
détenu, de lui tendre des hameçons, ce qu’il ne se serait
jamais abaissé à faire avec un prisonnier ordinaire.
« Vous n’êtes plus un marine, McFee, dit-il doucement ; plus maintenant. Vous êtes un taulard. Un rien
du tout. Vous ne l’aviez pas compris ? » Il se tut et pendant un instant ils se toisèrent, le regard brûlant, fixe,
déterminés à ne pas flancher. « Vous êtes un asticot. Une
crotte de mouche. Vous êtes autant un marine que Shirley Temple. Vous êtes plus bas que terre, plus bas que
les crottes de baleine qui jonchent les fonds marins.
Vous connaissez le proverbe, hein, McFee ? » Mais pendant qu’il parlait quelque chose le préoccupait, comme
si au lieu de dégrader McFee il se dégradait lui-même en
utilisant les grossièretés éculées employées à longueur
de journées par les sergents abrutis de l’île. En regardant
McFee pendant qu’il disait ces mots, il vit l’air méprisant de celui-ci s’accentuer peu à peu et une lueur
moqueuse apparaître dans ses yeux ; Blankenship s’arrêta puis dit : « Qu’est-ce que vous avez fait, McFee ?
Vous avez déserté ? Comme tous ces citoyens patriotes
que nous gardons ici ?
— C’est le mot qu’ils ont employé dans mon dossier,
mon adjudant. Mais je vois les choses autrement.
— Qu’est-ce que c’est alors ?
— Une émancipation.
— Une émancipation par rapport à quoi ?
— Et si vous m’ordonniez de me mettre au repos ? »
dit McFee.
Plutôt qu’une demande on aurait dit une suggestion,
et elle était si stupéfiante d’audace, si impérieuse, que
Blankenship s’entendit proférer « Au repos » avant même
d’avoir eu le temps d’y penser. Détendu, McFee toucha
d’un air distrait l’ecchymose sur son front et dit d’un ton
égal et détaché :
« Si l’on croit en quelque chose, on peut déserter. Si
l’on n’y croit plus, on ne peut pas déserter. On s’émancipe. C’est ce que j’ai fait. »
Sa voix austère exprimait une conviction fermement
ancrée. Elle était sobre, bien qu’il n’eût probablement
pas beaucoup d’éducation, et conservait une certaine
retenue même dans la vulgarité. Sans raison apparente,
l’autorité que dégageait cette voix suscita chez Blankenship un involontaire élan de respect, mais, pour cette
raison même peut-être, elle envoya dans tout son corps
une nouvelle onde de colère. Assis sur le rebord du
bureau, il sentit une tension dans le bas de son dos ainsi
que dans ses bras et il vit le grand corps gracieux de
McFee se détendre dans une attitude de puissance nonchalante.
« On ne peut pas se rebeller contre le corps des
Marines, McFee.
— Qui a dit qu’on ne pouvait pas ? Ils m’ont condamné
à six ans, d’accord. Mais je me suis rebellé, ça oui.
— Votre âme appartient peut-être à Dieu, McFee,
mais le reste de votre personne m’appartient. À moi et
au code pénal de la marine américaine.
— Et alors ? répondit McFee avec dédain.
— Et alors, vous êtes doublement foutu. Vous n’avez
pas de conscience, McFee ? Même un moins que rien a
une conscience. Ça veut dire que vous n’avez échappé à
rien du tout. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous vous
êtes émancipé alors que vous avez pris six ans ? Vous
n’avez pas seulement six ans à faire, vous vivez à chaque
seconde avec l’idée qu’un pauvre type est en train de se
battre ou de mourir à votre place au front, parce que
vous avez été trop lâche pour y aller. Ça ne vous empêche
pas de dormir, ça ? »
Pendant un instant McFee oscilla sur ses talons, tranquillement, sans rien dire. Mais il affichait toujours son
sourire supérieur ; ses iris, pareils à de minces éclats
de verre bleu, étincelaient de mépris. Puis il dit : « Semper fidelis3. Vous me faites rire. En temps de paix, vous
autres membres de l’armée régulière vous étiez pas
fichus de trouver un boulot ; tout ce que vous saviez faire
c’était écluser de la bière dans des salles de billard. »
Blankenship ne se souvenait pas quand il avait frappé.
Ce n’était certainement pas à cet instant-là, car plus tard
dans la soirée, assis dans le carré des officiers désert, il se
rappela qu’ils avaient échangé d’autres paroles. De cela
il était sûr, écoutant distraitement une musique dansante à la radio et levant les yeux de temps à autre pour
regarder la neige qui tombait en blizzard silencieux sur
le détroit obscur, l’esprit embrumé par tout le whisky
qu’il avait bu (l’équivalent d’une pinte), cherchant
encore dans sa mémoire une excuse quelconque qui pût
atténuer son écrasant sentiment de culpabilité. Il y avait
eu l’évasion, c’est vrai, qui l’avait rendu susceptible,
l’avait déstabilisé ; mais bon sang, il avait été déstabilisé
par le passé, et au combat qui plus est : est-ce que cet
incident était suffisant pour justifier une infraction à la
règle aussi flagrante, la première qu’il se souvînt avoir
commise en dix ans de service ? Quant à McFee… eh
bien, quoi ? Les informations dont Blankenship disposait
maintenant (lues dans le dossier posé sur la console
radio devant lui et dans les minutes du procès devant
la cour martiale, quatre-vingt-dix pages de stencils en
petits caractères) n’abolissaient pas l’affront insolent
qui l’avait fait passer à l’acte ; qui plus est, on ne pouvait lui reprocher de ne pas en avoir eu connaissance
avant. Mais les faits étaient là : une lettre d’éloge pour
« conduite méritoire » dans la bataille de la Nouvelle-Géorgie et deux médailles du Mérite militaire, de même
que les détails de la condamnation de McFee par la cour
martiale : certes six ans pour désertion mais, si la peine
était longue, c’était non pas parce qu’on n’avait pas tenu
compte de ses exploits admirables mais parce que,
d’après les membres de la police militaire qui l’avaient
pris en filature de San Diego, en Californie, jusqu’à
Tampa, en Floride, il avait résisté à l’arrestation avec
une énergie folle et une fureur meurtrière. Acculé dans
un restaurant, de derrière le comptoir il avait tiré six
coups avec un Smith & Wesson .22 sur les officiers,
éraflant l’oreille de l’agent du FBI qui s’était immiscé
dans l’opération, et il avait fini par prendre pour missiles
des tasses, des bouteilles de ketchup et, en désespoir
de cause, son propre bracelet-montre. Les faits étaient
là et, alors que Blankenship faisait craquer ses phalanges
dans la pièce froide, il s’ajoutait au poids de sa culpabilité un vague sentiment de honte. Ce n’était pas qu’il
ressentît le moindre remords envers McFee, même
maintenant : celui-ci avait commis un délit et il méritait
d’être puni. Mais il se disait que sa propre infraction,
assez violente pour le rendre passible de comparution
devant la cour martiale, aurait dû être provoquée par un
homme de moindre envergure que McFee. Et le moins
qu’il aurait pu faire était d’utiliser ses poings.
C’est alors qu’il se rappela quand il avait frappé.
C’était pas plus d’une minute plus tard, quand, le sang
pulsant dans ses tempes comme du bouillon, il avait
entendu McFee dire : « Vous êtes tous complètement à
côté de la plaque, adjudant. Le corps des Marines n’est
qu’une gigantesque prison. C’est vous qui êtes en taule,
adjudant », et il l’avait répété avec son insupportable
sourire moqueur : « Vous êtes en taule, adjudant. » C’est
alors que la main de Blankenship, moite de sueur, avait
empoigné la matraque de Mulcahy sur le bureau derrière lui, et il avait senti les muscles de ses épaules se
contracter douloureusement quand, presque sans réfléchir, il avait abattu l’arme d’un coup brutal sur la joue
de McFee ; au moment même où il l’avait frappé, il
avait vu le corps imposant de McFee tomber à la renverse et heurter sourdement le mur, ses yeux étonnés
de la force de l’impact mais exorbités et blancs, pleins
d’une certitude absolue et sardonique, et il avait encore
articulé en glissant vers le sol : « C’est vous qui êtes en
taule, fils de pute. »


1.  Allusion à une déclaration du général MacArthur en 1951.
(N.d.T.)

2.  Jeu qui consiste à lancer des fers à cheval autour d’un pieu.
(N.d.T.)

3.  « Toujours fidèle », devise du corps des Marines. (N.d.T.)


 
MARRIOTT LE MARINE


 
I

 
Pendant l’été 1951, quand on m’a rappelé en tant que
marine réserviste pour servir dans la guerre de Corée,
j’avais le bel âge de vingt-six ans mais je me sentais déjà
abîmé par la vie. Il y a un certain nombre d’années, j’ai
écrit une fiction en m’inspirant de cette période de mon
existence ; ceux qui l’ont lue discerneront peut-être
dans les pages suivantes quelques échos de ce texte-là,
puisque je retrouverai sans doute ici et là l’humeur agitée dans laquelle je l’ai écrit. Je suis d’un tempérament
paisible, même pacifiste, un civil jusqu’à la moelle, et
l’idée même de vie militaire fait résonner dans mon
esprit une triste musique : pas de fifres, de mirlitons ni
d’appels héroïques et retentissants mais un lent hymne
funèbre joué par des tambours assourdis. Sans que je
sache pourquoi, lorsque je repense au corps des Marines
j’imagine presque toujours une atmosphère pluvieuse.
Je revois avec une netteté absolue comment un jour où
je faisais la queue pour la soupe pendant une ondée à
Hawaï, emmitouflé dans un poncho militaire étouffant,
j’observai avec fascination ma gamelle se remplir à
ras-bord d’eau grasse. Parfois, mon esprit vagabonde et
je me rappelle la monotonie de cette vie, la torture de
l’attente puis la précipitation obscène, la nourriture
ignoble, la sueur et les insectes, le salaire de misère, l’anxiété et la peur, le bavardage stérile, le bruit assourdissant des coups de fusil, le célibat dégradant, les amitiés
brèves et superficielles, le caractère humiliant d’un système de castes conçu pour cultiver les formes les plus
mesquines de la vanité humaine. Je suis capable de ressasser de telles choses avec une obstination masochiste,
un mélange de tourment et de plaisir, comme on peut
revivre en pensée une épreuve difficile que l’on a traversée avec succès.
Non, le corps des Marines n’est pas fait pour un
homme comme moi, lent et contemplatif. Mais toute
expérience durable de ce type est susceptible d’engendrer une nostalgie particulière, si j’ose le mot (ainsi,
beaucoup d’anciens détenus avouent faire des rêves
ambivalents au sujet de leur incarcération passée), d’autant plus que le corps des Marines ne ressemble à aucune
des autres forces armées, ni à la marine nationale ni à
l’armée de terre. Peut-être devrais-je avouer ici un terrible secret : malgré les critiques précédemment émises,
j’ai conservé pour le corps des Marines une forme d’admiration, en tout cas de fascination et, si peu reluisant
cela soit-il, aujourd’hui encore je ne peux évacuer ces
sentiments. En conséquence, tel un voyeur qui lutte
contre ses pulsions mais ne peut s’empêcher d’aller de
temps en temps aux bains publics, je reviens involontairement à ces souvenirs si vifs, forcé malgré moi de sonder les arcanes de cette institution effrayante pour lui
arracher quelques-uns de ses mystérieux secrets.
Il n’en reste pas moins que mon second appel faillit
m’anéantir. J’avais servi trois ans avec les Marines pendant la Seconde Guerre mondiale. J’étais alors très belliqueux, un vrai soldat, et j’éprouvais le respect grossier
du devoir qui caractérisait les très jeunes hommes de ma
génération. Enrôlé volontaire, j’avais gravi les échelons
de simple soldat à sous-lieutenant. J’avais passé le plus
clair de mon temps dans des camps américains, mais à
la fin de la guerre j’avais connu une telle souffrance dans
le Pacifique que j’avais renoncé à faire carrière dans l’armée. Je fus réformé, ce qui me donna le loisir de finir
mes études puis de faire avec sérieux mes premiers pas
dans le monde des lettres. Environ un an plus tard, grâce
à un subterfuge auquel j’eus la bêtise de croire parce
qu’il flattait à la fois mon inertie et mon orgueil, le
corps des Marines réussit à me faire revenir en son sein :
on m’offrait une promotion au grade supérieur de lieutenant et un statut de réserviste qui ne comportait ni
astreinte ni entraînement, sans responsabilité et sans
autre engagement que de rester disponible au cas où une
situation d’urgence l’exigerait, danger qui semblait bien
lointain à cette époque où planait l’ombre menaçante
de la bombe atomique. Je mordis à l’hameçon avec une
naïveté tout à fait étonnante, véritable victime de l’ère
de la publicité. Lorsque, moins de quatre ans plus tard,
je reçus en cinq exemplaires l’ordre de prendre mon service dans la 2e division du corps des Marines en Caroline du Nord, j’éprouvai une consternation sans bornes,
notamment à cause de ma responsabilité dans cette
situation. Mais les guerres sanglantes et la puissance des
nations, comme l’a remarqué Bismarck, sont fondées
sur ce type de consentement irréfléchi.
L’objet de ce récit n’étant pas de parler de moi mais
de Paul Marriott, qui était alors lieutenant-colonel dans
le corps actif des Marines, je ne veux pas m’attarder plus
que nécessaire sur les circonstances qui nous amenèrent
à nous fréquenter. Mais pour que le tableau soit fidèle,
je me dois de décrire l’atmosphère extrêmement tendue
qui régnait et le découragement, voire le désespoir, dans
lequel mes amis et moi étions plongés alors que nous
nous entraînions gravement pour entrer dans un nouveau conflit. Car si je ne m’étais pas senti si vulnérable,
déraciné et abandonné dans cet environnement à la
fois nouveau et douloureusement familier, si je n’avais
pas à demi consciemment recherché quelqu’un avec qui
je pusse entretenir un certain degré d’affinités, j’aurais
pu passer à côté de Paul Marriott sans chercher à le
fréquenter et j’aurais perdu l’occasion de connaître cet
homme exceptionnel que le corps des Marines avait
formé et honoré de ses distinctions. Ainsi, ne serait-ce
que pour ma propre satisfaction, il me faut tenter de cerner mon état d’esprit de l’époque et rapporter certains
aspects de la situation dans laquelle nous nous trouvâmes pris au piège ce printemps-là et pendant les mois
qui suivirent.
On devinera sans peine que depuis mon retour à la vie
civile j’avais subi une transformation assez radicale. Mes
idéaux de devoir et de sacrifice s’étaient envolés. J’avais
été à l’Université pour étudier les humanités ; j’en avais
conçu une forte aversion pour la guerre, tout comme
nombre de mes contemporains : quand l’enthousiasme
illusoire et romantique de notre victoire dans la Seconde
Guerre mondiale eut disparu, nous eûmes le pressentiment glaçant que le dernier acte de ce drame (la
défaite et la reddition du Japon) constituait non pas une
fin mais le prélude à une succession de conflits plus
absurdes et barbares que tous ceux du passé. En outre,
j’avais une raison toute personnelle pour souhaiter
conserver mon statut de civil ; me voir appeler à ce
moment de ma vie semblait constituer un coup du sort
particulièrement scandaleux. Ce n’est pas seulement
que je m’étais habitué à la vie de bohème de Greenwich
Village qui me permettait de porter les cheveux longs et
de faire la grasse matinée, parfois jusqu’à deux heures de
l’après-midi ; j’avais aussi écrit un roman qui, sur le
point d’être publié, semblait promis à un succès inhabituel pour une première œuvre. Je n’avais pas ménagé ma
peine pour l’écrire, m’attelant à la tâche avec toute l’ardeur et la vitalité que les dieux dispensent sans compter
à la jeunesse et, bien que je fusse satisfait du résultat
artistique, du moins autant qu’on peut l’être, je ne perdais pas de vue les réalités terrestres et j’aspirais aussi
aux avantages qui échoient aux jeunes auteurs d’un premier roman à succès : je voulais être la coqueluche du
beau monde, recevoir attentions et flatteries, avoir un
portefeuille bien rempli et des costumes en flanelle bien
coupés, dîner au Colony and Chambord et rencontrer des
myriades de starlettes de cinéma ainsi que des femmes
respectables mais libérées habitant dans les sérails de
Park Avenue et brûlant du désir de recevoir mes hommages. C’était une illusion presque totale, certes, mais
je la nourrissais avec ferveur. Le contraste entre cette
vision et la réalité qui m’attendait (me geler sur une
morne toundra coréenne en respirant la puanteur de la
cordite, le cœur pétrifié de terreur) semblait d’une ironie
inconcevable. Mais je ne pouvais rien y faire. Comme
un somnambule je me préparai à repartir à la guerre. Je
me fis couper les cheveux et récupérai mon uniforme
vert qui, bien que la veste me serrât un peu à la taille,
était intact hormis le calot à demi dévoré par les mites et
les chaussures en cuir entièrement moisies.
Même le jour de mon départ à l’armée sembla être de
mauvais augure ; je m’en souviens encore. Une semaine
auparavant, le président Truman avait prudemment
démis le général MacArthur de ses fonctions de commandant suprême des forces alliées en Extrême-Orient,
décision qui, on s’en souvient peut-être, plongea des
dizaines de millions d’Américains dans une rage folle. Il
se trouva que l’après-midi où je devais prendre mon
train pour le Sud était celui que MacArthur avait choisi
pour faire sa parade triomphale dans New York. C’était
la première fois que je remettais mon uniforme. Pour
une raison que j’ignore, mes souvenirs de ce jour sont
d’une netteté surréelle : la divine lumière d’avril, les
pigeons qui tournaient dans un ciel d’un bleu incomparable, les arbres couverts de bourgeons dans les rues de
l’Upper East Side, la foule s’agglutinant sur la 5e Avenue, et, telle une litanie sans mots qui montait et descendait comme le bourdonnement lointain de millions
d’insectes, le grondement de l’hystérie patriotique.
Jamais je n’avais entendu aussi fort, aussi clairement
cette sinistre voix collective ; elle semblait faire insulte à
cette belle journée, et, en partie pour y échapper, j’entrai
dans le bar obscur de l’hôtel Sherry-Netherland où, en
compagnie de la fille qui était venue me dire au revoir,
je me saoulai d’une façon aussi grotesque que méthodique. Malgré tout, une lucidité étrange caractérise mes
souvenirs de cet après-midi-là : je revois ma petite amie
Laurel, blonde, bien faite, décemment mariée à un
médecin, avec qui j’avais noué une relation chaleureuse,
non dénuée de tendresse mais, pour l’essentiel, intensément charnelle, assise contre moi dans la pénombre
fraîche, se mordillant les lèvres en réfléchissant à mes
futurs congés, permissions et week-ends. Le bar était
rempli de monde, la plupart des clients parlaient trop
fort et j’entendis un homme près de nous dire à un
autre : « Le marché va connaître des jours très difficiles
s’ils désescaladent cette guerre. » Je n’avais jamais entendu
le verbe « escalader » en ce sens-là, et encore moins
« désescalader », tous deux inventés dans la période qui
suivit Hiroshima, et le mot lui-même me sembla plus
sordide encore que la pensée qui en était à l’origine.
Mais à ce stade-là d’ébriété, je ne m’en souciais guère.
Soutenu par ma triste Laurel, je ressortis d’un pas incertain dans la lumière éblouissante de la 5e Avenue. Partout s’étalait la une du Journal-American, avec son gros
titre d’un rouge écarlate : « Dieu bénisse le général
MacArthur ! » Peu de temps après, nous vîmes le général
en personne : assis dans une Cadillac décapotable escortée par des rangées de motards, le casque légèrement
incliné, saluant la foule avec sa pipe en épi de maïs, il fit
une brève grimace en regardant droit dans ma direction,
et derrière ses lunettes de soleil aux verres cramoisis ses
yeux me parurent aussi opaques et mystérieux que ceux
d’un vieux lion digérant pensivement un gnou ou, plus
exactement, d’un homme contemplant par la pensée
une rêverie épique d’une incomparable noblesse. Sa
gloire eut un effet corrosif sur ma propre vulnérabilité.
Je fus saisi par un sentiment de fatalité et de solitude
et je crois que je réfrénai l’envie de frapper quelqu’un
quand j’entendis une voix proche dire : « À mort, ce
salaud de Harry Truman ! » Dans le taxi qui m’emmenait à Penn Station, j’ignorai le chauffeur qui regarda
mon uniforme d’un air admiratif et me dit que j’étais un
héros ; je m’arrêtai juste le temps de donner à Laurel un
baiser fougueux et désespéré puis je sautai dans le train
où je dormis d’un sommeil hébété pendant tout le trajet
jusqu’à Fredericksburg, en Virginie.
Le camp où l’on m’avait convoqué s’était d’abord
appelé New River. Plus tard, on lui donna le nom de
Lejeune, d’après un illustre commandant marine du
passé. Situé au milieu des pinèdes qui bordent les côtes
de la Caroline, il était encore récent pour un établissement militaire ; le jour de mon arrivée il fourmillait
d’activité, comme autrefois. J’avais passé quelques mois
difficiles ici pendant la dernière guerre et, le matin où je
pris mon service, je fus assailli par des souvenirs à la vue
des larges allées de bitume arpentées par des soldats au
pas, avec ce martèlement de bottes effrayant que je
croyais ne plus jamais avoir à entendre, ainsi qu’à celle
des casernes en brique et des bâtiments de l’administration, dont les coupoles de style fédéral évoquaient
l’architecture de n’importe quel campus universitaire
récent. Mes sentiments devaient fortement ressembler à
ceux d’un ancien détenu qui, après avoir savouré le goût
de la liberté, se retrouve devant les portes de la prison à
la suite d’une nouvelle infraction et lève les yeux vers
l’enceinte qu’il connaît si bien. Il faisait particulièrement
chaud pour la saison. Les hommes avaient déjà adopté
l’uniforme d’été en toile et, dans mon habit vert en
laine, non seulement je me sentais gauche et voyant
mais j’étais près de suffoquer. J’avais aussi la gueule de
bois, j’étais ivre de fatigue et le futur me paraissait si
sombre que mon esprit refusait d’envisager ce que l’année d’après ou les suivantes pourraient apporter ; mes
pensées se concentraient sur le passé.
De la fenêtre du dernier étage du bâtiment administratif où je fumais une cigarette en attendant d’être reçu
par l’adjudant de la division, je voyais presque jusqu’à
l’océan ; des kilomètres de marais s’étendaient devant
moi, la végétation d’un vert vif en ce milieu de printemps.
Il y avait des cyprès, des chênes nains, des palmiers, des
gommiers noirs et d’innombrables bosquets de pins des
marais, tous abreuvés par les marécages de l’estuaire
dans lesquels plongeaient leurs racines ainsi que par de
petits cours d’eau bruns à la lenteur trompeuse, où
plus d’un malheureux soldat avait failli se noyer : voilà
la nature que les généraux avaient inspectée du haut
des airs dix ans auparavant et que, vu sa proximité avec
l’océan, ils avaient décrétée idéale pour enseigner aux
jeunes hommes la nouvelle théorie de l’art de guerre
amphibie, qu’on appelait la « doctrine ». Cet endroit
rude et isolé, loin des tentations de la ville, était idéal
pour endurcir les troupes avant ce qui allait s’avérer le
combat le plus cruel de toute l’histoire de la guerre : il
était loin de tout, inhospitalier, glacial en hiver, suffocant en été et pour l’essentiel inhabité si ce n’est par
des moustiques, des tiques et des aoûtats en nombre
stupéfiant, des opossums, des mocassins d’eau venimeux, quelques lynx et ours et, à la périphérie relativement sèche du camp, une minuscule communauté de
Noirs qui vivaient éparpillés et gagnaient une maigre
pitance en travaillant sur des plants de tabac et de cacahuètes. Ces gens, qui habitaient sur ces terres depuis
plusieurs générations, n’avaient guère compté aux yeux
des généraux lors de leur observation aérienne. Contemplant le terrain, je me souvins avoir entendu que cinq ou
six des Noirs avaient préféré se tuer plutôt que d’être
expulsés ; cette série de suicides avait fait beaucoup
jaser dans la région, d’autant plus que, d’après la mythologie sudiste, l’autodestruction est rare chez cette race
née pour endurer patiemment la souffrance.
Le fait est que certains d’entre eux s’étaient suicidés,
et les survivants avaient reçu une somme « équitable »
avant d’être transplantés dans un autre comté. Ils laissèrent derrière eux un ensemble hétéroclite de constructions disséminées le long de chemins poussiéreux dans
les pinèdes : granges à tabac, abris, toilettes, cabanes,
ainsi qu’une poignée de magasins placardés de panneaux publicitaires pour des marques de soda ou de
tabac à priser. Ces échoppes abandonnées qui n’avaient
plus de fenêtres, dont les vérandas étaient vermoulues et
les toitures de papier-goudron en lambeaux, s’affaissaient graduellement parmi les tournesols et les herbes
folles ou bien se trouvaient prisonnières d’une jungle de
chèvrefeuille à l’odeur sucrée, le bourdonnement indolent des abeilles ne faisant qu’accentuer l’impression
d’un silence endeuillé, d’une vie disparue. Pourtant,
même dans leur déréliction, les cahutes et les boutiques
conservaient une utilité sous la forme d’objectifs à capturer lors d’exercices sur le terrain ou de cibles pour
l’entraînement au tir et, alors que je contemplais la cime
verte des arbres, je me souvins que par une chaude journée d’été, en 1944, ma propre section avait pilonné sans
relâche l’une de ces masures délabrées jusqu’à ce que
notre tir de barrage l’eût anéantie, à l’exception d’un
panneau en métal grossièrement peint que nous découvrîmes parmi les débris et qui portait l’inscription « Chez
Whitehurst ». Je me rappelai avoir ressenti alors un
pincement au cœur, non pas à cause des dégâts infligés
à ce qui était déjà une ruine, ni même par un élan de
conscience morale, mais parce que Whitehurst était le
nom de la mère de mon père, dont la famille avait vécu
sur cette côte de Caroline pendant deux siècles et avait
possédé des esclaves qui portaient le même nom. Le
propriétaire de ce magasin descendait certainement
d’esclaves qui avaient appartenu à mes ancêtres : se pouvait-il qu’il fût de ceux que l’excès de souffrance avait
poussés à rechercher la mort ? Je ne l’ai jamais su et,
alors que je me tenais sur les décombres fumants, inhalant une odeur mêlée de poudre et de chèvrefeuille, je
ne pus m’empêcher de ressentir un accès de remords
infondé pour avoir moi-même dirigé avec tant d’efficacité la destruction d’un lieu qu’un Whitehurst avait dû
chérir dans le passé. Cet acte semblait étrangement gratuit et violent de ma part.
Le sous-adjudant, un homme laconique à l’air méfiant,
à qui j’avais suggéré que mes compétences intellectuelles
me rendraient plus utile à l’arrière (j’avais marmonné
quelque chose au sujet des « relations publiques »),
écarta rapidement cette idée et m’assigna la commande
d’une section de mortiers dans l’un des bataillons d’infanterie. Plus tard ce jour-là, lorsque je me fus présenté
au bureau de mon bataillon, on me montra l’endroit où
je vivrais pendant les mois suivants avant de partir pour
la Corée, une chambre au premier étage de l’un des
bâtiments en brique qui faisaient office de quartier des
officiers célibataires. La pièce, destinée à recevoir deux
occupants, était convenablement aérée et d’aspect plutôt accueillant ; mais l’ensemble du bâtiment, fonctionnel, institutionnel, avec ses couloirs sombres où résonnaient les pas et une salle de bains commune saturée du
bruit d’urinoirs bouchés, remplie de la vapeur moite de
douches assourdissantes, me rappela à nouveau désagréablement l’Université et ses dortoirs. Je me rendis
compte à quel point mon existence avait régressé.
Ce quartier possédait néanmoins un agrément que je
n’avais jamais vu dans un dortoir universitaire, un véritable bar qui n’aurait pas déparé un petit hôtel. En ce
lieu où les cocktails coûtaient vingt-cinq cents – l’accès
à ces petits plaisirs est l’un des charmes de la vie militaire, du moins à l’arrière – les officiers réservistes se
retrouvaient tous les après-midi à partir de cinq heures,
sans uniforme, avec des polos aux couleurs criardes, liés
par une camaraderie née de la mortification, du ressentiment, du mal du pays, de l’anxiété et d’un besoin commun d’exprimer sa détresse. Même lors de la dernière
guerre nous n’avions pas connu une telle solidarité, un
tel sentiment de misère partagée, et c’est là, au bar du
quartier des officiers célibataires, que nous nous retrouvions le plus souvent ce printemps-là pour parler de notre
infortune. Le jour même de mon arrivée, ou au plus tard
dans les deux jours qui suivirent, je fis la connaissance de
Lacy Dunlop qui, comme la plupart des « officiers célibataires », n’était pas célibataire du tout.
« Regarde-les, me dit Lacy en désignant d’un geste la
salle sombre où bourdonnaient les conversations. La
communauté des damnés. Tu savais qu’on attend une
nouvelle offensive chinoise au réservoir de Hwachon ? Je
parie qu’avant l’automne, la moitié des pauvres gars qui
se trouvent ici seront partis en bouillie. Et tout ça parce
qu’on a signé ce fichu bout de papier.
— Depuis combien de temps tu es ici ? demandai-je.
— Oh, depuis la fin janvier. Je me suis retrouvé à la
tête d’une section de fusiliers de la 6e Division. Pendant
quelque temps ça a été l’enfer. Vraiment l’enfer. On se
gelait, tu peux pas imaginer comme il faisait froid dans le
marais. Et je me retrouvais là, moi qui n’avais pas touché
un fusil depuis six ans, censé commander un groupe de
gamins de dix-huit ans tout juste sortis de Parris Island1.
Mon Dieu, quelle horreur, tous ces exercices de terrain.
Physiquement, j’étais une loque. Je ne savais même plus
lire une carte et je devais servir de modèle, tu vois, leur
montrer l’esprit de corps*2 et toutes ces conneries. » Il fit
sauter dans sa bouche l’olive qui gisait au fond de son
verre à cocktail. « Vraiment, à moins d’avoir passé six
semaines d’hiver dans ce marais on peut pas comprendre
le… eh bien… le bonheur que c’est, un printemps
comme ça. »
Soudain, le juke-box fit résonner les paroles de My
Truly, Truly Fair et sans savoir pourquoi, je me sentis
prisonnier. Dans un contexte militaire, les chansons
populaires exacerbent le sentiment de solitude : avec
leurs histoires paisibles de jeunes gens qui vont au bal et
se courtisent, elles accentuent ironiquement la mélancolie. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la chanson
qui me faisait cet effet était Don’t Fence Me In. Je me
rendais compte à présent qu’il y en avait une autre, My
Truly, Truly Fair : son arrangement chatoyant me rendait infiniment triste. J’aurais encore préféré écouter la
Missa solemnis.
« Tu vois, depuis le début de cette histoire en Corée,
le pauvre corps des Marines a dû réviser sa façon de
penser, continua Lacy. Avant ça, les Marines étaient
toujours dans la jungle, tu sais, à chasser les Japs dans
le Pacifique ou à bosser pour Wall Street à Haïti et au
Nicaragua. Presque toutes les guerres auxquelles ils ont
participé étaient des guerres tropicales. Mais depuis
l’hiver dernier et la retraite catastrophique du réservoir
Chosin, avec tous ces pauvres diables qui se pelaient
les miches, les huiles ont commencé à penser “hiver”,
comme ils disent. Tu trouves pas ça charmant ? Ça veut
dire que mon commandant de bataillon, un gars nommé
Hudson, qui est totalement obsédé par le Corps de toute
façon, a mis un point d’honneur à nous faire traverser
tous les ruisseaux gelés qu’il a pu trouver. Ah, mon ami,
avril est le mois le moins cruel que je connaisse3 et tu
devrais te réjouir d’être tombé ici maintenant.
— Quand est-ce qu’on va partir, à ton avis ?
— Oh, j’en sais rien. Personne a l’air de savoir. Mais
on sera sans doute là jusqu’au milieu de l’été au moins.
J’espère en tout cas que ce sera pas trop tôt, et si possible jamais. Bon sang, on a déjà fait une guerre. J’en
peux plus de toute cette galère en Orient. »
De tous les officiers réservistes, Lacy Dunlop est celui
dont je devins le plus proche ; en fait, nous développâmes une franche amitié fondée sur tout ce que nous
avions en commun, au-delà de nos perspectives d’avenir
peu réjouissantes. Lacy avait quelques années de plus
que moi (il avait vingt-huit ou vingt-neuf ans) ; toutefois
ses yeux bleus, ses cheveux blonds et son nez court lui
conféraient un charme adolescent. Au premier abord,
j’avais trouvé son visage enfantin presque absurdement
régulier et conventionnel : il me faisait penser à l’image
lisse des jeunes hommes que l’on voit dans les publicités
pour Coca-Cola ou pour Pétrole Hahn. Mais l’impression de fraîcheur et d’innocence qu’il donnait était en
grande partie superficielle, une sorte de hasard cosmétique, car sous son aspect d’étudiant naïf se cachait un
esprit mûr, complexe, sarcastique et avisé. Il le tenait
pour l’essentiel des épreuves qu’il avait subies à la
guerre. Alors qu’il avait à peine vingt ans, on l’avait
nommé sous-lieutenant et il avait participé en tant que
chef de section à certains des combats les plus violents
d’Okinawa ; il en était ressorti indemne mais n’avait pas
oublié ceux qui s’étaient fait massacrer tout autour de
lui, « comme des termites », disait-il.
Après la guerre il se retrouva à l’université Columbia,
à New York, qui était sa ville de naissance, et y prépara
un diplôme de philosophie. Plus tard, il partit pour la
France, où il poursuivit ses études à la Sorbonne et
épousa une Française ; c’est alors que, pris par la même
« folie » que les autres, selon ses mots, il succomba à la
proposition fatale de s’enrôler dans l’armée de réserve.
Peu après il apprit la mort de son père, patriarche
d’une vieille famille Wasp de Westchester et éditeur de
manuels de sciences à petits tirages mais prestigieux.
Lacy était rentré à New York avec son épouse française
pour reprendre l’affaire familiale et mener une vie raffinée avec « abondance de bons vins, de bons livres et
de bonne musique, des enfants sages et deux mois en
France tous les étés ». Mais ce fantasme avait été réduit
en miettes. Quant à son sort actuel, il ne l’avait affronté
ni en se rebellant, comme certains, ni avec passivité,
comme d’autres, mais avec une sorte de désespoir
cynique et maîtrisé teinté d’humour noir. La seule véritable peur que je l’aie entendu exprimer était celle de se
faire tuer avant même de pouvoir passer un autre été
avec sa femme Annie dans la petite ferme qu’il s’était
achetée dans les collines autour de Grasse.
« Bien sûr, on se rend compte qu’il y a des degrés dans
le malheur, continua-t-il, et si on y prête attention on en
tire une certaine consolation, même si elle reste relative.
Par exemple, regarde ta situation. Sur une échelle de
malheur allant de un à dix, je te donnerais un, ou même
un peu moins. Pourquoi ? Écoute : tu n’es pas marié, tu
n’as aucune obligation, financière ou autre, personne à
faire vivre, bref ton coefficient de malheur est insignifiant. C’est vrai que tu ne baises pas souvent mais tant
pis*, d’ailleurs c’est notre lot à tous. Au moins tu as écrit
ton livre et tu peux espérer une certaine postérité, voire
un peu de fric si tu vis assez longtemps. Et puis rappelle-toi que tu es officier : comparé aux soldats, tu profites de
certains avantages. Donc je te mettrais presque tout en
bas sur l’échelle du malheur.
— Et où tu te mettrais, toi, petit malin ? » dis-je. Le
bourbon à vingt-cinq cents m’avait empli d’une mélancolie apaisante et le petit jeu de Lacy provoquait en moi
un mélange de léger agacement et de franche fascination. « Neuf ? Dix ?
— Mon Dieu, non. En termes de malheur, je ne me
vante pas. J’ai bien une femme à nourrir, ce qui me place
un peu au-dessus de toi. Et du fait qu’elle doit rester à
New York à cause du nombre insuffisant de logements
pour couples ici, j’ai un autre petit avantage. Mais nous
n’avons pas d’enfants : c’est le hasard, mais vu les circonstances ça tombe bien. En plus, j’ai une personne de
confiance pour gérer l’entreprise familiale qui continue à
rapporter pas mal en mon absence. J’ai beau me sentir
très malheureux, il serait grossièrement présomptueux
de ma part de me donner plus de deux ou trois sur dix. »
Le bar avait commencé à se remplir d’officiers, jeunes
hommes âgés de vingt-cinq à trente-cinq ans pour la
plupart, lieutenants et capitaines en polo et pantalon de
toile hormis quelques individus sales et en sueur dans
leur uniforme vert, qui revenaient d’une expédition sur
le terrain et descendaient des canettes de bière. En
groupes de deux ou trois, voire d’une demi-douzaine, ils
traînaient, assis autour des tables en formica ou, pour
les plus nerveux, debout au bar ; ils ne parlaient pas fort
mais d’une voix tendue et partout dans la pièce résonnait la litanie fiévreuse de leur mécontentement. Parfois
j’entendais un rire mais il semblait amer et, la plupart
du temps, il s’arrêtait abruptement comme si son auteur
avait l’impression d’avoir commis un impair. Je fus
frappé de constater combien il me fut bientôt facile de
distinguer les nouveaux comme moi de ceux qui partageaient avec Lacy la même routine depuis plusieurs
mois. Outre que les vétérans étaient minces et bronzés,
ils se comportaient avec une assurance flegmatique et
désabusée, comme s’ils s’étaient habitués au stress de
cette nouvelle vie et, après une période de redécouverte,
s’étaient réadaptés à des contraintes et des épreuves
jadis familières ; ils arboraient un air de consternation
résignée et semblaient plus vieux que leur âge. Les derniers arrivés, quant à eux, avaient pour la plupart le
teint pâle et les bourrelets de graisse révélateurs d’une
vie sédentaire ; ils me faisaient penser aux nouveaux
venus des colonies de vacances, perdus loin de chez eux
et avides de lier connaissance, affichant une détresse
patente.
Mais quelle que fût notre ancienneté, nous étions soudés par une prise de conscience qui nous laissait stupéfaits : pour la seconde fois en moins d’une décennie,
nous étions confrontés au risque d’une mort violente.
En théorie, on aurait pu dire que nous étions là par notre
propre faute. Mais soudain, en regardant les visages des
uns et des autres dans cette assemblée maussade de
civils déracinés, commerçants, chefs de bureau, directeurs du personnel et vendeurs, je fus troublé par l’idée
que notre présence dans ce coin sauvage et marécageux
vidait de leur sens nos destinées individuelles et même
notre sort collectif. Il me semblait que nous étions tout
à la fois l’émanation et les victimes d’une agressivité
incontrôlable, d’une soif de sang qui se répandait non
seulement en Amérique mais dans le monde entier ; à
cette pensée je ne pus réprimer un frisson.
Je me souviens que j’avais sommeil et voulais aller
faire un somme avant le dîner. Je me levai pour monter
dans ma chambre quand Lacy mit une main sur mon
épaule et dit : « Il y a beaucoup de gars qui ont cinq, six
ou sept sur l’échelle du malheur : ceux qui ont beaucoup d’enfants, ceux qui ont perdu leur travail, parfois
les deux. Ils ont leur compte de malheur. Mais il y en a
peu qui méritent véritablement un neuf ou un dix.
Regarde là-bas si tu veux voir monsieur Malheur en
personne. »
Celui-ci, un homme au corps musculeux, à la calvitie
naissante et à l’air morose, devait avoir une trentaine
d’années ; doté de biceps saillants et de poignets épais, il
portait des lunettes cerclées de métal qui le faisaient
étrangement ressembler à un professeur. Monsieur
Malheur était assis à une table voisine avec un unique
compagnon, visiblement plongé dans le désespoir. Un
grand verre rempli d’un breuvage sombre était posé
devant lui et il était évident que ce n’était pas le premier.
« Le type s’appelle Phil Santana, tu en as peut-être
entendu parler si tu lis les pages sportives. C’était un
excellent golfeur amateur il y a quelques années, il a gagné
plusieurs championnats prestigieux puis il est passé professionnel. Il a pas mal trinqué à Iwo Jima pendant la
dernière guerre. Il était capitaine. Marié, trois enfants,
il jouait dans un club chic près de Cleveland et possédait
un magasin de golf très prospère. Les revenus d’un gars
comme ça sont presque entièrement liés à son contact
direct avec les gens. Il ne peut pas laisser quelqu’un gérer
son affaire. Ça lui a pris trois ou quatre années de gros
boulot pour se faire une clientèle et dès qu’il a quitté son
magasin tout ça a disparu, plus rien, c’était fini. Il a dû
vendre. Pauvre gars. J’ai vraiment pitié de lui.
— Qu’est-ce qu’il va faire ?
— Il n’a plus qu’une chose à faire : c’est devenir
marine de métier. Pour la vie. Il m’a dit qu’il était
convaincu de ne pas pouvoir y échapper. »
Je restai silencieux pendant un long moment, méditant sur cette fable à la Procuste. Puis je dis : « C’est
terrible. Vraiment terrible. » J’étais sincère.
« C’est ça, la guerre », dit Lacy.
Je m’excusai et me levai pour partir, juste au moment
où le juke-box se remettait en marche avec son arc-en-ciel criard et clignotant ; dans le bar résonna l’euphorie
artificielle de My Truly, Truly Fair. Je jetai un dernier
coup d’œil à l’ex-champion de golf, dont le visage désespéré et paniqué sembla l’espace d’un instant incarner
l’état d’esprit de tous les hommes de passage dans cette
pièce triste et oppressante.
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Environ trois semaines plus tard, un après-midi, je fis
la connaissance de Paul Marriott. C’était lors d’une
réception en uniforme donnée au club des officiers par
le commandant de bataillon de Lacy, un militaire de
carrière qui venait d’être promu de capitaine à major. Je
ne connaissais pas cet homme ; pour tout dire, j’avais
fait connaissance avec peu d’officiers de métier car,
comme tout le monde, je les évitais en dehors des heures
de service. Il n’y avait pas d’hostilité ouverte entre les
réservistes et les officiers de carrière car les exigences
de l’ordre et de la discipline l’interdisaient, mais nous
éprouvions une certaine réticence à nous fréquenter ; par
une sorte d’accord tacite, nous respections une ségrégation sociale polie, comme le font les Blancs et les Noirs
dans certaines villes aristocratiques du Sud.
Outre l’objection de nature philosophique à la guerre
que nous partagions, nous autres réservistes, notre vie
dans le monde civil faisait que la plupart d’entre nous
n’avions rien en commun avec les membres de l’armée
de métier. Ils étaient enfermés dans leurs manuels d’entraînement, leurs organigrammes et leurs rêves d’avancement. De notre côté, il aurait fallu que les officiers de
carrière manquassent totalement de perspicacité pour
ne pas remarquer notre fureur et notre amertume à
peine contenues. C’est pourquoi après dix-sept heures
nous revenions à nos univers respectifs, eux pour retrouver leur femme, leur arrosage automatique et leur cuisine
sur mesure dans les bungalows coquets à l’extérieur de la
base, et nous pour rejoindre l’effervescence du quartier
des officiers célibataires où nous pouvions comploter et
médire tout notre saoul. Pour une raison quelconque,
peut-être la longueur et la nature de son expérience dans
le Pacifique qui le faisait se sentir un peu plus proche
des professionnels, Lacy était l’un des rares réservistes
qui semblât à l’aise dans les deux camps. Depuis notre
première rencontre, il m’avait longuement parlé de la
classe des officiers qui s’était constituée après la Seconde
Guerre mondiale et qui constituait à ses yeux un changement néfaste pour la nation. Il me confia qu’il était à
la fois fasciné et amusé par ces hommes, par leur style,
par leur vocabulaire abscons, étrangement indirect, ainsi
que par leur ambition forcenée (bien que ce dernier
aspect ne l’amusât pas tant) et qu’il se sentait comme un
espion parmi eux, prenant des notes sur la genèse d’une
Apocalypse dont la forme était encore inconnue. Toujours est-il que lorsqu’il me demanda de l’accompagner
à la réception en l’honneur du nouveau major j’acceptai
volontiers, contaminé par son goût de l’observation.
« Ton livre me plaît beaucoup jusqu’ici », me dit Lacy
pendant que nous allions au club des officiers avec sa
voiture, une Citroën noire et basse qu’il avait rapportée de France. C’était le célèbre modèle des années
trente qu’on ne fait plus aujourd’hui, avec un long capot
arrogant et des ailes évasées, la première que j’aie jamais
vue et sans doute l’une des premières à apparaître en
Amérique. Avec son allure française et sexy, elle détonnait parmi les Ford et les Oldsmobile de la base et elle
avait suscité plus d’un regard soupçonneux. « Je suis
vraiment impressionné par ce que tu écris, tu sais, poursuivit-il ; quand est-ce que je pourrai lire la suite ? »
J’avais reçu morceau par morceau des épreuves de
mon roman et Lacy avait voulu les lire. À part Laurel,
un ou deux amis à New York et quelques personnes de
la maison d’édition, il était le premier à regarder cette
œuvre inaugurale. J’avais décelé chez lui une grande
finesse et un jugement critique très sûr en matière littéraire, ainsi qu’une franchise qui me le rendait sympathique. J’espérais vivement mériter son approbation et,
quand il me l’exprima, je fus profondément touché. Je
marmonnai des remerciements.
« Dis, au fait, quelqu’un d’autre aimerait bien voir les
épreuves si c’est possible. Je peux les lui montrer ?
— Qui est-ce ?
— Mon commandant de bataillon, le nouveau dont
je t’ai parlé. Celui qui a succédé à Boondock Ben Hudson. Il vient de prendre le poste mais je l’ai pas mal fréquenté avant.
— Tu plaisantes, dis-je en le regardant. Un commandant de bataillon qui voudrait lire mon roman trouble
sur une famille du Sud ? Tu as perdu la tête.
— Oh que non, répondit-il avec un sourire. C’est
vrai, je te le garantis. » Il fit une pause puis ajouta :
« Enfin, tu verras bien par toi-même. »
Malgré notre retard, la réception battait encore son
plein quand nous arrivâmes au club des officiers. Avec
sa piscine étincelante et son entrée surmontée d’un
dais, son restaurant, son bar gigantesque et son atmosphère de loisir feutré, cet endroit me déplaisait foncièrement. Je préférais de loin la fonctionnalité raisonnable et prolétarienne du bar du quartier des célibataires, où l’on pouvait au moins décharger son fiel sur
le corps des Marines, à ce lieu hybride et vulgaire, mi-country club, mi-hôtel de luxe, qui semblait un pâle succédané de la véritable élégance que l’on pouvait trouver
dans le monde civil et où personne n’osait prononcer la
moindre critique contre la vie militaire. Les murs étaient
recouverts de fresques de style pompier, aussi intimidantes que celles d’une station de métro moscovite, à la
gloire de victoires passées des Marines, Tripoli, Belleau
Wood, Iwo Jima, si bien que dans ce bâtiment dédié à
la détente je ne pouvais me détendre, toujours angoissé
à l’idée de figurer un jour parmi les morts au combat sur
une fresque aux couleurs criardes intitulée Corée. Dans
le club tout entier flottait l’odeur d’un mélange de gin,
de Miror, de parfum Arpège et de faux-filet grillé ; j’étais
troublé par cette atmosphère de luxe mièvre, à la fois
virile et étrangement féminine.
« Regarde-moi ça », murmura Lacy pendant que nous
montions les marches du perron.
À côté d’un major, juste devant nous, une blonde aux
longues jambes dotée de l’un des postérieurs les plus
beaux et les plus fermes que j’eusse jamais vus se glissa
dans l’entrée avec un délicieux petit rire, les cheveux
ébouriffés par le courant d’air de la climatisation. Son
cavalier, un homme anguleux au visage hargneux, de
toute évidence un militaire de carrière, portait des décorations sur toute la poitrine et avait l’air d’un pervers. Ils
disparurent ensemble.
« Bon Dieu », dit Lacy.
Je fus submergé par une vague de haine, de jalousie et
de concupiscence.
« Je voudrais… » commençai-je sans pouvoir finir ma
phrase : à vingt-six ans, écrivain à l’orée du succès, au
sommet de sa fougue et de son charme, être condamné à
l’abstinence et à cet isolement stupide…
« Allons, allons, intervint Lacy, il est strictement interdit de toucher à la marchandise. »
Je savais bien qu’il avait raison. À cause de la pénurie
de logements, presque tous les réservistes mariés avaient
dû laisser leur femme derrière eux, tandis que les célibataires comme moi en étions réduits à tirer la langue
devant les quelques femmes qui travaillaient sur la base
ou à faire des tentatives infructueuses auprès des infirmières de la marine nationale, qui étaient généralement
trop maigres ou trop grosses. C’étaient les soldats de
métier qui avaient les femmes. Je sais que c’était une
illusion mais elles semblaient toutes venir du Sud, petites
figurines de porcelaine brillante aux joues roses et au
regard vague, coulées dans le même moule. Étant moi-même du Sud, j’avais appris à me méfier d’elles. La
trentaine, sexy et légèrement provocantes mais intouchables, elles avaient des conversations sans intérêt, ne
parlant que de congés, de mutations et de promotions,
ou de la musique de Lawrence Welk, quand elles ne
comparaient pas les mérites des magasins d’alimentation
générale de Quantico, de Camp Pendleton et de Pearl
Harbor. En cette fin de printemps, la plupart passaient
leurs journées au bord de la piscine du club, où elles grignotaient des esquimaux, lisaient Leatherneck et le Reader’s Digest ou jouaient au canasta. L’une de ces épouses
d’officiers, qui sentait le gardénia et avait des seins
splendides, mis en valeur par un chemisier décolleté, me
parlait un verre à la main devant une fresque sanglante
représentant des marines qui envahissaient la redoute
mexicaine de Chapultepec. Elle me demanda si mon
roman, dont Lacy lui avait parlé, était de la fiction.
« C’est une question idiote, chérie, dit sèchement son
mari, un capitaine de Géorgie rondouillard. Un roman
est forcément de la fiction. C’est la définition même du
genre. »
La femme rougit intensément puis dit :
« Oh, je le sais bien. Ce que je voulais vraiment dire, je
suppose, c’est… de quoi est-ce qu’il parle ?
— Alors, vous êtes un écrivaillon ? continua le capitaine. Incroyable, nous avons un écrivaillon en chair et
en os, ici dans ce trou perdu. Eh bien, on voit de tout
aujourd’hui. Dans la 8e division l’autre jour ils ont eu un
coiffeur, je veux dire un gars qui fait vraiment des mises
en plis aux dames. »
Ses mots me mortifièrent. Son ton cordial n’exprimait
aucun sarcasme et je suis sûr qu’il ignorait tout autant
que moi à l’époque le sens du mot « écrivaillon », à
savoir : « auteur mineur ou inconnu », ce qui n’était pas
faux dans mon cas. Mais il y avait un abîme entre nos
deux mondes et j’aurais aimé qu’il parlât d’autre chose
que de mon roman, au sujet duquel il demanda alors :
« Il est psychologique ou historique ?
— C’est une histoire d’échangisme », dit Lacy.
Pour 1951 c’était une déclaration assez osée à faire
dans une conversation entre inconnus, qui plus est en
présence d’une femme. Le capitaine tressaillit, sa femme
rougit à nouveau et pendant un instant l’esprit de rectitude baptiste du Vieux Sud sembla flotter autour de
nous comme une présence tourmentée. Mais soudain le
silence fut rompu par une voix qui s’adressa à Lacy en
un français parfait et mélodieux :
« Bonsoir, bonsoir, mon vieux. Comment ça va ? Où
étiez-vous ? Je vous ai cherché partout. Êtes-vous là depuis
longtemps ?
— Bonsoir, mon colonel, répondit Lacy. Ça va bien, et
vous ? Non, nous venons juste d’arriver*. Mon colonel,
j’aimerais vous présenter un ami à moi. »
Il se tourna et me présenta au lieutenant-colonel Paul
Marriott, du corps des Marines des États-Unis.
« Alors c’est vous, l’écrivain dont Lacy m’a parlé ? »
me demanda-t-il plaisamment. La façon dont il prononçait les voyelles me dit qu’il venait de Virginie. « Cela
fait du bien d’avoir un homme de lettres parmi nous.
Nous avons besoin d’un peu de diversion et j’espère que
nous pourrons bavarder tous les deux à l’occasion…
Messieurs, je voudrais vous présenter mon fils Mike. »
Je perçois généralement comme une affectation le fait
que des personnes parlent français quand ce n’est pas
nécessaire, mais Lacy et le colonel le parlaient couramment, et même parfaitement dans le cas du second.
Comme il y avait en outre un soupçon d’autodérision
dans leur ton, ils étaient très agréables à écouter. Quant
au colonel, je ne pouvais m’empêcher d’être fasciné par
ses décorations. Si elles sont assez importantes et en
assez grand nombre, au premier regard leur lustre tend
à dominer l’image d’ensemble de leur propriétaire et à
éclipser son visage. Ce n’était pas seulement la majesté
des décorations elles-mêmes qui était impressionnante
(la Croix de la marine et l’Étoile d’argent, chacune indiquant un exploit qui avait dû demander un courage
inouï, ainsi que la Légion du mérite et un Cœur violet
avec des étoiles dénotant plusieurs blessures), mais
l’assemblage étourdissant de rubans et de distinctions
d’adresse au tir qui les accompagnait, et que seul pouvait porter un homme entré dans le corps des Marines
dès sa prime jeunesse. J’étais en présence d’un professionnel, au sens le plus pur du terme. Malgré cela, le
colonel Marriott avait l’air d’être âgé d’à peine plus de
quarante ans, ce qui me fut confirmé par la suite ; cela
accentuait la contradiction entre ce témoignage étincelant d’une carrière dévouée à l’art de la guerre et son
abord urbain et cultivé. Je me demandai comment cet
homme encore jeune avait pu vivre une existence si
riche en exploits militaires tout en trouvant le temps de
devenir expert en une langue étrangère et, selon toute
apparence, de s’intéresser aux choses de l’esprit.
Je serrai la main du fils du colonel, un garçon d’environ dix-huit ans qui ressemblait beaucoup à son père. À
part leur différence d’âge et le fait qu’il était un peu plus
grand que son géniteur, il aurait presque pu passer pour
son jumeau : comme lui, il était de taille moyenne et de
carrure athlétique, sans pour autant paraître excessivement musclé ; ils avaient les mêmes cheveux blond
foncé et des yeux intelligents dans un visage aux traits
réguliers. Malgré cette ressemblance, pourtant, le jeune
homme n’avait pas la moindre intention de suivre la
même carrière que son père : je l’appris peu après notre
rencontre, pendant que Lacy et le colonel bavardaient
de leur côté, quand je demandai au jeune homme s’il
comptait faire carrière dans les Marines. J’ignore pourquoi je lui posai cette question ; peut-être que son extraordinaire ressemblance avec son père la rendait inévitable.
« Mon Dieu non, répondit-il d’une voix douce. Je ne
veux faire de mal à personne. » Sa réponse me donna
des frissons, notamment à cause de sa franchise où n’entrait pas la moindre ironie. Il avait l’air vaguement triste
et quelque peu nerveux. Je changeai de sujet et appris
qu’il était en deuxième année à l’université de Chapel
Hill ; il espérait devenir architecte. Soudain, son visage
se plissa en un sourire : « Je crois que je préférerais
vendre des hot-dogs plutôt qu’être dans les Marines. Si
je suis appelé un jour, j’irai dans l’armée de l’air. »
Je n’eus pas le temps de chercher à en savoir plus sur
cette décision mystérieuse car à cet instant précis le
colonel nous proposa de le rejoindre à une table voisine.
Un buffet devait être servi plus tard et alors que nous
nous asseyions, une musique de danse s’éleva dans une
autre pièce, nous enveloppant d’un concert assourdi de
trombones et de clarinettes. Un sentiment de félicité,
chaud comme une gorgée d’alcool, s’empara doucement
de moi, comme si une grande main bienveillante me
berçait, me procurant une illusion de paix. Dehors, la
nuit tombait ; la piscine et la pinède escarpée derrière
elle étaient noyées dans l’ombre. La guerre semblait
lointaine et, pour la première fois depuis mon arrivée
au camp, l’alcool me donnait de l’entrain au lieu de nourrir et d’exacerber mon mécontentement. Il est certain
que le colonel Marriott était responsable de cette douce
euphorie : que le corps des Marines contînt un officier
de métier capable de tenir une conversation aussi
éclairée et originale suffisait à me donner envie de réviser entièrement mon regard sur la vie militaire. Et
bien que notre conversation eût été « littéraire » (à vingt-six ans, j’étais friand de propos sérieux), je trouvai le
colonel à la fois érudit et modeste, ce qui m’étonna
d’autant plus que nombre d’officiers de carrière affichent
une prétention proportionnelle à leur ignorance, surtout
ceux qui ont dépassé le grade de capitaine. Mais même
avant cela, il m’avait séduit en faisant preuve d’une
compassion peu commune à propos de ma situation.
« Vous avez dû vivre cet appel comme un véritable
arrachement ; de quoi vous mettre en état de choc, surtout avec votre livre prêt à sortir. Mais j’imagine que
vous vous êtes habitué à présent. Les choses ont-elles
beaucoup changé depuis 45 ?
— Non, très peu. Certaines se sont un peu améliorées : la cantine, par exemple. » Il fallait le reconnaître :
bien que l’on fût encore loin de tout exploit gastronomique, la nourriture était infiniment meilleure que les
substances répugnantes que l’on nous avait servies pendant la plus grande partie de la dernière guerre. « L’autre
soir au quartier des célibataires j’ai mangé un rôti de
bœuf de première qualité. »
Le colonel sourit. La spontanéité qu’il encourageait
m’avait déjà fait abandonner le « mon colonel », que
j’aurais normalement continué à utiliser jusqu’à ce que
nous nous connussions beaucoup mieux. Je m’étais aussi
inspiré de l’attitude de Lacy que j’avais entendu l’appeler « Paul ».
« Oui, dit-il, le vieux Corps s’améliore considérablement à de nombreux égards. Pendant des années, la
nourriture était un domaine dans lequel nous étions très
en retard sur la marine nationale. J’ai toujours dit
qu’avec les excellents produits que nous avions à disposition, il n’y avait aucune raison de ne pas servir aux
officiers et aux soldats une nourriture très correcte, et
que nos mess pourraient proposer des repas raffinés. Eh
bien, il semble que quelqu’un ait reçu le message il y a
environ un an car la cuisine s’est beaucoup améliorée
depuis. Au fait, dites-moi, s’interrompit-il, désirant
manifestement changer de sujet, où en est votre livre ?
Lacy est très enthousiaste à propos de la partie qu’il
a lue. Il dit que le roman ne passera pas inaperçu à sa
sortie. »
Il me demanda la date de publication et nous en
vînmes à parler de livres en général. Quand nous abordâmes le sujet des influences littéraires, j’admis un peu
maladroitement craindre que mon œuvre ne présentât
des rythmes et des échos empruntés à mes prédécesseurs, surtout Faulkner et Fitzgerald. Il prit un air amusé
et dit : « Je ne m’en ferais pas pour ça si j’étais vous.
On ne peut pas être original à cent pour cent. Un écrivain subit obligatoirement des influences. Après tout,
où serait Faulkner sans Joyce ? Voyez aussi Tant qu’il y
aura des hommes : vous l’avez lu ? » Bien sûr, je l’avais
lu, comme tout le monde : c’était l’époque où ce livre
faisait fureur. « C’est un sacré bouquin, vraiment. L’auteur n’est pas tendre avec les officiers, mais ce qu’il
dit est vrai. On voit des influences partout : celles de
Hemingway, de Dreiser, de Wolfe… Mais ça n’a pas
d’importance. La puissance du roman les absorbe et les
transcende. »
À un moment donné, l’un de nous mentionna
Flaubert. Quand j’exprimai mon admiration pour son
œuvre, le colonel dit :
« Eh bien, si vous aimez Flaubert vous devriez vraiment lire le livre de Steegmuller, si ce n’est déjà fait.
— Je dois avouer que non.
— Je vous recommande chaudement Flaubert et
Madame Bovary, un ouvrage vraiment passionnant. Je
vous prêterai mon exemplaire si vous n’arrivez pas à le
trouver. À ce propos, lisez-vous le français ?
— Assez bien pour lire les journaux et les magazines.
Mais pas pour un livre comme Madame Bovary.
— C’est bien dommage car il est évidemment écrit
dans le style le plus… eh bien, le plus cristallin. J’imagine que vous avez lu la traduction d’Aveling.
— Oui, celle-là même.
— En fait, elle n’est pas mal ; elle fera tout à fait l’affaire jusqu’à ce que sorte une version meilleure. Aveling
était une femme remarquable. Saviez-vous que c’était la
fille de Karl Marx ?
— Non, je l’ignorais, répondis-je avec une stupéfaction
sincère. C’est incroyable. Je n’avais jamais fait le lien.
— Oui, et ce n’est pas tout : elle était assez gravement
déséquilibrée et elle est devenue complètement obsédée
par la vie de Bovary, par la trajectoire de cette femme
qu’elle avait traduite en anglais. Elle a fini par se suicider, et de la même façon qu’Emma Bovary : en prenant
du poison. C’est l’une des anecdotes les plus étonnantes
de l’histoire de la littérature. »
À cette époque, j’étais effectivement un grand amateur de Flaubert. J’avais lu Madame Bovary si souvent
que j’en connaissais de nombreux passages presque par
cœur. J’avais aussi lu tout ce qui me tombait sous la
main au sujet de l’auteur et de sa vie ; je ne m’explique
pas comment j’avais pu passer à côté du livre de Steegmuller. Le travail immense de Flaubert, sa patience
monacale, son usage de l’ironie, son attention minutieuse aux nuances de la langue suscitaient chez moi une
admiration sans bornes. Peu d’écrivains le côtoyaient
dans mon panthéon personnel. Je me souviens de l’enthousiasme que j’éprouvai en entendant Paul (qui n’était
pas encore « Paul » pour moi mais qui allait bientôt le
devenir, et c’est ainsi que je le désignerai dorénavant)
parler du maître, faisant référence non seulement à son
œuvre, qu’il semblait très bien connaître, mais aussi à sa
vie, au sujet de laquelle il était tout aussi bien informé.
Bien qu’il fût manifestement comme moi un adepte de
Flaubert, il avait également une connaissance approfondie de la littérature française en général et les allusions
qu’il fit à Maupassant, Zola, Daudet, Tourgueniev ainsi
qu’à d’autres amis ou contemporains de Flaubert étaient
pertinentes, éclairantes et fondées sur une solide fréquentation des textes. Nous nous amusâmes particulièrement à échanger nos vues sur Louise Colet, la maîtresse de Flaubert, imaginant sa jalousie et ses colères, et
quand je suggérai que la mère de Flaubert était à la
source de la névrose et de la peur des femmes de l’écrivain, Paul approuva mon interprétation (qui n’avait
peut-être rien de très original) en disant : « Vous avez
absolument raison, c’est certain. On dirait un cas d’école
pour la psychanalyse. Mais en même temps, Louise
devait être sacrément casse-couilles. »
Une jolie rousse de dix-sept ou dix-huit ans s’approcha de la table et le fils de Paul se leva pour la saluer.
Nous fîmes de même et, après les présentations et les
politesses d’usage, les deux jeunes gens nous souhaitèrent une bonne soirée puis s’en allèrent gaiement,
bras dessus bras dessous. L’interruption me fit prendre
conscience que je n’avais pas vu le temps passer : il faisait nuit dehors et les grenouilles coassaient à qui mieux
mieux dans le marais, le son aigu qu’elles produisaient
rivalisant avec le gémissement d’un saxophone non loin
de nous. Mais cet interlude m’avait aussi ramené sur
terre : mon humeur merveilleuse s’était soudain envolée
et en me rasseyant je vis que Paul Marriott, comme un
prince transformé en manant par un coup de baguette
magique, était redevenu un simple lieutenant-colonel,
l’étendue de ses décorations brillant à présent d’un éclat
intimidant sur sa large poitrine. Lacy, assis de l’autre côté
de la table, se pencha pour poser une question à Paul au
sujet d’un prochain exercice de terrain. C’est alors que,
l’alcool aidant, je fus saisi d’émerveillement à l’idée que
pendant plus d’une heure, j’avais entretenu une conversation raffinée, très intéressante et même érudite non
pas avec un critique littéraire ou un membre de l’espèce
rare des universitaires, ni même avec le genre d’autodidacte brillant que l’on rencontre dans les croisières
transatlantiques, mais un tout autre genre de personne :
un homme d’une immense expérience qui avait réussi à
trouver dans l’univers feutré de la province française du
XIXe siècle, avec son parfum de lilas en fleurs, des résonances compatibles avec une carrière dans l’univers
assourdissant et sanglant de la stratégie militaire contemporaine. C’était assez difficile à croire, mais je me dis
que j’étais peut-être toujours trop prompt à sous-estimer
le corps des Marines.
 
Il faisait extrêmement chaud cet été-là ; en vérité, la
chaleur atteignait parfois des températures inouïes,
dépassant l’entendement. Comme le camp était situé au
bord d’un vaste marais, nous souffrions autant de l’humidité que du soleil ; certains jours particulièrement
atroces, on se serait cru dans un bain de vapeur monstrueux dont on ne pouvait ni arrêter le fonctionnement,
ni s’éloigner. On en était réduit à haleter, gémir et sentir
son uniforme coller à la peau comme un sac de farine
mouillé à l’instant où on l’enfilait. C’était déjà difficile
sur le terrain ; nous marchions à toute allure sous un
soleil de plomb, faisions des manœuvres dans les bois,
établissions des positions de mortiers dans des ravines
étouffantes et plusieurs de mes gars durent être transportés à l’infirmerie, gravement déshydratés et proches
du coma à cause d’un coup de chaleur. Mais l’extérieur
offrait quelques sources de soulagement : l’ombre des
arbres nous protégeait parfois, une brise soudaine nous
surprenait de son souffle rafraîchissant, et partout il y
avait des ruisseaux où se baigner. C’est sur la base elle-même, dans les pièces non ventilées des bâtiments en
brique qui servaient de quartier général, que la chaleur
devenait intolérable, indescriptible. Je ne pouvais la
comparer à rien de ce que j’avais vécu : la seule chose
qu’elle m’évoquait était des légendes que j’avais lues sur
la ville barbare et bouillante de Villahermosa, dans l’État
mexicain tropical de Tabasco, où même les prêtres devenaient fous sous l’effet de la chaleur et mouraient en
maudissant la divinité qui avait été assez cruelle pour
provoquer un tel enfer sur terre. Régulièrement, j’étais
obligé de passer une matinée ou un après-midi derrière
un bureau à remplir des papiers en gémissant et en
buvant d’innombrables Coca-Cola ; mouillé de sueur,
j’y relisais pour la quatrième ou cinquième fois la dernière lettre de Laurel, tout excitée et alanguie sur le
rivage idyllique de Fire Island.
Après l’une de ces sessions, fin juin, je rentrai avec
peine au quartier des célibataires. M’étant levé à l’aube,
je voulais faire une sieste avant le déjeuner puis rejoindre
ma compagnie sur son lieu d’entraînement. En montant
l’escalier qui menait à l’étage, j’entendis une musique
vulgaire émise par un poste de radio ou un phonographe,
une complainte rauque chantée par une voix de femme
doublée de vagues de violons sentimentaux au vibrato
électronique ; tout ce tintouin était beaucoup trop fort et
constituait un affront à la dignité d’un quartier d’officiers, même si pour le moment le bâtiment était presque
désert.
Il se trouve que je me pique, aujourd’hui encore,
d’avoir été l’un des premiers amateurs de musique
country, genre qui n’a gagné ses lettres de noblesse que
récemment et suscite à présent l’intérêt et le respect
des critiques. Peut-être faut-il être né dans le Sud pour
pouvoir apprécier à sa juste valeur cette musique brute
et indomptée, mais dès mon enfance je lui trouvai un
charme mélancolique et sans apprêt, un caractère élégiaque parfois extrêmement poignant qui faisait écho au
sol aride d’où elle était issue, et aujourd’hui encore je ne
peux entendre la voix d’Ernest Tubb, de Roy Acuff, de
The Carter Family ou de Kitty Wells sans être brutalement arraché à l’endroit où je me trouve et voir soudain des forêts de pin, de la terre rouge, des boutiques
isolées et des cours d’eau paresseux, images du paysage
étrange et tourmenté qui s’étend au sud du Potomac et
au nord du Rio Grande. Mais bien sûr, toutes les formes
d’art donnent lieu à des variantes vulgarisées et abâtardies de l’original : pour un Beethoven, il y a dix Karl
Goldmark, pour un Messie, une vingtaine de Rêve de
Géronte ; la musique country ne fait pas exception à cette
règle. Dans sa pire forme, souvent celle qui a le plus
d’allant, c’est un mélange épouvantable de rythmes artificiels et de paroles stupides, tout cela avec un arrangement sirupeux qui mêle violoncelles, vibraphones,
orgues électriques et Dieu sait quels instruments dont
on n’aurait jamais imaginé l’existence dans les Great
Smoky Mountains d’autrefois ou sur les rives de l’Apalachicola. C’est justement ce genre de musique que j’entendais en arrivant à mon étage et je me rendis compte,
à moitié assourdi et stupéfait, qu’elle venait de ma
chambre.
 
Ding-dong Daddy, watcha doin’ to me…

 
J’avais pris de mauvaises habitudes. Après avoir
occupé seul pendant des semaines une chambre pour
deux, j’avais presque oublié que je pourrais un jour avoir
à la partager avec un compagnon ; or cela venait visiblement d’arriver. En fait, la diligence de celui-ci était telle
qu’il avait déjà eu l’idée d’ajouter son nom à la carte
entourée d’un cadre métallique qui figurait sur la porte ;
sous mon nom, il avait décliné son identité d’une écriture nette :
 
SOUS-LIEUTENANT DARLING P. JEETER, JR., USMC4.
 
Perplexe, je regardai la carte pendant un moment,
frappé par le rythme du nom lui-même, que j’articulai
plusieurs fois silencieusement, mais aussi par l’absence,
après « USMC », du « R » qui indiquait les réservistes. Je
fus démoralisé en me rendant compte que j’étais tombé
sur un militaire de carrière. J’ouvris la porte et la musique
tonna encore plus fort :
 
Ding-dong Daddy, watcha doin’ to me…

Had me jumpin’ an’ a-humpin’ til half past three…

 
Je vis alors, assis au bureau et vêtu uniquement de son
caleçon vert, un jeune homme trapu et musclé de vingt
et un ou vingt-deux ans qui battait la mesure de cette
chanson crétine avec son pied nu. Il avait des cicatrices
d’acné sur les joues et les épaules, des lunettes à monture en métal et des cheveux couleur paille coupés en
brosse ; sa lèvre inférieure pendante et humide, associée
à un front très bas, lui donnait l’air d’un demeuré. Si
cette description paraît particulièrement peu indulgente,
c’est volontaire, car rien de ce que mon compagnon de
chambre fit ou dit par la suite n’atténua cette première
impression de vulgarité sans égale.
« Salut », dit-il, puis il se leva, baissa le son du phonographe et s’avança pour me serrer la main. Je remarquai
qu’il avait repoussé sur le côté du bureau les épreuves de
mon roman ainsi que mon dictionnaire et plusieurs
autres livres que j’avais apportés, notamment l’anthologie de la poésie américaine contemporaine d’Oscar
Williams et les œuvres de Dante en édition de poche ;
mes affaires voisinaient maintenant avec une immense
pile de disques pour gramophone, sans doute du même
acabit que Ding-dong Daddy, trois longs couteaux en
acier à la lame meurtrière, une pile de magazines masculins, une boîte de bonbons Baby Ruth et un assortiment d’articles de toilette comprenant, je ne pus m’empêcher de le voir, un grand paquet sous cellophane de
préservatifs de luxe qu’on appelait « seconde peau ».
Il me serra vigoureusement la main. « J’m’appelle
Darling Jeeter, dit-il d’un ton enjoué, avec un accent
campagnard. Mes copains m’appellent Dee. »
Je fus soulagé qu’il abordât la question de son nom si
rapidement ; il avait dû rencontrer le problème auparavant. S’il ne m’avait pas offert cette solution commode,
je lui aurais dit poliment mais sans attendre : « Je suis
vraiment désolé, mais il est hors de question que je t’appelle Darling. » Certes, il s’agit d’un patronyme respectable – est-ce par pur caprice que Barrie a donné cet
honorable nom à la famille de Peter Pan ? – et il est fréquent dans le Sud de baptiser un enfant d’un nom de
famille (il s’avéra que mon compagnon de chambre
venait de Florence, en Caroline du Sud) ; mais j’étais
déjà assez gêné par cette nouvelle intimité imposée
pour ne pas souhaiter aggraver mon malaise en disant
des choses comme : « Darling, tu veux bien me passer le
savon ? » ou Dieu sait quelle autre phrase… Les possibilités dépassaient l’imagination.
Bref, je me présentai à Dee et, même si je tombais de
sommeil, il me sembla qu’il s’imposait de prendre un
peu de temps pour faire sa connaissance puisque nous
étions tous deux officiers, sudistes qui plus est, et que
nous allions devoir nous partager un mouchoir de poche
pendant tout l’été dans un climat qui ne favorisait guère
les relations harmonieuses. J’appris que Dee était un
expert du combat au corps à corps et qu’il excellait dans
le maniement du couteau. La raison pour laquelle j’avais
bénéficié de plusieurs semaines sans sa compagnie est
qu’il avait passé cette période en Californie, à la base
des Marines de Camp Pendleton, où il avait appris
toutes les techniques de son art. On l’avait renvoyé à
Lejeune en tant qu’instructeur et il était très impatient
de commencer, même s’il espérait que cette expérience
serait de courte durée.
« J’vais où on m’dit d’aller, c’est mon boulot tu
vois, mais si tu veux savoir la vérité, c’que j’veux
vraiment c’est aller en Corée et enfoncer quinze centimètres de lame dans tous les niaquoués que j’pourrai
attraper.
— Depuis combien de temps es-tu dans le Corps ?
— Neuf mois et huit jours. J’étais au ROTC.5 (il prononça « Rotécé ») à Clemson puis on m’a nommé officier et envoyé à Quantico. J’pouvais pas tirer au fusil à
cause de mes yeux. » Il désigna ses lunettes et me regarda
avec une expression qui semblait particulièrement lointaine et peu éveillée, comme celle d’un rongeur, loin de
la vivacité du combattant au couteau et plus proche de
la vacuité de l’attardé mental, ou peut-être simplement
le résultat d’une quinzaine d’années peu profitables
passées sur les bancs des écoles de Caroline du Sud.
« J’ai été dispensé, alors j’me suis porté volontaire pour
le combat au couteau et maintenant j’adore ça. Parfois, j’me dis qu’y a rien d’plus beau qu’un couteau. Tu
l’enfonces, tu tournes et tu pousses, tu tournes et tu
pousses… putain, mec ! Tu veux un bonbec ? »
Je n’avais pas entendu le mot « bonbec », argot
employé chez les Marines et dans l’armée navale pour
dire « bonbon », depuis le début de mon service pendant
la Seconde Guerre. Il prit la boîte de Baby Ruth et je
déclinai son offre, prétextant qu’il faisait trop chaud et
que j’étais barbouillé. La plupart des réservistes s’abstenaient volontairement d’employer l’idiome des marins ;
je découvris bientôt que Dee employait un terme argotique chaque fois qu’il le pouvait, ce qui ne contribua
pas à améliorer nos relations.
« Normalement, continua-t-il, j’aime bien prendre un
ou deux Almond Joy à c’t’heure-là, mais le magasin
d’la base en avait plus alors j’ai dû prendre des Ruth.
— Dis-moi, demandai-je avec une curiosité sincère,
tu as déjà tué quelqu’un avec un de ces couteaux ? »
Il prit la question avec flegme.
« Nan, à Pendleton on s’entraînait avec des mannequins, ou alors entre nous, mais avec des lames en
caoutchouc. Nan, j’avoue qu’j’ai tué personne pour
l’instant. »
Je ne pus m’empêcher de poursuivre sur le même
sujet :
« Écoute, Dee, tu ne penses pas que tuer des gens au
couteau pourrait te rendre malade ? Je veux dire, voir les
tripes sortir, avec le sang et tout… Je sais bien que le
combat à l’arme blanche est parfois nécessaire et sacrément utile dans les situations difficiles, mais bon sang,
comment tu peux croire que ça va te plaire ? »
Il avait mordu le bout d’un Baby Ruth et le mastiquait
consciencieusement ; le bonbon dégageait une odeur
sucrée dans l’atmosphère étouffante et, l’espace d’un
instant, légèrement nauséeux, je fus transporté dans un
monde de chocolat, de cacahuètes, de vanilline, de lécithine, d’huile végétale hydrogénée et d’émulsifiants. Un
filet de sueur descendit le long de son ventre imberbe
qui, comme le reste de son corps, semblait tendu comme
du cuir malgré son faible pour les sucreries. Je tombais
de sommeil, je sentis mes paupières se fermer et entendis le chant d’une cigale qui stridulait dehors dans la
chaleur accablante, le son faisant vibrer mes tympans.
« Ben tu vois, normalement ça pourrait me rendre
malade, comme tu dis. J’aime pas la vue du sang plus
que n’importe qui. Mais là, c’est différent. On affronte
le plus grand danger que c’pays ait connu. T’as vu le
film qu’ils nous montraient à Pendleton ? Ça s’appelait
Le péril rouge sur terre ou quelque chose dans le genre,
et ça montrait comment ces salauds de communistes
prennent le pouvoir partout. Quels fils de pute ! Y a çui
avec sa barbe, comment y s’appelle déjà, Marx, et
l’autre, le salopard russe, j’oublie son nom, le chauve
avec ce p’tit bouc qu’on dirait une traînée de crotte de
chien, putain, mec, laisse-moi planter un couteau dans
ces deux putains de communistes, tourner et puis pousser, tourner et puis pousser, c’est tout, et tu comprendras assez vite comment on peut adorer les lames en
acier.
— Ils sont déjà morts tous les deux.
— OK, ils sont déjà morts, dit-il sans se démonter.
Alors je tuerai un autre salaud de communiste, de préférence un Jaune. Tu sais c’que c’est, un bon communiste,
hein ?
— Oui, dis-je, un communiste mort. Écoute, Dee, je
me suis levé à quatre heures ce matin et je suis terriblement fatigué. Ça te dérangerait de couper la musique
pendant un moment pour que je puisse faire une sieste ?
— Pas de problème. Vas-y, je vais ranger mes affaires
sans faire de bruit. Fais-toi une bonne petite sieste pendant que ce bon vieux Dee s’occupe de tout. »
Alors que je m’endormais je l’entendis dire :
« Comment ça se présente ici pour la chatte, y a
moyen d’en trouver de temps en temps ?
— Il n’y a que quelques infirmières de la marine,
Dee, murmurai-je. Ça va si tu les aimes très grosses. Ou
petites et maigres.
— Putain, mec, l’entendis-je continuer, déjà à moitié
parti dans le sommeil. Pour la chatte, j’suis pas difficile.
J’suis comme mon vieux. Si j’pouvais trouver un con
assez grand, j’m’installerais dedans avec cantine, drapeau, champ de manœuvres et tout le toutim. »
La relation de Dee et de son père n’était en fait ni
superficielle, ni un simple souvenir. Quand je rentrai au
quartier des officiers célibataires le matin suivant après
une nuit passée sur le terrain, je trouvai Dee et son père
assis devant le bureau en train de manger des Almond
Joy. Jeeter sénior devait avoir la soixantaine ; il avait l’air
hagard, le teint livide et un visage doux et triste sillonné
de rides profondes. Je compris au premier regard qu’il
était gravement malade. Il portait un maillot de sport en
faux pongé à travers lequel quelques poils blancs pendaient mollement, et un pantalon sale et froissé d’une
teinte verdâtre. Il dégageait une curieuse odeur, amère
et métallique, et il était pris à intervalles réguliers d’une
horrible toux qui semblait lui déchirer les poumons ;
jamais je n’avais été aussi alarmé par la santé d’une personne après l’avoir vue si peu de temps. Il appelait Dee
« Juney ». Ancien adjudant-maître, il avait servi dans le
Corps pendant trente-cinq ans et arrivait tout juste de
Florence pour rendre visite à son officier de fils. Il était
veuf.
« Qu’est-ce que tu fais dans la vie, fiston ? » me demanda
l’ancien adjudant d’une voix aimable. Comme Jeeter
junior, il parlait d’une voix traînante avec un accent
du Sud, où l’on entendait des traces du dialecte rare
de Caroline du Sud qu’on appelle le geechee. Il fumait
cigarette sur cigarette.
« Je suis écrivain.
— Tu travailles avec les chevaux ? continua-t-il d’un
air enjoué.
— Pas écuyer, écrivain, répondis-je sèchement. Je
suis écrivain. J’écris des livres. De la prose. De la fiction.
Ce que les Français appellent des romans*. »
Mon ironie était volontairement acerbe. Je sentis la
moutarde me monter au nez, en partie à cause de la
bêtise bienveillante du vieil homme mais aussi parce
que j’avais un accès soudain de claustrophobie : la pièce,
petite pour deux, semblait invivable maintenant que
nous y étions trois. De plus, j’étais désespéré par de
nouvelles rumeurs selon lesquelles nous allions bientôt
partir pour la Corée ; à mesure que l’été avançait, je ressentais de plus en plus souvent une impression de fatalité et d’impuissance, et celle-ci n’était en rien améliorée
par la présence dans ma poche d’une lettre que j’avais
reçue en même temps que le dernier épisode des fantasmes érotiques de Laurel : expédiée par mon éditeur à
New York, elle contenait la première critique de mon
livre, et sans l’avoir lue je sentais déjà qu’elle allait être
mauvaise.
L’ancien adjudant fut pris d’une quinte de toux
paroxystique pendant que Dee m’expliquait : « Papa est
un vieux marine, il a tout vu. Le front ouest en 1918,
Haïti, le Nicaragua, Guantánamo… Partout où on s’battait, il y était. Pas vrai, chef ? Les p’tites Françaises, les
p’tites Espagnoles, même les négresses à Haïti, chaque
fois que Papa allait sur terre elles se passaient le mot :
“Y a l’Étalon Jeeter qui arrive, l’Étalon Jeeter de la cavalerie des Marines !” Pas vrai, chef ?
— Eh bien, Juney, dit-il en s’essuyant les yeux dans
un raclement de gorge, j’aime penser que j’ai roulé ma
bosse pas plus mal que les autres.
— Raconte-lui ce bordel à… c’était où déjà, Papa ? À
Cuba, non ? Tu sais, là où ils passaient un film au plafond et où on te massait la bite avec de l’huile de noix de
coco. Raconte ça. »
Je n’étais pas du tout habitué aux évocations spontanées, entre parent et enfant, de la sexualité ; j’écoutai
nerveusement pendant une demi-heure alors que l’adjudant, qui toussait terriblement mais voulait visiblement
retrouver les joyeuses frasques de sa jeunesse, décrivait
méthodiquement des maisons closes à La Havane, à
Port-au-Prince et à Buenos Aires. Mais l’effort finit par
être excessif ; il s’étrangla à demi et devint pâle comme
un linge. Dee se leva pour le conduire hors de la
chambre, disant que ce dont son père avait besoin était
un Dr Pepper (on en trouvait au magasin de la base) qui
lui servirait de remontant.
Pendant un moment après leur départ, je restai sur
mon lit dans la chaleur accablante ; j’essayais de rassembler le courage nécessaire pour lire la critique. Ayant
reçu par la suite au fil de ma carrière autant de critiques
dévastatrices que n’importe quel autre écrivain, à certains égards beaucoup plus que les autres, j’ai développé
par la force des choses une carapace presque imperméable ; c’est donc avec étonnement que je me rappelle
l’anxiété avec laquelle je lus cette critique, la première
qui me fut consacrée en tant qu’auteur. Certes, ce n’était
pas une véritable critique car il ne s’agissait que d’une
évaluation avant publication dans une revue professionnelle du secteur de l’édition. Mais il faut tenir compte
du fait que c’était mon baptême du feu. Pour moi, c’était
un test déterminant et je la lus avec un affreux sentiment
d’échec. En fait, le mot joint par mon lecteur, « Ne vous
laissez pas abattre », m’avait donné un indice de ce qui
m’attendait.
 
Ce long roman prétentieux et peu subtil d’un jeune Virginien a suscité des critiques tellement élogieuses dès avant
sa publication qu’il fera l’objet de nombreux débats et trouvera sans doute de nombreux lecteurs, bien que le talent de
son auteur – qu’on ne peut nier – soit loin d’être à la hauteur des éloges extravagants qu’on lui décerne. Le roman se
passe dans une petite ville de Virginie à l’atmosphère de
country-club et il raconte, sur un tempo parfois très lent,
les heurts et malheurs d’une famille qui comprend une
mère névrosée, un père alcoolique et deux filles, l’une handicapée, l’autre nymphomane. Soap opéra ? Cela pourrait
en être un, mais non, car l’auteur de vingt-six ans est un
habile artisan des mots et fait preuve d’un certain talent
pour les dialogues et les métaphores, ce qui transforme la
mixture de culpabilité, de jalousie et de désirs œdipiens
dans laquelle macèrent ses personnages en une expérience
de lecture souvent plus stimulante que les thèmes éculés de
l’œuvre ne nous y préparent. Mais ce jeune auteur est loin
d’avoir l’originalité qu’on lui prête et manifeste trop souvent l’influence de Faulkner, de Warren, de McCullers, et
même de Capote ou de Speed Lamkin, entre autres récentes
recrues de l’école des auteurs sudistes qui se complaisent
dans le triangle fatalité-désespoir-déchéance. Néanmoins,
malgré son sujet rebattu et sa prose souvent maniérée, le
roman annonce l’arrivée d’un jeune talent intéressant et
devrait satisfaire les lecteurs sérieux qui veulent se changer
des lectures de vacances. (10 septembre. 1re édition
10 000 ex.)
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J’étais fini. Fini. Artisan des mots. Speed Lamkin. Un
jeune talent intéressant. Bon sang, devoir son style à
Speed Lamkin ! Rétrospectivement je me rends compte
que cette critique, malgré son côté arrogant et supérieur,
n’était pas la destruction en règle que je croyais en cette
funeste matinée où je me sentis si humilié. Mais j’avais
pris un coup terrible. Je me rappelle toutes les nuances
de mon malheur et de ma mortification ; aujourd’hui
encore, je peux revivre tous les détails des pensées par
lesquelles je tentai de me libérer de cet outrage, de diminuer l’intensité de la souffrance. « L.K. » Qui était ce
putain de « L.K. » ? Lydia Kerr, sans doute : une diplômée prétentieuse de Vassar6, vingt-trois ans, spécialiste
de littérature, prétendument passionnée de poésie
médiévale, tordant le nez devant tous les romanciers
américains depuis Melville, une petite gouine desséchée
à la peau marbrée vivant dans un immeuble sans ascenseur de Greenwich Village plein d’exemplaires de la
Revue partisane, de polars d’Agatha Christie et d’éditions
annotées de Piers Plowman7. Mais non : une diplômée de
Vassar ne dirait pas « artisan des mots », si ? Alors c’était
quelqu’un qui détestait les Sudistes, Leo Kolodny, écrivain raté devenu critique, le genre qui a étudié à l’université de la Ville de New York, a un souffle au cœur,
des hémorroïdes et des yeux de Juif triste, et qui donne
un séminaire en littérature moderne dans une sinistre
école du soir des quartiers nord de New York, au cours
duquel il dispense un savoir approximatif sur Bellow,
Malamud et la renaissance juive. Leo Kolodny, lui,
serait du genre à dire « artisan des mots ». En tout état
de cause, je me sentais fini en tant qu’écrivain, déprimé
au dernier degré et, ce soir-là, je me rendis avec Lacy
à Jacksonville, un bastringue vulgaire situé près de la
base où je noyai mon chagrin dans une bière sudiste
appelée Lion (un breuvage si mal fait que la levure y
flottait en minuscules flocons, comme de la neige).
Ce qui se produisit dans les quarante-huit heures suivantes fut inattendu, étrange et à certains égards inexplicable, même rétrospectivement. Quand j’ai commencé à
écrire cette chronique, j’ai été tenté d’omettre cet épisode (ainsi, du reste, que tout ce qui concerne Dee Jeeter et son père), me disant qu’il avait si peu de rapport
avec Paul Marriott que ce serait superflu et sans intérêt.
Mais en y repensant, j’ai décidé de rapporter ce qui s’est
passé car je crois que cela en dit plus long sur Paul que
je ne le crus au premier abord, ainsi que sur la mystérieuse communauté que constitue le corps des Marines.
En revenant de Jacksonville ce soir-là je sombrai dans
un sommeil alcoolisé ; quelques heures plus tard, je fus
réveillé par un horrible vacarme que je n’identifiai pas
immédiatement mais dont je compris, lorsque j’eus
repris mes esprits, qu’il s’agissait d’une quinte de toux.
Je m’assis dans mon lit alors que l’aube commençait à
poindre. Les spasmes convulsifs de l’adjudant Jeeter
étaient vraiment épouvantables à entendre : sa toux
sépulcrale, qui le déchirait de part en part, semblait être
le son de la mort elle-même. Et quand mes yeux se
furent habitués à l’obscurité, je découvris avec stupéfaction que Dee n’avait pas laissé son lit à son père, contrairement à ce que j’avais cru, mais qu’ils dormaient tous
les deux sur cette couche qui, comme la mienne, était
déjà étroite pour un seul occupant. Pendant que j’écoutais cette toux sans fin je fus traversé par des émotions
variées : la consternation, la pitié, l’inquiétude et enfin la
colère. En effet, il était déjà pénible que ces deux personnages se serrent dans le même lit, quelles qu’aient
été leurs raisons (j’écartai immédiatement l’inceste), ce
qui rendait notre minuscule espace irrespirable, tout
cela sans m’en demander la permission alors que j’étais
plus gradé qu’eux ; mais qu’un tel raffut s’ajoutât à cette
intrusion était franchement intolérable. Et nom de Dieu,
pourquoi le vieux n’était-il pas à l’hôpital ?
Pendant une légère accalmie dans la toux, j’entendis
Dee demander :
« Comment tu te sens, Papa ?
— Ça va, répondit l’adjudant. Je regrette de pas avoir
du sirop contre la toux ou des bonbons pour la gorge. Je
brûle de fièvre. Quelle heure il est, fiston ?
— Environ cinq heures et demie. Pourquoi tu t’assieds pas pour fumer une cigarette, chef ? Ça te ferait du
bien. »
Même à cette époque insouciante où le rapport du
ministère de la Santé sur les méfaits du tabac n’avait pas
encore été publié et où j’étais moi-même un fumeur
invétéré, je savais qu’une cigarette ne risquait pas d’apaiser la souffrance de l’adjudant, quelle qu’en fût la cause,
et j’allais le dire avec acrimonie quand il alluma son
zippo, assis sur le lit, le dos voûté et le visage d’un blanc
cadavérique à la lumière de la flamme. C’était une vision
insupportable. J’enfonçai ma tête dans mon oreiller et
dormis du sommeil du juste jusqu’au lendemain, mes
rêves agités par un grondement de toux pareil à un tonnerre lointain.
Quand je me réveillai, ils étaient partis. Plus tard dans
la journée je vis Lacy, qui trouva l’histoire à hurler de
rire mais pensa comme moi que je devrais trouver un
moyen de mettre le vieux dehors, ne serait-ce que pour
préserver ma propre santé.
« Pauvre vieux, il me fait pitié, dis-je, mais je ne pourrai pas supporter ce calvaire une nuit de plus. J’ai tout
simplement besoin de dormir.
— Tu dois absolument le faire partir, insista Lacy.
Pas seulement parce que sa présence est une atteinte à
tes droits et à ta vie privée, mais parce qu’il a visiblement une forme aiguë de tuberculose. Pense à tous les
miasmes qui se déversent sur toi. Mets-le dehors, nom
de Dieu ! »
Ce soir-là notre compagnie eut un problème de boussole dans les bois et je rentrai au quartier après une
heure du matin, épuisé, pour me trouver confronté à la
même épreuve : sombrer dans le sommeil, être réveillé
par ce bruit diabolique, rester couché pendant des
heures, rigide comme une momie, à écouter les toussements douloureux et les échanges ineptes entre le père
et le fils. À nouveau, je m’endormis à l’aube pour me
réveiller quelques heures plus tard, hébété comme
quelqu’un à qui l’on a donné une trop forte dose de barbituriques. Mes deux compagnons de chambre étaient
partis.
Quelques minutes plus tard, je tombai sur Dee dans la
salle de douches.
« Où est ton père ? lui demandai-je.
— Il est allé au réfectoire prendre son petit déjeuner,
répondit-il, faisant mousser le savon sur ses mâchoires
parsemées de cicatrices d’acné. Comment ça va, vieux
frère ? T’as l’air en forme, la truffe humide et le poil
brillant !
— Ta vue est donc encore plus mauvaise que tu ne le
croyais, répondis-je d’un ton provocateur. Ça fait deux
nuits que je peux à peine fermer l’œil. Écoute, Dee, j’ai
quelque chose à te dire. Je pense que ton père est très
malade. Je te suggère fortement de l’envoyer à l’hôpital,
et sans attendre. Sa toux est le signe de quelque chose
de grave, vraiment.
— Non, ça va. Papa a toujours eu des problèmes de
bronches depuis la guerre de 1918. Une toux comme ça,
ça dure et ça dure, surtout quand il attrape un rhume
comme la semaine dernière. » De la vapeur s’était formée sur ses lunettes ; l’opacité des verres et les montagnes de mousse blanche sur ses joues me le firent
paraître particulièrement grotesque et repoussant. Il
venait de finir d’aiguiser un coupe-chou à l’ancienne
comme je n’en avais pas vu depuis des années, dont la
lame brillante avait l’air meurtrière, et il ne portait
qu’une coquille de protection, sans doute un accessoire
indispensable pour un combattant au couteau. « Papa va
s’en sortir, continua-t-il. T’en fais pas pour le chef.
— Eh bien, je ne suis pas de ton avis, dis-je, entendant l’exaspération percer dans ma voix. Mais même si
je le partageais, je te dirais la même chose parce que sa
toux m’empêche de dormir. Ça fait deux nuits que je
n’ai pas fermé l’œil à cause d’elle. C’est aussi simple que
ça. Je suis désolé d’avoir à te le dire mais je veux que ton
père fiche le camp dès aujourd’hui. Compris ? »
Il resta silencieux pendant un moment devant le
miroir, puis il se tourna lentement vers moi et dit d’un
ton irrité, avec un mauvais sourire :
« On devient un peu comme les Jaunes, hein, vieux
frère ? Qu’est-ce qui t’arrive, tu invoques ta supériorité
hiérarchique ?
— Qu’il fiche le camp, c’est tout, répondis-je, inquiet
de sentir mon rythme cardiaque s’emballer malgré mes
efforts pour réprimer ma fureur. Fous-le dehors, je ne le
répéterai pas ! »
Sur ce, je tournai les talons et m’en allai.
Peut-être que Dee aurait fini par obéir à mon ultimatum ; je ne le saurai jamais. Ce jour-là après le déjeuner,
je revins dans la chambre pour mettre mon uniforme en
prévision d’un exercice de terrain l’après-midi. Quand
j’ouvris la porte, je sentis immédiatement que quelque
chose n’allait pas et en entrant dans la pièce je vis que
l’adjudant, seul et assis devant le bureau, avait commencé à perdre son sang. De façon étonnante il n’y avait
pas un bruit, il ne toussait plus et ne bougeait presque
pas. Il était simplement assis, légèrement penché en
avant, les deux mains sur sa bouche, et me regardait
avec une expression de terreur abyssale. Le sang coulait
entre ses doigts, formant des sillons de la couleur d’un
vin rouge fraîchement carafé ; de ses doigts maladroits, il
semblait tenter de faire remonter entre ses lèvres le flux
impitoyable qui s’écoulait sur ses mains et le long de ses
bras. Cela avait dû commencer quelques secondes seulement avant mon arrivée. J’étais pris de panique, ne
sachant que faire, s’il fallait l’allonger ou le mettre
debout, lui faire des pressions manuelles ou lui appliquer des compresses froides, ou peut-être chaudes ;
comme tout un chacun devant la nécessité d’apporter
des premiers soins, je craignais non seulement de ne
pas faire exactement ce qu’il fallait, mais de faire précisément l’inverse. Je réussis cependant à crier au caporal
qui faisait le planton au bout du couloir d’appeler une
ambulance au dispensaire du régiment, puis j’attrapai
une serviette et la fourrai dans les mains affolées de l’adjudant, me disant qu’il arriverait mieux que moi à éponger les écoulements. Il s’était mis à geindre faiblement
et son regard implorant exprimait une terreur sans
bornes. Je ne pouvais rien faire d’autre que de rester à côté
de lui, impuissant, et caresser doucement ses vieilles
épaules décharnées en lui murmurant de futiles paroles
de réconfort, pendant que le sang coulait en sillons vermillon sur ses bras maigres et passait sur le globe et
l’ancre du corps des Marines qu’on lui avait tatoués
Dieu sait combien d’années auparavant pendant une
permission à Seattle, Valparaiso ou Shanghai, quand
l’atmosphère était festive et que ces bras, jeunes et durs
comme de l’os de baleine, appartenaient à Jeeter,
l’Étalon de la cavalerie des Marines ; le sang finit par
former une flaque sur le bureau parmi les boîtes de bonbons, les albums de Gene Autry, les magazines sur le
body-building et les couteaux étincelants. « Juney,
l’entendis-je dire entre ses sanglots. Je veux voir Juney. »
Mais là non plus, je ne pouvais rien pour lui.
L’ambulance arriva bientôt, pas plus de cinq minutes
plus tard, envoyée avec l’efficacité exceptionnelle qui
existe parfois dans l’armée. J’accompagnai l’adjudant à
l’hôpital et y restai jusqu’à ce que Dee arrive, le visage
blême de peur. Mais il n’y avait plus d’espoir pour son
chef. Il avait sombré dans le coma. Il mourut à l’aube le
lendemain et l’autopsie révéla un cancer avancé des
poumons.
Cet épisode me secoua et me déprima terriblement.
La raison m’en était difficile à comprendre. Il ne s’agissait certainement pas d’une forme de deuil. J’avais à
peine connu l’adjudant, qui avait surtout été pour moi
une désagréable présence nocturne ; je n’aurais même
pas pu dire que la bienveillance que j’avais observée chez
lui lors de notre première rencontre m’avait inspiré de la
sympathie. Quant à apprécier Dee, son sinistre rejeton,
j’en étais loin. Et pourtant je fus obscurément hanté par
cet événement pendant plusieurs jours, me demandant
en vain pourquoi un homme qui avait dû se savoir très
malade n’avait pas cherché à se faire hospitaliser. Et
du fait de mon propre manque de diligence pour l’amener à se faire soigner, j’étais aussi taraudé par un sentiment persistant de culpabilité – peut-être injustifié car,
comme je me le répétais sans cesse, il serait mort de
toute façon.
Quelques jours après ces événements, Dee obtint une
permission pour aller à l’enterrement de son père en
Caroline du Sud ; dans l’intervalle, à mon grand soulagement, il avait décampé définitivement et sans explication de notre chambre, si bien que je me retrouvais à
nouveau seul et libre. Pendant son absence, je tombai
sur Paul Marriott au bar du club des officiers, où il m’invita à boire un verre. À cause d’un excès de sensibilité
qui m’étonne encore aujourd’hui, une pulsion masochiste m’avait fait conserver la critique de mon livre dans
mon portefeuille ; je la sortais de temps en temps pour la
relire, me repaissant des quelques miettes de compliments condescendants qu’elle contenait tout en me flagellant à la lecture de son ton globalement dépréciatif.
C’est avec embarras que je me souviens l’avoir tendue à
Paul pour qu’il la lise ; ce qu’il fit, rapidement, avec un
léger sourire.
Il me la rendit avec pour seuls mots :
« Franchement, vous ne prenez pas ça au sérieux ?
— Ça fait mal, grognai-je ; ce n’est qu’un avant-goût
de ce qui m’attend.
— Balivernes. Ceci a été écrit par quelqu’un de très
jeune, ou de très jaloux de vous, ou les deux ; en tout
cas, quelqu’un de médiocre. Oubliez-le. »
Il dit cela avec une telle assurance et une telle autorité
que j’en fus galvanisé. Je bus trois Martini l’un après
l’autre en guise de célébration discrète. J’avais déjà
remarqué que la consommation d’alcool de Paul était
toujours modérée, proche de l’abstinence. Bien qu’il fût
très généreux lorsqu’il s’agissait de servir ses invités,
il semblait volontairement s’abstenir de les suivre : il
pouvait boire deux bourbons à l’eau très peu dosés avant
le dîner et, après le vin, un unique verre d’eau-de-vie.
En un sens, cette modération lui allait bien ; elle semblait liée à l’impression de forme éblouissante et de vitalité qu’il donnait. Il avait une silhouette splendide,
le genre de souplesse féline et d’aisance que l’on envie à
quatorze ans et que l’on espère acquérir en suivant un
programme de musculation, ainsi qu’un air de santé
éclatante : tout excès d’alcool aurait tôt fait d’empâter et
de bouffir ses traits remarquablement proportionnés.
Paul tenait dans sa main une bouteille de Carlsberg. Un
major et un capitaine, tous deux militaires de carrière, se
joignirent à nous et Paul me les présenta. Ils se mirent à
parler de base-ball, un sujet qui, bien que ce sentiment
soit indigne d’un Américain, m’ennuie si profondément
qu’il me donne littéralement des douleurs à l’arrière du
crâne, comme si j’avais une inflammation. Dans ce cas
précis, la conversation portait sur un sujet moins trivial
que les moyennes au bâton ; je crois qu’ils parlaient de
Mickey Mantle, qui était très populaire cette année-là,
et le comparaient à un autre batteur, lanceur ou je ne
sais quoi, de Chicago, de Boston ou d’ailleurs. Je perdis le fil et me contentai de remarquer que Paul montrait de l’enthousiasme et une bonne connaissance de ce
sport, ce qui ne m’étonna pas car je me souvins que
d’après Lacy il avait été un athlète accompli au VMI8.
Au bout d’un moment, la conversation prit un tour
général et je me mis à raconter d’un ton morose comment un vieil adjudant avait entamé son agonie dans
ma chambre quelques jours auparavant. À part Lacy, je
n’en avais parlé à personne et à présent que je décrivais
la séquence des événements par le menu, je me rendais
compte que cela avait sur moi un effet libérateur,
presque cathartique.
« J’imagine que j’aurais dû le mettre dehors dès la première nuit en invoquant ma supériorité hiérarchique sur
son fils pour m’assurer qu’il reçoive les soins dont il
avait besoin. Mais le médecin de l’hôpital m’a dit qu’il
était déjà condamné.
— Non, dit Paul, tu n’as vraiment aucune responsabilité dans cette affaire. Comment s’appelait-il, au fait ?
— Jeeter, dis-je, adjudant de métier à la retraite. »
Paul ouvrit la bouche et son visage prit un air consterné.
« Nooon, dit-il d’une voix lente et incrédule. Non, je
n’arrive pas à y croire. L’adjudant Jeeter, celui qu’on
appelait l’Étalon, mort ! Je peux à peine le croire ! Un
gars avec un air de chien battu et des yeux mélancoliques ?
— C’est bien lui, oui », répondis-je.
Paul secoua la tête doucement, d’un air pensif.
« Alors l’adjudant l’a emporté au paradis, dit-il, et un
sourire malicieux affleura sur ses lèvres. J’espère pour lui
qu’il y a beaucoup de belles filles au ciel. C’était l’un des
plus chauds lapins que le Corps ait connus.
— J’ai déjà entendu parler de lui, n’est-ce pas, Paul ?
demanda l’un des autres officiers. Ce n’est pas lui qui a
été décoré d’une médaille d’honneur pendant la Première Guerre mondiale ?
— Non, dit Paul. Il a remporté cette décoration pendant les années vingt au Nicaragua, où il combattait les
rebelles communistes. Mais tu as raison, il était dans
le 5e régiment des Marines à Château-Thierry. Jeeter
l’Étalon, mort, eh bien c’est la fin d’une époque ! » Il
soupira et fit passer sa main dans ses cheveux courts
d’un blond cendré. Une expression étrange apparut
dans ses yeux, lointaine, celle de quelqu’un qui est perdu
dans ses souvenirs ; je fus déstabilisé par ce regard
plein d’émotion. Ce n’était sans doute pas un véritable
chagrin mais cela s’en rapprochait manifestement, et je
perçus une lueur qui, l’espace d’un instant, sembla
annoncer des larmes. Mais il eut un rire hésitant et dit :
« C’était l’un des personnages les plus hauts en couleur
que le Corps ait jamais connus. Il buvait comme un
trou, se bagarrait sans arrêt, passait son temps avec des
putains, et avec tout ça il était courageux comme Achille.
Il a souvent été mis au pain et à l’eau, mais il savait se
servir d’une mitrailleuse lourde comme personne. Nom
de Dieu, j’ignorais qu’il était mort ! » À nouveau, sa voix
laissait percer une réelle tristesse. « Je regrette de ne pas
l’avoir su plus tôt ! Il faudra que j’aille à l’enterrement.
— Je crois qu’il a eu lieu hier, en Caroline du Sud,
dis-je.
— Tu connaissais donc l’adjudant, Paul ? » demanda
l’un des officiers.
Bien qu’ils fussent mes aînés de quelques années, le
capitaine et le major étaient beaucoup plus jeunes que
Paul. L’avidité avec laquelle ils posaient leurs questions
m’évoquait un fonctionnement presque tribal : on aurait
dit de jeunes guerriers apaches ou sioux qui cherchaient
auprès d’un chef de guerre sage et expérimenté des récits
héroïques de l’époque mythique où les réserves n’existaient pas, où des hordes de bisons sillonnaient les
plaines et où l’on entendait des tambours sur le sentier
de guerre. C’était ça, le Vieux Corps.
« Il était vraiment de la vieille école, dit Paul d’un air
songeur. On n’en fait plus des comme lui. Oui, je le
connaissais, je le connaissais même bien. Lors de ma
première année de service en mer comme lieutenant, sur
le Maryland, il était sergent dans le détachement des
Marines. C’était en 1932 ou 1933 et il m’a appris tout
ce que j’ai jamais su sur le service en mer. Puis plus tard,
quand je me suis retrouvé à Shanghai avant la guerre, il
était là ; entre-temps il était devenu adjudant et, à nouveau, il m’a enseigné plus de choses en tactique d’infanterie que je n’en ai appris à Quantico. Il était trop vieux
pour aller au front lors de la dernière guerre et sa santé
n’était pas très bonne. En fin de compte l’alcool l’a rattrapé. Je crois qu’il a fini par avoir le diabète et être
réformé. Il n’allait jamais chez le médecin, y compris
à Shanghai, où il a eu de gros problèmes au foie. Ça ne
m’étonne pas qu’encore maintenant il n’ait pas voulu
aller à l’hôpital, même avec une toux qui lui déchirait les
bronches. Sacré Jeeter ! Quelle tristesse qu’il ait dû partir d’une façon aussi pathétique ! Je regrette de ne pas
avoir su qu’il était là, j’aurais au moins pu lui dire au
revoir. »
Comme par hasard, pendant que Paul parlait (un
hasard à vrai dire assez prévisible), le son d’un clairon
retentit dans l’air de cet après-midi finissant. Je regardai
au dehors et vis que l’on abaissait un drapeau pendant
que le clairon sonnait la retraite ; un groupe de marines
éparpillés s’arrêta momentanément au garde-à-vous,
leurs silhouettes projetant des ombres efflanquées dans
la lumière oblique du soleil couchant. Comme chaque
fois que j’entends ces notes poignantes à la trompette,
un sentiment de perte et de tristesse s’empara de moi
pendant un instant qui sembla s’éterniser ; j’eus la vision
de mers tropicales et de côtes exotiques, de grands
espaces balayés par le vent, vision toujours accompagnée dans les recoins les plus secrets de mon âme par
l’écho sourd des bottes, celles d’hommes envoyés par
légions vers un destin inconnu. Puis le son du clairon
s’éteignit et j’entendis à nouveau la voix de Paul dans le
brouhaha du bar, où les rires débridés des épouses d’officiers et My Truly, Truly Fair rivalisaient d’intensité
sonore pour couvrir le vrombissement incessant des
machines à cocktail.
« Alors comme ça, son fils est devenu marine ? me dit-il. Il en était tellement fier. La dernière fois que je l’ai
vu, cela doit faire dix ans, à San Diego, juste après Pearl
Harbor, il a dit qu’il regrettait que son garçon ne soit
pas né assez tôt pour participer à cette guerre. Mais il a
ajouté que ce n’était pas grave car son fils deviendrait
marine de toute façon. C’est donc arrivé. Comme il
adulait ce garçon ! Il aura sa chance en Corée. Il est sympathique ?
— Charmant, répondis-je, la larme à l’œil.
— Sacré adjudant ! s’exclama Paul. Vous savez qu’il
refusait de faire le salut devant les officiers de rang inférieur à général ou amiral, et il y avait même des colonels
à qui il n’aurait pas donné l’heure. Il portait son bleu
de travail tout le temps, même pendant les défilés. Quel
personnage ! » Il continua avec un sourire et secoua la
tête, profondément ému, plongé dans ses souvenirs :
« En 1942, il avait été réformé pour raisons médicales à
Pendleton ; il devait avoir plus de cinquante ans à
l’époque. Pourtant, ils n’ont jamais pu l’arrêter. Techniquement il ne faisait plus partie de l’armée et il a eu le
courage, le toupet, je devrais même dire le culot, de se
faire transporter clandestinement jusqu’à Pearl Harbor,
où il est entré comme une furie dans le bureau du
commandant général – toujours dans sa salopette, bien
entendu – pour exiger d’être réintégré dans la 1re division. Et par là, il voulait dire Guadalcanal, pas un obscur poste derrière un bureau. Évidemment ça n’a pas
marché mais quel toupet, quel splendide culot ! Ah ça,
on ne fait plus de marines comme lui. Tu sais comment
il a gagné sa médaille d’honneur… »
Le Vieux Corps. Soudain je me rendis compte que
malgré la narration très vivante de Paul je me fichais de
savoir comment le vieux schnoque avait obtenu sa
médaille d’honneur ; cela montrait le peu d’estime que
j’avais pour le Corps et tout ce qu’il représentait. Paul,
en revanche, s’était enflammé pour son sujet avec la
vivacité et le zèle des colons de l’Empire britannique,
souvent joués au cinéma par David Niven pour immortaliser des hauts faits du passé sur la frontière afghane.
Cela me décevait de sa part, mais au moment où mon
irritation atteignait son comble je compris que ma réaction était stupide : c’était un marine avant tout, un
marine pour toujours, et il avait été complètement irréaliste de ma part, aussi ridicule que dans une rêverie de
midinette, de penser qu’il avait un tempérament véritablement « littéraire » ou « artistique », quand il n’était
qu’un amateur éclairé. Il était déjà remarquable que ces
aspects raffinés de sa personnalité n’eussent pas été
broyés par le système militaire qui, à force d’exigence et
de pression, faisait rentrer tous les hommes dans le
même moule. Sa sensibilité n’avait pas été écrasée par
la botte impitoyable de cette organisation dont les
membres devaient faire preuve de virilité et d’une
culture stérile, philistine, voire inexistante. Il avait lu
Camus. Ce simple fait, me semblait-il, relevait presque
du miracle.
Le son du clairon résonnait encore dans mon esprit
et me rendait nerveux. J’étais d’humeur sombre. Dans
la lumière du crépuscule, j’écoutais le vibrant panégyrique que faisait Paul du vieux mercenaire décédé ainsi
que les anecdotes qu’il rapportait, histoires du corps des
Marines qui évoquaient le service en mer et les permissions sur terre, des bivouacs dans la jungle, des avant-postes à Haïti, des patrouilles au Nicaragua, des escarmouches en Chine et autres récits mythiques des
poussées magistrales des forces américaines dans l’hémisphère et le reste du monde, et je me rendais compte
que Paul était au moins aussi à l’aise, sinon plus, sur de
tels sujets qu’à propos de la cuisine française ou de l’art
raffiné du roman. C’était un militaire de carrière et les
liens qui l’unissaient à la confrérie d’élite à laquelle il
appartenait, mêlant nostalgie, loyauté et foi, étaient finalement aussi forts, il ne fallait pas s’en étonner, que les
liens qui attachent d’autres hommes à une vocation pour
les sciences, les arts, une cause politique ou, pour être
plus précis, une Église.


1.  Parris Island, en Caroline du Sud, est le lieu où font leurs classes
les recrues du corps des Marines vivant à l’est du Mississippi. (N.d.T.)

2.  Les mots ou expressions composés en italique et suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte original.

3.  Allusion au premier vers du poème The Waste Land de T.S. Eliot,
« April is the cruellest month ». (N.d.T.)

4.  United States Marine Corps. (N.d.T.)

5.  Le Reserve Officers’ Training Corps, organisation militaire
chargée de l’entraînement des officiers de réserve des forces armées des
États-Unis. (N.d.T.)

6.  Vassar College est une université privée de l’État de New York qui
fut longtemps réservée aux femmes et devint mixte en 1969. (N.d.T.)

7.  Piers Ploughman (vers 1360-1387) est un poème narratif allégorique en moyen anglais écrit par William Langland. (N.d.T.)

8.  Virginia Military Institute, école militaire de l’État de Virginie.
(N.d.T.)


 
À TOMBEAU OUVERT


 
Je dois faire un aveu. Malgré mon aversion pour l’armée, j’ai trouvé certains aspects de la vie militaire supportables, voire captivants, même s’ils ne peuvent rivaliser avec le jeu d’échecs ou la musique de Scarlatti.
Prenons les mortiers par exemple. Bien que ma dextérité
manuelle soit, je n’en doute pas, inférieure à la moyenne,
j’ai toujours pris plaisir à utiliser des mortiers en campagne et à superviser les hommes qui les manipulaient,
mélange de travail en équipe, de rapidité, de finesse des
réflexes et d’habileté à manier la mécanique. Cela ressemblait à un ballet athlétique tant les mouvements des
hommes étaient synchrones quand ils installaient les
longs tubes sur leur bipied et leur embase, localisaient
les cibles, braquaient et équilibraient les armes avec
leurs nombreuses roulettes et manivelles. Tout cela formait un prélude, bien rodé et grisant, au raffut que
faisaient les obus en fusant dans l’éther pour effectuer
leur trajectoire mortelle, puis à leur bruit gratifiant
lorsqu’ils pilonnaient, à plus d’un kilomètre de distance,
une pauvre masure de Noirs qui se trouvait réduite en
sciure. Certes, ce n’était jamais aussi lisse et plaisant au
combat. Néanmoins, je pense que tout cela comblait en
moi une aspiration infantile longtemps étouffée, le désir
d’avoir le pétard le plus gros et le plus bruyant du
monde. Il y avait aussi quelque chose d’assez troublant
dans ces tubes raides pointés en l’air comme des phallus, et il se peut que mon plaisir ait eu une origine plus
obscure ; quoi qu’il en soit, la satisfaction que je prenais
au rythme, à la précision et au contrôle dans l’usage
des mortiers contribue à expliquer pourquoi la vie militaire et le combat d’infanterie en particulier exercent
une telle fascination sur certains hommes.
Bien sûr, parfois un mortier explosait pendant l’entraînement ; les conséquences étaient alors dévastatrices,
tous ceux qui se trouvaient à proximité se faisant mutiler
ou tuer. Au cours de cet été-là, dans un autre régiment,
plusieurs salves trop courtes coûtèrent la vie à huit
jeunes recrues : à l’idée qu’un tel incident pourrait se
reproduire j’avais des sueurs froides et la bouche sèche.
Mais en général j’arrivais à ne pas y penser et je prenais
plaisir à ce travail. Paradoxalement, ce sont les aspects
les plus durs de mon rappel à l’armée que je préférais,
ou qui me gênaient le moins. Mon corps s’était ramolli
dans la chaleur de Greenwich Village ; cette nouvelle vie,
ses nombreuses journées et nuits consacrées à des
manœuvres d’entraînement, à des atterrissages amphibies et à de longues marches éprouvantes me fatiguait,
mais, une fois surmonté le choc initial, ce fut un véritable plaisir de retrouver un appétit de soldat et de sentir
mes membres flasques se muscler à nouveau.
J’acquis un hâle splendide : quelques instantanés pris
de moi à l’époque montrent la silhouette typique d’un
jeune marine athlétique, bronzé… et malheureux. Mais
j’avais oublié comme l’exercice physique peut être grisant ; quand je galopais dans les marécages et les bois
avec ma joyeuse équipe d’artilleurs j’étais bizarrement
débarrassé de mon mécontentement et de mon amertume, comme si, d’une façon perverse, plus j’approchais
de la saleté et de la sueur du combat en pensant aux
subtilités de la stratégie d’infanterie, moins j’étais tourmenté par l’anxiété impitoyable que je ressentais le reste
du temps.
Ce qui m’amenait le plus près du véritable désespoir,
ce n’était pas l’entraînement au combat ni même les fréquents sermons sur des sujets tels que l’hygiène en campagne, la méthode du chargement ou la menace communiste, car je pouvais dormir pendant qu’on nous les
débitait, mais les périodes d’inactivité le soir et le week-end, quand le temps libre me donnait l’occasion de
réfléchir à mon terrifiant avenir. Maugréer amèrement
avec mes compagnons d’infortune m’apportait quelque
consolation, mais l’effet cathartique en demeurait limité.
C’est pourquoi, durant mes heures de loisir sur la base,
je me retirais de plus en plus souvent dans mon monde :
parfois je voyais mon ami Lacy ou, enfermé dans ma
chambre étouffante, je relisais les épreuves de mon premier roman avec la vigilance extrême d’un moine médiéval, et, pour tout dire, je m’adonnais à d’épiques sessions de masturbation tant intellectuelle que littérale. Je
suis certain que c’est pendant cet été passé à Camp
Lejeune que je me débarrassai définitivement de toute
culpabilité à propos du « péché innommable », le plus vil
de la chrétienté. Le corps des Marines me privait du
moyen de satisfaire réellement mes besoins, mais il ne
pouvait s’emparer de mes rêves les plus secrets et je me
lançai dans une orgie solitaire dont la ruse et l’inventivité auraient fait pâlir par comparaison les fantasmes
d’Alexander Portnoy lui-même. À n’en pas douter, la
famine sexuelle est un élément essentiel pour comprendre la nature de la mystique militaire : un soldat
privé de respirer l’odeur d’une femme au point d’en
éprouver une véritable rage est le candidat parfait pour
s’emparer d’une baïonnette et éviscérer sans états d’âme
un représentant de l’Ennemi.
Pour dire les choses simplement, il me semblait exister une très forte probabilité que je meure sans jamais
avoir refait l’amour, et une grande quantité de mon énergie extramilitaire était consacrée à prévenir ce risque ;
mais je dois reconnaître que ma poursuite frénétique
de cet objectif me fit frôler la mort de très près. Voici
comment cela se passa.
Je recevais à l’époque des lettres presque quotidiennes
de Laurel, ma maîtresse si l’on peut dire, des missives
enfiévrées et hautement grivoises, d’une écriture très
lisible acquise chez miss Hewitt1. Je sais qu’il est rare
pour une femme de développer un véritable style pornographique, mais l’imagination de ma chère et tendre
était étonnamment lubrique. Ses lettres lascives, souvent
écrites sur le papier à en-tête de son mari (F. Edward
Lieberman, médecin spécialiste en oto-rhino-laryngologie), suscitaient en moi peu de scrupules concernant
ce pauvre Ed, mais leur effet sur mes glandes était tel
que depuis lors le mot « aphrodisiaque » m’a toujours
paru insipide. Les voyages en avion étaient encore rares
à l’époque et nous étions séparés de New York par plus
de huit cents kilomètres de routes mal entretenues et de
voie ferrée. Cependant, en fournissant un effort surhumain et en roulant à une vitesse suicidaire sur les cinq
cents kilomètres qui nous séparaient de Washington,
les rares week-ends où nous nous trouvions libres dès
le samedi en début d’après-midi, nous pouvions attraper
de justesse un train qui arrivait à Manhattan juste avant la
fermeture des bars, à trois heures du matin le dimanche.
C’était ridiculement court car il fallait quitter New York
à neuf heures au plus tard le soir même afin d’être de
retour à la base pour le réveil du lundi matin ; le manque
de sommeil que nous endurions pour cela m’impressionne encore aujourd’hui. Mais nous voulions si ardemment échapper au cauchemar dans lequel nous nous
trouvions, et le désir sexuel me torturait si violemment,
que Lacy et moi faisions cette course folle chaque fois
que l’occasion s’en présentait.
C’est ainsi que, déjà épuisés par nos journées et nos
nuits passées dans les marécages, nous partions en
trombe dans la Citroën de Lacy et nous dirigions vers
le nord à une vitesse foudroyante. Malheureusement,
les Français n’avaient pas conçu ce modèle pour aller
aussi vite que nous l’aurions souhaité. Pour compenser
ce défaut, Lacy conduisait avec audace et une grande
vivacité ; ses réflexes semblaient presque automatiques,
son flair était infaillible pour distinguer un risque calculé
d’une erreur fatale. Mon sang ne faisait qu’un tour
quand, sur l’une des routes à deux voies de Caroline, il
doublait à cent à l’heure un énorme camion, passant
l’avant-dernière vitesse juste à temps pour se faufiler,
avec une marge de manœuvre si réduite que je sentis
plus d’une fois le camion ou la voiture d’en face nous
croiser dans un grand sifflement d’air, la Citroën frémissant sous cette friction. Pourtant, je me rendais compte,
chaque fois, que Lacy avait jaugé les distances avec
finesse, ce qui révélait chez lui un grand flegme et un
sens inné du timing plutôt que le besoin d’afficher une
bravade virile. Parfois je prenais le relais. J’étais loin de
posséder son habileté et son audace, mais j’effectuai
malgré tout quelques exploits dont le souvenir me donne
encore la nausée : ainsi, je fis la course pour traverser un
passage à niveau avant l’arrivée d’un train de la compagnie Atlantic Coast Line, et je fusai devant les lumières
rouges clignotantes à une telle vitesse que lorsque la voiture atteignit les voies, elle décolla littéralement comme
une image sortie des Keystone Cops2 pour retomber sur
le bitume de l’autre côté quelques secondes seulement
avant que le train passât derrière nous dans un sifflement assourdissant. Pendant un long moment, Lacy et
moi demeurâmes frappés de stupeur alors que les
champs de tabac d’un vert émeraude poussiéreux défilaient sur le côté, les marécages et les pinèdes désolés
sommeillant dans la chaleur ; enfin, avec l’aplomb charmant que je lui connaissais, Lacy surmonta le choc et dit
d’une voix sourde : « Il y a vingt-quatre kilomètres d’ici
à Saint-Jean-de-Luz. Tu aimes les moules marinière* ? »
Mais ce n’est pas à cette occasion-là que je vis vraiment la mort en face ; plus tard, nous connûmes pire
encore que cette peur bleue. Ce qui nous arriva alors
m’a marqué, pas seulement par la nature de l’événement
lui-même, mémorable quoique finalement assez banal,
mais par la vision étrange qu’il suscita chez Lacy, qu’il
me raconta sur le moment et que je n’ai jamais oubliée.
Nous étions arrivés à Penn Station avant le lever
du jour le dimanche, couverts de la poussière de vingt
comtés de Caroline du Nord et de Virginie et de la suie
du wagon le plus vétuste et le moins aéré de la compagnie des chemins de fer de Pennsylvanie. Nous étions
attendus impatiemment par nos chères et tendres. Leur
simple présence était un bain de jouvence : Annie, la
femme de Lacy, à l’air très français, pas vraiment belle
mais aux yeux ovales provocants et au sourire lumineux ;
à côté d’elle, Laurel, pas vraiment belle non plus, mais
aux jolis cheveux blonds emmêlés et dont les adorables
lèvres s’entrouvraient pour me réserver un accueil
humide et concupiscent. Elles n’avaient apporté d’autres
cadeaux qu’elles-mêmes, ce qui était plus que suffisant.
Le scénario habituel s’ensuivit. Ceci n’est pas un
compte-rendu précis de cette visite-là mais, en raison de
ma mémoire hélas insuffisante, une synthèse de plusieurs d’entre-elles : après un au revoir rapide à Annie et
Lacy, je me précipite avec Laurel vers la file de taxis où
elle a eu la bonne idée de réserver une voiture. Nous
avons échangé les quelques mots de rigueur d’un ton
joyeux, un léger trémolo trahissant notre état d’excitation : « Bonjour, chéri. Dis donc, tu as bonne mine.
Comment s’est passé le voyage ? » Elle monte dans le
taxi avec la pudeur d’une strip-teaseuse, exhibant la
courbe interne d’une cuisse bronzée à Fire Island et, par
les interstices d’une culotte noire ajourée, des parcelles
rosées de ses fesses divinement souples, en forme de
cœur à l’envers. Soudain, je sens que j’ai de la fièvre, pas
seulement la fébrilité d’un amant longtemps frustré mais
la véritable fièvre d’une maladie incurable comme la
pneumonie, la maladie du charbon ou la peste. Je m’affale à côté d’elle, l’entoure de mes bras et m’entends
prononcer quelques gargouillements incohérents pendant que le taxi descend vers Greenwich Village. Le long
de la 9e Avenue, des néons verts et rouges clignotent à
travers mes paupières fermées et nos langues se mêlent
d’une façon qui me laisse pantois. Langues habiles qui
luttent dans l’obscurité de nos bouches, créatures sous-marines qui dominent toutes mes sensations, à part celle
de ses doigts qui bataillent sur ma braguette, la fermeture bloquée sur la bosse de mon érection. Même sur le
moment, j’arrive à me dire que c’est aussi bien comme
ça ; je me réjouis qu’aucune éjaculation précoïtale, pour
emprunter l’expression peu élégante des sexologues, ne
risque d’amoindrir en intensité le peu d’amour charnel
qu’il me reste à vivre.
Nous finissons dans un appartement en sous-sol de
Christopher Street que Laurel s’est fait prêter ; il n’est
besoin ni de rapporter les mensonges baroques qu’elle a
élaborés pour passer une nuit loin du docteur Lieberman et de Fire Island par un beau week-end d’été, ni
d’entrer dans le détail des rituels érotiques auxquels
nous nous adonnons dans notre petite cachette torride.
J’ai déjà dit que Laurel raffole des ébats amoureux. Elle
exprime aussi ses désirs d’une voix rauque, comminatoire, très suggestive, dans un style qui me convient tout
à fait, bien que je n’aie certainement pas besoin d’encouragements pour stimuler mon appétit. Je pense ici
aux accessoires de la photographie érotique : la mode
voudrait sans doute que j’utilise le zoom avant, mais
arrivé à ce point je me dois de repartir en arrière car
entrer davantage dans les détails aurait pour seul résultat de produire un banal tableau de fornication, sans
intérêt et nuisible à mon récit. Ce qui ressort le plus clairement à la distance à laquelle je me trouve, ce n’est pas
un aperçu du bas-relief de nos membres bronzés emmêlés (tout comme moi, elle apprécie d’utiliser de temps en
temps des miroirs, ou du moins le professe-t-elle), mais
le sentiment d’urgence, la concentration presque aveugle
que je consacre à ma passion : comme si, en subsumant
toutes mes sensations dans la conscience de mes reins,
je pouvais oblitérer l’avenir, faire triompher la vie sur la
peur de mourir. Le sommeil est repoussé à plus tard,
c’est un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre.
Nous semblons collés l’un à l’autre. La lumière de l’aube
s’infiltre par la fenêtre, puis c’est le matin, et enfin midi.
À trois heures de l’après-midi nous sommes toujours
en pleine activité, trempés de sueur, couverts de bleus
et d’égratignures, les muscles endoloris, et c’est alors
seulement que je somnole pendant quelques minutes.
Au réveil, je trouve Laurel accroupie sur moi et en
larmes. « Ah, vous les hommes, dit-elle entre ses sanglots, quand je pense à tout l’amour qu’il y a à faire et
vous foutez tout en l’air en partant à la guerre ! Mais
qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? » Puis je la reprends
longuement, délicieusement, férocement et je plonge
dans le néant une dernière fois avant qu’arrive le
moment irrévocable de partir, de prendre une douche et
de nous habiller, à moitié endormis, pour aller dévorer
un long repas en fin d’après-midi dans un bon restaurant
italien de Bleecker Street, et enfin de retrouver Lacy à
Penn Station juste avant huit heures… Fin du scénario.
Temps total écoulé : dix-sept heures.
Mais tout cela était trop extrême, trop brutal et frénétique ; il arriva un moment où je me rendis compte que
l’adjectif « suicidaire », que j’employais déjà à l’époque
pour qualifier ces équipées, n’était pas une plaisanterie :
en un sens très littéral, ces week-ends éperdus contenaient une puissante menace d’autodestruction. En
revenant en voiture à la base le lundi matin à l’aube,
après un séjour à New York qui s’était avéré particulièrement éreintant, essentiellement à cause de ce marathon sexuel mais aussi à cause d’un train qui avait deux
heures de retard, et du train lui-même avec sa chaleur et
ses mauvaises odeurs, ses vendeurs de bonbons qui
criaient dans les wagons et les hurlements incessants des
bébés, à cause aussi de l’effet déprimant des titres de
journaux qui annonçaient de nombreuses victimes parmi
les marines en Corée, et d’un pneu crevé que nous
avions dû changer aux abords de Richmond sous une
pluie battante, en revenant donc ce matin-là avec un
mal de gorge et le début d’un rhume des foins, je me
disais – et Lacy pensait la même chose, je le sentais –
que plutôt qu’endurer une nouvelle expédition de cette
nature, j’accepterais volontiers d’être envoyé au combat
et de laisser les Chinois me prendre un bout de peau, les
couilles ou même la vie. J’étais si fatigué que j’en avais
mal partout et je ne parvenais pas à m’endormir pour de
bon ; dans un demi-sommeil je me mis à avoir des visions
délirantes et des hallucinations. C’était moi qui avais
conduit pendant la première partie du trajet, de
Washington à Emporia, en Virginie, pendant que Lacy
tentait de dormir ; cela faisait à présent plusieurs heures
que Lacy conduisait dans les plaines de Caroline et il
poussait dangereusement le moteur de la Citroën alors
que nous avancions laborieusement dans la lumière
nacrée de l’aube où tourbillonnaient des lambeaux de
brouillard poussiéreux au-dessus des champs de tabac et
de coton vert.
Je me souviens très bien que je rêvais d’une assemblée
de gnomes mutins, vêtus comme dans les contes illustrés des frères Grimm, qui célébraient une fête de la
bière dans un jardin automnal. Ils me faisaient des signes
et s’adressaient à moi dans un allemand élaboré, langue
dont je connaissais environ vingt mots. Je leur répondais
avec aisance et les saluais de la main, quand au milieu
de cette hallucination mes yeux s’ouvrirent brutalement
et je vis, ou sentis, ou perçus simultanément deux choses
terrifiantes : Lacy qui dodelinait de la tête, les yeux mi-clos, les mains inertes, à moitié endormi au volant, et un
énorme semi-remorque qui arrivait sur la chaussée au
croisement juste devant nous. Je ne sais pas et ne saurai
jamais à quelle distance nous étions du camion et de ce
carrefour aux abords d’une petite ville agricole, où le feu
rouge clignotait automatiquement et sereinement dans
la brume. Je sais seulement que nous étions si proches
d’une collision que certains détails sont toujours aussi
saillants pour moi que les reliefs déconcertants d’un
tableau en trompe-l’œil : le camion lui-même, qui transportait des sacs d’engrais et avançait dans le brouillard
comme un mastodonte ; le coude nu et brillant du chauffeur noir sur le rebord de la fenêtre et ses yeux paniqués,
ronds comme des coquilles d’œufs, tout cela avançant
dans notre direction ; la grande inscription rouge sur le
camion, PRODUITS AGROCHIMIQUES DE VIRGINIE
ET DE CAROLINE : tous ces éléments m’apparurent
séparément pendant une demi-seconde, dans une juxtaposition aléatoire, avant de fusionner brusquement en
une terrifiante image d’annihilation.
« Merde, Lacy ! » criai-je. À cet instant il reprit ses sens
et entreprit un effort herculéen pour nous arracher à une
mort certaine. Je ne sais toujours pas comment il y parvint ; il braqua le volant, écrasa la pédale du frein et nous
virâmes brutalement. J’entendis son souffle, le hurlement des pneus, tous freins bloqués, et ma propre voix
qui répétait : « Merde, Lacy ! Merde, merde, merde,
merde ! » alors que nous faisions des embardées des deux
côtés et glissions vers l’arrière-train du camion qui étincelait d’un éclat meurtrier, attendant de nous déchiqueter et nous réduire en bouillie. Nous filions toujours, les
pneus crissant sur la chaussée. Je vis le coude du Noir
s’élever en un geste erratique et à cet instant-là un nuage
de fumée d’échappement bleue s’éleva de la cabine du
camion. Peut-être que le pied du conducteur écrasa l’accélérateur, que son réflexe terrifié nous permit à tous
d’en réchapper, lui compris ; peut-être est-ce sa panique
qui nous sauva, ou bien l’adresse de Lacy au volant, ou
les deux, ou encore la Providence qui veille sur les
conducteurs de camion noirs qui n’ont rien fait à personne et sur les marines au bord de l’épuisement ; quoi
qu’il en soit, nous passâmes dans un crissement de
pneus, évitant une collision avec l’arrière du camion de
quelques centimètres à peine, et nous dérapâmes jusqu’à
nous arrêter brutalement dans un fossé plein de mauvaises herbes. Pétrifiés de peur, nous n’échangeâmes pas
une parole pendant un moment, mais nous n’avions pas
reçu le moindre coup et la brave Citroën n’avait pas une
éraflure.
« Ça va ? » demanda le Noir de l’endroit où il s’était
arrêté, plus haut sur la route.
Lacy leva mollement la main pour le rassurer et, l’instant d’après, cria : « Désolé, l’ami ! » d’une voix éraillée.
Puis il appuya sa tête contre le volant. J’entendis un gloussement étouffé et son dos fut secoué par des spasmes
de soulagement. Enfin, sans un mot il se redressa et
démarra le moteur ; nous repartîmes dans la lumière de
l’aube, roulant à la vitesse d’une vieille dame digne.
Plusieurs kilomètres après, je trouvai la force de dire
quelques mots, banals et creux comme l’épisode que
nous venions de vivre. Je jetai un coup d’œil vers Lacy,
qui n’avait rien dit depuis un moment. Son visage au
profil délicat, presque féminin, avait pris une expression
amère et pincée ; à travers son hâle sans défaut, ses traits
juvéniles n’étaient plus vraiment juvéniles mais hagards
et défaits. Quand il parla enfin, son ton était grave et
empreint d’angoisse, d’une intensité troublante, comme
si notre survie précaire avait libéré en lui une peur refoulée depuis longtemps qui ne demandait qu’à resurgir.
« J’ai revu ce putain de chien, dit-il.
— Quel chien ? Qu’est-ce que tu veux dire, “revu” ? »
L’espace d’un instant je crus qu’il avait temporairement
perdu la raison. « Où ça ? »
Il continua à conduire en silence, puis il dit : « Tu vois
ça ? » en levant sa main droite. Cinq ou six petites protubérances formaient une cicatrice en croissant de lune sur
sa paume. Je les avais déjà vues. Je pensais qu’il s’agissait d’une blessure de guerre et comme de toute évidence il n’en portait pas les séquelles, je ne lui avais
jamais demandé ce qui lui était arrivé ; de son côté, il
n’avait jamais offert d’explication.
« C’était vers la fin de la bataille d’Okinawa en 45. Je
commandais une section de fusiliers dans la 6e division.
C’était un jour de juin, je me souviens, vers midi, et
comme disait un vieux copain artilleur, il faisait plus
chaud qu’au centre de l’enfer. Notre bataillon participait à l’assaut depuis deux jours et on essayait de rayer
de la carte une toute petite ville d’où les Japs semblaient
indélogeables. Ils avaient de l’artillerie là-bas, beaucoup
de grosses machines, des mortiers, et on en avait pris
plein la figure. Mais on avait réussi à les neutraliser avec
nos propres armes et plusieurs raids aériens, et vers midi
ma compagnie s’était rapprochée de la ville pour aller
nettoyer une ou deux rues. » Il se tut et je le vis frotter sa
cicatrice contre sa pommette d’un air pensif. « Juste au
moment où on sortait des champs pour s’approcher de
la ville on s’est fait canarder par un mortier qui avait
échappé à nos tirs. C’étaient des dingues suicidaires, tu
sais, d’ailleurs ça se passait au même moment que les
attaques de kamikazes. Ils étaient décidés à nous faire
plonger avec eux ; c’est pour ça qu’ils se sont battus
jusqu’au bout. Bref, on s’est mis en position au bord de
la route, je me suis glissé dans un petit fossé plein de
boue et ce mortier s’est mis à nous pilonner pour nous
réduire en bouillie. C’est le tir de barrage le plus violent
que j’aie jamais vu. Ils nous envoyaient tout ce qu’ils
avaient, décidés à nous éliminer, et je ne sais pas comment j’ai pu m’en sortir sans me faire blesser. Ça durait
depuis cinq bonnes minutes quand j’ai relevé la tête et
j’ai vu un grand chien noir efflanqué de l’autre côté de la
route, pile en face de moi, à quatre ou cinq mètres au
maximum, qui se tenait là les pattes fléchies, fou de terreur. J’ai dû faire un geste à ce moment-là, me redresser légèrement. Bien que je mette en joue sur l’épaule
droite, je suis gaucher et je tenais ma mitraillette dans la
main gauche pour éviter qu’elle ne s’enfonce dans la
boue. Quand j’ai bougé, le chien s’est tout bonnement
jeté sur moi, et avant que j’aie pu dire ouf il avait planté
ses crocs dans ma main libre et l’avait transpercée.
C’était une situation délirante, un cauchemar : les tirs,
les gars qui se faisaient déchiqueter autour de moi, et ce
chien perdu terrifié qui me mordait si fort que je ne pouvais pas m’en débarrasser, même en tirant et secouant
ma main dans tous les sens. Il ne faisait aucun bruit, ne
grognait pas, n’aboyait pas, il ne faisait que me regarder
d’un air fou et me mordre la main. La douleur était…
indescriptible. Je ne me souviens pas si j’ai hurlé ou non.
Le sergent de ma section n’était pas loin mais même
s’il avait vu ce qui s’était passé il n’aurait rien pu faire,
il était obligé de rester couché comme tout le monde.
Nom de Dieu, chaque fois que j’y repense ma main me
fait souffrir de nouveau.
— Qu’est-ce que tu as bien pu faire ?
— Je savais qu’il fallait que j’abatte le chien mais il est
difficile de tirer à la mitraillette avec une seule main,
surtout pour viser précisément, et en plus, pour je ne
sais quelle raison idiote j’avais mis la sécurité. Pourtant
je savais qu’il fallait que je le tue. Et Dieu sait que je m’y
efforçais. Je ne pouvais rien faire d’autre que regarder
ce foutu chien et ses yeux déments. Il y avait quelque
chose de… comment dire… de vengeur dans ces yeux
démoniaques. C’est comme si j’avais eu l’impression,
pendant un bref instant, qu’il s’agissait d’un juste retour
des choses, que ce chien représentait toutes les victimes
innocentes qui sont mutilées ou ravagées psychologiquement par la guerre et finissent par se retourner contre
leurs ennemis, se jetant sur le premier gars en uniforme
qui se présente. C’était une illusion, évidemment ; la
pauvre bête était simplement folle de terreur. Mais c’est
ce qui m’a traversé l’esprit à ce moment-là.
— Et bien sûr, tu as finalement réussi à l’abattre ?
— Oui, j’ai fini par réussir à prendre la mitraillette,
enlever la sécurité et lui ai tiré une balle dans la tête.
C’était épouvantable, j’en avais la nausée. Quand les tirs
japonais se sont espacés et que la compagnie a pu s’avancer, il a fallu au moins cinq minutes à l’aide-soignant
pour enlever les crocs du chien de ma main. Ça a été
la fin de la guerre pour moi parce que cet après-midi-là
j’ai été évacué à l’arrière et envoyé sur un bateau-hôpital
pour y recevoir un traitement préventif contre la rage.
C’est pendant qu’on me faisait toute cette série de
piqûres, qui font sacrément mal, soit dit en passant, que
la bataille d’Okinawa a pris fin. »
Il se tut pendant un moment. Nous n’étions plus très
loin de la base et la circulation avait augmenté sur la
route avec l’arrivée du matin : des agriculteurs en pickup, des touristes avec des plaques immatriculées en Floride qui montaient passer l’été dans le Nord, des marines
qui se rendaient à la base pour leur journée de travail.
Lacy conduisait très lentement et avec la plus grande
précaution.
« Bon sang, dit-il finalement d’un ton lugubre. Cette
guerre-là, on n’en sortira jamais vivants. »


1.  Danella Hewitt (1872-1961), citoyenne britannique émigrée aux
États-Unis, fonda en 1920 une école de renom appelée Miss Hewitt’s
Classes. (N.d.T.)

2.  Les Keystone Cops, du nom du studio hollywoodien Keystone
fondé en 1912 par Mack Sennett, sont un groupe de policiers apparaissant dans une série de comédies du cinéma muet filmées entre 1912 et
1917. (N.d.T.)


 
LA MAISON DE MON PÈRE


 
Un matin après la fin de la guerre (la « bonne guerre »,
la « guerre qui devait mettre fin à toutes les guerres »),
suite à une longue nuit reposante dans la maison de mon
père en Virginie, je me réveillai empli du souvenir d’un
étrange rêve mégalomane. Non pas que ce fût la première fois : quelques années auparavant, alors que j’étais
étudiant en techniques d’écriture à l’Université, j’avais
fait un rêve sur James Joyce. J’étais dans un bistro
quelque part en Europe, sans doute à Paris, et je buvais
un café avec le Maître. C’est sans hésitation qu’il me
regardait de ses yeux presque aveugles, et sans embarras
qu’il effleurait ma main de la sienne pour m’exprimer
avec son accent irlandais une admiration presque
mièvre : « Paul Whitehurst, vos écrits m’ont été une telle
source d’inspiration ! Sans votre œuvre jamais je n’aurais
fini Gens de Dublin ! »
Je ne pensais pas revivre un jour la folle joie que
j’éprouvai au réveil de ce fantasme absurde. Et pendant
la guerre je n’eus pas d’autre vision de cette nature. Mais
la fin de ce conflit épuisant m’apporta un tel soulagement qu’il était inévitable, j’imagine, qu’un rêve de ce
genre réapparût pour secourir mon ego chancelant.
Cette fois-ci, j’étais assis aux côtés de Harry Truman
dans une limousine qui descendait Pennsylvania Avenue. Lui aussi employa mon nom entier, bien articulé :
« Paul Whitehurst, le meilleur conseil que vous m’ayez
jamais donné fut de lancer la bombe atomique. » Parmi
les drapeaux qui claquaient dans le vent, au son strident
de la musique militaire, je faisais des signes de tête à
gauche et à droite pour saluer la foule en liesse. « Merci,
monsieur le président, répondis-je. C’est une décision
que j’ai mûrement pesée. »
Au réveil, je restai couché pendant un moment à
glousser malgré moi. Puis le souvenir du rêve s’évanouit,
comme toujours. Je ne pensai plus à rien. Enfin, j’entendis les préparatifs du petit déjeuner venant du rez-de-chaussée ; je humai la bonne odeur qui montait jusqu’à
ma chambre et me préparai pour la nouvelle journée qui
commençait.
En dehors d’un problème central dont je parlerai
bientôt, je me sentais bien dans la maison de mon père.
Le lieu lui-même inspirait une sorte de contentement.
Mon père n’avait jamais été riche, mais la guerre avait
apporté la prospérité au chantier naval où il avait travaillé presque toute sa vie ; les dividendes qu’il avait
reçus lui avaient permis de quitter le bungalow où nous
vivions à l’étroit dans mon enfance pour une maison
confortable, sans prétention, ombragée par des féviers,
dont la véranda et les grands bow-windows offraient une
vue majestueuse sur le port. Dans l’immense rade de
plusieurs kilomètres de large mouillait toujours une
armada de vaisseaux de la marine ou de navires-citernes
et de cargos en partance pour le large, et les habitants les
plus chauvins du coin déclaraient que le port était égal
voire supérieur à ceux de San Francisco, Rio ou Hong-Kong, mais je trouvais qu’ils exagéraient grandement
car le panorama était trop monotone et plat pour être,
comme on le disait souvent, « d’une beauté à couper le
souffle ».
Néanmoins, il était impressionnant à sa façon. Je
concéderais assurément que mon père s’était acheté
« une vue à un million de dollars », comme il le rappelait
en toute occasion, et cette étendue d’eau, qui parfois
miroitait au soleil, d’autres fois se trouvait balayée par
des tempêtes violentes ou bien résonnait, le soir, de
l’écho mélancolique des cornes de brume, m’apparaissait comme l’un des aspects les plus agréables de mon
retour de la guerre. Les étés dans la région de Tidewater
étaient extrêmement chauds et humides mais le port dispensait fréquemment aux petites heures du matin une
brise rafraîchissante, une « brise à un million de dollars »,
disait mon père lorsque la chaleur était particulièrement
cruelle. En me réveillant je m’étirais sous mon drap,
laissant l’odeur de café et de pancakes emplir mes
narines, et je souriais. Je veux dire par là que je faisais
consciemment un vrai, grand sourire qui plissait mes
fossettes, et que je ressentais un émerveillement inépuisable devant le fait d’être vivant et en bonne santé, de
pouvoir tout simplement sentir des pancakes chauds et
du café, ce qui me paraissait un véritable cadeau de
l’existence. Il n’est pas étonnant que ces premiers instants après le réveil aient été si luxueusement sereins,
qu’un frisson de plaisir, que dis-je, de béatitude, m’ait
parcouru le corps lorsque je clignais des yeux sur le lit
éclaboussé de soleil en écoutant un rossignol sur le févier
devant la fenêtre ou, plus loin, les mouettes et les oiseaux
marins qui piaillaient, un colporteur noir qui vendait des
fleurs à la criée, un tombereau qui grinçait (il y avait
encore quelques chevaux et charrettes à cette époque-là,
bien qu’ils fussent déjà en voie de disparition), le clip-clop des sabots, le cri « Fleurs, fleurs ! » qui me perçait
le cœur comme dans mon enfance ; mon bonheur, ma
béatitude avaient une origine toute simple : j’étais en
vie. J’étais en vie, et au lit chez moi plutôt que de courir
sous les tirs dans la plaine de Kyushu ou dans les
décombres d’une banlieue d’Osaka, à prier pour survivre un jour de plus à l’enfer d’une guerre sans fin. Quel
miracle, quel don du ciel ! Quelques mois plus tôt
encore, la mort m’avait si souvent semblé certaine que le
simple fait d’être vivant était pour moi une source
d’émerveillement inépuisable.
Il était cependant difficile de réprimer un frisson de
culpabilité quand je pensais à la chance que j’avais eue.
Plus de trois ans auparavant, à l’âge de dix-sept ans, un
mélange de bravade et, sans doute, d’une certaine pulsion de mort m’avait fait m’engager dans le programme
de formation des officiers du corps des Marines. Puisque
les garçons de mon âge étaient bien trop inexpérimentés
pour conduire des troupes au combat, le ministère de la
Marine décida de nous envoyer à l’Université ; jeunes
soldats chargés de livres, nous devions y acquérir des
connaissances et un peu d’expérience, grandir physiquement et mentalement pendant une année ou deux avant
notre rencontre fatale avec les Japonais. Comme nous
étions les plus jeunes recrues, ceux de ma classe et moi
restâmes étudiants plus longtemps que les autres, alors
que ceux qui n’avaient qu’un an de plus partirent pour
la formation et nous précédèrent dans les terrifiantes
batailles insulaires qui marquèrent la dernière phase de
la guerre dans le Pacifique. Parmi toutes les armées,
aucun groupe n’eut un taux de victimes aussi élevé que
nous, les sous-lieutenants des Marines. C’est officiel.
Dans un livre déchirant intitulé With the Old Breed, E.B.
Sledge, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale,
décrit la situation de façon concise : « Pendant la longue
bataille d’Okinawa […] nous eûmes de nombreux lieutenants remplaçants. Ils se faisaient blesser ou tuer si régulièrement que nous ne savions presque rien d’eux […] et
ne les voyions debout qu’une fois ou deux […]. Nos officiers se faisaient toucher si vite et si souvent que le rang
de sous-lieutenant dans une compagnie de fusiliers me
semblait avoir été rendu caduc par l’artillerie moderne. »
Ainsi, plus âgé d’un an ou deux seulement, j’aurais
été plongé dans le bain de sang d’Iwo Jima ; de juste six
mois, j’aurais été l’un des martyrs d’Okinawa décrits par
Sledge, éliminé dans ce qui s’avéra le combat terrestre le
plus meurtrier de la guerre du Pacifique, et l’un des pires
de toute l’Histoire. J’échappai à cette horreur d’un cheveu et me retrouvai niché non loin de là sur l’île de Saipan, où je commençai à me préparer pour l’invasion
du Japon. J’y eus tout le loisir de penser à ce à quoi
j’avais échappé à Okinawa et Iwo Jima, comme à ce qui
m’attendait lors de l’assaut contre les forteresses des îles
principales. Les massacres du passé récent n’étaient
pour moi qu’un avant-goût de ce qui s’annonçait, et le
triste destin de tous les garçons terrifiés que nous avions
vus partir sans émettre une plainte me semblait annoncer le mien.
Bref, dans mon lit je commençais à me tâter et me
caresser ; j’éprouvais la plus grande satisfaction tactile
du simple fait de porter attention à mon bien-être. Je ne
me touchais pas distraitement, comme le font les personnes qui dorment seules : j’effectuais un inventaire
lent et méditatif des précieuses parties de mon corps.
Prenons simplement les mains et les doigts, par exemple,
et envisageons-les dans le contexte de la bataille d’Iwo
Jima, à laquelle j’avais échappé de justesse. Tout le
monde avait entendu parler de la plage du débarquement à Iwo : les corps coupés en deux dans la poussière
volcanique, les jambes et les bras d’un même cadavre à
quinze mètres de distance les uns des autres, une bouillie
de cervelle répandue dans les gamelles et sur les sacs à
dos. Presque tous les marines qui avaient survécu à la
guerre avaient gravé dans l’esprit le nombre des victimes
d’Iwo Jima : vingt-six mille, dont presque six mille
morts, autant que la population entière de nombreuses
petites villes américaines, un chiffre glaçant, dont le
détail devait compter des milliers et des milliers de mains
et de doigts, étant donné que la main, constamment utilisée et exposée, est éminemment vulnérable. Pensant
au nombre de doigts perdus ou mutilés sur cet infernal
tas de cendres, je me concentrais sur l’un des miens, le
tendais, le remuais, le caressais avec mon pouce, le
suçais, en frottais doucement le bout sur la peau de mon
torse, savourant tout du long le plaisir que c’était de
pouvoir effectuer chacun de ces petits gestes inoffensifs
et animaux.
Un autre problème était la perte de membres. La
perte de jambes et de bras était une véritable épidémie
dans le Pacifique. Quel délice c’était, dès lors, de pouvoir palper la chair souple et moelleuse de mes biceps,
d’enfoncer mon pouce si profondément que je sentais le
flux régulier du sang dans mes artères, ou bien de tapoter vigoureusement les muscles de mes cuisses, ma joie
faisant soudain place à un relent de culpabilité quand je
me demandais l’effet que cela devait faire d’être allongé
en ce moment même, sans cuisse, dans un hôpital de la
marine, et d’éprouver la douleur torturante du membre
fantôme que connaissent les amputés.
On pouvait en effet perdre des parties capitales de soi-même, être hideusement mutilé, et pourtant rester en
vie. À l’Université j’avais rencontré un garçon nommé
Wade Hoopes, originaire d’une petite ville du Tennessee, qui commandait une section lorsqu’il lui arriva
un terrible malheur. Lui et ses hommes reconnaissaient
les alentours d’un village détruit par les obus à Okinawa
quand il marcha sur une grenade piégée et perdit une
jambe sur-le-champ. Ce n’est que grâce aux soins miraculeux d’un aide-soignant qu’il survécut à une hémorragie. Il avait l’intention de faire des études de droit
après la guerre et de s’engager dans une carrière politique au Tennessee, comme son père, qui était un ancien
gouverneur adjoint. Wade, d’un tempérament généreux
et bienveillant, avait la bonhomie volubile d’un aspirant
politicien ; je ne pense pas qu’il ait été d’une grande
intelligence mais cela aussi allait bien avec sa vocation.
Un détail dont je me souviens avec un pincement au
cœur, c’est le béguin absurde qu’il avait pour June Allyson et l’album de photos d’elle qu’il emmenait partout,
probablement jusqu’à Okinawa, où June, en maillot de
bain et socquettes ou en robe à tablier, arborait son sourire sain et éclatant. Je ne me résolvais pas à l’imaginer
se branlant nuit et jour en pensant à cette fille aseptisée.
Un éclat d’obus provenant du même piège que celui qui
lui avait coupé la jambe avait détruit le siège du langage
dans son cerveau, si bien qu’il ne pourrait plus jamais
prononcer un mot : pas un mot, pas un son, rien. Il avait
été littéralement frappé de mutisme. Quand nous
apprîmes la nouvelle dans notre base d’entraînement à
Saipan, nous eûmes un choc. Nous pensâmes immédiatement qu’une fois la guerre finie, un amputé aurait
facilement pu réussir en tant que candidat aux élections en suscitant la compassion des électeurs ; mais un
homme politique sans voix ? C’était comme une reine de
beauté privée de seins. Par ailleurs son pronostic vital
était excellent, ce qui pouvait être considéré comme une
chance, ou pas d’ailleurs. Mais nous nous disions tous :
au moins, il s’en est sorti.
J’entendais ma belle-mère, Isabelle, manipuler des
casseroles dans la cuisine au rez-de-chaussée, tandis que
mon père faisait ses ablutions en chantant dans la salle
de bains attenant à ma chambre. Il avait une voix de
ténor honorable, un peu fluette mais bien posée et, tout
en se lavant, il fredonnait des bouts d’opéras de Verdi,
de Puccini et de Mozart qu’il avait entendus grâce à de
vieux enregistrements de Caruso et à des retransmissions du Metropolitan Opera le samedi après-midi à la
radio. Il essayait de les reproduire par imitation phonétique dans un italien très déformé. Cette langue n’est
pas faite pour être chantée par les Anglo-Saxons. Il me
fallut longtemps pour me rendre compte que les mots
que j’entendais en même temps que la chasse d’eau ou
entre deux gargouillements étaient Dalla sua pace et Il
mio tesoro. Le plus souvent, il s’agissait d’un italien
inventé, de voyelles suaves telles que lalalala… Dio ! ou
lalalala… amore ! Je prenais souvent le petit déjeuner
avec lui puis nous partions chacun sur notre chemin,
moi celui de l’école et lui celui du chantier naval, dans
une automobile pleine de ses confrères en col blanc,
connus sous le nom d’estimateurs de coûts, qui faisaient
le trajet ensemble.
Mais tout cela se passait longtemps avant la mort de
ma mère et la rencontre de mon père avec Isabelle, une
dame dont la présence me faisait l’effet d’un clou, petit
mais pointu, enfoncé dans mon esprit. Je l’entendais à
présent s’affairer dans la cuisine. Isabelle était bonne
cuisinière et ses talents allaient bien au-delà de la confection d’un petit déjeuner appétissant ; il n’était pas question de le nier. C’était en vérité l’une de ses contradictions car il était difficile pour moi d’accepter l’idée que
cette femme collet monté, récalcitrante au plaisir, infirmière professionnelle, dont le palais avait été anesthésié
par la nourriture d’hôpital et les croquettes au poulet du
salon de thé Bide-A-Wee1 qu’elle fréquentait avec ses
collègues vieilles filles avant de mettre le grappin sur
mon père, pouvait préparer un repas non seulement
mangeable mais, pardieu, véritablement savoureux. Je
soupçonne que c’était dû à l’influence de mon père. Ce
n’était certes pas un gourmet, mais il avait été élevé à la
cuisine traditionnelle du Sud, qui peut être délicieuse ;
bien qu’Isabelle eût la haute main sur lui, je pense qu’il
lui avait fait comprendre qu’il attendait d’elle qu’elle
préparât de bons repas, et elle s’était montrée à la hauteur de la tâche. Il me fallait donc lui concéder un bon
point. L’entendre dans la cuisine le matin alors que
j’étais encore au lit, avant de me trouver face à elle,
me laissait toujours dans de meilleures dispositions à
son égard qu’à n’importe quel autre moment de la
journée. Pourtant, elle faisait beaucoup de bruit. C’était
une femme gauche et anguleuse, à l’ossature proéminente, et elle arpentait la cuisine avec des mouvements
brusques ; je me demandais comment elle avait réussi
dans son métier d’infirmière qui me paraissait requérir
une douceur effacée et une grâce tranquille dont elle
était incapable.
Couché dans mon lit, j’imaginais parfois avec un frisson ce qui me serait arrivé si mon père l’avait épousée,
disons, cinq ans plus tôt qu’il ne l’avait fait, lorsque
j’avais une dizaine d’années ; elle n’aurait fait qu’une
bouchée de moi. Mais j’avais quinze ans lorsqu’il lui
passa la bague au doigt et je pus donc éviter qu’elle ne
m’infligeât des dégâts durables, principalement parce
que ma scolarité et mes études supérieures, puis mon
engagement dans les Marines me tinrent éloigné de chez
moi. Je n’étais pas très souvent à la maison. Je me triturais le cerveau pour tenter de comprendre la cause de
notre hostilité mutuelle, mais il n’en sortait rien. Jamais
je n’eus la naïveté d’ignorer le mythe de la marâtre. Une
belle-mère était par définition une mégère, une emmerdeuse. Rares étaient les enfants (surtout les enfants
uniques comme moi) à qui le hasard en attribuait une
qui fût tendre et affectueuse ; ces femmes se devaient
d’être avares, jalouses, mesquines, soupçonneuses,
rigides, sévères, et j’en passe. J’avais malgré tout espéré
échapper à la règle, mais Isabelle correspondait malheureusement à peu de choses près à chacun de ces clichés,
incarnation vivante du stéréotype. La seule chose qui
m’empêchait de la haïr, ou plutôt qui m’incitait à refouler l’extrême antipathie suscitée par son tempérament
désagréable, c’était ma dévotion envers mon père, que
j’adorais malgré l’absence inconcevable de goût qui
l’avait entraîné à prendre cette femme laide, vieillissante
et tyrannique pour épouse. Il me vouait un amour sans
réserve et il aurait reçu un choc terrible si j’avais remis
ma belle-mère à sa place comme elle le méritait et avais
claqué la porte de la maison pour ne pas revenir.
Isabelle et moi maintenions donc des rapports d’une
politesse glaciale et je luttais pour contenir ma rage
face à une hostilité de sa part que je jugeais parfaitement irrationnelle. Je suis sûr que de son côté, elle réfrénait le ressentiment qui montait en elle chaque fois
qu’elle contemplait son beau-fils, le malotru égoïste,
satisfait, exigeant, arrogant, potentiellement alcoolique,
onaniste, parasite et imbu de soi qui traînait dans la maison avec les couilles dépassant de son caleçon militaire.
Dieu sait que je n’étais pas un cadeau vu le bouleversement émotionnel que je traversais pour avoir échappé
à la mort, fait qui m’obsédait même s’il n’avait rien eu
d’héroïque, sans parler de ma culpabilité de survivant et
de mon obsession pour le sexe. Bref : quelques mois
seulement après la fin de la guerre, je me retrouvais dans
un nouveau conflit ; une guerre froide, certes, comme
celle dans laquelle venait de s’engouffrer le monde et
que Winston Churchill avait récemment officialisée dans
une école agricole du Missouri, mais pas moins inquiétante ni violente pour autant.
Allongé, contemplant gravement mon abdomen, je
bénis le mât érigé qui soulevait le drap dont j’étais couvert et j’essayai de repousser la tentation de me caresser.
Je m’effleurai tout de même une fois, en guise de bénédiction plus qu’autre chose, et gardai pour la fin le
luxueux plaisir de redécouvrir cette partie de moi qui
était plus importante que mes mains, mes doigts, mes
jambes, mes bras, mes yeux, et, à vrai dire, même mon
cerveau ; surtout mon cerveau, en fait ! Qui avait besoin
d’un cerveau ? Les marines avaient transpiré des océans
de sueur avant d’atterrir dans les îles du Pacifique, torturés par la peur de perdre leur engin vénéré. Bien sûr,
la nature avait fait en sorte que le sexe soit relativement
protégé et les blessures à cet endroit étaient assez rares,
mais il était arrivé que de jeunes hommes au combat
fussent brutalement transformés en eunuques. C’était
une autre partie de moi-même que je m’estimais chanceux d’avoir conservée.
Alors que je me disais : « Allez, un dernier aller-retour », un morceau de chair apparut. Je n’aurais pu
dire de quelle partie d’elle il s’agissait, mais visiblement
elle était nue : le voilage transparent de ses rideaux ne
me laissait apercevoir rien de plus qu’une silhouette
rosée dont la vision, comme d’habitude, me donna
presque un infarctus. C’était Mamie Eubanks, vingt ans,
qui, aussi ponctuelle qu’une montre suisse, s’essuyait
après sa douche matinale. La maison des Eubanks était
d’une proximité troublante, la salle de bains de Mamie
si proche de ma fenêtre que, s’il n’y avait eu ce rideau
semi-opaque et frustrant, mes yeux de tireur d’élite
auraient pu discerner chaque pore de son harmonieux
postérieur. Malheureusement, mon plaisir voyeuriste,
aiguisé par les bruits d’eau et la voix flûtée de Mamie
qui fredonnait généralement une mélodie, était toujours
gâché par le voile derrière lequel elle se mouvait, révélant par éclipses un aperçu flou de sa peau ou une tache
sombre qui devait être ses poils pubiens. Rien de plus.
Tout cela se déroulait au son d’airs stimulants tels que
« Assurance bénie, Jésus est avec moi » ou « Retrouvons-nous près de la rivière ».
Cette routine se déroulait depuis plusieurs semaines.
Mon père avait emménagé dans un quartier qui, malgré
la beauté de la vue, était loin d’être huppé. Il n’était pas
riche mais avait des revenus plus confortables que ses
voisins. Les Eubanks étaient des gens respectables et
travailleurs, sans éducation et bien rangés, originaires
d’une région rurale située de l’autre côté du fleuve
James ; mon père s’entendait bien avec eux, d’autant
plus qu’il venait lui-même d’un milieu modeste. Mais
comme les Eubanks n’avaient rien en commun avec lui
et Isabelle, leur maison n’était guère plus qu’une présence indéfinie, quoique sa proximité fût la source de
quelques gênes. Mme Eubanks passait son temps à faire
la cuisine pour une armée de parents pauvres issus de
toute la ville et le fumet de ses plats rustiques à base de
jambon, de viande en sauce, de petits pois et de haricots
envahissait fréquemment l’atmosphère. Nous respirions
perpétuellement une odeur de choux. M. Eubanks,
entrepreneur de pompes funèbres à mi-temps et prédicateur à ses heures perdues, souffrait d’une déviation
septale ; par les calmes nuits d’été, lorsque les fenêtres
étaient grandes ouvertes, ses ronflements prenaient des
proportions alarmantes. Mon père, incapable de dormir,
gémissait et traitait M. Eubanks de « King Kong ».
Quant à moi, c’était Mamie Eubanks qui m’obsédait.
Lorsque j’étais parti pour l’internat quelques années
auparavant, ce n’était qu’une fillette gauche et sans
charme affligée d’une vilaine acné.
J’arrivais à peine à croire à sa transformation. À cette
époque, une jeune femme aux appas provocants était
appelée « pin-up », et Mamie méritait pleinement ce
sobriquet. Son teint avait la luminosité d’un gardénia et,
sous son haut en cachemire, sa poitrine rebondissait
délicieusement quand elle remontait l’allée en me gratifiant d’un « Salut » souriant. Cela s’était produit plusieurs semaines auparavant, juste après son retour des
cours d’été d’une université chrétienne de Caroline du
Nord, et dès l’instant où nous nous étions revus j’avais
été pris d’un désir ardent de faire avec elle ce dont j’avais
été privé pendant de si longs mois dans le Pacifique.
J’étais surpris d’avoir tenu si longtemps. J’ignorais si elle
était vierge (en tant que fille du Sud, membre en vue de
l’Union des jeunes baptistes, elle était sans doute absolument immaculée), mais cela m’excitait d’imaginer
qu’à la faveur d’une aventure érotique je pourrais découvrir très bientôt si elle l’était ou non. Étendu dans mon
lit, je résolus de lui téléphoner dès que mon érection
aurait cessé et de lui demander un rendez-vous, si possible pour le soir même. Bien sûr, elle habitait si près
qu’il aurait été aussi facile de frapper à sa porte et de le
lui demander directement, mais j’étais encore un peu
timide et le téléphone m’assurerait une distance protectrice.
Je jetai un œil aux albums que j’avais feuilletés le soir
précédent et laissés à côté de moi sur le lit en m’endormant. L’un de mes plaisirs durant cette période était de
retrouver des souvenirs et autres trésors de mon enfance
remisés dans des placards depuis que j’étais parti chez
les Marines. Je m’étais souvenu d’un certain nombre de
ces objets dans des moments incongrus, à Saipan ou sur
un bateau militaire par exemple, mais j’étais loin d’imaginer que je les reverrais un jour ; pouvoir les contempler
à présent, les toucher en rêvant aux expériences auxquelles ils avaient été liés me paraissait une chance extraordinaire, comme si j’étais revenu d’entre les morts (ce
qui était le cas) pour reprendre possession de ces objets
devenus infiniment plus précieux depuis que je les avais
crus perdus à jamais. Il y avait mon fusil Remington .22,
toujours rutilant et bien huilé, avec lequel j’avais tiré sur
des écureuils dans les bois près de la voie ferrée de la
C & O2. Il y avait aussi des numéros reliés de L’Hippocampe, le magazine littéraire imprimé par stencil que
j’avais édité lorsque j’étais à l’internat ; une coupe en
argent que j’avais gagnée lors d’une course avec mon
Hampton One-Design, le petit sloop à coque en bois
que j’avais construit avec mon cousin ; les douze tomes
du Livre de la connaissance, publiés en Angleterre vers
1910, que j’avais lus et relus entre onze et treize ans, fasciné par les photographies d’enfants de mon âge qui fréquentaient les plages de Blackpool et Brighton, jouaient
au criquet et mangeaient des choses comme du chou
frit, des scones et d’autres préparations dont les enfants
américains n’avaient jamais entendu parler. Il y avait
les cours Charles Atlas que j’avais reçus l’été de ma
quinzième année lorsque, inquiet de mon physique maigrichon, j’avais commandé pour la somme alors considérable de vingt-cinq dollars cette dizaine de fascicules,
envoyés à intervalles de quinze jours, qui m’enseignaient
la « tension dynamique », une technique sans poids par
laquelle le gringalet de quarante-neuf kilos que j’étais
pourrait acquérir des biceps de la taille d’un melon s’il
opposait ses muscles les uns aux autres suffisamment
fort et pendant assez longtemps ; j’avais abandonné ce
programme à la fin de la deuxième semaine, lassé de
m’acharner en vain, debout devant un miroir et muni
d’une coquille de protection, à contracter et étirer mes
membres fluets.
Enfin, il y avait mon album de photographies. À Saipan, durant les nuits et les journées où le pressentiment
que j’allais mourir était au plus fort, j’éprouvais pour cet
album une nostalgie que je n’aurais jamais crue possible.
Il représentait les souvenirs de mes années tendres avec
les images de ceux qui m’avaient été chers, parents et
amis enfermés dans un placard à quinze mille kilomètres
de l’île où j’étais coincé, pratiquement paralysé par la
peur. Ainsi, après avoir été persuadé que je ne verrais
plus jamais ces portraits, sans parler de leurs équivalents
en chair et en os, je me penchais sur ce petit album en
similicuir avec passion. Regarder ces dizaines d’instantanés me permettait de retrouver un monde où tous mes
amis et compagnons avaient été ramenés à la vie, de
même que je venais moi-même d’échapper à une
condamnation à mort. Mais parce que ce matin-là je ne
pouvais me débarrasser d’une humeur lubrique obsédante, je revins non pas à mes camarades d’internat ou
d’école primaire mais à ma cousine Mary Jane. Elle était
là du haut de son mètre trente, mignonne à croquer, faisant une grimace éhontée comme chaque fois que j’avais
brandi mon appareil photo au cours de cet été qui avait
précédé la guerre, juste après la mort de ma mère, quand
on m’avait envoyé passer des vacances chez ma gentille
tante et son gentil policier de mari dans une petite ville
de Caroline, tout près de la frontière de notre État. De
mon séjour là-bas, où je subis une solitude étouffante, il
me reste un souvenir inoubliable : l’arrivée de mes hormones, pareille à la grande inondation de Johnstown.
Je venais de fêter mes quatorze ans. J’avais presque
oublié les épreuves de cet interminable été, les heures à
tourner en rond dans le bungalow étouffant, les idioties
que j’entendais à la radio à longueur de journée, la sacrosainte glace de l’après-midi, les séances de cinéma en
solitaire ; mais je ne risquais pas d’oublier ma concupiscence, sensation à la fois nouvelle pour moi qui
m’éveillais tardivement et ne pratiquais pas encore le
Vice secret, et quelque peu perturbante dans la mesure
où elle se concentrait sur la bruyante fillette de la maison, Mary Jane. Comment pouvais-je éprouver de tels
sentiments pour une parente ? Et une parente si jeune,
de surcroît ! Je pensais que la peur de la consanguinité et
de l’inceste auraient étouffé le désir torturant que je ressentais pour mon exaspérante cousine âgée de onze ans,
son haleine de chewing-gum aux fruits et ses seins précoces, qui se jetait en gloussant sur mes genoux lorsque
j’étais en pyjama et hurlait : « Maman, Paul m’embête ! » Elle était loin d’imaginer qui embêtait l’autre, ni
l’effet qu’elle produisit sur moi lorsque, un matin, se
dégageant de mon étreinte devenue avide, elle s’empara naïvement de mon pénis tumescent et demanda :
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Je répondis sur un ton
hystérique : « Je ne sais pas ! », et courus dans la salle
de bains où je connus le doux cataclysme de mon premier orgasme. Heureusement pour nous deux, sans
doute, mon séjour prit fin peu après. Mais cette petite
aux allures de garçon manqué allait rester mon éternelle Circé, et Akoshie, en Caroline du Nord, avec ses
4810 habitants, mon inoubliable Babylone.
J’entendis mon père descendre bruyamment les escaliers pour prendre son petit déjeuner. Je m’apprêtais à
sauter du lit, comme d’habitude, pour enfiler mon peignoir et le rejoindre dans la cuisine, mais à cet instant
mon œil tomba sur l’exemplaire du New Yorker que j’avais
acheté dans un kiosque en ville la veille au soir. Je m’étais
endormi après avoir à peine commencé à regarder les
dessins humoristiques et là, prenant le magazine resté
sur l’oreiller à côté de moi, je perçus quelque chose que
je n’avais pas remarqué, et qui était absolument remarquable. À l’exception de quelques publicités le texte du
journal s’étalait sans interruption du début à la fin, en
colonnes de caractères serrés, jusqu’à la dernière page
où figurait le nom de l’auteur : John Hersey. C’était
incroyable : un numéro entier consacré à un seul article.
Je revins au début et vis le titre, « Hiroshima ». Je commençai à lire :
 
UNE EXPLOSION SILENCIEUSE
 

À exactement huit heures et quart du matin heure japonaise, le 6 août 1945, au moment où la bombe atomique
explosait au-dessus d’Hiroshima, Mlle Toshiko Sasaki,
employée à la direction des ressources humaines de la
compagnie East Asia Tin Works, venait de s’asseoir sur
son siège dans son bureau de l’usine et tournait la tête pour
parler à la fille du bureau d’à côté…

 
Je continuai à lire. La structure de l’article était clairement établie dans le premier long paragraphe : « Cent
mille personnes ont été tuées par la bombe atomique, et
ces six personnes font partie des survivants. Ils se
demandent encore pourquoi ils ont survécu alors que
tant d’autres sont morts. »
Je repoussai mon drap et calai le volumineux magazine contre mon ventre. J’avais déjà lu du Hersey. La
plupart des marines qui n’avaient pas vécu la guerre
avaient éprouvé horreur et pitié, ou simplement une
peur panique, en lisant les récits qu’il avait faits pour
Life des sinistres batailles de Guadalcanal ; je retrouvais
ce style clair, précis et sobre comme dans Into the Valley,
que j’avais lu à Saipan, avec ses descriptions atroces de
jeunes soldats américains dans les affres du combat.
Seulement, cette fois-ci les victimes étaient des Japonais.
J’avais bien avancé dans l’histoire, j’en étais à la cinquième ou sixième page, où une survivante nommée
Mme Nakamura évoquait l’éclair aveuglant qui l’avait
enveloppée quelques instants avant que l’explosion ne
fît s’effondrer sa maison sur elle et ses enfants. J’entendis alors un klaxon venu d’en bas et me rendis compte
que c’étaient les collègues de mon père qui l’attendaient
dans la rue. Le récit de Hersey, rempli de suspense,
m’avait tellement absorbé que j’en avais oublié le petit
déjeuner. Je sautai du lit, enfilai mon peignoir et me précipitai au rez-de-chaussée, le New Yorker à la main.
« Bonjour, fiston. Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? » me demanda mon père.
Il se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée en
manches de chemise, sa veste de costume pliée sur un
bras. Il faisait déjà très chaud, ce qui annonçait l’une de
ces journées caniculaires où la région de Tidewater se
transforme en étuve. Il n’y avait pas un souffle de vent
dans le port. Quelques ventilateurs électriques propageaient un courant d’air tiède dans le couloir. Le
moqueur polyglotte dans le févier entonna un chant
sans conviction, comme s’il était déjà découragé par la
chaleur.
« Je pense que je vais passer la journée à la bibliothèque, mentis-je, sachant très bien où je me rendrais en
réalité. J’essaie d’avancer dans Sinclair Lewis.
— Bon, je te verrai ce soir alors. J’imagine que tu vas
déjeuner en ville. »
Ce qu’il voulait dire, c’est que, comme d’habitude,
nous n’allions pas prendre le repas ensemble à la maison. Beaucoup d’employés de bureau du chantier naval
observaient le rituel désuet qui consistait à éviter les gargotes du centre-ville pour rentrer déjeuner chez soi. Bien
que le trajet durât au moins quinze minutes dans chaque
sens, la réglementation du chantier, qui accordait à
ses employés une pause déjeuner d’une heure trente,
permettait à mon père de profiter d’un repas raisonnablement long avec Isabelle. De façon générale, les habitants des petites villes du Sud fréquentaient peu les
restaurants, si bien que cette routine du déjeuner (qui,
comme le soulignait mon père, avait été abandonnée
presque partout dans le Nord barbare) était considérée
comme un signe de civilisation, alors qu’elle allait de
soi dans des lieux comme la France. Mais, ainsi que
s’en doutait mon père, je n’allais pas partager ce plaisir
avec lui. Étant donné les relations tendues que j’entretenais avec Isabelle, il nous était déjà difficile de traverser
le petit déjeuner et le dîner en évitant les prises de bec ;
un repas supplémentaire eût été au-delà de nos forces.
Je redoutais déjà le petit déjeuner que j’allais prendre
seul avec elle, sans la présence conciliante de mon père.
« Bonne journée, fiston », me dit-il en me serrant
impulsivement avec un bras, comme il le faisait souvent.
Je sentais presque son amour passer dans mes veines.
J’avais souvent l’impression qu’il était encore légèrement
en état de choc, tout comme moi, de me voir rentré
du Pacifique, ni blessé ni dans un cercueil, mais vivant
et en bonne santé, et ce malgré sa croyance aveugle dans
le fait que Dieu veillait sur moi. J’étais son « rejeton » et
sa « postérité », comme il ne se lassait pas de le dire aux
gens en citant la Bible ; il avait longuement prié pour ma
survie et m’avait dit, dans les nombreuses lettres qu’il
m’avait envoyées lorsque j’étais à Saipan, qu’il savait
que je reviendrais entier, démontrant une foi dans la
Providence que j’étais bien loin de posséder. Il aurait
sans doute été anéanti si j’avais péri à ce moment-là,
quelques années seulement après le décès de ma mère.
Aussi son émotion était-elle intense quand il me serrait
dans ses bras, et je lui rendis chaleureusement son accolade. Puis je le regardai descendre les escaliers pour
rejoindre ses collègues, des estimateurs de coûts dont
le laborieux travail avec des règles à calcul et des calculatrices à ruban, si ennuyeux fût-il, avait joué un rôle
décisif dans la construction de porte-avions géants tels
que le Yorktown et l’Enterprise, qui avaient contribué à
l’éradication du Péril jaune.
Je pensai un moment à ces calculatrices et je me souvins à quel point il était consciencieux dans l’exercice
de son métier : il lui arrivait souvent de travailler pendant ses heures de repos et de se rendre au bureau le
dimanche après-midi, m’entraînant dans son sillage. Vers
l’âge de dix ou onze ans j’étais fasciné par ce bureau.
Il occupait un grand espace haut de plafond au premier
étage du siège social du chantier et donnait sur les
hectares de paysage industriel qui s’étendaient au-dessous. Pendant la semaine, le chantier était une véritable fabrique satanique, pleine de pulsations et de
fumée, où grouillaient des milliers de travailleurs en noir
et blanc qui, par habitude ou indifférence, semblaient
imperméables au vacarme inhumain qui régnait. Les
ateliers et les fonderies produisaient de terrifiants bruits
métalliques et des éclairs de lumière ; des profondeurs
secrètes de gigantesques hangars sortaient des sons
tonitruants et inexplicables ainsi que l’écho répétitif des
coups de marteau ; au-dessus des cales sèches où gisaient
de grands navires s’élançaient de hautes grues qui poussaient par intervalles de mystérieux cris aériens. Des
locomotives à vapeur chargées de matériel avançaient
comme des serpents à travers le chantier, leur sifflement
s’ajoutant au raffut ambiant. Mais en ces après-midi que
je me remémorais alors, toute activité avait cessé, comme
si le chantier était en proie à une immense anesthésie, et
dans le calme sabbatique j’écoutais le cliquètement des
touches de la calculatrice de mon père, sentant monter
en moi un début d’anxiété, la légère nausée d’une crainte
sans objet.
Pourquoi une telle agitation intérieure ? Sans doute
à cause du contraste entre le tohu-bohu de la semaine
et ce silence dominical. Mais cela venait aussi de l’endroit lui-même, cette salle oblongue d’une uniformité
déprimante, où les bureaux s’alignaient rangée après
rangée, avec leurs lampes en col de cygne, leurs imposantes machines à écrire Underwood et leurs calculatrices Burroughs. Bien longtemps avant de découvrir
Kafka, Les temps modernes de Chaplin ou la vision surréelle d’un enfer automatisé chez Karel Capek, je sentais que l’endroit où mon père passait ses journées
était oppressant et quelque peu inhumain. J’éprouvais
un mélange de répulsion et de fascination pour les
calculatrices et passais le temps en tapant mécaniquement sur les touches pendant que la machine de mon
père émettait un cliquetis régulier et monotone. J’errais
à travers l’étage, regardais d’autres pièces où se trouvaient là aussi des rangées de bureaux, de lampes en
col de cygne, de calculatrices Burroughs. Dans les toilettes des hommes, une pièce voûtée pleine d’échos au
plafond haut comme la coupole d’une église, je me
tenais légèrement penché devant l’un des urinoirs en
porcelaine American Standard et je fermais les yeux,
me laissant envahir par l’odeur du bloc de camphre
utilisé comme désodorisant et par le son de l’eau qui
gouttait. Que fais-je ici ? me demandais-je, en proie à
une inquiétude existentielle avant l’heure de l’existentialisme. À son bureau, mon père était toujours penché
sur sa machine qui déversait un ruban de papier dont
l’extrémité s’amoncelait par terre. Debout devant
la fenêtre, je regardais l’étendue ensoleillée du chantier,
les grandes piles de tôle, les fonderies et les ateliers au
repos ainsi que, dans le lointain, les coques de bateaux
en construction et les silhouettes dentelées des grues
qui m’évoquaient des oiseaux préhistoriques vus dans
Le livre de la connaissance. Le décor me faisait sentir
mon insignifiance et je me demandais régulièrement
quel rôle mon père jouait dans cette vaste et noble entreprise. J’aurais secrètement voulu qu’il eût un emploi
héroïque, qu’il fût par exemple le conducteur de l’une
de ces spectaculaires grues…
Ce mois-ci, mon père allait fêter le trentième anniversaire de son arrivée au chantier ; il était fier d’avoir
apporté sa contribution, son « petit rien », comme il
disait, à l’effort de guerre. Par la vitre ouverte de la
voiture j’entendis son rire puis un « Non ! non ! » aigu
face aux gentilles taquineries que lui adressaient ses
comparses tous les matins, et je ressentis un nouvel élan
d’affection envers lui alors que j’attendais encore un
peu, légèrement en sueur, prêt à affronter Isabelle.
Perché sur une étagère de la cuisine, un transistor
émettait le caquètement discret des informations du
matin, essentiellement des nouvelles locales diffusées
sur PGPM, acronyme pour Plus Grand Port du Monde,
nom qui magnifiait notre petite ville. Isabelle et moi
échangeâmes des salutations matinales d’une courtoisie
exagérée pendant qu’elle s’agitait inutilement autour du
pain perdu, visiblement prête à l’apporter sur la table. Je
dis qu’il faisait sacrément chaud. Isabelle répondit que
la météo prédisait trente-cinq degrés. Je mentionnai
l’humidité : le principal problème, c’était l’humidité.
Isabelle dit que oui, dans un endroit comme l’Arizona
trente-cinq degrés ce serait très supportable. La chaleur
était tellement sèche là-bas. On pourrait même y supporter trente-huit degrés, ajoutai-je. Pendant que nous
bavardions ainsi, je ne pus m’empêcher de penser à un
phénomène climatique que mon père, toujours préoccupé par les détails, aimait à souligner durant les
périodes de canicule, à savoir que cette partie du sud-est
de la Virginie était vraiment, par son climat, reliée au
Sud profond. C’était l’influence du Gulf Stream. Cela
expliquait selon lui que l’on trouvât dans la région des
magnolias, des arbres à coton et même des mocassins
d’eau.
« Et voilà », dit Isabelle avec une cordialité qui semblait sincère en déposant le pain perdu sur la table et en
me servant une tasse de café. Je fus encouragé par cette
touche de bienveillance. Peut-être pourrions-nous être
bons camarades, après tout ; ou du moins, ne pas nous
tenir perpétuellement sur nos gardes, prêts à une pénible
dispute. Néanmoins, je fus soulagé de constater qu’elle
avait déjà pris son petit déjeuner, ce qui supprimait la
nécessité d’entretenir une conversation en face à face.
Pendant qu’elle faisait la vaisselle, je m’adressai au
pain perdu : « Délicieux, Isabelle ! » m’exclamai-je en
tentant d’être jovial moi aussi. J’allais me replonger dans
le New Yorker quand un nom entendu à la radio me fit
m’arrêter net. Booker Mason. Les appels de dernière
minute auprès de la Cour suprême des États-Unis en
faveur de Booker Mason avaient été rejetés, dit la voix,
et le condamné, un violeur, mourrait par électrocution
au pénitencier d’État le soir même à onze heures. L’établissement était surnommé le Mur dans toute la Virginie, et c’est ainsi que le désignait le présentateur. Je
reposai ma fourchette, incapable de détacher mes yeux
de la radio. Depuis plusieurs jours je suivais le destin
de Booker Mason dans la gazette locale. Non pas qu’il y
eût une différence spectaculaire entre le sort de Mason
et celui des innombrables Noirs qui avaient traîné les
pieds dans le couloir de la mort à Richmond avant la
guerre, dont j’apprenais la funeste destinée – presque
toujours en mangeant mes cornflakes du matin, juste
avant de prendre le bus scolaire – avec un intérêt morbide, et le plus souvent, à ma grande déception, dans un
bref entrefilet loin de la une du journal. Il arrivait qu’un
homme blanc se fît exécuter mais dans la grande majorité des cas le criminel était noir et je m’étais habitué à
ces sinistres récits, toujours quelque peu fasciné par les
détails mentionnés en passant, comme le dernier repas
du condamné (en général, des beignets de poulet, des
travers de porc ou un autre plat local, avec du soda) ou
ses dernières paroles (« Dites à Maman que je suis parti
rejoindre Jésus »). Je n’avais jamais vraiment réfléchi au
problème éthique que représentait la chaise électrique
et, sans être un franc partisan de la peine de mort, je
conservais de mon éducation presbytérienne un sens de
la vengeance qui me faisait considérer cette affreuse propulsion à deux mille volts dans l’au-delà comme une fin
sans doute méritée. Je dis « sans doute » parce que je
n’en étais pas sûr à cent pour cent ; dans le cas de Booker Mason, mon incertitude avait été nourrie par des
circonstances qui me faisaient appréhender le problème
à travers le filtre d’une nouvelle émotion : l’inquiétude.
Ce qui m’inquiétait, c’était une situation que je n’avais
jamais rencontrée : le condamné n’était pas un meurtrier. Même en Virginie, tout le monde en convenait.
La raison pour laquelle on allait exécuter Booker Mason
était non pas un assassinat mais le viol d’une femme –
un acte très grave, bien sûr, source d’une souffrance et
d’une humiliation profondes pour la victime, universellement considéré comme un scandale qui méritait
châtiment, mais avec une sévérité toute particulière dans
la province rurale du Sussex County où Mason avait
commis son crime. Dans ce coin de la Virginie, les Noirs
faisaient profil bas et n’élevaient pas la voix. Il n’y avait
guère de circonstances atténuantes dans la mesure où
Mason, travailleur agricole de vingt-deux ans, avait
ouvertement avoué son « assaut criminel » – l’euphémisme journalistique pour le viol – contre la femme en
question, ménagère dans la quarantaine qui se trouvait
être son employeuse, et qu’il avait non seulement
reconnu les faits mais déclaré spontanément, sur un ton
décrit comme « hargneux et arrogant », qu’il s’agissait
au moins partiellement d’un acte de vengeance pour des
offenses et des humiliations subies dans le passé. En
dehors du viol lui-même, la victime n’avait pas été brutalisée ; elle déclara au tribunal qu’elle n’avait pas opposé
de résistance car elle était terrifiée, et la défense ne tenta
pas d’insinuer qu’elle avait séduit Mason puisque les
aveux provocateurs de celui-ci avaient rendu une telle
stratégie impossible. Il l’avait tout simplement baisée,
pendant des heures, avec sang-froid et détermination.
C’était le genre de cas où même un Blanc compatissant
et non raciste, de ceux que mettait mal à l’aise l’exécution d’un Noir manifestement innocent – ce qui arrivait souvent – ou du moins jugé coupable sans qu’il y eût
de preuve, se rendrait sans broncher à l’évidence : Mason
était un mauvais Noir qui avait mal agi, il méritait pleinement d’être catapulté par courant électrique dans
l’éternité.
Mais je n’en étais pas moins troublé et le dis à haute
voix dans un cri du cœur. « Nom de Dieu ! Ils vont le
mettre à mort alors qu’il n’a tué personne. »
À peine les mots étaient-ils sortis de ma bouche que
je regrettai d’avoir parlé car depuis la cuisine Isabelle
répliqua : « Il mérite pire que la chaise électrique pour ce
qu’il a fait à cette femme. Il a tué son âme. »
Un frisson dans la nuque me dit de ne pas aller plus
loin. Lors de nos nombreuses disputes, dont certaines
avaient failli très mal tourner même si nous avions toujours réussi à l’éviter, j’avais tenté d’évaluer la tonalité
de la voix d’Isabelle car un infime changement de timbre
pouvait signaler chez elle une montée d’hostilité à mon
égard sans rapport avec le sujet dont nous parlions. Je
guettai ce ton à présent, sur mes gardes et légèrement
nerveux ; je ne voulais pas que la discussion tournât mal
après cette trêve relativement cordiale. Sa réplique
abrupte me parut impersonnelle, ce qui était bon signe :
j’aurais pu en rester là et abandonner le sujet. Pendant
un instant je décidai de poursuivre le débat, même si
cela comportait un risque. Mais j’hésitais encore, savourant le café bien fort qui se mélangeait à merveille au
goût du sirop d’érable. C’est délicieux, pensais-je, faisant une fois de plus mentalement mes adieux aux œufs
en poudre gluants que je mangeais chez les Marines.
J’éprouvais une douce euphorie matinale, humeur que
j’aurais aimé préserver. Je changeai d’avis : plus un mot
sur Booker Mason. À travers le bourdonnement du ventilateur électrique, la voix monocorde du présentateur
entama les informations sur le trafic maritime, donnant
les heures d’arrivée et de départ dans le Plus Grand Port
du Monde. S.S. General Henry McIntosh, cargaison
mixte, à destination de Buenos Aires. S.S. Rio Douro,
poterie et liège, en provenance de Lisbonne. S.S.
Fairweather, graines et feuilles de tabac, à destination
de Rotterdam. S.S. World Seamaster, charbon, à destination du Havre (la voix prononça le nom comme s’il
s’agissait d’un prénom masculin, Harve). Les doigts
collants de sirop, je tournai les premières pages du New
Yorker, retrouvai l’article de Hersey et me remis à lire le
récit de Mme Nakamura, quand Isabelle reprit :
« Avant de le tuer, un sale Noir comme lui, ils
devraient l’empaler avec un tison brûlant comme il l’a
fait à cette pauvre femme.
— Nom de Dieu, Isabelle, arrête une seconde !
m’écriai-je. Ce Noir est un monstre. On devrait l’enfermer quelque part et le laisser pourrir sur place. Mais il
y a un fait incontournable ici. D’accord, la femme a été
violée, et c’est horrible. Mais enfin, elle est vivante ! »
J’avais dit « Noir » non pour me moquer d’Isabelle mais
parce que, comme elle et la plupart des habitants cultivés du Sud, je n’avais pas l’habitude de dire « Nègre » ;
je disais « Noir » spontanément, pour être respectueux,
et Isabelle était évidemment trop bien élevée pour dire
« Négro », le mot le plus injurieux qui existât. « Je ne suis
pas entièrement sûr d’être contre la chaise électrique,
poursuivis-je. Elle est peut-être nécessaire. Mais tuer
un homme parce qu’il a commis un viol est un acte barbare, quelle que soit l’horreur de son crime !
— Tu n’es pas une femme, répondit-elle d’un ton
aigre. Tu n’as pas la moindre idée du traumatisme irréversible qu’engendre un tel acte. Il peut détruire une
femme corps et âme. »
Je m’abstins de rétorquer que les hommes aussi pouvaient se faire violer, un fait qu’Isabelle, pour avoir passé
du temps aux urgences en tant qu’infirmière, ne pouvait
ignorer. Mais je fis monter la tension d’un cran en
répondant avec irritation :
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Que c’est pire que la
mort ? » Je me tus un instant pour laisser ce vieux cliché
faire son effet, prenant conscience au passage de sa
propre nervosité : elle s’était arrêtée d’essuyer un plat,
les doigts tremblants, et des taches rouges étaient apparues sur son large visage disgracieux. Il était temps de la
flatter doucement. « Sérieusement, tu as fait des études,
tu es cultivée. Quelqu’un d’aussi intelligent que toi ne
devrait pas réagir ainsi. »
Sur le point de répondre, elle s’arrêta, tendit une
oreille vers la radio, et ensemble nous écoutâmes le dernier bulletin concernant Booker Mason. Sa situation
s’aggravait. Tous les appels avaient été rejetés et son
avocat, qui s’était exprimé la veille au soir sur les
marches du capitole de l’État de Virginie, à Richmond,
avait conjuré les législateurs de faire de la tragédie de
Mason un symbole, invoquant la nécessité de révoquer
une loi inhumaine qui bafouait les principes de la justice
énoncés par de grands Virginiens du passé comme
Patrick Henry, Thomas Jefferson et James Madison.
« Encore les insanités de ce petit Juif new-yorkais, dit
Isabelle d’un ton exaspéré. Le moins qu’on puisse dire,
c’est qu’il aime attirer l’attention. »
Cette remarque, caractéristique de sa façon de s’exprimer, n’était cependant pas aussi antisémite qu’elle le
paraissait, puisque Isabelle n’était pas plus intolérante
que n’importe quelle femme bien élevée de sa génération et de sa région. Elle était moins antisémite que
furieusement attachée à ce que les Juifs n’étaient pas et
qu’elle avait la chance d’incarner : c’était une ancienne
élève de l’université Randolph-Macon, qui n’acceptait
que les femmes blanches protestantes, et membre de
l’Église épiscopale ainsi que du Tidewater Garden Club,
deux institutions noblement virginiennes et goy. En fait,
pour lui rendre justice, ce que j’essayais sincèrement de
faire chaque fois que c’était possible, j’avais remarqué
qu’elle parlait occasionnellement avec bienveillance de
divers citoyens juifs locaux évoqués lors des conversations du dîner. C’était une fidèle pratiquante et elle
connaissait les Évangiles par cœur. Des sectes qui ratissaient dans les milieux populaires comme les baptistes
du Sud produisaient peut-être des antisémites, mais
l’épiscopalisme bien élevé auquel elle se rattachait ne se
serait jamais abaissé à cultiver ouvertement des préjugés
contre les Juifs. Son expression « petit Juif new-yorkais »
était donc plutôt inoffensive et elle trahissait davantage
d’ignorance que d’intolérance puisque le Juif new-yorkais en question, Lou Rabinowitz (dont elle n’avait pas
vu la photo dans le journal, contrairement à moi), faisait
en fait plus d’un mètre quatre-vingts, dépassant d’une
tête son grêle client Booker Mason, le violeur érigé par
la NAACP3 en pierre de touche d’un débat sur la
Constitution. C’est vrai qu’il aimait attirer l’attention,
ce Lou Rabinowitz, avec sa cape, sa cravate-plastron et
son profil à la John Barrymore, mais il me fascinait et en
l’écoutant parler aux informations je me rendis compte
qu’il avait l’intention de mettre le système judiciaire de
Virginie sens dessus dessous.
« Ce ne sont pas des insanités ! répondis-je un peu
trop fort. Et qu’est-ce que ça peut faire s’il aime attirer
l’attention ! Il essaie de faire entrer cet État arriéré dans
le XXe siècle ! » Je me mis à débiter les faits et les statistiques que Rabinowitz rappelait constamment : « Tu
savais, Isabelle, que la Virginie est l’un des cinq seuls
États, tous du Sud, qui maintiennent la peine de mort
pour les cas de viol ? Et ça alors : tu savais qu’en Virginie
quatre cent soixante-quinze hommes blancs ont été
condamnés pour viol sans qu’aucun soit exécuté, pendant que quarante-huit violeurs noirs ont fini sur cette
putain de chaise électrique ? C’est scandaleux, bordel !
— Surveille ton langage !
— Je suis désolé. » On jurait tellement chez les
Marines que j’avais du mal à tenir ma langue depuis
mon retour. « Je suis désolé mais je crois que tu ne te
rends pas compte, Isabelle, que cette loi est tout bonnement moyenâgeuse ! »
Sur son visage apparut une expression de souffrance
que je connaissais bien. En général, cela annonçait une
remarque par laquelle elle se vantait sans avoir l’air d’y
toucher.
« Dans l’ensemble, je n’ai eu que des relations très
cordiales avec les Noirs. Les aides-soignants de l’hôpital
où j’ai exercé étaient durs à la tâche et responsables,
j’ai travaillé avec eux dans la bonne entente et je les ai
toujours honorés de ma confiance ! » (« Honorés de ma
confiance », nom de Dieu ! pensai-je.) « Mais tu ne peux
nier qu’ici, dans le Sud, les hommes noirs ont toujours
eu un besoin pervers de dominer sexuellement les
femmes blanches…
— Oh, pour l’amour du ciel », l’interrompis-je,
conscient que la situation était en train de déraper. Je
crachai involontairement un morceau de pain perdu.
Redoutant que ce matin n’éclatât enfin un véritable
conflit entre nous, sachant pertinemment que je ferais
mieux de ravaler ma rage grandissante, je ne pus néanmoins m’empêcher de continuer. Je jetai ma serviette et
me levai, renversant simultanément ma tasse de café et
le pichet de sirop ; une tache sombre et dégoûtante se
répandit sur la table. « Je ne peux pas supporter cette
idiotie ! L’idée que toutes les blondes crétines du Sud
pensent la même chose, qu’à chaque coin de rue se tapit
une bête noire sauvage qui n’attend que de se faufiler
dans leur chatte… » Je lui tournai le dos et m’enfuis.
Mais aussitôt après je me rendis compte qu’il fallait
rétablir la situation. Je m’étais réfugié sur la véranda de
devant, le cœur battant à cent à l’heure et la respiration
haletante. Je compris que j’avais commis une erreur.
C’était moi, après tout, qui m’étais emporté et avais
perdu mon sang-froid ; j’étais donc sorti perdant de la
joute et je savais qu’il me faudrait faire amende honorable. Il valait mieux m’en acquitter le plus tôt possible.
Je pivotai sur mes talons et revins à table, où je murmurai des excuses tout en aidant maladroitement Isabelle
à nettoyer ce que j’avais renversé. « Paul, n’en parlons
plus », marmonna-t-elle. Je me rassis et recommençai à
manger tout en reprenant ma lecture, l’humeur sombre.
J’avais donc bel et bien perdu la confrontation. Mais je
sentais que nous n’avions ni l’un ni l’autre gagné ou
perdu grand-chose. Nous étions dans la même impasse
que d’ordinaire, tendus tous les deux.
En silence et avec une diligence qui me sembla exagérée, elle me resservit du café. Je pris ma tasse d’une main
pendant que, de l’autre, je lissais mon exemplaire du
New Yorker et je continuai à lire. Je m’informai des
épreuves traversées par le docteur Fujii, le père Kleinsorge et Mlle Toshiko Sasaki :
 
Tout s’écroula et Mlle Sasaki perdit conscience. Le
plafond s’effondra subitement et le plancher du dessus
fut réduit en copeaux ; les habitants de l’étage tombèrent et
le toit qui les surplombait céda. Mais surtout, la bibliothèque située derrière elle se renversa sur elle ; sa jambe
gauche subit une torsion horrible et se brisa. Là, dans
l’usine à boîtes de conserve, au début de l’ère atomique, un
être humain fut écrasé par des livres.

 
Ainsi se terminait le premier chapitre. C’était puissant. Le style de Hersey était si maîtrisé, si précis et,
malgré son caractère laconique, si intense que je dus me
forcer à arrêter de lire ; je savais que j’aurais l’occasion
de savourer le reste du texte plus tard dans la journée. Je
me levai et adressai à Isabelle un « merci » un tantinet
trop poli, d’une obséquiosité presque parodique qui
n’était pas intentionnelle, puis je ressortis sur la véranda.
La matinée était chaude, sans un souffle de vent ; on se
serait cru dans un four. Au-dessus du vaste port flottait
un banc de brume chatoyante. Dans le chenal, cinq ou
six navires de fret et bateaux-citernes, qui ressemblaient
de loin à des maquettes, prenaient lentement la direction du large. Loin derrière eux, on pouvait apercevoir
un bâtiment de ligne et la silhouette de deux gros croiseurs mouillant dans les eaux calmes de la base navale.
Bien que je n’en fusse pas certain il me semblait que le
cuirassé, véritable monstre des mers avec sa rangée de
canons meurtriers, avait le profil du Missouri. Le compte-rendu de Hersey, qui avait réveillé en moi des souvenirs
anciens et douloureux, m’avait laissé un peu fébrile et je
fus frappé par une association d’idées : presque un an
auparavant, moins d’un mois après que le plafond s’était
écroulé sur Mlle Sasaki, deux de ses minuscules compatriotes, vêtus de costumes et de hauts de forme qui les
faisaient ressembler à des croque-morts miniatures plus
qu’à des diplomates, s’étaient tenus sur le pont de ce
vaisseau précis, le Missouri que je voyais à l’horizon, et
avaient signé les papiers qui avaient mis fin à la guerre
où avait failli périr Paul Whitehurst…
 
Je me rappelai soudain la peur mortelle qui avait été la
mienne, là-bas à Saipan. Je me souvins de la plage du
lagon et des magnifiques couchers de soleil sur la mer
des Philippines. Je revis aussi les éclats de métal qui jonchaient encore la plage depuis l’assaut américain de l’été
précédent ; mais si l’on était prudent et si l’on marchait
comme sur des œufs parmi les rochers et les débris, on
pouvait toujours trouver un endroit correct où nager.
Les tentes de notre campement étaient alignées le long
d’une route de terre que les Seabees4 avaient créée au
bulldozer dans les coraux après que les Marines et l’armée de terre eurent pris l’île aux Japonais, des mois
avant notre arrivée. À mille six cents kilomètres au nord-ouest se trouvait le front d’Okinawa, d’où les blessés
étaient transportés depuis d’énormes dispensaires flottants aux noms tels que Réconfort et Pitié jusqu’à l’hôpital naval situé sur la côte non loin de notre campement. Sur la route défilaient nuit et jour des ambulances
chargées de blessés graves, de paralytiques et d’amputés,
de victimes de traumatismes crâniens et autres séquelles
de ce qui s’avéra une titanesque bataille terrestre.
À vrai dire, j’y avais échappé de peu. Au moment du
débarquement, en avril, notre division avait été affectée
à une opération de diversion, une feinte, dans le sud-ouest de l’île. Notre présence à cet endroit devait attirer
une partie des forces japonaises pendant que les deux
autres divisions débarquaient sur les plages de l’ouest,
où elles ne trouvèrent finalement aucune opposition.
Puis nous retournâmes à la sécurité, au calme et au
confort presque américain de Saipan. C’est là que se
développa mon terrible conflit intérieur ; car alors que le
soldat en moi, le gamin aux ambitions viriles qui s’était
enrôlé dans les Marines pour le glamour et le danger, se
plaignait d’être condamné à l’inaction, une autre partie
de moi, plus raisonnable, ressentait un immense soulagement devant ce sursis. Et il s’agissait bien d’un sursis, car nous savions tous que l’invasion du Japon était
en préparation et que la prochaine fois nous ne ferions
ni feinte ni diversion. Nous serions en première ligne.
Pour la première fois, j’étais terrifié. Et j’en avais honte.
Le soir, nous passions nos derniers moments de
désœuvrement, après des heures d’entraînement au
combat, à traîner dans nos tentes et regarder avec une
fascination morbide le défilé des ambulances. Nos yeux
suivaient les camions couverts de poussière à travers
un épais rideau de fumée de cigarette aux ondulations
bleutées. J’avais une Anthologie de poésie en format poche,
que j’avais traînée partout depuis le début de ma carrière dans les Marines (de l’unité des V-12 à Duke
jusqu’à Saipan en passant par le camp d’entraînement à
Parris Island et Hawaï) ; elle s’était boursouflée dans
l’air humide et semblait proche de la décomposition,
mais par ces soirées-là je me couchais sur mon lit de
camp et je relisais des poèmes de A. E. Housman, de
Swinburne et d’Omar Khayyám ou de quelque autre
pessimiste rêveur versé dans la Weltschmerz, pendant
que le crépuscule tropical passait au bleu foncé et qu’un
transistor ou un phonographe portable émettait Moonlight Serenade de Glenn Miller ou un morceau de
Tommy Dorsey, ce qui m’emplissait d’un tel mal du
pays que j’en avais la nausée.
Puis mon attention revenait se fixer sur les ambulances. Leur défilé était source pour moi d’une fascination hypnotique et torturante. À un endroit de la route,
un monticule de coraux obligeait les camions verts à
rétrograder de plusieurs vitesses et à rouler au pas. Au
commencement ce passage se franchissait sans trop de
problèmes, mais la grosse bosse devint de plus en plus
irrégulière et je me souviens encore d’une ambulance
qui cala, puis fut prise de soubresauts vers l’avant et
l’arrière, secouant son pauvre passager tant et si bien
qu’il se mit à crier de l’intérieur : « Oh Seigneur ! Oh
Seigneur ! » J’entendis des hurlements de ce genre plus
d’une fois. La poésie ne m’était alors d’aucun secours, si
bien que je fermais le livre et restais étendu, en proie à
une stupéfaction transie ; j’essayais de bannir toute pensée, qu’elle concernât le passé ou l’avenir, et me concentrais sur le sol en contreplaqué de la tente, où il y avait
d’ordinaire au moins un énorme escargot brun-vert, à
la coquille aussi grosse qu’une balle de ping-pong, qui
avançait laborieusement, laissant derrière lui une traînée gluante de bave blanchâtre, de la couleur et de la
consistance du sperme. On les appelait grands escargots
d’Afrique et ils étaient omniprésents sur l’île, innombrables, comme une seconde force de débarquement ;
leur glissement chuintant sur le sol et le craquement
qu’ils faisaient en se télescopant, pareil au bruit d’un
casse-noix, nous réveillaient la nuit.
Ces emmerdeurs se trouvaient toujours sous nos
bottes et, quand on les écrasait, se transformaient en
une bouillie qui me rappelait la fragilité de mon propre
corps. Il ne fallait pas longtemps avec les instruments
de l’artillerie moderne pour transformer un corps
humain en ce genre d’émulsion répugnante. Connaîtrais-je le même destin que ces escargots visqueux ? Ou
bien pouvait-on s’en sortir, presque littéralement, à un
cheveu près ? L’un des fusiliers de mon peloton, un
grand gars musclé du Dakota du Sud rural, avait vu
éparpillés sur la tête de pont de Tarawa quatre mètres
de tripes appartenant au marine qui, quelques secondes
avant les tirs de mortier, était encore son meilleur
copain. Presque tous les vétérans avaient subi de tels
traumatismes. Ici même, lors du débarquement de l’année précédente sur Saipan, mon nouveau sergent de
peloton, qui avait été trapéziste avec les Ringling Brothers et le cirque Barnum & Bailey, avait survécu – il
s’en était tiré avec une simple lèvre fendue et une surdité momentanée – à l’explosion d’un lance-grenades
japonais qui avait désintégré les deux autres occupants
de sa tranchée. Allais-je éviter le pire, comme ces gars-là, ou bien, quand je finirais par débarquer sur une des
îles principales, serais-je immolé d’une façon atroce,
consumé par le feu, déchiré par de l’acier ou écrasé
comme un escargot ?
En regardant la silhouette lointaine du Missouri, je me
remémorais cette tente étouffante. Les pensées qui
m’habitaient alors avaient été une torture. Couché sur
mon lit de camp, je sentais mon Anthologie de poésie me
glisser des mains et une peur vile et glaçante s’emparer
de ma chair comme une maladie incompréhensible. Mes
extrémités s’étaient engourdies comme si le sang avait
reflué de mes mains et de mes pieds, sensation qui
me terrifiait et me faisait honte. Est-ce que mes compagnons de tente Stiles et Veneris, les deux chefs de
section dont les lits de camp étaient tout près du mien,
ressentaient la même hantise ? Est-ce que leurs entrailles
se liquéfiaient comme les miennes à la simple pensée
de l’invasion proche ? Je savais qu’ils avaient peur. Nous
plaisantions sur ce qui nous attendait, nous ne faisions
même que cela, mais c’était une forme de bravade, de
forfanterie sans valeur. Jamais je ne saurais à quel point
ils avaient peur. C’était une région que je n’osais pas
explorer. Dans notre promiscuité étouffante nous partagions tout le reste : les ronflements, les pets, la mauvaise haleine et la puanteur de nos pieds. Même la difficulté de se masturber discrètement était matière à
plaisanterie, avec les gémissements étouffés, le drap qui
vibrait dans la lueur de l’aube. « Encore en train de te
branler, Veneris ! » Mais je savais que nous ne pourrions
jamais partager notre véritable peur. La leur était-elle aussi insoutenable que la mienne, cette terreur qui
semblait me couvrir le corps de mains moites ? Ou bien
la maîtrisaient-ils avec une réelle bravoure, chose que je
ne posséderais jamais ?
Souvent, je pensais qu’il était particulièrement malheureux de ressentir une telle peur dans un lieu aussi
séduisant. Saipan était un vrai paradis de carte postale.
Même pendant l’étouffante saison des pluies, certaines
journées étaient si belles que je déplorais le sort récemment échu à ce luxuriant paysage en Technicolor,
détruit par les tirs et marqué par tant d’empreintes de
bottes, d’explosions et de traces de tanks. La plupart des
îles que les Marines avaient envahies étaient des jungles
épouvantables infestées par la maladie et la vermine ou
bien des affleurements coraux brûlés par le soleil, où nul
ne pouvait s’établir et dont le piètre intérêt stratégique
était loin de justifier les milliers de victimes américaines
tombées lors de leur conquête. Mais Saipan était vraiment charmante, je ne pouvais le nier, ou du moins elle
l’aurait été en temps de paix avec sa jungle d’hibiscus,
de flamboyants et de bougainvillées à l’irrésistible odeur
exotique propagée par de douces brises, qui me faisait
imaginer (quand je m’autorisais à penser que la guerre
finirait un jour) des clippers de la Pan American
convoyant des foules de jeunes mariés en sueur, impatients de faire l’amour ou de folâtrer de quelque autre
manière dans des bungalows rutilants au toit de palme
sur la plage même de notre campement. Bon sang, leurs
ébats profiteraient sans doute même de la climatisation !
Certains matins, couché dans la tente, j’inhalais à la
naissance de l’aube cet air fleuri qui me faisait un effet
aphrodisiaque et je me trouvais en proie à une excitation
intense, habité par des fantasmes érotiques qui, l’espace
d’un instant, me plongeaient dans l’extase et me faisaient oublier ma peur. Cela ne durait pas mais c’était
précieux. Seul un orgasme autoprocuré pouvait oblitérer
le futur et la crainte indicible qui me broyait le cœur.
En juillet, la procession quotidienne des ambulances
diminua jusqu’à ce qu’il n’en passât plus qu’une ou
deux par heure, puis elle s’interrompit complètement,
signe que la bataille d’Okinawa était finie. Mais les
ambulances n’étaient pas le seul memento mori : d’autres
mauvais présages pouvaient nous terroriser. Des
dépêches de la Radio des forces armées alimentèrent
une rumeur qui se répandit comme une traînée de
poudre dans tout le camp : sur les îles principales de
l’archipel japonais, la population civile était devenue
folle et des vieillards, des femmes et des enfants hystériques étaient en train de s’armer jusqu’aux dents. Loin
d’abattre la fureur patriotique, la défaite japonaise à
Okinawa avait réveillé la détermination des Nippons et
ils nous attendraient avec toutes les armes, fussent-elles
rudimentaires, sur lesquelles ils pourraient mettre la
main. Au matin d’une belle journée, peu après avoir
entendu cette effrayante nouvelle, j’eus l’un de ces cauchemars épouvantables dont on se réveille le cœur battant. Il avait la clarté saccadée d’un film d’actualités.
Dans une banlieue d’Osaka, je conduisais ma section à
travers des nuages de fumée au cours d’un affrontement
où l’on se battait d’une maison à l’autre. Soudain je vis
fondre sur moi une petite femme meurtrière en kimono,
avec un de ces machins en ivoire qu’elles portent dans
les cheveux ; elle hurlait des « Banzai » et s’apprêtait à
me harponner les tripes avec une tige en bambou,
quand elle se métamorphosa en une manucure bavarde
occupée à me polir les ongles.
Un soir arriva une nouvelle alarmante : tous les officiers de la division devaient se rassembler immédiatement dans l’immense amphithéâtre au bout de la plage.
Un tel rassemblement n’avait jamais eu lieu. Presque
immédiatement, la rumeur circula que nous étions
convoqués au sujet de l’invasion, bien que nul n’eût
la moindre idée de ce qu’on allait nous dire. Juste après
le petit déjeuner au mess, vers six heures, Stiles, Veneris
et moi descendîmes un sentier qui traversait un bosquet
de pandanus broussailleux le long de la plage de la
lagune, puis nous continuâmes sur la plage elle-même,
une étendue de sable fin et propre qu’on avait débarrassée des débris du débarquement afin qu’il fût possible
de s’y baigner. J’y étais souvent allé, si bien que j’avais
déjà vu l’image insolite présente sur un poster géant
exécuté par un marine qui avait été dessinateur dans le
civil, et qu’une équipe de mécaniciens avait collée sur
un poteau. C’était un soldat japonais à lunettes, les yeux
plissés, représenté sous la forme d’un rat au sourire
dément. La légende disait CONNAIS TON ENNEMI. Aucun
détail n’avait été oublié sur cette image profondément
répugnante : le calot miteux, les dents proéminentes,
les moustaches, les yeux rose pâle, la queue rose enroulée sur elle-même, et, dessiné si finement qu’on ne le
remarquait pas immédiatement, un pénis rose et mince
tenu par une patte velue. Quand on le voyait enfin,
généralement au second regard, c’était ce dernier détail
qui suscitait l’hilarité, surtout chez les vétérans qui
avaient connu les boucheries de Guadalcanal et Sarawa
avant celle de Saipan, et dont la haine pour les Japs était
aussi obsédante qu’un désir sexuel. Comme les Marines
avaient pour habitude d’enlaidir le nom de toutes les
splendeurs naturelles qu’ils envahissaient, cette portion
du rivage avait été baptisée plage du Rat, et alors que
nous la longions d’un pas lourd, en silence, je pense que
nous ressentions la même inquiétude, conscients que
dans cet amphithéâtre nous allions sans doute recevoir
des nouvelles capitales.
Finalement Stiles rompit le silence : « Bon Dieu, j’espère que cette fois-ci c’est bon. Si on continue à attendre
on va devenir fous. »
Veneris ajouta : « Peut-être qu’ils vont nous donner
une date pour le débarquement. J’espère fichtrement
que c’est pour bientôt. »
Je ne dis pas un mot et sentis tout espoir se faner en
moi. « Oh, mon Dieu, pensai-je, j’espère fichtrement
que ça ne viendra jamais. » Je ne pus même pas sortir
une remarque faussement courageuse et enviai leur
désinvolture enjouée. Ce n’était pas tout ce que j’enviais
chez eux : il y avait aussi leur aisance naturelle d’athlètes, leur capacité d’obtenir avec une grâce confondante
les résultats auxquels je parvenais au bout d’efforts laborieux, par exemple démonter une arme, installer un
mortier, s’orienter à la boussole de nuit, trouver rapidement des champs de tir pour une mitrailleuse, effectuer
une inspection de fusil efficace, et même maintenir leur
uniforme propre et net. Je n’étais pas un mauvais chef
de section ; en fait, j’étais plutôt bon. Je ne me considérais pas comme un raté, loin de là – j’avais trop peur
de l’échec et de la honte pour me permettre d’en être
un – mais, face à certains petits défis de la vie militaire
qui étaient du b.a.ba pour la plupart des lieutenants, je
m’en tirais avec mention passable. J’étais déjà content
d’être moyen. Et content, aussi, de m’entendre si bien
avec ces gars-là. À l’Université, j’avais été le raseur qui
ne s’intéresse qu’aux questions d’esthétique, l’amateur
de haute littérature et de musique de chambre, aux tendances qu’on aurait pu qualifier de « neurasthéniques ».
Mes compagnons de tente avaient tous les deux été des
athlètes accomplis et ils étaient aussi très beaux : Stiles
le blond, membre d’une équipe de natation de haut
niveau à Yale, et Veneris le brun, à la peau d’émail
sombre, joueur d’une équipe de football prestigieuse de
l’université d’Ohio. Leur physique et leurs exploits sportifs leur donnaient beaucoup de crédit auprès des gamins
de leur section alors que moi, avec ma maigreur et mes
genoux cagneux, je me cachais de mes soldats pour lire
un livre aussi peu viril que mon Anthologie de poésie.
L’amphithéâtre, une cuvette de corail naturelle entourée de palmiers, était déjà partiellement rempli par les
centaines d’officiers et d’adjudants de tous les grades
que comptait notre division. Ce grand espace servait à
l’armée de terre, aux forces navales aussi bien qu’aux
Marines. La semaine précédente, Bob Hope y avait donné
un concert pour tous les soldats, et la semaine d’avant
nous y avions passé une soirée à écouter le Kollège de
Konnaissance Musicale de Kay Kayser, qui comptait
des chanteurs tels que Ish Kabibble et Wee Bonnie
Baker, dont la voix infantile dans une chanson niaise
intitulée Oh Johnny ! m’avait fasciné à l’âge de la puberté.
Si les deux heures de Kay Kayser avaient été une
épreuve, on ne pouvait pas en dire autant de Bob Hope ;
il avait été extrêmement drôle, d’un humour généreux,
et il avait amené une troupe de danseuses, des filles
splendides en string et boa, aux jambes interminables,
qui montraient une quantité stupéfiante de chair nue et
se trémoussaient du derrière devant une foule en délire.
C’était encore un aspect surréaliste de cette morbide
guerre du Pacifique, ces bombes sexuelles qui débarquaient d’avions gigantesques, souriaient de toutes
leurs dents et ondulaient des hanches avant de retourner
presque instantanément dans leur avion, laissant derrière elles des milliers de pauvres diables les testicules en
feu. Comme le fit remarquer Stiles, l’armée japonaise
avait au moins une chose pour elle : elle fournissait à ses
soldats des filles dans lesquelles ils pouvaient vraiment
fourrer quelque chose.
Nous attendions, un peu agités, tout en veillant à bien
nous tenir. Les officiers étant censés observer un certain
décorum, nous parlions à voix basse, contrairement aux
simples soldats qui, lorsqu’ils devaient passer un long
moment à attendre, se mettaient en général à chahuter
et à faire du raffut — c’était l’un de leurs privilèges. Je
croyais avoir réussi à contrôler ma peur mais j’avais tort.
Le désespoir que j’avais essayé de repousser depuis le
début de la journée s’empara de moi pendant que nous
attendions, assis sur des bancs durs. Je fus saisi d’angoisse ; j’essayai de la faire disparaître mais j’étais incapable de contenir les vagues de panique qui me submergeaient. Je me parlais intérieurement, répétant sans cesse
les mêmes mots : « du calme », « détends-toi », « tout va
bien se passer ». Soudain je vis notre commandant de
bataillon, le colonel Timothy Halloran, que l’on surnommait Happy, prendre place sur un banc avoisinant ;
sa simple présence m’apaisa un peu, comme cela arrivait
très souvent lorsqu’il faisait son apparition. Nous, les
jeunes officiers, nous étions tous fous de Happy Halloran, de son accent irlandais savamment cultivé, sa moustache gominée en guidon de vélo, sa Croix de la marine
gagnée dans la pagaille terrible de Tarawa (où, grièvement blessé, il avait mené un assaut sur un abri fortifié
japonais et tué bon nombre d’ennemis avec leur propre
mitrailleuse) et, plus que tout, son instinct du commandement qui lui permettait de se montrer autoritaire
sans cesser d’être sympathique. Contrairement aux
autres branches de l’armée, le corps des Marines a toujours compté parmi ses membres des personnages hauts
en couleur et non conformistes, à l’image de ce Happy
Halloran ; nous l’aimions pour son insubordination, sa
façon de tester les limites. Il se trouva que nos regards
se croisèrent et il me fit un clin d’œil ; grâce à cela je
me sentis un peu mieux.
Quand enfin, longtemps après la tombée de la nuit,
les lumières étincelantes s’allumèrent sur la scène pour
le début de la présentation, une ribambelle d’officiers
de haut rang de la marine (des gros bonnets de Hawaï)
nous fit des discours, et nous commençâmes lentement
à entrevoir la vérité : ils n’avaient rien de neuf à nous
dire. Les mots « sécurité » et « confidentialité » revenaient sans arrêt. La date de l’assaut était déterminée,
annonça un colonel des services de renseignement, mais
pour des raisons de sécurité elle ne pouvait être révélée.
Un autre officier monta sur scène. Le site du débarquement au Japon avait été choisi, proclama-t-il, et
l’on examinait à présent ses plages eu égard aux critères
dont dépend le succès d’un débarquement amphibie,
mais la confidentialité interdisait que le lieu fût divulgué. J’entendis Happy Halloran marmonner : « Qu’est-ce qu’on fout là alors ? » Je vis sa nuque rougir : il bouillait. Quelques officiers assis près de lui ricanèrent. Des
gouttes de pluie nous éclaboussaient le front et le vent
fouettait les palmiers. Un autre ancien de Pearl Harbor,
un général de brigade, prit la parole sur le podium. Sa
voix rocailleuse tonna dans les haut-parleurs : « Messieurs, nous sommes confrontés à un épineux paradoxe. Il serait rassurant, après les dégâts infligés à l’armée japonaise à Iwo Jima et Okinawa, de rapporter que
le moral des troupes a été dévasté et les ressources de
l’ennemi réduites à zéro. Cela nous faciliterait l’invasion
à venir. Mais la vérité est tout autre, et nos renseignements ne laissent aucun doute là-dessus : les forces japonaises sont plus que jamais déterminées à mourir pour
leur empereur, à se battre jusqu’au dernier homme… » Il
continua dans le même esprit. « Encore des conneries,
entendis-je râler Halloran. Tout le monde sait bien que
ces putains de Japs sont juste une bande de singes suicidaires. »
Même la star de la soirée, un amiral, n’avait rien de
neuf à nous apprendre ; ou plutôt, tout ce qu’il avait à
dire était des balivernes. Il s’appelait Crews. Il était
apparu sous les projecteurs en uniforme kaki, des étoiles
d’argent brillant sur les revers de son col, mâchonnant
une pipe en écume de mer. C’était le premier amiral que
voyaient la plupart d’entre nous, qui étions des officiers
débutants. Il avança lentement vers le centre de la scène,
une liasse de feuillets à la main. Il était anguleux et ressemblait à un professeur ; il nous lança un regard de
chouette à travers ses lunettes cerclées de métal, dont les
verres lui grossissaient les yeux d’une façon ridicule. De
toute évidence, il finissait sa carrière dans l’administration et n’avait plus été en mer depuis longtemps ; et de
façon tout aussi évidente, il avait pour mission de nous
regonfler le moral en nous donnant de l’espoir. Happy
Halloran gloussa joyeusement et se tapa du poing dans
la main quand il identifia l’orateur, qu’il avait déjà eu
l’occasion de rencontrer. « Qu’on me pende si ce n’est
pas Crews la Bonne Nouvelle, dit-il à ceux qui se trouvaient près de lui. C’est un putain de moulin à paroles, il
va nous débiter toujours les mêmes conneries ! » Quand
l’amiral commença à parler (il nous accueillit par les
mots : « Messieurs, j’ai de bonnes nouvelles ! »), Halloran marmonna d’une voix rauque : « Ce type est venu
nous voir juste avant Tarawa. Il nous a dit qu’il avait
de bonnes nouvelles. D’après lui, après le pilonnage de
l’île par la marine ça allait être du gâteau. Et regardez ce
que ça a donné ! » Halloran n’avait pas besoin d’en dire
plus. La catastrophe de Tarawa était déjà une légende
du Pacifique : les services de renseignement de la
marine, s’appuyant sur des données obsolètes, s’étaient
trompés sur l’heure des marées à tel point que les soldats avaient dû débarquer sur des récifs de corail et
patauger sur des centaines de mètres pour rejoindre la
plage, exposés aux tirs des mitrailleuses japonaises. Dans
toute l’histoire de la guerre, aucun assaut amphibie
n’avait donné lieu à un tel bain de sang. Des hommes
avaient été massacrés par dizaines et l’écume des vagues
était devenue cramoisie. Il n’était pas étonnant que
Happy Halloran détestât la marine et ses porte-paroles.
« Écoutez-moi ce cinglé ! » dit-il.
« Messieurs, ce sont vraiment d’excellentes nouvelles,
continua l’amiral Crews. Je suis ici pour décrire la façon
dont les forces navales vous aideront dans votre opération sur les îles principales japonaises. Bien entendu,
notre aide ne peut en aucun cas rivaliser avec la maîtrise
incomparable du combat amphibie par les Marines,
mais nous sommes déterminés à vous rendre la tâche
plus facile. » Il parla pendant près d’une heure. Il dit que
bien que la guerre actuelle eût connu des débarquements difficiles et audacieux, en Afrique du Nord, en
Normandie, à Tarawa, Peleliu, Iwo Jima et Okinawa,
ceux-ci n’étaient rien en comparaison de l’événement
qui se préparait, sans nul doute la plus grande offensive
maritime de l’Histoire. Il parla de l’armada de vaisseaux
qui seraient utilisés, les cuirassés, les croiseurs, les destroyers, les sous-marins et la flotte titanesque de porte-avions avec leurs centaines d’appareils : ce serait la plus
grande assemblée de navires jamais vue sur un océan du
globe. Il s’attarda longuement sur les milliers de tonnes
d’approvisionnement que les cargos apporteraient,
transportées depuis les hangars situés de l’autre côté du
Pacifique jusqu’aux rivages du Japon en passant par
Hawaï, les Philippines, Saint-Esprit et les îles Salomon.
Mais l’amiral vanta surtout les vertus des tirs de la
marine, dont la concentration, dit-il en agitant sa pipe,
serait la plus forte jamais déployée pour soutenir un
assaut de troupes américaines. Ajouté aux tirs de précision émis à partir des porte-avions, le bombardement
préalable à l’invasion pilonnerait les plages jour après
jour avec une telle intensité (il s’arrêta, pondérant ses
mots, puis dit : « Avec une intensité tellement prodigieuse ») que le fondement même des défenses japonaises
serait annihilé. De plus, ajouta-t-il, si les marines s’inquiétaient des obstacles sous-marins, ce qui se comprenait parfaitement, ils pouvaient être assurés que ceux-ci seraient éliminés efficacement bien avant le jour J
par des équipes d’hommes-grenouilles qui déblaieraient
le terrain…
« Je n’y crois pas, quel crétin ! » explosa Happy Halloran un peu trop fort, juste avant que l’amiral énonçât
d’un ton monocorde une liste de statistiques de tonnages, d’heures-personne, de charge utile des cargos et
de mètres cubes. Je sentais qu’une tempête tropicale se
préparait. Un éclair verdâtre illumina le ciel au-dessus
de l’océan et l’on entendit au loin le grondement du tonnerre. Halloran s’était levé et faisait le clown dans
l’ombre : il imitait les gestes que faisait l’amiral avec sa
pipe pour le plus grand plaisir des officiers subalternes
qui, comme moi, admiraient autant son insolence, son
mépris pour les détails sans intérêt et les propos creux
du monde militaire, que sa capacité à susciter une absolue déférence quand il en avait besoin. Peu d’officiers
supérieurs savaient provoquer l’hilarité chez leurs subordonnés, et la seule chose qui me rendait la perspective
du jour J tolérable, s’il y en avait une, c’était l’idée que
ce serait Happy Halloran qui me conduirait vers la mort.
Je vis alors que l’amiral avait entamé la partie des
questions et réponses ; un peu sourd, il avait mis une
main autour d’une de ses oreilles pour entendre une
question de Halloran : celui-ci l’avait volontairement
formulée à voix un peu trop basse pour être distincte.
Sous ses immenses moustaches en guidon de vélo le
colonel laissa paraître un sourire ironique. Il avait osé
une insolence qui me sembla inouïe : « Vous rendez-vous compte, mon amiral, que vous êtes con comme une
autruche ? »
C’était extrêmement adroit dans son audace calculée :
pour un lieutenant-colonel, se moquer d’un contre-amiral en public était un jeu dangereux, même dans une
communauté aussi ouvertement hostile aux gros bonnets de l’armée de mer que les Marines. Une telle impertinence était confondante et passible d’un châtiment
sévère. Mais mystérieusement il réussit à s’en sortir ; un
éclat de rire se répandit parmi les officiers, puis se transforma en véritable rugissement quand l’amiral demanda
d’un ton perplexe : « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce
qu’il a dit ? » La rafale venue de l’océan augmenta en
force, faisant voler les papiers et les cartes, ce qui amplifia encore le désordre ambiant.
Peu après cet incident, lorsque l’assemblée fut dissoute, nous nous mîmes à courir. Nous courions comme
des fous, tous les officiers du bataillon (une vingtaine de
chefs de section et de commandants de compagnie ainsi
qu’un major du nom de Wilhoite), suivant Happy Halloran à toute vitesse sur le sable dur de la plage du Rat,
par une tempête si drue que l’eau nous remplissait
la bouche et nous aveuglait presque. Des éclairs frappaient l’océan et les arbres de la jungle avoisinante, ce
qui nous arrachait des cris de frayeur. Nous courions
comme des désespérés. Nous étions seuls dans cette
course démente : personne d’autre que notre colonel,
avec son génie toqué, ne pouvait avoir le culot de mener
ses officiers au galop après un sermon insupportable
et une journée de seize heures qui nous avait laissés
fourbus de fatigue. Mais malgré la souffrance de devoir
haleter et nous étrangler en avalant de la pluie, il n’y en
avait pas un parmi nous qui ne fût secrètement fier que
le colonel, par un caprice inspiré, eût choisi de tester
notre endurance jusqu’à ses limites. Devoir supporter
cette épreuve supplémentaire était l’une des raisons qui
nous avaient poussés à nous enrôler dans les Marines.
Ainsi, gaiement masochistes, nous filions à toute allure
dans l’obscurité à la poursuite de notre meneur en uniforme, avec sa moustache à la Jerry Colonna, sa voix de
baryton et ses fausses notes ; il entonna soudain l’hymne
des Marines et nous l’imitâmes comme un seul homme,
dans la mesure où notre respiration difficile le permettait. Je me souviens avoir pensé que c’était un soulagement merveilleux, une délivrance des peurs démoniaques qui me torturaient. Si je pouvais me laisser
absorber ainsi par le mouvement, ou si, comme cela
m’arrivait parfois dans la jungle, je pouvais rester
concentré sur un épineux problème d’armement ou une
question de stratégie, je pourrais maintenir pour toujours la terreur à distance. L’action me libérait. Seules
les heures d’oisiveté me livraient à la terreur mortelle.
Quand enfin nous nous arrêtâmes, le temps se leva
soudain pour révéler une éblouissante pleine lune.
C’était comme si nous sortions d’un tunnel étouffant.
Le colonel nous aurait fait courir jusqu’au bout de la
nuit, me dis-je, si nous n’étions pas arrivés au pied d’une
falaise qui se jetait dans la mer ; c’est là que nous interrompîmes brutalement notre course, complètement
épuisés. Happy Halloran cria : « Repos ! » et nous nous
étendîmes sur le sable, demeurant de longues minutes
en silence sous le clair de lune. Personne n’avait de
gourde et nous mourions de soif. Nous étions en nage
malgré la pluie. Le colonel était aussi exténué que nous.
Je le vis s’accroupir près de l’eau, la respiration sifflante,
et se rafraîchir le visage. Au bout d’un moment il se leva,
mais quand nous l’imitâmes il nous enjoignit de ne pas
bouger. « Vous pouvez fumer », dit-il, et la plupart
d’entre nous sortîmes nos paquets de cigarettes en cherchant des allumettes sèches au fond des poches de nos
uniformes détrempés. Des briquets s’allumèrent dans le
noir. Pendant plusieurs minutes nous restâmes silencieux dans les volutes de fumée mauve, nous attendant
à ce que Happy Halloran fît un discours. Lorsque nous
levâmes les yeux vers lui, nous vîmes que son visage de
comédien s’était transformé. Il nous rendit un regard
plein de rage et de tristesse. Il ouvrit la bouche mais,
avant qu’il eût pu prononcer un mot, nous entendîmes
un vrombissement de moteurs dans le ciel, au sud.
C’était un escadron de bombardiers de l’armée de l’air
venus de la base de l’île de Tinian, de l’autre côté de
l’eau, et ils projetèrent sur nous leurs vibrations brutales
alors qu’ils s’élevaient dans le ciel et amorçaient un lent
virage en direction du Japon. C’était la sortie nocturne
de routine. Nous regardâmes le dessous des avions alors
qu’ils nous survolaient, aperçûmes leur carcasse renflée
pleine de bombes qui, à une heure quelconque de la
journée suivante, allaient s’abattre sur Kobe, Yokohama
ou Tokyo ; ils faisaient un bruit assourdissant mais évoluaient dans le ciel avec une synchronisation gracieuse,
et lorsqu’ils passèrent devant la lune en se découpant
dans sa lumière, je pensai à leur mission funeste et au
nombre effrayant de morts qu’ils allaient faire dans ces
villes de bambou et de papier. Cela ne m’affecta pas
outre mesure car j’avais attrapé le virus de la haine des
Japonais ; de toute façon, à présent que les avions disparaissaient vers le nord, j’étais prêt à boire les paroles de
Happy Halloran.
« Ne croyez pas un mot de ce que vous disent ces salopards de la marine, les gars, dit le colonel. Ils ne feront
rien d’autre que vous trahir. Avant Iwo, les amiraux
avaient dit que la roche volerait en éclats. Ils avaient
dit que nos canons de .50 anéantiraient toutes les espèces
vivantes de l’île, rats et fourmis compris. Mais vous
savez qui est mort le jour J et les suivants. Vous savez
combien de milliers de marines courageux ont péri. » Il
commença à déambuler parmi nous. Il nous tapotait
doucement les épaules en continuant à parler en sourdine, d’un ton mélancolique que je ne lui connaissais
pas ; et pourtant, il y avait aussi dans sa voix une note
confiante et rassurante. Sa simple présence faisait vibrer
au fond de moi une corde incurablement romantique ; je
ne pus m’empêcher de penser à Henri V et ses hommes
inquiets dans les ténèbres, juste avant Azincourt. « Je
serai bref, dit-il. Nous sommes tous fatigués, nous avons
soif et sommeil. Mais je dois vous dire quelque chose.
Grâce à vous ce bataillon est le meilleur de la division, et
probablement de tout le Corps. Vos officiers subalternes
sont magnifiques. Vous avez des hommes formidables
sous vos ordres et quand l’heure de la confrontation
viendra, vous obtiendrez d’eux la performance dont rêve
tout commandant de bataillon. » Il s’arrêta un instant
puis reprit : « Mais je ne veux pas vous raconter de
conneries comme cet amiral. Je veux vous dire la vérité.
Le combat qui nous attend sera le plus dur de toute
l’histoire des Marines, et comme on est ici on va le
prendre de plein fouet. Je ne vous apprends rien. Vous
savez tous que parce qu’on était en réserve à Okinawa
et qu’on n’a fait qu’un débarquement de diversion,
notre division sera en première ligne pour l’attaque du
Japon. Et de plus, les gars, pour la bonne raison que ce
régiment, et tout particulièrement ce bataillon, est foutrement bon, je suis presque sûr qu’on sera les premiers
à débarquer. »
Je m’en doutais depuis plusieurs semaines, ou du
moins je le craignais, comme tous les autres, mais en
entendant le colonel le confirmer, ce qui revenait à édicter notre condamnation à mort, j’eus des spasmes dans
le ventre. Je vis d’autres lieutenants remuer sur le sable
comme si ces mots désespérants leur tordaient aussi les
boyaux.
« Le Japon est une véritable forteresse à présent, continua-t-il, et vous savez à cause d’Okinawa le genre de
combat fanatique auquel les Japs vont se livrer jusqu’à
la dernière minute. Ces ordures savent se battre, on ne
peut pas leur enlever ça, quoi qu’on pense d’eux par ailleurs – que ce sont des sous-hommes, par exemple. Je ne
sais pas où se fera le débarquement, mais les plages
seront aussi imprenables qu’elles peuvent l’être. Ils braqueront des mitrailleuses sur nous pour nous réduire
en charpie. Mais on va devoir y aller et prendre cette
tête de pont, même si ça signifie que beaucoup d’entre
nous n’en reviendront pas. » La lune projeta l’ombre de
Happy Halloran sur moi, m’enveloppant d’obscurité
alors qu’il s’approchait, et quand je sentis le bout de ses
doigts effleurer mon épaule j’eus l’impression de recevoir une bénédiction qui calma fugacement mon
angoisse. « Je n’ai pas grand-chose à ajouter, les gars,
sinon que j’ai la plus haute estime pour vous. » Il marqua une pause et répéta : « J’ai vraiment la plus haute
estime pour vous. Je sais que quand l’heure viendra vous
donnerez tout ce que vous avez, et c’est ce que les
Marines ont de meilleur à offrir. Merde, c’est ce qu’il y a
de mieux dans tout l’univers. Maintenant allons-y, on
rentre. »
Pendant un long moment je fus incapable de dormir.
J’étais étendu sur mon lit de camp et je regardais la toile
de tente au-dessus de ma tête dans la pénombre ; j’écoutais les gros papillons de nuit qui se cognaient de temps
à autre avec un doux battement d’ailes contre la moustiquaire. À intervalles réguliers j’entendais un Boeing
B-50 Superfortress décoller de la base de Tinian, et de
plus loin sur la côte me parvenait le martèlement d’une
sonnette de battage, là où les Seabees construisaient un
nouvel embarcadère. « Pendez-moi ! Pendez-moi ! »
susurrait la machine. Non loin de la tente, un oiseau
étrange me dérangeait avec ses gazouillis énamourés
dans la jungle ; plus près encore, au-dessous de moi, les
escargots s’écrasaient les uns contre les autres sur le
plancher avec un bruit crépitant. Je me concentrai sur
les sons qu’ils produisaient, un par un, comme si, en me
distrayant assez longtemps, je pouvais éviter de dériver
par la pensée jusqu’aux visions cauchemardesques qui
me plongeraient dans un désespoir absolu. D’après la
respiration de Stiles et Veneris, je me rendis compte
qu’ils étaient profondément endormis, ce qui me réveilla
encore un peu plus : merde, comment pouvaient-ils dormir, comment quiconque pourrait-il dormir après la
prophétie macabre du colonel ?
 
Près de rivières infranchissables

Les gars au pas gracieux reposent ;

Les filles aux lèvres délectables

Dans l’herbe où fanent les roses5.

 
À la lumière de ma lampe de poche je relus les poèmes
de Housman dans mon Anthologie de poésie, me laissant
envahir par leur atmosphère triste et résignée ; il y avait
dans ce requiem pastoral une note à la fois stoïque et
pessimiste, ce qui convenait parfaitement à mon état
d’énervement et à mon sentiment de fin du monde. Je
me méprisais d’être aussi lâche, aussi démoralisé, mais
j’étais incapable de résister à l’avalanche qui m’ensevelissait peu à peu. Je finis par reposer le livre et me mis
à contempler l’obscurité au-dessus de moi. Vaincu par
la fatigue, je sombrai dans un monde informe où l’imagination se mêlait aux rêves. Bientôt, je fus confronté à
un spectacle épouvantable : moi, le jour J, à la rencontre
de la mort. Je me voyais comme une silhouette dans un
film d’actualités, une cible mouvante. La tête de pont
était en flammes. Les passerelles s’effondraient et je me
jetais sur le sol rugueux, faisant signe au peloton de me
suivre. J’avançais en trébuchant vers le rivage à travers
des nuages de phosphore et un terrain inégal strié de
barbelés. Une mitrailleuse japonaise, une Nambu, se
mettait à crépiter sur notre flanc, et l’air, rempli d’éclats
d’obus, devenait trouble et incandescent. Le sol tressautait sous l’effet des explosions. Je me retournais et voyais
mes hommes qui avançaient le dos courbé pour se
déployer le long d’une digue ; certains commençaient à
tomber, tenant serré leur fusil au moment où ils s’écroulaient dans le sable. J’apercevais des os très blancs et du
sang qui coulait, comme lors d’un sacrement. C’est alors
que, pétrifié à la vue de tant de sang, je me trouvais pris
de paralysie. Je ne pouvais plus bouger ni proférer un
mot ; en proie à un engourdissement insurmontable je
laissais mon esprit partir à la dérive. À proximité, l’un
de mes chefs d’escouade m’interrogeait du regard :
« Lieutenant, qu’est-ce qu’on fait ? » Incapable de penser
quoi que ce soit, je ne lui répondais pas. À travers un
épais rideau de fumée je voyais mes compagnons de
tente, Veneris à ma droite et Stiles à ma gauche, avancer
sans une hésitation avec leurs hommes. Par la radio
j’entendais le rugissement de mon chef de compagnie :
« Faites avancer vos troupes ! » Mais l’ordre n’avait
aucun impact, aucun sens : il aurait aussi bien pu être
crié dans une langue inconnue. Mon immobilité était
totale, comme si des racines de moi-même s’étaient
enfoncées dans le sol japonais et que je me fusse transformé en végétal. Mais le pire, la sensation la plus insoutenable était le regard que me lançaient Stiles et Veneris
qui, se retournant parmi l’essaim des balles ennemies
fusant de toutes parts, me foudroyaient de leur mépris et
d’une haine sans bornes…
Je me réveillai baigné de sueur, sentis mon cœur qui
battait à tout rompre, et je crus que j’avais émis un cri
étranglé assez fort pour tirer mes camarades de leur
sommeil. Mais non, ils dormaient toujours. Pendant ce
qui me sembla des heures, je demeurai immobile à écouter leur respiration. Il allait bien falloir qu’ils dorment,
pensai-je enfin, la nuit pas si lointaine où, réalisant la
promesse que je m’étais faite, j’accomplirais la petite
farce solitaire que j’avais mentalement répétée tant de
fois. J’étais presque prêt. Jusqu’à cet instant, je ne
m’étais jamais autorisé à pratiquer la première étape du
plan qui me conduirait dans la jungle. Mais cette fois-ci
je laissai tomber mon bras sur le côté de mon lit de camp
et je touchai du doigt le métal froid de la carabine nichée
sur son portant au-dessus du plancher. Je sentais le
barillet huilé et lisse et j’en caressai la surface pendant
de longues minutes, comme si le sens du toucher en soi
m’apportait réconfort et consolation. Puis je retirai mon
bras. L’idée de cette nuit à venir emplissait mon esprit
comme un battement de cœur extatique. J’ignorais
quand elle arriverait mais je savais sans l’ombre d’un
doute qu’elle aurait lieu, et bientôt, cette nuit au cours
de laquelle j’allais m’échapper de la tente et me fondre
dans l’obscurité au son des criquets. Là, parmi les hibiscus et les flamboyants, je mettrais fin à ma peur pour
toujours.
 
Je détectai une note positive dans la voix d’Isabelle
quand, alors que je commençais à monter les escaliers,
elle m’appela pour annoncer qu’elle refaisait du café.
« Tu le trouveras dans la machine, il reste chaud. C’est
un nouveau modèle de chez Westinghouse. Sers-toi
directement si tu en veux plus tard. » Un soupçon de
cordialité, un zeste de chaleur : se pourrait-il qu’un
rayon de soleil éclairât notre relation orageuse ? J’envoyai
mes remerciements par-dessus la rampe de l’escalier et
montai dans ma chambre. Je revenais à de meilleurs sentiments à l’égard de ma belle-mère ; j’étais prêt à abandonner une fois pour toutes les griefs variés que j’avais
accumulés contre elle depuis si longtemps, même ceux
que je savais fondés, y compris la fois où je l’avais entendue me dénoncer auprès de mon père comme un « dégénéré à tendances paranoïaques » à la suite d’une soirée
où j’étais rentré éméché à trois heures du matin. Peut-être pourrions-nous nous contenter de vivre ensemble,
dans une sorte d’entente cordiale à trois. Seigneur, je
l’espérais vraiment.
De la fenêtre de ma chambre, je vis que Mamie
Eubanks s’était étendue sur une chaise longue Sears
Roebuck en aluminium dans le petit jardin contigu au
nôtre. Elle portait un maillot de bain deux pièces, d’un
genre assez sage car en cette période d’après-guerre les
vêtements de bain commençaient tout juste à exploiter
le concept de chair dénudée ; néanmoins j’apercevais
son nombril qui me clignait de l’œil, et un joli ventre
rose qu’elle enduisait en ce moment même de crème
solaire. Mamie avait des jambes magnifiques. Elle s’en
servit pour caler son livre, La robe, un roman ronflant
sur la Crucifixion qui était devenu un best-seller pendant la guerre. Cela me donna quelque espoir quant à la
relation que nous pourrions entretenir car si ce livre, que
j’avais essayé de lire, était un ramassis d’âneries édifiantes écrit par un pasteur (comme le père de Mamie),
il avait tout de même l’ambition d’être correctement
écrit et il était nettement moins mauvais que les livres
religieux fondamentalistes que je m’attendais à trouver
entre ses mains. Peut-être pourrions-nous parler de littérature. C’est alors que son père apparut : un homme
imposant, aux larges épaules et au teint rougeaud, musclé comme l’est quelqu’un qui a accompli beaucoup de
travaux manuels. Je ne lui avais parlé que rarement ; il
s’exprimait poliment et d’une voix douce, avec la réserve
maladroite d’un pasteur illettré venu de la campagne.
J’imagine qu’il me savait mécréant. Nous avions trouvé
très peu de choses à nous dire et, malgré ses bonnes
manières, je sentais en lui un état permanent de vigilance et de tension : parfois, son regard devenait trouble
et sa mâchoire se serrait. J’imaginais que lorsque l’Esprit
saint des Évangiles s’emparait de lui il était capable de
devenir fou furieux, surtout s’il s’agissait de péché ; je
n’avais aucune envie de me trouver sur sa route dans
un tel moment. Je le vis s’approcher de Mamie qui lui
fit un grand sourire pendant qu’il caressait ses boucles
blondes avec une affection paternelle ; après quelques
échanges à voix basse que je ne compris pas, elle rit et
dit : « Béni soit le Seigneur ! » Ils devaient passer leur
temps à se crier des choses de ce genre, pensai-je ; ça et
« Dieu soit avec toi » ou « Doux Jésus ». Foutue famille.
Toujours à mon poste de voyeur, je la vis remonter distraitement le bas de son maillot, révélant un morceau
de cuisse évocateur qu’elle gratta vigoureusement. Pour
une raison mystérieuse, ce geste m’excita profondément. Mais j’eus aussi l’impression de l’espionner ; la
chaleur se faisait vraiment menaçante et je me détournai, pensant me distraire de ma concupiscence en faisant mes ablutions.
Sous la douche dans ma toute petite salle de bains, je
réfléchis à ce que j’allais faire pendant cette nouvelle
journée d’été. Une fois de plus, je savourais la perspective d’une alternance d’oisiveté et d’efforts créatifs. Je
me sentis réellement frissonner de plaisir à l’idée de cette
liberté. J’avais l’impression d’avoir réchappé d’une maladie qui avait failli me coûter la vie. Je ne m’étais pas
encore habitué à ce temps de loisir. J’avais presque
oublié que le matin même je n’avais pas été obligé de
sauter du lit avant l’aube, et que je n’aurais pas ce jour-là à piétiner dans la boue pendant qu’une pluie torrentielle remplirait ma gamelle ou à périr d’ennui en écoutant une leçon sur l’hygiène des pieds, à manger un
repas immonde fait d’on ne savait quoi, à attendre le
courrier avec l’espoir vain, absurde de recevoir une
lettre, ou encore à saluer un insupportable crétin de
capitaine (malgré le haut niveau de recrutement chez les
Marines, il y en avait quelques-uns dans nos rangs)… la
liste était sans fin. Les plaisirs de la vie civile étaient une
source continuelle de ravissement pour moi. En fait,
pendant toute ma carrière chez les Marines, en dehors
des jours précieux et trop rares de permission, il ne
m’était jamais arrivé de m’exposer au jet d’une douche
comme je le faisais en ce moment même, aussi longtemps que cela me chantait. Une vieille rengaine me
vint à l’esprit : Alléluia, je suis un clochard… alléluia, un
clochard à nouveau !
Après la douche je mis une chemise ample et un pantalon large : c’en était fini de l’uniforme moulant qui me
serrait aux aisselles et à l’aine. Je regardai le téléphone et
j’eus une inspiration subite. Mamie Eubanks. Tout délai
me ferait perdre ma résolution. En la reluquant de nouveau dans son jardin je fis son numéro, qui était resté
gravé dans ma mémoire. J’écoutai la sonnerie qui eut
un effet immédiat sur Mamie : elle se leva d’un bond,
jeta son livre par terre et trottina jusque dans la cuisine.
Je sentis une boule grosse comme un poing dans ma poitrine et ma respiration s’emballa. J’avais tellement peur
de trahir ce que je ressentais, ma nervosité, ma crainte,
mon désir absurdement intense, que j’étais sur le point
de raccrocher quand j’entendis sa voix flûtée :
« Bonjour, vous êtes chez les Eubanks.
— C’est Paul, Paul Whitehurst. Comment va, Mamie ?
— Paul ? Paul le voisin ? Oh Paul, je suis contente de
t’entendre ! » Son ton était encourageant.
« Je me suis dit que j’allais t’appeler. » Ma gorge émit
ces mots avec un trémolo incongru. « Ta mère m’a dit
l’autre jour que tu allais revenir. Tu étais en Caroline,
c’est ça ?
— Oui, j’ai suivi des cours d’été à l’Université chrétienne. C’était vers Boone, dans la montagne. Il y faisait
très bon. C’est incroyable comme il fait chaud, tu ne
trouves pas ? On se croirait dans une fournaise.
— À la météo, ils ont dit que ça allait se rafraîchir un
peu en fin d’après-midi. » J’hésitai avant de continuer :
« Écoute, Mamie. Je me demandais si par hasard tu
serais libre ce soir. On pourrait manger un morceau,
aller faire un tour en voiture. »
Il y eut un long silence intimidant. Puis elle dit :
« Je ne sais pas, Paul. Ça me ferait vraiment plaisir.
Mais Papa n’aime pas que je sorte tard.
— C’est quoi, tard ?
— Après dix heures. »
Elle a vingt ans, pensai-je, et son vieux la surveille
encore comme un braque de Weimar.
« Pas de problème. Je te ramènerai avant. » Je prenais
confiance.
« Ce n’est pas tout : j’ai une répétition de chorale à
cinq heures et demie. Je ne pourrai pas me libérer avant
sept heures. »
Cela faisait trois heures pour s’amuser sous une forme
ou sous une autre. Nous discutâmes des modalités en
détail. Je commençais à me sentir mieux. Malgré les
obstacles qu’elle me présentait, j’étais soulagé de voir
mon plan devenir une opération concrète. Je passerais la
prendre à l’église baptiste, où je pourrais traîner assez
longtemps pour la voir dans sa robe, son joli minois levé
vers le ciel alors qu’elle chanterait Quel ami fidèle et tendre
nous avons en Jésus-Christ ou peut-être Dans les bras éternels ; puis nous irions vers le drive-in de la Péninsule
manger un hamburger, et ils nous resterait assez de
temps (une heure et demie, peut-être deux heures) pour
nous garer à l’écart, là où on a un point de vue sur le
Plus Grand Port du Monde et où, sur la banquette avant
de la Pontiac d’occasion mais immaculée de mon père,
je pourrais faire plus intimement connaissance avec cette
créature. Car il n’y avait plus aucun doute : j’étais ensorcelé, même si je n’arrivais pas à croire que je m’étais
laissé aller à tomber sous le charme d’une jeune chrétienne encore couverte de rosée. Tout ce qu’il y avait de
raisonnable en moi me disait que je m’acheminais non
pas vers l’extase mais son exact contraire, les ennuis ; et
pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher.
« Mamie, dis-je avant de raccrocher, je te retrouve à
l’église à sept heures.
— Avec la bénédiction de notre Seigneur », répondit-elle, ce qui refroidit mon enthousiasme.
Avant de descendre prendre une tasse du café préparé
par Isabelle je fouillai dans le tiroir de ma commode et
mis certains objets dans ma poche en prévision de mon
excursion quotidienne en ville. Un mouchoir, des cigarettes, un Zippo. Je venais de m’acheter un nouveau
portefeuille Swank pour remplacer le précédent que
j’avais gardé longtemps parce que j’y étais attaché, mais
que j’avais dû finir par jeter pour des raisons d’hygiène :
les mois dans la jungle de Saipan avaient empli ses
recoins de moisissure verte et puante. Dans mon nouveau portefeuille je mis un billet de vingt dollars flambant neuf qui me durerait presque une semaine, d’autant plus que l’endroit où j’aimais aller boire en ville ne
faisait payer que cinq cents une pinte de pression, dix
cents une bière en bouteille. Financièrement, j’étais loin
d’être un Crésus, mais pour un célibataire je ne m’en
sortais pas mal, grâce à la générosité du gouvernement :
les vétérans qui, comme moi, appartenaient à ce qu’on
avait surnommé le Club 52-20 recevaient un chèque de
vingt dollars par semaine pendant un an, une sorte de
prime offerte par le Trésor pour être sortis vivants de ce
bourbier. Je mis le portefeuille avec l’argent dans ma
poche de pantalon et mes yeux tombèrent sur l’un des
trois souvenirs que j’avais rapportés du Pacifique. Les
marines, obsédés par le désir d’avoir des souvenirs japonais, rapportaient toutes sortes de choses de la boucherie des champs de bataille : des épées de samouraï, des
drapeaux, des bracelets d’identification, des pistolets
d’officier, de belles ceintures en cuir, des montres, des
fusils, des peignes, des bols à riz, enfin tout ce qu’on
pouvait trouver sur un cadavre.
Certains souvenirs étaient particulièrement dégoûtants : des dents en or, des morceaux de corps déshydratés tels des doigts ou des orteils, dérobés par les quelques
marines qui étaient eux-mêmes le plus susceptibles de
commettre des atrocités. Un des brigadiers de mon
bataillon avait sur lui deux petits talismans en forme de
prunes : les testicules desséchés d’un soldat qu’il avait
lui-même tué lors de la bataille de Tarawa. Pourtant il
ne me semblait pas monstrueux ; je le trouvais même
plutôt sympathique. Garder les couilles d’un Jap exprimait simplement la haine incommensurable qu’il ressentait comme la plupart des marines pour l’ennemi, sentiment inimaginable pour les Américains qui n’avaient
pas été au front.
J’avais rapporté une baïonnette en acier trempé
brillant, ainsi qu’un drapeau avec le Soleil Levant. Mais
mon souvenir le plus précieux était un petit médaillon
rond que j’avais gagné au poker par une nuit de canicule
à Saipan. Ce n’était pas qu’un coup de chance, et pourtant je n’étais pas un joueur expérimenté ; mais celui
qui me l’avait cédé, un adjudant-maître du quartier
général régimentaire, était à moitié ivre pour avoir bu
une bouteille de gin Gordon qu’il avait gagnée le même
soir lors d’une autre partie, et il perdit donc ce joli objet
sur une erreur stupide. Le médaillon en valait la peine.
Il était ravissant, en or bruni avec un idéogramme japonais en ivoire incrusté en filigrane, et suspendu à une
chaîne délicate. Il pesait agréablement dans la main et
avait un toucher satiné. Pendant longtemps, j’avais bêtement cru qu’il était d’une pièce, sans remarquer que
comme la plupart des médaillons il s’ouvrait et contenait
une photographie. C’était un instantané pris sur un
ferry. Deux petites filles qui paraissaient être des sœurs
et devaient avoir dans les quatre ou cinq ans regardaient
l’objectif par-dessus le dossier d’une chaise longue ; elles
portaient des chapeaux de paille identiques avec un
nœud sur le devant et, avec leurs yeux noirs solennels
et impénétrables, elles ressemblaient à deux petites
chouettes.
Au début, la photo me dérangea ; je faillis l’enlever et
la jeter. Elle ajoutait une touche de culpabilité au malaise
que je ressentais de posséder ce souvenir macabre.
Mais détruire ce charmant portrait aurait été un acte de
contrition tellement autocentré que cela me sembla
absurde ; la case vide constituerait un reproche muet
encore plus accablant. Je conservai donc la photo et, de
temps en temps, je regardais les enfants sur le ferry, censurant mes pensées dès que je commençais à songer au
père sur le cadavre duquel ce trophée avait été pris.
Au rez-de-chaussée, Isabelle s’était retirée dans l’alcôve adjacente au salon qui formait une sorte de bureau.
Ce n’était pas une femme au foyer oisive. Elle enseignait
encore le métier d’infirmière à temps partiel à l’hôpital
du coin, ce qui lui donnait des copies à corriger et de la
paperasserie administrative à remplir, et elle semblait
aussi passer de nombreuses heures à faire du bénévolat
pour l’Église épiscopale ; bien qu’elle m’agaçât souvent,
et si étroites que me parussent la plupart de ses idées, il
me fallait bien admettre qu’elle avait parfois de bonnes
intentions. Elle croyait à la charité, non seulement parce
que son Église l’encourageait mais parce qu’une partie
d’elle était spontanément généreuse, même si j’avais du
mal à le reconnaître. Cela se manifestait jusque dans sa
façon de nourrir les chats errants qui abondaient dans
le quartier ou, à vrai dire, de me nourrir, moi : après
tout, elle n’était nullement tenue de me préparer le
genre de petit déjeuner que je venais d’engloutir. Fugacement, je m’en voulus d’être si ingrat envers ses
quelques manifestations de bonne volonté ; le son de ses
doigts qui tapaient à la machine me fit sentir un élan de
ce qui aurait pu passer pour de l’affection.
Mais ce ne fut qu’un mouvement infime, aussitôt
dépassé. Je me versai une tasse de café de sa nouvelle
machine. En écoutant la voix de Lou Rabinowitz à la
radio – la voix du désastre, selon Isabelle – je me rendis
compte que son Juif new-yorkais avait réussi un coup
publicitaire peut-être sans précédent en Virginie. Jamais
dans les annales de la criminalité de cet État un malheureux condamné n’avait trouvé un défenseur comme Lou
Rabinowitz, du moins parmi la cinquantaine de Noirs
qui avaient été condamnés à mort pour avoir forcé une
femme blanche à avoir des relations sexuelles avec eux.
C’était lui qui avait eu le culot d’imposer Booker Mason
à la une des journaux, si bien que la presse de Virginie,
quoique notoirement réactionnaire, faisait état de ce
qu’il appelait l’injustice « monumentale » qui devait
avoir lieu ce soir-là à Richmond. Et il se délectait visiblement de son rôle de défenseur. On sentait qu’il venait
du Bronx à son ton hargneux et à la façon dont il prononçait les dentales, mais on entendait aussi dans sa
voix la ferveur de celui qui, comme il le rappelait fréquemment, descendait d’une longue lignée de rabbins.
« Quelle est la prochaine étape alors, Lou ? demanda
le journaliste.
— Puisque la Cour suprême a une fois de plus abdiqué sa responsabilité, il ne nous reste qu’une possibilité :
demander au gouverneur d’accorder sa grâce.
— Croyez-vous qu’il le fera ?
— Le gouverneur est un homme compatissant et un
chrétien. Il a accordé plus de remises de peine que la
moyenne des gouverneurs du Sud dans des cas où la justice a dysfonctionné. Et ceci est le pire dysfonctionnement de la justice que l’on puisse imaginer.
— Vous pensez donc que la loi devrait être réformée ?
— Je pense qu’il y a quelque chose de fondamentalement mauvais dans une loi qui inflige la peine de mort à
un homme pour avoir eu des rapports sexuels, même si
ceux-ci n’étaient pas consentis – autrement dit, même si
la victime a été forcée. Je ne prétends pas que mon client
soit un saint. M. Mason est certes coupable de viol, mais
pas de meurtre ni même d’homicide involontaire. Qui
plus est, M. Mason s’apprête à subir la peine capitale
pour un crime pour lequel aucun homme blanc n’a
jamais été exécuté en Virginie. C’est là une obscénité
morale. »
Je sentis un frisson dans le dos en me rendant compte
que je venais d’entendre coup sur coup deux choses
inouïes : l’expression scabreuse « rapports sexuels », que
je n’avais jamais entendue à la radio, et le simple mot
« monsieur », un titre de civilité si rarement accolé au
nom d’un Noir qu’on aurait dit une plaisanterie. Pendant ce temps, attirée par la voix de Rabinowitz, Isabelle
s’était approchée de la table et écoutait l’interview, tête
baissée. Elle arborait un air de réprobation inflexible et
je craignis immédiatement que l’avocat volubile, qui
maniait l’hérésie sans précaution, ne réveillât son irritation, ce qui compromettrait la bonne entente précaire à
laquelle nous étions arrivés. J’eus bêtement envie
d’éteindre la radio.
« Écoutez, disait Rabinowitz, je ne cesse de répéter que
la culpabilité de mon client n’est pas à débattre. Selon
une justice raisonnable, M. Mason serait condamné à
une très longue peine de prison, ce qui satisferait l’État
de Virginie. Dans aucun État de l’Union le viol n’est pris
à la légère. Mais je veux souligner que, outre le dysfonctionnement judiciaire mentionné précédemment, il y a
ici une question de principe. Nous sommes déterminés
à mettre fin à des préjugés très anciens qui depuis des
siècles entravent les hommes noirs dans les chaînes de la
peur. Depuis l’époque de l’esclavage, la sexualité des
femmes blanches est un prétexte pour tyranniser les
Noirs… »
Si les mots de Rabinowitz avaient été des flèches
empoisonnées qui avaient traversé l’éther depuis Richmond pour se nicher dans le large visage d’Isabelle, elle
ne se serait pas sentie plus violemment outragée.
« Quel menteur ! cria-t-elle d’une voix perçante.
Quelle tyrannie ? Tout le monde sait ce qu’il en est des
hommes noirs ! Ce Mason en est l’illustration parfaite !
Regarde-le, le client de ce petit Juif ! Rabinowitz reconnaît sans détour que ce Mason a brutalement et cyniquement violé cette pauvre femme, quel que soit son
nom (heureusement qu’ils ne le disent pas !), tout cela
pour se venger d’une insulte imaginaire ! Il le reconnaît
et au même moment il insinue que les femmes blanches
sont responsables des agressions qu’elles subissent…
— Isabelle ! l’interrompis-je. Il a raison ! » En prononçant ces mots je me dis : Il faut que je me tire d’ici. « Tu
ne vois pas qu’il essaie de faire apparaître un phénomène global ? Il n’essaie pas de disculper Mason ; il le
répète sans cesse. Et il ne blâme pas les femmes blanches.
Il dit juste qu’une tragédie atroce, insupportable, a lieu
ici, dans le Sud, en 1946, et que les Noirs continuent à
se faire massacrer pour des péchés commis par les
Blancs. » Soudain, les mots sortirent malgré moi :
« Pourquoi est-ce que tu ne peux pas montrer un peu
de tolérance, bon sang ! »
Elle me fusilla du regard. Elle avait les yeux protubérants et chaque fois qu’elle s’énervait, comme maintenant, on aurait dit qu’ils allaient lui sortir des orbites.
Quand elle m’exaspérait, ce qui était vraiment le cas à ce
moment-là, je me réjouissais qu’elle ne fût pas belle ; le
visage disgracieux et rougeaud qu’elle présentait au
monde provoquait en moi un élan de pitié, léger mais
réel, qui modérait ma colère et désamorçait l’affrontement violent qui aurait pu s’ensuivre si mon paternel
s’était dégoté une femme un peu plus séduisante. Or
l’affrontement était ce que je voulais éviter à tout prix.
Mon Dieu, surtout pas d’affrontement. Ainsi, la pitié
condescendante que je venais d’exprimer, malgré la
sévérité de ma dernière phrase, était en réalité un substitut hâtif au coup de massue verbal que j’avais été à deux
doigts de lui infliger.
Elle me regardait toujours d’un air furieux. Je lui rendis un regard tout aussi peu amène, posai ma tasse de
café et tournai les talons pour retourner sur la véranda.
J’avais la gorge sèche. Je tremblais de tous mes membres
et le stress m’avait envoyé une décharge d’adrénaline
dans les reins. La véranda était chaude comme un sauna.
Alors que je tentais une fois de plus de me calmer, je vis
les jumelles de mon père ; je me mis à regarder le port,
plus pour me changer les idées et oublier Isabelle
qu’autre chose. Le Missouri apparut dans mon champ de
vision, si net à présent que je voyais les casquettes
blanches des marins qui s’affairaient sur les ponts. Plus
loin au nord, vers l’entrée de la baie, un cargo naviguait
lentement vers le large, laissant des remous dans son
sillage ; c’était un vaisseau danois, comme l’indiquait le
nom MAERSK inscrit en lettres blanches sur son flanc.
Les caractères gras n’étaient pas si courants sur les
navires marchands, et l’espace d’un instant je me souvins
d’un autre bateau à l’inscription frappante que j’avais vu
traverser le port bien des années auparavant. Je marchais
avec mon père le long du front de mer quand j’avais
aperçu un disque rouge vif sur la coque d’un cargo ; à dix
ans, je savais déjà qu’un bateau qui mouillait si haut ne
transportait pas de cargaison et je le montrai à mon père
en lui demandant ce que c’était. « C’est un navire marchand japonais, dit-il d’une voix chargée de mépris ou
peut-être de colère. L’emblème que tu vois s’appelle le
Soleil Levant. Ce bateau va remonter le James jusqu’à
Hopewell pour prendre une cargaison de ferraille, ou
peut-être de nitrate, ou même les deux. Dans tous les
cas, c’est un crime. » Je lui demandai des explications et
il me répondit : « Le nitrate sert à faire de la poudre, la
ferraille à fabriquer des armes. Cela servira un jour contre
des garçons américains, quand nous serons en guerre.
C’est un crime, fiston. » Je me souviens qu’il m’avait
attiré contre lui. « J’ai presque envie d’écrire à notre
député pour lui dire que nous fournissons des munitions
à l’ennemi. » Se peut-il qu’il ait eu la prescience, dès ce
moment-là, que son fils unique se trouverait un jour
engagé dans la guerre contre les Japonais ?
Quelle qu’ait été sa clairvoyance, je doute qu’il ait
vraiment imaginé son petit garçon en marine adulte
conduisant une troupe de guerriers condamnés vers un
combat apocalyptique ; mais tout de même, il avait un
flair d’historien amateur pour voir venir les catastrophes
et, à l’inverse de la plupart de ses collègues, il était
conscient que les Léviathan qu’il contribuait à construire
et qui étaient mis à l’eau dans le James au rythme de
presque un par an n’étaient pas faits seulement pour le
spectacle, et qu’ils serviraient un jour de porte-avions
d’où partiraient des raids aériens sur les ennemis d’Europe et d’Asie. Loin d’être un intellectuel, il avait toutefois fait beaucoup de lectures dans le domaine des
conflits militaires et de la politique ; en trente ans de
participation à la fabrication de puissantes machines de
guerre, il avait appris qu’un équipement aussi coûteux
n’était pas fait pour rester inutilisé. Et le jour funeste de
Pearl Harbor, quand je l’avais appelé tout excité de mon
internat, j’avais été frappé par la gravité de son ton mais
aussi par l’absence de surprise dans sa voix.
Quand je baissai les jumelles, j’entraperçus tout près
de notre maison une silhouette familière qui se dépêchait sur le trottoir longeant la plage : c’était un fantôme
du passé qui se déplaçait à vive allure dans la chaleur.
« Bon Dieu, m’exclamai-je à voix haute, c’est Florence. »
Toute petite, recroquevillée dans un uniforme blanc,
elle avançait d’un pas lourd mais étonnamment rapide
et je me trouvai essoufflé quand, après avoir dévalé
les escaliers et couru sur le trottoir, je réussis enfin à
la rattraper. « Flo, dis-je. Flo ! C’est moi, Paul, tu te
souviens ? »
Elle s’arrêta et se retourna ; c’était une vieille Noire
dont les cheveux gris étaient presque blancs à présent,
l’air perplexe, les yeux jaunis et le regard doucement
interrogateur. De petites gouttes de sueur perlaient sur
son front. Soudain, elle me reconnut et son visage s’illumina.
« Paul, Paul ! s’exclama-t-elle en éclatant de rire. Doux
Jésus, c’est vraiment toi ! » Nous nous tombâmes dans
les bras. « Laisse-moi te serrer contre moi, mon chéri ! »
dit-elle d’une voix étouffée. Elle me tint à bout de bras
pour m’observer. « Je n’arrive pas à croire que c’est vraiment mon petit Paul !
— C’est moi, Flo, c’est bien moi. Je suis revenu dans
le monde des vivants. Je suis si content de te voir !
Qu’est-ce que tu fabriques dans ces vêtements blancs ?
— J’ai commencé à travailler à l’hôpital la semaine
dernière, répondit-elle, donnant un coup de tête en
direction du bâtiment de brique plus bas sur le port. Je
descends du bus sur Locust Avenue et je passe devant
ta maison tous les jours. Je travaille seulement le matin.
Il se passe pas un jour sans que je pense à toi en marchant devant ta maison. » Elle me regarda de haut en
bas. « Eh ben, t’es devenu un sacrément grand garçon.
Je pense toujours à toi comme à un petit freluquet. Mais
ciel, mon enfant, t’as drôlement grandi ! »
Elle me serra contre elle de nouveau, avec la chaleur
et la générosité que je lui avais connues au cours des dix
années de mon enfance où elle avait travaillé chez nous
pendant la longue maladie de ma mère ; elle était devenue une mère de substitution pour moi, m’avait nourri
de ses plats délicieux, avait pourvu à mon hygiène, s’était
occupée de moi tout en veillant à mon éducation, aussi
prompte à me gourmander pour mes actes vraiment
répréhensibles qu’à m’aider à dissimuler mes péchés
véniels, au besoin en me protégeant de la colère de mes
parents par des mensonges élaborés. Florence, ou Flo
comme je l’appelais, travaillait alors à la maison six jours
par semaine (à la seule exception du jeudi après-midi),
de l’aube jusqu’au soir, souvent bien après la tombée de
la nuit, heure à laquelle elle sortait de chez nous en
même temps que tant d’autres femmes noires pauvrement vêtues qui, comme elle, tenaient un sac en papier
contenant les restes du dîner ou une boîte de soupe
Campbell ; cet arrangement, que l’on appelait « trimballage », augmentait leur salaire hebdomadaire de trois
dollars.
C’était Flo et ses semblables qui attendaient souvent
sous une pluie battante pour déposer trois pennies dans
la boîte à monnaie du trolley, ou, plus tard, un nickel
quand les bus furent mis en service, pour se rendre dans
un quartier misérable à la frontière duquel le béton et
l’asphalte laissaient la place aux chemins de terre défoncés. Ce n’était que récemment, avec l’éveil timide d’une
nouvelle conscience sociale, que l’on avait plus ou moins
cessé d’appeler cette enclave Niggertown. Florence était
née au siècle dernier sur une plantation abandonnée
longtemps auparavant de la région de Tidewater. Elle
était la neuvième fille d’un couple d’anciens esclaves et
la treizième de vingt enfants ; il m’avait toujours semblé
miraculeux que, sans être allée à l’école, elle eût appris
à lire passablement et même à écrire, les messages
qu’elle griffonnait possédant un charme maniéré et une
hilarante obscurité involontaire. Soudain, alors que je
contemplais son visage ridé et si vivant, je fus traversé
par deux émotions douloureusement contradictoires :
de l’amour, un intense amour pour cette douce bergère
de mon enfance, et de la honte, la honte de n’avoir pas
cherché à la voir depuis mon retour, qui datait de plusieurs mois.
« J’ai passé trois ans dans les Marines, Flo, dis-je. On
s’étoffe pas mal là-bas.
— J’avais bien entendu que t’étais devenu marine,
répondit-elle. En voilà de braves garçons. Tu t’es pas
fait blesser ?
— Non, il ne m’est rien arrivé. Mais j’étais très, très
loin d’ici et je me suis senti vraiment seul.
— Est-ce qu’on te nourrissait bien là-bas ? Je parie
qu’ils te faisaient pas de poulet frit à la sauce aux gésiers
comme celui que faisait ta Flo ! » Elle saisit mon bras et
le serra avec un petit rire. « Quand tu étais enfant tu
pouvais engloutir plus de poulet frit avec du riz que trois
adultes. Ô Seigneur !
— Je n’arrêtais pas de rêver de ce poulet. J’étais sur
une île du Pacifique qui s’appelle Saipan. Il ne se passait
pas un jour sans que je pense à ton poulet frit.
— Comment va ton père ? demanda-t-elle, ses yeux
se voilant d’émotion.
— Oh, il va bien. Il travaille toujours au chantier.
Toujours la même routine. Il aime son métier, tu sais,
Flo. Il adore ces bateaux qu’il construit.
— Il me manque, M. Jeff. Il me manque, ton papa. »
Ses mots réveillèrent en moi un sentiment de perte, et
aussi de colère. Comme toujours… Isabelle. Car après la
mort de ma mère, l’entrée d’Isabelle sur la scène domestique avait provoqué la sortie presque immédiate de Flo.
J’avais ressenti un vide terrible, presque un sentiment de
deuil, l’année où, de retour de l’internat pour Thanksgiving, j’avais découvert que ma nourrice adorée avait
été bannie pour toujours. « Isabelle contre Florence,
c’était un choc de personnalités sans issue, avait dit mon
père pour me consoler. Elles avaient toutes les deux des
idées trop arrêtées. »
Évidemment, j’aurais dû me douter que prononcer le
nom de ma belle-mère n’était pas une bonne idée. Et
pourtant… « Il a l’air heureux avec Isabelle, Flo. Elle
s’occupe bien de lui. »
Flo eut soudain de la foudre dans le regard et sa voix
se fit aigre. « Pfff. Cette femme elle a pas d’âme, mon
enfant. Pas d’âme du tout. Tu as de la chance d’être
parti chez les Marines. »
Je changeai de sujet. « Alors, que fais-tu à l’hôpital ?
— Je m’occupe des vieilles personnes, dit-elle avec un
air de gentille moquerie. Je vide les pots de chambre et
je nettoie le vomi. Ces vieux, ils passent leur temps à
vomir partout. Mais il faut bien que je gagne un peu
d’argent. Mes deux garçons, ils sont à Portsmouth, au
chantier naval, ils m’envoient de l’argent mais ça fait pas
beaucoup. »
J’eus le cœur serré d’imaginer sa déchéance : cette
artiste culinaire véritablement inspirée, la châtelaine qui
avait régné autrefois sur un foyer modeste mais heureux,
tombée si bas, à quatre pattes sur un sol crasseux, épongeant du vomi.
« Mais je m’en sors, dit-elle.
— Écoute, Flo, j’espère te voir un de ces jours, vraiment. J’ai tellement pensé à toi et je n’ai même pas… » Je
me tus, pris d’embarras. « Peut-être qu’on pourrait se
voir.
— Seigneur, mon enfant, j’adorerais te voir. Je suis
chez moi tous les jours, sauf le matin. C’est toujours la
même vieille maison. J’ai rien à faire à part écouter la
radio. J’adore les feuilletons. “La vie peut être belle”,
“La lumière qui vous guide”, “Le droit au bonheur”,
tous. » Elle gloussa. « Les feuilletons, j’en mangerais. »
Je la serrai à nouveau dans mes bras puis elle se
retourna et partit vers l’hôpital, me laissant en proie à
des émotions conflictuelles de colère et de nostalgie,
envahi par une foule de souvenirs. Ensuite je repensai à
mon programme du matin.
Garée devant la maison se trouvait la Pontiac de mon
père. Cette voiture, que je pouvais utiliser quand bon
me semblait, était essentielle au rituel que j’avais adopté
cet été-là. Le matin, je me rendais la plupart du temps
dans un agréable parc peu fréquenté au bord du James,
un endroit tranquille où d’énormes sycomores dispensaient une ombre mouchetée sur des tables à pique-nique branlantes mais fonctionnelles. Là, dans ce lieu
presque désert, je m’asseyais avec un grand cahier à
feuilles jaunes et quelques crayons bien taillés, et je me
mettais à ce que j’appelais en mon for intérieur ma
« création littéraire ». Les nouvelles maladroites mais
profondément ressenties que je couchais sur le papier
étaient la séquelle du virus de l’écriture que j’avais
contracté lors de ma première année à l’Université, une
fièvre chronique qui de toute évidence n’était pas près
de me lâcher. J’avais été encouragé à persévérer dans
mes efforts, que dis-je, dans mon doux délire tant mes
espoirs étaient chimériques, par la quasi-acceptation
d’une histoire que j’avais soumise au magazine Story, le
plus prestigieux éditeur de nouvelles ; mon lecteur avait
ajouté au courrier de refus un post-scriptum enivrant :
« Soumettez-nous autre chose ! » Le point d’exclamation
et l’impératif m’étaient montés à la tête ; pendant plusieurs jours d’affilée je me répétai ces mots comme un
mantra. J’emportais des romans avec moi : Steinbeck,
Sinclair Lewis, Cather, Wolfe. Entre l’écriture et la lecture, les matinées passaient vite devant les eaux fascinantes du James, qui, ici à son embouchure, était large
de dix kilomètres ; le fleuve était associé à un chapitre
tellement essentiel de l’histoire américaine que même si
j’avais nagé dedans toute mon enfance, fait de la voile
dessus, attrapé des crabes dans ses bas-fonds et même
failli me noyer dans ses vagues légèrement salées, je pouvais encore me laisser surprendre par les images qu’il
évoquait.
Quand je contemplais cette étendue d’eau, trop lente
et trop boueuse pour être qualifiée de majestueuse, mais
qui constituait néanmoins une voie navigable de proportions respectables, les cargos et les navires-citernes qui
remontaient le courant s’effaçaient presque toujours
pour laisser apparaître un minuscule bateau solitaire : le
fameux galion hollandais avançant contre le vent, se
dirigeant vers Jamestown avec sa cargaison d’hommes
noirs dans les fers. Dans un épisode de ma scolarité que
je n’oublierai jamais, Mlle Thomas, notre distante et
inexpressive professeur de sixième, débita quelques lignes
d’un livre d’histoire (« En 1619, année connue comme
l’année de la Lettre rouge dans la nouvelle colonie
anglaise, une cargaison d’esclaves arriva d’Afrique… ») ;
vieille fille au visage terne, elle lisait sans lever les yeux
de son livre, d’une voix mécanique, complètement indifférente au grand fleuve qui coulait derrière la fenêtre
et avait porté ce navire à sa destination si lointaine. « Ce
n’est pas juste ici que ça s’est passé ? demandai-je soudainement en interrompant sa lecture, au grand étonnement de mes camarades. — De quoi parles-tu ? répondit-elle, étonnée à son tour. — Du bateau hollandais qui
a apporté les esclaves. » Pendant un instant je l’avais
aperçu, ce galion à la coque encombrante et sale, la
poupe haute, toutes voiles dehors, avançant vers l’ouest
dans la houle ondulante du fleuve. « Eh bien si, dit-elle
sèchement. Je crois bien que c’est ici. » Elle retourna
à sa lecture, visiblement agacée. Les enfants se mirent
à chuchoter et à me regarder d’un air soupçonneux. Je
me sentis rougir d’embarras et me demandai pourquoi
j’avais vu cette apparition sur le fleuve et éprouvé le
besoin irrépressible, presque vindicatif, d’essayer de
sensibiliser un professeur borné à l’esprit du passé qui
hantait ce rivage chargé d’Histoire.
Je ne saurais dire pourquoi, mais le sort des Noirs,
très présents dans mon enfance, l’énigme de leur couleur de peau et le cruel héritage de l’esclavage commençaient à me fasciner et sollicitaient mon imagination
sans relâche, ce qui m’obligeait à exprimer la puissante
emprise que le peuple noir avait sur mon cœur et mon
esprit. Cela se déversait dans les nouvelles de débutant
sur lesquelles je m’échinai jour après jour cet été-là, assis
à une table de pique-nique près du James. Je venais de
m’embarquer dans la lecture de Faulkner : je découvrais
son style tumultueux avec Lumière d’août et j’étais en
adoration devant lui. Mon Dieu ! Je vis immédiatement
à quel point cet homme avait dû être tourmenté par la
question de la race, dès les premières heures de sa vie.
J’étais intimidé par son talent, au point de grimacer parfois devant le rythme incantatoire de ses phrases ; je
savais que je n’aurais jamais un tel don pour l’écriture
ni une énergie aussi puissante, mais les grands thèmes
tragiques qu’il abordait, ceux de la race, du sang mêlé et
de la culpabilité inscrite dans l’âme des Blancs du Sud,
m’inspiraient moi aussi.
Je travaillais pendant trois ou quatre heures à mes
petits récits sans apprêt, au sujet de Lawrence, mon barbier noir préféré, ou de la sagesse de Florence, ou
encore, dans un registre de l’horreur que j’étais loin de
maîtriser, au sujet d’un lynchage en Caroline du Nord
auquel mon père avait assisté dans son enfance. Puis
en début d’après-midi je m’arrêtais. L’heure était venue
de rassembler mes feuillets jaunes et ma vingtaine de
crayons émoussés, d’enlever les mégots de cigarette que
j’avais jetés autour de la table (une habitude venue de
mon expérience chez les Marines où l’on « maintient la
propreté dans la zone »), de reboucher la thermos de
café que j’apportais toujours pour mettre mes neurones
en mouvement, tout cela avant de me rendre en voiture
au Palace Café pour y manger un bout, ce qui était tout
simplement mon plus grand plaisir de la journée.
J’adorais le Palace Café. Et j’adorais m’y saouler.
C’était une véritable thérapie qui consistait à avaler
quatre ou cinq bières pour apaiser, dès la deuxième bouteille, les souvenirs traumatisants de mon séjour dans
le Pacifique. Cette période n’était jamais entièrement
absente de mes pensées et créait un gémissement
constant dans mon âme, comme une douleur au ventre ;
quelques gorgées de bonne bière mousseuse étaient
aussi analgésiques qu’une dose de morphine. Cette cuite
quotidienne était ce que les gens de la région appelaient
une « grande solitude ». C’était une cuite douce, civilisée, solitaire, introspective, légèrement (pas pathologiquement) euphorique, et je m’arrêtais toujours avant
d’en arriver à la confusion ou l’incohérence. Je me flattais d’être un buveur assez discipliné.
Le Palace Café était une taverne qui ressemblait à
une grange située dans la rue principale de la ville ; les
ouvriers du chantier naval qui en constituaient la principale clientèle, et qui s’y nourrissaient de côtes de porc
aux pommes de terre, avaient généralement débarrassé
le plancher quand j’arrivais, un peu après deux heures
de l’après-midi. Je m’asseyais sous un gigantesque ventilateur électrique qui remuait l’air lourd chargé d’une
odeur de viande. J’étais à peu près le seul client à cette
heure-là et je me détendais en rêvassant, toujours dans
le même box graisseux. Au jukebox j’écoutais les troubadours mélancoliques de la musique country, Ernest
Tubb, Roy Acuff, Kitty Wells, dont les doigts agiles
tiraient de mon cœur des résonances différentes de celles
de Mozart mais, à leur façon, presque aussi séduisantes.
De même que la bière froide et astringente, ils aidaient
mes souvenirs tumultueux du Pacifique à s’éloigner
doucement, laissant la place à des rêveries richement
détaillées sur mon avenir. C’était une sorte de rage : je
savais au plus profond de moi qu’il fallait que je devinsse
écrivain. Assis dans mon box, je relisais mes essais,
tendu vers une vision de moi-même dans dix ou vingt
ans, quand mon œuvre aurait bourgeonné, puis mûri
tout à fait et que le novice maladroit serait couronné par
la branche de laurier de l’Art. Alors que je me laissais
aller à ces fantasmes dignes d’un déséquilibré, je faisais
une concession aux besoins de la nutrition en me nourrissant de chips et de pieds de porc marinés, une spécialité de la maison.
Et puis il y avait ma serveuse favorite, Darlynne Fulcher. Une partie du charme du Palace Café venait de
Darlynne et de ses allusions lascives, qui étaient neutralisées par son grand âge (du moins à mes yeux) car elle
avait bien dépassé la quarantaine, et par son physique
dissuasif : un grand nez aux pores dilatés, des lunettes,
une coiffure gonflée et tutti quanti. Un joli corps sensuel
compensait suffisamment ces défauts pour rendre son
style grivois crédible, même si au départ j’avais bien
passé cinq ou six après-midi d’affilée sans la remarquer,
jusqu’au moment où je l’entendis chuchoter en posant
une bière devant moi : « Toi, t’as besoin d’une chatte. »
Ce n’était pas une façon de me draguer ; en fait, je me
rendis compte que c’était une manière de briser la glace,
de tester gentiment les limites de mon opiniâtre solitude. Pour tout dire, l’intrusion était bienvenue car j’appréciais le naturel avec lequel Darlynne plaisantait sur
le sexe (« Je parie que tu as une grosse bite, les gars qui
ont un grand nez sont bien pourvus »), ce qui ne l’empêchait pas de comprendre en même temps mon besoin
de rester seul, immergé dans mon bain thérapeutique
de Budweiser. Dans les moments où nous bavardions
ensemble, pendant les dernières heures de l’après-midi,
elle restait debout, les mains sur une hanche, éloignant
patiemment les mouches d’un mouvement de jambes,
et je découvris un jour que nous avions créé une sorte de
complicité qui me rendait possible le fait de dire quelques
mots au sujet de la guerre. Je ne racontai pas grand-chose, mais c’était plus que je n’en avais dit à quiconque
auparavant, notamment à mon père ou à Isabelle.
« Depuis la première fois que je t’ai vu ici, j’ai su que
quelque chose te travaillait. C’est la guerre, hein ? Il t’est
arrivé quelque chose ? »
La question me demanda quelque réflexion. « Eh
bien, oui et non, Darlynne.
— Je veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, tu
sais. Mon cousin Leroy a eu une terrible blessure en
Europe. Il aime pas en parler non plus.
— Non, je n’ai pas été blessé. Je ne me suis même pas
fait tirer dessus. C’est autre chose qui m’a posé problème. » Je m’arrêtai. « Mais je ferais mieux de ne pas en
parler. » Après une autre pause je dis : « C’était dans ma
tête – dans mon esprit. C’était pire que de me faire tirer
dessus. »
Elle comprit visiblement mon désir de changer de
sujet. « Comment ça se fait qu’un beau garçon comme
toi ramène jamais une copine ?
— J’en sais rien. La plupart des filles que je connaissais avant, à l’Université, sont parties pour l’été. Elles
sont dans des endroits comme Nags Head ou Virginia
Beach. Ou bien elles ont des boulots d’été à Washington
ou New York. En tout cas, elles ne sont pas là.
— Tu pourras pas t’amuser avec des filles qui font
des études. Ce qu’il te faut, c’est une fille de la campagne qui aime baiser. Ma demi-sœur qui est toute jeune
vient de se séparer de son mari, ce con. Elle est canon.
Elle a bien besoin de s’amuser. Je vais te faire rencontrer
Linda. »
Le fait que Linda ne se matérialisa jamais n’a aucune
importance : j’étais satisfait ainsi, en compagnie de mes
bouteilles ambrées et de mes fantasmes, mes rêves exagérés d’un futur glorieux, et de l’extase mélancolique
qui s’emparait de moi quand la guitare en acier d’Ernest
Tubb entamait les premiers accords de Try Me One More
Time.
Dehors, je voyais les passants rentrer chez eux après
leurs courses. Je rassemblai mes manuscrits, donnai à
Darlynne une accolade et une tape sur son ample
croupe, puis je rentrai à la maison moi aussi, maniant
la Pontiac avec attention, serein, optimiste des pieds à
la tête, délicieusement apaisé. Je retournerais bientôt à
l’Université et ce sinistre champ de bataille serait pour
toujours derrière moi.


1.  Bide-A-Wee (ou Bideawee) est une organisation militant pour la
protection des animaux domestiques. (N.d.T.)

2.  La Chesapeake and Ohio Railway Company, une compagnie de
chemin de fer (N.d.T.)

3.  L’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur.
(N.d.T.)

4.  Bataillons de génie militaire de la marine américaine. (N.d.T.)

5.  Traduction du poème « With Rue My Heart Is Laden », de
A. E. Housman, The Shropshire Lad, LIV.


 
ELOBEY, ANNOBÓN ET CORISCO


 
Elobey, Annobón et Corisco. Ces îles forment un petit
archipel au large de la côte ouest de l’Afrique, dans le
golfe de Guinée, et j’y pensais sans cesse lorsque nous
retournâmes à Saipan et que je passai des heures couché
dans ma tente, en proie à une intense nostalgie de mon
enfance encore récente.
Quelques années plus tôt, pendant la période philatélique de ma préadolescence, qui avait pris le relais de
mon obsession pour l’élevage de pigeons, je m’étais
trouvé en possession d’un timbre relativement rare
venant de « Elobey, Annobón et Corisco ». Par relativement rare j’entends que le catalogue Scott estimait celui
que je possédais, un spécimen usagé, à deux dollars
soixante-quinze ; en cette période de la Grande Dépression, c’était une somme assez importante pour titiller
l’imaginaire d’un petit garçon, sans oublier le plaisir
esthétique de contempler le timbre lui-même. Une note
dans mon album révélait que « Elobey, Annobón et
Corisco » se trouvait sous la domination de l’Espagne, et
plus précisément de la Guinée espagnole. Le timbre
comportait une « vignette », selon le mot que Scott
employait toujours pour décrire les vues de paysages,
représentant un sommet montagneux avec des palmiers
et des bateaux de pêche dans un port des tropiques ;
la teinte générale était vert et bleu (ou, d’après Scott,
dont le vocabulaire pictural était précis, vert émeraude
et aigue-marine), et l’image surmontait une légende :
Los Pescadores. Doté d’une bonne vue, je n’avais aucun
mal à discerner les pêcheurs eux-mêmes, des Noirs à
turban blanc occupés à entretenir leurs filets sur un
fond d’eau aigue-marine et de montagnes vert émeraude, derrière lesquelles on voyait un coucher de soleil.
Ma collection comportait d’autres timbres que j’admirais grandement : un immense timbre grec de courrier
par avion avec de magnifiques facettes pastel évoquant
un vitrail ; un timbre criard du Guatemala qui présentait un oiseau quetzal à longue queue, un timbre sur
papier glacé du Hedjaz, octogonal et bordé de caractères
arabes, un timbre figurant le triangle du Nyasaland,
dont la forme permettait de représenter des girafes aux
longues pattes grêles ; mais aucun d’entre eux n’avait
une telle emprise sur mon imagination ni n’aiguisait
autant mon désir de visiter des endroits éloignés que
celui de cet archipel dont le seul nom était une incantation : Elobey, Annobón et Corisco.
De retour à Saipan, je me trouvai visiteur involontaire de l’un de ces lieux exotiques de ma collection de
timbres, mais je n’aspirais alors à rien d’autre que d’être
étendu sur le sol du salon, simplement en train de rêver
à l’un de ces endroits plutôt que d’y être véritablement.
Sous la tente, à demi assoupi dans la chaleur caniculaire, je redevenais ce petit garçon et recréais dans ma
mémoire des incarnations toujours plus jeunes de moi-même. Dans la scène où je regardais la collection de
timbres, par exemple, c’était un dimanche après-midi ;
étalé de tout mon long sur le tapis cramoisi je léchais
les petites charnières de cellophane pendant que ma
mère, la jambe dans son attelle d’acier enveloppée d’une
couverture reposant sur un tabouret, lisait les pages
sépia, imprimées à la rotogravure, du New York Times,
et que mon père, assis devant l’antique secrétaire en
noyer, composait l’une de ses innombrables lettres
concernant la généalogie de la famille Whitehurst. Il faisait chaud, trop chaud (ma mère avait toujours froid,
l’hiver), il flottait dans la pièce l’odeur persistante du
poulet rôti que nous avions mangé au repas du dimanche
et toute la pièce ensoleillée, semblable à un cocon, était
emplie des couches sonores de l’orchestre philarmonique de New York retransmis à la radio par le transistor Zénith. Des cors et des timbales. Une extase boursouflée. Johannes Brahms. La mélancolie violette et
chuchotante du dimanche.
Une autre scène d’une période plus ancienne : mon
père à côté de moi alors que nous étions couchés au
bord des eaux boueuses du James. Il m’apprenait à tirer.
Les balles .22 étaient grasses au toucher, l’odeur de la
poudre brûlée à la fois douce et piquante alors que les
douilles sortaient de la chambre. « Appuie doucement »,
chuchotait-il, et mon cœur s’arrêtait de battre quand je
voyais la bouteille de whisky voler en éclats dans le sable.
Plus jeune, beaucoup plus jeune, je sentais la fraîcheur
de la cuvette en céramique contre mes jambes alors qu’il
m’apprenait à diriger mon jet d’urine. « Tiens-toi tout
près, fiston, me disait-il, vise le trou. » Je ne pouvais
accéder à des souvenirs plus anciens de mon père ni du
sentiment de sécurité qu’il représentait pour son fils
perdu dans les lointains du Pacifique. Plus loin dans le
passé se trouvait l’oubli, l’âge d’avant la mémoire, le
spermatozoïde de mon père et l’utérus de ma mère. Cet
utérus, lui aussi protecteur et sécurisant, était un autre
endroit auquel je pensais parfois avec nostalgie dans la
terreur qui m’étreignait en permanence.
Car pour tout dire, la crainte embryonnaire que
j’avais ressentie sur le bateau s’était immensément
amplifiée. J’étais presque mort de peur. Alors qu’auparavant Okinawa avait été l’objet de pensées stimulantes,
m’était apparue comme l’île où je pourrais révéler mon
courage, à présent l’idée d’y retourner me rendait
presque malade. Je me retrouvai donc en proie à un
conflit intérieur auquel je n’étais pas préparé : j’avais
peur de la bataille, mais plus encore peur de dévoiler
cette peur, ce qui constituerait un hideux préambule à
la pire peur de toutes, celle de révéler toute l’étendue
de ma terreur au combat, de m’effondrer et de démériter aux yeux de mes compagnons marines. Ces peurs
enchevêtrées commencèrent à me tourmenter sans
relâche. Et même si je continuais ma mascarade débonnaire, le plus souvent la terreur gagnait la partie. Lorsque
cela se produisait, si c’était possible j’allais me coucher ;
je regardais les coutures de la tente au-dessus de moi, le
tissage de la toile, et j’essayais d’exorciser la peur en
chuchotant : Elobey, Annobón et Corisco.
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  Cinq nouvelles de Styron publiées de façon posthume, écrites à des
dates très différentes et qui, pourtant, forment un tout cohérent tant
elles sont inspirées par la vie et les préoccupations centrales de l’auteur.
« À tombeau ouvert » et « Marriott le marine » ont été conçues
comme les chapitres de deux romans que Styron abandonnera pour
écrire Le choix de Sophie. L’auteur y évoque son traumatisme d’avoir
été rappelé sous les drapeaux après la Seconde Guerre mondiale, pour
se battre en Corée. Dans « La maison de son père », le narrateur n’en
revient pas d’avoir survécu à la guerre du Pacifique, il en éprouve un
mélange d’euphorie et de culpabilité… À lire de tels textes, on mesure
l’impact qu’eut la Seconde Guerre mondiale sur des millions d’Américains ; on comprend aussi la place immense, quasi obsessionnelle,
qu’occupe dans l’œuvre du romancier l’expérience de la guerre et de
la vie militaire. C’est le livre tout entier qui restitue l’idée d’héroïsme,
mais aussi le drame et le sens de l’absurdité qui changèrent à tout
jamais ces hommes engagés dans le corps des Marines.
 
William Styron est né en 1925 à Newport News, en Virginie, où il passe
son enfance. La Seconde Guerre mondiale interrompt ses études à Duke
University ; la paix revenue, il retourne à Duke, mais est de nouveau incorporé dans les Marines lors de la guerre de Corée. Son premier roman, Un
lit de ténèbres (1951), lui vaut d’emblée une notoriété que récompense
le prix de Rome de l’American Academy of Arts and Letters. La marche
de nuit (1958) et La proie des flammes (1960) marquent l’évolution d’un
talent que confirment avec éclat Les confessions de Nat Turner (1967),
prix Pulitzer, et Le choix de Sophie (1979). Il est également le cofondateur
de la Paris Review en 1952. Il s’éteint le 1er novembre 2006 dans le
Massachusetts. Il est considéré comme l’un des plus grands auteurs américains contemporains.
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