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1


Quand elle traversa Alexanderplatz, elle découvrit qu’une
femme la suivait aussi. Il y avait pourtant pas mal de monde sur l’Alex, comme
toujours ; mais la présence de cette foule, justement, avait dû rassurer
les suiveurs qui, peut-être, avaient réduit la distance par crainte d’être
semés.


On se calme. S’ils voulaient t’arrêter,
ils l’auraient déjà fait.


Elle s’engagea dans la rue Karl-Liebknecht, allant rapidement,
de son grand pas souple de coureuse de quatre-cents-mètres. Elle portait son
sac de sport et était vêtue du T-shirt, du jean, et chaussée des tennis avec
lesquelles elle avait voyagé depuis La Havane.


Si ces zozos veulent marcher, je vais
te leur en donner pour leur argent !


L’avenue Karl-Marx s’ouvrait sur sa droite, mais elle
préféra obliquer sur la gauche, en direction de la place Rosa-Luxemburg. Il
était 10 heures du matin ; trois heures s’étaient écoulées depuis qu’elle
avait débarqué de l’avion. Le ciel eût été presque bleu sans les éternelles
brumes grisâtres déversées dans le ciel berlinois par les centrales électriques
au charbon. Cinq semaines, dont quatre de soleil cubain, avaient suffi : elle
était atterrée par la tristesse fuligineuse de son Berlin – un être cher
que l’on retrouve au terme d’une absence et que, soudain, l’on découvre vieilli,
du fait d’une dégradation ancienne mais que l’on n’avait pas notée jusque-là. Au
cours des minutes qui avaient précédé l’atterrissage de l’Antonov à l’aéroport
de Schönefeld, dans la lumière rasante de l’aube, elle avait contemplé les
lugubres sapins noirs et les sables du Brandebourg – dont Kleist
avait écrit qu’il était le pays de la mort.


J’aime pourtant bien Kleist d’habitude.


Les deux heures suivantes, elle fit près de quinze
kilomètres, toujours filée par ce couple inquiétant, dont elle ne comprenait
pas l’intérêt qu’il lui portait.


D’ailleurs, il y en a peut-être plus de
deux. Tu vas voir qu’ils sont quatre – ou même cinq, ou huit. Je ne
serais pas surprise que les trois hommes dans cette Volga bleue fassent partie
de mes poursuivants. Qui diable sont ces gugusses ?


Ce ne pouvait pas être la police populaire – ni la
Stasi. Les vopos et la Firme m’auraient déjà embarquée
sans manières.


Alors, qui ? Le KGB ? Le
GRU ? La BND ? Ou le BVF ? Ou le MAD ? Et pourquoi pas la
CIA ? Mais, ma pauvre fille, tu n’es pas assez importante ; alors,
pas de folie des grandeurs, tu veux ?


Elle était maintenant revenue sur Unter den Linden. Elle
avait choisi de marcher sur le trottoir de gauche. Elle longea l’ambassade d’Union
soviétique, sourit un peu trop largement à un factionnaire de l’Armée rouge, qu’elle
apostropha en russe :


— Ça va, moujik ? Tu manges quand même mieux chez
moi, en Allemagne, que dans ta steppe, non ?


Pas de réponse, évidemment ; mais le petit soldat
rougit. Elle le dépassait d’une tête. Elle éclata de rire.


La porte de Brandebourg était en vue. Le Mur aussi. Mikki
était quelque part derrière, drüben, de l’autre
côté. Elle détourna la tête et prit, à droite, la rue Klara-Zetkin, puis arriva
à la gare de la Friedrichsstrasse. Léo était bien là, à son poste habituel,
avec sa Trabant jaune, qu’il utilisait, au noir, comme taxi pour arrondir ses
fins de mois.


— Tu es sacrément bronzée, dit Léo.


— Et encore, tu ne m’as pas vue à poil.


— Ne me fais pas rêver.


— Roule. N’importe où. Mais, je te préviens, on me
suit, dit-elle. Je ne sais pas qui ni pourquoi. Tiens ! Remonte donc vers
Prenzlauer.


Léo jeta un regard impassible dans son rétroviseur.


— Je vois une Volga bleue qui nous file le train.


— C’est ça.


— J’ai une chance de te voir à poil ?


— Pas dans les heures qui viennent.


Elle étudia sérieusement la question de savoir si elle
allait, le soir même, coucher chez Léo – et avec Léo. Avait-elle déjà
couché avec lui ? Elle fouilla ses souvenirs. Non. Je
me demande bien pourquoi ; Léo n’est pas mal du tout ; il a presque
les mains de Mikki. Elle avait connu Léo à l’université Humboldt, quatre
ans plus tôt (les mêmes cours d’économie et de gestion des entreprises). Et puis, je n’ai jamais couché avec un barbu – même
pas à Cuba. L’expérience serait nouvelle.


La Trabant dépassa la porte d’Oranienburg et continua vers l’est.


Léo la considérait dans son rétroviseur, orienté tout exprès.
Il demanda :


— Où, à Prenzlauer Berg ?


— N’importe où…


— J’aurais su que je devais semer une Volga, j’aurais
pris ma Ferrari ce matin. Tu veux vraiment semer ces types ?


Elle hésita. En permettant à ses suiveurs de rester derrière
elle, elle finirait bien par apprendre ce qu’ils lui voulaient. Mais, d’un
autre côté…


— On les sème, dit-elle.


Ils prirent la rue Dimitroff, passèrent sous le métro aérien,
qui, depuis la place Senefeld, roulait à l’air libre, avant de replonger sous
terre, aux abords de Pankow – par respect pour le gouvernement de la
République démocratique, sûrement. Léo s’engagea dans un dédale de ruelles. On
entrait vraiment dans le quartier de Prenzlauer Berg. Des immeubles gris sur fond
gris s’y dressaient, construits au siècle dernier et – malencontreusement – épargnés
par les bombes.


— Léo, on se fait un câlin à la première
occasion ; parole d’homme. Donc, je ne te paie pas ; ce serait
glauque. Tu me laisses ici. Hasta pronto.


Elle sauta quasiment en marche de la Trabant et s’engouffra
dans un immeuble trois ou quatre secondes avant que la Volga ne débouchât à son
tour de la rue Dimitroff. Elle laissa sur sa droite un escalier en pierre, qui
desservait les cinq étages, et franchit la porte bardée de fer que l’on fermait
la nuit à triple tour pour garder la maison des noctambules manieurs de
poubelles et, accessoirement, protéger du vol les vélos entassés dans la cour. Son
sac de sport ballottant sur l’épaule, elle traversa, dans la foulée, trois
autres cours identiques. Six minutes plus tard, elle sautait dans une rame de métro.


On ne la suivait plus – du moins l’espérait-elle.


Mikki. C’était Mikki, et lui seul, qu’elle avait en tête. Mikki
lui manquait à en hurler.


 


Vers 2 heures de l’après-midi, elle arriva en vue d’un
entrepôt, dans le quartier de Köpenick. Elle était à peu près certaine qu’il n’y
avait plus personne derrière elle. Elle repéra bien une autre Volga, mais celle-ci
avait un gyrophare et, surtout, elle était vert foncé.


Ça m’étonnerait qu’ils aient eu le
temps de la repeindre.


Un cadenas à combinaison fermait le portail métallique. Elle
composa le nombre de six chiffres et entra, refermant derrière elle. Là, dans
la cour, on avait fait reculer le camion Škoda de Bodo contre l’entrée du
bâtiment. Cette entrée-là aussi était cadenassée – en trois endroits.
Il aurait fallu dynamiter la porte pour la franchir sans les passes. Mais elle
savait où trouver les clés de réserve : dans un boîtier, dans le pare-chocs
du camion. Elle ouvrit, entra, referma encore. L’entrepôt était aux trois
quarts empli d’un surprenant amas de pièces détachées à usages multiples. Cela
allait des éléments de machine à laver aux moteurs de camion en passant par d’innombrables
tuyaux. Le bureau-appartement était en surplomb, à deux mètres du sol, sur une
mezzanine de poutrelles métalliques que desservait une échelle. Elle grimpa, traversa
un petit bureau, et gagna une chambre-salle de séjour d’environ trois mètres
sur quatre.


— Bodo ?


Le silence. Elle entra dans la salle de bain.


J’espère que ce cinglé n’a rien changé
d’important à ses petits aménagements.


Bon ! La cabine de douche, le lavabo et le siège des
toilettes étaient toujours à la même place. Elle fit coulisser la porte vitrée
de la cabine, décrocha le pommeau de la douche, le dévissa deux fois à droite, tira
en le déboîtant sur un demi-centimètre, entendit le déclic, revissa une fois, mais
à gauche. Elle parla dans le pommeau-téléphone.


— Bodo ?


Pas de réponse. J’ai l’air malin, à causer à un foutu
pommeau de douche, pensa-t-elle.


— Bodo, tu es là ?


— À ton avis ?


La voix sortait de la grille d’évacuation, au centre de la
cabine.


Ça y est ! Le fou rire me prend,
comme à chaque fois.


Elle demanda :


— Je peux descendre ? J’ai à te parler.


— Tu fais ce que tu veux, répondit la voix hargneuse.


— Je fais comme d’habitude ?


— Ouais.


— Le lavabo donc.


— Les chiottes, dit Bodo rageusement.


Sur quoi, il coupa la communication. Elle ressortit de la
cabine et considéra le siège des toilettes. La porcelaine en était un peu
ébréchée. Il provenait, sans doute, de quelque récupération plus ou moins
licite, mais, à part cela, il semblait intact, et fixé pour l’éternité dans le
béton du sol. Elle s’agenouilla, le prit à deux mains et tenta de le faire
pivoter, dans un sens puis dans l’autre. Elle essaya de le soulever, mais n’obtint
pas plus de résultat.


Cet abruti aurait quand même pu me
donner un peu plus de détails ! Je suis sûre qu’il le fait exprès pour
m’embêter !


Elle tira la chasse à tout hasard et bougea le flotteur en
tous sens, espérant elle ne savait trop quel déclic. Pas plus de succès avec le
couvercle. Elle se mit à plat ventre et sonda le béton à petits coups de poing.
Tu parles ! Elle faillit rappeler Bodo mais n’en fit rien, convaincue qu’il
ne prendrait même pas la peine de lui répondre.


À moi de trouver, autrement dit. Bon.
On réfléchit, ma vieille.


Elle essaya de pénétrer dans le cerveau de Bodo, de
reconstituer les ahurissants méandres de ses raisonnements ordinaires – à
peu près aussi facile que de suivre les fulgurances de Bobby Fisher devant un
échiquier.


Je vais trouver ; c’est juste une
question de temps.


Elle se déshabilla entièrement, rangea ses vêtements dans
une penderie où se trouvaient les effets de Bodo himself,
secrétaire général et membre unique du CCCB, le Comité central des cinglés
berlinois. Sur une étagère, il y avait un bonnet de bain. Elle l’ajusta sur sa
tête, y faisant entrer jusqu’à la dernière des mèches de ses cheveux.


Allez ! On recommence !


Il lui fallut seize minutes pour découvrir que l’unique
façon d’actionner ce foutu mécanisme était, dans l’ordre, de tirer la chasse, de
rabattre violemment le couvercle puis, dans le temps record de trois secondes, de
faire effectivement pivoter le siège d’un centimètre et demi sur la droite. Le
panneau de béton entre la cabine de douche et la porte de la salle de bain
bougea bel et bien, coulissa et démasqua une ouverture d’un mètre vingt de haut
sur soixante-quinze centimètres de large.


Au-delà, un puits. Celui-là même qu’elle connaissait déjà. Rectangulaire,
avec à gauche l’échelle de bois et sur la paroi opposée le monte-charge qui
permettait la remontée des bacs de sable. Du dernier barreau de l’échelle, on
découvrait l’intérieur de la salle de bain à travers le miroir sans tain, et l’on
avait à portée de main le récepteur téléphonique qui permettait d’interroger les
membres de l’équipe de surveillance.


J’ai oublié de fermer à clé la porte de
la salle de bain. Elle se glissa hors du puits, alla tirer le verrou, se
coula à nouveau dans l’ouverture, fit fonctionner le mécanisme qui faisait
coulisser le panneau de béton, commença à descendre.


Elle retrouva aussitôt l’odeur de souterrain. L’air était
moite. L’effet de la climatisation ne se ferait sentir que beaucoup plus loin. Elle
continua, dans une obscurité totale – il existait bien quelque part
un interrupteur pour éclairer le puits mais elle ne se rappelait plus son
emplacement. Puis l’ombre se fit moins dense à mesure qu’elle descendait. Elle
comptait les barreaux, pour le cas où Bodo en eût modifié le nombre et la
disposition, poussé par son perfectionnisme proprement diabolique. Mais non :
après le soixante et onzième, elle toucha le sol. Et y vit clair : le long
ruban des ampoules électriques était allumé. La base du puits avait été élargie
jusqu’à former une première cave où même elle pouvait se tenir debout (mais son
bonnet de bain effleurait le plafond ; je te parie
que, quoi qu’il prétende, il a creusé en fonction
de ma taille).


Cette première cave comportait un panneau avec, dessus, des
lettres au pochoir indiquant qu’on se trouvait à Rockefeller Plaza.


L’avenue des Champs-Élysées suivait la Rockefeller Plaza sur
huit cents mètres d’une galerie absolument rectiligne, consistant en un boyau, de
quatre-vingts centimètres de haut et de soixante-dix de large, dans le fond
duquel était scellée une canalisation en plastique. Dans cette canalisation
passaient les câbles de l’alimentation électrique, le fil du téléphone, l’antenne
de télévision du circuit intérieur et le conduit de climatisation. Grâce à ce
dernier dispositif, l’air de la galerie se renouvelait, tous les cinquante
mètres, par des ouvertures soigneusement grillagées. Le plastique était frais
sous le ventre et les seins nus de la jeune femme qui progressait en rampant à demi.


Elle arriva sur la place Saint-Pierre (une cave de
proportions identiques à celles de la Rockefeller Plaza), où se trouvaient une
chaise longue et un réfrigérateur Slava fabriqué en Corée du Nord. À l’intérieur
du réfrigérateur, quatre bouteilles de quatre marques différentes : Berliner
Kindl, Engelhardt, Bürgerbrau et Schulteiss. Elle soupçonna Bodo d’avoir
délibérément omis d’entreposer là de la Berliner Weisse.


Il sait pourtant que c’est celle que je
préfère.


Elle quitta la place Saint-Pierre, prit le Kurfürstendamm et
aboutit à Trafalgar Square – toujours pas de Berliner Weisse dans le
réfrigérateur. Là, elle souffla cinq minutes. Si précautionneuse qu’elle eût
été tout au long de sa reptation, elle était maculée de boue, notamment aux fesses,
sur lesquelles une croûte s’était formée. La première fois que Bodo avait
insisté pour qu’elle se déshabillât avant d’entrer dans sa galerie, elle avait
cru à une ruse et pensé qu’il voulait simplement se rincer l’œil. C’était mal
connaître le bonhomme. Elle était ressortie avec un chemisier raide de boue.


Au-delà de Trafalgar Square, les Ramblas de Barcelone, qui
débouchaient sur Waikiki Beach…


… où il y avait une bouteille de Berliner Weisse. Elle la
but avec une grimace : il y manquait ce petit trait de sirop de framboise
qu’elle préférait à l’aspérule.


— Bodo ? Tu es encore loin ?


Il ne daigna pas répondre, bien que, à coup sûr, il eût
entendu. Elle percevait de faibles bruits de grattement, réguliers.


Orchard Street – de
Singapour – s’étendait ensuite, toujours sur huit cents mètres. Je suis quasiment certaine que toutes ces avenues sont égales
entre elles au millimètre près ! Elle avait parcouru trois mille
deux cent vingt mètres quand elle arriva à la place Jacques-Cartier – de
Montréal. Elle était dans la galerie depuis environ soixante-dix minutes.


— Bodo ? Je suis crevée.


Pas de réponse.


Elle repartit sur Copacabana, qui était en pente raide. La
cave suivante portait le nom de Paul-McCartney. Les grattements étaient, à
présent, très nets.


S’il est à mille ou douze cents mètres
de moi, c’est le bout du monde.


— Bodo, j’ai à peine dormi dans l’avion, et des types
m’ont couru après pendant des heures. J’en ai plein les bottes.


— Suis occupé, dit-il.


— Crève !


Mais elle repartit, et parcourut toute la longueur du Strip
de Las Vegas. Lors de la dernière visite qu’elle avait rendue à Bodo, le
Strip était en cours de percement. Il était maintenant terminé. Elle se demanda
quel nom il avait bien pu inventer pour la cave-place qui était devant elle et
dont elle voyait, peu à peu, les lumières se rapprocher. Elle eut très vite la
réponse à la question qu’elle venait de se poser : Zur letzten Instanz, En-Dernière-Instance. Bodo s’était
appliqué à reproduire l’enseigne de la taverne en superbes lettres gothiques.
Par comparaison avec les caves-places précédentes, celle-ci était spacieuse.
Dans sa partie droite, elle s’approfondissait sur six ou sept mètres ; son
plafond était haut de trois mètres et elle était traversée par une sorte de
conduit vertical, juste assez large pour permettre le passage d’un corps
humain, par lequel descendait un tuyau.


Nom d’un chien !


Elle aperçut ce qui était bel et bien une installation de
douche, avec, à sa base, un caillebotis de bois. Et la place
En-Dernière-Instance recelait beaucoup d’autres choses, à commencer par deux
couchettes superposées, un réfrigérateur trois fois plus gros que les
précédents, et des boîtes de carton. Elle en ouvrit une : c’étaient des
provisions.


— Tu comptes camper ici, Bodo ?


— Je ne parle pas quand je travaille.


— Tu es en train de parler et tu travailles.


Il tomba dans le vieux piège qu’elle lui tendait depuis près
de vingt ans, depuis qu’ils se connaissaient – depuis le jardin d’enfants.


— Je parle pour te dire que je ne parle pas, dit-il.


— Oui, mais tu parles.


— C’est pas vrai.


— Réfléchis, Bodo : tu parles quand tu parles de
ne pas parler.


— Je me tais.


— Et tu parles encore pour dire que tu ne parles plus.


Le fou rire la prenait sous l’effet d’une profonde fatigue, mais
aussi de la peur qu’elle devait constamment refouler d’être enterrée vivante
dans ce souterrain. Elle s’était remise sur les genoux et sur les mains et
avançait dans la dernière portion de la galerie. Cent mètres, puis deux cents.


Deux cent cinquante, annonça le petit panneau planté par
Bodo. La transpiration qui ruisselait sur ses yeux au point de l’aveugler fit qu’elle
toucha le premier des paniers du traîneau avant de le voir.


— Je peux avancer, Bodo ?


— Tu fais ce qui te chante.


Elle se faufila entre le sac de sable chargé sur le panier
de plastique et la paroi de la galerie. Elle dut répéter l’opération à neuf
reprises – autant de fois qu’il y avait de sacs pleins. Le dixième
traîneau était vide, ainsi que les deux suivants. Mais elle vit enfin Bodo, tout
nu lui aussi, la tête entièrement recouverte d’un foulard vert. Il lui tournait
le dos et creusait. Il creusait à une vitesse proprement hallucinante, déversant
chaque pelletée de sable dans le sac dont il tenait un bord entre les dents.


Elle s’assit. À condition d’enfoncer un peu la tête dans les
épaules, elle pouvait se tenir assez commodément.


En-Dernière-Instance !


Elle eut soudain envie de pleurer mais réussit à n’en rien
faire.


— Tu en es à combien ?


— Cinq mille quatre-vingt-treize mètres, dit-il.


Il avait achevé de remplir son sac. Il le ferma à l’aide d’une
cordelette, qu’il coupa avec un couteau. Sans effort apparent, il souleva le
sac de cinquante kilos et le déposa derrière lui. Il en prit un autre dans le
même mouvement et se remit aussitôt à creuser.


Elle savait qu’il ne s’arrêterait pas avant d’avoir rempli
douze sacs.


— Tu as foutument avancé depuis la dernière fois.


— Pas plus que d’habitude.


Quatre mètres par jour, vingt mètres par semaine – samedi
et dimanche exceptés.


— Tu vas creuser jusqu’où ?


Pas de réponse. Elle regardait le torse si puissant de Bodo,
l’invraisemblable largeur des dorsaux, ces bourrelets de muscles au-dessus des
hanches. Et les fesses, non moins musclées.


— Tu es bien roulé, tu sais, dit-elle.


Elle éclata de rire aussitôt après, enchantée d’elle-même :
ce piège-là aussi marchait encore ; elle était sûre que Bodo rougissait. D’ailleurs,
pendant au moins trois secondes, il resta figé.


Puis il se remit à creuser, au même rythme. Plusieurs
minutes s’écoulèrent, dans un silence oppressant. Il remplit le onzième sac.


Puis le douzième.


Il devait être dans les 5 heures de l’après-midi.


— Recule jusqu’à la place, dit Bodo.


Il se retourna enfin et lui fit face, ses yeux verts très
clairs comme phosphorescents dans le contre-jour. Il n’était même pas essoufflé.


— Gudrun, dit-il encore, s’il te plaît, fiche-moi le
camp. Tu me gênes. J’ai fini pour aujourd’hui.


— Je suis vraiment fatiguée.


Elle s’avouait la vérité : cette épouvantable reptation
à laquelle elle s’était contrainte, luttant seconde après seconde contre sa
claustrophobie, avait été une fuite. Elle était accourue vers Bodo comme vers
un refuge. Vers qui d’autre aurait-elle pu aller ?


Il hocha la tête. Mais il évitait le regard de Gudrun.


— Allonge-toi, dit-il.


Elle s’exécuta, essayant, sans trop y réussir, d’encastrer
son grand corps entre les sacs de sable posés sur les traîneaux et la paroi.


— Je vais passer, dit Bodo. Et je te tirerai. Tu
n’aurais jamais dû venir jusqu’ici. C’est un peu dur quand on n’a pas
l’habitude.


Elle ne répondit pas, envahie à présent qu’il prenait soin d’elle
d’une violente bouffée d’émotion où tout se mêlait : le désarroi qu’elle
éprouvait à retrouver son Berlin, la tension des douze dernières heures,
l’absence définitive de Mikki et bien d’autres choses encore, dont le Mur.


— Couche-toi plutôt sur le ventre, Gudrun.


— Le nez dans la boue, non merci.


Elle devinait bien ce qui tracassait tant Bodo : pour
revenir à la place En-Dernière-Instance, il allait devoir glisser sur elle à
plat ventre. Elle ferma les yeux, submergée par la fatigue. Jamais il ne s’était
passé quoi que ce fût entre Bodo et elle.


Il faudra bien qu’un jour je découvre
pourquoi, alors que j’ai quand même été avec pas mal de bonshommes (qui ne le
valaient pas, à aucun point de vue), l’idée ne m’est jamais venue d’un câlin
avec lui que je connais depuis le temps des couches-culottes.


Elle le sentit progresser sur elle, à plat ventre, son dos frottant
le haut de la galerie. Pendant deux bonnes minutes, ils eurent tout l’air d’un
couple faisant la bête à deux dos. Bodo haletait. Pas par essoufflement, mais
pour d’autres motifs, qui n’étaient que trop clairs. Aux suintements ordinaires
de la voûte s’en ajouta un autre, d’origine très humaine, qui avait une nette
odeur marine. Mais il passa.


— Accroche-toi aux sacs.


Elle le vit qui déroulait la très longue corde servant à
haler les traîneaux. Il en fixa l’extrémité libre à la crémaillère qu’il avait
installée. Le convoi s’ébranla à la vitesse régulière de cent cinquante mètres
à la minute.


Elle déboucha dans la cave En-Dernière-Instance. Bodo y
mettait déjà en place le relais du système à crémaillère destiné à évacuer le
sable sur toute la longueur du tunnel.


Elle se dressa, maintenant qu’elle pouvait le faire.


— On est à quelle profondeur ?


— Environ trente et un mètres.


Un grand coup de panique saisit à nouveau Gudrun. Le boyau
de quatre mille huit cents et quelques mètres qu’il allait encore falloir remonter
avant de regagner la surface lui apparut épouvantablement exigu : le chas
d’une aiguille. Combien de temps pourraient-ils survivre, Bodo et elle, si, pour
une raison quelconque, l’arrivée d’air frais venait à s’interrompre ? Sans
parler d’un éboulement. Il s’en était déjà produit plusieurs et elle savait qu’une
fois au moins Bodo avait mis une vingtaine d’heures à rouvrir la galerie dans
laquelle il était prisonnier.


Bodo téléphonait, appelait ses gardiennes, s’assurant à mots
convenus que, aux alentours de l’entrepôt, dans les rues de Köpenick, tout
était normal. Il dit :


— Oui, madame Pflugbeil, je viendrai dès ce soir vous
régler votre téléviseur.


Et il raccrocha. Le traîneau, avec ses sacs de sable, était
prêt. Pour la première fois, il croisa le regard de Gudrun, mais, presque
aussitôt, il détourna la tête.


— C’était qui, ces types qui te pourchassaient ?


Ainsi, mine de rien, il avait entendu et retenu ce qu’elle
lui avait dit, tout à l’heure.


— Je ne sais pas.


Mais il ne s’agissait pas d’illuminés voulant lui voler
quelque chose ou la vendre à un harem turc. Elle suspectait plutôt une sorte de
policiers ayant des accointances avec les autorités. À preuve, ce qui s’était
passé le matin même à l’aéroport de Schönefeld.


Bodo lui demanda ce qui était arrivé. Elle commença à lui
raconter l’histoire. Il leva une main pour l’interrompre.


— Allonge-toi sur le dernier sac. Nous allons
ressortir. Tu me raconteras tout en route.


Tiré par les crémaillères successives, le chargement de
sable entreprit son long cheminement vers le monte-charge. Bodo, sans mot dire,
écoutait Gudrun lui parler, pour commencer par le début, de Cuba.


 


Bodo avait vingt-trois ans. Exactement deux mois de plus que
Gudrun et trois ans de moins que Mikki… Ils n’avaient aucun lien de parenté
mais toute une vie de souvenirs communs, interrompus par le départ de Mikki qui
était passé drüben, de l’autre côté du Mur, quatre
ans plus tôt, grâce à de mystérieuses connivences.


Bodo mesurait dix centimètres de moins que Gudrun – il
culminait à un mètre soixante-quinze. Mais il frôlait les cent kilos. Nul ne l’avait
jamais vu en colère au point de se battre. Il était l’homme des décisions
longuement mûries. Une fois sa décision prise, seule une guerre thermonucléaire
l’aurait amené peut-être à modifier son objectif (Gudrun en doutait). Ses
études secondaires terminées en même temps que Gudrun, il avait refusé d’entrer
à l’université. Pourquoi ? Parce que. Il s’était fait laveur de carreaux
indépendant. En travaillant quinze ou seize heures par jour pendant deux ans, il
avait réuni assez d’argent pour s’acheter un antique camion Škoda, qu’il avait
remis à neuf à ses rares moments perdus (il savait absolument tout faire). Il
avait loué l’entrepôt – un laveur de carreaux indépendant ne
rechignant pas à la besogne parvenait (lui, du moins, y était parvenu) à
amasser jusqu’à deux mille cinq cents marks par mois. Il gagnait le triple de
ce que gagnait un ouvrier ordinaire, le double de ce que gagnait un directeur
de combinat.


Le jour de ses dix-huit ans, il avait annoncé sa décision à
Gudrun et à Mikki : il allait creuser un tunnel vers l’Ouest, en passant
sous une bonne partie du quartier de Köpenick, à la verticale du quartier
général local de la Vopo de Köpenick, sous le canal de Teltow. Il savait, de
façon absolument sûre, où il allait ressortir. Il ne doutait pas de réussir. Son
tunnel allait mesurer cinq mille deux cent soixante-dix-neuf mètres de long.
Il…


— Bodo, tu es dingue.


— Non.


Première réaction de Gudrun.


Mikki, quant à lui, avait souri de cet extraordinaire
sourire qui faisait fondre Gudrun. Mikki avait dit que passer à l’Ouest n’était
pas si difficile par les temps qui couraient. Près de trois millions d’hommes, de
femmes et d’enfants de la RDA l’avaient fait depuis leur naissance à eux trois.


— Et alors ?


Le regard tranquille de Bodo était passé sur Gudrun et Mikki.


— Bodo, si tu veux passer à l’Ouest, je peux t’indiquer
quatre ou cinq moyens nettement moins fatigants que de creuser un tunnel de cinq
kilomètres.


Non. Bodo ne voulait pas. Il ne voulait pas employer un
moyen détourné. D’ailleurs, il ne tenait pas tant que cela à gagner l’Ouest. C’était
une question de principe. On l’empêchait de passer ? Il passerait. Quitte
à revenir aussitôt après.


Non, il ne voulait pas demander de visa. Demander un visa, c’était
demander une faveur. Il ne demandait de faveur à personne. Il n’avait pas à
demander de faveur pour une chose aussi simple que de traverser quelques rues. Demander
une faveur, c’était reconnaître, admettre, officialiser que quelqu’un avait
barre sur vous et était en mesure de vous imposer ses volontés. Personne n’avait
et n’aurait jamais barre sur Bodo. Point final.


— Et qui va t’aider à creuser ce tunnel ?


Personne. Bodo allait creuser son tunnel tout seul. Non
seulement il n’attendait aucune aide mais, plus encore, il refusait « définitivement »
(Bodo aimait beaucoup que les choses fussent « définitives ») d’être
aidé. Il allait creuser son tunnel à raison de quatre mètres par jour, cinq jours
par semaine –, vingt mètres par semaine, mille quarante mètre par an. En cinq
ans et soixante-dix-neuf heures, il en verrait le bout. Enfin presque, car
alors il lui faudrait remonter, creuser un puits vertical pour gagner la
surface. Puisqu’il allait descendre à vingt-sept mètres sur trois mille neuf
cent six mètres, avant d’aller plus profond, au moment de passer sous le canal
de Teltow. Pour le canal de Teltow, Bodo avait fait tous les calculs. Il était « définitivement »
certain de ne pas commettre d’erreur. Trente et un mètres suffiraient. Pour le
tunnel vertical final, il mettrait vingt-neuf jours. Plus le temps – sans
doute une cinquantaine de minutes – qu’il faudrait pour percer le sol
à l’endroit où il reverrait la lumière du jour, drüben.


Bodo avait tout étudié et tout prévu. Ç’allait être le seul
tunnel du monde à commencer au premier étage d’une construction (l’entrepôt, en
l’occurrence). L’entrée du tunnel serait, évidemment, secrète.


— Il n’y aura que vous deux, toi, Gudrun, et toi,
Mikki, à la connaître. Personne d’autre.


Dès le lendemain, quand il se mettrait à creuser, il ne
ferait plus le laveur de carreaux qu’à mi-temps, de 6 heures du matin à
1 heure de l’après-midi. Le temps de revenir à l’entrepôt, de manger un
morceau, et hop ! chacun des premiers jours de la semaine, il creuserait de 2
à 6 heures de l’après-midi, jamais plus tard – question de
principe, « définitivement ». Un mètre à l’heure. De 6 à
8 heures du soir, évacuation des déblais. Le samedi et le dimanche matin, aménagement
du tunnel : ravitaillement en électricité, en eau, en air, pose des lignes
téléphoniques et du câble du circuit intérieur de télévision…


— Du quoi ?!


Du circuit de télévision. C’était pourtant clair, non ?
Pas question qu’en ressortant de son tunnel il se trouve nez à nez avec des
vopos ou des gens de la Firme – ou n’importe qui de trop curieux. Dans
le tunnel, il pourrait recevoir des images des abords de l’entrepôt, de la cour
de l’entrepôt, de l’intérieur de l’entrepôt. Ce dispositif de surveillance compléterait
le système des gardiennes…


— C’est quoi, ça, les gardiennes ?


Mme Pflugbeil, Mme Naffke et
Mlle Roswitha Plücke, qui, avec ses soixante-neuf ans, était la
cadette de la brigade. Plus Mme Beck et la toute jeune veuve
Lembke (soixante-trois ans aux prunes), qui avaient été désignées comme
remplaçantes, en cas de décès de l’une des gardiennes titulaires. Les
gardiennes étaient de vieilles dames passant leur temps devant leur fenêtre, à
surveiller les allées et venues dans le quartier. Une voiture de vopos ou, à
plus forte raison, un détachement d’assaut ne risquait pas de passer inaperçu.
L’alerte serait aussitôt donnée. Il avait passé un contrat avec elles : en
échange de cette surveillance, il entretenait leurs sanitaires, leur faisait
les courses le samedi et réparait tout.


La durée du contrat était de cinq ans et soixante jours.


— Et si elles te trahissent ?


— Elles ne savent pas que je creuse un tunnel. Et qui
d’autre leur réparerait la télévision ?


— Et si ton tunnel s’effondre ?


— Non.


— Il ne peut pas s’effondrer ?


— Il peut, mais pas définitivement.


— Et si tu tombes malade ?


— Non.


Et le sable ? Qu’est-ce qu’il allait fabriquer avec
tout ce sable ?


D’abord, il n’y aurait pas tant de sable. Au total, sur cinq
ans et soixante-dix-neuf jours, oui ; bien sûr. Mais quotidiennement, non.
Même pas quatre mètres cubes par jour. Le monte-charge hisserait les sacs à l’étage
de l’entrepôt et, de là, le sable serait déversé sur le plateau de son camion.


Et Bodo vendrait le sable. Avec tous ces gens qui construisaient
leur propre maison et la pénurie de sable, il allait gagner de l’argent. Presque
autant que l’après-midi, en lavant des carreaux.


— Tu penses avoir tout prévu, Bodo ? avait demandé
Mikki.


Oui, Bodo le croyait. Définitivement tout prévu.


Bodo, l’impassible, avec ses cheveux châtain clair qui
bouclaient joliment sur sa nuque puissante. Gudrun ne se souvenait pas de l’avoir
entendu parler autant, en dix-huit ans de fréquentation assidue. Quand ils
étaient tous les trois ensemble, autant dire des heures et des heures chaque
jour depuis leur plus tendre enfance, c’étaient elle et surtout Mikki qui
péroraient. Bodo écoutait, acquiesçait. Il lui arrivait même de sourire,
parfois en hochant la tête. En quelques occasions – miracle ! – il
s’était même laissé gagner par le fou rire des deux autres. Mais ce n’était pas
la règle, d’autant qu’il était souvent la cible de ces fous rires. Le dimanche
où Bodo leur révéla son projet, ils se promenaient tous les trois dans le
Tierpark, à Friedrichsfelde, le parc zoologique. Ils avaient assisté à une
séance de dressage des faucons, avalé un en-cas dans l’immense cafétéria, et
contemplé les lions et les ours. Mikki n’avait encore rien dit de ses propres
ambitions ; peut-être ne pensait-il même pas encore à passer de l’autre
côté. Il avait alors vingt et un ans. Il venait de se procurer, par quelque
trafic secret, un livre-album en anglais dont le titre était Lost Berlin et qui était plein de photographies du Berlin
d’autrefois, le Berlin des années 20 et 30. Il ne manquait, certes,
pas de documents de cette époque ; ils en avaient trouvé, et beaucoup.
Mais que ce livre eût été édité ailleurs, drüben, conférait
à ce Berlin perdu une authenticité particulière. Entre mille autres choses,
tous trois avaient en commun un inconditionnel amour pour leur ville. Combien
de dizaines, de centaines d’heures avaient-ils passées à scruter ces
clichés ? Unter den Linden orné d’un terre-plein
central – évidemment planté de tilleuls la façade de l’hôtel Adlon, à deux pas de la porte de Brandebourg, ou celle de
l’Excelsior, à Kreuzberg (mais aucun d’eux n’était
jamais encore allé à Kreuzberg qui était drüben) ;
l’éblouissante devanture, illuminée pour Noël, du grand magasin Herman Tietz à la porte de Hallesch ; le carrefour,
noir de monde, des Linden et de la Friedrichsstrasse ; l’église Kaiser
Wilhelm, au temps où elle était intacte et semblait dominer un îlot battu par
le flot des voitures ; la galerie Kaiser, avec
sa verrière et ses boutiques, et l’Alex – l’Alex plus que
tout –, dont les gens de leur génération, à voir ce qu’elle était devenue,
comprenaient mal pourquoi elle avait été si célèbre autrefois.


 


Bodo avait bel et bien commencé à creuser son monstrueux
tunnel. À la connaissance de Gudrun, il n’avait jamais pris un seul jour de
retard sur son programme. Trois éboulements ne l’avaient pas ralenti ; il
avait rattrapé le temps perdu en travaillant la nuit, au détriment de ses
heures de sommeil.


Il en était à cinq mille quatre-vingt-treize mètres. Il
restait encore cent quatre-vingt-six mètres, soit quarante-six jours et demi de
travail effectif, neuf semaines, un jour et quatre heures. Plus les vingt-neuf
jours prévus pour le tunnel vertical. Après quoi, il sortirait en un point drüben, dont il n’avait jamais voulu préciser l’emplacement.


 


— Je mettrai peut-être moins de vingt-neuf jours pour
remonter de l’autre côté, dit-il. Je commence à être entraîné.


— Ne me dis pas que tu t’es trompé !


— Je ne le dis pas. Je suppute.


On aura tout entendu, pensa Gudrun ; le voilà à présent
qui suppute !


Elle était allongée à plat ventre sur le premier des sacs de
sable alignés sur le traîneau de plastique. Bodo était devant, assurant le
relais. Il demanda :


— Ce sont qui, ces types qui te courent après ?


— Ils ne me courent pas après, ils me suivent.


— Ils t’ont suivie jusqu’ici ?


— En principe, non.


— Ce n’est pas définitif, comme réponse, dit Bodo d’un
ton calme.


— C’est ce que je peux faire de mieux. Désolée. Mais le
plus curieux, c’est ce qui m’est arrivé à l’aéroport.


Et elle se mit à raconter son étrange aventure de l’aéroport
de Schönefeld. Elle arrivait donc de Cuba, où elle avait passé quatre semaines – enfin,
un mois. Elle descend de l’avion, et à peine a-t-elle franchi les contrôles que
deux hommes s’approchent, lui demandent de les suivre, l’emmènent dans une
pièce. Une femme policier la fouille.


— Et pas seulement mon sac. Elle me fait mettre toute
nue et elle me passe aux rayons X, en regardant partout.


— Tu avais quelque chose sur toi ?


— Rien, évidemment, crétin !


Mais les policiers l’emmènent pour fouiller également ses
bagages. Jusque-là, les choses sont à peu près normales : on trouve des
drogues à Cuba. Ce n’est vraiment pas ce qui manque ; on peut en acheter
des kilos. Ce n’est donc pas une surprise si quelqu’un qui débarque de La Havane
est contrôlé.


Sauf que les bagages de Gudrun, une valise en plastique bleu
et un grand sac Adidas, ne sont pas là. Disparus. Ils ont bien été enregistrés
au départ ; aucun doute. Mais ils ne sont pas à l’arrivée.


— Bodo, on arrive plus ou moins à lire sur les visages.
Eh bien, tu veux mon impression ? Les deux types qui m’ont arrêtée
semblaient absolument certains que mes bagages contenaient quelque chose.


— Et ils étaient étonnés de leur disparition ?


— Ahuris, oui. Et déçus. Désorientés, je dirais. Ils
s’attendaient à ce qu’il y ait quelque chose dans mes bagages, ils en étaient
sûrs.


— Un coup monté. On a voulu mettre des trucs dans ta
valise pour pouvoir te faire cueillir à l’arrivée. Tu es fâchée avec
quelqu’un ?


— À part toi, personne. Bodo, ce n’est pas tout.
Pendant que j’attendais mon bus pour Berlin, quelqu’un m’a appelée au
téléphone. Il ne s’est pas nommé – c’était un homme –, il m’a
simplement dit que j’avais eu de la chance de perdre mes bagages et que je ne
devais pas rentrer chez moi.


— On aurait fait disparaître tes valises pour te
protéger ?


Ça en avait tout l’air, dit-elle. Le traîneau arrivait à
Waikiki Beach et s’engagea dans les Ramblas, en direction de Trafalgar Square. Bodo
se taisait. Aucun doute, il avait une idée très précise sur l’identité de celui
qui avait prévenu l’arrestation de Gudrun pour trafic de drogue (ou tout autre délit
aussi grave), à l’aéroport de Schönefeld.


Papa.


Mon très cher père, que le diable
l’emporte.


 


Gudrun Maria Schnelle. Elle a donc vingt-trois ans. Elle
n’est pas née à Berlin mais à Potsdam. Grande. Elle a failli devenir la rivale
d’une Marita Koch sur le quatre-cents-mètres plat. Et même, elle aurait pu
prétendre battre sur huit cents mètres le record du monde très discuté de la
Tchécoslovaque Jarmila Kratochvilova. À dix-sept ans, elle approchait déjà les
deux minutes sur la distance, et ses entraîneurs l’imaginaient bien à une
minute cinquante-deux. Elle a soudain abandonné l’athlétisme et mis fin à sa
carrière sportive. Raison invoquée : ses études d’ingénieur en
organisation du travail. Quant au vrai motif, Bodo n’a rien demandé, mais
Mikki, si (le fumier connaissait pourtant la réponse).
Elle l’a envoyé paître.


— Je te demande pourquoi tu es ce que tu es,
Mikki ? Alors, ta gueule !


Il a souri :


— J’étais sur le point de t’acheter un rasoir
électrique. Je vais pouvoir économiser. Et j’en suis ravi.


— La ferme, s’il te plaît, Mikki.


 


Elle est née à Potsdam mais elle est de Berlin. Comme Mikki,
comme Bodo. À tout jamais. Tous ses souvenirs d’enfance sont berlinois. Les
années heureuses de la Littenstrasse. Elle a encore sa mère. C’est l’époque d’avant
l’effroyable suicide. Elle voit peu Très Cher Père, qui part tôt le matin et
rentre tard le soir – quand il rentre. Un inconnu.


Elle ne le hait pas encore.


Elle fait la connaissance de Bodo à la maternelle. Ils y
apprennent à lire ensemble, en avance sur les autres. Ils y apprennent surtout
que l’amitié existe, au point de devenir, dans des cas très rares, une sorte de
fraternité. Mais il y a peu d’élus – ne jamais se fier à un étranger,
et tous les autres sont des étrangers.


Tous les autres sauf ce garçon merveilleux, qui n’est pas de
la Littenstrasse, qui habite au diable Vauvert, dans un appartement incroyable,
immense, de huit pièces, sur la Friedrichsstrasse. Ses parents y ont même des
domestiques, rendez-vous compte ; c’est fou ; non ? Il apparaît
un jour, grand, mince et beau comme il n’est pas permis, avec son
extraordinaire sourire, moqueur mais chaleureux. Il vagabonde. Il sait tout.
Par exemple, que ce morceau de vieux mur sur lequel Gudrun et Bodo font des
cabrioles a plus de six cents ans, que c’est un vestige de l’ancienne enceinte
de Berlin. Il leur montre l’autre mur, le Mur, à eux qui croyaient que le Mur
avait toujours existé, et leur révèle que de l’autre côté, drüben, c’est encore Berlin, leur Berlin, et que cette
partie hors d’atteinte leur appartient en propre tout autant que ce Berlin où
ils vivent, et qu’un jour, forcément, par quelque inéluctable processus, ils
récupéreront la totalité de leur ville. Mikki vient et revient, au fil des
semaines, des mois, des années. C’est énorme, trois ans de différence, à l’âge
de l’enfance. Presque une génération. Mais la différence s’estompe, de saison
en saison. Mikki, un jour, les emmène à l’appartement de la Friedrichsstrasse.
C’est vrai qu’il y a huit pièces, un ascenseur, deux réfrigérateurs américains
grands comme des armoires, deux domestiques dont une cuisinière. Les parents de
Mikki ne sont pas au Comité central ; ils sont artistes. Elle joue du
violon, il est acteur – et célèbre. Ils vont drüben
l’un et l’autre, presque quand ils le veulent. Le jour où Mikki fait visiter à
Gudrun et à Bodo l’endroit extraordinaire où il vit, ses parents sont au
Brésil. Au Brésil, donnerwetter ! (Gudrun aime
beaucoup dire donnerwetter, qui équivaut à peu près
à « nom d’un chien ! » Elle disait « nom de Dieu »,
mais Mikki lui a gentiment fait remarquer que jurer à tout propos n’était pas
vraiment nécessaire.)


Mikki est délicat.


Mikki a lu tous les livres. Du moins, c’est ce que croit
Gudrun. La preuve. Il raconte l’histoire de l’église franciscaine, la
Franziskaner Klosterkirche ; il parle de Thurneisser l’alchimiste – c’est quoi, un alchimiste, donnerwetter ! – et
du lycée Au Cloître-Gris, où Bismarck a fait une partie de ses études. Mikki
pousse plus loin leurs explorations de la ville. Il leur en fait découvrir le
passé en même temps qu’il l’apprend lui-même. Mais Gudrun, alors, ne le sait
pas. Parfois, ils partent tous les trois avant l’aube et ne rentrent qu’à la
brune. Qui se soucierait d’eux ? Pour Mikki, ses parents répètent ou
jouent ; pour Gudrun, sa mère décline de jour en jour, la fin
approche ; quant à Bodo, il est orphelin de père et de mère ; c’est
un oncle, travaillant au tribunal, qui l’élève, mais l’oncle préfère la bière
et le spectacle des footballeurs du Hertha à son rôle d’éducateur.


Les années heureuses. Cette journée, par exemple, ces deux
journées complètes (ils ont dormi sur place, à la belle étoile) passées à se
baigner, sur la rive sud-ouest du Müggel See, la rive la moins fréquentée par
les Berlinois.


Comment ne pas se souvenir du retour de cette expédition ?
Bodo les a laissés ; il est parti ressouder la fourche de son vélo. C’est
donc Mikki seul qui la raccompagne. Ils arrivent tous les deux devant la maison
de la Littenstrasse. Il est horriblement tard.


— Il vaut mieux que je monte, dit Mikki. Je dirai à ta
mère que ton retard m’est entièrement imputable – cette façon de parler qu’il a, et d’employer des mots inouïs – et
que j’en prends l’entière responsabilité.


Cela pour le cas où la mère de Gudrun, exception rarissime, ne
serait pas assommée par l’ordinaire mélange d’alcool et de tranquillisants que
Très Cher Père lui procure.


Dans la cage d’escalier, déjà, l’écœurante odeur de chair
grillée, les voisins qui commencent à sortir et s’interrogent, Gudrun qui ouvre
la porte avec sa clé, qui entre dans la cuisine, carrelée de blanc et de vert, Mikki
sur ses talons, et maman, ratatinée, là – plus de cheveux déjà, plus
de lèvre supérieure, sa mâchoire, béante et tordue, qui semble brûler aussi et
qui est devenue noire. Maman s’est arrosée d’essence ou d’alcool à brûler. Elle
crame à petit feu ; elle est encore vivante, mais ses globes oculaires ont
fondu. Elle s’affaisse et se recroqueville. Le temps qu’arrivent les pompiers, et
elle sera morte, malgré le réflexe de Mikki, qui a bondi pour étouffer les
flammes avec un couvre-lit. Suicide.


« C’était à prévoir, disent les voisins. On le savait
depuis des lunes, que cette femme, si gemütlich et
si belle autrefois, n’avait plus toute sa tête. »


— Pleure, Gudrun, pleure, dit Mikki. Tu dois pleurer.
Il faut que tu pleures ; ce n’est pas bon de tout garder pour toi. Pleure,
je t’en prie. Ouvre-toi, viens dans mes bras, ma colombe. Oh !
Mein Schatz ! Je veux bien que tu aies du chagrin, mais pas de
haine ; je t’en supplie. Ne juge pas le couple qu’ils formaient, ton père
et elle, du dehors. Jamais on ne peut comprendre ces choses. Ton père n’est
sûrement pas aussi coupable que tu le penses. Ne gâche pas ta vie à le haïr. Tu
n’as peut-être pas raison, et, surtout, on ne vit pas dans la haine, qui
détruit celui qui hait.


Plus tard, des mois et des années plus tard, Mikki encore, de
sa voix douce et apaisante, son regard brun-doré toujours si attentif, si
pensif, si profond qu’on y voit briller l’intelligence, Mikki qui a atteint le
mètre quatre-vingt-douze, apaise une fois de plus Gudrun, habitée par sa haine
pour Très Cher Père.


— Voilà que tu recommences, ma colombe. Je n’arriverai donc
jamais à t’extirper cette haine. Voilà que tu lui en veux, de la protection qu’il
t’accorde – et dont Bodo et moi-même bénéficions, pour la seule
raison qu’il sait que nous sommes tes amis-frères. Tu ne lui as pas parlé
depuis six ans, comment peux-tu savoir ce qu’il pense ? Et s’il t’aime ?
Tous ces voyages que nous avons faits tous les trois, tu crois que, sans lui, sans
les visas qu’il nous a fait accorder, nous aurions pu les entreprendre ? Et
ces études d’ingénieur que tu commences, dans les meilleures conditions possibles ?
Je vais même plus loin, Gudrun. Il est très possible qu’il sache, pour Bodo et
son tunnel. Il sait et ne dit rien ; il couvre…


 


Cela, peu de temps avant que Mikki leur annonce que tout est
réglé, qu’il part drüben, qu’il va passer le Mur.
Ni pour Gudrun ni pour Bodo la nouvelle n’est véritablement une surprise. Sans
qu’un mot ait été prononcé, ils ont pressenti la catastrophe. Bizarrement,
Gudrun est moins accablée que Bodo. Bodo ne comprend pas. Il a, alors, bien
entamé son tunnel. Il creuse depuis treize mois. Dans quatre ans, la voie sera
libre. Mikki pourrait bien attendre ; rien ne presse.


— Tu es plus grand que moi, Mikki, mais nettement plus
mince. Non ? Définitivement ?


— Non, définitivement, dit Mikki.


Et, pour leur dernière soirée, bien sûr, c’est à la taverne
de la Waisenstrasse, Zur letzten Instanz – En dernière instance –, qu’ils vont. Des années
durant, ils sont passés devant la porte basse, surmontée de l’ardoise qui,
immuablement, annonçait des pieds de cochon à la berlinoise, sans pouvoir y
entrer. C’était un antre interdit pour des enfants, noir et profond, plein de
mystères. Mikki leur en a raconté, d’imaginaires et de vrais, les premiers
merveilleusement plus vraisemblables que les seconds, pleins de taverniers
diaboliques qui assassinaient leurs clients dans une cave et les servaient
ensuite sous forme de saucisses. Le jour où, ayant atteint l’âge requis, ils y
ont pénétré pour la première fois, la relative banalité de l’endroit les a un
peu déçus. Au premier abord seulement. Mikki a ri. Avait-il jamais prétendu que
ses inventions reposaient sur une réalité ? Il ne ment jamais, ils le
savent, mais parfois, il enjolive, pour le seul plaisir de raconter. Mais Zur letzten lnstanz (ainsi nommée parce qu’elle est
proche du grand tribunal et qu’on venait y boire son ultime Berliner Weisse
avant d’être condamné) abrite déjà dans leur mémoire tant de sous-entendus et
de rêves que, sans se concerter, ils ont fait du nom de cet établissement le
mot de passe de leur jardin secret.


 


Mikki, donc, les avait quittés. Il était passé drüben, sans espoir de retour. Gudrun avait brillamment
achevé ses études et obtenu d’être envoyée à l’étranger (Pologne, Union
soviétique, Bulgarie, Hongrie, Viêt-Nam et, dernièrement, Cuba) en sa qualité
d’experte en gestion et organisation du travail.


Tout cela, grâce à la protection de Très Cher Père, il lui
avait bien fallu en convenir. Sa haine, naturellement, s’en était accrue d’autant.


 


— On ne serait pas sous terre, enterrés vivants, avec
la menace d’éboulements ; il y aurait du soleil, des fleurs, des oiseaux,
ton traîneau de sable serait une gondole et tu me chanterais une
barcarolle ; je ne serais pas toute nue avec de la boue dans la bouche et
dans les narines, sans parler d’orifices plus intimes, je serais la plus
heureuse des femmes, dit-elle.


— Tu as peur, dit Bodo.


— Je crève de trouille, c’est vrai. Je suis
claustrophobe, ce n’est pas de ma faute.


Ils venaient de laisser derrière eux la place Saint-Pierre (quatre
mètres sur quatre) et avançaient le long de l’avenue des Champs-Élysées. La
sortie était en vue. De la savoir si proche accroissait, au lieu de l’apaiser, l’angoisse
de Gudrun.


— Tu devrais aller voir ton père, à propos de ces types
qui te cherchent des histoires.


— Plutôt crever !


— Très bien, dit Bodo avec sa placidité ordinaire.


— Tu penses qu’ils iront plus loin ? Je veux dire
qu’ils essaieront de faire pire que de m’envoyer en prison pour trafic de
drogue ?


— Je n’ai rien dit, dit Bodo.


— Mais tu le penses.


Bodo ne releva pas.


— Merci de tes conseils, dit Gudrun.


— Tu ne les suivrais pas.


— Sûrement.


Gudrun s’endormait. Elle avait passé la nuit précédente dans
l’avion, les genoux sous le menton avec, à côté d’elle, un horrible bonhomme de
Leipzig qui n’avait pas arrêté de parler. Et la nuit d’avant, à La Havane,
la soirée d’adieux s’était prolongée jusqu’à une heure déraisonnable. Bref, elle
avait dû dormir trois ou quatre heures en deux jours et demi. Elle n’en pouvait
plus. Une remarque de Mikki à propos de Bodo lui revenait en tête. Mikki pensait
qu’avec son tunnel Bodo ne cherchait pas spécialement à passer drüben ; « Je crois que si l’on déplaçait le
Mur jusqu’au rivage de la Baltique, Bodo en serait, au fond de lui-même,
enchanté. Il creuse son tunnel comme d’autres s’ingénient à dresser le plus
haut château de cartes possible. »


Elle se sentit soulevée, transportée. Elle éprouva sous ses
fesses nues le contact froid de quelque chose de métallique. Elle s’était bel et
bien endormie. Ils étaient arrivés à Rockefeller Plaza et, la hissant comme il
l’avait fait des sacs de sable, Bodo venait de la placer sur le monte-charge.


— Ne bouge pas.


En haut, il la déposa dans la cabine de douche et ouvrit le
robinet d’eau chaude.


— Tu peux continuer à dormir.


Elle se laissa faire, tandis qu’il la lavait, passant ses
mains sur elle, sur tout son corps, pour la débarrasser des kilos de boue dont
elle était couverte. Il s’en occupait sans paraître se soucier de l’endroit de
son corps qu’il touchait, la débarbouillant comme il l’eût fait d’une enfant.


Elle parlait, mais elle n’arrivait plus à ouvrir les yeux. Elle
s’abandonnait à une merveilleuse langueur à être dorlotée de la sorte. Depuis
plus de quatre ans – depuis le départ de Mikki, et peu importait le
nombre d’hommes avec lesquels elle avait couché –, jamais elle ne s’était
pareillement abandonnée. Bodo avait dû la sortir de la cabine de douche et la
sécher. Il l’étendit sur son propre lit et la recouvrit d’un drap.


— Dors.


Le dernier souvenir conscient qu’elle enregistra fut la voix
de Bodo, parlant sans doute, au téléphone, à l’une de ses gardiennes : tout
allait bien ; les alentours de l’entrepôt étaient tranquilles ; il n’y
avait pas trace des chasseurs de Gudrun Maria Schnelle.


— Dors.


Il aurait pu au moins m’embrasser. Sur
la joue, disons.


Ce fut sa dernière pensée pour la journée : un homme
qui serait à la fois Mikki et Bodo, tous les deux en une seule et même personne.
L’idéal.


Oh, Mikki !
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Elle avait ouvert les yeux, était demeurée immobile, aux
aguets, n’entendant rien que des rumeurs lointaines. Pas de Bodo près d’elle. Elle
s’était levée et avait jeté un coup d’œil sur le coucou suisse, offert à Bodo
par Mikki six ou sept ans plus tôt, qu’elle trouvait hideux mais que Bodo
adorait. Il marquait 6 heures du matin et des poussières.


Cet abruti de Bodo sera parti sans me
réveiller. Il est probablement en train de briquer des carreaux quelque part.
Ce type est incroyable : il avait dans son lit la plus belle fille de
Berlin, et qu’est-ce qu’il fait ? Il part laver des vitres !


Dans le placard-cuisine, qui, outre un évier grand comme une
casserole, contenait tout de même un four et une plaque chauffante de marque
Miele, elle avait trouvé de la soupe aux fèves. Elle s’était fait du café et
avait mangé la moitié de la soupe. J’étais morte de faim
en somme. Pas un message, pas un mot de Bodo, c’était bien de lui de
s’en aller comme ça. Elle avait examiné les lieux avec plus d’attention. La
seule note de fantaisie, c’était un lecteur de cassettes. Pour le reste, des
livres, parmi lesquels ne figurait pas un roman ; seulement des ouvrages
techniques, très techniques. Un dictionnaire d’anglais. Aucun indice qu’une femme
fût jamais entrée dans cet appartement. La chose, soudain, avait frappé
Gudrun : elle ne se souvenait pas que Bodo eût eu une quelconque liaison
féminine. Elle ne se souvenait pas l’avoir jamais entendu parler de femmes.
Mikki, pourtant, avait un jour juré que Bodo était résolument hétéro :
« il est discret, c’est tout. »


Elle avait pris sa douche, s’était habillée et, pour la deuxième
fois, avait jeté un regard sur les deux écrans de contrôle, qui recevaient les
images des cinq caméras de surveillance. Tout était normal dehors, dans Köpenick.


Vers 8 h 30, enfin, s’étant appliquée à prendre
son temps (il n’eût pas servi à grand-chose d’aller déambuler trop tôt dans
Berlin), elle était prête à partir.


Ce fut alors que l’on sonna.


Cela venait de la rue. Elle manipula la télécommande et, sur
les deux écrans de contrôle, reçut aussitôt l’image d’une femme. L’inconnue se
tenait debout devant le grand portail à double battant qui fermait la cour
intérieure de l’entrepôt. Ce n’était pas la femme qui avait pris part à la
traque de la veille. Celle-ci était plus âgée, cinquante ans peut-être.


Elle regardait alternativement les deux caméras braquées sur
elle. Bien qu’elles fussent dissimulées, de toute évidence, elle savait où
elles se trouvaient.


La femme tenait à la main une valise et un grand sac Adidas.


Mes bagages !


Gudrun hésita. Elle hésitait encore quand la femme fit
quelque chose d’assez surprenant. Elle posa le sac et la valise contre le
portail, regarda à nouveau droit dans une des caméras et dressa son index, de l’air
de dire « regardez ce que je fais ». Elle retira de la poche de
poitrine de son chemisier vert un morceau de papier plié en quatre et le glissa
dans le sac, qu’elle referma.


Sur quoi, elle tourna les talons et s’en alla.


On joue à quoi, là ?


Gudrun finit par descendre, traversa la cour, ouvrit le
portail pour prendre ses bagages. La rue était déserte, hormis deux enfants en
bas âge qui jouaient dans un bac à sable sous la surveillance d’une fillette à
peine plus âgée qu’eux mais, derrière une fenêtre, Gudrun nota le frémissement
d’un rideau : l’une des gardiennes de Bodo avait suivi tout le manège.


Elle remonta à l’appartement. Valise et sac étaient intacts
et ne contenaient rien qu’elle n’y eût mis elle-même à La Havane. On n’y
avait rien pris non plus : la chaveta, le
petit couteau à lame convexe et à manche de nacre inspiré de l’instrument des
coupeurs de canne à sucre, était encore là, dans son étui de cuir. C’était un
cadeau de l’un des ingénieurs cubains avec qui elle avait passé quatre semaines
et qui n’avait renoncé à essayer de la sauter que lorsque le líder máximo, avec sa grande barbe ridicule, s’était à
son tour mis sur les rangs ; elle n’avait pas couché non plus avec le líder máximo, donnerwetter ! Il
n’aurait plus manqué que ça ! Dire que ce zozo se prend pour un
supermâle !


Elle se décida enfin à lire le billet. L’écriture, fine et
régulière, petite, était celle qu’elle s’attendait à trouver. La dernière fois
que Très Cher Père lui avait écrit, c’était quatre ans plus tôt, lors du départ
de Mikki, dans une tentative de réconciliation ou pour une autre raison, plus
obscure et moins flatteuse, sans doute parce qu’il avait cru que, privée
désormais de Mikki, elle serait plus malléable.


Le billet était donc de Très Cher Père et disait : « Ne va pas chez toi. Ne va pas travailler après-demain.
Viens me voir. C’est important. » Suivaient les trois numéros de
téléphone où elle pouvait le joindre.


Elle brûla le morceau de papier et se changea, en puisant
dans les vêtements qu’elle venait de récupérer.


Aller le voir ? Et puis quoi
encore ?


Mais, sans trop savoir pourquoi, à l’instant de sortir, elle
glissa la chaveta dans la poche de son blouson de
toile et emporta le plus petit de ses deux sacs, avec des vêtements de rechange.


Elle n’avait en aucune façon le sentiment de partir en
guerre. La chaveta n’était pas une arme. Un
souvenir tout au plus – sur les bords de la piscine de l’hôtel Mar Azul, à La Havane, cet ingénieur cubain avait,
en maillot de bain collant, un derrière intéressant. Cet
idiot aurait insisté un peu au lieu de me gonfler avec son líder máximo,
nous faisions dodo ensemble. Mais la lame était
bien coupante, sur ses deux tranchants en crochet.


 


Elle sortit du métro à la station Ernst-Thälman-Park, sans
avoir remarqué l’ombre d’une filature. Cette nuit de bon sommeil l’avait rendue
à sa forme ordinaire, elle avait envie de courir. D’ailleurs, elle se mit à
courir, son sac fixé à ses épaules par des sangles. Elle avait toujours aimé l’effort
physique, et plus encore que le quatre-cents-mètres, le huit-cents.


Si j’avais continué de pratiquer
l’athlétisme, je serais fatalement passée au quinze-cents, sinon au
trois-mille.


Léo habitait dans la rue Kruger. Elle arriva devant chez lui
au prix d’un détour par le nord, contournant la ville presque jusqu’à Pankow. Elle
doutait que des suiveurs eussent pu, à pied, maintenir le contact. Quant à une
filature en voiture, elle avait délibérément emprunté les sens uniques.


En principe, sauf s’ils savent que je
vais chez Léo.


Eh bien, ils le savaient. Elle en eut la confirmation sitôt
après avoir frappé à la porte du petit deux-pièces que Léo partageait avec un
autre étudiant. Pas de réponse. Il était près de 11 heures. À ce moment de
la journée, Léo, d’habitude, était chez lui – surtout à deux semaines
de son examen de rattrapage.


Le jeune homme qui ouvrit avait de jolis yeux bleus mais un
air très embarrassé.


— Comment ça, parti ? dit-elle.


Elle voyait bien les classeurs de Léo étalés sur la table et
des livres ouverts. Puis elle comprit ; l’expression, dans les prunelles
bleues du garçon, n’était que trop claire.


— On l’a arrêté, c’est ça ?


Oui.


La Vopo ou la Firme ?


La Stasi.


— Quand ?


Une demi-heure plus tôt. À l’instant où elle sortait elle-même
du métro. La coïncidence était curieuse.


— Ils ont dit où ils l’emmenaient ?


Évidemment non.


— Ils ont dit pourquoi ils l’emmenaient ?


Non.


— Il y a autre chose ?


Ils avaient parlé d’elle. Ils avaient dit qu’elle allait
arriver, et que lui, l’étudiant, ferait mieux de ne pas avoir de contact avec
elle. Il se décida soudain, après un bref dandinement et quelques hochements de
tête : qu’ils aillent au diable ! Si elle voulait entrer… Gudrun se pencha,
l’embrassa sur la bouche. Il était mignon. Elle repartit, certaine que Léo
avait été arrêté pour la seule raison qu’elle allait chez lui. Elle sentit la
fureur monter et l’emporter sur la peur. Tout lui semblait clair : on ne s’en
prenait pas directement à elle ; sûrement parce que Très Cher Père la
protégeait – tout au plus avait-on tenté de la piéger à l’aéroport – mais,
en revanche, on s’attaquait à ses amis.


Nom d’un chien ! Bodo !


Sauf que tu ignores dans quel endroit
de Berlin il est allé laver ses foutus carreaux aujourd’hui.


Dans le meilleur des cas, elle ne pourrait le joindre que
dans deux heures, voire trois, quand il regagnerait l’entrepôt pour creuser son
tunnel de Titan.


Elle connaissait beaucoup de monde dans le quartier de
Prenzlauer Berg. C’était ici qu’elle était venue habiter quand elle avait
quitté son père, partageant douze mètres carrés avec deux autres filles. Elle y
avait vécu près de quatre ans – jusqu’au moment où elle avait
décroché son doctorat et obtenu son premier poste à Marzahn, où elle était
restée peu de temps. Elle n’avait pas eu à solliciter un changement pour
quitter cette banlieue lointaine et parfaitement sinistre ; on l’avait miraculeusement – du
moins avait-elle cru, d’abord, qu’il s’agissait d’un miracle – transférée
au siège de la VEB Berliner Medizinische Gerätefabrik, avec mission d’améliorer
le rendement.


Elle fouilla sa mémoire. Ils étaient bien trente, à
Prenzlauer, à qui elle pouvait demander asile. Restait à savoir combien « ils »
en connaissaient, sur ces trente. Tous sans doute. Elle voyait bien que ce qui
lui arrivait avait dû être minutieusement préparé, et avec de gros moyens. Elle
choisit trois noms. Deux jeunes hommes qu’elle connaissait de longue date et
dont une enquête ordinaire aurait certainement suffi à retenir les noms et les
adresses.


Et Trudi.


S’ils ont découvert le lien qui m’unit
à Trudi, c’est qu’ils ont passé un an au moins à éplucher mon dossier et à
retracer mon parcours depuis la maternelle.


 


Erich Brause et Kristof Hofer. Elle commença par eux. Le
premier était peintre, le second travaillait à l’administration du Grand Hôtel, Friedrichsstrasse. Elle se rendit chez
Erich, qui avait son atelier au dernier étage d’un immeuble pas trop vilain,
avec vue sur les frondaisons de Humannplatz.


Pas d’Erich. L’atelier était vide, et celui qui l’avait
quitté en dernier n’avait pas pris la peine de fermer tout à fait la porte, dont
le battant bâillait. Un tube de couleur pourpre était resté ouvert et coulait. Gudrun
le reboucha.


Elle n’alla pas jusqu’à la Friedrichsstrasse. Un coup de
téléphone suffit : Kris Hofer était bien arrivé à 8 heures, mais il était
reparti aussitôt, en compagnie de deux hommes.


Tu as compris, Gudrun ?


 


Trudi Theek travaillait dans l’un des saunas du complexe
sportif, à l’extrémité est du parc de Friedrichshafen, à l’angle de la rue
Dimitroff et de l’avenue Lénine. C’était une fille d’environ vingt-trois ans, blonde,
pas très jolie mais superbement faite, et surtout d’une taille très proche de
celle de Gudrun.


Elles s’étaient rencontrées par hasard, alors qu’elles
couraient ensemble dans les allées du parc, aux abords de la fontaine des
Contes de fées, inspirée des frères Grimm. Leurs regards s’étaient croisés, elles
s’étaient lancé un défi tacite, et Gudrun avait eu un mal fou à l’emporter dans
le sprint, sur la ligne d’arrivée imaginaire, devant le monument commémoratif
des Brigades internationales. Elles avaient bavardé – d’hommes
évidemment –, après avoir repris haleine, et comparé leurs postérieurs et
leurs seins. Match nul, par décision mutuelle : les doudounes de Trudi
étaient nettement plus avantageuses, mais, pour le bassin, de dos comme de face,
Gudrun gagnait aux points, assez largement. « Sans parler du visage. Je
serais un mec, je craquerais à tous les coups. Tu es vraiment ingénieur ? Viens
au sauna, je te ferai avoir un massage à l’œil. » Elles s’étaient revues, avaient
décidé de se revoir encore, mais ne l’avaient pas fait. Leur première rencontre
remontait à des mois – en janvier.


 


Gudrun trottinait à travers le parc. Elle eut juste le temps
de filer derrière un restaurant : elle venait de repérer la Volga bleue
avec les trois hommes à son bord.


Ces enfants de salaud devinent ou
connaissent par avance le moindre de mes déplacements !


— Tu me reconnais ?


Trudi la considéra des pieds à la tête.


— Bien sûr. C’est toi, l’agent du capital et de
l’impérialisme. Viens.


Trudi l’entraîna. Deux hommes étaient venus la voir vers 9 heures,
au moment où elle prenait son service. Ils avaient décrit Gudrun comme à peine
moins dangereuse, pour le « Peuple », que toutes les forces de l’OTAN
et le sida réunis.


— Viens. Tu sais courir, non ?


Elles galopaient maintenant toutes les deux dans le sous-sol
du sauna.


Je vais devenir aveugle à force de
fréquenter des souterrains. Je n’avancerai plus qu’au radar, comme les
chauves-souris.


— On va où ?


— Pas chez moi, dit Trudi. Mon jules y est, et je n’ai
pas envie qu’il te voie – je serais veuve. Et puis, ces types t’y
attendent sûrement.


— Ils m’attendent partout. À croire que…


Une idée lui vint soudain. Trudi était en train de se
glisser sous d’énormes tuyaux. D’un geste, elle l’invita à la suivre. Gudrun ne
bougea pas. Elle fouillait son sac, celui qui ne l’avait pas quittée depuis
La Havane. Elle finit par trouver, sous la poignée, une bizarre
excroissance.


— Non de Dieu ! Tu te magnes ?


Gudrun pointa l’index. Trudi revint en arrière, comprit la
mimique de Gudrun, qui posait son doigt sur ses lèvres. La poignée fut fendue d’un
coup de chaveta.


Un micro minuscule et un machin-truc plat, noir, tout en
longueur, qui devait être un traceur. Les deux jeunes femmes se partagèrent le
travail, sautant à pieds joints sur les bidules, jusqu’à les réduire en miettes.


— Une Wanze !


On appelait Wanze (punaise) les
microphones disposés à foison par la Stasi.


— On y va quand tu veux. Fichons le camp, dit Gudrun.


En se glissant sous les tuyaux, elles purent atteindre une porte,
semblable à celles des sous-marins. Derrière, Gudrun découvrit une sorte d’égout.
Trudi s’y engagea, devant elle.


Pourquoi m’aide-t-elle ainsi ?


— On va où ?


— Par goût personnel, dit Trudi en courant tête rentrée
dans les épaules, je préférerais la Californie. Mais ça m’étonnerait que la
voiture tienne jusque là-bas.


Une autre porte, ou du moins une autre ouverture. Elles se
retrouvèrent dans un puisard qui semblait sans fond. Il ruisselait d’eau. Une
échelle était fixée à sa paroi. Il fallut soulever une grille. Ensuite, elles
pénétrèrent dans une pièce bétonnée dont la seule ouverture était une porte en
fer. Trudi avait la clé.


Elles refirent surface entre un bosquet de tilleuls et de
hautes haies de lauriers, le long d’un plan d’eau. Gudrun aperçut au loin la
silhouette familière du mont Klammott – le mont Débris, ainsi nommé
parce qu’il s’agissait d’une colline artificielle, érigée avec les décombres
des bombardements.


— La voiture est par là.


— J’aurais besoin de quelques explications, Trudi.


— Tu m’étonnes !


Surtout, ne pas courir.


Même dans la foule des promeneurs qui profitaient des
dernières douceurs de cet automne, leur grande taille, à toutes deux, les
aurait fait remarquer. Elles marchèrent jusqu’à une Trabant blanche. Trudi
sortit encore une clé, ouvrit la portière, mit le moteur en marche.


— On va où, nom d’un chien ? Trudi !


— Comment veux-tu que je le sache ? Moi, je conduis,
c’est tout.


— Tu vas t’expliquer ?


La Trabant roulait dans la rue Bötzow, droit vers la place
Stier-Brunnen. Trudi surveillait son rétroviseur.


— Regarde derrière nous, Gudrun.


Une Volvo, apparemment conduite par une femme.


— Et alors ?


— Ton garde du corps, dit Trudi en riant. D’après ce
qu’on m’a expliqué. J’ai été prévenue qu’elle serait là, mais c’était inutile,
je l’ai reconnue tout de suite. En janvier dernier, quand nous avons fait la
course entre la fontaine et leur monument à la con, elle y était déjà. À vélo,
forcément ! Je croyais que tu le savais – qu’elle te suivait, je
veux dire.


La Volvo ne cherchait pas à réduire la distance qui la
séparait de la Trabant.


— Je ne sais toujours pas où je dois aller, dit Trudi.


— Fais comme moi ; tourne en rond.


— C’est parti, dit gaiement Trudi.


Elles se retrouvèrent sur l’avenue Lénine. Puis sur la place
Lénine, avec son énorme statue de Vladimir Ilitch, aux airs de caniche chauve.


— On recommence, Trudi. Cette femme, derrière nous, est
donc venue te voir.


— Chez moi. Elle m’a tirée du lit. J’allais me lever,
mais, quand même, j’ouvre. Elle me montre dix mille marks et me demande
d’appeler le ministère de l’Intérieur, le M-machin.


— MFS.


— Voilà. La femme me dit de chercher le numéro moi-même,
pour le cas où je n’aurais pas confiance.


— 22, Normannenstrasse.


— C’est ça. Comme je n’ai pas le téléphone dans ma
piaule, tu t’en doutes, je descends dans l’atelier en dessous de chez moi, je
demande les renseignements, et, aux renseignements, le numéro du ministre de
l’Intérieur. Tu sais comment il s’appelle ?


— Erich Mielke.


— T’es vraiment une espionne, hein ? Tu sais tout.


— Tu as eu Mielke au téléphone ?


— Quand même pas. Mais un homme de son secrétariat, qui
m’a assuré que je pouvais accorder une confiance totale à Frau
Kutter.


— Arrête cette voiture, dit Gudrun. Maintenant !


Trudi stoppa, étonnée. À la seconde, Gudrun mit pied à terre
et courut vers la Volvo, immobilisée elle aussi, quarante mètres derrière. Elle
vit clairement la conductrice qui enclenchait la marche arrière pour prendre du
champ. Mais un camion bloqua la manœuvre. Gudrun parvint à la hauteur de la
portière et toqua à la vitre.


— Ouvrez. Je veux vous parler.


La femme ne tourna même pas la tête. C’était bien celle qui
avait déposé les bagages devant le portail de l’entrepôt, à Köpenick. Elle
avait dans les quarante ans, un visage banal ; elle semblait assez
athlétique.


D’accord. Gudrun contourna la voiture et s’allongea sur la
chaussée, son flanc gauche sous le pare-chocs de la Volvo. Le camion qui était
derrière klaxonna, puis on entendit s’ouvrir une portière.


— Venez, dit la femme.


Gudrun se releva et s’approcha de la vitre, à présent
baissée.


— Je ne répondrai pas à toutes vos questions, dit la
femme.


— Qui vous paie ?


— Pas de réponse à cette question.


— Qui sont ceux qui me poursuivent ?


— Pas de réponse.


— Pourquoi me poursuit-on ?


— Pas de réponse.


— Depuis quand me suivez-vous ? Depuis combien
d’années ?


— Pas de réponse.


Et merde !


Gudrun demanda :


— Quelle heure est-il ?


— Midi quarante, dit la femme.


— À quelle question êtes-vous décidée à répondre ?


— À celle qui concerne votre ami Bodo. Il ne risque
rien.


Le camionneur bloqué klaxonna avec plus de conviction que la
première fois.


— Je ne suis vraiment pas obligée de vous croire, dit Gudrun.


— Je m’en fous complètement, dit la femme. Il y a une
autre question que vous pouvez me poser : qu’est-ce que vous risquez, vous-même ?


— D’accord, je la pose.


Le camionneur sortit la tête de la cabine et hurla tout en
klaxonnant. Le klaxon couvrit ses paroles.


— Vous risquez d’être enlevée, séquestrée, puis tuée,
dit la femme. Ils pourront vous couper quelques doigts, ou une oreille, ou une
main avant. Ou un sein.


Le camionneur cessa de klaxonner et ses mots, du même coup, devinrent
audibles. En gros, il disait ce qu’il aimerait faire à Gudrun, seul à seul avec
elle.


— Pour ça, mon gars, lui dit Gudrun, il faudrait que tu
aies entre les jambes autre chose qu’un ver de terre tuberculeux.


Elle fixa la femme.


— Et je suis censée aller où pour échapper à ces
hommes ?


— Pas de réponse à cette dernière question, dit la
femme. C’est à vous de choisir, à vous seule.


La femme remonta la vitre et se mit à regarder droit devant
elle. Gudrun résista à son envie de tout casser, repartit vers Trudi et la
Trabant, se rassit.


— On va à Potsdam, dit-elle.


 


Pour aller à Potsdam, elles avaient pris la route d’Oranienburg.
La Volvo se maintenait à cent mètres derrière elles, dans une circulation assez
fluide, surtout constituée de camions. Il pleuvotait une espèce de bruine fine
qui laissait des coins de ciel ensoleillés.


Je vais à Potsdam, où – j’en jurerais – Très
Cher Père veut que j’aille, se disait Gudrun. Ça m’enrage de penser que je lui donne
satisfaction.


Mais c’était le seul endroit auquel elle avait pu penser, puisque,
à Berlin, elle mettait en danger tous ses amis.


— Qui t’a indiqué le passage souterrain entre ton sauna
et l’endroit où nous sommes ressorties, Trudi ?


— Kutter.


— Et elle t’a donné les clés ?


— Eh oui.


— Elle t’a dit quelque chose de spécial sur moi ?


— Que tu étais hyperfutée.


Le compliment fit monter la rage de Gudrun d’un degré
supplémentaire.


Je suis tellement futée que je n’ai pas
remarqué que, depuis des mois, depuis janvier au moins, j’étais suivie par une
prétendue Kutter. Et elle ne devait pas être la seule ; ils étaient
peut-être cent cinquante sur mes talons ! J’ai le QI d’une vache
polonaise. Et encore.


— Tu as touché tes dix mille marks, au moins ?


— Payés d’avance.


Le problème, pour Trudi, c’était de savoir ce qu’elle allait
faire de cet argent, dans un pays où il n’y avait rien à acheter. Les
bonshommes du gouvernement avaient vraiment trouvé le moyen sûr d’obliger les
gens à faire des économies.


Peu avant 2 heures de l’après-midi, elles s’arrêtèrent
pour prendre de l’essence. Et, surtout, pour permettre à Gudrun de téléphoner. Bodo
décrocha à la troisième sonnerie.


Mais oui, bien sûr, il allait bien. Il espérait qu’il en
était de même pour elle. Voix calme, placide. Le Bodo ordinaire. Il ne posa pas
de questions, elle ne lui en posa pas davantage, l’un et l’autre se méfiant des
tables d’écoute.


— Assure-toi que je n’ai rien laissé chez toi, dit-elle
tout de même, ce qui était une manière de l’inviter à détecter la présence de
punaises électroniques.


Il répondit qu’il allait le faire, et le seul son de sa voix
indiqua qu’il avait compris la recommandation – par ailleurs inutile :
Bodo était du genre à sonder ses murs matin et soir.


Aller de Friedrichshafen à Potsdam, en ligne droite, leur
aurait pris une heure au plus. Mais à condition de pouvoir franchir le Mur. Contourner
le secteur occidental par le sud ou par le nord, comme elles le faisaient, transformait
la simple promenade en un voyage au long cours. Elles dépassèrent un convoi
militaire en partie composé de Soviétiques et traversèrent le canal de la Havel.
Ensuite, elles redescendirent vers le sud. Il y eut un contrôle routier par des
vopos qui les laissèrent passer.


— Ce n’était pas la peine de déboutonner ton chemisier
jusqu’au nombril, Trudi.


— Et pourquoi ? Pendant qu’ils se rincent l’œil,
ils pensent moins à examiner nos bobines.


Les vopos des deux contrôles avaient été prévenus de leur
arrivée. De toute façon, ils les auraient laissées passer, Gudrun en était
convaincue. Quelque chose, dans l’attitude des policiers, le lui confirmait.


Ou alors, je deviens parano.


Le Pays de la mort, évoqué par Heinrich von Kleist, s’étendait
à l’infini, de part et d’autre de la route trouée de nids-de-poule. Une grosse
Mercedes immatriculée à Hambourg les doubla, sans doute à plus de deux cents
kilomètres à l’heure, son conducteur semblant indifférent aux amendes, pourtant
sévères.


Nous, nous nous traînons en Trabant.
Nous ramons sur une barque pourrie, et un yacht nous dépasse. J’aimerais, un
jour, conduire l’une de ces voitures. Juste une fois. Pour voir. Dans une de
ses dernières lettres, Mikki me disait qu’il venait d’acheter une
Mercedes 190.


Elles franchirent une nouvelle fois le canal de la Havel et
traversèrent Falkensee. Quelques kilomètres plus loin, leur route s’infléchissait
à l’est, au point de frôler la frontière. Elles purent même apercevoir les
bâtiments de l’aéroport militaire de Galow, dans le secteur occidental ; un
avion aux couleurs de l’armée américaine était en train de se poser.


Deux autres barrages de contrôle, franchis sans difficulté,
et ce fut Potsdam. Trudi disait qu’elle y était venue, une fois, l’année
précédente, avec l’un des dix ou douze hommes de sa vie, pour un pique-nique
dans le parc de Sans-Souci – tu parles d’une
baraque ! Un crachin mou tombait encore quand, au-delà de la petite
ville, elles aperçurent les eaux grises du Templiner See.


— La rive. Tu la suis.


La rive sud en l’occurrence, qu’une petite route longeait. Autrefois,
le domaine de la famille Schnelle s’étendait là, sur plusieurs centaines d’hectares.
Une première décision administrative avait amputé le domaine en 1937. Une seconde,
une dizaine d’années plus tard, avait achevé l’expropriation.


— Autrement dit, on n’était pas fauché dans la famille,
remarqua Trudi.


— Pas si riche que ça. Ils vendaient le bois et
élevaient quelques chevaux… Le chemin de terre, là.


On voyait encore les points d’ancrage du grand portail qui
avait existé autrefois et que Gudrun n’avait jamais vu qu’en photo.


— Tu viens souvent ici ?


— Pas depuis cinq ou six ans.


On entendit un train quelque part sur la gauche, où se
trouvait une voie ferrée. À droite, en dépit du ciel bas, on voyait se profiler
les deux sommets du Ravensberg, de vraies montagnes brandebourgeoises de cent
et quelques mètres d’altitude. La maison était là, tout au bout du chemin, dont
la terre détrempée par les pluies récentes ne montrait aucune trace de passage.
La bâtisse – un étage plus des combles –, sans beauté
particulière, avait été édifiée sur une butte vers la moitié du XVIIIe siècle.


Tous les volets étaient clos, et il n’y avait aucun signe
que l’endroit fût habité. Gudrun en éprouva du soulagement. Elle avait vraiment
craint de se retrouver face à face avec son père. Nous
aurions fait immédiatement demi-tour.


— Et les chevaux, ils les mettaient où ? Tu m’as
bien dit qu’ils avaient des chevaux dans le temps ?


— Il y a une écurie derrière.


Et l’ancienne petite maison du garde.


La Trabant venait de stopper. Gudrun mit pied à terre et, sitôt
que le moteur au bruit de lave-vaisselle s’arrêta, il se fit un silence
inquiétant.


— Kutter et sa Volvo ne sont plus là, dit Trudi.


Gudrun tournait lentement sur elle-même. Au nord, elle
distinguait nettement le Templiner See, à environ deux mille mètres, et, au-delà,
la masse vert sombre du Wildpark coupée par la voie
ferrée juste en son milieu.


— Tu es née dans cette maison, Gudrun ?


— Oui.


À l’ouest, entre les arbres de la forêt d’État, il y avait
un premier étang, puis le lac de Schwielow. Des souvenirs de promenades à
cheval et en bateau lui revinrent.


Ne te laisse pas aller. Tu n’as jamais
donné dans la nostalgie.


— On entre, Gudrun ? Tu as les clés ?


— C’est ouvert.


Bien entendu, elle ne savait pas vraiment si la porte était
ouverte. Elle le pressentait. Très Cher Père avait évidemment prévu qu’elle
viendrait ici, donc il avait pris les dispositions nécessaires. Elle jeta un
coup d’œil sur le chemin par lequel elles étaient arrivées. La Volvo, en effet,
n’était plus en vue. De deux choses l’une : ou bien Très Cher Père avait
déployé des dizaines d’hommes pour monter la garde à la périphérie, ou bien, comme
c’était plus probable et plus logique, il avait passé un accord avec les autres,
les prétendus méchants, qui faisait de cet endroit un sanctuaire.


Trudi était déjà entrée dans la maison ; elle n’avait
eu qu’à soulever le loquet. Elle criait joyeusement :


— Gudrun, viens voir !


Je suis manipulée. Très Cher Père me
manipule, se sert de moi. Ou alors on se sert de moi contre lui, et, le temps
de trouver un terrain d’entente avec ses adversaires, il me met à l’abri. C’est
lui qui aura fait arrêter Léo, Erich et les autres, pour me contraindre à me
réfugier ici, en me privant d’un autre choix. Et il protège Bodo, comme il me
protège. Il sait bien que, s’il arrivait quoi que ce soit à
Bodo – Dieu merci, Mikki est en sûreté –, je serais capable de
tout. Je reste deux jours dans cette maison. Ensuite, on verra.


Elle entra à son tour. La cuisine était au fond du petit
hall, sur la gauche, près de l’escalier. Trudi s’y trouvait, en contemplation
devant deux réfrigérateurs neufs remplis de provisions et une table couverte de
cadeaux.


— Tu as vu ça, Gudrun ?


— Je vois.


Entre autres, quatre boîtes de chocolats pralinés de chez
Lenôtre, telles qu’on en trouvait au gigantesque rayon d’alimentation de KadeWe,
à Berlin-Ouest. Gudrun les adorait.


— Je peux ouvrir une boîte ?


— Mange tout, dit Gudrun. J’ai horreur de ça.


Elle monta à l’étage. Il y avait six chambres plus une
espèce de boudoir, où sa mère avait aimé se tenir. Gudrun passa sans s’arrêter
et entra dans la dernière pièce, au fond. Le lit était fait, évidemment. Son
lit. Les boiseries de la chambre avaient été ramenées de Moscou par Très Cher
Père, quinze ans plus tôt, de même que les peaux de loup sibérien. Les flippers
et le juke-box venaient d’Amérique, les jeux vidéo avec écran, du Japon ; les
robes de soie, de Thaïlande ; le nécessaire de toilette et les parfums
Dior et Carven, de Paris ; le fusil de tir de précision damasquiné d’argent,
de Buenos Aires ; les chaussures – des Church – les
livres d’art et les romans reliés cuir ou pleine toile, de Londres. À la
dernière visite de Gudrun à Ravensberg, tout cela avait été enlevé. Et là, tout
était revenu à sa place. Quel homme, dans ce foutu pays, pouvait disposer d’une
maison pareille, des moyens de l’entretenir et de la meubler, de la possibilité
d’utiliser des avions et du personnel d’État pour acheminer de tous les coins
du monde des cadeaux destinés à une fillette ?


— Nom de Dieu ! s’exclama Trudi depuis le seuil.


— Le mot est faible, dit Gudrun.


— C’est tout à toi ?


— Officiellement.


— Tu es qui ? La petite-fille de Lénine ?


— Tu devrais rentrer à Berlin, Trudi. La nuit tombe.


— Ça me paraît plutôt une bonne raison pour rester.
Sauf si tu me flanques dehors.


— Je ne te mets pas dehors. Mais je ne suis pas sûre
que tu ne coures aucun risque ici.


— Il y a de quoi manger pour deux mois. C’est quoi, ce
pâté ?


— Du foie gras.


— C’est presque aussi bon que des saucisses. Quel
danger ?


— On pourrait, par exemple, venir nous tuer un peu. Moi
parce que je suis moi, et toi parce que tu seras là.


— J’ai prévenu, au sauna. Ils ne m’attendent pas avant
vendredi. Et on est lundi. J’ai dit que ma mère était mourante. Soit dit en
passant, elle est morte il y a dix ans. On est bien, ici. Il manque un homme ou
deux ; c’est tout. Je peux faire pipi dans ta salle de bain ?


— Tu devrais rentrer.


— Ça peut attendre demain.


Trudi traversa la chambre et passa dans la salle de bain
attenante. Elle fit glisser sur ses hanches rondes son jean – japonais
ou coréen – et une culotte en dentelle rouge et noir, puis s’assit
sur la cuvette. Elle sourit.


— Ça te gêne que je fasse pipi devant toi ?


— Non. Oui, un peu, dit Gudrun.


— Tu as couché avec combien de types ?


— Six cent trente-trois.


— Non. Sans rire.


— Une quinzaine.


— Moi, j’en suis à vingt-quatre. Dont quatre en une
heure. J’étais beurrée. Je suis vulgaire, hein ?


Gudrun ne put s’empêcher de rire. Elle avait envie, tout à
la fois, de pleurer et de hurler de rage. Elle avait envie d’être seule et de
garder Trudi avec elle.


J’ai surtout envie d’être avec Mikki et
Bodo. Tous les deux.


Ils étaient venus une fois, tout un mois, à Ravensberg. Bodo
s’était révélé bien meilleur cavalier que Mikki – au début tout au
moins : à neuf reprises, il avait sauté la barrière, près de l’étang du
Fantôme, en laissant son cheval derrière lui alors que Mikki l’avait franchie, cette
barrière, du premier coup et avec sa monture.


— On est vraiment bien assise, sur ces chiottes
capitalistes, disait Trudi. Rassure-toi, je me laverai les mains après.


Elles ressortirent enfin de la chambre.


— Et moi, je dors où ?


Très Cher Père et la Kutter ont
sûrement prévu que Trudi allait dormir ici.


— N’importe quelle chambre, sauf la première à droite
en débouchant de l’escalier.


— Pourquoi pas celle-là ?


— Regarde toi-même.


Le pressentiment de Gudrun se révéla une fois de plus
justifié. La grande chambre était vide. Et le boudoir voisin aussi. On avait
même enlevé les éléments de la salle de bain ; il n’y restait plus que les
tuyaux, obturés.


Elles redescendirent et allumèrent du feu dans la
monumentale cheminée de pierre.


— Je peux te demander qui est ton père, Gudrun ?


— Non.


— Et ta mère ?


— Morte.


— Match nul, dit gaiement Trudi. Je n’ai pas connu mon
père non plus. On m’a raconté qu’il était russe.


La nuit était tombée tout à fait. Elles dînèrent d’une côte
de bœuf rôtie sur les braises du foyer et de pommes de terre en robe des champs
arrosées de crème aigre.


— Tu n’aimes toujours pas le chocolat ?


— Toujours pas.


— Il est génial.


— J’en suis sûre.


— On va venir nous tuer ?


— Peut-être.


— J’espère qu’ils me violeront avant. Tu as déjà été
violée ?


— Non.


— Moi si. Ils s’y sont mis à six et m’ont fracassé la
mâchoire et quelques côtes. Mais deux n’ont rien pu me faire ; ils avaient
les roubignoles comme des pastèques. Tu as un jules en ce moment ?


— Non.


— Tu en as eu un, un régulier ?


— Non.


— Tu as bien été amoureuse…


Gudrun regardait le feu ; son envie de pleurer revenait
très fort.


— D’aucun des hommes avec qui j’ai couché, répondit-elle
enfin.


— Mais d’un autre, oui.


— Je ne sais pas.


— Il s’appelait comment ?


— Il n’est pas mort.


— Alors, il est où, cet oiseau rare ?


— Disons en voyage.


Elle, qui avait toujours si peu parlé d’elle-même, dont la
réserve était quasiment légendaire, elle avait, ce soir-là pour la première
fois de sa vie, devant ce feu, avec Trudi, envie de se confier.


— Qu’est-ce qui t’a empêchée de coucher avec lui ?


Trudi se mit à rire.


— Il n’est quand même pas homo ?


— Justement, si, dit Gudrun.
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Vers 10 heures du soir, avec Trudi, pas mal partie
après quatre bières et du champagne, elle était allée jeter un coup d’œil aux
écuries et aux chevaux. Odeur de paille mêlée de crottin, si chargée de
souvenirs. Il y avait là deux hongres et une pouliche.


— C’est quoi, une pouliche ?


— Une femelle de moins de trois ans.


— Un autre cadeau de Très Cher Père ?


Probablement. Gudrun faillit seller la bête et partir dans
la nuit, pour une promenade au grand galop. Elle s’assura simplement que les
mangeoires étaient garnies et que l’abreuvoir était plein. Quelqu’un était donc
venu récemment. Deux ou trois heures plus tôt, estima-t-elle, pendant que Trudi
et elle se trouvaient déjà dans la maison. Elle promena le faisceau de sa torche
électrique sur la façade de la maison du garde, à une cinquantaine de mètres
sur la droite. La porte était ouverte et la vitre de l’une des deux fenêtres
brisée. Le pavillon se trouvait toujours à l’abandon, comme cinq ans plus tôt ;
personne ne l’occupait. L’habitation la plus proche devait être la ferme, à un
kilomètre à l’ouest. La petite agglomération de Wilhelmshorst était au sud, à
trois kilomètres.


— Je me trompe ou il pleut ? dit Trudi.


Le crachin de l’après-midi s’était transformé en grosses
gouttes grasses. Il pleuvait à verse. Le sol n’allait pas tarder à devenir de
la gadoue.


— On rentre.


Gudrun fixait cette porte béante.


Va donc voir, si tu es tellement sûre
de toi, que quelqu’un ne se cache pas dans cette obscurité.


Une dernière fois, elle braqua la lampe électrique sur le
pavillon, sans plus de résultat. S’il y avait effectivement quelqu’un, ce
devait être Kutter.


Et si ce n’était pas elle ?


Elle rentra dans la maison et tira le verrou. Protection
illusoire ; n’importe qui pouvait entrer, par n’importe quelle fenêtre.


D’ailleurs, manipulée comme tu l’es, si
ceux qui te poursuivent veulent te tomber dessus pendant ton sommeil, ils
auront pensé à tout et fait faire le double des clés.


— Bonne nuit, Trudi.


— Si on dormait ensemble ?


— Non.


Trudi était déjà nue. Elle séchait ses cheveux courts, trempés
par la pluie. Elle se tenait sur le seuil de la chambre, une lueur bizarre dans
l’œil. Elle sourit :


— Ton lit est bien assez grand pour deux. Et je te
ferai des caresses comme aucun mec ne penserait à t’en faire.


— Fiche-moi le camp ! dit Gudrun.


Trudi éclata de rire et tourna les talons. Un peu plus tard,
ayant gagné sa propre chambre, de l’autre côté du couloir central, elle se mit
à rire de nouveau :


— Je plaisantais. Enfin, presque. C’est vrai que, sans
quelqu’un dans mon lit, je m’ennuie. Mais je préfère les mecs.


— Bonne nuit.


Gudrun s’allongea, n’ôtant que l’imperméable qu’elle avait
enfilé pour aller voir les écuries, gardant son survêtement et ses chaussettes.
Elle repensa à la carabine qui figurait au nombre de ses cadeaux et s’avisa que,
si l’arme était superbe, on avait omis de la charger.


D’accord. Elle glissa la chaveta sous l’oreiller et se choisit un livre, un
recueil de nouvelles de Frank Herbert, dont elle avait adoré Dune. Elle lut une trentaine de pages, éteignit, attendit
une dizaine de minutes, se releva en silence et sortit dans le couloir. Trudi
dormait déjà. Gudrun pénétra dans une autre chambre, dont la fenêtre avait vue
sur l’écurie et la maisonnette du gardien. Le rideau de pluie empêchait qu’on
les distinguât bien – mais elle crut pourtant discerner un fugitif
pinceau de lumière. Ça bougeait dehors ; elle l’aurait juré.


Et tu vas faire quoi ? Monter la
garde avec un fusil vide et un couteau à couper la canne à sucre ?


De retour dans sa chambre, elle décrocha le téléphone.


— Ouais ? dit Bodo, le ton rogue.


— Je voulais simplement savoir si tu allais bien.


— Je dormais, idiote ! Tout va bien ?


— À merveille, dit-elle.


— Où es-tu ?


À quoi bon prendre des précautions ?


— À Ravensberg. Excuse-moi de t’avoir réveillé. Une
question : depuis le tunnel, tu es toujours en érection ?


Il raccrocha. Mais cette pauvre plaisanterie avait apaisé
Gudrun. Elle s’endormit très vite…


 


… Et s’éveilla, persuadée que quelques secondes seulement s’étaient
écoulées depuis qu’elle avait parlé à Bodo. Sauf qu’il ne pleuvait plus ;
sauf que le silence, dans la maison, était véritablement oppressant ; sauf
qu’un grand courant d’air froid traversait la chambre. Elle bougea très
lentement, empoignant la chaveta de sa main droite
et la torche électrique de la gauche. Elle prit soin de n’allumer la lampe qu’à
l’abri de la couette : 3 h 11.


On se calme.


Elle se laissa glisser hors du lit. Aucune lueur ne perçait
l’opacité de la nuit.


Si ça se trouve, il y a cinq hommes
dans ma chambre, qui attendent en souriant.


Petit coup de panique, évidemment irraisonné ; elle se
mit à faucher l’air de son bras qui brandissait la chaveta.


Ridicule !


L’air froid arrivait du couloir. Elle s’y aventura, tâtonnant
le long du mur, puis avança en balayant l’espace avec des mouvements rapides de
sa main armée. Elle ne voulait pas allumer sa torche. Elle connaissait les
lieux mieux que quiconque et jugeait que cette obscurité totale lui était, au
fond, favorable. Elle perçut un grincement léger, en bas, au rez-de-chaussée, un
bruit régulier, celui d’une porte battant sur son dormant. Elle arrivait à l’escalier.


De deux choses l’une : ou tu cours
te barricader dans ta chambre, en espérant qu’ils ne sont pas à l’intérieur, ou
tu descends ces foutues marches !


Elle descendit une marche, puis une autre. Et, cette fois, ce
fut plus net encore, quasi palpable : il y avait quelque chose devant elle,
sur le petit palier intermédiaire. À la même seconde, elle sentit sous son pied
quelque chose d’humide.


Du sang !


Trudi ! Ils ont égorgé
Trudi !


Pour la deuxième fois, elle céda à la panique. Elle pressa
le bouton de la torche, qui ne s’alluma pas. Elle bondit, regagna le couloir et
trouva l’interrupteur. La lumière ne s’alluma pas non plus.


Tu te calmes. Ils cherchent à
t’épouvanter. Ils auraient pu te tuer depuis longtemps. Voilà ; c’est
ça ; mets-toi plutôt en colère. Ça, c’est constructif.


— Très chers fils de pute, dit-elle à haute voix, je n’ai
jamais eu peur du noir, ni de personne.


Elle repartit dans l’escalier, fouettant l’air de sa chaveta, qui, très vite, rencontra un corps.


Du sang – elle en était sûre maintenant – jaillit,
inonda sa main. Elle fut même certaine d’en avoir reçu une goutte sur le visage.


Je suis en train de découper en
rondelles Trudi, qu’ils auront pendue !


Elle avança la main gauche, et ses doigts s’enfoncèrent dans
de la chair, de la viande saignante, dégouttante de sang frais. Elle eut envie de
vomir. L’odeur fade était partout, le grincement se fit plus net, le froid plus
vif.


— D’accord ; vous êtes entrés dans ma maison. Et
après ?


Elle se glissa le long du mur, à sa droite. La porte qu’elle
avait verrouillée avant de monter se coucher était maintenant grande ouverte.


— Et vous avez coupé le courant. C’est malin. Le
téléphone aussi, je suppose.


Elle revenait à tâtons vers la cuisine. On y voyait un peu, grâce
aux braises rougeoyantes, dans la cheminée. La porte donnant sur l’écurie était
également grande ouverte.


Tu n’as pas peur. Ou, si tu as peur, tu
te contrôles. Ils ne veulent pas te tuer.


Elle alla jusqu’au tableau électrique, mais, comme elle s’y
attendait, on ne s’était pas contenté d’abaisser le commutateur général ; la
ligne devait être coupée quelque part. Elle fixa la porte, qui béait sur la
nuit et la forêt, et dut lutter contre l’envie de s’élancer, de se mettre à
courir. Mais elle devait absolument savoir ce qu’il y avait sur le palier de l’escalier,
ce qui était pendu et saignait tant, et qu’elle avait lacéré.


Faites que ce ne soit pas Trudi !


Et réfléchis.


Elle fouilla le grand tiroir sous la cheminée, en retira une
bûchette de pin résineuse, l’enveloppa d’un torchon, trouva de l’essence de
térébenthine, gratta trois allumettes et réussit enfin à enflammer sa torche.


On y va !


Elle repassa dans le hall d’entrée. Si préparée qu’elle fût,
elle eut quand même un haut-le-cœur.


Oh ! Non !


Au moins sa peur avait-elle maintenant disparu. Elle enjamba
les épouvantables débris et ne put faire autrement, en gravissant les marches
jusqu’au palier intermédiaire, que de marcher dans le sang, qui commençait à se
coaguler. Sur le palier, elle s’immobilisa, contemplant la tête coupée de la
pouliche. Les coups de chaveta qu’elle avait donnés
lui avaient crevé un œil et entaillé une joue.


Où est Trudi ? Qu’est-ce qu’ils
ont fait d’elle ?


Elle finit de monter l’escalier puis courut à travers le
couloir. La chambre de Trudi était vide. On y voyait peu de traces de violence – pas
de sang en tout cas – en dehors d’un oreiller jeté par terre, entre
le lit et la porte. De nouveau, le couloir. Elle entra dans sa chambre et alla
vomir. Elle se rinça la bouche et but un peu d’eau. Tout se passa, alors, comme
si les invisibles agresseurs opéraient à la seconde près.


Un hurlement retentit, une voix de femme cria quelque chose
d’inintelligible, puis son nom.


— Gudrun !


On l’appelait, dans un paroxysme d’épouvante ou de douleur.


Ils veulent t’attirer dehors. Pour une
raison quelconque, ils ne te toucheront pas aussi longtemps que tu resteras à
l’intérieur de la maison. Ce qu’ils attendent de toi, c’est que tu sortes. Ne
sors pas. Trudi n’est rien pour toi, même pas une amie. Sans compter que ce n’est
peut-être pas elle qui hurle. Ou bien elle est déjà morte. Ou alors elle est
leur complice.


Plainte puis hurlement. Cela venait d’assez loin, une
centaine de mètres peut-être, par-delà les écuries et la maisonnette.


… Si c’est vraiment Trudi qu’on torture…
Et Très Cher Père serait si heureux que tu ne sois pas prise en otage (c’est
sûrement de ça qu’il s’agit ; c’est clair).


Elle était ressortie de sa chambre, marchait dans le couloir,
redescendait l’escalier. Elle se retrouva dehors, brandissant sa torche, qui ne
dispensait qu’une lumière dérisoire, et alla droit sur l’écurie.


— Trudi ?


Elle entendit une plainte étouffée.


— Si c’est vraiment Trudi que vous tenez, lâchez-la. Et
je me fiche qu’elle soit votre complice.


Elle contourna le bâtiment (on n’avait pas tué les deux
hongres, elle les entendait piétiner le sol jonché de paille) et se dirigea
vers la maisonnette.


— Où êtes-vous ? Il faut que j’avance
encore ; c’est ça ?


C’était grotesque, mais ils semblaient tenir à ce qu’elle franchît
les limites de la propriété, à ce qu’elle sortît du sanctuaire.


D’accord.


Elle dépassa la maisonnette et atteignit le ruisseau qui
marquait la frontière.


— Vous lâchez Trudi et je viens, dit-elle.


Le silence.


Qu’est-ce que tu attendais
d’autre ?


Elle sentait sa torche improvisée lui brûler les doigts et
tentait de distinguer quelque chose – n’importe quoi – devant
elle.


Cela lui prit une demi-seconde : elle lâcha la bûchette
et se précipita en avant, en direction du petit bosquet de hêtres situé légèrement
sur sa gauche. Un homme siffla, puis lança un avertissement ou un ordre. Une
chose était sûre : ils parlaient allemand. Elle s’accorda une chance. On
devait l’attendre à l’entrée du petit chemin. Elle eut le temps de parcourir
une quinzaine de mètres avant que les torches électriques s’allument. Elle en
compta six ou sept, toutes braquées dans sa direction. Elle s’était engouffrée
dans la hêtraie, qui n’était plus entretenue depuis quarante ans et dont les
branches, entremêlées, la dissimulaient. Elle se cogna l’épaule gauche, trébucha
sur une souche. Elle courait, le buste droit, déployant sa longue foulée. Bruit
de poursuite sur sa gauche, et exclamations furieuses – ceux qui
tentaient de la rattraper ignoraient apparemment l’existence du fossé. Elle
déboucha sur une pente herbue qu’elle se rappelait parfaitement. Elle se crut presque
sauvée.


On courait derrière elle. Elle obliqua à nouveau sur sa
droite, devinant plutôt qu’elle ne la voyait la barrière de l’ancien enclos des
chevaux. Elle allait à perdre haleine.


Mais on la poursuivait toujours. Elle se demanda comment on
pouvait soutenir sa propre allure – et dans le noir !


Elle accéléra encore et, au lieu de partir droit dans la
forêt, comme elle en avait eu l’intention, elle prit sur sa droite. Bientôt, elle
trouva la piste forestière qu’elle cherchait et donna toute sa puissance.


— Superbe, dit une voix d’homme, à peine haletante,
derrière elle.


Elle perçut plus nettement le bruit des pas de son
poursuivant.


Cet enfant de salaud va plus vite que
moi !


— Superbe mais inutile.


Elle l’entendait se rapprocher. Elle commençait à se sentir
les jambes lourdes.


Accélère ! Tu es dans le dernier
virage avant la ligne droite ; tu es presque au bout du huit-cents-mètres
des Jeux. La Russe s’essouffle derrière toi ; tu ne vas pas craquer
maintenant.


Une branche lui fouetta le visage, et elle sut que quelque
part sur sa gauche devait se trouver la petite cabane de bois, avec son ponton
sur l’étang.


— Inutile, dit la voix.


Dix mètres au plus. L’homme était, à présent, à dix mètres d’elle.
Elle passa à travers un fourré, fit un crochet pour éviter de justesse un tronc
dressé devant elle, le heurta de l’épaule, faillit tomber, repartit, en s’enfonçant
de plus en plus dans la terre molle. Ses chaussures n’étaient plus que des
blocs de boue.


— Regardez, dit la voix, qui trahissait, elle le nota,
un très léger accent du Nord – peut-être de Rostock, ou de Stralsund,
voire de l’île de Rügen.


— Regardez à droite.


Elle se refusait à relever la tête. D’ailleurs, elle avait
aperçu les phares.


— Et à gauche.


L’homme lui avait encore pris du terrain. La fureur du
désespoir envahit Gudrun. Elle découvrit que la nuit n’était plus aussi noire. Elle
distinguait l’étang, à une cinquantaine de mètres sur sa gauche. Elle voyait le
petit ponton. Le terrain marécageux, autour de l’eau, était éclairé par les
phares de plusieurs voitures.


— Cernée, ma belle. Vous êtes cernée.


Elle se jeta vers le ponton, courut sur les planches
vermoulues, sauta, toucha très vite le fond, et dut faire un effort pour se
dégager de la vase gluante. Elle avait espéré nager sous l’eau, disparaître, changer
de direction tant qu’elle était invisible, atteindre l’autre rive, ressortir, se
perdre sous le couvert de la forêt, si dense à cet endroit-là.


Sauf que l’étang avait cinquante centimètres de profondeur. Elle
put avancer sur dix ou douze mètres mais dut faire surface.


— Très bel entêtement.


Elle se retourna et aperçut la silhouette, debout à l’extrémité
du ponton. L’homme paraissait aussi grand que Mikki. Elle ne pouvait voir son visage.
Elle l’entendit rire ; mais l’enfant de salaud, finalement, était aussi
essoufflé qu’elle.


— Si vous sortiez de là, maintenant ?


Elle pivota et se remit à avancer. Chacun de ses pas dans l’eau
l’épuisait un peu plus. Elle enfonçait jusqu’aux genoux dans la vase. Quinze
mètres encore. Autour d’elle, la surface de l’étang s’éclairait. Cinq ou six
véhicules braquaient leurs phares sur elle, et, au point précis de la rive vers
lequel elle se dirigeait, des torches électriques s’allumèrent entre les arbres.


Elle s’immobilisa au milieu du cercle de lumières, en plein
dans le faisceau des phares, les jambes dans l’eau glacée, la poitrine en feu.


— Vous avez couru plus d’un kilomètre, et sur quel
terrain ! Je n’aurais jamais pensé qu’une femme pût courir si vite et si
longtemps.


— Allez crever, dit-elle.


D’eux, elle n’entrevit que des détails – un blond
était coiffé façon punk, un second avait un tatouage sur le dessus de la main, deux
autres paraissaient des colosses. Elle était restée au milieu de l’étang pour
les contraindre à venir la chercher. Ce qu’ils firent. Ils éteignirent presque
tous les phares, et les deux géants qui l’arrachèrent à la vase demeurèrent
constamment à contre-jour, prenant, d’évidence, grand soin de dissimuler leurs
traits. Elle feignit l’épuisement total mais, une fois sur la rive, dans l’ombre,
elle prit appui sur ceux qui la tenaient par les bras et, suspendue à vingt
centimètres au-dessus du sol, elle lança ses jambes en avant. Elle eut le
plaisir d’atteindre en plein visage quelqu’un qui se dressait devant elle. De
nouveau, elle donna un coup de pied, dans un bas-ventre cette fois. Puis ce
furent des coups de poing et des coups de coude, qui lui permirent de se
dégager et de tenter de fuir.


Mais elle n’alla pas loin ; on lui fit un croche-pied, et,
quand elle fut à terre, on se jeta sur elle. On lui entrava les jambes et on
lui lia les poignets derrière le dos. On lui enfonça un morceau de savon dans
la bouche pour la bâillonner, et on lui mit un bandeau autour du bas du visage.
On la fit monter ensuite dans une Lada 4 x 4  où elle se retrouva
prise en sandwich entre les colosses. On démarra.


— Les yeux.


Ils lui bandèrent les yeux et lui enfoncèrent ce qui devait
être des boulettes de cire dans les oreilles. On roula une heure ou davantage. Elle
eut le sentiment, après avoir essayé de compter les changements de direction, qu’en
deux occasions au moins on était revenu en arrière, pour la désorienter. Elle vit
là une preuve qu’ils n’avaient pas l’intention de la tuer. Pas tout de suite en
tout cas. Les hommes parlaient ; elle percevait des bourdonnements
incompréhensibles, elle n’était même pas certaine que ce fût de l’allemand. On
stoppa enfin, l’homme assis à sa droite, qui, à un moment, lui avait palpé les
seins, descendit. Elle en profita pour bondir, et pour essayer de casser la
vitre d’une portière. On la frappa sur la nuque, sans trop lui faire mal, juste
assez pour l’étourdir.


Elle se sentit transportée. Un des tampons de cire était
tombé, dans le mouvement violent qu’elle avait fait pour tenter de s’échapper.
Elle enregistra un bruit de moteur – ne l’oublie
pas ! Le bruit alla decrescendo, cessa.
Elle comprit qu’on l’avait fait entrer dans un bâtiment. Elle perçut de nouveaux
sons, plus métalliques, et cette atmosphère particulière aux entrepôts et aux
usines. Des escaliers. On la pliait en deux, un homme la tenant sous les
aisselles, un autre par les pieds. Onze marches – onze. Elle compta également les pas de ceux qui la
portaient. Dix-sept. Arrêt. Bruit de clé, une porte qui
s’ouvre. Encore neuf pas, une autre porte.


Je suis entourée de béton. Des caves
dans une usine ?


Pas d’odeur particulière, sinon celle, légère, d’une eau de
toilette bon marché, qu’utilisait un de ceux qui la portaient.


N’oublie pas ça non plus si tu en ressors
vivante ; il te faudra retrouver ces types. À commencer par celui qui t’a
couru après, qui s’est moqué de toi et qui avait l’accent de l’île de Rügen,
finalement, plutôt que celui de Stralsund ou de Rostock. Pas l’accent claquant
de Berlin, j’en suis sûre, ni celui du Brandebourg.


On la déposa par terre. Ses mains sentirent quelque chose de
moelleux. Un tapis ou une moquette. On lui délia les jambes, sans qu’un seul
mot fût prononcé.


Ils se méfient. Ce sont de vrais
professionnels, pas de vulgaires ringards qui jouent aux kidnappeurs.


On toucha la cordelette autour de ses poignets, elle se
dressa soudain et lança à la volée sa jambe droite. Son pied rencontra une
surface molle – un ventre. Mais un coup l’atteignit elle-même, au
creux de l’estomac. On la roula, visage contre le sol, en lui appuyant fort sur
le dos et sur la nuque. On se remit à dénouer le lien qui tenait ses poignets. Un
autre coup, entre les omoplates, la sonna. Le temps de réagir, et déjà, la
pression qui la plaquait au sol se relâchait et cessa. On s’éloigna d’elle et, malgré
le bandeau qui lui cachait les yeux, elle perçut que la lumière venait de s’éteindre.


Il y eut un claquement de porte refermée, un bruit de clé
que l’on tournait, puis le silence.


Elle reprenait conscience. Elle acheva de libérer ses mains
et seulement alors, arracha le bandeau et le bâillon. Elle cracha le morceau de
savon qu’on lui avait mis dans la bouche.


— Allez crever ! dit-elle.


Elle était seule, elle en était sûre.


Elle se mit debout. L’obscurité était totale.


— Allez crever, charognes !


Elle se méfia et ne bougea pas tout de suite. Enfin, elle
tourna sur elle-même, en direction de la porte qu’elle avait entendue claquer, et
se mit à avancer précautionneusement. Elle trouva bel et bien la porte – métallique – et
ses doigts, frôlant le dormant, cherchèrent un interrupteur.


La lumière l’éblouit au point lui faire mal. Gudrun vit une
pièce rectangulaire dont les murs de béton portaient les traces du coffrage. Les
seules ouvertures en étaient une grille de climatisation au plafond et la porte
métallique. Dans l’angle gauche, on avait tendu un morceau de fil électrique, à
la manière d’une corde à linge. Sur ce fil, des couvertures pendues
dissimulaient des toilettes chimiques, une douche formée d’un simple tuyau d’arrosage
sortant du mur, un lavabo posé sur des caisses et desservi par le même tuyau d’arrosage
que la douche. À droite, un bat-flanc de bois avec un matelas de trois centimètres
d’épaisseur et deux couvertures. Rien d’autre, sinon six bouteilles d’eau et une
vingtaine de boîtes de rations de l’Armée populaire.


Et un miroir, qui, bizarrement, était accroché sur le mur
opposé à celui du lavabo.


Tout cela donnait l’impression très nette d’avoir été
improvisé. On avait rapidement, et sans trop de soin, aménagé en chambre, ou
plutôt en cellule, une cave dans une usine ou un entrepôt.


Gudrun alla vers le miroir. Elle était à faire peur : cheveux
collés par la boue et le sang de la pouliche, visage maculé, survêtement sale. Elle
fixa son regard sur le centre du miroir.


— Il est sans tain ; c’est ça ? Vous me
regardez au travers ? Je vous emmerde !


Elle pensa à soulever le bat-flanc et à s’en servir pour
fracasser le miroir. Mais cela n’eût servi à rien.


Prends plutôt une douche.


Au passage, elle rafla une couverture, alla se placer
derrière les autres, ouvrit le robinet du tuyau – l’eau était glacée –,
se déshabilla entièrement, se lava, nettoya chacun de ses vêtements, les
suspendit au fil électrique, s’enveloppa de la couverture, alla éteindre, retrouva
le bat-flanc dans le noir, s’allongea et s’endormit.


Tu manques un peu de combativité.


 


Elle mangeait. Elle ignorait quelle heure il pouvait être et
combien de temps elle avait dormi – je m’en fous
complètement. Elle se sentait reposée. Ses vêtements n’étaient pas tout
à fait secs.


— En forme ?


La voix venait de derrière le miroir. Gudrun ne tourna même
pas la tête.


— Je vous emmerde, dit-elle la bouche pleine.


— L’un des mots qui vous caractérise pourrait bien être
« déterminée ».


— Et tu n’as encore rien vu, enfant de salaud ! Je
commence à peine à me chauffer. Je suis toujours un peu lente à démarrer.


Elle remplit sa bouche au maximum, à seule fin d’être
incapable de prononcer un mot. Elle avait besoin de réfléchir. Elle s’attendait
à une intervention de ce genre.


S’ils ont tous dissimulé leur visage
jusqu’ici, ce n’est pas pour me le montrer maintenant. Il est donc logique que,
tant qu’à causer avec moi, ils le fassent par microphone interposé.


Le seul problème était qu’elle n’était pas décidée :
parler ou se taire – s’enfermer dans un mutisme total. Mais ne rien
dire du tout eût ressemblé à de la bouderie. Or, elle n’avait jamais été
boudeuse. C’était probablement le seul défaut dont on ne pouvait lui faire
grief (tous les autres, si). Quand elle avait
quelque chose à dire, elle le disait, plutôt deux fois qu’une. Elle choisit de
parler. Elle aurait ainsi une chance d’apprendre quelque chose qu’elle ignorait.


Elle mastiquait, les yeux rivés sur le mur d’en face, assise
en tailleur au milieu de la pièce, le miroir sur sa droite, dos à la porte.


— Vous n’avez pas de questions à me poser,
Gudrun ?


— Je ne vois vraiment pas, dit-elle. Je cherche
pourtant.


— Ce qui est arrivé à Trudi, par exemple.


— Allez crever !


— Trudi est vivante.


— Très bien.


Elle but un peu d’eau à la bouteille et dit encore :


— J’ai une question, maintenant que j’y pense.


— Laquelle ?


— Vous seriez venus me chercher dans la maison si je
n’étais pas sortie de moi-même ?


— Bonne question, dit la voix.


— Je ne vous le fais pas dire, répondit Gudrun.


Elle remarqua que la voix était déformée par un artifice
quelconque. Elle ne ressemblait pas à celle de l’homme qui lui avait couru
après et qui s’était ensuite posté sur le ponton.


C’est pourtant le même phrasé. Il sait
qu’il a un léger accent du Nord – l’île de Rügen, c’est ça, là où
j’ai passé des vacances avec Mikki et Bodo quand j’avais seize ans –, et
il ne veut pas que je puisse l’identifier. Il aurait oublié que j’ai entendu sa
vraie voix, dans la forêt de Ravensberg ? Il commettrait cette erreur ?


— Nous ne serions pas entrés, dit la voix.


— Parce que vous aviez passé un accord avec mon père.


— Je suis heureux que vous parliez de votre père.


Nous y sommes.


— Parlons-en, dit Gudrun.


— C’est un homme remarquable, tout à fait remarquable.


— J’ai une idée, dit-elle. Vous prenez Très Cher Père
par la main et vous sautez tous les deux dans un précipice… Vous n’avez pas
répondu à ma question.


— Je ne suis pas sûr d’avoir à le faire. Je ne suis pas
payé pour ça.


Et voilà, pensa-t-elle, il vient de se trahir. C’est un
mercenaire. Ou, alors, il veut que je croie qu’il en est un.


— J’ignore s’il y a eu un contrat ou non, dit la voix.


— Ce sont des craques, Duchemol.


— J’aimerais autant que vous me surnommiez autrement
que Duchemol.


Il se trahit plus qu’il ne le croit.
Gudrun, tu sais déjà qu’il est grand et mince, rapide et plein d’endurance. Il
doit être assez coquet et, donc, plutôt beau garçon – peut-être très
beau garçon. Tu lui donnes au maximum trente ans ; tu sais encore qu’il
vient du Nord de l’Allemagne. Il ne te manque plus que sa pointure. Autre
chose : soit il aime les femmes (ça tombe bien, tu en es une), soit il
aime argumenter. En plus, il est instruit, sûrement cultivé, il a une grande
confiance en lui. Études supérieures. Il doit parler le russe et l’anglais.


— Choisis-toi un surnom à ton goût, joli blond, dit-elle
en russe.


Il rit :


— Je n’ai pas compris.


— Et ta sœur ?


— Veuillez répéter votre remarque en allemand.


— Passons à autre chose.


— Votre père.


— Je croyais le sujet épuisé.


— Je vais vous demander d’enregistrer un message à son
intention.


— D’accord, je dicte : « Salut, papa.
Crève ! » Terminé.


Elle se leva, sans s’aider de ses mains, et commença sa séance
d’exercices de saut à la corde – sans corde. Il y avait juste un
problème : ses seins ballottaient, et la couverture qui la drapait allait
finir par tomber. Elle cessa, passa dans sa « salle de bain », enfila
son slip et son soutien-gorge, puis, bien qu’il ne fût pas tout à fait sec, son
survêtement. Elle se remit à sauter, non plus sur place mais en parcourant la
pièce. Elle franchit d’un seul bond le bat-flanc.


— Ça te plaît, Duchemol ?


— Disons Obéron.


Le roi des elfes. Quand je te disais
que ce type était cultivé !


— Et moi, je suis Titania, dit-elle.


Il rit à nouveau :


— Vous voulez savoir si j’ai lu Wieland ? Je l’ai
lu. Je voudrais que vous vous mettiez nue. J’ai des photos à faire.


Elle sautillait comme une puce et en était déjà à trois cent
quarante.


— Je vais jusqu’à quatre cents et, après, j’examine la
demande, dit-elle.


Elle accomplit très consciencieusement quatre cents sauts à
la corde sans corde. Ses mollets étaient un peu durs, mais elle tenait bien la
cadence. Elle était à peine essoufflée, mais l’année précédente encore, elle
allait jusqu’à mille sans problème.


Je vieillis.


Ses quinze derniers sauts l’avaient conduite dans l’angle de
la pièce, à gauche du miroir.


— Je ne vous vois plus, dit Obéron.


— Je sais.


Elle avait suffisamment scruté le plafond et les murs pour
savoir que, sauf, peut-être, de l’autre côté de la grille de ventilation, il n’y
avait aucune autre caméra que celle qui était cachée derrière le miroir.


— Je réfléchis, reprit-elle. Qu’est-ce qui se passera
si je refuse ?


La réponse vint très vite, sur le même ton, courtois et
tranquille.


— D’abord, je tuerai Trudi. Pas d’une simple balle dans
la nuque. Elle est trop bien faite… Vous avez dû voir ce que j’ai fait de votre
pouliche. J’ai hésité entre votre amie et la pouliche. J’ai finalement gardé
votre amie pour une meilleure occasion. Je vous mettrai le son pendant la
séance.


— Ensuite ?


— Rien de bien tragique. On éteindra la lumière de
votre cellule. Ils entreront à quatre ou cinq, avec licence de vous faire tout
ce qui leur passera par la tête – et vous vous retrouverez nue de
toute façon.


— Je crois que je vais me déshabiller, dit-elle.


— Merci.


Elle réfléchissait, évaluant ses chances de réussir à
dresser le bat-flanc à la verticale, à grimper dessus et à atteindre la grille
de ventilation.


Dans les séries de télévision
américaines, ils font des kilomètres à travers ces conduits… Ça ne marchera
pas, et tu le sais.


Elle se leva, ôta le pantalon de son survêtement, puis le
haut. Elle se remit à sauter. C’était bien le diable si elle ne parvenait pas à
mille.


— Vous me faites perdre mon temps, Gudrun Schnelle.


— J’ai tout le mien. Me voir nue est un privilège qui
se mérite.


Mais elle avait perçu dans la voix d’Obéron une menace. Elle
s’était trompée sur cet homme.


Il est peut-être grand, mince et beau
et intelligent et cultivé, mais il est dangereux, très dangereux, totalement
désaxé. Du sadisme. Et de l’orgueil professionnel. Le genre à exterminer toute
une ville pour se débarrasser d’un de ses habitants… Tu ne vas pas un peu loin
dans tes extrapolations sur la foi d’une simple nuance, très subtile, dans le
ton d’une voix ?… Non ; je ne crois pas.


Elle aligna trois cents sauts sans quitter le coin de la
pièce où elle se tenait puis se décida. Elle se débarrassa de sa culotte et, en
cinq petits bonds, vint se placer devant le miroir.


— Je garde toujours mon soutien-gorge pour sauter. Je
ne voudrais pas me retrouver avec un œil au beurre noir.


— Ôtez-le.


— Va crever !


— Cinq secondes, et vous allez pouvoir entendre le
premier hurlement de votre amie Trudi. Puis la lumière s’éteindra. Les photos
que je dois faire de vous seront meilleures si je les prends après que vous
aurez été violée et battue.


— Pas peur, dit-elle en comptant le cinq centième
sautillement de sa seconde série d’exercices.


Mais elle s’immobilisa et défit son soutien-gorge, qu’elle
garda à la main. Elle continuait de fixer le miroir. Elle constata qu’elle
éprouvait de la peur – pas de la panique mais une angoisse bien plus
insidieuse – et aussi, mais c’était à prévoir, du plaisir à être nue
ainsi.


— À genoux, jambes écartées. Jetez ce soutien-gorge.


Nom d’un chien, Gudrun ! Ne te
laisse pas aller à l’emportement ! Tu ne sortiras pas tout seule de cette
cage de béton. À un moment ou à un autre, ils finiront bien par ouvrir la porte
de fer, et tu devras être prête alors. Et vivante.


Elle s’exécuta.


— Ne bougez pas vos jambes. Renversez-vous en arrière
jusqu’à ce que vos omoplates touchent le sol.


Elle obéit encore.


— À quatre pattes, de profil maintenant… À quatre
pattes, face au miroir. Ouvrez la bouche en grand… À quatre pattes, dos tourné au
miroir. Écartez bien les jambes… Maintenant, couchée sur le dos.


Elle prit la posture indiquée, mais elle avait de plus en
plus de mal à sourire, pour continuer de le narguer.


— La même position que précédemment : à genoux et
renversée en arrière. Ne bougez plus. Les jambes un peu plus écartées.


— Ne me laisse aucune chance de te tuer, Duchemol.


— Vous n’en aurez jamais.


Elle attendit. Des secondes s’écoulèrent sans que la voix se
fît entendre. Elle haletait, tremblante de rage. Elle bougea une main, puis l’autre,
se redressa, s’assit sur ses talons. Pendant un instant, elle s’abandonna. Se
reprit très vite, se haïssant.


Tu espérais quoi ? Un
remerciement ? Des compliments sur ton physique ? Un sucre ? Il
cherche à t’humilier et, donc, à te briser.


Elle se remit debout d’un bond, se força à sourire encore, recommença
à sautiller sur place.


Cinq cents sauts. Plus dix pour cent de
pénalité… Plus encore cinq cents, ça t’apprendra.


Elle sentait la douleur dans ses mollets, dans ses cuisses, et
même sous ses plantes de pied. Elle eut un mal fou à aller jusqu’au bout et
retrouva les sensations que l’on éprouve dans le sprint final d’un huit-cents-mètres :
brouillard devant les yeux, étau autour des tempes, poumons en feu, envie de
vomir. Mais elle se força à marcher droit, en dépit de ses jambes ankylosées. Elle
alla de long en large pendant une dizaine de minutes, s’obligeant à sourire d’un
air narquois chaque fois qu’elle faisait face au miroir. Alors, seulement, elle
éteignit et se coucha, transie jusqu’aux os. Elle avait pris une bouteille d’eau
et but un peu. Puis elle se recroquevilla, la bouteille serrée contre ses seins.
Elle était au bord des larmes.


Elle se réfugia dans la haine – celle qu’elle
éprouvait pour Très Cher Père en tout premier lieu.


 


— Votre père a reçu les photos.


— J’aurais préféré les lui dédicacer.


— Je vois que vous avez retrouvé tout votre allant.


— Je ne l’ai jamais perdu, Duchemol.


— Vous ne me demandez pas quelle a été la réaction de
votre père ?


— Je m’en fous complètement.


— Vous avez tort ; votre vie dépend de cette
réaction.


— Ne me faites pas rire ; vous me tuerez de toute
façon.


— Pourquoi ? Vous n’avez pas vu nos visages.


Elle hésita un instant – heureusement, elle
tournait le dos au miroir – mais se ressaisit, après quelques
secondes de réflexion.


Il cherche tout simplement à te donner
de l’espoir, ce qui, selon lui, te rendra plus malléable. Va crever,
Duchemol !


— Je boirais bien du café, dit-elle.


Une minute ou deux plus tôt, alors qu’elle dormait, la
lumière s’était soudain allumée, et la voix d’Obéron, aussitôt, s’était fait
entendre. Elle avait pris grand soin de s’étirer nonchalamment, belle dormeuse
arrachée à son doux sommeil paisible, était allée aux toilettes, s’était rincé
la bouche – qu’est-ce que j’ai envie d’une
brosse à dents ! – et avait entrepris une séance de
gymnastique pour dérouiller ses muscles endoloris. Elle était restée nue,
malgré le froid humide, à seule fin de prouver que ce n’était pas sur ce
terrain-là qu’on finirait par avoir, comme disait Bodo, « barre sur
elle ».


Elle mangeait, maintenant, assise sur le bat-flanc, ne
doutant pas que le spectacle de ses reins, contemplé depuis le miroir, fût très
alléchant.


— Je suppose que vous savez ce que nous attendons de
votre père.


— Pas la moindre idée, Duchemol.


— Vous vous en foutez complètement ?


— Voilà.


— Il a quelque chose qui ne lui appartient pas, qu’il a
volé.


— Votre problème, Duchemol.


— Quelque chose dont la nature empêche qu’on le
poursuive selon les procédures ordinaires.


— Et qu’on le tue.


— Et qu’on le tue.


Autrement dit, Très Cher Père a dû
mettre la main sur un dossier ultra-super-top-secret, qu’on ne peut lui
reprendre par la force. Et c’est tellement dangereux pour les autres que non
seulement Très Cher Père est protégé lui-même, mais encore qu’il peut étendre
cette protection à moi, sa très chère fille, et à Bodo. Très Cher Père fait
chanter les autres. Très Cher Père, lui beaucoup malin.


Mais ce n’était pas à proprement parler une découverte. Très
Cher Père avait toujours été diaboliquement intelligent et rusé. Bien plus
intelligent et rusé et machiavélique et calculateur et tout et tout que le
grand Julius lui-même, qui était son chef et qui n’était pas précisément le
dernier des crétins. Les deux Erich à côté – Honecker et Mielke – faisaient
figure d’abrutis congénitaux.


— Je ne me suis jamais intéressée à ce que faisait mon
père, dit Gudrun, s’appliquant à ce que le ton de sa voix marquât toute l’indifférence
du monde.


— C’est vrai que, à notre connaissance, vous n’avez eu
aucun contact direct avec lui depuis six ans.


— Pas « à votre connaissance »,
Duchemol ; il a cessé d’exister pour moi. Je pourrais à peine le décrire
physiquement.


Beau mensonge, Gudrun ! Tu te
souviens on ne peut mieux de Très Cher Père, quelque effort que tu aies pu
faire pour effacer ces souvenirs. Il est là, devant toi, immense, plus grand
encore que Mikki, l’élégance même, le front haut, le regard
perçant – le mot est faible, ses yeux sont de vrais
rayons X – derrière ses lunettes à monture d’écaille, le nez
droit, le sourire large, découvrant des dents superbes. Il se dégage de lui un
sentiment de confiance en soi – vas-y carrément, parce que c’est
vrai : une morgue, qui s’exprime dans la voix grave et calme. Il est
impossible de jamais savoir ce qu’il pense, de percer cette froideur de
machine. Comment s’étonner qu’il soit un si grand spécialiste des
ordinateurs ? Avec eux, il se sent en famille. Et il est meilleur que toi.
Toujours, dans tous les domaines ; aux échecs, aux dames, en patinage, en
ski. Il sait toujours tout, ne se trompe jamais. Nom de Dieu ! Tu n’as
jamais réussi à le prendre une seule fois en défaut. Et cette indifférence
qu’il t’a toujours témoignée ! Est-ce un père, ça ? Sans compter le
reste, le pire.


— Vous n’avez pas eu de contact direct depuis six ans.
Vous pouvez sortir d’ici vivante, Gudrun. Que vous n’ayez pas vu nos visages
vous le garantit. Vous avez une chance. Jouez-la. Nous voulons ces disquettes.
Vous haïssez votre père. Que sont ces disquettes pour vous ? Pensez à une
cachette où il aurait pu les placer.


— Je ne sais rien. Allez crever !


— J’insiste. Vous jouez votre vie.


— Crevez, Duchemol !


Mais les mains de Gudrun tremblaient légèrement – parce
qu’elle devinait la suite.


— Il a poussé votre mère au suicide ;
délibérément, vous le savez. Jour après jour, semaine après semaine, mois après
mois. Vous l’avez vu. Votre grand ami Michael Just, que vous appelez Mikki, n’a
eu la vie sauve que parce qu’il est passé à l’Ouest. Et rien ne prouve qu’il y
est à l’abri. Vous connaissez votre père : il n’oublie jamais, ne pardonne
jamais. Vous voulez des preuves que c’est bien votre père qui a tenté de faire
tuer Mikki ? Nous pouvons vous en fournir. Et ce n’est pas tout :
nous avons appris que votre autre ami, Bodo Hartmann, se trouvait sous
surveillance depuis cinq ans. Là encore, nous avons des preuves. Il fera peut-être
tuer Bodo un jour. Et si ce n’est pas lui, ce sera nous. Nous le tuerons dans
les jours qui viennent. Sauf si vous nous aidez. Vous n’avez toujours aucune
idée de l’endroit où votre père a pu cacher ces disquettes ?


Ne réponds pas, Gudrun. Ne dis ni oui
ni non. D’abord, tu ignores la réponse à cette question. Ne réponds pas ;
tu es au bord de l’affolement. Ou, alors, dis n’importe quoi, qui n’ait aucun
sens.


— Mon café, dit-elle, noir et sucré. Un espresso m’irait tout à fait. Et je voudrais de quoi
lire.


— Vous n’aurez pas le temps de lire. L’idée nous est
venue que vous étiez peut-être de connivence avec votre père. Nous ignorons ce
qui s’est passé il y a quatre ans, quand votre cher Mikki est passé drüben. Vous avez négocié son départ avec votre
père ? Vous avez pu avoir un contact secret, tous les deux ; il vous
garantissait la vie de Mikki contre un service que vous lui rendriez. Les
disquettes, où sont-elles ?


Elle s’allongea sur le bat-flanc et remonta les couvertures
jusqu’à son menton, résistant à l’envie de se couvrir la tête – mais
ç’aurait été révéler son désarroi.


— Réveillez-moi pour le café. Et éteignez en partant,
je vous en prie.


— Il nous a fallu choisir entre une Gudrun Schnelle ne sachant
rien et une autre, à qui son père aurait confié les disquettes, pour se couvrir
lui-même et permettre à sa fille de détenir une arme. Le choix est fait.


La voix se tut, il y eut un silence, qu’elle escomptait bref.
Elle attendit. Le silence se prolongea encore et encore. On éteignit la lumière
de l’extérieur. Il devint évident qu’on allait la laisser ainsi, dans l’incertitude.
Elle mit la couverture sur sa tête. Ce fut plus fort qu’elle ; elle pleura.


J’en ai marre ! J’en ai
marre ! Ce que ces mots avaient d’enfantin traduisait bien mal la
profondeur de son abattement.


Au moins pleurait-elle sans bruit.


 


Une heure ou deux plus tôt, elle s’était levée pour disposer
tout contre la porte métallique trois boîtes vides de rations. Les boîtes
étaient faites d’alliage. Elle les avait empilées, en équilibre précaire :
l’ouverture de la porte ne pouvait manquer de les faire s’écrouler. Elle était
revenue s’étendre sur le bat-flanc, et le sommeil avait fini par la reprendre.


Elle entendit bien le cliquetis léger qui annonçait leur
entrée. Elle bondit ou voulut bondir, mais ils furent plus rapides qu’elle
pouvait s’y attendre. On lui saisit les bras et les jambes dans l’obscurité. Quatre
hommes au moins, opérant sans un mot, dans le noir total. Ils la plaquèrent sur
le sol de béton, le visage écrasé. À nouveau, ils lui lièrent les poignets. Alors
seulement, on alluma. Elle ne vit que des pieds ; on la maintenait à plat
ventre.


— Des nouvelles pour vous, Gudrun Schnelle. Votre père
a accepté de restituer ce qu’il a volé. L’affaire est close en ce qui nous
concerne. Ne vous débattez pas, et il ne vous sera fait aucun mal.


— Allez crever !


Et tout recommença. Le savon dans la bouche, le bâillon, le
bandeau sur les yeux. Puis on l’habilla et on la chaussa.


— Rendez-lui sa montre, dit encore la voix d’Obéron,
toujours déformée.


Pas un mot sur ce qui attendait Gudrun ; aucune
indication. Elle s’acharna à raisonner, ne fût-ce que pour secouer son
accablement. Ils n’allaient pas la tuer à l’endroit où ils l’avaient séquestrée.
S’ils la tuaient…


Très Cher Père aurait cédé ? Je
n’arrive pas à y croire. Impossible. Il aura négocié.


Elle recompta les marches, qu’elle gravissait, cette fois,
vers la sortie. Elle se retrouva dehors. Il pleuvait : elle sentit la
pluie, sur son visage et sur ses mains, pendant un court instant, entre la
porte du bâtiment et celle du véhicule où on la fit monter. Ce n’était pas la
Lada de l’aller. On l’avait couchée sur le dos, et ses mains touchèrent un
plateau d’acier – un camion, militaire peut-être.


En route.


Quelqu’un s’assit sur elle, quelqu’un de très lourd, cent
kilos ou plus, peut-être l’un des colosses dont elle avait aperçu les
silhouettes sur les bords de l’étang.


Je ne sais même pas s’il fait jour ou
nuit.


Quelqu’un passa sa main à l’intérieur de son survêtement, glissa
ses doigts entre la peau et le slip, toucha, pinça, sans dire un mot.


Amusez-vous. Si je m’en tire, je vous
retrouverai, et, moi qui n’ai jamais tué personne, je commencerai ma carrière
d’exécuteuse.


Elle comptait les secondes, s’astreignant à un rythme
régulier : une, et deux, et trois… Elle
essayait aussi de dénombrer les virages et les changements de direction.


Quatre mille six cent vingt-quatre
secondes. Soixante-dix-sept minutes. Ça roule à combien, ce genre de
caisse ? Soixante kilomètres à l’heure ? Nous aurons fait dans les
soixante-dix-sept kilomètres. Moins les détours, s’il y en a eu, il me semble
que oui.


Arrêt. On la descendit.


Il doit faire nuit, sinon je verrais
tout de même un peu de lumière à travers mon bandeau.


On venait de la jeter à terre, et, faute de disposer de ses
bras, elle frappa du visage ce qui devait être de la boue. Il pleuvait encore. On
la remit sur ses pieds, comme on aurait fait d’un paquet, comme si ses soixante-cinq
kilos étaient négligeables.


Les deux hommes qui me manient sont
certainement des leveurs de fonte. Garde ce détail en mémoire, Gudrun.


Elle sentit soudain ses jambes libérées, pensa aussitôt à
lancer des ruades, mais reçut dans les reins un coup si violent qu’il la plia
en deux et l’expédia en vol plané. Elle glissa sur la boue et fut relevée. On l’entraîna
tout en lui assenant deux ou trois petits coups sur le crâne, l’air de dire :
« Ne tente plus rien ou on te frappe encore. »


Odeur d’humus, bruit d’un ruisseau sur sa droite. Elle
comptait, maintenant, les pas qu’on l’obligeait à faire.


Ils ne veulent pas me tuer,
décidément ; nous n’irions pas si loin.


Soudain, on la lâcha, et, d’abord surprise d’être privée des
deux poignes qui la tenaient, elle s’affala, tomba sur un genou. On chuchotait
derrière elle. Elle détala, debout en un clin d’œil. Un homme lança :


— Attention ! Elle file !


Elle força l’allure, courant à l’aveuglette, les poignets
liés derrière le dos.


Tu vas voir que je vais plonger droit
dans un gouffre ou sur une autoroute.


Elle entendit alors des détonations sourdes : on lui
tirait dessus, avec des armes munies de silencieux. Elle allongea sa foulée et
s’étonna elle-même de la distance qu’elle put parcourir ainsi.


Quelque chose ne va pas, Gudrun ;
c’est trop simple.


Sans compter qu’ils lui avaient laissé la chaveta, dans la poche de son survêtement.


Tu vas droit dans un piège.


Elle tomba, dégringola le long d’une pente. Elle put rouler
sur le côté dans un amas de feuilles trempées de pluie, protégeant tant bien
que mal son visage. Elle rampa, consciente de l’étrange silence qui régnait
autour d’elle.


Il faut que j’enlève ce foutu bandeau.


À force de se contorsionner, elle finit par agripper la chaveta. L’instant d’après, elle ôtait le bandeau. Eh
bien, il faisait vraiment nuit ; on n’y voyait pas à un mètre. Elle se
dressa, tous ses sens en alerte. Elle entendit un léger bruit de moteur et
aperçut des phares du côté d’où elle était venue.


On te recherche ou bien, au contraire,
on veut te pousser dans l’autre sens.


Elle était convaincue qu’on l’avait délibérément laissée fuir.


Enfin ; tu en es presque sûre.


Impossible de voir l’heure sur sa montre, à cause de l’obscurité.


J’aurais dû accepter ce chronomètre
dont ce beau Cubain voulait me faire cadeau.


Elle choisit un moyen terme. En supposant que les véhicules
qu’elle venait de repérer étaient au sud, elle n’allait pas marcher plein nord.
Elle partit vers l’est – ou vers l’ouest. Elle marcha sur mille
mètres à peu près, d’abord dans une forêt de bouleaux, puis à travers un champ.
Elle s’enfonçait dans la terre jusqu’à mi-mollet. La pluie cessa peu avant qu’elle
atteignit une ferme – ce qui avait été une ferme ; l’endroit
était abandonné.


Je peux entrer là-dedans et y attendre
le jour ?


Non. Elle entendit à nouveau des bruits, des bruits de voix
et de branchages secoués. On venait. Elle repartit et trouva très vite la
clôture. Elle était dans la zone interdite qui longeait la frontière entre l’Est
et l’Ouest. Le grillage qu’elle voyait s’étendait sur près de mille quatre cents
kilomètres entre la RFA et la RDA. Il était équipé d’alertes de toutes sortes – des
signaux déclenchés au toucher ou au son. Un simple contact suffisait, disait-on,
à déclencher des systèmes de tir automatique et à mobiliser des hordes de gardes-frontières
tirant à vue.


N’y touche pas. Si tu voulais passer drüben – ce qui n’est pas le cas –, tu trouverais
d’autres moyens, plus intelligents, que d’aller courir sur des champs de mines
et sous le feu des gardes !


Elle s’éloigna à la perpendiculaire, s’efforçant d’avancer
aussi silencieusement que possible. Cinquante pas plus loin, elle découvrit des
lumières. On eût dit les feux d’un avion volant à basse altitude, à ceci près
que les lumières étaient immobiles.


Une tour de guet.


Nom d’un chien ! Fiche le camp
d’ici ! Tu ne vois donc pas que c’est un piège ? On t’a expédiée dans
la zone interdite et on a dû donner l’alerte pour assurer le coup. Ainsi,
Obéron et les autres pourront prétendre qu’ils ne t’ont pas tuée mais que tu as
été abattue en tentant de franchir la frontière.


Elle faillit se mettre à courir.


Il y avait, sous ses pieds, une route, ou, en tout cas, une
voie asphaltée, large de deux mètres au plus. Ensuite, le sol redevint meuble.
Elle crut apercevoir une autre clôture, sur sa gauche. Soudain, les chiens
surgirent, aboyant et grondant. Ils venaient droit sur elle. Elle bondit,
fouettant à nouveau l’air de sa chaveta et toucha
l’une des bêtes. Le sol se déroba brusquement sous elle, et elle se retrouva
dans une espèce de fossé bétonné.


Je te tuerais Gudrun ! Tu es trop
bête !


Elle comprenait enfin. On l’avait déposée à l’intérieur du
périmètre de surveillance ; la frontière était à quelques dizaines de
mètres au plus. Cette barrière, dont elle s’était éloignée avec tant de
précipitation, elle aurait dû la franchir. Elle était dans le fossé
antivéhicules ; elle venait de traverser la bande de contrôle, recouverte
de sable ratissé pour que les traces de pas s’y marquent immédiatement. Elle
avait traversé aussi le chemin de ronde et failli être égorgée par les chiens, que
retenaient de très longues laisses. Elle s’était égarée au milieu des tours de
guet et des casemates.


Dans ton inconscience, tu allais à
l’Ouest, évidemment. Tu es d’une stupidité abyssale ! Pourquoi crois-tu
qu’Obéron et ses copains t’ont mise là ?


Maintenant, elle avait le choix : tenter de se hisser
par-dessus la première clôture de barbelés (deux mètres cinquante), fouler
joyeusement le champ de mines, et battre ensuite le record du monde de
Sotomayor pour sauter par-dessus la deuxième clôture.


Merci bien.


… Ou, alors, revenir, tout refaire en sens inverse. À ce
détail près que des projecteurs s’allumaient partout, que des ordres
retentissaient, transmis par les haut-parleurs, que cinq ou six armes
automatiques avaient déjà ouvert le feu. Et elle, Gudrun, rampait dans le fossé
antivéhicules. Un éclat de pierre soulevé par une balle lui frôla le visage.
Les aboiements des chiens se mêlèrent au vacarme. Elle rampait aussi vite
qu’elle pouvait.


Maintenant !


Elle bondit hors du fossé et courut droit devant elle, entre
deux pinceaux de projecteur qui balayaient le terrain. Elle avait parfaitement
remarqué deux patrouilles d’hommes casqués et entendu l’ordre de demeurer sur
place.


Mais ils n’ont pas trop l’habitude de
tirer sur des gens qui entrent !


Elle parcourut trois ou quatre cents mètres, fit un crochet pour
éviter d’être prise dans la lumière d’un projecteur qui la traquait. Des balles
s’enfoncèrent dans le sol, tout près d’elle. Elle se sentit vaguement touchée, plongea
à l’abri d’un talus. Elle vit la clôture à signaux électriques et sonores à
trente pas.


On y va !


Elle feinta une sortie à gauche et partit à droite. Comme
dans les films, les balles traçaient derrière elle un sillage en pointillé. Elle
grimpa comme un chat en s’accrochant aux mailles du grillage, faisant sonner l’alerte
sur des kilomètres. On lui tira encore dessus quand elle fut de l’autre côté, mais
les projecteurs ne portaient pas si loin.


Elle fit encore deux ou trois kilomètres, sur une route, une
vraie, avec des bornes, puis elle s’autorisa un arrêt, le corps penché en avant,
les mains posées sur les genoux, la bouche largement ouverte. Un véhicule
surgit et la prit dans ses phares.


Oh ! Non ! Je n’en peux
plus !


C’était un camion. Elle se remit en mouvement, sachant qu’elle
n’irait plus très loin désormais.


— C’est moi, idiote !


Elle s’immobilisa, les mains sur les hanches, la bouche
toujours ouverte.


— Donnerwetter !


Elle revint sur ses pas.


— Bienvenue au pays, dit Bodo.


Il lui ouvrit la portière droite du Škoda. Elle monta, s’affala.
Impossible de parler. Bodo accélérait, il avait toujours prétendu que, avec les
petites transformations qu’il lui avait fait subir, son camion était plus
rapide qu’une Volvo. Bodo roulait à fond la caisse.


— Nous sommes dans la zone interdite ; la
frontière est à deux kilomètres et demi. Je commençais à me poser des questions
en ne te voyant pas.


Ahurie, elle le fixait, haletante.


Il hocha la tête :


— J’espère que tu n’as pas été assez stupide pour
passer la clôture, avec tous ces signaux.


— Bien sûr que non, dit-elle. Tu me connais. Personne
ne serait assez bête pour aller excursionner dans le foutu périmètre des gardes-frontières.


Elle reprit son souffle et demanda :


— Tu fais quoi, au juste, dans le coin ?


— Cette femme, appelée Kutter, dit-il. Elle m’a donné à
choisir : ou bien j’allais te chercher ou bien elle disait aux vopos
comment on entre dans mon tunnel.


Elle consulta sa montre : 3 heures et quelque du
matin. Mercredi. Obéron l’avait gardée une trentaine d’heures. Bodo ralentit, revint
à un honnête soixante à l’heure. Il lui avait tendu un paquet – des
vêtements de rechange, qu’elle enfila. Il avait aussi apporté des pansements de
première urgence. Elle en posa un sur sa cuisse droite, où deux balles avaient
fait une longue estafilade.


Ils furent à Berlin à l’aube.
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— Emma. C’est Emma qui est venue à l’entrepôt, dit
Bodo.


Elle a d’abord téléphoné, quelques minutes après que Bodo
était revenu de son travail. Elle avait dit, sans se nommer, qu’elle souhaitait
l’entretenir du 5101. L’énoncé de ce chiffre avait pétrifié Bodo.


— Comprends pas.


— Cinq mille quatre-vingt-treize plus huit font cinq
mille cent un.


Soit la longueur du tunnel de Bodo deux jours après la
visite de Gudrun.


— Elle était comment, cette femme ?


D’après la description qu’il en donna, il s’agissait de Kutter.


— Emma Kutter ! Elle a une tête à s’appeler Emma
comme moi Sigismond, dit Gudrun. Elle t’a dit comment elle connaissait la
longueur de ton tunnel au mètre près ?


— Non.


— Tu le lui as demandé ?


— Non.


Savoir qu’elle savait avait complètement tourneboulé Bodo. Il
en était resté comme deux ronds de flan, sonné.


— Tu creuses un tunnel pendant des années, bien
tranquille, sans rien dire, sauf à deux amis d’enfance, et boum ! une
femme appelle, sans se soucier des tables d’écoute, et te révèle que ton secret
est connu. Ça te fiche un sacré coup. Il y a de quoi t’abasourdir.


— Arrête, Bodo. Tu ne m’as pas l’air abasourdi du tout.


— Je suis abasourdi, dit placidement Bodo.


— Tu ne l’es pas. Je n’arrive même pas à imaginer ce
qui pourrait t’abasourdir.


— N’empêche que je suis un peu abasourdi.


— Nom d’un chien ! Tu arrêtes ? Cette Kutter
est donc venue te voir…


— C’est qui, Kutter ?


— Emma.


Emma Kutter était montée chez lui. Elle avait dit…


— Mot pour mot, Bodo. Et n’oublie rien.


— Elle a dit que tu avais des ennuis, que tu t’étais
trouvée un moment en danger de mort, mais que, maintenant, ça allait, qu’on
avait négocié ta libération…


— Elle t’a dit qui m’avait enlevée ?


— Si tu m’interromps tout le temps… Elle n’a pas dit
qui. Elle n’a rien dit d’autre que ce que je te dis.


— Et tu n’as rien demandé. Tu étais abasourdi.


— Voilà. Mais tu m’interromps encore. Emma…


— Arrête de l’appeler Emma. On croirait que c’est une
vieille copine à toi.


— Je peux finir ? Emma Kutter m’a dit que tu
allais être relâchée le soir même.


— Hier soir ?


— Hier soir. Elle m’a dit que je devais aller te
chercher, que c’était moi, en personne, qui devais aller te récupérer, que j’y
allais ou bien qu’on me dénonçait.


— Elle a dit « on » ?


— « On ».


— Et ensuite ?


— Ensuite, elle est partie.


— Sans te dire qui était « on » ?


— Oui.


— Pas un mot sur mon père ?


— Non.


— Et c’est tout ?


Le camion de Bodo pénétrait dans la cour intérieure de l’entrepôt.


— C’est tout, dit Bodo après avoir refermé le portail.


Il avait un air mi-figue, mi-raisin, qui intriguait Gudrun.


Ce crétin des Carpates a encore une
nouvelle à m’assener – même si ce n’est pas un crétin du tout, c’est
juste un air qu’il se donne ; il pense vite et clair ; Mikki m’a
assez souvent répété de ne pas le sous-estimer.


Gudrun réfléchissait éperdument. Elle ne croyait toujours
pas que Très Cher Père eût pu céder au chantage – « nous tuons
votre fille unique et bien-aimée si vous ne restituez pas ces saletés de
disquettes ». Très Cher Père ne cédait jamais. Plus exactement, il
calculait tout, et si longtemps à l’avance qu’il était impossible de le
surprendre. Est-ce que cette histoire de disquettes était vraie ? Est-ce
que Très Cher Père était en guerre avec quelqu’un ? Est-ce qu’on avait
vraiment tenté de se servir d’elle, Gudrun ?


Admettons. On me capture, on tente
d’impressionner Très Cher Père en lui décrivant les tortures que l’on va
m’infliger, et, comme il a évidemment prévu une telle situation, il contre. Il
menace à son tour, et il détient une arme suffisamment efficace pour
contraindre « on » à me remettre en liberté. On me relâche. On
m’abandonne en pleine nature, le long de la frontière, où je ne peux manquer de
me faire cribler de balles – on expliquera à Très Cher Père que ce
n’était qu’une malheureuse coïncidence. Et on se sera vengé.


Ouais.


— Kutter t’a donné un moyen de la joindre, Bodo ?


— Non.


Ils montaient à l’appartement en mezzanine. Il était presque
9 heures du matin.


— Tu vas rater ta demi-journée de laveur de carreaux.


— En partie seulement, dit-il.


Il n’allait pas s’attarder davantage et, sitôt qu’il aurait
installé Gudrun, il s’en irait à son travail.


— Tu as quand même continué à creuser ton tunnel, hier après-midi ?


— Non, répondit-il encore.


Pour la première fois en cinq ans, il avait dérogé à ses
habitudes de travail. Mais il allait les reprendre dès aujourd’hui. Qu’Emma
Kutter fût au courant de son entreprise n’y changeait rien. Il n’avait pas le
choix. S’interrompre, maintenant, eût été imbécile – tout abasourdi qu’il
fût.


— J’avais avec moi, à Ravensberg, une grande fille
appelée Trudi, dit Gudrun. Elle est la complice de quelqu’un, mais je ne sais
pas de qui. De quel « on ». Du « on » qui m’a enlevée ou du
« on » qui m’a fait libérer – en supposant que ce ne soit
pas le même « on ». Dans tous les cas, tu ne peux pas la rater, Bodo,
si tu la vois – et si elle est encore vivante. Elle est presque aussi
grande que moi, à un centimètre près ; elle a des seins qui la précèdent
d’un mètre, et, pour le derrière…


Le derrière de Trudi était dans le lit de Bodo. Trudi aussi,
qui dormait comme un sonneur, étendue en travers du lit, les fesses étonnamment
surélevées, comme certains bébés, qui dorment quasiment à quatre pattes, le
front contre le drap du dessous – sauf que, des bébés d’un mètre quatre-vingt
et plus, ce n’était pas courant.


Le regard de Gudrun foudroya Bodo, parfaitement impassible.


Je comprends, maintenant, pourquoi il n’a pas creusé hier après-midi,
pensa Gudrun. Monsieur sautait Trudi. Tu vois le lit, tu comprends tout. S’il
câline une dame de la même façon qu’il creuse, c’est une véritable torpille
humaine, donnerwetter ! Et le plus stupéfiant,
c’est que ça t’insupporte qu’il ait crapahuté sur cette géante aux gros lolos.
Pas plus tard qu’il y a deux nuits, tu te trouvais toi-même nue dans ce lit. Et
que s’est-il passé ? Rien du tout.


— Je peux savoir ce qu’elle fait ici, si je ne suis pas
trop indiscrète ?


— Elle est venue avec Emma – je veux dire
Kutter. Elle t’a rapporté le sac que tu avais laissé à Ravensberg. Elle dit que
ce n’est pas elle qui a crié, l’autre nuit, et qu’on lui avait mis du savon
dans la bouche, à elle aussi.


Tout s’expliquait, en somme.


 


— Je ne suis rien d’autre que ce que je dis que je
suis, Gudrun. Je fais cuire des gens dans des saunas huit heures par jour, mais
je ne les mange pas ensuite. Je m’envoie un mec quand j’en trouve un qui me
plaît.


— Comme Bodo.


— Bodo est super ; c’est vrai.


Et tu as une envie féroce de demander à
cette morue comment Bodo fait l’amour, Gudrun ! Non mais ! De quoi tu
te mêles ? Tu aurais voulu Bodo, tu l’aurais eu depuis, peut-être pas dix
ans, mais bien sept ou huit. Tu n’en as pas voulu. Bodo est ton ami-frère. Ça
t’a toujours fait rire de le voir au garde-à-vous devant toi, comme l’autre
jour dans son tunnel – l’érection des cinq mille quatre-vingt-treize
mètres.


— Vraiment super ; il est génial, dit encore
Trudi.


— On parle d’autre chose.


— Ça t’ennuie que j’aie fait minou-minou avec
Bodo ?


— Je m’en tape complètement.


— Tu es sûre ?


— Certaine.


— Ah ! Bon.


— Ne dis pas « ah ! bon » sur ce ton ou
je te casse la gueule.


 


Bodo était parti laver ses carreaux. Elles étaient seules
toutes les deux. Trudi venait de raconter à nouveau sa nuit à Ravensberg. Le
récit ne prenait pas des heures.


Elle était donc en train de dormir dans la chambre qui
faisait face à celle de Gudrun…


— Tu dors toujours à quatre pattes et les fesses en
l’air ?


Trudi éclata de rire.


— Il paraît. Tous mes mecs me l’ont dit. Je ne m’en
rends pas compte. C’est marrant, non ?


— Je hurle de rire, dit Gudrun. Continue ton histoire.


… Trudi, donc, dormait, elle avait rêvé qu’on lui mettait sur
le dos et sur la bouche quelque chose comme un masque. Elle avait voulu crier. Puis
elle avait respiré un grand coup et s’était vraiment endormie, mais, alors, là,
vraiment profond, elle s’était retrouvée hors de la maison, peut-être derrière l’écurie,
peut-être dans la cabane du garde, les yeux bandés, un morceau de savon dans la
bouche. Elle avait entendu une femme crier et appeler Gudrun. Elle était restée
des heures à grelotter et à se faire peloter par des types. On l’avait
transportée ; elle avait envie de vomir et un gros mal de tête. On l’avait
remise sur son lit, et, finalement, Emma était arrivée, lui avait ôté les liens
et le bâillon, l’avait fait monter dans la Volvo en disant que ce n’était pas
la peine de prévenir la police, que c’était elle, justement, la police, que, si
Trudi voulait en avoir la preuve, il suffisait de s’arrêter à n’importe quel
barrage de vopos, et Trudi avait fait l’expérience, et pour marcher, ça avait
marché ; les vopos avaient respectueusement salué Emma et sa carte
spéciale. Emma avait ajouté deux choses : qu’il n’y avait pas à s’inquiéter
pour Gudrun Schnelle, que tout allait s’arranger – ce n’était qu’une
méprise –, et ensuite qu’elle, Trudi, devait absolument se tenir
tranquille ; elle était peut-être plus en danger encore que Gudrun
Schnelle puisqu’elle ne bénéficiait pas des mêmes protections, elle était un
témoin important, et donc, le mieux pour elle était de rester à Köpenick. Trudi
s’était demandé pourquoi Köpenick, où elle ne connaissait personne, et Emma
avait répondu qu’un certain Bodo l’hébergerait sans indiquer où on pouvait la
joindre. Elle n’avait pas dit non plus si elle réapparaîtrait mais elle avait quand
même donné vingt mille marks supplémentaires à Trudi, plus mille dollars
américains (une fortune !) et expliqué que ce n’était pas la peine que
Trudi, pour l’instant, reprenne son travail au sauna, où tout était réglé :
une absence d’un mois ou même de cinquante ans ne choquerait personne ; vraiment
tout était réglé de ce côté-là. Trudi était donc arrivée ici, chez Bodo, mais
Bodo n’y était pas. C’était Emma qui avait ouvert, avec des clés, toutes les
portes, et enfin Bodo avait montré son nez, et Emma étant partie, et elle, se
trouvant seule avec Bodo, ça n’avait pas été long ; pif ! paf ! au
lit.


Il est rapide, ce Bodo…


— La ferme, dit Gudrun.


— Je répète une autre fois, en reprenant du
début ?


— Non.


Gudrun était en plein désarroi. Le pire était qu’elle ne parvenait
pas à soupçonner réellement Trudi de mentir.


— Tu crois que je mens, Gudrun ?


— Je ne sais pas. Essaie de te souvenir : tu n’as
pas entendu un nom, quelque chose ?


— Il y en avait qui chuchotaient, à un moment.
C’étaient des hommes, ou alors des lesbiennes de deux mètres, à voir comment on
me mettait les mains partout. Je n’ai pas été violée mais ce n’est pas passé
loin. Un type voulait le faire, et c’est à ce moment que ça a chuchoté, et on
m’a laissée tranquille.


— Et Emma Kutter ? Le moindre détail sur
elle ?


Rien. Sinon cette carte, montrée aux vopos, qui lui avait valu
leur respect inquiet, et son habitude de fumer sans arrêt des cigarettes Alte
Juwel – Trudi préférait les Marlboro mais elle n’en avait plus, et, d’ailleurs,
Bodo détestait qu’on fume chez lui.


— Elle est de Berlin ou, alors, elle connaît vachement
bien la ville, dit Trudi. Dis donc, tu n’as pas faim ?


Elles prirent leur petit-déjeuner, Trudi dévorait. Par les
deux fenêtres donnant sur la cour de l’entrepôt, par la lucarne du toit, on
découvrait un jour gris.


Je ne sais ni quoi faire ni où aller.
C’est finalement un soulagement d’avoir Trudi près de moi.


Gudrun se sentait morne. L’idée, pourtant, commençait à
faire son chemin. Ça ne tenait pas debout, c’était probablement une idiotie, mais…


— Le quoi ?


— Le tunnel, répéta Trudi. Le tunnel de Bodo, celui
qu’il creuse depuis des années. J’en ai cherché l’entrée partout, mais rien. Il
est où ?


— Qui t’a parlé d’un tunnel ?


Emma. Emma Kutter.


— En me recommandant de n’en parler qu’à toi et à Bodo.


— Je n’ai jamais entendu parler d’aucun tunnel.


— Ah ! Non ? Ça m’étonnerait. Bodo, lui, est
devenu tout vert quand j’ai prononcé le mot. Tu me diras que, avec ce que je
lui faisais à ce moment-là, il y avait de quoi lui faire sauter les plombs. Mais
quand même. Il a juste refusé de me dire d’où il partait, son tunnel. Et aussi
où il allait. Quand même pas drüben ; c’est
trop loin. Alors, où ?


L’air mi-figue, mi-raisin de Bodo commençait à s’expliquer. Gudrun
fixait Trudi mais sans rien déceler d’autre, dans le regard bleu faïence, qu’une
innocence joyeuse, peut-être légèrement narquoise.


Cette crêpe blonde aux ballotantes doudounes serait-elle un
agent secret ? Et pour le compte de qui ?


— Habille-toi, nous sortons, dit Gudrun, prenant sa
décision.


— D’accord. C’est une idée stupide, mais, au point où
j’en suis…


 


— Emma m’a dit de rester tranquille.


— J’emmerde Emma, dit Gudrun.


— Et si cinquante-trois tueurs me mitraillent ?


— Un, ce ne serait pas une perte. Deux, s’ils avaient
voulu te tuer, ils l’auraient fait à Ravensberg. Trois, tu es plus en sécurité
avec moi que n’importe où ailleurs.


Elles attendaient l’autobus et elles étaient seules à l’arrêt.
Trudi mit ses doigts dans sa bouche et émit un sifflement strident destiné à
faire savoir à un jeune homme, qui courait sur le trottoir d’en face, qu’elle
le trouvait mignon. Elle dressa le pouce en l’air pour être plus claire. Le
garçon lui sourit. Il était effectivement agréable à regarder.


— Pourquoi ?


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi je suis plus en sécurité avec toi ? Non
mais, tu as vu les cuisses qu’il a, ce mec ?


Sur le trottoir d’en face, l’amateur de course à pied s’était
arrêté et reprenait son souffle, tenant entre les doigts de ses deux mains les
bords de sa culotte de sport. Il continuait à sourire d’un air idiot.


S’il traverse pour venir à nous, je lui colle un marron, pensa
Gudrun.


— Chez les hommes, disait Trudi, j’aime les cuisses et
ce petit pli mignon qu’ils ont, sous les fesses. Mais, enfin, je les préfère
tout de même par-devant… Tu n’as pas répondu à ma question.


— Tout indique que, pour l’instant du moins, je
bénéficie d’une sorte d’immunité diplomatique.


— Tu es protégée ; c’est ça ?


— Voilà.


— Par ton père. C’est Bodo qui me l’a dit.


Nom d’un chien ! Est-ce que ce
foutu Bodo a fait autre chose que de parler tout le temps qu’il est resté en
compagnie de cette nymphomane ?


— Par mon père, reconnut à haute voix Gudrun.


Elle ne voyait guère le danger de révéler un fait que tout
Berlin devait maintenant connaître.


— Il est ministre ?


— Bodo ne t’a rien dit ?


— Il m’a seulement dit qu’il était important.


— Il n’est pas ministre.


— Alors il est général ou trafiquant de drogue.


Très Cher Père était-il général ? En avait-il le grade,
à défaut d’en avoir l’uniforme ? Oui, probablement. Julius, qui était au-dessus
de lui, hiérarchiquement parlant, l’était. Très Cher Père devait pour le moins
avoir rang de colonel dans leurs foutues saloperies de services.


— Pas trafiquant de drogue. Enfin, je crois.


— Il est connu ?


— Non.


Non, pas du tout. Moins connu du public, c’eût été difficile.


— On change de sujet, Trudi.


L’autobus arrivait, presque vide à cette heure de la journée,
hormis quelques ménagères, avec leurs sacs à provisions, qui s’en allaient
faire la queue quelque part. Il y avait un homme, pourtant, qui paraissait la
soixantaine. Mais Gudrun estima qu’il était grimé et qu’en réalité il était
plus jeune.


Je deviens parano ! À propos,
est-ce que la mère Kutter est sur mes talons ? Encore que, si c’est pour
me protéger aussi efficacement qu’elle l’a fait à Ravensberg…


Trudi parlait sans arrêt. À haute et trop intelligible voix,
elle narrait avec force détails une séance de lit avec un homme qu’elle ne
nomma pas mais qui pouvait bien être Bodo. Tout l’autobus profitait de la leçon
de choses. C’était le but recherché ; cela tournait à la pornographie pure.


— Tu es cinglée ou tu le fais exprès, Trudi ?


— Il faut bien mettre un peu de gaieté dans leur
existence, à ces pauvres bobonnes.


 


Elles étaient descendues et marchaient dans la
Normannenstrasse. L’homme âgé – ou qui feignait de l’être – était
descendu deux arrêts avant elles.


Si la Kutter me fait pister, je n’y
vois que du feu.


— La Normannenstrasse, ça me dit quelque chose,
remarqua Trudi.


Gudrun était venue deux fois dans ces longs bâtiments ternes.
Davantage, peut-être, si Très Cher Père l’avait conduite ici au temps où elle
voyageait en poussette – mais c’eût été étonnant.


— La Firme, s’exclama soudain Trudi. Bordel de
merde ! Tu sais où tu nous emmènes ? À la Stasi !


— Quelle surprise !


Si ma nymphomane fait semblant d’être
ahurie et inquiète, c’est une comédienne de génie.


 


— Gudrun Schnelle, dit-elle au garde-secrétaire assis
derrière une table dans le vestibule de l’entrée principale du 22,
Normannenstrasse. Gudrun Maria Schnelle, pour le major Harry
Dahn – personnellement.


Elles attendirent, assises sur une banquette de moleskine. Il
y avait peu d’agitation, peu d’allées et venues autour d’elles. Trudi se
taisait enfin, pétrifiée. On vint les chercher. Harry Dahn les accueillit au
sortir de l’ascenseur. C’était un grand et fort bel homme d’un peu plus de trente-cinq
ans.


Nous avons passé ensemble plus de temps couchés que debout, pensa
Gudrun.


Harry faisait assez bien l’amour. Leur liaison avait duré
près de trois semaines – un record, ou peu s’en fallait. C’était elle
qui avait rompu, en apprenant qu’il ne travaillait pas pour le ministère des
Affaires étrangères, contrairement à ce qu’il avait laissé entendre.


— Tu n’as pas changé, Gudrun.


— Ta femme va bien ?


Il rit, et son regard quitta enfin Gudrun, pour détailler
les formes de Trudi.


Ils suivirent des couloirs. Ils entrèrent dans un premier
bureau, où se tenait une secrétaire.


— Je veux un entretien privé, Harry. Trudi m’attendra
ici. Sans moi, elle est perdue à Berlin.


Ils entrèrent dans un bureau, jouxtant le premier et dont la
porte était matelassée.


— Je peux t’embrasser, Gudrun ?


— Non… Pourtant, j’ai besoin de toi.


Il la fit asseoir dans l’un des deux fauteuils disposés
devant le bureau et prit place en face d’elle. Il avait toujours été d’une
grande courtoisie.


— Ton père va bien ?


— Il se portait superbement la dernière fois que je
l’ai vu, il y a environ six ans.


— Je n’ai jamais su si votre différend était sérieux ou
non.


À peu de choses près, mais en d’autres mots, la connivence possible
qu’avait évoquée Obéron entre Très Cher Père et elle.


— Continue à ne pas le savoir, dit-elle, souriante.


— Autrement dit, tu te réserves de lui faire part de
ton mécontentement si je ne te rends pas le service que tu vas me
demander ?


— Ça marche, les tortures, en ce moment ?


— Ça va, ça vient. La routine. Que puis-je faire pour
toi ?


— Emma Kutter. Une bonne quarantaine, un mètre soixante-dix,
cinquante-sept ou cinquante-huit kilos, yeux gris, cheveux châtains coupés
court. Montre au premier vopo venu une carte du ministère de l’Intérieur.
Conduit une Volvo 340 bleue. Fume des Alte Juwel sans arrêt. Pas de
cicatrice apparente.


Harry Dahn notait nonchalamment. Il demanda, crayon levé.


— Je peux te joindre ?


— Pas pour baiser.


Mais elle lui donna son numéro et celui de Bodo, qu’il
enregistra sur un autre bloc-notes, faisant simplement précéder les chiffres de
la lettre G, comme Gudrun. Bizarrement, elle fut touchée de voir qu’il lui
suffisait d’une initiale pour se souvenir d’elle.


Il a toujours une jolie bouche et cet
air de mélancolie, qui m’avait plu à l’époque, il aurait pu être écrivain, ou
chirurgien ; il se retrouve flic ; et un flic de la plus sale espèce.


— Autre chose ?


Elle hésita. Devait-elle ou non parler d’Obéron ? Devait-elle
demander à Harry de lancer des recherches sur un ancien universitaire, sans
doute allemand, peut-être russe, probablement originaire de l’île de Rügen, dans
la Baltique, et de haute taille ?


Non.


— Harry, nous allons faire comme si j’étais vraiment un
peu fâchée avec mon père. Je voudrais de ses nouvelles.


Dahn lui adressa un coup d’œil d’un dixième de seconde, où
on lisait l’intense curiosité que lui inspiraient les rapports d’Ulrich
Schnelle et de sa fille unique.


— Il va bien. Il s’est plus ou moins retiré du jeu
quand Julius a été mis de côté. Ils étaient très liés, tous les deux. Près de vingt-cinq
ans de collaboration, ça marque. Et ce n’étaient pas…


Il corrigea en souriant :


— … Ce ne sont pas des hommes ordinaires. Il m’est
arrivé de penser que ton père était le plus intelligent des deux. Et je ne suis
pas le seul de cet avis. Tant qu’il a dirigé la section 34, Julius a
toujours évité la publicité. Je me souviens que, pendant très longtemps, la
seule photo qu’avaient de lui les services secrets de l’Ouest était un cliché
vieux de trente ans.


— Mais mon père a été plus discret encore.


— Il a un bureau ici, deux étages plus haut. Il n’y a
jamais mis les pieds. Il préfère les ordinateurs.


— Il est toujours à Erkner ?


— À ma connaissance.


— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?


Il eut un haussement d’épaules.


— Il y a deux ou trois ans… Avant de te connaître, en
tout cas, précisa-t-il.


— Ça aurait changé quelque chose si je n’avais pas été
sa fille ?


Harry Dahn se mit à rire.


— Ça a failli tout changer. J’avais la trouille !


— De lui ?


— Évidemment. Comme tout le monde. Comme tous ceux qui
savent.


Qui savaient quoi ? Qu’Ulrich Schnelle avait, en vingt-cinq
ans, accumulé une quantité phénoménale de dossiers ? Mais l’avait-il fait
ou était-ce une légende ?


Très Cher Père est tout à fait capable
d’entretenir, pour son plaisir et par mesure de précaution, une telle
ambiguïté. Qui irait prendre le risque de la dissiper ?


— Un dernier service, dit-elle. La grande bringue, dans
le bureau d’à côté. Elle se fait appeler Trudi Theek. Elle est prétendument
masseuse dans l’un des saunas de Friedrichshain.


— Que veux-tu savoir ?


— Tout ce que tu peux trouver.


— D’accord.


— On t’a parlé de moi récemment ?


La question sembla prendre Harry au dépourvu.


— Non. J’ai appris que tu étais allée en mission à
Cuba. Ça t’a plu ?


— Le pays, oui. Et le soleil et la musique aussi.


— Je crois que je vais te faire inculper pour haute
trahison, dit-il. Je te torturerai moi-même.


Elle se leva.


— Embrasse-moi, poulet.


Ils étaient de la même taille – et, encore, elle
portait des talons plats ! Il lui effleura à peine les lèvres. Elle le
fixa, moqueuse.


— C’est tout ?


La seconde suivante, il était couché sur elle, renversée sur
le fauteuil de cuir, et baissait sa culotte. Elle lui accorda trois secondes
puis lui posa sa paume à plat sur le visage.


— Fin du premier round.


Elle pensa être allée trop loin. Mais il se força à sourire.


— On se revoit, Gudrun ?


— Pourquoi pas ?


— Je ne t’ai jamais vue mentir.


— Parce que j’ai très peu menti. Ou c’était sans
importance. Je te reverrai, Harry. Pas parce que j’ai eu besoin de toi. Mais
parce que tu as l’air plus mélancolique que jamais.


Ce qui était vrai. Harry avait en lui une sorte de lassitude
triste, dont il n’avait peut-être même pas conscience.


— Ah ! Bon ? dit-il étonné.


Ce fut elle qui l’embrassa. Elle aimait décidément beaucoup
sa bouche.


 


Elle avait deux appartements. Plus exactement un appartement
et un logement. Le premier se trouvait dans le quartier Saint-Nicolas, sur la
place de l’église du même nom, deux pièces et une salle de bain-cuisine dans un
immeuble neuf qui, avec un peu de patine, finirait par avoir l’air d’être vieux
de plusieurs siècles. Tout le minuscule ensemble, autour de l’église du XIIIe, avait
fait l’objet d’une assez jolie rénovation il y avait une dizaine d’années. On
avait même tenté, assez adroitement, de reconstituer les ruelles et les
échoppes du temps de la naissance de Berlin, sept cents ans plus tôt.


— Tu veux dire que c’est à toi, cette petite
merveille ?


Trudi ouvrait de grands yeux devant les deux pièces
aménagées avec beaucoup de goût au troisième et dernier étage d’une des petites
maisons ayant vue sur l’église, que flanquaient deux fines tours néogothiques.


— En quelque sorte, c’est à moi, dit Gudrun.


Elle regardait le petit appartement d’un œil neuf, comme on
le fait au retour d’un voyage. Dans son souvenir, c’était plus petit, moins
cossu, moins douillet. Très Cher Père avait, comme toujours, fort bien fait les
choses. Il s’était peut-être mêlé de la décoration, avait choisi lui-même la
tapisserie soyeuse aux teintes automnales, fait vernir les poutres apparentes
et les boiseries. La salle de séjour avait été en partie lambrissée, la
bibliothèque, qui couvrait tout un panneau, contenait environ trois mille
livres. Pendant que Gudrun séjournait à Cuba, la chaîne, la télévision et le
magnétoscope fabriqués en Bulgarie avaient été remplacés par du matériel
japonais.


— Mais tu n’y viens jamais.


— Non.


— Je ne te demande pas pourquoi ; remarque-le.


— Tu fais bien.


Trudi se vautra sur le canapé de cuir fauve, allongea un
bras vers le minibar.


— Ne touche à rien, s’il te plaît.


— J’ai soif.


— Tant pis.


Dans la chambre aussi, on avait modifié les choses. Une
moquette couleur miel recouvrait le parquet de pin clair. Le Heckel et les deux
Nolde évoquant les folles nuits berlinoises d’autrefois étaient toujours au mur,
mais Gudrun resta interdite en découvrant le Kirschner et la Bohémienne de Schmidt-Rotluff. Ainsi, Très Cher Père lui
avait fait cadeau de son tableau préféré, qu’elle aimait déjà une douzaine
d’années plus tôt, quand la ressemblance était troublante entre l’adolescente
peinte par l’expressionniste de Dresde et la jeune Gudrun.


Ça ne change rien, Gudrun. Te
donnerait-il ses deux mains que cela ne changerait rien.


— Le téléphone sonne, chef, dit Trudi.


— J’entends.


Elle ramassa son courrier. Quatre lettres de Mikki, qui lui
écrivait toujours à cette adresse, bien qu’elle le lui eût reproché.


— Le téléphone sonne encore, Gudrun.


— Oublie-le ! Oublie-moi !


Ne touche pas à ce foutu récepteur. N’y
touche pas !


Mais elle décrocha, se donnant le misérable prétexte que ce
pouvait être déjà Harry Dahn.


— Gudrun, ne raccroche pas ; je dois absolument te
parler. Je t’en supplie.


Elle raccrocha, saisie d’un tremblement irrépressible.


« Je t’en supplie », avait dit Très Cher Père.
« Je t’en supplie. » Les mots mais pas la musique. C’était toujours
la même voix profonde et calme.


Elle finit par sentir le regard intrigué de Trudi et secoua
la tête, répondant à la question qui n’avait pas été posée.


— Non. Rien d’important. Une erreur. Allons-nous-en.


Elle ne referma pas à clé la porte palière. Elle la laissa entrebâillée.
Elle l’avait toujours fait, dans un mouvement de refus mesquin et puéril. Au
demeurant, elle était certaine que quelqu’un viendrait fermer derrière elle. Cet
appel téléphonique de Très Cher Père était une nouvelle preuve : il la
faisait suivre, pas à pas, où qu’elle allât, comme il faisait surveiller Bodo.


Et Mikki ? Le faisait-il surveiller aussi, drüben ?


Je parierais que oui.


 


Un peu de soleil était revenu sur Berlin. Pas le grand beau
temps mais, au moins, il ne pleuvait plus. Trudi voulait des culottes, un soutien-gorge
avec des dentelles, du savon français, un peu de parfum. Elle voulait aussi
changer son stock de préservatifs Mondos, fabriqués à Dresde, contre des
produits plus sûrs. Elle s’exclama :


— Une intershop ? Et je paierai avec quoi ?


Les intershops étaient des boutiques où l’on trouvait
presque tout, mais il fallait payer en devises. Gudrun passa à sa banque. Elle
y avait deux comptes, tous deux au même nom. Elle demanda leurs positions. Cent
quarante-neuf mille marks sur le premier, auquel elle touchait rarement – une
fois, elle en avait retiré cinquante mille marks pour les reverser à une
association de joueurs de quilles, qui en étaient restés ahuris pendant des
mois. Mille neuf cent vingt-trois marks sur le deuxième, qui ne devait rien à
Très Cher Père : pendant ses études, elle avait tenu à travailler et avait
mis de l’argent de côté sur les cours d’anglais et d’économie qu’elle donnait. Elle
avait aussi été employée à l’imprimerie qui fabriquait les livres édités par
Volk und Wissen, et même, un temps, elle s’était fait engager comme serveuse
dans une brasserie de l’avenue Schönhaus. Elle retira mille marks, et, sur le
compte spécial en devises auquel elle avait droit en tant qu’experte
internationale, elle rafla les cent onze dollars qu’elle avait encore.


— Tout pour moi ?


— Tout.


 


Trudi réussit même à trouver des porte-jarretelles assortis
à ses nouveaux slips.


— Bodo va devenir fou, dit-elle.


Au carrefour de la Friedrichsstrasse et des Linden, elles
repartirent à pied jusqu’à la porte d’Oranienbourg. Le soleil brillait dans un
ciel à présent sans nuage. Berlin en devenait presque gai. Elles déjeunèrent
sur le pouce dans l’un de ces nouveaux restaurants privés, dont les façades
étaient délibérément laissées à l’abandon pour ne pas inspirer au bon peuple des
sentiments d’envie ou de jalousie.


— On nous suit, Gudrun.


— J’ai remarqué.


— Je m’enverrais bien celui de gauche si on ne marchait
pas si vite. On a vraiment besoin de galoper comme ça ?


— Rien ne t’empêche de rester en arrière.


— Rien, si ce n’est les cinquante-trois tueurs.


 


Grand-Rue-de-Hambourg.


— Tu habites vraiment ici ? demanda Trudi.


— Je te présente Jakob Adler, dit Gudrun pour toute
réponse.


C’était une véritable tour, une montagne, avec des mains
larges comme des jambons, mais il avait nettement dépassé les soixante-dix ans.
Il était le survivant des survivants, l’un des rarissimes Juifs autorisés à
demeurer dans Berlin après que la ville avait été déclarée judenfrei, en 1942. Il vivait encore à l’arrivée des
Russes. Comme il était fossoyeur, les nazis l’avaient volontairement ignoré, parce
qu’il n’était pas question qu’un pur Aryen se profanât en enterrant des Juifs. Gudrun
le connaissait et partageait avec lui un appartement de vingt-trois mètres
carrés depuis qu’elle avait quitté la villa des Schnelle, dans le quartier
huppé de Wandlitz. Le seul événement dont l’évocation pouvait conduire Jakob à
se départir de son flegme minéral était vieux d’un demi-siècle : en 1945,
au moment des ultimes combats, deux cents SS, qui se battaient dans la station de
S-Bahn Börse, avaient été abattus par la glorieuse Armée rouge (la seule armée
au monde qui ne tuait que les méchants en tirant au hasard) et inhumés dans le
vieux cimetière juif de la Grand-Rue-de-Hambourg.


— Je ne fais que passer, Jakob.


— Je vois double : tu es deux.


— Regarde les seins, et tu verras la différence. Nous
sommes deux… Non. Les seins, c’est plus haut ; ça, c’est son derrière.


— Il est vallonné, dit Adler en se remettant à lire
Musil.


Gudrun dressa un index :


— Tu as envie de faire pipi, Trudi.


— Vous traversez deux cours, et c’est la porte à
droite, dit Jakob, toujours en lisant. La porte ne ferme pas, il faut la tenir.


— Ah ! bon ? dit Trudi, qui s’en alla quand
même.


Jakob alluma son vieux poste de radio et poussa le son au maximum.
On n’aurait pas entendu passer un missile. Gudrun mit sa bouche contre l’oreille
du vieux fossoyeur qui, en plus, était un peu sourd.


— Je ne pense pas que nous nous reverrons avant
longtemps.


— Si je suis en retard, ne m’attends pas, dit-il.


Elle sourit et l’embrassa sur les lèvres. Il lui caressa la
joue. Jakob était devenu son grand-père d’adoption. Il demanda :


— Tu passes drüben ?


— On m’emmerde un peu trop ici, fit-elle.


— Et puis, tu verras Niki.


— Mikki.


— C’est pareil.


— C’est vrai.


— Un jour, il te regardera bien quand tu seras nue, et
des idées lui viendront. C’est un homme comme un autre.


— Pas comme un autre, mieux.


— Comme moi.


— Personne ne vous vaut, mais je me ferai une raison.
Je n’aurais jamais pu vous épouser. De toute façon, vous ronflez trop.


— Tu ne t’es pas entendue !


Gudrun se mit à pleurer un peu.


J’avais oublié Jakob dans la si longue
liste des hommes et des femmes en qui j’ai une confiance totale. Ils sont
trois.


Elle s’agenouilla devant le vieil homme et posa son visage
contre la vaste poitrine à la respiration pénible. Jakob souffrait d’insuffisance
cardiaque, Gudrun avait voulu le faire entrer dans une clinique réservée aux
huiles. Elle avait même écrit – la seule fois en six ans – à
Très Cher Père. Le fossoyeur n’avait rien voulu savoir, prétendant qu’il était
immortel, de toute façon.


— Il est venu une nouvelle fois, petite.


— Mon père ?


— Pas le pape.


— Et alors ?


— Il s’est assis, il est resté une demi-heure.


— Vous avez parlé ?


— De Rimbaud. Tu devrais lire Rimbaud plus souvent.


— Et c’est tout ?


— C’est tout.


— Je vous aime.


— Reste à Berlin. N’en pars jamais. C’est ta ville et
la mienne.


— Juré.


— Arrête de pleurer ; tu m’énerves, morveuse.


Trudi revenait, claquant les portes pour s’annoncer.


— Je suis allée tellement loin que je me suis crue en
Pologne.


— J’avais dit la deuxième cour, pas la troisième, dit
Jakob, qui fixait le derrière de Trudi par-dessus ses lunettes sans monture.


Trudi éclata de rire.


— Je peux, Gudrun ?


— Si ça te chante.


Trudi releva sa jupe.


— Vous êtes trop aimable, dit Jakob juste après avoir
baissé le son de la radio.


Sur quoi, il se remit à lire.


Il ne releva pas la tête quand Gudrun s’en alla, emportant
avec elle, pliée, la photo de sa mère, un jour d’été à Ravensberg. Il sentit le
regard de Gudrun mais ne bougea pas. Ses énormes mains, qui tenaient le livre, tremblaient
un peu. C’était le seul signe d’émotion qu’il manifestait à voir partir sa colocataire.
En soixante-quinze ans de vie à Berlin, il avait appris à se maîtriser.


 


On avait libéré Léo ; il ne comprenait toujours pas la
raison de son arrestation. Au début, il avait cru qu’on lui tenait rigueur de
son activité de chauffeur de taxi au noir.


— Mais, alors, c’est la moitié de Berlin qu’il faudrait
mettre en taule !


Ce n’était pas ça. On ne l’avait même pas gardé au frais
dans une cellule. On l’avait laissé assis sur une chaise pendant dix heures. Ensuite,
on lui avait demandé d’aller voir ailleurs ce qui se passait.


— Une erreur judiciaire… Qui est cet obus ?


— Ma masseuse personnelle.


— Tu me dois toujours la course de l’autre jour.


Gudrun sourit. Pas maintenant, elle avait d’autres visites à
rendre.


 


Elle rendit, en effet, d’autres visites. Tous ceux qui
avaient été embarqués par les vopos, le lundi matin, avant son propre départ
pour Ravensberg, avaient été remis en liberté – sans trop d’explications.


— On fait quoi, Gudrun ? Une tournée
d’adieux ?


— Voilà.


— Si tu penses à un suicide collectif, ne compte pas
sur moi.


— Je t’ai parlé de Mikki.


— Tu m’en as bien dit trois mots. Expansive comme tu
l’es, c’est un roman-fleuve. Oh ! Non !


— Si.


— Drüben ?


— Drüben.


— Quand ?


— Je ne sais pas encore.


 


Elles marchaient encore et toujours dans Prenzlauer Berg. Il
y avait eu, récemment, une espèce de manifestation. Enfin, quelque chose de
bizarre, qui n’avait été ni commandité ni organisé ni prévu. Trois ou quatre
mille personnes, des jeunes pour l’essentiel, s’étaient groupés aux abords de l’église
Gethsémani. Les vopos avaient chargé. Certains de ceux qui avaient manifesté
parlaient de l’affaire comme de la bataille de Stalingrad. Gudrun avait une
totale indifférence pour ces choses.


— Dommage que tu n’aies pas été là, avait commenté
Trudi.


— Je n’y serais pas allée, avait répondu Gudrun.


Mikki, un jour, lui avait gentiment reproché cette attitude.
Elle l’avait regardé, stupéfaite. Il ne comprenait donc pas ? Il ne
pensait tout de même pas que la cause de cette neutralité était ses liens de famille
avec un dignitaire de l’ombre ? Ou la prudence ?


— Je m’en fous complètement, Mikki. Comment peux-tu l’ignorer ?
Toi ?


Elle venait de mentir à Trudi, elle qui s’était flatté de ne
le faire presque jamais. Elle n’était nullement décidée à passer de l’autre côté,
drüben. Mikki avait tenté de la convaincre de
partir avec lui, quatre ans plus tôt. Elle avait refusé – et très
fermement. Certainement pas par conviction politique ou sociale, elle ne croyait
pas aux idéologies. Elle ignorait ce qu’elle allait faire de sa propre vie.
Elle ne doutait pas de son aptitude à réussir, même si elle ne savait pas
encore en quoi consisterait, pour elle, la réussite.


— Tu t’accroches à ton Berlin. C’est tout. Tu as peut-être
même peur de ce que tu trouveras drüben.


— Non ? Tu crois ?


Elle avait menti à Trudi pour l’éprouver. Ce n’était
sûrement pas un hasard si la Kutter avait révélé l’existence du tunnel de Bodo
à la masseuse. Une Kutter ne parlait pas sans raison. Il y avait là quelque
machination de Très Cher Père.


Dans quel but ? M’obliger à garder
Trudi près de moi en permanence, pour l’empêcher de jacasser à tort et à
travers ? Je n’y comprends plus rien.


La nuit était venue. Au fil de leur déambulation dans Prenzlauer
Berg, elles s’étaient à nouveau retrouvées chez Erich Brause, le peintre. Il y
avait là Léo, Kristof Hofer et une vingtaine d’autres. Tous parlaient de choses
qui venaient de se passer à Leipzig et à Dresde.


Je m’en fous complètement. Je suis dans
un état bizarre. Nous sommes mercredi soir, je suis rentrée de Cuba dimanche
matin, et il me semble que c’était il y a des mois. Lundi, je dois me présenter
au ministère pour y recevoir ma nouvelle affectation. Qui sait où ils vont me
caser ?


Elle accepta un verre de bière. Trudi, elle, buvait sec – comme
tout le monde d’ailleurs.


— Gudrun Maria Schnelle ?


Dans le brouhaha, elle n’avait pas entendu sonner. Elle n’avait
pas remarqué non plus qu’Erich était allé ouvrir. Elle releva le nez, un doigt
entre les pages de la revue d’art qu’elle s’était mise à feuilleter par
indifférence pour la conversation alentour, et vit la carte de police qu’on lui
présentait.


— Suivez-nous, je vous prie. Et l’autre fille aussi.


L’autre fille était Trudi.


On les fit monter dans une Volga.


— Vous nous arrêtez ?


Pas de réponse. L’un des vopos avait vingt ans de plus que
son collègue, et, à la façon dont il la fixait, elle comprit qu’il savait qu’elle
était la fille d’Ulrich Schnelle. Elle demanda encore :


— Quel département ?


— Criminelle.


Mais le quinquagénaire secoua la tête et refusa de répondre
quand elle demanda à nouveau si elles étaient arrêtées.


Elle commença à comprendre quand le véhicule pénétra dans la
Grand-Rue-de-Hambourg et stoppa peu après le vieux cimetière. Elle comprit tout
à fait en voyant les autres voitures de police, le fourgon, les infirmiers en
blouse blanche…


Elle n’eut plus de doute quand elle entra dans le petit
appartement de vingt-trois mètres carrés. Trudi hurla.


— Vous le reconnaissez, mademoiselle Schnelle ?


— Oui.


— Oui est-ce ?


— C’était Jakob Adler. Je partageais son logement.


Elle luttait pour ne pas hurler, elle aussi.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Cet après-midi vers 3 heures.


— Vous étiez seule ?


— Trudi Theek était avec moi.


On lui demanda encore pourquoi elles étaient venues toutes
les deux. Gudrun expliqua qu’elle était sur le point de déménager et qu’elle
était venue l’annoncer au vieil homme.


Mais ils savent déjà tout ça. Je ne
leur apprends rien.


D’ailleurs, c’était le jeune inspecteur qui menait l’interrogatoire ;
l’autre se contentait d’écouter.


Non ; elle ne connaissait pas d’ennemi à Jakob Adler. Non ;
à sa connaissance, il n’avait pas reçu de menaces. Non ; elle ne voyait
pas d’explication à ce meurtre, et, surtout, elle ne comprenait pas cette mise
en scène épouvantable, cet acharnement sadique.


Alors, seulement, elle réussit à prendre sur elle pour se
retourner et regarder encore. Ses yeux n’étaient pas brouillés par les larmes. Elle
ne parvenait même pas à pleurer, au contraire de Trudi, qui était effondrée. On
avait tué Jakob, et on l’avait débité comme la pouliche, à Ravensberg. Les
tueurs avaient laissé la tronçonneuse.


Elle ne savait rien qui pût faire avancer l’enquête. Non.


 


Elles ressortirent du commissariat de police vers 23 h 30,
leurs dépositions enregistrées et signées. On leur avait dit qu’elles étaient
hors de cause ; leur emploi du temps avait été vérifié. À l’heure du
meurtre, on avait établi sans doute possible qu’elles se trouvaient à
Prenzlauer Berg. Leur alibi était assuré par de nombreux témoins : Kris
Hofer, Léo Lutze, Erich Brause et plusieurs autres.


Le policier quinquagénaire les raccompagna. Il prit Gudrun à
part.


— Je m’appelle Gensicke, dit-il. Je ne suis qu’un flic
ordinaire.


— Et alors ?


— Un témoin croit avoir vu une Lada avec trois hommes à
bord vers 18 heures, lorsqu’on a tué le vieil homme. La description faite
par ce témoin ne nous servira guère. Nous savons seulement qu’ils étaient
grands tous les trois – l’un d’eux plus grand et plus mince. Ils
portaient un gros paquet – peut-être la tronçonneuse.


— Et alors ?


— Le meurtre a été découvert à 18 h 18. Neuf
minutes plus tard, nous avons reçu un appel du ministère de l’Intérieur. On
nous a appris que vous risquiez d’être mêlée à l’affaire mais que vous étiez
innocente. Votre emploi du temps nous a été fourni de façon très détaillée. On
nous a indiqué où vous vous trouviez, avec qui, et depuis combien de temps. Les
renseignements nous étaient fournis, nous a-t-on dit, dans le but de nous éviter
de perdre notre temps à vous interroger trop longuement.


— Et alors ?


— Vous êtes constamment suivies, votre amie et vous.
Vous êtes sous surveillance ou protection rapprochée.


— Merci de l’information, dit Gudrun, qui faisait son
possible pour ne pas être caustique avec cet homme, qui prenait peut-être un
risque en sortant de son rôle et en évoquant la Firme.


Elle demanda :


— Qui vous a appelé du MFS ?


Il ne savait pas. Bien entendu, les vérifications avaient
été faites. On avait contrôlé la provenance de l’appel. Le policier fixait
Gudrun, bien plus grande que lui, et elle sut qu’il savait, qu’il avait deviné
l’existence d’un lien entre l’intérêt qu’on portait à Gudrun en haut lieu et la
mort de Jakob Adler. Elle en vint à se demander ce qui se passerait si elle
disait tout à cet homme – l’affaire de l’aéroport, l’histoire du
dossier de Très Cher Père et ce qui s’était passé à Ravensberg, où, aussi, une tronçonneuse
avait été utilisée – sur une jument.


Ça ne servirait à rien, sinon à attirer d’énormes ennuis à
ce flic ordinaire.


Depuis un moment, par-dessus la tête de Gensicke, elle
regardait Emma Kutter, qui attendait patiemment sous un réverbère, à une
quarantaine de mètres, dans sa Volvo bleue, dont seules les veilleuses étaient
allumées.


— J’ai connu autrefois monsieur votre père, disait
Gensicke. Il y a bien vingt ans de cela. Un homme tout à fait remarquable.
Exceptionnel. Peu de gens le connaissent.


— Bonne nuit, dit Gudrun.


Le policier salua d’un mouvement raide de la tête et rentra
dans le commissariat, sans jeter un regard en direction de la Volvo, qu’il
avait pourtant dû remarquer dans cette rue quasi déserte.


Gudrun ne bougea pas.


— Trudi ? Viens.


La Volvo démarra et s’arrêta devant elles. Kutter se pencha
pour leur ouvrir les portières. Gudrun monta à l’avant.


 


— Vous auriez dû aller voir votre père.


Gudrun tendit la main et prit les clichés – des
agrandissements de photos de passeport. Ils représentaient deux hommes. L’un
avait environ vingt-cinq ans, l’autre vingt-huit. Le peu que l’on voyait de
leurs épaules et de leur cou laissait deviner une puissante musculature de
culturistes.


— Vous en reconnaissez un ?


— Je ne les ai jamais vus.


— Ce sont eux qui étaient à Ravensberg. Moi, je les ai
vus, dit Kutter.


— Vous vous êtes couverte de gloire à Ravensberg.
Heureusement que vous étiez là. Sans votre protection, il me serait sûrement
arrivé des choses horribles.


— Mes ordres étaient de ne pas intervenir. Et j’étais
seule, ou presque. Vous ne seriez pas sortie de la propriété, rien ne serait
arrivé.


— Vous savez où ils m’ont gardée ?


— Je ne cours pas le huit-cents-mètres en deux minutes,
dit Kutter de sa voix froide. J’ai pu suivre une de leurs voitures, mais ce
n’était pas celle dans laquelle vous étiez.


— Qui étaient ces hommes ?


— Les noms sont inscrits derrière les photos.


— Je ne parle pas de ces deux-là.


La Volvo était arrêtée devant la gare d’Anhalt – ou,
plutôt, ce qui en restait. Il y avait eu un temps, dont seules de vieilles photos
témoignaient, où s’élevait ici, sur cent soixante-dix mètres, la façade d’une
gare capable d’abriter quarante mille voyageurs. La gare la plus importante de
Berlin. Elle avait été remise en état par les Russes, après les bombardements
de 1943, mais, en 1961, en janvier, quelques mois avant l’édification
du Mur, les bâtiments, devenus inutiles, avaient été dynamités. De l’immense
façade, il ne subsistait plus que le portique de l’entrée centrale, en brique
rouge. La végétation avait envahi les anciens quais, formant, sur plusieurs
kilomètres, une zone étrange, qui avait fait rêver Mikki, Bodo et Gudrun. Le no man’s land, interdit, barricadé de grillages,
enjambait le Landwehrkanal, s’enfonçant dans la zone ouest. Une vraie forêt
avait poussé sur les rails, recouvert les wagons et quelques locomotives. Toute
une faune s’était installée dans cette jungle en plein cœur de la ville, à
l’abri des chasseurs. On parlait de plus de six cents espèces, dans ce biotope
naturel – des belettes, des renards, des oiseaux de proie… Mikki
avait affirmé, un jour, avoir vu des chevreuils et des loups – pourquoi pas des zèbres ? Jouant de leur crédulité,
il les avait fait guetter à la jumelle pendant des dizaines d’heures.


— Nous ne savons rien des hommes qui vous ont attaquée,
dit Kutter.


— Un homme grand et mince.


— Nous n’avons rien sur lui.


— Il travaille pour qui ?


— Nous l’ignorons.


— Je n’en crois pas un mot.


— Allez voir votre père.


— Je n’irai pas. Apparemment, vous avez identifié deux
d’entre eux. Comment avez-vous eu leurs photos ?


— À la frontière.


Au point de contrôle de la Friedrichsstrasse et de Koch – ce
que les Occidentaux appelaient Checkpoint Charlie. D’après les registres de la
police, ces deux-là étaient passés quatre fois pendant la dernière semaine. Gudrun
fut stupéfaite.


— Vous voulez dire qu’ils sont venus de l’Ouest ?


Oui. Et ils étaient repassés à Berlin-Ouest peu avant
19 heures. C’étaient probablement eux qui avaient assassiné Jakob Adler. Ils
roulaient à bord d’une Lada immatriculée dans le secteur occidental de Berlin. Leur
aller et retour avait été trop rapide pour qu’on eût pu les intercepter. Ce n’était
que vers 21 heures qu’Emma Kutter, feuilletant les dossiers de la police
frontalière, en avait reconnu un. Trop tard.


— Une procédure a été mise en route pour demander
l’aide de la police ouest-allemande. Nous n’en attendons rien. Ce sont des
professionnels – peut-être pas ces deux-là, mais ceux qui les
emploient.


— Et vous prétendez toujours ne pas savoir qui ils
sont, dit Gudrun.


— Nous ne savons pas qui ils sont.


Gudrun scruta Emma Kutter. Celle-ci, très calme, avait son
éternelle cigarette aux lèvres, au point que Gudrun avait dû baisser sa vitre. À
l’arrière, Trudi ne bougeait pas. Un moment plus tôt, deux vopos s’étaient
approchés de la Volvo à l’arrêt pour s’enquérir de ce que faisaient les trois
femmes. Kutter leur avait montré une carte qui avait suffi à les éloigner. Gudrun
avait examiné la carte, délivrée par le ministère de l’Intérieur. Elle exigeait
de toutes les forces de police de la République assistance et soutien à Emma
Kutter.


— Vous travaillez pour mon père, Kutter ?


— J’ai été mise à sa disposition.


— Vous êtes seule dans ce cas ?


— Non.


Gudrun n’obtint pas d’autre réponse que ce simple non. Aucun
commentaire.


— Depuis quand êtes-vous censée me protéger ?


— Depuis votre arrivée de Cuba.


— C’est vous qui avez détourné mes bagages pour leur
éviter d’être fouillés ?


— Oui.


— Qui vous a dit de le faire ? Qui vous a
prévenue ?


— Mon supérieur.


— Qui est-ce ?


Kutter signifia d’un mouvement de tête qu’elle ne répondrait
pas.


— Il y avait quelque chose dans mes bagages ?


— Un kilo d’héroïne.


— Mis par qui ?


Silence.


Tu n’y arriveras pas, Gudrun. La seule
façon de réussir à voir clair dans toute cette affaire serait d’aller voir Très
Cher Père. Plutôt crever !


— Comme je vois les choses, dit-elle, mon père a mis de
côté un dossier compromettant pour beaucoup de gens – il a toujours été
l’homme des dossiers ; il doit même en avoir un sur vous, Emma Kutter. On
veut lui reprendre ce dossier, pour le détruire ou s’en servir à sa place. Il
est hors de question de s’attaquer directement à mon père ; il est bien
trop malin pour ne pas avoir prévu de défense. On a donc essayé de l’atteindre à
travers moi. Il a riposté en vous faisant intervenir. On ne peut pas me tuer
directement ; les représailles paternelles seraient bien trop féroces.


Et l’on avait tué Jakob Adler pour réitérer la menace. Le
supplice du vieil homme était uniquement une démonstration.


— Vous avez couché avec mon père, Kutter ?


— Non.


— Mais vous en avez envie. Vous êtes amoureuse de lui.


Gudrun contemplait le portique de la gare d’Anhalt. Le brouillard
s’épaississait sur le terrain vague et gagnait les premières maisons de la rue
Stresemann. Une minute encore, et la Volvo elle-même serait engloutie ; on
n’y verrait plus à vingt mètres. Trudi s’était retournée pour regarder par la
lunette arrière. Gudrun vit une autre voiture, qu’elle n’avait pas remarquée
jusque-là, dans laquelle on devinait quatre silhouettes. Il s’agissait de l’équipe
qui accompagnait Kutter, et qui s’était rapprochée à cause du brouillard. Trudi
avait le regard inquiet.


Elle aussi sent que quelque chose va
arriver. C’est beau, l’intuition féminine !


— Kutter, donnez-moi un renseignement – un
vrai –, et j’irai peut-être parler à mon père.


Emma Kutter avait coupé le moteur quelques minutes plus tôt.
Elle tourna la clé et le relança, posa sa main sur le levier de vitesse, mais
sans le manœuvrer.


— Ils viennent de l’Ouest, même s’il semble qu’il y ait
parmi eux des dissidents de nos propres services.


Kutter regardait devant elle, droit dans le brouillard.


— Ce sont des hommes de main. Ceux qui les paient et
leur donnent leurs ordres sont ici. Certains connaissent sans doute votre père
depuis vingt ans, et il les connaît aussi. Mais votre père pense qu’il y en a
d’autres, de l’Ouest, ceux-là.


Des commanditaires de chaque côté du Mur ? Et associés ?
Gudrun était ahurie.


— Je ne vous en dirai pas davantage, ajouta Kutter.


Elle embraya et démarra. La deuxième voiture suivit, allumant
ses antibrouillards.


 


La première balle atteignit le pare-brise, une seconde le
fracassa. La Volvo, à boîte automatique, continua d’avancer, et Gudrun, qui
avait instinctivement rentré la tête dans ses épaules, sentit le poids d’Emma
Kutter, qui tombait contre elle. Du sang inonda sa main. Il y avait un trou
rond, très propre, dans la tempe gauche de Kutter.


— Fichons le camp ! cria Trudi.


Elles ouvrirent leurs portières et sautèrent en marche de la
Volvo. Dix mètres en arrière, les hommes de la voiture d’escorte avaient ouvert
le feu. Ils tiraient sur quelque chose ou quelqu’un d’invisible, de l’autre côté
de la rue Stresemann.


— Bon sang ! Gudrun ! Vite !


C’était Trudi qui la tirait par la main, l’incitant à courir.
Elles s’élancèrent toutes les deux, au moment où une vitrine de magasin
éclatait avec fracas sous une rafale de balles de mitraillette. Gudrun ne
parvenait toujours pas à se convaincre qu’il lui fallait courir, s’éloigner. Elle
traînait.


Ils ne peuvent pas me tuer.


— Gudrun !


Une voiture venait de surgir de la brume épaisse. Elle
arrivait sur les deux jeunes femmes. Encore une fois, ce fut Trudi qui prit l’initiative
d’un demi-tour sur place, puis d’un sprint éperdu, entraînant Gudrun, qu’elle
tenait fermement par le poignet.


— Tu cours ou merde ?


Elles virent la Volvo, voiture fantôme, qui continuait à
rouler sur sa lancée, sans personne au volant, puis disparaissait dans le
brouillard. Deux cents mètres plus loin, la voiture d’escorte était en flammes.
Ses occupants s’en dégageaient tout en continuant à tirer.


— On traverse !


Gudrun aussi avait cru apercevoir deux hommes qui couraient
vers elles. Elles traversèrent la chaussée au galop et remontèrent la rue
Stresemann en direction de ce qui avait été la place de Potsdam. Deux
détonations retentirent, et une balle vint frapper une façade. Elles prirent
sur leur droite. Elles approchaient de l’énorme complexe qui avait été le
ministère de l’Air de Göring, où, en principe, le lundi suivant, Gudrun devait
se présenter pour recevoir sa nouvelle affectation – si je suis encore vivante.


Gudrun sortait de son étrange torpeur ; ce devait être
l’effet de cette course à perdre haleine. Il y eut d’autres coups de
feu – sur nous ? Elles se
précipitèrent vers le terrain vague hérissé de clôtures, ancien emplacement du
quartier général de la Gestapo et des SS. Gudrun, maintenant, menait le train
avec aisance, sentant Trudi faiblir un peu – quoiqu’elle
tienne bien le coup, pour une masseuse.


L’homme surgit sur le côté gauche, de derrière un monticule
de terre. Il plongea à la manière d’un gardien de but et agrippa Gudrun à la
jambe. Elle frappa du poing pour se libérer, mais sans grand résultat. Entraînée
par le poids de son agresseur, elle s’affala. Une main la saisit à la gorge… puis
relâcha son étreinte.


L’homme s’écroula sur elle.


— On y va ?


Trudi repartait déjà. Elles coururent jusqu’à la hauteur du
bureau de poste de la rue de Leipzig, durent ralentir l’allure pour ne pas se
faire remarquer d’un fourgon de vopos qui passait. Les policiers les suivirent
longtemps du regard.


— Trudi, tu as tranché la gorge de ce type !


— C’est bien possible. Bon. Maintenant, au moins, tu
sais de quel côté je suis.


— Rentre ce rasoir, nom d’un chien !


Trudi replia le coupe-chou et le glissa à sa place, dans le porte-jarretelles.


— Et toi, ôte ton gilet ; il est plein du sang de
Kutter, dit-elle.


Elles s’engouffrèrent dans le métro, à la station Otto-Grotewohl.
Elles se dévisagèrent en silence tout le temps du trajet, jusqu’à l’Alexanderplatz.
Il y avait trop de monde autour d’elles pour qu’il fût possible d’entretenir
autre chose qu’une conversation banale.


Elles ressortirent sur l’Alex, encore très animée.


— Pas ici, Gudrun. Tu sais où aller ?


— Non.


— Le mieux est de retourner chez Bodo.


— C’est le premier endroit où l’on nous cherchera.


Gudrun hocha la tête, amère.


— C’est donc ce que vous avez tous eu en tête depuis le
début : me faire passer drüben – par
le tunnel de Bodo.


Trudi avait prétendu ignorer où aboutissait, où devait
aboutir, le tunnel de Bodo. Elle sourit.


— Tu seras plus en sécurité à l’Ouest, avec
Mikki – et Bodo. Il nous faut bien quelqu’un pour finir de le
creuser, ce tunnel.


— Et tu viendrais ?


— Je suis – ou j’étais – du MFS,
Gudrun. Il y a près d’un an, on m’a détachée auprès de ton père, en mission
spéciale et prioritaire. Le grand Julius ne dirige peut-être plus nos services
d’espionnage et de contre-espionnage, mais, quand il veut vraiment quelque
chose, il l’obtient toujours, même aujourd’hui.


— Tu es de la Stasi.


— Et puis quoi encore ? Je suis de la
HVA – Administration principale pour le renseignement à l’étranger.
Je suis une élève de Julius, en quelque sorte. Je n’ai pas couché avec ton père – ni,
d’ailleurs, avec Julius –, mais je le regrette bien. Et mes ordres sont de
ne pas te quitter d’une semelle. Tu vas drüben, j’y
vais aussi. Et, si tu veux poursuivre vers le Brésil ou Tahiti, je vote pour…
Si on sautait Bodo toutes les deux ensemble ?
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Bodo, endormi – s’il dormait vraiment –, avait
sur le visage un grand air d’innocence. En deux secondes, il fut hors du lit, roula
sur le sol hors du faisceau de la lampe électrique, se releva, un solide manche
de pelle à la main – tout nu, mais prêt au combat.


— Ce n’est que nous ; Trudi et moi, dit Gudrun.


— Et pourquoi n’avez-vous pas allumé ?


— On est chez toi incognito, dit Trudi. Tu sais que tu
es à croquer comme ça ? Gudrun, il n’est pas à croquer ?


— Non, n’allume pas, dit Gudrun à Bodo, interrompant le
mouvement qu’il faisait en direction de l’interrupteur.


Il devait être dans les 2 heures du matin.


 


Gudrun et Trudi n’étaient pas venues directement à Köpenick
depuis l’Alexanderplatz ; elles avaient fait plusieurs détours.
Miraculeusement, avait-il semblé à Gudrun, elles avaient trouvé en route la
Trabant de la masseuse. Ce n’était évidemment pas un hasard. Trudi avait suivi
un plan précis. Elle avait roulé vers Pankow puis pris la route de Bernau, ou
elles avaient été rejointes par une Volga avec deux hommes à bord. Ils avaient
fait signe que tout allait bien, qu’elles n’étaient pas suivies. Elles avaient
pris la direction du sud, contourné Mahrzahn et Hellersdorf, traversé Schöneiche,
longé le Müggel See, avant de remonter enfin vers Köpenick. Par trois fois,
d’autres voitures leur avaient signalé que la voie était libre.


Elles avaient parlé, mais Trudi avait très vite coupé court
aux questions de Gudrun :


— Ne me demande pas plus que je n’en sais. Je m’appelle
vraiment Trudi Theek ; j’ai vingt-six ans, et non vingt-trois ; je
parle anglais couramment, et assez bien français ; j’en sais moins encore
que n’en savait Emma Kutter – j’ignorais que les hommes qui te
traquent ont été recrutés des deux côtés de la frontière –; et je n’ai
jamais entendu parler de ce dossier, auquel tu as fait allusion. J’ai tout au
plus une impression ; c’est que les ennemis de ton père ont appartenu ou
appartiennent à la Stasi, peut-être même au KGB ou au GRU. Entre ton père et
eux, ce sera une querelle de famille. Quand Emma t’a appris que ces ennemis
opéraient probablement en association avec des gens de l’Ouest, j’ai été encore
plus ahurie que toi. Si un dossier existe, je n’ai aucune idée de ce qu’il
contient. À vrai dire, je préfère ne pas le savoir. J’ai rencontré Julius Bahr
trois fois. Deux fois, en 1986 et en 1987, avant qu’il soit viré de
son poste de grand patron de la HVA, puis il y a un an, lorsqu’il m’a demandé
de me charger de cette mission. Deux jours plus tard, je suis allée à Erkner
voir ton père. Secrètement ; nous avons fait semblant de nous rencontrer
par hasard. Il m’a dit qu’il craignait que l’on s’en prenne à toi, que je
devais m’arranger pour te rencontrer et me lier avec toi mais sans aller trop
loin, en attendant d’être activée. J’ai été activée la semaine dernière, par un
coup de téléphone ; on m’a annoncé que le moment était venu et que, soit
tu viendrais à moi – ce qui s’est produit –, soit je devrais
m’arranger pour te retrouver… Oui ; tes copains Léo, Erich et Kristof ont
juste été mis au frais afin que tu ne puisses trouver refuge chez eux et que tu
sois forcée de te tourner vers moi… Ravensberg ? L’autre nuit, à
Ravensberg, j’ai exécuté les ordres que m’avait transmis Emma : je ne
devais pas intervenir. Point final. Tu peux m’interroger cent ans ; je
suis incapable de t’en dire davantage. Il y a une partie de titans qui se joue
entre les grosses têtes que sont ton père et les autres. Je n’en connais ni les
règles ni l’enjeu. Ton père voulait peut-être te pousser à passer drüben ; peut-être pas ; qu’est-ce que j’en
sais ? En tout cas, puisqu’on parle de ton père, quel homme ! Il est
fascinant ! Il est super ! Il a quel âge ? Je dirais quarante-cinq,
quarante-huit. Le rêve, pour une femme. Tu avais sûrement raison en disant à
Emma qu’elle était amoureuse de lui… On arrive à Köpenick, ma
vieille – par des chemins détournés. On ne va pas entrer chez Bodo
par la porte, qui est sûrement surveillée. On passera par derrière et par les
toits. J’ai fait deux repérages il y a huit jours. On enlève les passerelles
derrière nous… Nous y voici. Ça t’ennuie si je m’envoie Bodo en ta
présence ? Tu pourras toujours regarder ailleurs…


 


Bodo passait un slip. Il alla vers ses écrans de contrôle et
les alluma. Les abords de l’entrepôt semblaient déserts. Du moins, Gudrun, qui
regardait aussi, en eut-elle l’impression. Mais Bodo hocha la tête.


— Il y a une fourgonnette et une voiture qui ne
devraient pas être là, dit-il.


Il décrocha le téléphone et forma un numéro. Sa voix, ordinairement
sourde et plutôt rogue, prit une douceur surprenante.


— Bonsoir, mademoiselle Plücke… Oui ; je sais que
vous ne dormiez pas. C’est la raison pour laquelle je me permets de vous
déranger à pareille heure. Votre télé marche bien ?… Non, ce n’est rien.
Pressez doucement, une seule fois, le bouton que j’ai peint en rouge… Non, le
rouge… Voilà. Ça s’allume ?… J’en suis vraiment heureux… Oui ; c’est
très compliqué… Vous avez des images, maintenant ?… Très bien. Je voulais
vous demander si vous avez observé cette fourgonnette… Oui, dans la rue.


Bodo écouta la réponse, remercia chaleureusement, raccrocha,
impassible, et passa dans le coin-cuisine, où il se coupa une tranche de pain
sur laquelle il posa un hareng. Il se mit à manger. Son pâle regard vert, insondable,
allait de Gudrun à Trudi.


— Ce que j’aime chez Bodo, dit Trudi, c’est son
exubérance. Une vraie bombe humaine.


— Bodo, demanda Gudrun, il y a quelqu’un dans la
fourgonnette ?


— Mlle Roswitha Plücke ne dort jamais
la nuit, elle a peur de l’obscurité, dit Bodo tout en mangeant avec la sérénité
pensive d’une vache. Et elle a du mal à comprendre que, pour qu’un téléviseur
marche, il faille d’abord l’allumer. J’ai pourtant ajouté au sien un bouton
spécial, peint en rouge. Elle est très gentille, et très seule. Elle n’a qu’un
neveu, qui habite Dresde et ne vient pas souvent la voir… Il y a quatre hommes
dans la fourgonnette. Elle stationne là depuis environ deux heures. Il y a le
téléphone dans le véhicule. Vous voulez des harengs ?


— Et la voiture ?


— La mieux placée pour l’observer est Mme Naffke,
mais, à cette heure-ci, elle dort.


Bodo but du lait. Sa musculature était superbement ciselée. Gudrun
se souvint qu’il avait fait un peu de boxe, vers dix-sept ou dix-huit ans, mais
sans persévérer – Bodo manquait totalement d’agressivité physique ;
il trouvait stupide de frapper sur le nez de quelqu’un qui ne lui avait rien
fait.


— Bodo, tu as parlé d’un tunnel à Trudi ?


— Non.


— Mais non ! intervint Trudi. J’ai parlé à Bodo du
tunnel parce qu’Emma m’en avait appris l’existence, mais Bodo, lui, n’a pas
bronché.


— Je ne comprends rien à cette histoire de tunnel, dit
Bodo.


— Tu as quand même couché avec Trudi.


— Je ne vois pas le rapport, dit Bodo. Vous comptez rester
ici longtemps, toutes les deux ?


— Il y a au moins six ou huit
hommes – probablement davantage – qui nous attendent
dehors.


Et je fais quoi, maintenant ?
C’est dingue ! J’en suis presque à imaginer que l’attaque et la fusillade,
devant la gare d’Anhalt, étaient de la mise en scène, qu’Emma Kutter a
seulement fait semblant d’être morte. Et l’histoire de Trudi ? Elle est
peut-être vraie, elle est peut-être complètement bidon. Je suis morte de
fatigue. Je me suis promenée dans Berlin toute la journée et, autant que je
sache, je n’ai pas été massacrée. Ni même kidnappée. Ma vie devient vraiment
monotone. J’ai le choix : je peux ressortir de chez Bodo par la porte et,
dehors, me trouver une chambre…


— Bodo, quelqu’un a téléphoné pour moi ? Un homme
appelé Harry Dahn ?


Non… Je disais donc que je peux
ressortir de chez Bodo et aller voir Très Cher Père…


— Et, tôt ou tard, poursuivait Trudi, ces hommes qui
sont dehors vont entrer ici, tout fouiller, sans doute t’embarquer, Bodo, et
nous avec. Je jurerais que, parmi eux, il y en a qui ont leur carte de la Stasi
et, donc, le droit d’effectuer une perquisition. Ils entreront et découvriront
ton tunnel.


— Quel tunnel ? dit Bodo.


Je peux rester ici, me coucher dans le
lit de Bodo et dormir douze heures. Je suis si fatiguée.


— Bodo, disait Trudi, des gens ont fait le compte de
tout le sable que tu as extrait du sol depuis un peu plus de cinq ans. Alors,
arrête de faire l’imbécile et dis-moi où est ton tunnel.


Ou, encore, je peux rester ici
et – il va m’en vouloir à mort – convaincre Bodo de me faire passer drüben par son tunnel. Et si c’est
seulement de creuser des tunnels qui le passionne, il pourra toujours en
commencer un autre – jusqu’aux Baléares, si ça lui chante… Et ne te
raconte pas d’histoires, Gudrun. Même si, en faisant cela, tu satisfais les
machinations de Très Cher Père, tu as envie de passer drüben – pour revoir Mikki, dont
tu n’as pas eu le temps de lire les quatre lettres que tu as trouvées dans
l’appartement de Saint-Nicolas.


Gudrun s’assit sur le lit ; c’était le seul siège
possible. Elle ouvrit les lettres par ordre chronologique. Mikki écrivait de Paris,
où il était depuis deux ans. Cette lettre était vieille de trois mois. Elle dit,
tout en lisant et sans relever la tête :


— Bodo, tu montres ton tunnel à Trudi, s’il te
plaît ?, ou tu préfères que je le fasse moi-même ? Même si tu as
changé une fois de plus le système d’ouverture, tu sais que je le trouverai. Je
l’ai toujours trouvé.


Elle acheva de lire la première lettre. Elle avait envie de
pleurer. Mikki avait beau peser ses mots, on sentait qu’il était heureux d’être
là où il était et d’y faire ce qu’il y faisait.


Elle allait attaquer la deuxième lettre. Mais le silence, autour
d’elle, était trop pesant. Elle fixa Bodo, toujours immobile, qui la fixait
aussi.


— Eh oui ! dit-elle. Je veux passer par ton
tunnel, et tu ne me laisses pas le choix. Je suis désolée. Tu es vraiment
fâché.


— Pas du tout.


— Tu es fâché à mort.


— Non.


Mais il se balançait un peu d’un pied sur l’autre, ce qui, chez
lui, était le signe de la fureur, bien que son visage restât pourtant
impassible. Elle demanda :


— Tu préférerais que nous partions, Trudi et moi ?


— Pas question de sortir, dit Trudi. Ces types, dehors,
ne plaisantent pas. Ils ne tueront sans doute pas Gudrun, mais moi, si. Gudrun,
je t’ai parlé d’une partie en cours entre les grosses têtes. À Ravensberg, on
jouait selon certaines règles. Ces règles ont été changées – je ne
sais pas pourquoi. Ils ont tué ton ami, le fossoyeur, puis Emma. Je suis
sûrement la prochaine sur la liste. Le plus tard sera le mieux. Si on cassait
la figure à ce creuseur de tunnel ?


— Il nous réduirait en poudre toutes les deux, d’une
seule main.


Bodo ne bronchait toujours pas. Mais le dandinement avait
cessé ; il se calmait.


— Je t’aime beaucoup, tu sais, lui dit Gudrun.


Il finit par acquiescer – à peine. Puis il bougea,
d’abord avec la lenteur d’un paquebot évoluant dans un bassin de carénage. Ensuite,
il saisit Trudi, la souleva d’une main et la déshabilla de l’autre, défaisant
chaque bouton avec délicatesse.


— Tu l’auras agacé en parlant de lui casser la figure,
expliqua Gudrun. Et ne rêve pas : il ne te déshabille pas pour le bon
motif. D’abord, il s’assure que tu n’as pas de Wanze
sur toi. Ensuite, il faut que tu sois nue pour entrer dans le tunnel.


Le couple disparut dans la salle de bain. Gudrun lut les
deuxième, troisième et quatrième lettres de Mikki. Il habitait rue de Varenne, dans
ce qu’il décrivait comme un appartement magnifique. La vieille douleur se
raviva. À Paris ou à Londres, comme à Berlin, on se battait sûrement pour
héberger Mikki.


Tu penses bien que…


Une sorte d’instinct lui fit relever la tête. Son regard se
porta d’abord sur la porte ouverte. Plus aucun bruit ne lui parvenait de la
salle de bain, d’où les deux autres étaient sans doute descendus dans le
tunnel. Puis elle inspecta les abords de l’entrepôt sur les écrans de contrôle.
Elle prit le temps de replier la quatrième lettre, qui indiquait clairement que
Mikki ne rentrerait pas à Berlin avant trois ou quatre mois – donc, il ne sera pas là quand nous ressortirons, à cinq
kilomètres d’ici, si nous ressortons –, puis elle franchit à son
tour la porte de la salle de bain. Le panneau d’accès au tunnel était resté
ouvert.


— Bodo !


Pas de réponse. Elle crut qu’il était déjà très avant dans
le tunnel. Elle ne l’entendait plus. Mais non ; il remontait, toujours
aussi placide.


— J’ai vu, dit-il. Tu oublies que je reçois les mêmes
images en bas.


Il l’écarta doucement, sortit de la salle de bain, repassa
dans la salle de séjour, se mit à fouiller dans un placard.


— Nom d’un chien ! C’est le moment de faire du
rangement ? s’exclama-t-elle.


Trudi était remontée à son tour, nue elle aussi et les seins
durcis.


Je te parie que cette garce a sauté sur
Bodo dès qu’ils ont été seuls !


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Trudi.


Gudrun lui désigna les écrans de contrôle. Il y avait
maintenant quatre voitures devant la porte de la cour intérieure.


— Tes tueurs vont entrer.


— Il leur faudra environ quinze minutes pour ouvrir mon
portail, dit Bodo comme il eût remarqué qu’il allait sans doute pleuvoir.


Plus calme que ce monstre, tu es
morte !


Il continuait d’aller et venir, rassemblant des choses
idiotes, comme le poignard lao qu’elle lui avait rapporté d’Indochine et avec
lequel on n’aurait pas pu trancher une pomme de terre bouillie.


Il est fou, pensa Gudrun.


Ils virent, sur l’écran de contrôle, les hommes du groupe d’assaut
qui s’écartaient pour laisser passer un serrurier.


Nous sommes en Allemagne, les choses
sont faites en règle. C’est Trudi qui avait raison. Sûrement que ces bonshommes
ont un mandat de perquisition, mais ils entrent en forçant les serrures, pas en
jouant les acrobates ; la loi c’est la loi.


Bodo continuait ses rangements bizarres et remplissait une
sorte de sac de marin. Il y emballa la collection de canettes de Coca-Cola, aplaties,
qu’il constituait depuis bientôt douze ans. Cela devait peser dans les trente
kilos.


Quand je te dis qu’il est fou !


— Les filles, dit Bodo, vous pouvez essayer de filer
par où vous êtes venues.


— Ils ont certainement cerné tout le pâté de maisons,
dit Trudi.


— Et ça ne réglera pas ton problème, remarqua Gudrun.
Ils vont entrer, trouver ton tunnel. Tu seras bon pour cinquante ans.


Il hocha la tête et, emportant son sac de marin, repartit
vers la salle de bain.


— Vous pouvez toujours me suivre.


Bien entendu, elles le suivirent. Trudi assez allègre, Gudrun
nettement plus soucieuse : être claustrophobe n’était déjà pas rien mais s’enfoncer
dans un tunnel étroit et sans issue avec une horde de tueurs sur les talons, c’était
moins alléchant encore.


— Tu es sûr de ce que tu fais, Bodo ?


— Pas du tout, répondit-il, très paisible.


Il jeta son propre sac dans le puits puis y précipita un
autre sac, qui contenait les vêtements des deux filles.


— Bodo, tôt ou tard, une fois arrivés jusqu’ici, ils
trouveront l’entrée du tunnel.


— Ça, c’est sûr, reconnut-il. Surtout qu’ils n’auront
qu’à suivre les câbles de télévision. Gudrun, vas-y d’abord puisque tu es déjà
descendue, puis ce sera au tour de Trudi. Gudrun, si tu as quelque chose à
prendre dans tes bagages, tu as encore le temps – nous avons tout le
temps. Ils ne seront pas ici avant treize ou quatorze minutes.


Et moi, je suis encore plus folle que
lui à le suivre comme un mouton !


Mais elle alla bel et bien chercher le Mantissa,
de John Fowles, qu’elle avait acheté à La Havane, en anglais, et qu’elle
n’avait pas encore ouvert.


Dingue ! Pourquoi pas tes lunettes
de soleil et ton maillot de bain ?


Elle descendit dans le puits après s’être entièrement
dévêtue et avoir rangé ses vêtements dans le deuxième sac de marin.


Elle eut une attaque de claustrophobie, avant même d’avoir
atteint la Rockefeller Plaza. Elle eut peine à maîtriser sa panique. Elle
transpirait déjà, dans l’atmosphère confinée.


Trudi descendit derrière elle et demanda :


— Et on sortira où ? Personne ne me l’a encore
dit.


— Avance, dit Bodo, encore en haut de l’échelle.


Et elles l’entendirent qui tapait sur quelque chose. Deux
minutes plus tard, il les rejoignait en bas, sans hâte.


— Allez-y, avancez. Gudrun, tu emmènes Trudi le long
des Champs-Élysées, jusqu’à la place Saint-Pierre, et, là, vous attendez.


— Je peux savoir ce que tu vas faire pour les empêcher
de nous poursuivre ?


— Nous enterrer vivants, dit-il le nez en l’air et avec
beaucoup de désinvolture. Je vais faire en sorte que tout le tunnel s’éboule.
C’est le meilleur moyen.


 


Elles étaient arrivées place Saint-Pierre, cette cave où l’on
pouvait se tenir debout – quatre mètres sur quatre. Bodo était à la
traîne. Dans le chas de l’interminable boyau, elles le voyaient qui s’activait.


— Il n’est pas un peu cinglé ? demanda Trudi,
baissant la voix.


— Un peu ? dit Gudrun. Et de nous, qui le suivons,
qu’est-ce que tu dirais ?


— Il aboutit où, ce putain de tunnel ?


— Nulle part.


Gudrun éprouva une réelle jouissance sadique à faire cette
révélation.


— C’est bouché. Contente d’être venue, Trudi ?


De très loin leur parvint le bruit sourd d’une première
explosion, puis d’une deuxième, et d’une autre encore, à vingt ou vingt-cinq
secondes d’intervalle.


— Regarde, dit Gudrun.


Sur la place Saint-Pierre, un double écran de contrôle leur
permettait de voir la cour intérieure de l’entrepôt, où était garé le fourgon
décrit par Mlle Roswitha Plücke. Sur le deuxième écran, ils
voyaient l’intérieur de l’appartement : six ou sept hommes, tous armés, en
sondaient les murs et le plancher.


Comme si l’entrée du tunnel pouvait se
trouver entre le plancher de l’appartement et le plafond de l’entrepôt !
Quels abrutis ! Non ! Je te jure !


Il y eut neuf explosions en tout.


— Une tous les cents mètres, précisa Bodo, qui venait
enfin de les rejoindre. Nous voilà coupés d’eux par huit cent six mètres de
tunnel éboulé. Ils vont nous croire morts.


— Ou se mettre à creuser, dit Gudrun.


— Ou se mettre à creuser. Dans ce cas, ce sera à qui
creusera le plus vite. Mais je peux faire sauter le Ku’damm. Trafalgar Square,
les Ramblas, Waikiki Beach, Orchard Street, la place Jacques-Cartier et une
partie de Copacabana.


— Copacabana ? s’exclama Trudi.


Bodo avait pris la tête de la colonne. Il avançait à une
vitesse incroyable.


Forcément ; ce type est une taupe.
Si je ne le connaissais pas depuis vingt ans, je serais prête à croire qu’il
marche à quatre pattes même sur Unter den Linden.


Arrêt-buffet à Trafalgar Square. Ils soufflèrent et burent
une bière fraîche.


— Et des bretzels, jamais ? demanda Trudi.


Elle était de plus en plus gaie – de plus en plus
nerveuse. Ou l’inverse.


Il ne manquerait plus qu’elle nous
pique une crise de nerfs.


L’instant d’après, ce fut Gudrun qui craqua. Elle s’entendit
hurler. Par une sorte de dédoublement, elle se vit bondir et se précipiter vers
la seule issue qu’elle connût. Ensuite, elle perdit plus ou moins conscience.


Quand elle retrouva ses esprits, Bodo était collé à son
ventre et elle éprouvait une nette douleur à la mâchoire.


— Tu m’as frappée, Bodo ?


— Je n’avais pas le choix ; tu te débattais. Ça
va ?


— Ça va mieux. Excuse-moi.


Il lui sourit et eut ce mot stupéfiant :


— Je suis un peu nerveux moi-même. Allez ! Viens.


Il n’y avait plus qu’un seul écran de contrôle à Trafalgar
Square. En dépit des éboulements, le circuit de télévision fonctionnait encore.
Les hommes qui avaient envahi la maison gisaient inanimés, certains ensevelis
sous les décombres.


— Qu’est-ce que tu as fait sauter, Bodo ?


— Tout. Enfin, la plus grande partie de l’entrepôt.


Pendant des mois, il s’était entraîné au maniement des charges
explosives. Il s’agissait d’en faire sauter suffisamment mais pas trop. Il ne
fallait pas que tout le quartier partît en fumée. Pas question que Mme Naffke,
Mlle Roswitha Plücke et la gentille Mme Pflugbeil,
qui habitait un peu plus loin, se retrouvent pulvérisées.


— Madame Pflugbeil est vraiment très gentille. Elle me
fait des tartes comme personne ne m’en a jamais fait.


En disant cela, Bodo parut triste, comme s’il prenait
brusquement conscience qu’il venait de rompre avec tout ce qui avait été sa vie
depuis des années. Gudrun se souvint qu’il était orphelin de père et de mère.


— On repart.


Ils avaient dépassé le Kurfürstendamm. Ils parcoururent les
huit cents mètres des Ramblas barcelonaises, qui n’avaient d’ibérique qu’une
affiche de corrida à Madrid, collée sur la voûte.


Ils arrivèrent à Waikiki Beach.


— À partir d’ici, il n’y a plus de télévision, dit
Bodo. Je n’ai pas eu le temps de l’installer.


— Tu crois qu’ils vont creuser pour nous
rattraper ?


— Ils vont essayer. Mais il leur faudra déblayer,
d’après mes calculs, sept tonnes six cent cinquante de décombres, puis repercer
le puits, et, comme le béton que je viens d’y faire couler aura pris entre-temps,
ils devront se servir de marteaux-piqueurs, ou creuser une autre galerie ;
mais, là, ils tomberont sur les fondations de l’entrepôt. En plus, ils ne
savent pas à quelle profondeur nous sommes.


— Et à quelle profondeur sommes-nous ? demanda
Trudi pour la troisième fois.


— Vingt-sept mètres. Ça n’a pas changé depuis tout à
l’heure. Ça va, Gudrun ?


— Oui.


C’était beaucoup dire. Gudrun devait lutter pour ne pas
céder à nouveau à une folle panique. Elle transpirait à grosses gouttes. Une
idée lui vint, qui faillit déclencher une nouvelle crise :


— Et l’air ?


Eh bien, quoi, l’air ? Il arrivait par le conduit d’aération ;
pas de problème. Comme Bodo l’avait escompté, le système avait résisté à l’explosion.
La première arrivée d’air dans le tunnel se situait assez loin du puits d’accès,
et en surface. Bodo avait placé son ventilateur dans une canalisation d’égout, à
trente mètres environ de l’entrée du tunnel. C’était d’ailleurs là aussi qu’il
s’était branché sur le réseau électrique de Köpenick.


— Et s’ils découvrent ton système ?


— Ils ne le découvriront pas – pas tout de
suite.


Ça voulait dire quoi « pas tout de suite » ? Dans
une heure ou dans dix jours ?


— Dans un certain temps, dit Bodo.


— Et qu’est-ce qui se passerait si l’air cessait
d’arriver ? demanda Trudi.


Ils avaient quitté Waikiki Beach ; ils avançaient à
quatre pattes dans Orchard Street (qui était l’artère principale de Singapour ;
Gudrun savait que Bodo tenait le nom d’un reportage qu’il avait vu sur une
chaîne de télévision de Berlin-Ouest). Ils avaient donc déjà parcouru dans les
deux mille quatre cent seize mètres, en trente minutes à peu près, selon l’estimation
de Gudrun, qui connaissait la réponse à la question de Trudi.


Question que Trudi répéta.


— S’ils coupent l’arrivée d’air, répondit Bodo, nous
pourrons encore respirer l’air qui sera dans le tunnel.


— Et tu as déjà calculé combien de temps on peut
survivre comme ça ? dit Gudrun.


Elle s’était refusée à avancer la première, préférant
laisser cet honneur à Trudi. Au moins, ainsi, n’avait-elle pas devant elle le
boyau, qui semblait se rétrécir par un effet d’optique, ce que Gudrun
reconnaissait pour une illusion mais qui la terrifiait néanmoins.


— J’ai fait le calcul, concéda Bodo. Il y a de la
marge.


— Combien ?


— Il n’y a aucun souci à se faire.


— Combien ?!


Gudrun avait hurlé.


— Au moins cent heures, dit Bodo. Essayez d’avancer
plus vite, les filles… Et ça dépend, évidemment, de la longueur de tunnel que
je fais s’ébouler derrière nous. Plus l’éboulement est important, moins il y a
d’air.


Oh ! Non ! pensa Gudrun. Nous ne serons jamais
ressortis de ce tunnel à temps ! Quand il m’a parlé du puits de sortie, Bodo
a affirmé qu’il lui fallait vingt-neuf jours pour le creuser.


— Cent heures pour une seule personne. Mais pour
trois ?


— Le tiers, dit Bodo. Forcément.


Après la place Jacques-Cartier – trois mille deux
cent vingt mètres –, ils suivirent Copacabana.


— J’ai les genoux en sang. Je ne dis pas ça pour me
rendre intéressante, mais, d’habitude, je marche debout. Dans ma famille, on
marche comme ça depuis un ou deux millions d’années, dit Trudi.


— Avance.


Pendant la halte qu’ils avaient faite place Jacques-Cartier,
Gudrun avait scruté le visage de Bodo. Elle n’y avait pas lu d’affolement, bien
sûr, mais une certaine tension. Que Bodo fût tendu au point de paraître tendu, c’était
extraordinaire. Et affolant.


— Il y a un moyen de savoir s’ils ont commencé à
creuser pour nous suivre ?


Il y en avait un. Ils parvinrent à la place Paul-McCartney, et
Bodo y décrocha son téléphone.


— C’est encore moi, mademoiselle Plücke. Est-ce que
vous êtes seule ? Dites simplement oui ou non… Des policiers ne sont pas
venus vous voir ?… Ils vont peut-être venir et vous poser des questions…
Non ; ne leur dites surtout pas que vous ne me connaissez pas. D’abord,
c’est très vilain de mentir ; en plus, ils sauront que je suis souvent
venu chez vous… Oui ; les policiers me poursuivent toujours à cause du
téléviseur que je vous ai donné. Il ne faudrait pas qu’ils vous le reprennent.
Dites que je suis venu chez vous pour régler l’appareil, et aussi et surtout à
cause de vos boulettes. Dites-leur que j’aime beaucoup vos boulettes. Vous
pouvez leur dire qu’à mon avis vous faites les boulettes comme personne, à
Berlin… Oui ; je viendrai en manger… Non ; pas demain. Un peu plus
tard peut-être ; je vous appellerai pour vous annoncer ma visite…
Mademoiselle Plücke ? Vous devez voir mon entrepôt de la fenêtre de votre
chambre… Il a sauté, dites-vous ? Je suis très étonné. Ce sera peut-être
cette bouteille de champagne Faber que je gardais pour votre anniversaire.
Quelquefois, ça fermente trop, et boum !… Mademoiselle Plücke, vous pouvez
me dire ce que font les policiers ?… Ils creusent ? Ils sont
nombreux ?… Au moins soixante ?… Soixante-sept. Est-ce qu’il y a des
policiers qui creusent dans votre rue ?… Je ne sais pas, mademoiselle Plücke ;
les policiers ont quelquefois des idées bizarres… Je vous embrasse,
mademoiselle Roswitha Plücke… Oh ! Non ! Je n’oserais jamais vous
appeler Roswitha tout court ; ce serait risquer de vous
compromettre ; les gens iraient penser des choses… Je vous embrasse
encore.


Bodo raccrocha.


Cet animal me surprendra toujours. Qui
aurait pu penser qu’il pouvait avoir tant de douceur dans la voix et déployer
tant de charme ?


— Elle a quel âge, la greluche Roswitha ? demanda
Trudi.


— Soixante-neuf ans, lança Gudrun, Bodo n’ayant pas
daigné répondre.


Il était en train de couper le fil du téléphone.


— Tôt ou tard, là-haut, ils vont se brancher sur ma
ligne. Alors, elle ne me servira plus à rien… On continue. Passez devant
toujours.


Elles avancèrent sur le Strip. Bodo restait en arrière.


— On a fait combien, Gudrun ?


— Nous en serons à quatre mille huit cent vingt-quatre
quand nous atteindrons la prochaine place.


— Tu crois qu’il va encore faire sauter des morceaux de
tunnel ?


— Oui.


Le moment venu. Bodo n’était pas du genre à faire n’importe
quoi n’importe comment n’importe où.


J’ai en lui une confiance qui me
stupéfie. Je me demande comment on meurt, asphyxiée. On souffre longtemps ou on
s’endort peu à peu ?


— Je suis crevée, Gudrun, dit Trudi.


— Nous ne t’avons pas obligée à venir.


— Où aboutit le tunnel ?


— Sais pas.


— Bodo le sait, j’espère.


Le tunnel descendait, presque insensiblement, pour passer
sous le canal de Teltow, et franchir la frontière sans que les systèmes de
surveillance électroniques pussent déceler le forage.


J’aurais quand même préféré que, au
lieu de creuser un tunnel, Bodo ait eu l’idée de construire un ballon
dirigeable, comme l’ont fait ces gens de Pössneck, au sud d’Iéna. Nous aurions
gracieusement survolé la frontière, et, avec un peu de chance, nous serions
allés nous poser rue de Varenne, à Paris, sur le balcon de Mikki. Pense à
Mikki. Pense à lui très fort. Ne pense surtout pas à ces milliers de tonnes de
sable et de rocher qui t’emprisonnent.


Place Zur letzten Instanz – En-Dernière-Instance.


— Pourquoi ce nom ?


— Tu ne comprendrais pas, Trudi. C’est un souvenir de
notre enfance, à Bodo et à moi.


— Et à Mikki.


— À Bodo, à Mikki et à moi.


Comment expliquer ces choses à une
Trudi ? Nous aimions le nom de la taverne ; Mikki nous l’avait fait
aimer, par ses histoires extravagantes, qui nous remplissaient d’une délicieuse
terreur. Nous aimions le nom ; il nous faisait croire à un destin, il
était un ultime recours contre la grisaille de la vie à l’Est… Je ne sais pas…
Il disait tout – le refuge et l’amitié. Qu’est-ce que je les aime
tous les deux, mes deux hommes ! Nous aimions la taverne, avec son menu
qui annonçait immuablement Berliner Eisbein – pieds
de cochon à la berlinoise –, avec la lanterne qui lui servait d’enseigne,
éclairant la petite rue pavée, et, tout à côté, le merveilleux pan de mur
d’enceinte, témoin du temps où notre Berlin n’était encore qu’un gué sur la
Spree.


Bodo les rejoignit. Il s’assit près d’elles. La place En-Dernière-Instance
était plus vaste que les autres, elle faisait près de huit mètres de large, et
trois de haut ; elle était garnie de deux couchettes superposées et d’un
gros réfrigérateur plein de provisions.


On avait creusé un petit conduit vertical dans la partie
gauche du plafond.


— Pour quoi faire, Bodo ?


— Eau et électricité. Je me suis branché sur la ville.


— Mais pas d’air ?


Non. Bodo, qui avait tout prévu, n’avait pas prévu d’autre
ventilation. Avec cent ou cent vingt heures devant lui en cas de gros
éboulement (volontaire ou accidentel), il avait estimé avoir le temps. Il n’avait
pas prévu qu’ils pourraient se trouver à plusieurs dans le tunnel.


— Mais tu as tout de même construit deux bat-flanc, fit
remarquer Gudrun.


Il la fixa puis détourna les yeux. Ainsi, il avait envisagé,
peut-être espéré, qu’elle viendrait avec lui – il
ne m’en a jamais parlé.


Bodo se mit à dessiner sur le sol, représentant ce qu’il
appelait les avenues par des lignes droites, et les places par des cercles.


— J’ai bouché le puits d’entrée avec du béton, dit-il.
J’ai submergé la Rockefeller Plaza et les Champs-Élysées – huit cent
quatre mètres enfouis sous le sable. Je peux encore faire sauter Saint-Pierre,
le Ku’damm, Trafalgar Square, les Ramblas, Waikiki Beach, Orchard Street, la
place Jacques-Cartier et la moitié de Copacabana. Au-delà, rien n’est prêt.
J’aurais eu un peu plus de temps, je réglais tout.


— Excuse-nous d’avoir contrarié tes plans.


Il réfléchissait.


— Ils vont creuser, dit-il. Ils sont déjà en train,
d’ailleurs. Ils contourneront le puits bétonné et arriveront directement à mon
tunnel éboulé. Ainsi, ils sauront à quelle profondeur nous sommes. Ils vont
faire venir des ingénieurs et des machines. Ils creuseront bien plus vite que
nous. Ou, alors, s’ils sont intelligents – et ils le sont –, ils
se diront que j’ai dû creuser en ligne droite vers le Mur, et rien ne les
empêchera de forer plus loin. C’est ce que je ferais à leur place. Je saurais
que le tunnel est à vingt-sept mètres sous terre et va dans la direction du
Mur, j’essaierais de forer tous les kilomètres ou tous les cinq cents mètres.
Je creuserais un grand trou de vingt-sept mètres de profondeur et, là, je
ferais des sondages latéraux, jusqu’à tomber sur le tunnel.


Gudrun fixait le conduit vertical, dans le plafond. Elle
demanda :


— On peut sortir par là ?


On pouvait sortir n’importe où. Il n’y avait jamais que
trente et un mètres d’épaisseur entre la surface de la terre et eux. Mais Bodo
avait eu un mal fou à percer cet étroit conduit. Le sable y était plus friable,
sans doute en raison de la proximité des égouts. Il avait dû se contenter d’un
boisage renforcé par des étrésillons ; c’était dangereux. Sans compter qu’en
haut se trouvait peut-être le fond du canal de Teltow. Dans ce cas, s’ils
transperçaient la maçonnerie, ils prendraient sur la tête quelques centaines de
millions de mètres cubes d’eau, ils seraient noyés en un clin d’œil.


— Parce que tu ne sais pas si nous sommes ou non sous
le canal ?


Non. Bodo traçait des chiffres sur le sol et se livrait à de
mystérieux calculs. Les deux jeunes femmes le regardaient, stupéfaites.


Il ne savait donc pas à quel endroit, sous la surface, ils
se trouvaient, tous les trois ?


— Non. Je n’en ai pas la moindre idée.


Et d’expliquer, sans cesser une seconde de faire ses petits
comptes, qu’il avait établi la longueur définitive de son tunnel avec l’aide d’un
ami de Mikki, drüben, qui était ingénieur. Grâce à lui,
Bodo savait exactement sur quelle longueur il devait creuser en ligne
droite ; il savait ainsi que, ensuite, il lui faudrait percer une galerie
ascendante sous un angle de dix-sept degrés. Ce qu’il y avait au-dessus de son
parcours souterrain, il s’en fichait complètement. L’ami de Mikki lui avait
indiqué également la profondeur qu’il devait atteindre pour passer sous le
canal – trente et un mètres, à vingt-cinq centimètres près.


— Et si tu t’es trompé ?


— Non.


— Es-tu seulement sûr d’être parti dans la bonne
direction ? Est-ce qu’on ne va pas ressortir devant la porte du 22,
Normannenstrasse ?


— Non.


Définitivement non, précisa-t-il. Mais il leva une main pour
demander qu’on cessât de le déranger. Il s’absorba dans ses calculs pendant
encore une vingtaine de secondes. Il comptait, multipliait, divisait avec une
rapidité ahurissante.


— Bodo.


— Chut.


Gudrun se remit à contempler la voûte, moins haute qu’un
panneau de basket-ball.


Si ça se trouve, nous sommes juste sous
le Mur.


Bodo s’assit sur ses talons. Il consulta son chronomètre.


— Il est 5 h 43, et nous sommes jeudi. Nous
sortirons dans deux cent quatre-vingt-une heures et environ quinze minutes. Si
vous travaillez aussi. Sinon, il faudra compter cent trente-trois heures de
plus. Minimum. Et nos chances de réussite seront réduites de 48,7 %.


— On travaille, dit Trudi. J’ai toujours rêvé de faire
des châteaux de sable avec un beau mec tout nu.


— Et ce sera quoi, ce travail ?


Il allait leur montrer. Mais, d’abord, il fallait manger – ensuite,
on n’aurait plus le temps.


— J’ai compté neuf minutes pour le repas. Et, si je
dois faire sauter d’autres parties du tunnel pour retarder l’avance des autres,
bien sûr, il faudra décompter…


— Ajouter, dit Gudrun.


— … Il faudra ajouter quarante-cinq minutes au temps
total.


Et il nous faudra surtout respirer moins, pensa Gudrun.


Bodo avait déjà ouvert un carton et sorti des boîtes de
poires au sirop, qui, d’après l’étiquette, venaient de Géorgie soviétique…


— Qu’est-ce qu’il y a d’autre à manger ?


— D’autres poires.


D’abord, Bodo aimait beaucoup les poires au sirop, et puis, de
toute façon, il n’avait rien trouvé d’autre à échanger contre quelques camions
de sable.


Bodo se mit à manger, méthodiquement, son regard pâle fixé
sur le tunnel, au-delà de la place En-Dernière-Instance.


 


Ensuite, il définit leurs tâches. Lui-même creusait. Dix
heures de rang. Après quoi, il dormait deux heures, puis s’y remettait pour dix
heures encore. Le programme de travail qu’il avait observé sans jamais faillir
pendant plus de cinq ans l’avait fait avancer d’un mètre par heure ; mais
il devait, alors, s’occuper seul du déblaiement. Si ce déblaiement était pris
en charge par les filles, il pouvait doubler sa progression.


— Vous vous relayez. L’une de vous se tient derrière
moi et remplit un sac avec le sable que je détache, elle transporte ce sac sur
cent mètres à l’aide du traîneau, et l’autre prend le relais avec le deuxième
traîneau et va déverser le sable tout au fond du tunnel. Il faut déverser
précisément à l’endroit que j’ai indiqué, nous n’avons pas trop de place. J’ai
fait les calculs ; normalement, tout ce sable doit tenir.


Oui ; c’était ça : ils allaient boucher la galerie
derrière eux avec le sable extrait au fur et à mesure de leur progression. Il n’y
avait pas d’autre solution.


— Nous avons une marge de 34 %, presque 35.


Chaque sac rempli pesait cinquante kilos.


— Ne cherchez pas à le soulever, faites-le glisser d’un
traîneau sur l’autre. Et videz-le complètement. Nous n’avons que dix
sacs ; il faut les économiser, nous réutiliserons toujours les mêmes.
Jamais d’effort violent ; n’allez pas trop vite, ménagez-vous.


Et elles, quand allaient-elles dormir ? En même temps que
lui ?


— Non. Toutes les huit heures, par roulement, l’une de
vous décroche et va dormir. L’autre continue à remplir les sacs. Mais elle ne
les transporte pas jusqu’au point de déchargement, elle les entasse ici, place
Zur letzten Instanz. J’ai calculé que nous pouvons stocker vingt-quatre sacs
sans être trop encombrés. Il n’y aura jamais vingt-quatre sacs en réalité. Huit
sera le maximum. Celle qui aura dormi s’attaquera au transport des sacs dès son
réveil. Aussi longtemps que le système à crémaillère fonctionnera, elle ne
devrait pas avoir de problème.


— Aussi longtemps qu’il fonctionnera ? Parce qu’il
va tomber en panne ?


— Non. S’il tombait en panne, je le réparerais. Mais il
marche à l’électricité, et, si j’étais à leur place, en haut, je couperais le
courant.


Se retrouver dans le noir total ? À nouveau, la panique
submergea Gudrun. Trudi, visiblement, n’était pas moins épouvantée qu’elle à
cette perspective.


— J’ai prévu des lampes électriques, dit Bodo. Ici,
dans ce carton. Il n’y en a que deux. La réserve de piles est à côté.


De toute façon, la lumière n’était pas absolument
indispensable. Même pour creuser. Il en avait fait l’expérience. Un jour, il s’était
obligé à descendre dans le tunnel, et à y creuser quatre mètres en quatre
heures sans se servir de la rampe d’ampoules électriques. Il y était très bien
arrivé. C’était un peu oppressant, c’était tout.


Un peu oppressant ? Un peu ?


— Qui prend le premier relais derrière moi ?


Bodo avait sorti de son sac de marin deux gros réveils
fabriqués en Tchécoslovaquie (deux pour le cas où l’un d’eux s’arrêterait) et
un lecteur de cassettes. Il enclencha une cassette des Beatles, Yellow Submarine. Il régla le son en expliquant qu’il avait
lu des études sur le sujet de la transmission du son dans les sous-sols
sablonneux. Il gardait une marge de 20 %. Même
avec les instruments d’écoute les plus perfectionnés, on ne pouvait rien
entendre de là-haut.


Autre chose encore : un éboulement pouvait se produire
à tout moment.


— Surtout, ne vous affolez pas. Essayez de rester à
quatre pattes, tête rentrée. Ce tuyau-là, c’est une prise d’air. On peut le
dévisser tous les mètre cinquante. Il vous permettra de respirer en attendant.
En faisant le gros dos, vous arriverez peut-être…


Peut-être ?


— … Vous arriverez peut-être à laisser un peu de place
libre sous votre ventre. Pour y mettre le sable que vous dégagerez en creusant.


Et ce genre d’amusante péripétie lui était arrivée ?


— Une fois. Et je suis encore là.


En principe, le sable du souterrain ne coulait pas, contrairement
à celui d’une plage. Il avait tendance à tomber par plaques. C’était du bon
sable.


Il se mit à creuser, Gudrun était derrière lui pour remplir
les sacs. « Définitivement », il comptait avancer de deux mètres à l’heure – vingt
mètres toutes les dix heures.


 


Il n’y eut plus ni jours ni nuits. Très vite, Gudrun et
Trudi perdirent la notion du temps. Curieusement, ce fut au début surtout, pendant,
peut-être, les deux premières journées, que l’entreprise prit les allures d’un
cauchemar terrifiant. Puis, bien plus que de la fatigue, elles éprouvèrent de l’abrutissement.
Les mêmes gestes infiniment répétés, les relèves, les périodes de repos, où l’on
croit que jamais on ne trouvera le sommeil, juste avant de sombrer dans un
anéantissement animal, le contact de visages et de corps couverts d’une croûte
de boue épaisse de deux centimètres…


« À toi ; c’est ton tour. »


Et, alors, il fallait quitter le bat-flanc dans un semi-coma,
boire, manger une ou deux poires au sirop, avancer à quatre pattes, genoux et
coudes enveloppés des lambeaux d’une chemise déchirée, rejoindre Bodo, se
mettre à remplir le sac, le hisser sur le traîneau, tirer le traîneau et
recommencer, pendant huit heures, sans un seul moment de répit, sauf quand on avait
pris un peu d’avance et qu’on regardait Bodo creuser. Lui, il ne faisait jamais
la moindre pause. Il était inutile de lui parler, d’engager la conversation
avec lui ; c’était une vraie machine. L’autre tâche, celle qui consistait
à tirer le traîneau chargé des sacs – cent kilos à chaque fois –,
était plus exténuante. Il fallait parcourir plus de trois kilomètres puis
revenir. Le plus terrible étant, finalement, ce parcours en solitaire à travers
le tunnel avec la hantise d’un éboulement qui vous ensevelirait ou, pis encore,
qui vous couperait à jamais des deux autres et vous condamnerait à une lente
asphyxie.


La barbe de Bodo – que Gudrun n’avait jamais vu
que rasé de près – devint la mesure du temps qui passait. Peu à peu, il
arriva quelque chose d’étrange. Elles furent saisies d’une sorte de frénésie, qui
épargna Bodo.


Si nous devenons cinglées, eh bien ! tant mieux ! pensa
Gudrun.


 


— Bodo, nous pouvons creuser aussi. Pas aussi vite que
toi…


— Pendant que tu dors.


— Tantôt Gudrun, tantôt moi.


— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


— On doit pouvoir creuser un mètre à l’heure.


— Peut-être plus. Nous ne sommes pas des mauviettes.


— Non.


Bodo avait interrompu son travail à la minute près, une fois
de plus. Il venait de creuser dix heures de suite. Il n’avait même plus la
force d’ouvrir les yeux.


— Non ; pas question.


Mais, déjà, il dormait. Incapable de gagner le bat-flanc, il
s’était affalé, nu, à même le sol, le front sur l’un de ses bras repliés.


Elles se passèrent de son accord et, à compter de ce moment,
un rythme nouveau s’instaura. Gudrun et Trudi rognèrent sur leurs heures de
repos. Il fallait parfois que Bodo leur arrachât le pic des mains. Pourtant, il
ne remit jamais en question leur décision.


Ce fut Trudi qui donna l’alerte, le cinquième jour – selon
Bodo, qui tenait un compte exact des heures et des jours. Trudi venait de haler
cent kilos de sable. La place Saint-Pierre et les huit cents mètres du Ku’damm,
plus une partie de Trafalgar Square, étaient déjà recouverts. Elle prit le
temps de hisser les deux sacs tout en haut du monticule, les vida
consciencieusement, revint.


— J’entends des coups sourds à Trafalgar Square.


— N’ouvre pas, dit Gudrun ; ce sera un
représentant de commerce.


Mais Bodo aussi avait entendu quelque chose, deux mètres au-dessus
d’elle, dans le conduit de sortie, qu’il avait commencé à creuser depuis une
dizaine d’heures. Il se figea.


— Gudrun, écarte-toi, je vais redescendre.


Pour gagner du temps, ils ne creusaient plus, désormais, qu’un
boyau d’à peine soixante centimètres de diamètre, avec seulement, tous les dix
mètres, des poches plus larges, qui permettaient à deux personnes de se croiser.


Gudrun recula jusqu’à la plus proche de ces poches. Bodo
passa sur elle, glissant comme une savonnette.


— Je reste où je suis ? demanda-t-elle.


— Non, viens.


Ils reculèrent sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à
Zur letzten Instanz.


— C’étaient des bruits… commença à dire Trudi.


— Tais-toi, s’il te plaît.


Bodo avait arrêté John Lennon, qui chantait Let it Be. Le silence se fit.


Rien.


— Je n’ai pas rêvé.


Bodo hocha la tête.


— Restez où vous êtes.


La seule idée qu’elles pussent, Trudi et elle, être à jamais
séparées de Bodo, réveilla la panique de Gudrun.


— Pas question ! On y va aussi.


— D’accord, mais en silence.


Ils rampèrent tous les trois dans le Strip, la place Paul-McCartney,
Copacabana…


Ils s’arrêtèrent sur la place Jacques-Cartier pour écouter
encore. Gudrun perçut comme un tapotement lointain et régulier. Trudi allait
parler. Bodo lui mit la main sur la bouche et leur fit signe d’avancer sans le
moindre bruit.


Ils repartirent sur toute la longueur d’Orchard Street, le
tapotement était de plus en plus net. Plus net encore sur Waikiki Beach. Mais
rien ne bougeait sur les Ramblas.


— Lisez sur mes lèvres, indiqua
Bodo.


Elles ne comprirent pas. Il écrivit le mot avec son ongle en
griffant le sol :


« SONDE. »


Bodo hésitait. Gudrun le vit qui prenait en main les fils du
dispositif d’allumage des charges.


Il envisage de faire sauter toute la
longueur des Ramblas, ce qui aurait pour premier résultat de réduire les
possibilités de stockage des déblais. Et puis, la sonde, si c’en est une,
capterait sûrement le bruit des explosions et indiquerait de façon certaine que
nous sommes toujours vivants.


Bodo tint apparemment le même raisonnement, car il reposa
les fils. Mais il hésitait encore.


Il a très envie de se rapprocher de
cette sonde. Moi aussi.


Gudrun se glissa dans le boyau baptisé Ramblas et rampa
aussi vite qu’elle le pouvait, évitant le moindre frottement. Elle avait pris
Bodo par surprise et gagné quelques mètres d’avance. C’était compter sans la
stupéfiante agilité de Bodo. Elle le sentit derrière elle, s’attendit à ce qu’il
tente de la retenir, mais, non, il la suivait. Elle parcourut un peu plus de la
moitié de la longueur des Ramblas. Bodo, alors, lui empoigna la cheville et la
cloua au sol. Elle ne bougea plus.


J’ai dû faire une ânerie.


Pas du tout. Bodo lui tapota la fesse et lui fit signe de s’aplatir.
Il passa une nouvelle fois sur elle, couchée à plat ventre, puis, l’ayant
dépassée, se mit sur le dos, laissant entre Gudrun et lui un espace d’un mètre
au plus.


Il joue à quoi ?


La réponse à cette question muette ne tarda pas. Bodo levait
une main, indiquait un point de la voûte. De petits fragments de sable s’en
détachaient.


Soudain, quelque chose apparut. Pas une vrille ni quoi que
ce fût de ce genre, mais une simple pointe de burin – du moins eût-on
dit un burin, légèrement arrondi. Les coups, sourds, étaient très proches. Ils
provenaient du va-et-vient de la mèche d’acier, qui, chaque fois, descendait un
peu plus bas.


Le doigt de Bodo désigna une petite excroissance ovale, trois
ou quatre centimètres au-dessus de la pointe. Ses lèvres formèrent le mot :


— Micro.


À plusieurs reprises, pour être sûr d’être compris, il se
livra à toute une série de mimiques.


— On a compris, indiqua
Gudrun. On n’est pas idiotes.


La sonde s’immobilisa.


Elle se mit à tourner lentement.


Un périscope de sous-marin, mais dirigé
vers le bas ? Il y a peut-être une caméra miniature dans ce machin. On en
utilise bien en médecine, pour regarder l’intérieur des poumons ou je ne sais
trop quoi. Fais-leur une risette, Gudrun, dis bonjour au monsieur qui te
regarde vingt-sept mètres et des poussières au-dessus de toi. Et si tu leur
disais quelque chose ? Accorde-leur une interview. Tu te souviens de cette
merveilleuse bande dessinée, où l’on voyait un bébé dans le ventre de sa mère,
qui s’interrogeait sur ce que devraient être ses premiers mots ? C’est
Mikki qui te l’avait montrée ; vous vous étiez écroulés de rire ;
Bodo, lui, trouvait ça stupide.


La sonde avait repris son mouvement de haut en bas. Elle
descendit et entama le sol. On entendit le crissement affolant des couches de
sable qui s’effritaient. Bodo, déjà, s’était redressé et s’était jeté vers
Gudrun. Il se cogna l’épaule contre la tige de métal plantée au milieu du
tunnel. La voûte s’affaissa, Bodo fut enseveli ; sa main seule émergeait
des débris. Le plus difficile fut de ne pas crier, de ne pas bouger, de ne rien
faire qui pût signaler leur présence. Et, d’ailleurs, la main de Bodo bougeait,
paume ouverte, faisait des signes pour commander aux deux filles de ne faire
aucun bruit. Il fallut creuser sans précipitation, Trudi aidant autant que le
lui permettait sa position en retrait.


Au bout d’une interminable minute, elles parvinrent à
dégager le visage de Bodo. Il ouvrit les yeux. Son regard passa de l’une à l’autre
des filles puis chercha la sonde, elle aussi enfouie dans le sable. Ses lèvres
formèrent le mot doucement.


Elles le dégagèrent. Le sable continuait à tomber par
plaques, remplissant peu à peu cette portion du tunnel. Bodo put enfin se
remettre à avancer, il se glissa près de la tige d’acier, qui poursuivait sa
perforation. Il poussa Gudrun et Trudi, les pressant de repartir.


Sur deux cents mètres environ en direction de Waikiki Beach,
la galerie était en train de se combler. Bodo, qui avait repris la tête, dut
parfois creuser pour leur ouvrir un passage. Par deux fois, le boyau sembla
définitivement bouché, derrière et devant eux, et il leur fallut recourir à l’arrivée
d’air de secours – ces minces tuyaux de plastique garni d’embouts
vissés, tous les mètres cinquante.


Gudrun ne paniquait même plus. Elle était accablée et
résignée.


C’est fini maintenant. Il fallait bien
que ça arrive. Je vais crever sans revoir Mikki.


Elle rampait encore, aveuglée par la croûte de sable qui
recouvrait son visage, quand Bodo la tira pour la mettre debout. Mais elle s’affala
aussitôt, épuisée et convaincue qu’il était inutile de se battre.


Je vais m’endormir, il y a des limites
à ce qu’on peut demander à quelqu’un, homme ou femme.


 


Son visage fut aspergé de liquide, puis elle reçut une
grosse paire de claques. Elle entrouvrit les paupières. Trudi était près d’elle,
couchée sur le ventre, inconsciente ou morte.


Mais pas de Bodo.


Et voilà, nous sommes seules. Il y est
resté, il nous a laissées tomber, son tunnel l’a eu.


Devant elle, Orchard Street était déserte, avec ses rampes d’ampoules
électriques jaunes. Elles étaient sur Waikiki Beach. Quant au liquide qu’il lui
semblait avoir reçu sur le visage et dont quelques gouttes avaient humecté ses
lèvres desséchées, c’était de la bière. Il en restait un peu, dans une
bouteille de Schulteiss posée par terre.


Elle vida la bouteille. Ce geste dissipa son hébétude.


Où était passé Bodo ?


Elle se retourna vers les Ramblas. Sur quelques dizaines de
mètres, le passage était encore possible. Pas au-delà. Bodo n’était quand même
pas reparti dans ce truc, après les avoir traînées toutes les deux à l’abri
relatif de Waikiki !


Elle secoua Trudi, qui réagit et gémit doucement. Gudrun la
retourna et la mit sur le dos. Le visage de la masseuse disparaissait sous une
couche de sable aggloméré formant un masque sans autre ouverture qu’un petit
orifice de deux ou trois centimètres à l’endroit de la bouche.


Si elle meurt, je reste seule, pensa Gudrun.


Déjà, elle s’activait, et grattait pour dégager les yeux et
le nez. Il restait deux bouteilles de bière dans le petit réfrigérateur. Gudrun
en ouvrit une et en versa le contenu sur le visage de Trudi, qui, enfin, reprit
connaissance.


— Bodo a disparu.


— Bodo ?


Elles chuchotaient toutes les deux. Il leur fallut se rendre
à l’évidence : Bodo ne pouvait pas être dans Orchard Street.


— Nous l’y verrions. Je l’aurais vu quand je suis
revenue à moi. Ce n’est pas possible ; il est retourné dans les Ramblas !
Mais pour quoi faire ? Nom d’un chien !


L’idée vint à Gudrun que Bodo, peut-être à demi conscient, les
avait dégagées toutes les deux, sans même s’en rendre compte.


Tu vas t’enfoncer à nouveau dans les
Ramblas, Gudrun. Tu m’entends ? C’est un ordre. Bodo y est bloqué ;
va le chercher, même s’il ne reste qu’une chance sur un milliard qu’il soit
encore vivant.


Elle jeta un coup d’œil à Trudi, qui gisait, immobile.


— Je vais chercher Bodo… Trudi ! Tu m’entends ?


Trudi fit un mouvement de la tête qui voulait sans doute
dire : « Oui. On y va ; j’y vais. »


Gudrun se baissa et se coula dans le boyau. Au bout de vingt
à trente mètres, elle fut arrêtée par un premier mur de sable, dans lequel
subsistait pourtant une petite ouverture. Gudrun l’élargit. Au-delà elle trouva
trente mètres de tunnel presque entièrement dégagé. Mais l’éboulement suivant
semblait hermétique. La rage du désespoir la prit. Elle s’acharna de ses doigts
ensanglantés et réussit une percée sur deux mètres, recevant sur le dos et les
jambes de nouveaux débris. Elle était certaine que Bodo se trouvait quelque
part devant elle et qu’elle-même allait mourir dans la minute suivante.


Je m’en fous. Tant pis ; on m’aura
enterrée avant ma mort ; et c’est tout. Je…


Une espèce de fenêtre s’ouvrit soudain dans le mur de sable,
et elle se retrouva nez à nez avec Bodo.


Il demanda, aussi placide qu’à l’ordinaire :


— Et tu fais quoi ici au juste ?


— On peut parler ?


— Nous parlons ; non ? Recule ; tu me
bloques.


Il dut la pousser, tant le passage qu’elle s’était ouvert
était exigu.


— Bodo, qu’est-ce… ?


— Recule encore. Ça s’effondre de partout.


Elle recula sur dix mètres, et, seulement alors, dans ce
tronçon de tunnel encore à peu près intact, elle put se retourner et cesser de
ramper. Elle entendit des raclements, tourna la tête : ce fou de Bodo, très
délicatement, enfonçait son pic à manche court dans la paroi et faisait s’écrouler
le tunnel derrière lui.


Il la rejoignit.


— Avance.


Il s’exprimait normalement, sans chuchoter.


— Et la sonde ? demanda Gudrun.


— Trois cent et quelques mètres entre eux et la sonde,
expliqua-t-il, comme si la chose allait de soi.


Il fit s’écrouler le tunnel jusqu’à Waikiki Beach, où ils
retrouvèrent Trudi, qui n’avait pas bougé – elle semblait assommée. Bodo
la remit sur ses pieds, lui flanqua deux claques, et recommença jusqu’à ce que
la masseuse eût recouvré sa pleine conscience. Il demanda :


— Tu peux avancer, Trudi ?


— Oui.


Il la poussa dans Orchard Street, fit signe à Gudrun de
suivre, et continua à obstruer le passage derrière lui.


— Tu bouches jusqu’où, Bodo ?


— Ils nous ont entendus. Ils ont coupé l’air. Tu ne le
sens donc pas ? Et ils vont nous couper le courant, quitte à plonger toute
cette partie de Berlin dans l’obscurité s’il fait nuit.


— Il fait nuit, Bodo ?


— Ça m’étonnerait. Il est 2 heures de l’après-midi.


— Pourquoi ne pas tout faire sauter ?


— Et nous avec ; c’est ça ?


— Au point où nous en sommes…


Elle se tenait très près de Bodo. Trudi se trouvait vingt ou
trente mètres en avant d’eux et avançait comme un zombie vers la place Jacques-Cartier.
Bodo abaissa son pic, se retourna, et fit quelque chose de très surprenant :
il caressa le visage, le cou, et les seins de Gudrun.


— On va s’en sortir. Tu as ma parole. Tu as
compris ?


— Oui.


— Nos chances sont de 63 %. Avance.


Elle eut le temps de ramper sur une vingtaine de mètres, puis
toutes les ampoules s’éteignirent en même temps.


Elle hurla, se débattit, mais Bodo l’avait déjà plaquée au
sol, et il la maintenait, avec sa force incroyable. Il lui parla avec une
extrême douceur. Il réussit à la calmer. Elle se serra contre lui, comme une
enfant terrorisée.


Elle put finalement se remettre à avancer dans cette
obscurité qui la terrifiait, toujours à la merci d’une nouvelle flambée de
panique, avec, derrière elle, le son méthodique des coups de pic de Bodo.


— Avance, Gudrun, avance. Tout va bien. Nos chances
augmentent à chaque mètre que tu gagnes.


Ils atteignirent la place Jacques-Cartier, dont elle ne vit
évidemment rien, mais Bodo posa sa main sur son avant-bras pour lui indiquer qu’elle
pouvait se remettre debout.


— Aide-moi, Gudrun, tâtonne aussi. Il nous faut
retrouver Trudi.


Elle finit par buter sur un corps étendu.


— Trudi ! Debout ! dit Bodo, d’une voix au
calme presque surnaturel. Aide-moi, Gudrun.


— Je ne vois pas le tunnel, dit-elle en pleurant.


— Deux pas en avant et deux sur ta gauche.


Elle trouva l’entrée de Copacabana. Ce ne fut pas une petite
affaire de contraindre Trudi à se courber et à se remettre à ramper.


— Plus vite, disait Bodo. Frappe-la au besoin, Gudrun ;
chaque seconde compte.


Bodo avait cessé de donner des coups de pic. Il les poussait
toutes les deux, avec une hâte incompréhensible. Mais Trudi n’avançait presque
plus.


— Gudrun, allonge-toi ; je vais passer.
Vite !


Il glissa sur elle avec une précipitation inexplicable, et
Gudrun entendit le bruit mat d’un coup de poing.


— Pas trop dur, de frapper une femme, Bodo ?


— Pas le choix. Vite ! S’il te plaît.


Au bruit, elle devina que, après avoir assommé Trudi, Bodo
la traînait. Gudrun elle-même accéléra le mouvement sans savoir pourquoi Bodo
tenait tant à aller si vite.


Ils finirent par déboucher…


— Place McCartney. Gudrun, dès que tu te sentiras hors
de la galerie, prends à droite ou à gauche, colle-toi contre la paroi… Tu y
es ?


Elle s’affala, rampant jusqu’à ce qu’elle eût atteint la
paroi.


— J’y suis.


L’explosion lui coupa la parole. Elle sentit le souffle de
la détonation et entendit le bruit d’un énorme éboulement – c’était
une bonne partie de Copacabana qui s’effondrait.


Oh ! Merde ! Nous avons détruit
quatre kilomètres de notre tunnel. Et ils nous ont coupé l’air et la lumière.


— Je vais tout t’expliquer. Calme-toi.


Le faisceau d’une torche électrique s’alluma soudain.


Bodo tenait la lampe dans sa main gauche, et, dans la droite,
il avait encore le dispositif de mise à feu.


— Je peux savoir pourquoi… ?


Il ne la laissa pas finir, s’assit, hors d’haleine, leva une
main pour réclamer un court répit, le temps de reprendre son souffle.


— Gaz, dit-il. Gaz. Peut-être du butane ; je ne
sais pas. Ils ont mis deux sondes en place, mais ce n’était pas pour nous
écouter, au contraire de ce que j’avais d’abord cru.


— Et tu as bouché les Ramblas ?


Il acquiesça. Il dirigea la lumière sur Trudi, et ils virent
tous deux qu’elle avait une blessure à la tête.


— Elle respire. Elle est simplement sonnée. Tu as dit
deux sondes ?


— La première à la verticale des Ramblas, l’autre à peu
près sur la place Jacques-Cartier. Tu ne l’as pas entendue ?


Elle n’avait rien entendu.


— Il y en avait une. Tu ne me crois pas ?


Si. Bien sûr que si.


Si nous n’avions pas débarqué chez lui,
Trudi et moi, Bodo serait, aujourd’hui, tranquillement en train de parachever
son tunnel personnel, d’en faire le plus long, le plus beau, le plus
perfectionné, le plus confortable, le plus fou des tunnels jamais réalisés par
un seul homme. Il aurait devant lui des semaines pour le finir. Et, au lieu de
ressortir bêtement juste de l’autre côté du Mur, peut-être aurait-il poursuivi
jusqu’au Kurfürstendamm, carrément, pour refaire
surface entre les chaises de la terrasse du café Möhring ou celles du Kempinski Eck, après s’être rasé et
habillé de son costume bleu (trop court sur les chevilles, quoi qu’il
prétende). Au lieu de cela, à cause de moi et des machinations de Très Cher
Père, le voilà qui risque sa vie cinquante fois et qui a sauvé la mienne et
celle de Trudi au moins trois fois. Et je devrais douter de lui ?
L’engueuler ?


— Bodo ? À partir d’aujourd’hui, je crois tout ce
que tu me dis. Tu me dis que tu as bavardé avec Dieu ce matin, je te crois.


Il posa sur elle son pâle regard vert pendant deux secondes.


— Je n’en demande pas tant, dit-il.


Il se redressa, braqua la torche sur l’entrée de Copacabana.
Dont il ne restait plus que trente mètres praticables. Trudi s’agitait, commençait
à se relever.


— Ça va arrêter le gaz ? demanda Gudrun.


— En principe, oui.


— Quel gaz ? s’enquit Trudi.


Bodo dégagea sa montre, couverte de deux centimètres de boue,
vérifia l’heure, se détourna aussitôt.


— Trudi, tu peux y aller ?


La masseuse acquiesça et répéta sa question à propos du gaz.
Mais elle eut le bon sens de s’engager dans le Strip, où Bodo la suivit, puis
Gudrun. Bodo expliqua l’histoire des sondes.


— Et s’il y a une troisième sonde, place Zur letzten
Instanz, qui répande aussi du gaz ?


Bodo garda le silence. Ce fut Gudrun qui répondit à cette
question : si les autres, là-haut, descendaient une troisième sonde, et au
bon endroit, ce qui ne serait pas si difficile puisqu’ils savaient maintenant
que le tunnel s’allongeait en ligne droite, eh bien ! si cela arrivait, ils
mourraient. Point final.


 


— Il y a plus de dix heures que tu travailles, Bodo.


— Je sais.


— Tu n’arrêtes pas ?


— Non.


— Nous avons encore de l’air pour combien de
temps ?


— Sais pas.


— Menteur.


— Environ cinquante heures.


— Il est quelle heure en haut ?


— 4 h 30 du matin.


— J’espère qu’il ne pleut pas encore, dit Trudi
derrière eux. Là-haut, je veux dire. Je n’ai rien contre la pluie à la
campagne, mais, en ville, c’est dégueulasse. Surtout pour mes cheveux.


Bodo avait sauté sa pause ordinaire de deux heures, dix
heures plus tôt. Il s’apprêtait visiblement à en sauter une autre et à
enchaîner sa troisième dizaine d’heures d’affilée. Gudrun et Trudi s’étaient
relayées derrière lui, parvenant même, sinon à dormir vraiment, du moins à s’allonger
sur un bat-flanc de la place En-Dernière-Instance et à sommeiller.


Ils économisaient les torches électriques dont les piles, hongroises,
s’étaient révélées de piètre qualité. Surtout, il y avait le danger qu’un peu
du gaz injecté par les cinglés d’en haut s’infiltre dans ce qui restait du
tunnel. Dans ce cas, à la moindre étincelle, boum !


Nous sommes tous les trois devenus
complètement dingues. Ce qui nous tient, c’est une obstination insensée. Ça
doit bien faire trente heures que nous n’avons rien avalé. Nous allons évidemment
crever ; ça ne fait aucun doute. Mais en creusant.


— Il faut manger et boire, dit Bodo.


Il ne cessa pas pour autant de gratter avec son pic, au-dessus
de lui, faisant glisser entre ses jambes le sable qu’il décrochait, et que
Gudrun recueillait dans un sac que Trudi laissait glisser le long de la pente
de dix-sept degrés exactement, à en croire Bodo.


Comment peut-on calculer un angle de
dix-sept degrés exactement ? Quarante-cinq ou quatre-vingt-dix, passe,
mais dix-sept ?


— Il faut s’arrêter pour manger et boire, dit encore
Bodo.


— Arrête-toi.


Mais il n’arrêtait pas.


Gudrun, d’un coup, découvrit qu’elle était morte de soif et
au bord du malaise tant elle avait faim. Elle saisit Bodo par les chevilles, tira.
Ils dégringolèrent tous les deux de plusieurs mètres.


— On mange et on boit.


Poires au sirop au menu du jour. Deux
boîtes pour chacun. Je me demande comment font les gens pour manger autre
chose. Il n’y a rien de mieux pour creuser un tunnel.


Le Strip était maintenant plein de sable. S’il restait vingt
mètres cubes libres, c’était le bout du monde.


Au train où vont les choses, nous ne
pourrons plus creuser, pour la seule raison que nous ne saurons plus où évacuer
nos déblais.


Bodo était reparti, avait escaladé, en ne retombant que
trois fois, la pente du tunnel ascendant. Il y avait, dans l’atmosphère, des
relents, une puanteur presque palpables.


Nous respirons de moins en moins bien, constata Gudrun. Bodo
a dit cinquante heures. Mais c’était il y a déjà un certain temps. Je ne vais
pas lui poser la même question toutes les heures.


Trudi avait relayé Gudrun au remplissage des sacs. L’autre
tâche était, en un sens, plus simple : les sacs glissaient sur la pente et
allaient quasi automatiquement charger le traîneau ; on tirait celui-ci, puis
il suffisait de pencher les sacs pour les vider. On revenait. On faisait une
pause. On recommençait.


Nous sommes devenues des expertes.


Par moment, les pensées de Gudrun s’envolaient vers Paris, vers
Mikki, vers la rue de Varenne, proche de l’hôtel Matignon, où habitait le
Premier ministre français.


Bizarre qu’un pays comme la France
n’ait même pas une vraie résidence à offrir à son Premier ministre et soit
contraint de le loger dans un hôtel ! Il doit y occuper une suite,
j’espère, pas une simple chambre…


 


Elle s’effondra, sans pour autant perdre connaissance. Elle
était incapable de se relever. Elle se trouvait dans la section encore vide de
déblais des derniers mètres de Copacabana.


Sors de là ! Relève-toi !
Dégage-toi !


Elle était dans le noir absolu.


Si tu paniques, tu es morte.


Ce qui la sauva, en fin de compte, fut cette sorte de
stupeur, d’abrutissement, qu’elle devait à son épuisement et à ses terreurs.


Tu es devenue un animal.


Tant bien que mal, elle tâtonna derrière elle, et comprit ce
qui s’était passé : ce n’était pas le tunnel qui s’était effondré mais le
sable entassé par Trudi et elle dans le Strip.


Eh bien, tu grattes. Vas-y !
Qu’est-ce que tu attends ?


Vingt minutes passèrent, ou davantage – comment
savoir ? Mais elle se dégagea, retraversa la place Zur letzten Instanz, et
rampa dans le tunnel sans nom, qui était le dernier. Les sacs s’étaient empilés
en son absence.


En palpant, elle en compta cinq. Elle entendit Bodo, qui
continuait à creuser, et perçut leurs halètements, à Trudi et à lui.


Ils ne se sont même pas aperçus que
j’ai été retardée.


Elle hissa les sacs deux par deux sur le traîneau et refit
un voyage.


Des animaux !


Ce ne fut qu’au troisième aller et retour qu’elle s’autorisa
un bref éclair de la torche électrique.


Le Strip était comblé.


Eh bien ! Voilà. Nous y sommes.
C’est maintenant dans notre ultime refuge que je vais devoir balancer ce foutu
sable. En-Dernière-Instance ! Bodo n’aurait pas pu trouver de meilleur
nom.


Elle déversa le contenu de vingt-huit autres sacs dans la
cave, faisant de son mieux, toujours à l’aveuglette, pour ne pas perdre un seul
centimètre cube, s’efforçant de hisser les sacs jusqu’à ras de la voûte, à
trois mètres de haut.


— Bodo ?


Elle dut appeler plusieurs fois avant de l’entendre répondre.


— Zur letzten Instanz commence à être pleine.


Il continuait à creuser.


— Tu as compris, Bodo ?


Il y eut trois secondes de silence, puis il se remit à
manier son pic, parlant au rythme de ses coups.


— Il faut prendre la torche, un carton de boîtes et les
bagages.


— On va abandonner En-Dernière-Instance et les
provisions ?


— C’est ça, dit Bodo. On n’a pas le choix.


Gudrun le savait aussi. Zur letzten Instanz – elle
le comprenait mieux que jamais – avait été leur refuge, leur maison, en
quelque sorte, depuis qu’ils étaient entrés dans le tunnel, des jours, peut-être
des semaines, plus tôt. Et il fallait l’abandonner. Il n’y avait pas le choix, en
effet. Le temps pressait ; l’air ne leur arrivait plus ; ils en
étaient réduits à respirer le reste d’oxygène qui subsistait dans le boyau, de
plus en plus étroit.


Ne demande pas à Bodo combien d’heures
il nous reste à vivre.


— Je te relaie, dit Trudi.


Gudrun dut reculer sur une centaine de mètres avant de
trouver une poche permettant à deux corps humains de se croiser.


C’est fini, et tu le sais – nous
le savons tous les trois. Une fois la place En-Dernière-Instance entièrement
pleine de sable, nous n’aurons plus un seul endroit où nous tenir
debout – ni même à genoux. La seule question est de savoir ce qui
nous tuera en premier : l’asphyxie ou un éboulement.


Elle rampa pour rejoindre Bodo. Le conduit qu’il creusait
était juste assez large pour ses épaules. Gudrun découvrit qu’il n’était
désormais plus possible de tenir le sac devant elle pour le remplir. Comme Bodo
le faisait lui-même, elle devait se contenter de déblayer le sable et de le
recueillir dans un des sacs disposés par Trudi, en effectuant des allers et
retours à chaque fois plus brefs.


— J’ai mis nos sacs, la torche et les boîtes de poires
dans la poche ménagée dans le boyau.


La voix de Trudi était rauque, à peine audible, haletante. Ce
n’était pas seulement la conséquence de l’effort fourni, c’était l’air qui
commençait à manquer.


— Tu as comblé Zur letzten Instanz ?


— Oui.


Elles ne se voyaient pas, mais elles eurent la même idée en
même temps, et leurs mains se touchèrent.


— Foutu ! Gudrun.


Oui.


La tête de Gudrun tournait un peu ; elle avait de plus
en plus de mal à garder les yeux ouverts et, pourtant, elle s’acharnait à
soulever ses paupières.


De nouveau des sacs, encore et encore. Mais leurs mouvements
se faisaient plus lents. Gudrun perdit une première fois conscience. C’était le
sommeil qui la prenait, ou, peut-être, l’enfoncement progressif dans la mort. Ces
balades d’autrefois, sur les bords du Müggel See, avec Mikki ; Mikki leur
apprenant à nager ; Mikki la tenant à la taille. Quand avait-elle appris pour
Mikki ?


T’en souviens-tu seulement ? Tes
seins poussaient mais tes hanches, à l’époque, restaient désespérément
étroites, au point que tu croyais que, toute ta vie, tu allais rester ainsi. Tu
grandissais à n’en plus finir. Maman était encore vivante ; elle riait de
tes inquiétudes. Tu te souviens de la fois où tu as demandé à Mikki de
t’embrasser ? Il te tenait contre lui, son bras autour de ta taille,
et – bon – il l’a fait – mais gentiment, trop
gentiment déjà. Tu ne connaissais même pas le sens du mot homosexuel en ce
temps-là. Et maintenant, il est à Paris. Il ne saura jamais comment ni où nous
sommes morts, Bodo et moi. On ne retrouvera pas nos corps, mieux enterrés que
dans n’importe quel cimetière.


 


— Sable ! Gudrun. Sable !


Bodo la frappait sans violence, de son pied. Sans doute la
rappelait-il ainsi à l’ordre depuis un certain temps. Elle s’arracha un court
moment à sa torpeur et se hissa, s’accrochant à la cheville proche de son
visage. Bodo la tira vers lui ; sûrement avait-elle glissé en arrière. Elle
retrouva les deux petits appuis que Bodo avait creusés pour qu’elle pût y fixer
la pointe de ses pieds. Elle rechercha un sac, mais rien.


— Trudi ! Un sac !


Il n’y eut pas de réponse. La torpeur la reprenait. À peine
put-elle noter que les coups de pic de Bodo devenaient de plus en plus espacés
et hésitants. Bodo lui-même était en fin de course.


Nous sommes tous en fin de
course ! Ils n’auront même pas eu besoin d’une troisième sonde. Ils nous
ont eus. Je n’éprouve plus de peur ; je n’éprouve plus rien ; je me
fous complètement de tout ; j’ai sommeil.


Elle sentit très confusément le corps flasque de Bodo qui
tombait sur elle et, dans un ultime effort, presque inconscient, elle s’arc-bouta.


Tant qu’à mourir, que ce soit le plus
près possible de la surface.


Elle sombra dans le sommeil, bouche ouverte, du sable jusqu’au
fond de la gorge, la chair tiède de Bodo contre ses lèvres et sa langue.


Adieu.


 


Elle entendait la voix de Mikki – quoi de plus normal, que je meure en pensant à lui, avec le son
de sa voix dans mon oreille.


— Il fait un temps superbe, disait Mikki.


— D’accord, il fait beau, mais, à trente mètres sous
terre, c’est vraiment un détail de très peu d’importance.


— De la Berliner Weisse avec un trait de sirop de
framboise, comme tu l’aimes, disait Mikki. Gudrun, s’il te plaît, n’agite pas
tes bras ni tes jambes. Ne bouge pas, laisse-toi faire.


Bon. D’accord, mon agonie n’en finit
pas, mais elle est agréable, on dirait vraiment que ce sont les mains de Mikki
qui me soulèvent et me tirent vers le haut. Et que, d’un coup, le monde
s’élargit à la dimension d’un univers immense ; l’air y est frais, chargé
d’odeurs oubliées et neuves, de brique pilée, concassée, de bois et
même – quel rêve ! – d’eau de toilette.


— Ils étaient trois. Il en manque une ; je vais la
chercher, disait la voix de Mikki.


On allongeait Gudrun sur quelque chose de moelleux, on la
recouvrait, on lui lavait le visage, ses paupières se décollaient mais se
refermaient aussitôt, blessées par la lumière.


— Bodo ?


— Je suis là. Tout va bien. Même si je me suis trompé,
tout va bien.


Trompé ?


Mais elle ne faisait que penser la question ; elle
entendait Bodo discuter avec quelqu’un d’autre, Bodo, dont le ton exprimait une
infinitésimale dose de fureur. Qu’on ne lui raconte pas d’histoires, disait-il ;
il s’était trompé ; il n’avait pas percé au bon endroit ; il s’en
était fallu d’un mètre et demi au moins. Pour un peu, il se serait retrouvé
sous la cave de la maison. Il ne pouvait pas se pardonner une erreur pareille ;
il s’en voulait à mort. Et, en plus, si l’on n’était pas venu à sa rencontre en
creusant dans l’autre sens, l’air aurait manqué.


— J’ai tout raté, disait Bodo. Je suis nul !


À sa troisième tentative Gudrun ouvrit vraiment les yeux. Elle
était dans une cave. Il y avait trois hommes et une femme autour d’elle. L’un
des hommes se penchait sur elle et secouait la tête en souriant.


— Vous allez très bien, dit-il. Mikki n’a pas eu le
temps de faire les présentations. Je suis le docteur Günther Söhl.


— Où est Mikki ?


Elle aperçut la tête de Mikki à ras de terre, émergeant d’un
grand trou dans le sol de brique de la cave. Les deux autres hommes l’aidèrent
à extraire Trudi, dont les poignets étaient liés par une corde.


— Je crois qu’elle aussi est vivante, dit Mikki. Mais
elle était au fond de ce boyau. Je n’ai pu faire autrement que de l’attacher
pour la tirer. Günther, occupe-toi d’elle, s’il te plaît.


Mikki se hissa hors du trou et sourit à Gudrun.


— Je ne peux vraiment pas vous laisser seuls une
minute, Bodo et toi. Vous faites tout de suite une ânerie. Et celle-ci est de
taille.


— Je te croyais à Paris.


— Nous en reparlerons. Bois ta bière.


— Nous sommes de quel côté du Mur ?


Mikki lui sourit à nouveau, tapota la tête de Bodo, et
caressa le visage de Gudrun.


— Autant vous le dire tout de suite, dit-il. Nous
sommes le 17 novembre 1989 et il n’y a, pour ainsi dire, plus de Mur.
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— Tu peux entrer, dit-elle. Je suis seulement nue.


Il franchit le seuil de la petite salle de bain et vint s’adosser
au mur de carrelage bleu. Il portait une chemise noire en soie à col ouvert, un
pantalon gris fer à revers, des mocassins superbes. Il surprit le regard de
Gudrun.


— Italiens, dit-il.


— Les chaussures ?


— Tout. Ils ont des tissus de toute beauté.


Les tissus n’étaient pas les seuls à être beaux. Mikki l’était
aussi. Plus que jamais. Après quatre ans de séparation, elle le retrouvait plus
séduisant encore que dans ses meilleurs souvenirs. Il était bronzé, grand, mince,
avec quelque chose de félin. Il s’était fait arranger la dent un peu ébréchée
qu’il avait sur le côté gauche de la bouche, conséquence d’un des rares coups
de poing qu’il n’avait pas réussi à éviter, au cours d’une bagarre, cinq ans
plus tôt, rue Jablonski, à Prenzlauer Berg. (L’homme qui l’avait agressé avait
dû être hospitalisé avec trois fractures de la face.)


Gudrun se lavait les cheveux pour la troisième fois.


— Tu devrais commencer à être propre, remarqua Mikki.


Elle ferma le robinet de la douche après s’être rincée.


— Viens.


Il lui présentait une grande serviette éponge.


— Laisse-toi faire.


Elle n’avait aucune intention de bouger. Le seul contact de
Mikki était déjà merveilleux. Il l’essuya, lentement, frottant tout son corps.


— Écarte les jambes, s’il te plaît.


Il la sécha, là aussi, essuya ses hanches rondes, ses reins
creusés, et la brûlure qu’elle ressentait à l’intérieur d’elle-même devint plus
ardente encore.


— Tu as un tout petit peu grossi. Ça te va bien.


Il finit par les épaules et les cheveux. Elle se tourna et lui
fit face. Il changea de serviette et en prit une deuxième, tout aussi chaude et
parfumée que la première. Il s’agenouilla devant elle, la bouchonna des
chevilles jusqu’à l’aine, puis essuya encore la toison du mont de Vénus, le
ventre, les seins.


— Tu veux que j’arrête ?


— Non.


Le souffle manquait à Gudrun.


J’ai envie de pleurer – de bonheur et de chagrin.


Pour finir, il sécha son visage. La serviette caressa ses
lèvres.


— Je t’aime autant sans maquillage, dit-il.


Elle baissa la tête et posa son front contre le menton de
Mikki. Il l’entoura de ses bras, la serra pendant quatre à cinq secondes. S’écarta.


— Tu boiras du café ?


Il se détourna aussitôt, sachant qu’elle n’en pouvait plus
et allait pleurer. Ce qu’elle fit, devant le miroir qui surmontait le petit
lavabo sur pied. Elle se peigna, prenant tout son temps. Il y avait, suspendue
à une patère, une sortie-de-bain bleu nuit. Un peu trop grande pour elle, mais quelle
importance ?


— Le café est prêt.


L’appartement n’était qu’un studio, avec une verrière
courant sur six mètres, qui laissait voir les toits de Berlin. Sur la droite il
y avait une espèce d’horreur avec des vitraux, dominant les ruines de l’église
commémorative Kaiser Wilhelm ; à gauche, le jardin zoologique, avec ses
frondaisons jaunies et parfois dénudées. La porte de Brandebourg, Unter den
Linden et tout ce qui avait fait la vie de Gudrun pendant vingt-trois ans se
trouvaient droit devant elle, invisibles mais terriblement présents.


— Nous sommes à quel étage ?


— Au cinquième et dernier.


— Chez toi ?


— J’ai loué en quelque sorte.


— Tu as de l’argent ?


— Ce que je gagne. Tu veux des croissants ? Il y a
un boulanger français un peu plus bas sur le Ku’damm… Ils sont très bons. Tu
peux les manger tels quels ou avec de la confiture.


On entendit le grondement sourd d’un train avec, en arrière-fond,
la rumeur constante de la circulation.


Toutes ces rues dont je ne connais pas
les noms… Je suis toujours à Berlin, mon Berlin, mais j’y suis étrangère.


Günther, le médecin, leur avait raconté les événements
incroyables qui s’étaient produits tandis qu’ils se trouvaient sous terre – le
Mur abattu, la marée humaine déferlant d’Est en Ouest par les brèches ouvertes.
Autant de nouvelles qui les avaient laissés sans réaction. C’était comique, ce
pied-de-nez de la vie à leurs efforts démesurés.


Peut-être en rirons-nous un jour… Et
puis, je m’en fous complètement !


Elle marcha jusqu’à la baie vitrée. Mikki lui préparait des
croissants à la confiture d’oranges amères.


— Où est le Kurfürstendamm par rapport à nous ?


— Derrière toi sur ta droite. Tu ne veux pas dormir un
peu ?


— Où ton ami a-t-il emmené Bodo et Trudi ?


— Chez lui. Il a des chambres d’ami. Tu dormiras ici.


— Et toi par terre ?


— Nous pouvons dormir ensemble, dit doucement Mikki.


Elle fixait, au-dessous d’elle, la voie ferrée qui passait
le Mur et desservait la station de Friedrichsstrasse et celle de l’Alex. On lui
avait raconté les histoires de tous ceux qui s’étaient fait tuer pour avoir
choisi ces trains comme moyen de passer drüben ;
très peu avaient réussi. Au-delà des rails et de l’église, il y avait une tour
avec, tout en haut, les fenêtres d’un restaurant.


— Pour ce que ça changera ! dit-elle. Nous
pouvons, en effet, dormir ensemble. Et même l’un sur l’autre.


Il n’y eut pas de réponse. Elle se retourna. Mikki avait
tartiné de beurre trois croissants et, délicatement, les garnissait de
confiture Chivers.


— Excuse-moi, dit Gudrun. Je suis désolée. Je ne le
ferai plus.


— Viens manger. Le café va être froid.


Elle prit place à table, demanda :


— Depuis quand es-tu revenu à Berlin ?


— Trois jours.


— Pourquoi ?


— On m’a prévenu de votre situation.


— On ?


Il la fixa, sourit, mordit dans son croissant.


— Mon Très Cher Père ; c’est ça ?


— Mange.


— Et il t’a dit à quel endroit le tunnel de Bodo
aboutissait ?


— Il l’ignorait. Mais moi, je le savais. Je n’attendais
pas Bodo avant le 30 novembre, plus probablement vers le 10 ou le
15 décembre.


— Où étais-tu il y a, disons, quatre jours ?


— En Toscane. Un endroit appelé San Gimignano.


— Et Très Cher Père savait où te joindre.


— Apparemment, oui. Tu l’as revu ?


Elle secoua la tête, mangeant elle aussi, et de grand
appétit.


À quoi bon, Gudrun ? Tu n’as
jamais été du genre à te laisser dépérir, fût-ce par chagrin d’amour.


Elle avala cinq croissants d’affilée, Mikki avait à peine le
temps d’y mettre de la confiture.


— C’est bon, dit-elle.


— Merci.


— Tu m’as manqué. C’est très long, quatre ans.


Mais la remarque de Gudrun était presque un automatisme. C’était
bien autre chose qu’elle avait en tête. Le fait, notamment, que Très Cher Père
avait tout du long suivi leur progression souterraine – sans, toutefois,
empêcher les attaques des sondes.


Très Cher Père ne disposerait-il plus
d’autant de pouvoir qu’autrefois ou bien s’est-il dit que ma mort, et celle de
Bodo, n’étaient, en somme, pas si dramatiques ?


— C’est idiot, dit soudain Mikki, qui, d’évidence,
venait de lire ses pensées aussi bien que si elle s’était exprimée à voix
haute.


Mikki avait toujours lu en elle, avec une aisance
déconcertante, incompréhensible. Dans les premiers temps, elle en avait été
émerveillée. Puis l’agacement était venu, et l’exaspération, la fureur. Était-elle
donc si transparente ?


Elle était furieuse.


— Tu es en colère, dit Mikki. Je suis désolé.


— Je ne suis pas du tout en colère.


— Ah bon ? Il m’a simplement semblé que tu en
voulais à ton père, une fois de plus, et, cette fois-ci, pour ce qu’il n’a pas
fait.


— Quoi ?


— T’empêcher de t’engager dans ce tunnel, te protéger
pendant que tu t’y trouvais.


— Et alors ?


— Si tu me racontais pourquoi et comment tout a
commencé ?


— Bodo l’a fait. Je vous ai vus parler ensemble.


— Tu veux encore du café ?


Elle eut envie de tout lui envoyer à la tête – les
tasses, les assiettes, les couverts et la cafetière en verre et en acier. Mais
il se leva, avec la cafetière, justement, et alla remettre de l’eau à chauffer
sur le minuscule réchaud électrique.


Elle regarda autour d’elle. Le studio était d’une simplicité
spartiate. Rien sur les murs. Une corde à linge tendue d’un mur à l’autre
servait de penderie à quelques costumes. Le lit, de 140, était recouvert d’une
couette noire ; les draps aussi semblaient noirs. Il n’y avait pas de
chauffage. La seule table était celle sur laquelle ils prenaient leur petit-déjeuner,
et il n’y avait que deux chaises. Où Mikki travaillait-il, sur quelle planche à
dessin ?


Elle se rendit compte qu’elle parlait, quelle disait tout. Résumant
toute l’affaire sans rien omettre, depuis son retour de Cuba. Cela prit le
temps exact qu’il faut pour faire du café frais.


Mikki réfléchissait en tournant sa cuillère.


— Parle-moi du MFS et de la HVA, dit-il
enfin – si tu le veux bien.


— Tu en sais autant que moi.


— Sûrement pas. Je ne me suis jamais intéressé à ces
gens, et je suis parti depuis quatre ans.


— D’accord.


Le Ministerium für
Staatssicherheit, ou MFS, que l’on appelait encore souvent SDD,
par référence à ses initiales précédentes, était souvent assimilé à la Stasi.


— En fait le MFS coiffe deux services distincts. La
Stasi, qui s’occupe de la sûreté intérieure, et la HVA. Tu es déjà allé
Normannenstrasse ?


Mikki croyait y être passé une fois. Il avait le souvenir de
quantité de bâtiments.


— Quarante et un, dit Gudrun. Trente mille personnes y
travaillent. Au moins cinquante mille autres sont réparties sur tout le
territoire. D’après Léo, ils sont cinq cent mille en réalité.


Le MFS était placé depuis 1957 sous l’autorité d’Erich
Mielke.


— La HVA, Gudrun.


— Le créateur-directeur de la HVA s’appelait Julius
Bahr. Tu l’as rencontré au moins trois fois, dont une pendant l’été à Ravensberg.
Il est presque aussi grand que Très Cher Père et presque aussi bel homme.


— Je me souviens de lui.


Bahr avait été à l’origine d’un certain institut de
recherches économiques, en 1951. L’institut était devenu le département 15,
puis, en 1958, la HVA.


— Et c’est Bahr qui a engagé ton père ?


Quelque vingt ans plus tôt. Ulrich Schnelle, ayant alors
terminé ses doctorats de mathématiques et de sciences physiques, à Leipzig, avait
entamé une carrière de professeur. Julius Bahr recherchait un informaticien
capable de créer de toutes pièces un service de données pour gérer le stock d’informations,
déjà énorme, de l’espionnage économique.


— Quelles sont les activités de la HVA, Gudrun ?
Tu n’as pas vécu des années au côté de ton père et de Julius Bahr pour rien. Je
connais ta mémoire… Tu n’es pas obligée de me répondre.


— Tu travailles pour un service occidental,
Mikki ?


— Ne dis pas d’âneries.


La HVA comportait une douzaine de départements. Chacun de
ceux-ci était spécialisé. Nombre d’entre eux visaient essentiellement la
république fédérale d’Allemagne – infiltration du gouvernement de Bonn,
des partis politiques, des syndicats, de toutes les associations possibles, des
organismes religieux, et même des clubs sportifs, sans parler de l’armée, des milieux
diplomatiques et artistiques…


— La section 13 du 5e département
s’occupe d’espionnage économique, la 14 s’intéresse à l’électronique et à
l’informatique, en association avec un organisme dont je connais seulement le
nom, le GO 5. Je sais que le 12e département traite de
l’espionnage en Amérique latine et en Extrême-Orient. Avant qu’ils m’envoient
au Viêt-Nam et à Cuba, j’ai dû subir des heures et des heures de conseils et
d’instructions.


— Tu as travaillé pour eux, Gudrun ?


— Non.


— Je sais que tu ne mens jamais. Ils t’ont offert de
travailler pour eux ?


— Plusieurs fois.


— Ton père aurait souhaité que tu travailles avec
lui ?


— Je n’ai pas parlé à Très Cher Père depuis des
années – et tu le sais. Mais la réponse est oui, probablement.


— Je ne peux pas dire que j’aime beaucoup ta façon de
l’appeler Très Cher Père.


— Tant pis.


— Encore du café ?


— Va au diable avec ton foutu café !


Il versa dans son bol ce qui restait dans la cafetière.


— Julius Bahr engage donc ton père, le forme à son
idée. Les deux hommes s’entendent on ne peut mieux. Ton père crée le service
informatique qu’on lui a demandé de mettre en place, il entasse des milliers…


— Des millions…


— Des millions d’informations sur des centaines de
milliers de gens. En Allemagne fédérale surtout. Certains sont des espions,
mais il y a aussi des journalistes, des comédiens, des directeurs de théâtre,
des entrepreneurs, des financiers, des économistes, des sportifs, des acrobates
de cirque, des joueurs de croquet et des épiciers détaillants… Sur tous ceux,
en fait, qui, d’une manière ou d’une autre, ont été mêlés aux affaires de la
HVA.


— Ou de la Stasi. Ou du KGB ou du GRU ou des services
secrets polonais, tchécoslovaques, bulgares, roumains, hongrois, vietnamiens,
chinois, et j’en passe.


— Tous ceux qui, directement ou indirectement, ont été
aidés par l’Est, à un moment quelconque de leur vie privée ou professionnelle,
ou qui ont aidé l’Est. Ou qui ont collaboré avec l’Ouest, étant eux-mêmes à
l’Est, drüben. Ou qui ont, dans leur passé, quelque
chose dont ils ne voudraient pas trop que l’on fit état.


— Des homosexuels, dit Gudrun.


Mikki sourit, imperturbable.


— Des hommes ou des femmes qui ont eu une liaison
homosexuelle à un moment de leur vie et préféreraient l’oublier. Des chefs
d’entreprise qui ont conclu certains arrangements pour décrocher un marché. Ou
des responsables d’entreprises d’État socialistes qui ont reçu des dessous-de-table.


— Tu me donnes un cours, Mikki ?


— Je cherche seulement à comprendre. Mon métier et tout
ce qui a fait ma vie jusqu’ici ne m’ont guère prédisposé à ce genre de
manipulations. Et ton père, donc, a accumulé toutes ces informations.


— Je les ai entendus parler, Julius et lui, un jour.
Julius a demandé combien de noms il avait sur fiches, et Très Cher Père a
répondu deux cent huit mille. C’était il y a six ans.


— Le chiffre a certainement augmenté. Je me trompe ou
Julius Bahr a été remplacé à la tête de la HVA ?


— Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais il est
effectivement parti. Il y a deux ans à peu près.


— Mais ton père est resté en place.


— Il n’était sans doute pas facile à remplacer.


— Ou ceux qui ont écarté Julius Bahr n’avaient pas
mesuré à quel point ton père était l’homme clé. Bahr a-t-il eu des ennuis, a-t-il
été envoyé en prison ou dans un camp ?


— Il m’a téléphoné il y a trois mois, pour m’inviter à
déjeuner.


— Et tu as décliné son invitation parce que tu y as vu
une tentative pour vous réconcilier, ton père et toi.


Elle haussa les épaules.


— Oui… En tout cas, il va très bien, dit-elle. D’après
Léo et Erich…


— Qui est Erich ?


— Erich Brause, un peintre de Prenzlauer Berg.


— Un de tes amants ?


— Oui… Il y en a plein d’autres.


Il ne releva pas.


Tu t’attendais à quoi, se morigéna Gudrun. C’était puéril.


— Et d’après Léo et Erich ?


— D’après eux, Julius rêve de construire une autre
Allemagne de l’Est. Et d’en devenir le chef.


— Résumons-nous, dit Mikki. Ton père a pu, grâce à
Julius Bahr, constituer un dossier énorme, dangereux pour des dizaines de
milliers de personnes des deux côtés du Mur qui, bientôt d’ailleurs, n’existera
plus.


— Il y aura toujours un mur.


— On verra… Ton père, Ulrich Schnelle, a constitué ce
dossier et continue peut-être à l’enrichir d’informations. Tu crois possible
que Julius et lui soient devenus ennemis ?


— Je n’en sais rien. Tu crois que c’est Julius qui me
traque ?


— Il figure parmi les ennemis possibles. Mais ce ne
sont pas les ennemis qui manquent. Le plus étonnant, c’est que ton père soit
encore vivant, avec tous ces gens pour lesquels il représente un danger.


— Il l’aura prévu et se sera protégé en conséquence.


— Sûrement. C’est son style. Gudrun, je ne suis pas un
expert, mais je discerne deux étapes distinctes dans les attaques dont tu as
été victime. Dans un premier temps, on cherche simplement à te piéger, à te
mettre en contravention avec la loi du pays, et on respecte le sanctuaire de
Ravensberg. Il y a donc eu une espèce d’accord entre ton père et… disons les
autres.


— Et dans le deuxième temps ?


— On tue Jakob et Emma Kutter.


— Si elle est vraiment morte. C’était peut-être une
mise en scène.


— Peut-être. Ne me demande pas de trancher. Mais je ne
vois qu’une explication à cette escalade.


— D’autres ennemis sont entrés dans le jeu.


— Je vois que tu y as pensé aussi. On est quand même
sacrément intelligents, tous les deux ; non ?


Le Mikki du temps passé, sarcastique et
gai ! Voilà que, pour la première fois, je le retrouve.


— Et cette deuxième vague ennemie est peut-être en
relation avec les événements qui viennent de se produire – je veux
dire l’ouverture du Mur et tous ces trucs, dit-elle.


— Tu veux dormir un peu ?


— Non.


Elle était fatiguée mais pas à ce point.


— Nous pouvons sortir et marcher sur le Ku’damm.


— D’accord.


Il la regarda s’habiller. Elle remit les vêtements ôtés dans
la salle de bain de Bodo à Köpenick. Elle demanda :


— Et qui seraient ces nouveaux ennemis ?


— À ton avis ?


— Des gens de l’Ouest d’après Kutter.


Mikki secoua la tête. Non. Pas selon lui. Lui, au contraire
(mais il n’avait rien pour étayer sa thèse), pensait que les gens avec qui Très
Cher Père avait, dans un premier temps, passé un accord de non-agression
venaient de l’Ouest. La deuxième vague d’adversaires, elle, était constituée
par des gens de la Stasi ou par des membres du KGB qui travaillaient drüben.


— Pour moi, dit-elle, c’est ici, drüben.


— Tu as de très beaux seins, Gudrun.


La douce brûlure se réveilla.


Je voudrais tant faire l’amour avec
lui. Une fois au moins. Ce n’est pas tant demander !


Elle s’immobilisa, suspendant le mouvement qu’elle faisait
pour enfiler son pull.


Ce n’est pas un hasard si tu as montré
tes seins. Envers et contre tout, tu continues d’espérer.


Mais Mikki s’était levé, avait passé un blouson de cuir et
décroché deux imperméables d’un portemanteau, l’un pour lui, l’autre pour elle.


— Nous dînons ce soir avec Bodo et ton amie Trudi, dit-il.


Gudrun fut prise d’un accès de rage. Elle demanda :


— Est-ce que tu as couché avec Bodo, Mikki ?


Il eut un peu de mal à sourire.


— Ce n’est vraiment pas une question digne de toi,
Gudrun.


Elle enfila l’imperméable noir qu’il lui tendait, et qui
était à sa taille bien que ce fût un vêtement d’homme.


— Tu étais seul à San Gimimachin ?


— Il est resté en Italie, dit Mikki.


 


Elle a un peu plus de douze ans en ce temps-là. C’est un
jour d’été. Bodo est absent. On l’a expédié avec d’autres orphelins dans un camp
de vacances sur les bords de la Baltique. Gudrun ne devrait pas se trouver à
Berlin : la veille, sa mère et elle auraient dû prendre un avion pour la Crimée,
mais le voyage a été remis, pour une raison obscure – cette dispute
violente sans doute qu’ont eue papa et maman et à la suite de laquelle, une
fois de plus, ils n’ont pas dormi ensemble.


Elle est seule à Berlin et elle s’ennuie. Elle sort sans
rien dire à personne ; elle prend un autobus. La voici dans la
Friedrichsstrasse. La voici devant l’immeuble où les parents de Mikki ont leur
si bel appartement. Elle sonne. Un domestique lui ouvre.


— Je voudrais voir Mikki, dit-elle.


— Il est dans sa chambre, dit le domestique, qui est
polonais et parle assez mal l’allemand.


L’homme a un sourire bizarre, mais Gudrun n’y prête que peu
d’attention. Elle est impressionnée par l’immensité des lieux et le luxe qui y
règne. Il y a, aux murs, des affiches de toutes les pièces que le père de Mikki
a mises en scène, ou jouées, et des photos aussi, où l’on voit les parents de
Mikki avec d’autres gens de théâtre et de cinéma ou des musiciens, à Berlin, à
Moscou, à Cologne, à Hambourg.


Gudrun parcourt le long couloir. Mikki ne dispose pas
seulement d’une chambre, mais d’un petit appartement pour lui tout seul. Avec
une grande chambre, une salle de bain bleu et noir (le bleu et le noir sont les
couleurs préférées de Mikki), et un salon où il travaille, lit et regarde la
télévision. Il a son propre poste, en couleurs, et le droit de l’allumer quand
ça lui plaît, pour regarder ce qu’il veut, même les programmes de drüben, en allemand et en anglais.


Je vais faire une surprise à Mikki, qui ne sait même pas que
je suis encore à Berlin, se dit Gudrun.


Le matin même, elle a passé un temps fou à se regarder dans
la glace, de face mais surtout de profil – pour s’assurer que ses
seins poussaient bien droit.


Ça va. Ils ne sont pas terribles, mais
ça va. Ça pourrait être pire, surtout quand on voit Hannelore et Trüdchen, qui,
bien qu’elles aient au moins trois mois de plus que moi, sont plates comme un
discours du premier secrétaire. (C’est une plaisanterie de Mikki, ça. Il paraît
que c’est drôle.)


Elle pousse en silence la porte du salon-bureau-bibliothèque-salle
de télévision, et personne.


Il est peut-être dans la salle de bain.


Puis elle entend des gémissements étouffés. Pas des vrais
gémissements – le bruit de quelqu’un qui respire trop fort, par à-coups.


Elle entre dans la chambre, et elle les voit. Mikki est tout
nu et allongé sur le dos, les bras au-dessus de la tête, joliment, les mains
accrochées aux quenouilles de la tête du lit. Il a la joue posée sur l’oreiller ;
ses yeux sont fermés. C’est lui qui gémit.


Il y a un autre homme, un homme adulte, d’au moins vingt ans.
Celui-là aussi est nu. Il est penché sur le ventre de Mikki et le caresse avec
sa bouche.


 


Ils descendirent le Kurfürstendamm sur le trottoir de droite.
Gudrun fut déçue par les cafés, qui étaient loin d’être aussi splendides qu’elle
se l’était imaginé.


— Il y a un endroit particulier où tu veux aller ?
demanda Mikki.


— Non.


Elle se sentait cotonneuse, vide, avec, dans la bouche, ce
goût d’ouate des nuits blanches.


— Il faut faire soigner tes mains, disait Mikki. Nous
pourrions aller chez Günther.


Est-ce que Günther et Mikki étaient, ou avaient été, amants ?
La question traversa la tête de Gudrun, qui, pourtant, ne la posa pas. Mais
Mikki y répondit néanmoins.


— Günther n’est qu’un ami. Je lui ai décoré son
appartement. Il aime les femmes.


— Et les deux autres, qui ont creusé à la rencontre de
Bodo ?


— Des amis aussi. Je ne pouvais quand même pas faire
appel à une entreprise de travaux publics.


Mikki riait.


Ils s’arrêtèrent, presque machinalement, devant la longue
vitrine d’un magasin de mode féminine où étaient exposés les modèles d’un grand
couturier français.


— Nous avons tous creusé, Gudrun. Même Günther, quand
il a pu se libérer.


Ils poursuivirent sur le Ku’damm, jusqu’à la place Adenauer,
où ils s’assirent un moment dans un café. Gudrun prit un jus d’orange ; la
caféine absorbée en trop grande quantité chez Mikki lui donnait envie de vomir.


— Nous devrions rentrer, et tu dormirais.


— Je ne veux pas me coucher.


— J’aurais envie, dit Mikki, d’aller faire un tour du côté
du Mur. En Toscane, je n’avais ni radio ni télévision, et je ne lisais pas les
journaux. J’ai appris les événements de Berlin par ton père.


— D’accord.


Des Trabant défilaient, mêlées aux Mercedes. Elles étaient, plus
que n’importe quoi d’autre, le symbole des temps nouveaux – avec ces Össi, ces gens de l’Est, reconnaissables à la seule coupe
de leurs vêtements. Gudrun fut envahie de honte.


Les portes du zoo se sont ouvertes, et
nous en sommes sortis, sans savoir que faire de cette liberté neuve, sinon
acheter des postes de télévision et des bananes. Qu’est-ce que je fous
ici ? Je me suis jetée dans ce tunnel de fous sans l’avoir vraiment décidé
et, surtout, sans la moindre idée de ce que j’allais faire drüben. Et me voilà presque tentée de
repartir, de regagner le morne confort de mon ancienne vie, de continuer à
établir des organigrammes dont personne ne tient compte et auxquels je ne crois
pas moi-même. Ça a un sens d’être une spécialiste en gestion dans le monde que
j’ai quitté ?


Le métro aérien les déposa dans le quartier de Kreuzberg, le
Prenzlauer Berg de l’Ouest. On y vendait, plus encore qu’ailleurs, des bananes.
La seule différence avec le Ku’damm était que la distinction entre Wessi et Össi s’avérait un
peu plus difficile – les mêmes jeans. Et puis, il y avait des Turcs.
Ils contemplèrent ce qui avait été Checkpoint Charlie, maintenant transformé en
passoire, à l’angle des rues Friedrich et Koch.


— Tu travailles, Mikki ?


— Pas pour l’instant.


— Tu vis de quoi ?


Question idiote. Tu sais très bien
comment il vit : on l’entretient, son amant l’entretient ; peut-être
celui qui l’a emmené en Toscane, ou un autre.


— J’ai travaillé à Paris, Gudrun. J’y ai gagné de quoi
tenir deux ou trois mois. Le temps de trouver un autre travail.


— Comme quoi ?


— Modéliste.


— Tu dessines des robes ; c’est ça ?


— Des robes et d’autres vêtements.


Il faisait un peu de décoration aussi.


— Tu n’as même pas d’atelier, pas d’endroit pour
travailler.


Que si ! Il partageait un grand hangar avec un
sculpteur, justement à Kreuzberg. De l’autre côté de la porte de Halle et du
Landwehrkanal.


Il te raconte des craques, Gudrun. Il
ne travaille pas. En réalité, il se laisse vivre comme une pute.


— Je peux le voir ?


— Ça ne t’intéressera pas beaucoup.


— Tant pis.


 


Le hangar était situé au début de la rue Gneisenau, pas très
loin de l’église Saint-Boniface et de ses grosses tours. Il fallait traverser
une cour, au fond de laquelle on trouvait une usine désaffectée dont toutes
sortes de groupes s’étaient partagé l’espace. Trois orchestres de rock y
répétaient en même temps, dans une cacophonie à dresser les cheveux sur la tête.
Il y avait aussi deux cabarets, des échoppes d’artisans, dont un qui réparait
des bicyclettes, des boutiques minuscules où l’on trouvait des produits
diététiques ou des insignes de l’Armée rouge.


— C’est ici, dit Mikki.


Ce qu’il appelait un hangar était déjà occupé par une
garderie d’enfants dirigée par deux jeunes filles aux cheveux hérissés en crête
de coq et teints en minium pour l’une, en vert pour l’autre. Un autre coin
servait de salle de répétition à des comédiens préparant une pièce dont deux
personnages étaient entièrement nus. Un dortoir façon asile de nuit avait été
installé un peu plus loin et jouxtait une espèce de cantine où l’on distribuait
des saucisses et des frites.


— Ce coin-ci est à Joachim et moi.


Dix mètres carrés environ. Isolés du reste par des cloisons
de bois clouées à la diable. Sans porte, évidemment. Le petit espace était
divisé en deux par un trait de craie dessiné sur le sol de ciment. D’un côté, on
voyait un chalumeau, un tas de ferraille et des pièces déjà soudées ; de l’autre,
dans un emplacement qui, par contraste, paraissait encore plus dépouillé, on avait
simplement posé une vieille planche à dessin, un matelas sans sommier, et trois
ou quatre grands classeurs en carton bleu nuit.


— Tes dessins, Mikki ?


— Oui.


— Ils sont là depuis combien de temps ?


— Depuis que je suis rentré à Berlin, depuis trois
jours.


— Et tu les laisses traîner là ?


Je suis sûre qu’ils sont vides, les
cartons ! Tu parles ! Il dit qu’il est modéliste comme cet abruti de
Max Müller se prétend écrivain, alors que personne au monde – et lui
pas plus que les autres – n’a jamais vu un seul de ses
manuscrits !


— Ils sont plus en sûreté ici que n’importe où
ailleurs, dit nonchalamment Mikki. Et je n’avais pas d’autre endroit où les
ranger avant d’aller creuser le sol d’une cave.


— Tu aurais pu les mettre dans le studio où tu m’as
conduite.


Je vais te lui démonter un à un tous
ses mensonges.


— Le studio est à un ami de Günther ; pas à moi.


— Tu veux dire que tu dors ici, sur ce matelas, quand
tu es à Berlin ?


Il acquiesça.


— Montre-moi ces fameux dessins.


— Ouvre toi-même.


D’accord.


Elle dénoua le lacet noir qui fermait le premier carton, et,
naturellement, rien – sinon du papier blanc.


J’en aurais parié ma tête !


— Je dois vraiment continuer, Mikki ?


— Si ça te chante.


Les deuxième et troisième cartons contenaient chacun une
centaine de dessins, d’esquisses, de croquis. Elle en resta pantoise. Ses
connaissances en matière de mode étaient extrêmement réduites ; elle n’était
guère plus versée en art. Mais celui ou celle qui avait dessiné ça avait du
talent.


Mikki lui sourit. Il rouvrit le premier carton, en sortit
une feuille blanche, prit un fin stylo-feutre et se mit à dessiner.


Gudrun se reconnut. C’étaient bien sa silhouette et sa coupe
de cheveux.


Mais elle ne s’était jamais vue en robe du soir.


Ni vêtue d’un tailleur comme celui dont Mikki habilla la
deuxième Gudrun.


Donnerwetter !


 


Ils étaient repartis du Mehringhof. Dans la rue Gneisenau, Gudrun
avait voulu marcher encore et aller jusqu’à la porte de Brandebourg en longeant
la place de Potsdam. Mais la fatigue avait eu raison d’elle. Elle s’était, littéralement,
mise à dormir debout. Si bien que Mikki avait dû héler un taxi pour les ramener
au studio de la rue Joachimstal.


Il la coucha.


 


La réveilla.


— Tu n’as pas besoin de me secouer comme ça, dit-elle.


— Je te secoue comme ça depuis près de dix minutes.
C’est toi qui as voulu que je te réveille à 7 heures. Il est 7 heures,
et même un peu plus.


Le rêve qu’elle faisait, dans la demi-seconde qui avait
précédé son réveil, lui revint. Mikki, nu, s’était couché près d’elle. Ils
avaient fait l’amour, elle avait encore sur ses lèvres un goût de sel. Elle
aurait juré qu’il l’avait pénétrée.


Sauf que Mikki était entièrement vêtu. Il portait même son
imperméable noir.


— Tu es sorti ?


— Oui.


Il dit qu’il était allé voir quelques amis, afin de trouver
un endroit où Bodo pourrait loger, désormais.


— Günther ne le mettra jamais dehors, c’est entendu,
mais nous ne pouvons pas lui demander de l’héberger pendant des semaines.


Ce n’était pas facile, par les temps qui couraient, de
trouver des chambres dans Berlin à des prix normaux, avec l’exode de l’Est et l’afflux
des journalistes et des touristes.


Gudrun écoutait à peine, toute au souvenir de son rêve. Elle
s’arracha au confort du lit et se dirigea vers la douche.


Il ne faudrait pas que je perde ma vie
à attendre un homme qui n’en est pas un. Ce ne sont pas les hommes qui
manquent.


— Tu as revu Bodo ?


— Vers 3 heures. Il est passé ici, avec la blonde,
dont j’ai oublié le nom.


— Trudi Theek.


— Eux, ils ont choisi de dormir ce matin. Bodo avait
l’air en pleine forme. Il est toujours aussi peu expansif.


— Il t’a dit ce qu’il comptait faire ?


— Il a des projets, paraît-il. Je n’en sais pas
davantage.


— Nous dînons toujours avec lui et ton copain
médecin ?


— Oui.


Cette fois, Mikki n’était pas entré dans la salle de bain. Gudrun
se rhabilla, ressortit. Il faisait nuit. Par la baie vitrée, on voyait toutes
les lumières de Berlin.


Je n’ai pas peur de toi, pensa Gudrun en s’adressant à la
ville. Tu es mieux fardée et mieux vêtue que ton autre moitié, mais tu es
toujours Berlin, ne te fatigue pas à essayer de m’impressionner.


— On y va ?


Mikki avait passé un chandail à col roulé, bleu nuit, comme
toujours, qui le faisait paraître encore plus grand. Il ne semblait pas avoir
entendu l’invitation à sortir de Gudrun. Ses mains, longues et fines, jouaient
avec des clés de voiture.


— Parce que tu as une voiture ?


— Günther m’a prêté sa Golf.


— Quelle merveille d’avoir des amis comme les tiens,
qui non seulement te prêtent n’importe quoi, mais encore viennent t’aider à
creuser des tunnels.


— Je suis si extraordinairement sympathique.


Quelque chose dans son intonation alerta Gudrun. Déjà près
de la porte, elle se retourna.


— Qu’est-ce qu’il y a, Mikki ?


— On nous a suivis tout le temps aujourd’hui. Au moins deux
hommes. Tu ne les as pas remarqués ?


Elle haussa les épaules. Ça n’allait pas recommencer. Elle
était passée drüben, même si elle n’avait pas été
la seule dans ce cas. Et, justement, la conséquence du semi-écroulement du Mur
était une pagaille comme Berlin n’en avait jamais connu depuis la chute du IIIe Reich.
Gudrun n’avait pas le goût des spéculations. Elle ignorait ce qui allait
arriver à son Berlin à elle ; elle se foutait complètement que Duchemol
remplace Duchenoque à la tête du gouvernement. Elle ne croyait pas à une
réunification. Les politiciens s’arrangeaient entre eux – comme
toujours.


— Ce n’est pas mon affaire.


— Donc, personne ne nous suivait.


— Il y avait bien trop de monde pour que tu puisses
repérer quelqu’un. Et tu es modéliste, pas espion ou flic.


— Très bien, dit Mikki. Et tout ça pour ne pas avoir à
parler à ton père !


— Fous-moi la paix !


 


Le docteur Günther Söhl avait un peu plus de trente ans. C’était
un homme corpulent, déjà touché par la calvitie, d’un caractère enjoué. Le dîner
eut lieu chez lui, dans un très bel appartement en duplex aux confins sud de
Charlottenburg, pas très loin du stade olympique.


— Aidez-moi, dit-il à Gudrun. J’ai pu trouver un
travail à notre ami Bodo, mais il refuse.


— Celui ou celle qui réussira à convaincre Bodo de
faire ce qu’il ne veut pas faire n’est pas encore de ce monde. Mais je lui
parlerai.


Gudrun s’était attendue à un dîner intime. Or, il y avait
plus d’une vingtaine d’invités. Pas un, à sa grande surprise, ne fit la moindre
allusion au tunnel. À croire qu’ils n’en avaient jamais entendu parler. Ce fut
Günther qui lui présenta, parmi d’autres, un peintre du nom de Clawe.


— Mon prénom est Manne. Je ne suis pas un peintre à
succès. Pour cette raison, je peins peu, et je finis rarement une toile.
D’ailleurs, la peinture est un art mort. Que voulez-vous faire après Rembrandt,
Monet, ou Nicolas de Staël ?


— Des ronds et des carrés.


— Vous poseriez nue pour moi ?


— Pourquoi pas ?


— J’ai des sous en quantité ; je vous paierai des
fortunes. Un oncle – ou était-ce mon grand-père ? – m’a
laissé des usines et d’énormes portefeuilles de titres. Je vous emmène à Rio
dès demain. Dites seulement oui.


Il était mince. Pas immense mais beau. Il entreprit de
développer sa théorie sur la mort de l’art pictural, qu’il assimilait à l’opéra,
tout aussi défunt selon lui. Il était charmant et doté d’un considérable sens
de l’humour. Sa culture semblait très étendue. Gudrun lui donna trente-deux ou trente-trois
ans. Qu’il lui manquât quelques centimètres pour avoir les yeux à la hauteur de
ceux de Gudrun ne semblait pas le troubler.


Elle chercha Mikki du regard et finit par le découvrir, assis
sur le superbe escalier de bois qui menait à l’étage supérieur du duplex, en
conversation avec une sorte d’éphèbe aux yeux de tourterelle.


Monsieur chasse pour son compte !
Et devant moi !


— J’ai confusément le sentiment, dit Manne Clawe, que
ma présence à votre côté depuis maintenant près de deux heures va peut-être
être récompensée.


Ne va pas coucher avec ce type par
dépit, seulement pour faire enrager Mikki, qui se fout éperdument que tu
couches avec la terre entière. Ne cède pas ; tu as simplement envie d’un
homme – n’importe lequel –, parce que le contact de Mikki t’a
rendue folle.


Elle demanda :


— On irait réellement à Rio ?


— Par le premier avion. Ne prenez pas de valise, je
m’occupe de tout.


— Sortons d’ici.


— Plutôt deux fois qu’une.


Elle jeta un dernier coup d’œil à Mikki, qui ne tourna pas
la tête.


Mais il sait très bien ce que je suis
en train de faire, ce fumier ! Et tu crois qu’il interviendrait ?
D’ailleurs, s’il intervenait, je l’enverrais sur les roses. Oui ; je sais
que ça manque un peu de logique, mais je m’en fous !


Bodo l’intercepta sur le chemin de l’ascenseur.


— Tu t’en vas ?


— Oui. Bodo, Günther Söhl t’a offert du travail ?


Il acquiesça.


— Un bon boulot ?


— Chez Siemens, à côté. On me prend comme ouvrier
qualifié avec la possibilité de suivre des cours d’ingénieur, payés par la
société.


— Et tu refuses ?


— Hum…


Ses yeux pâles suivaient Manne Clawe, qui revenait avec leur
vestiaire.


— Fais attention, dit Bodo.


— Je suis assez grande, mon grand. Tu vas rester avec
Trudi ?


— Sais pas.


Il lui dit qu’elle pourrait toujours le joindre, soit par
Mikki, soit par Günther Söhl. Elle l’embrassa. L’ascenseur les emmena
directement jusqu’au garage. Manne Clawe avait une Porsche.


— Vous voulez vraiment aller à Rio ?


Elle hésita à peine :


— Non. Vous connaissez la Toscane ? Un endroit
appelé San Gimimachin ?


Manne connaissait. Il démarra en trombe, mais ce fut le coup
d’œil, pourtant rapide, qu’il jeta au rétroviseur qui alerta Gudrun. Deux
Mercedes démarraient derrière eux.
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— Vous étiez sérieuse quand vous parliez de
Toscane ?


— Pourquoi pas la Toscane ?


Il rit.


— En effet. Nous pouvons y être en quinze
heures – un peu plus ou un peu moins selon la densité de la
circulation et le temps que nous mettrons à franchir la frontière d’Allemagne
de l’Est.


— Je n’ai pas mon passeport sur moi. Et je suis de
Berlin-Est.


— Il y a seulement une quinzaine de jours, cela aurait
été un gros problème, mais plus maintenant. À mon avis, on vous laissera passer
sans difficulté.


Manne Clawe, s’il consultait son rétroviseur, le faisait
discrètement, d’un air très naturel. Gudrun ne se retournait plus, mais les
deux Mercedes continuaient certainement à les suivre. La Porsche roulait très
vite dans la Heerstrasse, en direction du nœud autoroutier de Halensee.


— J’ai un appartement, dit Clawe, du côté de Wedding.
Le temps de boucler une valise, et nous partons.


— Je préférerais passer prendre mon passeport d’abord.


— Comme vous voudrez. Je ne voudrais pas être
indiscret, mais je vous ai vu arriver chez Günther avec un très bel homme.
Celui qui ressemble assez à l’acteur Mathieu Carrière en plus grand et plus athlétique.
Et en plus jeune.


— Michael Just, dit Gudrun. C’est un ami d’enfance,
mais rien de plus. Il est homo, de toute façon.


— De Berlin-Est, lui aussi ?


— Oui.


— Et le jeune homme aux yeux verts qui vous a dit de
faire attention ? Un autre ami d’enfance ?


— Oui.


— Attention à moi ?


— Bodo n’a confiance en personne. C’est une sorte de
frère.


Elle lui indiqua l’adresse du studio. Il trouva à se garer
tout au bout de la rue Kant. Quand ils descendirent de voiture, ils ne purent
faire autrement que de voir les Mercedes, qui s’immobilisaient l’une derrière l’autre,
à trente mètres d’eux.


— Je me trompe ou nous sommes suivis ?


— Aucune idée, dit Gudrun.


— Ce n’est certainement pas moi que l’on suit. Ce ne
peut donc être que vous.


— Je ne vois pas pour quelle raison on me suivrait.


— Pour vous protéger, peut-être.


— Ou bien vous êtes un redoutable tueur que la police
traque.


— Amusant.


Ils passèrent sous le pont ferroviaire et tournèrent dans la
rue de Joachimstal. Gudrun se servit des clés que Mikki lui avait confiées. Elle
ouvrit successivement la porte de la rue puis celle du studio. Elle passa aussitôt
dans la salle de bain pour s’y brosser les dents. À son retour, Manne Clawe
était assis sur le lit, contemplant le panorama illuminé, par la baie vitrée. C’était
un homme qui bougeait très peu. Elle nota que ses mains, notamment, pouvaient
demeurer parfaitement immobiles, et interpréta ce trait comme le signe d’un
remarquable contrôle de soi-même. Il demanda, sans même tourner la tête :


— Nous serions déjà arrivés en Toscane ?


— Vous conduisez si vite.


— Vous aviez envie d’un homme, ou de moi en
particulier ?


— D’un homme et de vous en particulier.


— À cause de ce Michael, qui préfère les hommes ?


— Il y a de ça, dit-elle. J’aimerais que vous vous
déshabilliez en premier, si ce n’est pas trop vous demander.


Alors, seulement, il ramena son regard sur elle.


— D’accord, dit-il enfin.


Il prit son temps, sans cesser de soutenir le regard de
Gudrun. Il était très à son aise. Il n’avait aucune arme sur lui – elle
prenait les vêtements à mesure qu’il s’en défaisait et les palpait, ouvertement.
Nu, il ne bougea pas, les bras mollement allongés contre le corps.


— Si j’étais un tueur international, dit-il, je ne
crois pas que j’emploierais de gros revolvers. Mes mains me suffiraient.


— Déshabillez-moi.


Il lui ôta l’imperméable puis le long cardigan de laine.


— Qui diable pouvez-vous être pour être ainsi escortée
par deux pleines voitures de gardes du corps ?


— Ces hommes, dans les Mercedes ?


— Qui d’autre ? Ils vont monter et m’égorger après
que nous aurons fait l’amour ?


— Surprise, dit Gudrun.


Il défit lentement son chemisier.


— J’ai tout de suite remarqué que vous ne portiez pas
de soutien-gorge. Vos seins bougeaient merveilleusement quand vous marchiez.


Il toucha de sa langue la pointe d’un sein, puis l’autre.


— Ils bougent moins à présent.


— Le froid, dit-elle.


Il allait très lentement. Après avoir ôté le pantalon de fin
velours, il roula le collant centimètre par centimètre.


— Une chose est sûre : vous ne portez pas d’arme
non plus.


Elle lui prit le visage entre ses mains et le pressa contre elle,
le contraignant à se baisser. Mais ce fut lui qui l’entraîna vers le lit. Il l’étendit
et la recouvrit de la couette.


— Chez moi, au moins, c’était chauffé. Il est vrai que
vous êtes brûlante. Comment l’appelez-vous ?


— Comprends pas.


Il jouait, à présent, de sa langue, et elle ressentit les
symptômes familiers ; ses narines se pincèrent, sa bouche s’entrouvrit, les
pointes de ses seins se durcirent.


— Le diminutif de Michaël Just.


— Mikki.


— Ne m’appelez pas Mikki, je vous en prie.


— Aucun risque.


— On dit ça. C’est vrai qu’il est remarquablement
séduisant. Vous avez essayé de, comment dire, de l’aguicher ?


Jusque-là, elle était demeurée allongée, se laissant faire. Maintenant,
à son tour, sous la couette, elle partait à la rencontre de Manne Clawe.


— Match nul, dit-il après deux minutes d’un silence
ponctué de halètements. Laissez-moi quelques forces… Vous n’avez pas répondu à
ma question sur Mikki.


— Non.


— Non, vous n’avez pas répondu, ou non, vous n’avez pas
essayé ?


— Pas essayé.


Ils luttaient, mains enlacées, et ce fut lui qui l’emporta, parvenant
à la remettre sur le dos.


— Vous devriez, un jour.


Il la pénétrait. Elle se souleva, se cambra, pour s’offrir
plus complètement.


 


Il reprenait son souffle, lui picorait les seins et le cou, la
flattait.


Comme on fait à un cheval que l’on
vient de monter. Ils le font tous – ceux, du moins, qui ne
s’effondrent pas, épuisés.


— Quelle tornade, dit-il.


— Ce n’était qu’un début. Il reste encore trois quarts-temps.


— C’est une chance que nous jouions au hockey et pas au
tennis, où il faut servir sans arrêt. Est-ce que Mikki a été à la
hauteur ?


— J’ai fait l’amour avec Manne Clawe, pas avec Mikki.


— Je n’en suis pas si sûr, mais, de toute façon, c’est
déjà inoubliable.


Elle s’étira, languide, passa un bras sous l’oreiller plat, prit
la chaveta et en posa la lame contre la gorge de
Manne.


— Ne bougez plus, dit-elle.


Il ne marqua aucun affolement.


— Vous vous trompez d’homme, Gudrun.


— Je ne crois pas.


— Et vous seriez bien incapable de tuer quelqu’un.


Elle entailla la peau du menton sur trois centimètres ;
le sang coula. La lame était déjà revenue s’appuyer sur la carotide.


— Il s’appelait Jakob Adler. Vous vous souvenez de
lui ; évidemment.


— Je n’en ai jamais entendu parler… Doucement !


La chaveta s’était enfoncée de
quelques millimètres, près de l’artère, que Gudrun sentait palpiter sous son
doigt.


Elle percevait le battement, à peine accéléré, du cœur de
Clawe.


Cet homme a un sang-froid du feu de
Dieu.


— Manne Clawe est votre vrai nom ?


— Bien sûr.


— Je crois que vous êtes Obéron.


Une goutte de sang ruissela entre les seins de Gudrun. Manne
Clawe sourit.


— Salut, Titania, dit-il.


— Vous n’êtes pas venu à ce dîner chez Günther par
hasard.


— Ne vous y trompez pas, je pourrais me dégager sans
difficulté. Et vous tuer. J’ai des mains étonnantes. Pour le dîner, la réponse
est non ; pas par hasard. Je cultive l’amitié de Günther depuis pas mal de
temps – en prévision de votre passage à l’Ouest. Je me serais lié
avec Mikki s’il s’était trouvé en ville. Je n’ai aucune intention de vous tuer.


— Pas d’ordre ?


— Pas d’ordre.


— Qui vous les donne, ces ordres ?


— Bonne question.


— Embrassez-moi.


La lame de la chaveta glissa le
long du cou de Manne, tandis qu’il inclinait le visage et posait ses lèvres sur
celles de Gudrun. Leurs langues se mêlèrent.


— Julius Bahr, dit-il. Les ordres étaient de lui, en
personne. Nous pouvons faire l’amour une deuxième fois ?


— Je n’ai pas l’intention de retirer la lame.


— Je l’entends bien ainsi, répondit-il en riant. C’est
tout l’intérêt de la chose, ma chère. En supposant que je parvienne à vous
faire vibrer intensément, il se peut que vous ne contrôliez plus exactement vos
gestes, et j’aurais la gorge tranchée. C’est amusant !


Il se remit à aller et venir en elle, son regard plongé dans
celui de Gudrun, qui se sentit une nouvelle fois envahie par le plaisir. Elle
réussit à garder les yeux ouverts, mais ce fut de justesse. Ils restèrent
pantelants un instant.


— Je commence à fatiguer, en appui sur les bras.


— Pourquoi ne pas vous affaler sur moi ? Je suis
de taille à supporter votre poids.


— Et le couteau ?


— Il reste où il est.


— Je crois que je ne vais pas bouger tout de suite, dit-il.
Je n’ai pas d’ordre, en ce qui vous concerne.


— Même pas celui de m’enlever un peu ?


— Même pas. C’est carrément le marasme dans les
affaires, en ce moment. Avec tous ces événements, nous autres, tueurs à gages,
sommes au chômage technique. Pour peu que l’Allemagne soit réunifiée et que
l’empire de l’Est se désagrège un peu plus, il va nous falloir penser à une
reconversion. Je suis venu à cette soirée, chez Günther Söhl, parce que j’avais
appris que vous y seriez.


— Vous êtes amoureux de moi ? C’est ça ?


— J’espérais avoir une chance de faire ce que nous
venons de faire – et que nous recommencerons si vous m’accordez un
court répit.


— Vous êtes Obéron.


— Vous regarder à travers ce miroir sans tain valait
tous les égorgements dont j’ai jamais rêvé. Mais ce n’était encore rien comparé
à ces moments que je viens de vivre. À propos, je commence à avoir des crampes
dans les bras.


— Votre problème, Duchemol. Qui a découpé la pouliche à
Ravensberg ?


— Une initiative de l’un des hommes qui
m’accompagnaient. Comment m’avez-vous reconnu ?


— Une pointe d’accent de Rügen. Mais, sur le ponton,
vous m’avez paru plus grand.


— Erreur de perspective peut-être.


— Et Jakob Adler ?


— Pas au courant. Vous ne saurez jamais si je mens ou
non. Toutefois, j’ai pour habitude de respecter à la lettre les ordres qui me
sont donnés par mes commanditaires. Contactez Julius Bahr. Il vous dira qu’il
s’agissait seulement de vous faire peur et d’impressionner votre père afin
qu’il restitue ce dossier.


— Et l’épisode de la frontière ?


— Vous ne risquiez rien ; les gardes avaient été
prévenus et devaient très soigneusement vous manquer… Je vais
m’effondrer – je vous préviens.


De fait, les bras de Manne Clawe tremblaient sous l’effet de
la tension.


Il sourit. Il avait, décidément, un joli sourire ; il
était blond, aux yeux bleus ; il avait des dents superbes, une bouche plus
qu’agréable, et, à part Bodo, peut-être, elle n’avait jamais vu d’homme donnant
une telle impression de force et de souplesse.


— Un dernier baiser avant l’effondrement, dit-il. Absolument
émerveillé de vous avoir connue.


Il plia les bras pour approcher son visage de celui de
Gudrun, il l’embrassa, et, la seconde suivante, sembla s’envoler. Il bondit sur
le côté, tout en saisissant le poignet de la main qui tenait la chaveta.


Ce fut elle qui se retrouva avec la pointe de la lame contre
la gorge.


— Je vous ai dit que je pouvais me dégager sans
difficulté. Tuer quelqu’un n’est pas aisé ; il y faut de l’expérience.
Vous n’en avez pas.


— Va crever, Duchemol.


Manne Clawe éclata de rire.


— Nous n’allons mourir ni l’un ni l’autre. Je n’ai pas
d’ordre. Vous ne m’avez pas cru ?


— C’était vraiment Julius Bahr ?


— Contactez-le.


Il sortit du lit, lui laissant la chaveta,
et, après un autre sourire – et un baiser délicat sur le
nombril –, gagna la salle de bain.


Tu as l’air malin, Gudrun.


Elle entendit l’eau qui ruisselait. Manne Clawe chantonnait
et elle reconnut le vieil air Das war in
Schöneberg im Monat Mai (C’était à Schöneberg en mai).


Il revint dans la pièce sans qu’elle eût bougé. Elle demanda :


— Comment s’appelle cet homme, qui a dépecé une
pouliche puis un vieil homme ?


Il fit un mouvement de la tête : non (non, je l’ignore,
ou non, je ne veux pas vous l’indiquer).


— Julius Bahr saurait qui il est – s’il
existe ?


Il se contenta d’un regard, et elle comprit ; contacter
Julius Bahr.


Ou mon père. Aller voir Très Cher Père,
et solliciter de sa haute bienveillance un avis éclairé sur tous ces mystères.
Pourquoi ne suis-je pas née, comme Bodo, orphelin ?


Gudrun regardait Manne se rhabiller ; quelles chances avait-elle
de lui bondir dessus et de lui couper quelque chose avec la chaveta – qu’il n’avait même pas pris la peine
de mettre hors de sa portée, ce qui était plus vexant que s’il l’eût
assommée ?


La sonnerie du téléphone retentit à deux reprises, mais elle
s’interrompit et ne se fit plus entendre.


— C’est pour vous, ce signal ?


Il eut un petit sourire pour toute réponse, et brusquement elle
eut peur de cet homme.


— Pourquoi avoir avoué si facilement que vous étiez
Obéron si vous ne vous sentiez pas menacé ?


— Je n’ai trouvé aucune bonne raison de nier. D’où
sortez-vous ce petit couteau rigolo ?


— De Cuba.


— Vous m’avez surpris en le tirant de sous votre
oreiller. Vous pouvez vous en flatter ; il y a des années que personne ne
me prend plus par surprise. Si nous devions nous rencontrer encore, ne
recommencez plus ; j’ai bien failli vous tuer, justement sous l’effet de
la surprise.


Il était de ces hommes qui s’habillent entièrement avant de
mettre leurs chaussettes. Il s’assit pour les enfiler. Si la double sonnerie
aussitôt interrompue était un signal d’alerte, Manne Clawe ne semblait guère s’en
préoccuper.


— Et, à propos d’une éventuelle prochaine rencontre, je
dois vous mettre en garde : je n’hésiterai pas à vous tuer. Je vous disais
mon émerveillement, tout à l’heure, de vous tenir dans mes bras. J’étais
sincère. Mais cela n’empêchera rien ; si j’ai l’ordre de vous débiter en
tranches, je le ferai – sans plaisir particulier, mais sans regret.


— Je n’ai pas peur de vous.


— Oh ! Que si !


Il la fixa, et, de fait, elle se sentit glacée.


— Vous voyez ? dit-il. J’espère pour vous que nous
ne nous reverrons pas. Deux fois, au moins, vous avez projeté de me sauter
dessus avec votre petit couteau, mais, très sagement, vous avez conclu que vos
chances étaient nulles. Elles l’étaient, et elles le seront toujours.


— Julius Bahr est le seul adversaire de mon père ?


Manne Clawe mit ses chaussures et sautilla une ou deux fois
sur place. Il se mit à parcourir la pièce, une serviette à la main, et elle
comprit qu’il effaçait les empreintes qu’il avait pu laisser. Elle reposa sa
question, en la formulant différemment :


— Quelqu’un pense, comme moi, que ceux qui s’opposent à
mon père sont de deux groupes différents. Dont un de l’Ouest.


Il était dans la salle de bain, finissant de se préparer.


— Deux ou trois groupes, dit-elle encore.


Je pourrais tout aussi bien discuter
avec mon oreiller.


Il reparut, s’immobilisa une seconde, braqua son index sur
Gudrun.


— Inoubliable, ma belle.


Il effaça également ses empreintes de la poignée de la porte
palière et disparut, sans bruit. On aurait dit qu’il s’escamotait par magie.


 


Mikki, qui arriva peut-être dix secondes plus tard, dit qu’il
n’avait vu personne. Il n’y avait pourtant qu’un seul escalier, et le palier, de
l’autre côté de la porte, était fort étroit. Aucune cachette possible.


 


— Et tu vas dormir là ?


Il était en train d’étaler une couette sur un tapis.


— Je serai très bien. Tu as du sang sur la poitrine.


Elle venait de changer les draps du lit et grelottait, bien qu’elle
se fût recouverte d’une autre couette.


— Je n’ai pas couché avec ce type à cause de toi.


Elle raconta comment elle avait identifié Obéron, comment
elle avait essayé de le faire parler, et comme elle avait échoué.


— Il m’a tout de même dit que Julius l’avait payé.


— Très bien.


Quelques livres – deux douzaines au plus – se
trouvaient alignés sur une étagère. Mikki les examinait. Elle passa dans la salle
de bain et, à son retour, le trouva déjà allongé, un coussin en guise d’oreiller,
en train de lire – à quatre mètres du lit.


Je suppose que, si ce studio avait eu
six cents mètres de profondeur, Mikki se serait installé dans l’angle le plus
éloigné, et nous aurions communiqué par téléphone.


— Tu vas crever de froid. Viens dans le lit avec moi.


— Mais non. Couche-toi. C’est toi qui vas prendre
froid.


La voix était très calme, et il ne leva pas les yeux de son livre.
Elle se glissa sous la couette.


D’accord.


Elle tira à elle le sac qui contenait le roman de John Fowles
et tenta d’en lire la première page.


Nous avons l’air d’un couple après une
dispute.


Elle chercha un sujet de conversation et finit par en
trouver un.


— Tu as parlé à Bodo ?


— Oui.


— Ce travail, que lui offre ton ami Günther, lui
conviendrait parfaitement. Bodo deviendrait directeur général de Siemens en
quelques mois. Disons quelques années.


— Bodo fait ce qu’il lui plaît.


Sujet épuisé. Je suis morte de fatigue
et, pourtant, je n’ai pas sommeil.


La question passa ses lèvres avant même qu’elle eût
conscience de l’avoir formulée :


— La chasse a été bonne ?


Il comprit fort bien :


— Le garçon avec lequel je parlais, assis dans
l’escalier, chez Günther, a très envie d’écrire – des romans. Il me
demandait quelques conseils.


— Parce que tu t’y connais en littérature ?


— Je connais quelques éditeurs et quelques romanciers.


Là encore, la réplique de Gudrun fusa, presque involontaire :


— L’internationale homosexuelle.


— Voilà, dit Mikki.


— Tu vas te l’envoyer, Mikki ? Tu fais la femme,
dans le couple, ou l’homme ?


Il referma le livre, le rangea et, du même mouvement, éteignit
le lampadaire.


— Ou les deux ? poursuivit-elle. J’avoue mon
ignorance. Je ne sais pas du tout comment deux hommes font l’amour ensemble.
Vous alternez ?


Le visage de Mikki était dans l’ombre maintenant. Peut-être
avait-il fermé les yeux. Elle s’enfonça plus profondément sous la couette. Dans
le studio, sans chauffage, stagnait un froid humide et pénétrant.


Tu t’en prends à Mikki parce que tu
n’es pas très fière de toi. Tu sais très bien que tu le fais horriblement
souffrir.


Elle éteignit à son tour, mais un peu de lumière subsista, qui
provenait de la rue.


— J’ai un cafard noir, Mikki. Comme jamais. Il va bien
falloir que j’aille voir Julius Bahr. Mais j’ai vraiment le cafard.


— Je sais, dit-il.


 


Bodo l’éveilla. Mikki lui avait donné ses clés, expliqua-t-il.
Gudrun découvrit alors qu’elle était seule. La couette et le coussin qui
avaient servi de lit improvisé avaient disparu.


— Il t’a dit où il est allé, Bodo ?


— Un rendez-vous pour son travail.


— Quel travail ?


— Sais pas, dit Bodo, qui avait apporté du pain frais,
des œufs et du jambon.


Il était plus de midi.


J’ai dormi dix heures d’une traite.
Pour quelqu’un qui n’avait pas sommeil !


— Carbonisés, tes œufs, ou seulement brûlés ?


Elle n’avait jamais fait autant d’efforts, en matière de
cuisine. Elle mit huit œufs dans la poêle pour Bodo et en rajouta trois autres
pour elle. Tout ce qu’elle obtint, ce fut une bouillie jaunâtre.


Je suis vraiment douée !


Mais elle avait recouvré son allant et se sentait presque gaie.


— Tu as vu Mikki à quelle heure ?


Environ 8 heures. Mikki était allé chez Günther, juste
pour donner les clés et recommander qu’on laissât dormir Gudrun jusqu’à midi au
moins. Et pour dire d’apporter de quoi manger.


— J’ai acheté des journaux.


— Je m’en fous complètement. Qu’est-ce que tu as fait
de Trudi ?


Rien de spécial. La dernière fois que Bodo avait vu Trudi, c’était
la veille, toujours chez Günther, en compagnie de deux hommes, avec lesquels
elle avait sans doute passé la nuit.


— Ça t’embête qu’elle couche avec d’autres types ?


— Non, dit Bodo.


Mais il était, comme toujours, difficile de lire quelque
chose dans ses prunelles de chat.


— Il t’a dit quand il va revenir ?


— Mikki ? Non.


— Tu refuses toujours d’entrer chez Siemens ?


— Oui.


C’était ce qu’il y avait de plus exaspérant chez Bodo, cette
manie de répondre par monosyllabes. On lui demandait s’il avait l’heure et il
répondait oui, sans l’indiquer.


Ce n’est pas du crétinisme. Une sorte
de sens de l’humour, peut-être.


— Pourquoi ?


— Je veux créer ma propre affaire.


Sous-entendu (du moins Gudrun le
comprit-elle ainsi), puisque,
même dans l’Allemagne communiste, j’avais trouvé le moyen de monter une société
entièrement privée (dont j’étais le seul employé, d’accord), il n’y a aucune
raison que je ne puisse pas en faire autant maintenant que je suis dans un pays
de libre entreprise capitaliste ; quitte à faire autre chose que laver des
carreaux ou réparer des télés. Je trouverai, ce n’est qu’une question de
temps ; ne t’en fais pas Gudrun, ne te fais aucun souci pour moi, je n’ai
pas besoin qu’on me fasse entrer dans une grosse boîte où je devrai obéir au
premier venu, sans compter que je ne supporte pas la compagnie des
gens – enfin, ça dépend qui.


Gudrun, tu es sûre que Bodo a vraiment
voulu dire tout ce que tu crois qu’il voulait dire ?


Je crois, oui. C’est un laconique.


Ah bon, si tu le dis…


— Tu as une idée du genre d’affaire que tu veux
monter ?


— Oui et non.


— Je peux savoir ?


— Non.


— Merci de ta confiance.


Bodo mangea ses huit œufs et ses huit tranches de jambon.


— Tu n’avais pas pris de petit-déjeuner ?


— Il est midi.


Elle avait surpris le regard en coulisse qu’il avait lancé
au lit en entrant. Là encore, elle devina ce qu’il avait pensé : qu’elle
avait eu tort, la veille, de quitter la soirée pour aller faire la bête à deux dos
avec le premier venu, qui pouvait être dangereux. Elle ne devait pas oublier
que sa situation n’était en rien comparable à celle de tous ces gens qui
battaient le pavé de Berlin-Ouest sans autre ambition que d’y dévaliser les supermarchés.
Elle courait les plus graves périls. Elle ferait bien mieux d’aller voir son
père plutôt que Julius Bahr. Très Cher Père, lui, ne mentirait pas, sinon par
omission. Elle n’avait aucun avenir si elle ne résolvait pas d’abord le mystère
des événements qui l’avaient forcée à passer à l’Ouest, en obligeant, du même
coup, Bodo à prendre des risques insensés. Bodo n’aimait pas les risques, il
trouvait stupide d’en prendre. Et, par son refus d’affronter son père, non
seulement elle se mettait elle-même en danger, mais elle y mettait aussi Mikki
et Bodo. Car on finirait par s’attaquer à eux, faute de pouvoir s’en prendre à
elle directement.


Et là, tu es sûre que Bodo pense tout
ça ? Tu n’inventes pas ? Non ; parce que tu sais qu’il est
foutument intelligent sous ses allures d’employé du gaz.


— Je vais retourner drüben,
Bodo.


Il la regarda sans mot dire.


— Je vais aller parler à Julius Bahr. L’idée m’est
venue que je vous mettais en danger, Mikki et toi. Et d’autres. On pourrait
vous tuer comme on m’a massacré Jakob. Ne me dis pas que tu n’y as pas pensé.


— Non.


— Tu y as pensé ?


— Oui.


— Tu vois une autre solution ?


Hésitation.


Il pense que c’est plutôt Très Cher
Père que je devrais consulter. Et merde !


— Fais ce que tu crois bon, dit Bodo.


— C’est quoi, ton projet ?


— Plus tard.


— Quand j’aurai réglé nos affaires ?


— Oui.


Elle le considéra, intriguée. Ce n’était pas de lui de faire
des cachotteries. Taciturne, laconique, oui. Discret, sans aucun doute. Mais
mystérieux par coquetterie, non.


Il a une raison précise de se taire. Du
diable si je vois laquelle. Il envisagerait de se faire maquereau et de vivre
des femmes, il me le dirait. Je suis certaine qu’il veut devenir riche, et pas
simplement se trouver un emploi. Et, si j’ai bien compris, son projet a quelque
chose à voir avec ce que j’appelle le règlement de mes affaires. Qu’est-ce que
ça peut être ?


— Abruti des steppes ! Je meurs de curiosité.


Bodo ne parlerait pas.


— Je n’insiste pas, dit-elle.


Est-ce que Mikki, lui, savait ?


Bien sûr que oui. Ils en auront discuté
ensemble ; tu parles ! Ces fumiers de garçons ont toujours tenu des
conciliabules dont j’étais exclue, moi, la fille.


Elle ne posa pas la question. Elle fouilla dans son sac, y
pêcha son carnet d’adresses. Pour Julius Bahr, il y avait sept numéros auxquels
elle pouvait le joindre. Mais cela datait d’avant sa démission du poste de
directeur de la HVA. Gudrun ignorait à quelles adresses ces numéros
correspondaient. Les cinq premiers qu’elle forma lui confirmèrent, s’il en
était besoin, que M. Bahr avait considérablement perdu de son importance.


Puis une femme lui répondit.


— De la part de qui ?… Un instant.


La belle voix grave de Julius, d’« oncle Julius ».


— Comment vas-tu, Gudrun ? Comment vont Mikki et
Bodo ?


— Je voudrais vous parler.


— Il y a quelqu’un d’autre à qui tu devrais parler.


— Je peux vous rencontrer ?


Bien entendu, oncle Julius n’était pas pris au dépourvu par
sa requête.


J’ai toujours pensé que, s’il a été
évincé de son poste à la tête de son service imbécile, c’est parce qu’il l’a
bien voulu.


Qu’elle aille le soir même, à 8 heures, passage de la Place-Moritz
et qu’elle demande le lieutenant Weber. Une voiture l’attendrait.


Elle raccrocha, se retourna. Bodo reprenait du jambon, entre
deux morceaux du pain français recommandé par Mikki. Il finit toutefois par
lever les yeux et consentit à croiser le regard de Gudrun.


— Tu sais très bien ce que je veux te demander, Bodo.


— Oui. J’essaierai.


Trouver Mikki et le ramener au studio avant qu’elle en
partît elle-même.


Pour un au-revoir, peut-être un adieu.


 


Elle passa l’après-midi couchée sur le lit, à lire Fowles et
ses fantasmes érotiques. Le téléphone sonna à deux reprises. Bodo, d’abord, pour
annoncer qu’il n’avait pas réussi à mettre la main sur Mikki, puis une voix d’homme,
qui parlait parfaitement allemand, mais avec un léger accent français. Ce
correspondant-là ne se nomma pas. Il se montra très courtois cependant. Elle
eut l’impression qu’il savait qui elle était. Il demanda Michael et non Mikki. Il
pria Gudrun de bien vouloir dire à « Michael » qu’on l’avait appelé
de Paris. Michael comprendrait.


— Vous avez une voix charmante.


Elle avait parlé à l’amant de Mikki. Elle en fut bouleversée.


Un homme d’au moins quarante ans,
peut-être davantage. Pourquoi cet écœurement ? C’est injuste. C’est sa
nature. Et cette scène horrible que tu lui as faite – « Comment
vous faites l’amour entre hommes ? Vous alternez ? »


J’attends jusqu’à 7 heures.


7 h 10.


Ou 15 ; je prendrai un taxi.


Elle quitta le studio à 7 h 30, partagée entre la
fureur et un désespoir qui lui faisait voir son avenir sous les plus noirs
auspices.


Le taxi la laissa au début d’une queue interminable, composée
d’Össi, comme elle, qui s’en retournaient chez eux surchargés
de paquets et discutant à n’en plus finir de leur dérisoire allocation de cent
marks.


 


— Passeport ?


— Le lieutenant Weber ?


Le garde-frontière la dévisagea sans trop d’aménité. Son
passeport ne portait aucun visa, sinon celui de son retour de Cuba. Mais un
officier intervint.


— Veuillez me suivre.


Il lui fit franchir le contrôle, assez perméable d’ailleurs.
On la conduisit à une Volvo noire, qui arborait le petit fanion du ministère de
l’Intérieur.


— Veuillez monter.


Elle s’installa à l’arrière et eut droit à l’habituel
sourire, sarcastique mais tendre.


— Salut, Gudrun, dit Mikki.


 


La main de Mikki lui imprimait une douce pression sur la
cuisse :


— Tais-toi.


Il y avait un homme assis à côté du chauffeur de la Volvo. On
roulait sur l’avenue Lénine. Il était près de 8 h 30 ; il
bruinait.


— Ça va ?


Je réponds quoi ? Que je le crois
complètement fou d’être passé à l’Est ou que je suis folle de joie de l’avoir
près de moi ?


— Super ! dit-elle. Et toi ?


Il dit qu’il se sentait au mieux de sa forme, et, d’un coup,
soit pour meubler le silence, soit parce qu’il lui semblait bon que leurs deux
compagnons de route entendissent ces nouvelles, il raconta qu’il venait
probablement de trouver un travail.


— Pas à Berlin. À Munich. Je dois m’y rendre la semaine
prochaine pour un premier contact. C’est une grosse maison, spécialisée dans le
prêt-à-porter de luxe, dirigée et créée par une femme, Erika Berg. Tu connais
certainement.


— Je ne connais qu’elle, dit Gudrun, à qui le nom était
totalement étranger.


— Elle recherche un modéliste. Un ami lui a montré quelques-uns
de mes dessins. Ceux, notamment, que j’ai faits avec toi comme modèle. Ça plaît
beaucoup, paraît-il.


La voiture roulait toujours vers l’est.


Nous allons finir en Pologne. Nom d’un
chien ! Qu’est-ce qu’il me raconte ? Il partirait vraiment pour
Munich ?


— Munich, dit-elle, sur un ton totalement neutre.


— C’est en Bavière.


— Merci de l’information. J’oublie toujours que je ne
sais ni lire ni écrire.


Elle tapota l’épaule de l’homme assis à la droite du
conducteur.


— Vous vous appelez comment, vous ?


— Werner.


— Bonsoir, Werner. Mikki, dis bonsoir à Werner.


— Bonsoir, Werner, dit docilement Mikki.


— Mikki est modéliste, Werner. Il dessine des robes
pour les dames. Vous êtes marié ?


Werner – s’il l’appelait Werner – avait
orienté un rétroviseur de façon à pouvoir les apercevoir tous les deux, sur la
banquette arrière. Gudrun se retourna. Une autre Volvo, également noire, les suivait.


Je suis très suivie depuis quelque
temps. Au train où vont les choses, il va me falloir une avenue spéciale, pour
moi et pour les dizaines de milliers de types accrochés à mes basques.


On dépassa Lichtenberg, en poursuivant à l’est ; au
moins n’allait-on pas à la Normannenstrasse, ni à Karlshorst, où se trouvaient
le quartier général du KGB et la véritable ville soviétique qui s’était établie
autour. Pendant quelques minutes, la respiration de Gudrun s’accéléra : ce
pouvait être la route qui menait à Erkner – où était, en principe, Très
Cher Père.


Quelle folle tu fais ! Tu t’es
livrée aux hommes qui, probablement, te traquaient déjà à ton arrivée de
La Havane ; tu vas peut-être au-devant de la mort, tu peux en plus y
entraîner Mikki, et tout ce qui te préoccupe, c’est de savoir si tu ne risques
pas de te retrouver face à ton père !


La Volvo s’arrêta soudain, sans qu’on donnât la moindre
explication à Gudrun. On était sorti de l’agglomération berlinoise proprement
dite. Il n’y avait là que des maisonnettes entourées de jardinets. Les phares
éclairaient un carrefour.


On attendit encore une ou deux minutes, puis le téléphone
sonna. Werner décrocha, écouta, dit jawohl, raccrocha,
et de l’index, indiqua au chauffeur la route de droite.


Jusqu’ici, lui non plus ne savait pas
où on devait aller. Que de précautions pour une simple rencontre ! Mais,
du moins, semble-t-il, on n’a pas l’intention de m’arracher les ongles à la
tenaille après avoir trucidé Mikki. On y mettrait moins de manières.


Maintenant, on roulait vers le sud.


Nous allons vers le Müggel See et ses
plages.


Mikki s’était remis à parler. Il soliloquait d’une voix
tranquille, en français. Son français paraissait admirable à Gudrun.


Pas une ombre d’accent. Qu’est-ce qu’il
est doué pour les langues !


Mikki évoquait sa vie à Paris, le bistro, à l’angle du
boulevard Raspail et de la rue de Babylone, où il aimait prendre son café du
matin. Selon lui, le café y était meilleur que partout ailleurs – et
les croissants aussi.


On évita la petite ville de Friedrichshagen et on longea,
sur quatre kilomètres au moins, la rive nord-nord-est du lac. La grande
plage – la Strandbad – était à
peine éclairée, mais, bizarrement pour l’heure et pour la saison, l’un des
bateaux de la Weisse Flotte naviguait, ses trois
feux réglementaires tout juste visibles dans le crachin.


Mikki décrivait maintenant l’avenue Montaigne. Il y avait
fait un stage de plusieurs mois, non pas tant, prit-il la peine d’expliquer, pour
perfectionner son dessin que pour apprendre à connaître la clientèle.


Pas un mot sur celui qui lui a payé son
séjour à Paris, qui l’y a fait venir, qui l’a introduit dans ce milieu de la
haute couture. Il s’en garde bien. Je lui parle de l’appel téléphonique que
j’ai reçu pour lui ou pas ?


Pas maintenant.


La Volvo s’arrêta une seconde fois.


— Veuillez descendre.


Ils foulèrent la grève molle, Werner en tête, puis elle, puis
Mikki. Une torche électrique clignota sur la gauche. Un homme apparut, qui
manœuvrait un canot.


— Veuillez monter à bord.


Ils se retrouvèrent sur le lac, le marin ayant pris le
relais de Werner, resté à terre. Des nuées de souvenirs revenaient à Gudrun. Jamais,
dans leur enfance, ils n’étaient venus se baigner sur cette rive. Mikki les
avait toujours conduits en face, deux kilomètres et demi plus loin, sur l’autre
berge, bien moins fréquentée. Elle revit Bodo, à huit ans, entrant dans l’eau
pour la première baignade de sa vie. Bodo ne savait pas nager – aujourd’hui
encore, il se contentait de barboter – mais il n’avait pas eu peur
pour autant. Il s’était avancé dans l’eau jusqu’à la taille, puis jusqu’à la
poitrine et aux épaules. Cet abruti continuait, mû par un phénomène physique
totalement inexplicable, et Mikki avait dû plonger à la rescousse pour qu’il
renonçât à maintenir cet invraisemblable cap sous-marin.


 


Le bateau de la Weisse Flotte
surgit soudain, déchirant la brume. On les aida à monter à bord, Mikki et elle.


— Par ici, je vous prie.


Une demoiselle d’équipage, aux hanches rondes et aux cheveux
platine, les guida jusqu’à l’arrière, où toute une construction de prélarts et
de bâches ménageait une véritable pièce.


— Bonsoir, oncle Julius, dit Gudrun.


 


C’était vraiment un fort bel homme, hormis ses dents, un peu
jaunies par le tabac. Le front était haut, le regard acéré, et, une fois de
plus, Gudrun nota la relative ressemblance entre oncle Julius et Très Cher Père.
Peut-être n’était-il plus directeur des services d’espionnage de la République
démocratique allemande (qui, peut-être, n’existait plus non plus), mais il
était certainement encore général du KGB.


 


— Ça va, Gudrun ?


— Très bien. Rien de particulier à signaler, à part un
enlèvement ou deux, ma pouliche et un de mes amis les plus chers débités en
morceaux, des filatures constantes et la traversée d’un tunnel de cinq
kilomètres, agrémentée de quelques éboulements. La routine, en somme.


Julius Bahr sourit.


— Tu es vivante. Ça va, Michael ?


— Je vais très bien, monsieur.


— De bonnes nouvelles d’Antoine Marais ?


— Il allait très bien la dernière fois que je l’ai vu.


Antoine Marais ? Mikki ne m’a
jamais parlé de lui. Oh ! Je comprends. C’est l’amant – ou le
mari.


— La Toscane est un endroit merveilleux.


— En effet, dit Mikki.


— Nous pouvons parler des raisons de ma visite ou vous
préférez que je vous laisse seuls tous les deux ? demanda Gudrun.


— Elle a toujours eu le caractère emporté, dit Julius à
Mikki.


— Mais le fond est bon, renchérit Mikki.


— Manne Clawe m’a affirmé que, s’il m’avait enlevée,
c’était sur votre ordre.


— J’ai embarqué de la Berliner Weisse pour toi. Un
scotch, Mikki ?


— Pas maintenant, monsieur, merci.


— Manne Clawe, répéta Gudrun.


— C’est un homme très dangereux. Je n’aimerais pas
l’avoir à mes trousses, même moi. Tu as couché avec lui, il paraît. Et pour le
faire parler ! Belle innocence, Gudrun ! Il aurait pu te tuer d’une
main. Il ne l’a pas fait parce qu’il n’avait aucune raison de le faire. Les
ordres que je lui ai donnés étaient… Tu es sûre de ne pas vouloir de
bière ?


— Oui.


Elle avait soif et faim en réalité.


— Les ordres que j’ai donnés à Clawe en le chargeant de
cette mission étaient, simplement, de te garder quelque temps.


— Et les photos ?


Grand sourire.


— Pour ma collection personnelle. Encore que j’ai pu
penser un moment qu’elles ébranleraient ton père. Tu as certainement compris,
maintenant, qu’il était parvenu à conserver un dossier qui m’appartenait. Il ne
l’a pas volé, en un sens, puisque j’en ai toujours un double. Et ce double, je
l’espère complet, mais je n’en suis pas absolument sûr.


— Je me fous complètement de votre dossier.


— Pas moi. Et encore moins ceux qui en sont les
vedettes…


— Des gens de l’Est et de l’Ouest ?


Aucune réaction. Gudrun, tu es en face
du grand maître de l’espionnage, une sorte de génie ; il ne te dira que ce
qu’il voudra bien te dire ; n’essaie même pas de noter ses silences ou ses
intonations, tu perdrais ton temps ; il ne se trahira pas.


— Tu as faim et soif, Gudrun. À ma connaissance, ton
dernier repas remonte à près de neuf heures, ces œufs au jambon que tu as
mangés avec Bodo. À propos de Bodo, il va bien ?


— Très bien, dit Mikki.


— Il n’y avait que lui pour creuser un pareil tunnel.
J’espère, Michael, que tu as compris à quel point il est peu ordinaire. C’est
un garçon d’avenir.


— Je sais, monsieur.


— Gudrun, j’ai tout essayé pour convaincre ton père de
détruire ce dossier.


— Pourquoi ne pas le faire assassiner, tout
simplement ?


— À ton avis ?


— Il aura prévu une bombe à retardement. Je crois que
vous êtes l’une des vedettes de ce dossier, oncle Julius.


— Personne ne prendrait le risque d’éliminer ton père.
Personne ne le prendra. Ou, alors, des exaltés.


— Comme Manne Clawe.


— Ton exemple est mal choisi. Clawe est discipliné.


— C’est vous qui lui donnez ses ordres ?


— Je les lui donnais. Je l’ai engagé pour une opération
ponctuelle. Quelqu’un d’autre peut l’engager demain.


— Et ce quelqu’un pourrait s’en prendre encore à
moi ?


— Par Clawe ou un autre, oui. Il est même certain
qu’une ou plusieurs personnes ont eu cette idée. Tu es le seul point faible de
ton père.


Julius Bahr leva une main, montrant sa paume.


— J’ignore ce qu’il y a entre ton père et toi, ce qui
t’oppose à lui. J’ai mon idée, mais je la garde. Ce n’est pas mon affaire.


Autrement dit, il veut que j’aille voir
Très Cher Père pour le convaincre d’arrêter de jouer, pensa-t-elle. J’en ai
marre.


— Je n’irai pas, dit-elle, répondant à la demande que
Julius ne lui avait pas encore faite.


Mais il comprit et sourit. Il but un peu de champagne.


— Gudrun, ces gens, dont je parlais, et qui pourraient
avoir l’idée de s’en prendre à toi, ne seront pas assez stupides pour te tuer.
Ce serait pousser ton père à faire exploser la bombe qu’il détient. Ce n’est
pas toi que l’on tuera.


— Mikki, dit-elle.


— Ou Bodo. La mort de ce vieux Juif de la Grand-Rue-de-Hambourg
n’était qu’un avertissement.


Eh bien, voilà ; tout est clair.


— Envoie-le au diable, Gudrun, dit Mikki de sa voix
douce et calme.


— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque.


— Elle a seulement peur pour toi, Michael, dit Julius
Bahr. Pour toi et pour Bodo. À sa place, j’aurais peur aussi.


Gudrun réfléchissait éperdument. Elle demanda :


— C’est vous qui avez dit à Manne Clawe de me contacter
chez le docteur Söhl ?


— J’aurais pu t’appeler directement mais je n’étais pas
sûr de te persuader de venir me voir.


— Et vous avez prévu que je coucherais avec lui ?


— Tu as toujours été intelligente – la fille
de ton père. Non ; je pensais que tu allais peut-être le reconnaître. Il
ne m’a pas dit par quoi tu l’avais identifié. Sans doute était-il un peu vexé.


— Son accent de Rügen.


Et une certaine façon de former ses
phrases.


— Tu as peur de lui, Gudrun ?


— Assez.


— Tu as couché avec lui parce que tu en avais envie ou
parce que tu essayais de le piéger ?


— Les deux, répondit-elle avec franchise. Et pourquoi
toutes ces précautions pour la rencontre de cette nuit ? Vous me connaissez
depuis mon enfance ; il n’est pas si anormal que je vienne vous voir.


— Tu as lu les journaux, Gudrun ?


— Non.


— Tu as écouté la radio ou regardé la télévision ?


— Non.


— Tu sais, au moins, que certains événements se sont
produits ?… Mais c’est vrai que tu as toujours témoigné un exceptionnel
manque d’intérêt pour la politique. Ou, du moins, que tu as toujours feint de
t’en désintéresser.


— Je m’en fous complètement.


— L’une de tes phrases clés. J’ai pris des précautions
pour te rencontrer parce que je ne contrôle plus les choses comme je le faisais
avant. Même moi, j’ai du mal à deviner ce qui va se passer. Je parierais pour
la réunification. Je sais : tu t’en fous complètement.


Elle ne prit même pas la peine de répondre.


— D’une certaine façon, je suis de votre côté, à ton
père et à toi. Je ne peux pas lui reprendre ce dossier. Il me connaît trop
bien, depuis près de vingt-cinq ans qu’il travaille avec moi. Je suis convaincu
qu’il a imaginé des parades à toutes les attaques possibles.


— Comme l’assassinat de Mikki et de Bodo ?


— Je ne toucherai pas à tes amis, Gudrun. Pas parce que
je les aime bien tous les deux – ce qui, d’ailleurs, est
vrai – mais parce que je suis certain que cette offensive-là, ton
père l’a également prévue.


— Il vous l’a dit ?


— Je lui ai parlé au téléphone pas plus tard qu’hier.
Il avait l’air en excellente forme. Je jurerais qu’il s’amuse beaucoup.


— Il vous a parlé de Mikki et de Bodo ?


— Oui.


— Et cela a suffi à vous décourager ?


— Qu’il détienne ce dossier ne me gêne finalement pas
trop s’il en fait un usage raisonnable. Disons que c’est une dépouille de
guerre, et qu’il prend sa part du butin. D’accord pour moi. Contrairement à ce
que tu crois, je me sens très peu menacé personnellement. Réfléchis : ce
dossier a été constitué sous ma direction, sur mes indications ; et il
contiendrait de quoi m’incriminer gravement ?


Ça tenait debout.


Mais tout tient toujours debout avec
oncle Julius – que je vais d’ailleurs promouvoir au titre envié de
Très Cher Oncle Julius ; il le mérite.


— Et pourquoi ces beaux raisonnements, qui vous font
rester à l’écart, ne convaincraient-ils pas les autres, ces gens dont vous me
parliez, qui pourraient, dès ce soir, engager un Manne Clawe ? Ils sont
idiots ?


— Ils ne sont pas idiots. Mais ils ne connaissent pas
Ulrich Schnelle comme je le connais.


— Un simple problème de communication, en somme, dit-elle,
sarcastique.


— Tout juste. Il suffirait qu’Ulrich leur fît savoir
qu’il a pris certaines dispositions de nature à contrer toute tentative contre
toi ou tes amis proches.


— Il va le faire ?


— Il aura du mal.


— Pourquoi ?


Julius Bahr vida ce qui restait de son champagne.


— Parce qu’ils sont cent mille, ma chère enfant. Et qu’il
ignore qui ils sont… Nous allons dîner – j’insiste. D’ailleurs, tout
est prêt.


 


Le même canot les ramena sur la terre ferme. Il était près
de 1 heure du matin. Sur la berge, ils retrouvèrent Werner et la Volvo. Ils
avaient dîné à bord du bateau de la Weisse Flotte – remarquablement ;
Julius avait toujours fort bien fait les choses. Gudrun se souvenait d’un
certain nombre de repas du même genre. Elle avait dans les cinq ans lorsqu’elle
y avait été conviée pour la première fois. Julius Bahr l’avait prise sur ses
genoux.


— Où allons-nous ?


— À Berlin, dit Werner.


— Où, à Berlin ?


À l’appartement de Saint-Nicolas, ou vers une autre
destination de leur choix.


Elle croisa le regard de Mikki et dit :


— Va pour Saint-Nicolas.


On roula en silence. Gudrun n’avait guère parlé au cours du
dîner qu’avait partagé avec eux la demoiselle d’équipage aux hanches rondes, dernier
fleuron du harem de Julius. En fait, c’étaient Bahr et Mikki qui avaient
entretenu la conversation – littérature, peinture, mode, cinéma (Julius
était un passionné de films américains, et il avait parlé pendant vingt minutes
d’Al Pacino dans Un après-midi de chien, de
Lumet).


— Vous nous laissez où nous voulons, Werner ?


— Ce sont mes ordres.


— Alors, ici.


Sur l’avenue Karl-Marx, devant l’entrée de la station de
métro Schilling.


— Mes ordres sont d’assurer votre sécurité. Nous devons
vous suivre, mes hommes et moi, dit Werner.


Elle haussa les épaules et partit en direction de l’Alexanderplatz,
mais, au bout d’une dizaine de mètres, elle s’arrêta, se retourna. Mikki
traînait, les mains dans les poches de son blouson de cuir noir. Elle dut l’attendre,
et ils se remirent en marche ensemble, plus calmement. Ils franchirent la
Grunerstrasse et s’engagèrent sur l’Alex. Malgré l’heure avancée de la nuit, une
bonne dizaine de radios hurlaient aux abords de l’horloge universelle. Sur une
vitrine du grand magasin Warenhaus Centrum, quelqu’un
avait écrit, à la bombe : « Pourquoi on n’a pas
de bananes ? » Le parking était, comme toujours, fermé,
jusqu’à la fin de décembre, pour faire place au marché de Noël. Derrière Gudrun
et Mikki s’étaient déployés Werner et ses cinq acolytes, qui assuraient leur
protection rapprochée.


— Tu es de mauvaise humeur, Mikki.


— Je ne te donne pas raison sur tout. Ça m’arrive.


— Tu étais sérieux en parlant de partir pour
Munich ?


— J’ai besoin de travailler.


— Mais pourquoi Munich ?


Parce que c’était à Munich qu’on lui offrait le travail qu’il
recherchait.


— Ton Antoine Marais n’a pas pu te trouver mieux ?


— Il le pourrait certainement.


— Tu t’es disputé avec lui ?


— Non.


— Tu étais avec lui en Toscane ; c’est ça ?
Quelqu’un a téléphoné au studio en ton absence. Quelqu’un qui parlait un
excellent allemand mais avec un léger accent français. Plus de quarante ans, à
la voix.


— Il a quarante-huit ans.


— Et c’est ton amant ?


Il acquiesça. Il s’était arrêté, et Gudrun dut, une nouvelle
fois, revenir sur ses pas. Mikki contemplait la frise de mosaïque de la Maison
de l’enseignant – monument de l’art réaliste socialiste.


Où est passée l’Alexanderplatz de
Döblin ? Où est mon Berlin ? A-t-il seulement jamais existé ?
Pourquoi on n’a pas de bananes ? En somme, si les magasins d’État de cette
moitié de pays, qui est mon pays, avaient été mieux approvisionnés en bananes,
le Mur ne serait à présent pas troué comme un vieux chandail. L’ordre de
l’oncle Honecker continuerait à régner et Julius et Très Cher Père à veiller
sur le monde est-allemand. Je bénéficierais de leur haute protection, je
n’aurais pas eu à jouer les taupes dans le tunnel de Bodo, et mon cher vieux
Jakob serait encore vivant. Les bananes expliquent tout.


— Tu le connais depuis quand, cet Antoine ?


Environ trois ans. Il était antiquaire et grand amateur d’opéra,
il avait été un ami personnel de Herbert von Karajan. Il avait des
intérêts dans une maison de haute couture française. Mikki et lui s’étaient
rencontrés lors d’un voyage de Marais à Berlin, ils s’étaient revus mainte et
mainte fois ; Antoine avait insisté pour que Mikki vînt à Paris y faire
ses classes.


— Tu étais amoureux de lui, Mikki ?


— Je le suis toujours.


C’est très agréable à entendre ;
n’est-ce pas, Gudrun ?


— Il est très riche ; il connaît tout le monde
dans le métier que tu as choisi. Pourquoi ne t’aide-t-il pas ?


— Nos relations ne sont pas de ce genre.


— Tu ne veux pas être entretenu.


— En quelque sorte.


Ils passèrent sous le pont du S-Bahn,
le chemin de fer urbain, laissèrent la grande tour de la télévision sur leur
droite, marchèrent vers l’hôtel de ville, et leur horizon s’élargit d’un coup
aux proportions de l’esplanade où l’église Sainte-Marie se dressait, solitaire,
dent unique d’une bouche dégarnie.


Il y a des années-lumière, avant la
guerre, à la place de ce vide, il y avait des maisons et des ruelles, tout ce
Berlin que ni Mikki ni Bodo ni moi n’avons connu et que, pourtant, nous portons
en nous.


— Franz comment ?


— Biberkopf, dit Mikki.


Mikki avait compris qu’elle pensait au héros de Döblin et qu’elle
essayait de retrouver son nom. Cet endroit l’émouvait aussi et lui suggérait
les mêmes évocations. La question sibylline de Gudrun ne l’avait pas pris au
dépourvu.


Bodo, Mikki et moi, nous formons
finalement un seul être en trois personnes ; la polyandrie eût-elle existé
que nous aurions pu vivre ensemble, je me serais partagée entre eux ; que
Mikki soit pédé a tout foutu en l’air.


Je n’aime pas ce mot, pédé. Surtout appliqué à Mikki. J’ai
honte. Je ne sais plus où j’en suis.


Depuis un bon moment, elle luttait contre le chapelet d’images
qui s’associaient dans sa tête : Mikki nu couché avec un Antoine Marais
également nu, mais décati, gras, lubrique, obscène.


Parce que tu crois que toi, dans
l’amour, ou ce qui t’en tient lieu, tu es moins dégoûtante ?


Ce n’est pas pareil. Ce n’est pas
contre nature.


Va te faire foutre, Gudrun !


Elle s’accrocha comme à une bouée à la question suivante, qui
concernait Bodo et le mystère qu’il faisait de ses projets d’avenir.


— Je sais qu’il t’en a parlé, Mikki. Alors qu’à moi il
n’a rien voulu dire.


— Tu sais très bien que je ne peux pas te répondre.


— C’est tellement extraordinaire ?


— Non ; Bodo n’est pas homme à rêver l’impossible.
Ni président de la Reichsbank ni directeur de Siemens. Il va mener son projet
comme il a creusé son tunnel. La différence entre lui et nous, et des milliards
d’autres, c’est qu’il part d’une idée simple mais qu’il la conduit à terme. Tu
saurais ce qu’il veut entreprendre, tu serais déçue. N’en fais pas une
fixation.


— Mais ça a un rapport avec moi ?


Elle fut immédiatement certaine d’avoir deviné juste. Mikki
hésitait.


— En quelque sorte.


— Un rapport avec ma situation présente. C’est pour ça
qu’il ne veut rien me dire.


Et, soudain, elle comprit. Elle se figea.


Ce ne pouvait être que cela.


Et tu n’as plus le choix, maintenant.


Elle demanda, d’une toute petite voix :


— Tu ne veux pas me prendre la main, Mikki ?


Il fit mieux, il lui passa son bras autour des épaules, ce
que peu d’hommes pouvaient faire, étant donné sa taille ; mais les quelques
centimètres que Mikki avait de plus qu’elles suffisaient. Il la serra. Elle
posa même sa joue contre son épaule.


— Rentrons, dit-il, comme si aller à l’appartement de Saint-Nicolas
était de ces choses qu’ils avaient faites toute leur vie.


— Il y est peut-être, Mikki.


— Je ne crois pas. Il est à Erkner et il t’attend.


— La fille prodigue venant demander pardon…


— C’est faux, et tu le sais. S’il avait voulu te forcer
à le rencontrer, il l’aurait fait depuis longtemps. Et je le crois très
malheureux.


— Je m’étais juré de ne jamais le revoir.


— Mais tu vas y aller.


— Oui.


Ils revinrent sur leurs pas, dépassèrent la fontaine de
Neptune et l’énorme masse rouge brique du Rathaus. Rue de Spandau, ils auraient
dû prendre immédiatement à leur droite et s’engager dans l’entrelacs des rues
environnant l’église Saint-Nicolas. Mais Mikki l’entraîna vers la gauche, et
elle se laissa mener, pour la première fois depuis des années. Ils gagnèrent la
Littenstrasse, totalement déserte. La taverne Zur letzten
Instanz était fermée, mais le petit tableau noir indiquait à la craie
l’éternel menu.


Ils allèrent s’asseoir là où, enfants, ils étaient venus
jouer si souvent, où Mikki racontait les dix mille ans d’histoire de l’endroit,
évoquant pour eux Albrecht l’Ours et Frédéric de Hohenzollern, comte de la
Marche, margave de Brandebourg.


— Il est encore temps de revenir sur ta décision,
Gudrun. Je te l’ai dit devant Julius Bahr : envoie-les tous au diable.


— Je vais y aller.


— Tu veux que je vienne avec toi ?


Werner et ses hommes s’étaient déployés aux deux bouts de la
Littenstrasse, qui n’était pas si large.


— J’irai seule, dit Gudrun.


Pour l’aider à se relever, Mikki la prit par la taille. Un
geste qu’il n’avait pas fait depuis plus de dix ans, depuis que s’était achevée
leur première vie.


Sur le bateau, Julius Bahr avait dit : « J’ignore
ce qu’il y a entre ton père et toi, ce qui t’oppose à lui. J’ai une idée, mais
je la garde. »


Oncle Julius savait. Savait sûrement.


Si bien que nous sommes quatre à
savoir. Lui, Mikki, moi.


Et Très Cher Père. Évidemment.
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Elle a donc un peu plus de douze ans en ce temps-là. Elle
est debout sur le seuil de la chambre, dans l’appartement de Mikki.


… Elle le regarde, nu et allongé sur le dos, les bras au-dessus
de la tête, très beau, vraiment gracieux avec ses mains qui serrent les
quenouilles ornant la tête du lit ; sa joue repose sur l’oreiller, ses
yeux sont fermés, sa bouche s’est entrouverte, il gémit pendant que l’autre
garçon, plus âgé, le caresse.


La Gudrun de douze ans reste figée, fascinée ; jamais
elle n’oubliera cet extraordinaire sentiment de curiosité mais surtout de
dégoût et de honte qui l’envahit. Elle sait très bien ce qui se passe, comprend
ce qu’elle voit, a lu, dans la bibliothèque de papa, des livres où des choses
comme celles-là sont plus ou moins décrites. Mais entre une dame et un monsieur.
Des messieurs ensemble, jamais ; ça ne peut pas exister.


Elle ne bouge toujours pas, et Mikki se raidit, pousse
presque un cri, enfin, un gémissement. Et l’autre qui se relève, avec un
étrange sourire ; à son tour il se couche, et c’est maintenant Mikki qui…


… Qui s’apprête à… mais soudain lève les yeux et découvre
Gudrun. Seulement alors, elle se détourne et part en courant. Dans le couloir, elle
croise le domestique qui l’a fait entrer, en l’incitant avec un sourire
ironique à aller directement chez Mikki. Gudrun se signale déjà par cette
violence des sentiments – amour et haine, amitié ou aversion
immédiates – qui est le fond de son caractère et que les années vont
affirmer. Elle abomine ce domestique, elle le tuerait si elle en avait la force.


Les trois jours suivants, elle erre dans Berlin, fuyant tout
contact. La horde d’hommes lancée à sa recherche finit néanmoins par la repérer,
la ramène. Papa est revenu tout exprès de Moscou, sitôt connue la nouvelle de
sa disparition et, pendant soixante-dix heures, il a lui-même pris part aux recherches,
fou d’inquiétude.


— Pourquoi, ma chérie, mon amour, mein
Schatz, pourquoi ? On t’a fait quelque chose ? On t’a
touchée ? Quelqu’un t’a touchée ?


Elle secoue la tête mais ne dit pas un mot. Ne pas parler de
Mikki – qui lui-même ne dira rien – d’ailleurs, il a quitté
Berlin le jour même où elle l’a surpris, et il ignorera longtemps sa fugue, et
ses conséquences.


Maman insiste pour la faire parler, mais si elle ne dit rien
à son père, ce n’est certainement pas à elle qu’elle va se confier. Non que
maman ne soit pas gentille. Elle l’est. Mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas
l’entente inouïe qu’il y a entre Gudrun et lui. Il comprend tout, sait tout, devine
tout, il n’a qu’à lire dans ses yeux, il est merveilleux ; un père comme
ça, personne d’autre ne peut en avoir ; il est unique, elle l’aime.


Confusément, elle pressent que tôt ou tard elle finira par
tout raconter à papa. Mais bon, il y a son caractère ; quand quelque chose
te fait mal, horriblement mal, en parler ne sert à rien ; tu l’enterres au
fond de toi et tu attends que ça aille un peu mieux, que ça cicatrise.


Papa le sait, qui attend. Juin est passé, juillet arrive. Mikki
ne va pas tarder à rentrer, il est parti rejoindre ses parents en tournée. Gudrun
est à Ravensberg depuis près de quatre semaines, seule avec le couple qui s’occupe
de la maison et des chevaux et Maria, qui vient d’un très petit village des
bords du lac de Müritz, dans le Mecklembourg. Maria remplace plus ou moins
maman, qui voyage avec tout un groupe d’autres femmes importantes dans un pays
qui s’appelle le Nicaquelque chose, où l’on parle espagnol. Papa vient, mais le
soir seulement ; il a trop de travail comme toujours, il s’occupe d’ordinateurs
et quand, par miracle, il dispose d’un peu de temps avant qu’il soit l’heure
pour elle d’aller se coucher, il lui parle. Elle retient tout : comment
oncle Julius lui a obtenu un IBM 360 S il y a quinze ans, puis un 370 S,
puis la série 3081 S, et, si tout va bien, comment on pourra passer bientôt
des normes IBM aux DEC.


« Un VAX 11/780 ? Tu t’intéresses vraiment à ces
choses, mein Schatz ? Tu es une extraordinaire
petite fille… Non, d’accord, plus une petite fille : une jeune fille, ça
va ? »


Bodo est passé. Dès son retour du camp de vacances pour
orphelins, on l’a mis en apprentissage.


— Pourquoi tu ne continues pas l’école, Bodo ?


— J’aime pas.


— Qu’est-ce que tu n’aimes pas ?


— Les gens qui me disent ce que je dois faire.


— C’est la seule façon d’apprendre.


— J’ai pas besoin.


Elle n’a rien dit à Bodo, pourtant, elle en a eu la
tentation. Mais peut-être qu’il est comme Mikki.


Qu’est-ce que tu en sais ?


Il fait très chaud en cette première moitié de juillet. Elle
s’est promenée à cheval toute la matinée et, bien que ce soit absolument
interdit, elle a sauté des barrières et des fossés. Sans tomber. Elle sait qu’elle
est privilégiée, que tous les enfants ne font pas du cheval et n’ont pas un
grand jardin pour jouer.


Ça cicatrise. Enfin, un peu. Une idée lui est venue, à elle
qui était si sûre, un jour, d’épouser Mikki et de faire avec lui le tour du
monde jusqu’en Australie – papa et oncle Julius leur auraient obtenu
tous les visas pour aller drüben ou n’importe où. C’était
foutu, d’accord. Elle qui déjà, et souvent, de plus en plus souvent, rêvait que
Mikki lui faisait, enfin, ce qu’un homme fait dans ces cas-là. Foutu. Mais peut-être
que ça se guérit, sa maladie.


Elle rentre de sa promenade à cheval et, merveille des
merveilles ! papa est là – tu ne peux pas
savoir comme il est beau. Immense et mince. Sa façon de remettre sans
arrêt ses lunettes sur son nez.


— Si tu m’acceptes, dit papa, je crois que je pourrai
passer quelques jours avec toi. Toi et moi tout seuls. Je me suis mis en
vacances. Tu me manquais trop. Et à propos, je vois que tu as fait sauter ton
cheval ; je t’avais demandé de ne pas le faire.


Quand je te dis qu’il sait tout.


C’est elle qui demande que Maria soit remerciée. Maintenant,
elle est de trop – d’ailleurs, elle m’énerve
avec son accent et son odeur de vache. Pour la première fois, les voilà
seuls ensemble. Ils passent un après-midi absolument
extraordinaire – cheval et baignade dans l’étang. Elle se met nue
pour nager, comme toujours ; elle a toujours eu un petit peu peur des
herbes du fond de l’eau, surtout qu’elles accrochent son maillot ; et
puis, c’est vraiment super-génial de glisser toute nue dans l’eau, de plonger
sur papa depuis le ponton, de se recevoir dans ses bras, d’être contre lui, de
le serrer comme pour l’écraser, de l’embrasser à n’en plus finir.


— C’est Mikki ; n’est-ce pas ?


Elle faisait la planche, couchée sur les bras de son père, dans
un mètre et quelques d’eau brunâtre, les yeux mi-clos mais bien assez ouverts
pour voir la pointe rose de ses seins affleurant à la surface. Elle sentait le
contact des mains de papa, qui la soutenaient sous les reins et le dos.


— C’est à cause de Mikki et de ce qu’il est ? Je
sais que je ne me trompe pas. C’est un homosexuel. Tu connais le mot ? Tu
le connais. Assez souvent, garçons ou filles ont ce genre d’expérience, quand
ils sont jeunes ; cela pourrait t’arriver aussi. Mais peu vont plus loin.
Mikki est allé plus loin. Ce n’est pas une maladie, c’est dans sa nature, il ne
changera plus. Comment l’as-tu appris ?


Ils sortent de l’eau, elle est pelotonnée contre sa poitrine,
elle a passé ses bras autour de son cou, et c’est d’abord un ruisseau, puis un
torrent de larmes. Elle raconte. Le moment est venu, et papa, comme toujours,
l’a pressenti. Il l’allonge sur l’herbe, au soleil, s’assied près d’elle, mais
il est trop loin, et, pour se raccrocher à lui, elle pose sa tête sur ses
cuisses, voudrait s’enfouir en lui.


— Je voudrais tuer Mikki pour ce qu’il t’a fait, mon
amour. Personne au monde ne doit te faire du mal, personne. Je t’aime, mein Schatz, plus que n’importe qui au monde. Tu es ma
fille et ma femme.


Et il la caresse et l’embrasse, la caresse surtout, l’étreignant
comme si, à son tour, il voulait la broyer. Elle s’enfouit vraiment au fond de
lui – enfin, contre son ventre. Elle le sent vivre et se dresser, elle
l’embrasse et le prend dans sa bouche. Il dit non, Gudrun, non mon amour, mais
il s’abandonne, lui fait incliner la tête, baisser la nuque. Il l’encourage
puis gémit doucement, comme Mikki, et c’est tout à la fois un acte d’amour et
une vengeance, de faire ce qu’elle fait.


Je suis une femme.


Le soleil lui brûle le dos. Il la relève, au point qu’elle
se méprend sur ses intentions et résiste. Mais non : il l’allonge à nouveau,
sur le dos, et la traite comme une vraie femme. Elle en est extraordinairement
enorgueillie ; elle enroule ses jambes, déjà longues, autour de sa taille,
pour mieux le garder en elle.


Le soir suivant, il la reprend. Il a sur les lèvres, sur la
langue, l’odeur de tout ce Schnaps, qu’il a bu
pendant le dîner et qui l’a rendu si bizarre.


 


Maman rentre, et elle apprend. C’est peut-être lui qui le
lui apprend ; c’est possible. Quelque temps plus tard, elle se suicide.


 


Les années passent. Et, un jour, elle dit tout à Mikki. Qui
devient blanc – couleur de cire. Elle croit que c’est de la honte, parce
qu’elle l’a surpris avec un garçon. Mikki s’en va. Doucement, à son habitude. Trois
heures plus tard, elle apprend qu’il est parti tout droit pour Erkner. Lui et
Très Cher Père se sont battus. Plus exactement, Mikki a battu Très Cher Père, l’a
massacré à coups de poings, jusqu’à le laisser pour mort.


Et Mikki passe drüben, sans
qu’aucune plainte ait été déposée contre lui.
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Ils avaient laissé Erkner au sud-est, la Volvo noire avait
contourné la petite ville, franchi une rivière, s’était engagée dans une forêt,
avait longé le Falkensee.


— Vous connaissez mon père, Werner ?


Il répondit par un simple mouvement de tête, qui pouvait
signifier : plus ou moins. Il s’était assis près d’elle, à l’arrière ;
un garde du corps supplémentaire avait embarqué au départ de Saint-Nicolas. Le
ciel s’éclaircissait, les nuages grisâtres (qui n’étaient peut-être après tout
que des fumées d’usines) s’étaient dissipés, et un pâle soleil hivernal
répandait une lumière blanche, bizarre. Ils avaient dormi dans l’appartement-écrin
si soigneusement aménagé, et avec tant de goût. Une fois de plus Gudrun s’était
trompée : contrairement à ce qu’elle craignait, elle avait sombré très
vite dans le sommeil. Mais Mikki s’était étendu près d’elle, l’avait prise
contre lui, lui offrant son bras comme oreiller. Cela avait été à la fois une
douleur et un bonheur, de le sentir si proche et si lointain. Ils ne s’étaient
pas vraiment dévêtus – ils avaient gardé leurs sous-vêtements –,
avant de rabattre sur eux la couette. « N’éteins pas encore, Mikki, s’il
te plaît » ; et elle était restée à contempler la Bohémienne peinte
par Schmidt-Rotluff.


— C’est vrai que vous avez un air de ressemblance,
avait dit Mikki ; tes cheveux à toi sont moins sombres.


— Et j’aurais un regard aussi sauvage ?


— Bien plus…


Au réveil, Mikki lui avait demandé pour la seconde fois si
elle souhaitait qu’il l’accompagnât. Non, toujours pas.


— Je t’attendrai ici, dans ce cas.


— Ne pars pas tout de suite pour Munich, s’il te plaît.
Promis ?


— Promis.


 


On distinguait des trembles, au milieu des bouleaux et des
hêtres, quelques-uns d’abord, telles des sentinelles avancées, puis des rangs
entiers, denses et serrés, des deux côtés du chemin forestier. Un peu plus loin
le chemin était barré par une simple corde tendue entre deux piquets.


— Nous n’allons pas plus loin, dit Werner. Vous devez
poursuivre seule.


Elle eut une dernière hésitation.


Tu peux encore faire demi-tour et
suivre le conseil de Mikki qui est moins fou que toi : envoie-les tous au
diable.


Mais elle s’éloignait déjà de la voiture. Bientôt elle
entrevit la maison entre les arbres. Le sol meuble portait les traces de deux
passages de voiture, le même véhicule à en juger par le dessin des pneus ;
mais ces traces remontaient à deux jours au moins.


Six ans sans le voir. Plus de six ans : deux mille deux
cent soixante-treize jours. Que tu connaisses le nombre
exact de ces jours est un signe, Gudrun, tu t’en rends compte, j’espère.


Elle arriva devant la maison. Il y avait une Trabant bleu
ciel, boueuse, sous un auvent, à gauche. La bâtisse avait un seul étage, où s’ouvraient
cinq fenêtres. Un vélo tout-terrain était rangé près de la voiture. Gudrun
remarqua aussi la coupelle de l’antenne parabolique de télévision.


Autour d’elle, le silence était absolu ; on n’entendait
plus le ronronnement de la Volvo.


Soit je suis trop loin, soit ils auront
coupé le moteur.


Elle s’était immobilisée à dix mètres de la porte peinte en
bleu canard, assortie aux boiseries des fenêtres – la façade avait
été blanchie, et eût gagné à être repeinte. Aucun signe de luxe dans tout cela,
à part le vélo et l’antenne.


Il a toujours été indifférent aux
apparences, comme, je le suppose, tous les hommes véritablement sûrs
d’eux-mêmes.


Tu ne peux plus reculer maintenant.


Elle grimpa les trois marches de pierre et toucha la porte. Le
battant s’ouvrit sous le léger contact de sa main.


— Entre, dit-il.


 


La pièce était tout en longueur. Avec des poutres apparentes
et teintées, découpant en bandes le crépi du plafond bas. Il y avait un feu
dans la cheminée, qui était le seul moyen de chauffage. Deux canapés affaissés,
recouverts de cretonne beige, meublaient la pièce, et face à l’un de ceux-ci, des
images défilaient sur l’écran d’un gigantesque téléviseur de marque Philips
dont on avait coupé le son ; elle reconnut le logo de Screensport. Il y
avait des livres partout, entassés pêle-mêle. Sur un second écran de télévision,
un personnage en casquette et en salopette blanche pulvérisait des canards
sautillants.


— Super-Mario, dit Ulrich Schnelle. C’est avec lui que
j’ai découvert les jeux vidéo. Je le connais par cœur mais il m’amuse encore.
Et allez donc, je viens de perdre une vie ! Une faute d’inattention. C’est
sans doute ton entrée qui m’a déconcentré.


— Désolée, dit-elle.


— Il m’en reste six, j’ai de la marge. Tu as déjà joué
à ça ?


— Non.


— Je viens de faire du café. Il est dans la cuisine,
derrière. Sers-toi. Si tu pouvais aussi m’en apporter une tasse…


Il cherche à te déconcerter, tu ne le
comprends donc pas ?


Elle pénétra dans la cuisine et vit un plateau tout préparé,
avec une cafetière d’alu et deux tasses.


Il a oublié que je prends du sucre.


— Le sucre est à côté de moi, dit-il en haussant le ton
pour se faire entendre, depuis le salon.


Monsieur Je-sais-tout,
Je-comprends-tout, Je-lis-en-toi-à-livre-ouvert. Elle prit le plateau et
revint dans la grande pièce. Constatant avec rage que ses mains tremblaient un
peu. Il lui tournait le dos, assis paisiblement dans un fauteuil de cuir dont
l’un des bras était déchiré ; il manipulait une télécommande reliée par un
fil à une console et le petit personnage sur l’écran avait déjà diminué de
moitié.


— Trois vies perdues coup sur coup. Mais ce tableau ne
me réussit jamais beaucoup.


Elle posa le plateau, résista à la tentation d’arracher les
fils de ce jeu imbécile, s’assit en retrait.


— Tu n’as pas eu envie de m’interrompre, Gudrun ?


— Si.


— Mais tu t’es maîtrisée. Tu progresses.


— Merci.


Il avait dû augmenter légèrement le son du plus petit des
deux écrans. Une musiquette horripilante accompagnait les sauts et les courses
du personnage du jeu vidéo. Ne bronche pas. Attends deux
heures s’il le faut. Elle réussit à calmer le petit tremblement de ses
mains, sucra et but son café.


— Il ne vaut évidemment pas celui de Mikki, c’est
ça ?


— Non.


— Il me reste une seule vie, j’ai bientôt terminé. Ce
coup-ci, je n’attendrai pas la princesse. La princesse est la récompense. Mais
il y a princesse et princesse.


Au-dehors quelqu’un toussa et se racla la gorge. Par une
fenêtre, Gudrun vit passer un homme d’environ trente ans, brun, portant des
lunettes.


— Dieter, dit Ulrich Schnelle. Mon chien de chasse.
Demande-lui ce que tu portais il y a quelques semaines quand tu t’es embarquée pour
La Havane et il saura répondre. Il pourrait probablement t’indiquer le
numéro de ton siège dans l’avion, à l’aller et au retour.


— Et le nombre de mes amants.


— Et le nombre de tes amants.


Nous venons enfin d’engager le fer.


La petite créature sur l’écran succomba à la méchanceté d’un
dragon qui non seulement crachait le feu, mais en plus projetait des espèces de
tomahawks.


— Je suis mort, dit Ulrich Schnelle. Tu veux
essayer ?


— Non, merci.


Game over, annonça le jeu vidéo
en lettres blanches sur fond noir. Mais notre jeu à nous
commence. Ulrich reposa sa commande et pressa un bouton sur la console.
Il éteignit l’écran de télévision, prit une pipe déjà bourrée, l’alluma avec un
briquet à flamme oblique.


— D’abord, dit-il, je réponds à tes questions. Celles
auxquelles j’ai pu penser. Il y a bien un dossier, constitué des copies de
centaines de milliers de dossiers réunis pendant plus de vingt ans.
Contrairement aux consignes formelles que j’avais reçues, j’ai effectué une ou
plusieurs copies de ces dossiers. Elles sont en lieu sûr. S’il nous arrivait
quoi que ce fût, à toi ou à moi – et plutôt à toi qu’à moi –,
ces copies seraient automatiquement rendues publiques. J’ai mis en place le
mécanisme qui les porterait à la connaissance de tous les journaux qui
comptent, dans un certain nombre de pays. J’ai prévu également d’autres moyens
pour compléter cette première procédure. Je n’entrerai pas dans le détail. Au
dé…


— Et Mikki et Bodo ?


— Laisse-moi finir, Gudrun, s’il te plaît. Tu seras
toujours aussi impatiente. Au début, et pendant des années, j’ai commis ce
qu’il me faut bien appeler des vols pour deux raisons. Par jeu intellectuel,
d’abord. Et aussi parce je voulais me protéger, nous protéger toi et moi, et ta
mère qui vivait encore, contre un changement d’hommes et de régime.


— Comme celui qui est en cours.


— Je n’ai pas vu venir ce qui se produit en ce moment.
Personne ne l’a prévu. Même pas Julius qui a toujours été infiniment plus
préoccupé que moi de ces sortes de choses. Il y a seulement quelques mois,
Julius en était encore à rêver d’un coup d’État qui lui livrerait le pouvoir.
Il n’avait jamais imaginé ce qui se passe aujourd’hui. Je ne suis même pas sûr
qu’il admette, intellectuellement, ce qui se passera sans doute demain.


— La réunification ?


— La fin d’un État. Et pour Julius, le repli sur
Moscou. Qui ne sera peut-être même plus un refuge, pour lui, tôt ou tard.


— Mais toi, tu ne risques rien.


— Je n’ai jamais donné un seul ordre de toute ma
carrière. Aucun de mes actes n’a entraîné la mort ou l’emprisonnement de
quiconque.


— C’est beau, d’avoir la conscience tranquille.


Pour la première fois depuis qu’elle était entrée, il se
tourna vers elle et leurs regards faillirent se croiser. Mais il tapota sa pipe
mal allumée et reprit son briquet.


— Nous nous écartons des réponses à tes questions.
Quand je commettais ces vols, je pensais ne jamais avoir à utiliser ces copies.


— Mais ?


— Julius a compris. Il a découvert ce que j’avais fait.


— Il m’a dit qu’il n’avait rien à craindre,
personnellement.


— C’est presque vrai. Ce qu’il y a sur lui dans mes
disquettes pourrait être divulgué sans lui porter un préjudice réel. Il a
surtout été atteint dans l’image qu’il a de lui-même.


— Tu l’as trahi, en somme.


— Si je ne l’avais pas fait, je serais sans doute mort,
et toi aussi, peut-être. J’ai travaillé avec lui près de vingt-cinq ans. Il
sait que mes ordinateurs et moi ne pouvons rien oublier. Il a des comptes à
rendre à Moscou. Il m’a trop mêlé à son travail depuis qu’il m’a pris avec lui.
J’étais devenu dangereux.


Paranoïa, pensait Gudrun. Paranoïa pure. Mais Julius ne vaut
pas mieux, il est pire encore. Tout ça est dément. Elle demanda :


— Il y a quoi, au juste, dans ces dossiers ?


— Deux cent vingt-sept mille six cents noms. Et pour
chacun de ces noms, une fiche complète. Les noms de tous ceux qui, durant un
quart de siècle, ont directement ou indirectement pris part à des opérations
d’espionnage, de sabotage, de désinformation à l’Ouest, pour le compte de la
HVA de Julius Bahr, de la Stasi, et même du KGB – dans la mesure où
certains ont travaillé pour plusieurs services simultanément, et ont pu être
fichés avec indication de leur double appartenance. Il y a aussi les noms de
tous ceux qui, à l’Ouest, ont aidé, quelquefois sans trop le savoir, à collationner
des informations. Ceux, enfin, des banquiers et des hommes d’affaires, qui ont
apporté leur concours, rarement gracieux, à l’établissement d’un énorme réseau
financier.


— Tu as vraiment tout ça ?


— J’ai bien plus que cela. La HVA regroupe près de vingt
mille agents à peu près officiels. Ce n’est que la partie visible de l’iceberg.
À peine onze pour cent de, disons, mes archives. Tu veux tous les détails sur
l’entraînement des terroristes d’il y a quelques années ? Je les ai. Tu
veux savoir qui, drüben, a plus ou moins aidé
Andréas Baader ? Je peux te sortir les noms, les dates, les chiffres. Veux-tu
savoir quels journalistes ont reçu de l’argent, des cadeaux, des voyages, des
femmes pour orienter leurs articles ? Je n’en finirais plus d’énumérer ces
choses, Gudrun. Il y a non loin d’ici, par exemple, l’un des centres d’écoute
les plus perfectionnés du monde. Il capte toutes les communications
téléphoniques dans un rayon d’environ quinze cents kilomètres. Il est
entièrement automatique. N’imagine pas des gens avec des écouteurs sur les
oreilles. C’est un désert, tous les enregistrements programmés, sur des
milliers de lignes déterminées, sont stockés. Tu veux écouter ce qu’est en
train de dire, à cette seconde même, telle personnalité de l’OTAN, à Bruxelles,
à sa femme, à sa maîtresse ou à son secrétaire particulier ? Ou la
conversation qui a lieu, pendant que je te parle, entre deux banquiers de
Zurich ? Rien de plus facile : je décroche ce téléphone, je compose
le code voulu, et l’enregistrement m’est transmis. Tu veux essayer ? Je l’ai
fait. Pas d’ici, évidemment ; on repérerait mon appel et trop de gens déjà
savent que je sais.


— Justement, qui sait que tu détiens ces
dossiers ?


— Julius, d’abord. Puis ses supérieurs du KGB. Des gens
à Moscou, sûrement. Un ou deux hommes de la Stasi. Erich Mielke, et Gunther
Altmann qui a remplacé Julius à la tête de la HVA depuis deux ans.


— Qui d’autre ?


— Je ne sais pas.


— T’entendre dire « je ne sais pas » est
assez bouleversant. C’est comme si la terre s’arrêtait de tourner.


— Je ne sais pas.


— Qui a organisé le coup de l’aéroport ?


— Je parierais pour Altmann.


— Et mon enlèvement par Manne Clawe ?


— Julius. Il l’a fait pour avoir l’air de réagir à la
situation. Il m’a téléphoné pour me prévenir.


Gudrun allait commencer une phrase mais n’en prononça pas le
premier mot. Elle avait été sur le point de dire : « pourquoi ne pas
m’avoir prévenue ? »


Mais il l’a fait, ou il a voulu le
faire. Il t’a même appelée quand tu es passée avec Trudi à l’appartement de
Saint-Nicolas.


Elle se resservit du café (il n’avait pas touché au sien, mais
elle se souvint qu’il avait pour habitude de le boire presque froid, tout en
voulant qu’il lui fût servi chaud) et demanda :


— J’ai le droit de poser des questions avant que tu y
répondes ?


— Pose.


— Julius découvre que tu as fait ces copies. Il fait
part de sa découverte à ses patrons du KGB. Ceux-ci alertent Mielke et Altmann.
Que se passe-t-il alors ? Tu es contacté ?


— Julius me téléphone puis vient me voir.


— Ici ?


— Oui. Mais il sait déjà que j’ai pris mes précautions,
il me connaît autant que je le connais.


— Il sait donc que tu as mis en place tes systèmes de
protection ?


— Oui.


— Ça se passe quand ?


— Tu viens de partir pour Cuba.


— Il te dit qu’il va s’en prendre à moi ? Ou
qu’Altmann va le faire ?


— Ces choses-là n’ont pas besoin d’être dites, Gudrun.
Elles vont de soi.


— C’est follement amusant, ce jeu que vous jouez tous,
n’est-ce pas ? Mieux que tes jeux vidéo.


— Dans un jeu vidéo, on a une chance de retrouver les
vies perdues.


— Qui est Emma Kutter ?


— Dieter, que tu viens de voir passer, l’a désignée
pour te protéger. C’est elle qui a fait rater l’affaire de la drogue dans tes
valises.


— Elle est vraiment morte ?


— D’après Dieter, oui. Tu as des raisons de penser
qu’elle ne l’est pas ?


— J’ai toutes les raisons de penser que toute cette
histoire est dingue, et que je ne peux même pas croire le contraire de ce qui
m’est dit.


— Même ce que je te dis, moi ?


Surtout ce que tu me dis, toi mon père, pensa-t-elle. Mais
elle garda cette remarque pour elle. Parce qu’elle est
injuste ; quels que soient les sentiments que tu éprouves pour cet homme
qui est ton père, tu ne peux nier qu’il ne t’a jamais menti.


— Qui m’a tué Jakob Adler ?


— La bonne question est : qui a fait tuer ton ami
Jakob. Le nom de l’exécutant est d’un intérêt secondaire.


— Pas pour moi. Mais c’est vrai aussi qu’il
m’intéresserait, et le mot est faible, de connaître le nom des responsables de
la mort de Jakob. Qui sont-ils ?


— Je ne sais pas.


— Julius ou Altmann ?


— Non.


— Pourquoi en es-tu si sûr ?


— Parce que l’un et l’autre savent, comme on le sait à
Moscou, que te toucher vraiment me conduirait à un acte désespéré. Qu’ils
veulent à tout prix éviter.


— Tu m’as pourtant dit que c’est Julius qui m’a fait
enlever. D’après toi, pour une sorte de baroud d’honneur.


— Un peu plus qu’un baroud d’honneur. Il tâtait le
terrain. Il voulait s’assurer que je ne bluffais pas.


— Et tu lui as prouvé que tu ne bluffais pas.
Comment ?


— Il y a des années, une opération portant le nom de
code de Gladio a été lancée. Elle consistait principalement à mettre en place,
dans tous les pays d’Europe de l’Ouest, des réseaux dormants appelés à être
activés dans l’hypothèse alors très plausible d’une offensive éclair de l’Union
soviétique. Gladio a été plus ou moins abandonnée, sauf par quelques généraux
de l’Armée rouge. Julius, et d’autres, ont monté une nouvelle opération. Ils y
travaillent depuis plus de deux ans. Ils ont noyauté tout l’appareil du parti,
la Stasi et, naturellement, la HVA. La Stasi compte actuellement plus de cent
mille hommes. Vingt pour cent au moins de ces hommes sont des fidèles de
Julius. Peut-être davantage.


— Et qu’est-ce qu’ils voulaient ?


— Le pouvoir. Julius Bahr est parvenu depuis longtemps
à la conclusion que le régime de Honecker était condamné ; pour quantité
de raisons, économiques surtout. Il entendait le modifier, en lui donnant
toutes les apparences d’une libéralisation propre à satisfaire l’angélisme
occidental, donc à lui apporter le soutien massif de l’Ouest.


— Et les Russes ne sont pas au courant ?


— Ne sois pas naïve, Gudrun. L’initiative est venue de
Moscou.


— Julius et Gorbatchev, même combat ?


— Même ambition : sauver ce qui peut être sauvé et
se préparer, avec l’aide occidentale, à écraser l’Ouest. Éviter à tout prix la
réunification était un des objectifs. Mais perdurer, le but essentiel. Des
opérations similaires sont en préparation dans d’autres pays, comme la Roumanie
ou la Bulgarie. Fausse libéralisation dans les deux cas. En Roumanie, l’élimination
de Ceausescu est déjà programmée, il n’a plus que quelques semaines ou quelques
jours à vivre ; Todor Jivkov, en Bulgarie, vient de sauter. On exécute un
plan d’ensemble. J’ai pu le reconstituer. Il a suffi que je le prouve à Julius
et aux autres pour qu’ils cessent de nous importuner, toi et moi. Et ils ne toucheront
pas davantage à tes amis. J’ai été très clair sur ce point.


— Tu aurais dû faire figurer Jakob Adler, sur ta liste
de gens intouchables.


— Il y était.


Ulrich Schnelle tendit la main derrière lui sans tourner la
tête vers Gudrun. Il saisit la tasse de café et la vida.


— Viens. Je voudrais te montrer quelque chose.


Il se leva. Toujours aussi grand, mais plus mince et un peu
voûté, maintenant. Gudrun put enfin voir son visage. Quelque défiance qu’elle éprouvât
à son égard, elle ne douta pas que ce refus de se montrer était autre chose qu’une
espèce de comédie. Il ne s’appliquait pas seulement à dramatiser le spectacle qu’il
souhaitait mettre en scène.


Je crois qu’il a vraiment honte, qu’il
a réellement peur de m’affronter ; si comédie il y a, elle est dans son
effort de paraître si sûr de lui-même. Peut-être ces retrouvailles le
bouleversent-elles encore plus que moi.


La conviction de Gudrun fut si forte qu’elle confinait à de
l’attendrissement, ce dont elle se fit le reproche.


Tu ne vas tout de même pas le
plaindre ?


D’autant que c’est peut-être bien le
sentiment qu’il cherche à t’inspirer ; attention !


Les terribles poings de Mikki avaient laissé des traces
ineffaçables. L’os malaire gauche était enfoncé de plusieurs centimètres ;
on distinguait nettement l’ancienne fracture de l’orbite ; le nez, autrefois
si droit, avait été cassé en deux endroits ; la lèvre, entaillée sur trois
centimètres, près de la commissure gauche, gardait une cicatrice blanchâtre. Il
ne s’était pas défendu quand Mikki l’avait frappé ; il n’avait pas cherché
à esquiver les coups. Onze fractures en tout, en comptant les côtes enfoncées (Mikki
s’était d’ailleurs lui-même brisé la main, à force de cogner), sans parler de
la rate éclatée.


Ulrich Schnelle souleva la trappe disposée sous le tapis.


— Tu parles d’une cachette, remarqua Gudrun.


— Ce n’en est pas une ; elle ne résisterait pas à
la curiosité d’un employé des postes. Le tapis m’évite simplement de me prendre
les pieds dans l’anneau.


Un escalier recouvert de moquette beige menait à une cave de
dix mètres sur six mètres environ, peinte en blanc et couverte de la même
moquette. L’ordinateur était là. Les ordinateurs.


— Un IBM 370 S et un VAX 11/780.


— Julius et les autres en connaissent
l’existence ?


— Évidemment.


Il tapotait sur un clavier.


— Et pourquoi ne te privent-ils pas de tes
jouets ?


— La première raison, c’est que cela fait partie du
marché que j’ai conclu avec eux. La deuxième, c’est que je dispose de deux
autres appareils ailleurs et que je peux les interroger et les faire travailler
par téléphone, de n’importe où. Enfin, ces machines sont équipées d’un système
d’autodestruction qui ferait tout sauter dans un rayon de trois cents mètres si
quelqu’un ne leur donnait pas le bon code d’accès. Regarde.


Elle ne connaissait pas grand-chose aux ordinateurs, elle n’eût
pas été capable d’indiquer la fonction des appareils qu’elle avait sous les
yeux – une simple machine à traitement de texte la déconcertait. Mais
juste sur sa droite, à un mètre d’elle, une imprimante se mit en marche ; apparemment,
elle était couplée avec le petit écran qui s’alluma. Un texte et des photos
apparurent – des clichés anthropométriques, de face et de profil.


— C’est lui, Gudrun ?


C’était lui, Manne Clawe, mais avec des cheveux bruns.


Né à Sassnitz, dans l’île de Rügen, un 16 avril. Trente-quatre
ans et demi. Je l’aurais cru plus jeune. Un mètre quatre-vingt-un,
soixante-dix-huit kilos. Ambidextre, reçu docteur en philosophie à Leipzig avec
les félicitations du jury. Parle russe, anglais, français, espagnol et
italien ; solides connaissances en néerlandais et en danois. Liste des
endroits du monde où il a opéré – aussi nombreux que variés.
Couvertures le plus souvent utilisées : se fait passer pour un artiste
peintre (des dons certains), un écrivain ou un journaliste indépendant.
Profession effective : tueur à gages. Excellent tireur et bon spécialiste
des explosifs mais connu pour utiliser le plus souvent des armes blanches et,
surtout, ses mains.


Il ne t’a pas menti sur ce point, il
t’a prévenue – à moins que tout cela ne soit qu’une vaste machination
destinée à te faire croire que cet homme est ton principal ennemi, pour te
détourner d’autres adversaires ; attention ! tu es en train, à ton
tour, de sombrer dans la paranoïa.


— On ne dit pas pour qui il travaille, remarqua-t-elle.


— Pour qui le paie. C’est écrit.


— Et c’est vrai parce que c’est écrit ?


— Tu as sous les yeux les fiches établies par la HVA et
la Stasi. Elles ont été contrôlées par Dieter. Julius a eu recours à Clawe en
quatre occasions. L’avantage de ce genre d’hommes, c’est qu’un service d’État
peut faire appel à eux sans intervenir officiellement, et nier ensuite toute
implication.


— Pourquoi Julius aurait-il employé un as pareil à mon
enlèvement pour rire ?


— Je lui ai posé la question. Réponse :
« Parce que, tant que j’emploie Manne Clawe, personne d’autre ne peut le
mettre dans son jeu. »


— Julius t’a dit s’il avait des raisons de penser que
quelqu’un d’autre pourrait utiliser Manne Clawe contre moi ?


— Oui, mais il ne sait pas qui.


— Il doit le savoir.


— Je le pense aussi. Mais que Julius mente ou non ne
change rien, dès lors qu’il ne veut rien dire.


— Je crois que c’est Manne Clawe qui a décapité puis
débité en morceaux ma pouliche. Il a nié l’avoir fait. Il m’a dit que c’était
le travail d’un des hommes de l’équipe qui m’a capturée à Ravensberg.


— Ce n’est pas impossible.


— Je crois que c’est lui. Et il a massacré Jakob
exactement de la même façon.


— Pas sur ordre de Julius, pour Adler.


— Tu n’en sais rien.


— C’est vrai, je n’ai pas de compétence dans le domaine
de la violence. Mais si tu as raison, si ce Clawe, par deux fois, a joué du
couteau, il faudrait admettre qu’il a changé de commanditaire aussitôt après
qu’on t’a libérée.


— Et tu n’as aucune idée de qui pourrait être cet autre
commanditaire ?


— Je te l’ai dit.


Le silence, extraordinaire, n’était troublé que par le bruit
des ordinateurs. Gudrun fixait son père qui n’avait pas encore voulu croiser
son regard.


— Je voudrais que ce machin sorte une autre fiche, dit-elle.


— Michael.


— Oui.


— C’est facile.


À nouveau l’imprimante se mit en marche. Et livra les deux
photos de Michael accompagnées d’un texte : « Vingt-six ans et huit
mois ; parents artistes ; a accompli de nombreux voyages à l’étranger ;
parle anglais et français ; un mètre quatre-vingt-douze, quatre-vingt-onze
kilos ; homosexuel ; deux liaisons de plus d’une semaine : une
avec un Joachim Wenzel, vingt-neuf ans, architecte à Berlin ; une depuis
trois ans avec Antoine Marais, habitant Paris. » Le voyage de Mikki en
Toscane, son séjour dans une maison située entre San Gimignano et San Miniato
étaient relevés, avec les dates. La fiche se concluait par le retour de Mikki à
Berlin, le 14 novembre dernier.


— Et sur Bodo ?


Ulrich allait tapoter son clavier. Elle l’arrêta :


— Je connais la vie de Bodo. Mais, sur sa fiche, il y a
peut-être des choses que j’ignore.


— Non.


— Alors, je voudrais seulement savoir s’il y est fait
mention de son tunnel.


— Oui. Par ma faute. L’équipe de Dieter t’a constamment
suivie à la trace depuis six ans. Cela n’allait pas sans une enquête
approfondie sur tous ceux que tu fréquentais. Bodo était du nombre. Ses ventes
de sable ont intrigué Dieter. Il a rapidement compris.


— Et tu t’es empressé de le raconter à Julius.


— Pour lui demander de ne pas intervenir. Et j’ai bien
fait : Julius te faisait également surveiller et il avait lui aussi
découvert l’existence du tunnel ; simplement, il laissait Bodo s’échiner
et comptait le livrer à la Stasi juste avant que ton ami ne réussisse sa
percée. C’est du pur Julius.


Une brève sonnerie retentit.


— Le déjeuner est prêt, Gudrun. Si tu acceptes de
déjeuner avec moi.


J’ai été sous surveillance pendant des années, pensait-elle.
Sous double surveillance. Dans quel extraordinaire monde ai-je vécu, où la
moitié de la population passait son temps à épier l’autre moitié ?


Mais ses pensées revenaient à Mikki.


— Qui est ce Joachim Wenzel ?


— Je n’ai pas de fiche sur lui. C’est lui qui a fait
passer ton ami Michael de l’autre côté. Je m’étais quelque peu renseigné, à
l’époque. Très grosse fortune familiale. Wenzel a utilisé les services de cet
avocat spécialisé dans l’achat de transfuges Est-Ouest.


En somme, Mikki avait été acheté par son amant – ou
celui qui ambitionnait de le devenir.


— Je suppose que m’apprendre ce genre de chose te fait
plaisir ?


— Non.


Ce fut presque sans s’en rendre compte qu’elle se retrouva
au rez-de-chaussée. Une petite table pliante, recouverte d’une nappe à carreaux
rouges et verts, y avait été dressée, face à la cheminée. Les couverts étaient
disposés côte à côte, les chaises aussi. Comme ça, il n’a
pas à me faire face et, moins encore, à soutenir mon regard.


Une femme leur apporta un plat de viande froide et de
charcuterie et un bizarre salmigondis de légumes et de morceaux de hareng.


— Ta cuisinière ?


— Non. Elle vient de temps à autre faire un peu de
ménage.


Elle faillit lui demander s’il vivait seul – sans
femme dans son lit.


Non. Évite ce genre de sujet.


Ils mangeaient en silence, lui, le nez dans son assiette, avalant
sans se soucier le moins du monde de ce qu’il mangeait. Elle coula un regard
vers le seul profil qu’elle pouvait voir, le droit, d’une beauté saisissante. Le
gris des tempes s’était accentué et une mèche blanche lui barrait le front. Il
aurait eu besoin d’aller chez le coiffeur, et le gros chandail qu’il portait était
troué au coude. Lui qui avait toujours pris si grand soin de sa personne !


Un homme qui se laisse aller, qui s’enterre vivant, avec ses
ordinateurs et ses jeux vidéo.


Sauf si c’est l’impression qu’il veut
te donner. Ne t’y laisse pas prendre.


— Qui est Dieter ?


— Je l’ai engagé il y a une douzaine d’années, comme
assistant.


Je ne l’aurais jamais rencontré ? se demanda-t-elle.


— Tu ne l’as jamais rencontré, poursuivit Ulrich Schnelle,
parce que… à l’époque où tu aurais pu le faire, je l’avais expédié à Leipzig et
à Dresde, pour se perfectionner en informatique. Mais les ordinateurs ne sont
pas sa passion.


— L’espionnage, si.


— Ce n’est pas un espion. Il fait des recherches pour
moi. Une sorte de documentaliste.


— Qui le paie ?


— Moi. Je continue à percevoir mon traitement de
fonctionnaire.


— Il s’appelle comment ?


— Franz Raeker.


Elle crut à une plaisanterie :


— Mais c’est le faux nom qu’utilise le héros de Döblin
dans Alexanderplatz !


— Il s’appelle vraiment ainsi. Et son deuxième prénom
est Dieter. Je n’y peux rien. Ça m’a fait sourire moi aussi.


Il déposa sa fourchette et repoussa une assiette à laquelle
il avait finalement peu touché – alors que j’ai
dévoré comme un ogre, selon ma sale habitude, je vais finir par peser cent
kilos.


— Gudrun, finissons-en avec ce dont nous parlions. En
l’état actuel des choses, je peux te garantir que Julius et Altmann te
laisseront tranquille. Surtout si tu repars de l’autre côté.


— Je ne me souviens pas d’avoir dit que j’allais le
faire.


— Tu décideras. Ne m’interromps pas sans arrêt, s’il te
plaît. Tu devrais maintenant être tranquille avec ceux de l’Est. En revanche,
avec ceux de l’Ouest, tu cours encore un danger. J’ai passé ces derniers jours
à revoir des dossiers. En dépit de toutes les sélections que j’ai pu faire, il
reste des centaines de personnes susceptibles d’avoir organisé ou commandité la
mort de Jakob Adler, et qui demain peuvent s’en prendre à toi ou à tes amis. Je
continue mon tri. Il peut s’agir d’un seul homme ou de plusieurs associés. Les
identifier n’est pas impossible, mais cela prendra du temps.


— Le responsable de la mort de Jakob serait parmi
eux ?


— Je crois, oui.


— Des Allemands ?


— Presque sûrement.


— Ils sont tellement nombreux, ceux qui pourraient tuer
pour t’obliger à détruire tes fameux dossiers ?


— Des centaines. Dans tous les milieux. Ce sont des
gens nécessairement riches, très riches. Ou très influents.


— Et tu penses parvenir à les découvrir ?


— J’ai une chance.


Il répondit à la question avant qu’elle ait eu le temps de
la poser :


— Plusieurs mois. Trois peut-être.


— Et en attendant ? Je laisse Mikki, Bodo et
d’autres Jakob se faire égorger ?


— J’ai l’accord de Julius : je suis en train de
contacter personnellement chacun des hommes dont j’ai retenu les fiches. Pas en
mon nom, évidemment.


Julius Bahr l’avait autorisé à utiliser les codes convenus.


— Il n’avait pas le choix, Gudrun ; ni Altmann ni
lui ne tiennent à voir exploser ma bombe ; tous leurs réseaux seraient brûlés.


— Nous pouvons marcher un peu ?


 


Elle sortit derrière lui. Dieter, le chien de chasse, n’était
nulle part en vue. La femme qui avait servi le déjeuner, pas davantage. Le
temps s’était encore amélioré au cours des heures précédentes. Ulrich Schnelle
achevait de bourrer une nouvelle pipe et ce fut presque automatiquement qu’il s’engagea
sur un sentier bordé de trembles et, plus loin, de tilleuls ; elle comprit
que c’était une promenade qu’il faisait souvent et l’imagina partant ainsi
chaque jour, solitaire, enfermé de son plein gré dans la semi-claustration de
cette maison perdue, probablement sans femme qui partageât sa vie.


— Essayer d’identifier les commanditaires possibles.
Les contacter tous. Leur faire savoir qu’ils ne sont pas menacés par mes dossiers.
Traiter avec eux, pour que des incidents comme celui qui a coûté la vie à ton
Jakob Adler ne se reproduisent plus. Voilà la première partie de la seule
parade que j’aie pu imaginer. Dans le même temps, il faudra contrôler ceux dont
ils pourraient se servir. Les Manne Clawe. C’est moins impossible que ça en a
l’air. Mes dossiers contiennent des centaines de fiches semblables à celle que
je t’ai montrée, sur ton Manne Clawe. La plupart des hommes de main y sont
répertoriés, qu’ils aient travaillé dans le passé avec ou contre la HVA ou la
Stasi. Peu d’entre eux prendraient le risque d’accepter un contrat privé, qui
leur vaudrait les foudres de l’une ou l’autre organisation.


Non, mais je rêve ! pensait Gudrun. Pourquoi, tant qu’on
y est, ne pas passer des petites annonces dans les journaux ?


— Il y a évidemment une difficulté supplémentaire,
poursuivait Ulrich Schnelle. Les événements actuels vont avoir pour conséquence
de réduire au chômage un grand nombre de spécialistes…


Et allez donc ! En somme, pour peu
que le Mur s’écroule tout à fait, que la réunification se fasse et que l’empire
de Moscou s’effrite, nous allons bientôt voir fleurir des syndicats d’espions
licenciés pour raisons économico-politiques. Et ils manifesteront dans les
rues.


— Je ne suis pas fou, Gudrun. C’est la situation qui
l’est. J’aime beaucoup cet endroit.


Ils venaient de déboucher au bord d’un lac qui devait être
le Falkensee. Un petit ponton accentuait la ressemblance avec Ravensberg.


À propos de Ravensberg…


— J’en ai presque fini, Gudrun. Nous parlerons de
Ravensberg plus tard, si tu le veux bien. J’ai une offre à te faire. Tu peux la
considérer comme une compensation aux ennuis que tu as connus récemment. Tu vas
passer de l’autre côté. Définitivement, je veux dire. D’ailleurs, l’autre côté
viendra à toi ; je pense que, d’ici peu, Berlin redeviendra une seule
ville, la capitale d’un seul pays. Mon offre est la suivante : tu
participes personnellement à la recherche et à l’identification des hommes qui
ont fait assassiner Adler et qui pourraient encore nous valoir quelques ennuis.


Elle en resta bouche bée.


— Tu n’es pas une espionne, je sais. Mais je crois que
tu t’en tireras très bien. D’ailleurs, Dieter t’assistera et il est très
efficace. Je vais te donner deux raisons d’accepter. D’abord la vengeance. Tu
veux punir celui qui a fait tuer Adler ? Je t’en offre les moyens.


Tourne les talons et fiche le camp,
Gudrun.


Mais elle s’accroupit.


— Et la deuxième raison ?


— En t’appuyant sur les dossiers que je détiens, tu
peux rencontrer presque n’importe qui et lui demander presque n’importe quoi.


— Du chantage.


— Pas si les demandes sont raisonnables.


Les idées de Gudrun s’enchaînèrent à une vitesse fulgurante.
Tout s’assemblait dans son esprit, des perspectives qu’elle avait entrevues confusément
jusque-là aux besoins qu’elle s’était découverts.


— Réfléchis avant de me répondre, disait Ulrich
Schnelle. Tu rencontres ces hommes, et parce que tu leur demandes quelque chose
de raisonnable qui te lie à eux, tu leur fais savoir du même coup qu’ils ne
sont pas en danger, que nous n’avons, ni toi ni moi, la moindre intention de
nous servir des armes que nous avons contre eux. Tu les désamorces, en quelque
sorte. Tout au plus tirons-nous parti de la situation. Ils le comprendront. Et
parmi eux se trouvera très vraisemblablement celui qui a acheté les services de
Manne Clawe. Tu en feras ce que tu jugeras bon.


Elle pensait à Bodo. Curieusement, plus à Bodo qu’à Mikki. Bodo
avait apparemment prévu ce qui était en train de ressortir de cet entretien avec
son père.


Voilà pourquoi il ne voulait rien me
dire de ses projets ; il attendait que je lui fournisse les moyens de
réaliser ses ambitions ; je ne m’étais pas trompée.


Est-ce que Mikki s’est tenu le même
raisonnement ? Sûrement. Sauf que Mikki ne m’en voudrait pas de refuser
cette offre. Alors que Bodo me le reprocherait sans doute ; c’est vrai que
je lui ai cassé son beau tunnel.


C’est dingue, mais reconnais qu’il y a
là quelque chose de grisant et de neuf.


— Je te fais cadeau d’une baguette de magicienne, dit
Ulrich Schnelle.


 


— Parlons de Ravensberg.


— Non, dit-elle aussitôt, sur la défensive.


Il secoua la tête tout en tapotant le tronc d’un arbre avec
le fourneau de sa pipe.


— Je parlais de la propriété elle-même, Gudrun. Pas de
ce qui a pu s’y passer.


Ils suivaient un autre sentier que celui par lequel ils
étaient arrivés.


Nous nous éloignons de la maison.


— J’ai toujours aimé Ravensberg, tu le sais. J’y suis
né, et mon père et mon grand-père avant moi. Je ne sais pas si Ravensberg est
beau. À mes yeux, oui, sans le moindre doute. Nous avons été expropriés en 1937,
nous sommes redevenus propriétaires à la fin de 1945, jusqu’à la loi
agraire de 1946, qui nous a de nouveau privés de nos droits. Quand j’ai
quitté l’enseignement pour rejoindre Julius, j’ai monnayé ce ralliement :
je travaillais pour un régime qui me laissait totalement indifférent, mais on
me rendait cette terre. Nous avons échappé à la vague de nationalisations des
années soixante-dix. Nous n’avons pas conservé l’intégralité de la propriété,
mais au moins avons-nous gardé notre maison, et un peu de terrain. Dans deux ou
trois ans, lorsque nous serons sous le régime juridique de la république
fédérale, je ferai tout pour reconstituer notre patrimoine. J’ai étudié les
lois qu’ils ont de l’autre côté. Nos chances sont certaines. Quoi qu’il y ait
entre nous, je te supplie de prendre ma suite, si je n’étais plus là.


— Je ne sais pas.


— En 1974, puis deux ans plus tard, j’ai eu
l’occasion d’aller de l’autre côté du Mur. Avec ta mère et toi. J’ai été tenté
de rester. J’aurais pu y faire de l’informatique, de la recherche. Je ne l’ai
pas fait parce que nous aurions perdu Ravensberg. C’était la seule raison.


Le sentier s’infléchissait brusquement sur la gauche et
rejoignait le chemin forestier qu’elle avait pris pour arriver à la maison. Werner
et les gardes du corps s’étaient postés à un peu plus d’une centaine de mètres,
au-delà de cette haie de trembles.


Il me raccompagne à la sortie.
« Si je n’étais plus là », vient-il de dire. C’est quoi ? Un chantage
au suicide ?


Mais elle savait que le moment était venu.


— Ne dis rien, dit-elle.


— Dix ans, Gudrun. Je veux en parler.


— Pas moi.


Pourtant, ce qui s’était produit alors (et elle pourrait
retrouver le nombre exact des jours) lui semblait incroyablement lointain ;
presque le souvenir d’une autre vie. En était-elle tellement affectée aujourd’hui ?
Elle n’en était pas si sûre.


Lui, en revanche, l’était – ou semblait l’être.


Et tu éprouves quoi, à le voir ainsi
accablé ? Pour un peu il ramperait devant toi, avec sa gueule cassée et
son regard qui fuit le tien. Tu te venges ?


— Je ne t’ai pas violée, dit-il.


Tu n’en as pas eu besoin. Pour la
gamine que j’étais, tu étais un dieu.


Regarde les choses en face,
Gudrun : tu n’étais déjà plus une gamine, et ce que tu te reproches
par-dessus tout, c’est d’avoir été consentante – ô combien !


— Tu es le seul être au monde qui ait jamais compté et
qui compte pour moi, Gudrun.


— Je n’éprouve plus rien.


— La seule femme que j’ai jamais aimée.


— Absolument rien, dit-elle.


Elle s’engagea sur le chemin forestier, et ce fut horriblement
dur de ne pas se retourner.




 


DEUXIÈME PARTIE
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Et puis Mikki partit pour Munich, bien qu’elle se fût
efforcée de l’en dissuader. Il respecta cependant la parole qu’il lui avait
donnée : non seulement il attendit qu’elle l’eût rejoint, à son retour d’Erkner,
mais encore il l’écouta exposer tous ses arguments. Sans se laisser convaincre
pour autant. Il ne croyait pas aux baguettes magiques. En outre, il ne s’estimait
pas prêt à se lancer seul et à créer sa propre maison de couture, ainsi qu’elle
l’y encourageait. Elle s’emporta, selon sa mauvaise habitude. Elle était encore
sous le coup de la crise qu’avait déclenchée sa visite à Ulrich Schnelle ;
son désarroi s’accroissait encore de l’incertitude qui pesait sur son propre avenir
(elle s’était présentée à son ministère, et, à sa grande fureur, on lui y avait
fait un accueil ordinaire, comme si absolument rien ne s’était passé, comme si
le Mur ne s’était pas effondré, comme s’il n’y avait pas eu de changement à la
tête du gouvernement, ni de manifestations, comme s’il n’y avait jamais eu de
tunnel).


J’aurais égorgé quatorze personnes
depuis mon départ pour Cuba que l’on feindrait sans doute de l’ignorer.


On l’avait seulement informée qu’elle ne recevrait pas d’affectation
nouvelle pour l’instant. Elle était mise en disponibilité – mais on
continuerait de lui verser son traitement d’ingénieur-conseil en gestion. Il y
avait de quoi hurler. « La baguette magique », avait commenté Mikki.


— Ne m’énerve pas plus que je ne le suis déjà. Je ne
sais même pas où dormir.


— L’appartement de Saint-Nicolas m’a paru très
confortable. Et si tu veux habiter dans l’autre Berlin, il y a toujours l’autre
studio.


— Qui appartient à qui ?


— Je te l’ai dit, à un ami architecte.


— Joachim Wenzel, c’est ça ?


— Joachim Wenzel.


— Et s’il débarque et me flanque à la porte ?


— Il n’en fera rien.


— Je ne pourrai même pas coucher avec lui, je
suppose ?


— J’ai peur que non. Arrête, Gudrun, s’il te plaît.


— D’accord. Où puis-je joindre Bodo ?


Mikki n’en avait pas la moindre idée. Elle crut à un
mensonge.


Mikki partit donc pour Munich. On n’examina même pas sa
carte verte de Berlinois de l’Ouest au passage de la Moritz-platz. Mais il y
avait tant de points ouverts et un tel flot d’allées et venues que le contrôle
était devenu impossible.


Finalement, elle s’attarda dans l’appartement de Saint-Nicolas,
parce qu’elle espérait que Bodo lui donnerait de ses nouvelles et, aussi, parce
qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Elle finit le Fowles, qui
ne lui plut guère, hormis les vingt premières pages, et elle dévora douze
autres livres en une semaine. Sortant peu – juste assez pour
constater que Werner et son équipe veillaient constamment sur elle.


— Jusqu’à quand, Werner ?


— Mes ordres ne le précisent pas.


— Qui vous paie, vous et les autres ?


— Je n’ai pas à répondre à cette question.


Mais ce ne pouvait être que Julius Bahr. Pour un directeur
limogé, il disposait apparemment de beaucoup de moyens. Elle attendait l’apparition
de Dieter, Franz Dieter Raeker, le « documentaliste ». Il ne se
manifestait pas. Rien n’arrivait. Je bous, je suis
déprimée, j’en ai marre. Tout ce mouvement autour d’elle, dans Berlin et
dans toute l’Allemagne, la laissait, comme d’habitude, d’une totale indifférence.
Elle pouvait recevoir CNN, la chaîne américaine d’informations. Elle essaya de
s’intéresser aux nouvelles du monde.


Je m’en fous complètement.


Et tu ne téléphones pas à Très Cher… à
ton père pour lui demander où son fameux Dieter est passé.


Il y a peut-être une relation entre la
présence de Werner et de ses sbires, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et
le silence de Dieter ?


Rien à foutre.


— Mes ordres sont d’assurer votre protection dans tous
les cas et à n’importe quel prix.


Te faire foutre, Duchemol.


— Au moins, faites en sorte que vos promenades soient
imprévisibles. Si quelqu’un veut s’en prendre à vous, la régularité de vos
déplacements lui faciliterait le travail, et compliquerait le nôtre.


Elle s’était mise, en effet, à vagabonder dans Berlin. D’abord
de jour. Elle alignait des kilomètres, ne se déplaçant qu’à pied. Au début, elle
s’était efforcée de remettre la main sur ses amis d’avant – d’avant
le voyage de Cuba. Erich Brause, le peintre, avait réussi à vendre coup sur
coup quatre de ses toiles, lui qui, en sept ans, n’avait jamais pu trouver acquéreur
pour aucune. Il exposait à Francfort. Kristof Hofer et Léo, eux, étaient partis
pour l’Italie.


Tu vas voir que Berlin-Est tout entier
va se vider et que tu y resteras seule.


Elle prenait conscience du petit nombre de vrais amis
qu’elle avait eus. Parmi lesquels pas une femme ; tu
l’as fait exprès ou quoi ? À part Trudi Theek (que tu n’as connue que
parce qu’on te l’a collée dans les pattes). Je me demande bien où elle est
passée, celle-là ; avec sa croupe ondulante et ses doudounes en obus, elle
doit être en train de tester tous les Wessi mâles
de plus de douze ans.


À moins qu’elle et Bodo…


Où est Bodo ? Où est-il ?
Merde !


Elle marchait, et c’était comme si elle n’avait jamais
vraiment vu cette ville qui était la sienne. Elle avait au fond d’elle-même le
sentiment confus que quoi qu’il arrive – que le Mur soit tout à fait
démantelé ou qu’au contraire d’autres fous se hâtent d’en colmater les brèches
et de le dresser jusqu’au ciel –, tout changerait. Son Berlin allait
disparaître.


Comme c’est étrange : tu en
arrives presque à regretter l’écroulement de ce qui a fait ta vie jusque-là,
ces limitations et ce confort sinistre que tu as connus. Là où il y avait un
vasistas grillagé, ils sont en train de t’ouvrir une immense baie sur le grand
large, c’est vertigineux.


Elle visita les musées, un par un. Et non seulement les
musées, qui resteraient sans doute, mais aussi les monuments et les édifices
dont l’avenir était moins certain, pour peu que les choses continuent d’aller
leur train. Dans la bibliothèque de l’appartement de Saint-Nicolas, elle avait
trouvé une espèce de guide, édité à Dresde quelque vingt ans plus tôt, signé
par une certaine Annemarie Lange. Il en ressortait clairement que la République
démocratique allemande était le meilleur des mondes possibles, dans lequel,
avec la fréquence d’épidémies de grippe, éclataient des manifestations
spontanées d’allégresse et d’enthousiasme. Ah, bon.
Gudrun s’obligeait à contempler le monument aux Victimes du fascisme et la
Maison de l’amitié germano-soviétique ; la Kommode, une ancienne
bibliothèque où Lénine avait consulté un livre en 1895 ; l’université
Humboldt où, pour la première fois, elle lut jusqu’au bout la citation de Karl
Marx sur marbre rouge ; le débit de vin, aux abords de l’ex-Dorotheenstrasse,
où Karl Marx avait bu un verre ; le numéro 60 de la Luisenstrasse, où
Karl Marx avait habité étudiant ; le pan de mur, un peu plus loin, où
Mikki et Léo, une nuit, avaient apposé une plaque indiquant que Karl Marx avait
fait pipi à cet endroit ; le monument aux morts soviétiques dans le parc
de Treptow ; le tertre commémoratif des héros soviétiques tombés pour la
libération de la ville, le cimetière de la Schönlolzer Heide ; le château
de Niederschönhaus où le président puis le conseil d’État de RDA s’étaient
installés avant que fût édifié « l’admirable » nouvel immeuble de la
place Marx-Engels.


Dans des dispositions moins sarcastiques, elle visita le
musée de Pergame (dont – loué soit Marx – les vaillants
soldats soviétiques avaient sauvé du feu les collections) ; le musée de la
Marche ; les musées d’Histoire naturelle, de Géologie et de Paléontologie ;
le musée des Postes ; le musée des Huguenots français, près de la
cathédrale ; l’observatoire Archenhold avec ses puissants télescopes dont
l’un, prétendait Mikki, permettait de lire la Pravda
déployée tout exprès par un fonctionnaire sur la place Rouge.


Décembre allait finir – je
deviens folle. Deux lettres de Mikki étaient arrivées de Munich, annonçant
que tout allait bien, son travail lui plaisait, il était apprécié ; la
Marienplatz, devenue piétonnière, était charmante. Et moi
je croupis, je me ratatine, je m’étiole, je vais bientôt avoir vingt-quatre
ans, je vieillis à vue d’œil.


Maintenant, c’était la nuit qu’elle errait, sortant à la
brune, ne rentrant qu’à l’aube, évidemment blême. Mais elle redécouvrait ou
découvrait son Berlin à elle, bien mieux qu’à la lumière du jour. Dans la
bibliothèque de l’appartement se trouvait un exemplaire de Berlin Alexanderplatz. Elle relisait Döblin, que pourtant
elle connaissait à peu près par cœur. La nuit voilait les traces de l’histoire
récente, il lui semblait pouvoir mieux suivre le personnage fictif mais si réel
de Franz Biberkopf dans ses propres errances. Le souvenir de Max Reinhardt et
de Bertolt Brecht (qu’elle n’admirait qu’avec retenue tant il avait été
glorifié) flottait sur Schiffbauerdamm ; la statue de Heine, aimée de
Mikki, s’élevait dans le petit jardin, à l’angle de la rue Brunnen et de la rue
des Vétérans, où jadis avait poussé une vigne.


Elle revoyait les promenades d’autrefois, le jour où Mikki, Bodo
et elle avaient jeté des pièces de monnaie dans un bassin devant le château, à
Friedrichsfeld. Elle suivait le chemin du bord de l’eau au parc de Treptow, où
ils avaient tous trois passé des heures à regarder les péniches qui
sillonnaient la Spree (Mikki s’y était entraîné à l’aviron, du temps que la
force de ses bras et son esprit de discipline l’avaient fait pressentir pour
les jeux Olympiques).


Et Prenzlauer Berg, avec son tertre de ruines (les États-Unis
et la Grande-Bretagne avaient poussé l’ignominie jusqu’à continuer de lâcher
leurs bombes sur Berlin alors que l’héroïque Armée rouge était pourtant sur le
point de la libérer avec sa douceur coutumière – Annemarie Lange l’écrivait ;
donc, c’était vrai).


Et Schönhauser Allee.


Où une nuit, vers 4 heures, alors qu’elle allait de son
grand pas sur le trottoir désert, elle rencontra Minna et Karl-August Wieschow.


 


Ils ne lui arrivaient pas franchement à la taille ; ils
étaient un peu plus grands que cela. Guère plus. Dans un premier temps, elle n’entrevit
que deux silhouettes furtives, trottinantes, au point qu’elle songea à des rats.
Mais des rats d’un mètre et quelque, c’est rare. Et des rats qui abandonnent, dans
leur fuite, une canne de jonc à pommeau d’argent et d’or ciselé, plus rare
encore.


Gudrun s’arrêta et considéra la canne sur le sol. Elle
hésitait. Cela pouvait être un piège. Dans la poche de son anorak, ses doigts
se refermèrent sur la chaveta. Son regard se porta
vers ce renfoncement obscur dans lequel les silhouettes s’étaient engouffrées,
ou tapies. Rien ne bougeait. Elle finit par avancer de quelques pas et ramassa
la canne. Cela semblait bien être de l’or et de l’argent, et d’un beau travail.


— Je vous la rends si vous vous montrez.


Silence total. Elle ne distinguait rien et ne voulait pas s’aventurer.


Je ne peux quand même pas m’en aller en
emportant cet objet, ce serait du vol.


Et la curiosité intense qu’elle commençait à éprouver l’empêchait
de simplement reposer la canne et de s’éloigner.


Elle s’accroupit, pensant que sa taille pouvait intimider
ces gens.


— Je ne vous ferai aucun mal. J’ai l’air de quelqu’un
capable de faire du mal ? Je suis une femme.


(Comme si les femmes étaient moins dangereuses que les
hommes !)


Il lui sembla entendre un premier chuchotement. Puis un
deuxième, un peu plus distinct. Il y avait bien quelqu’un dans ce renfoncement.


— Vous ne voulez pas reprendre votre canne ? Elle
est très belle. Mon arrière-grand-père en avait une presque semblable. Je
m’appelle Gudrun Maria Schnelle. Je suis berlinoise. Berlin est ma ville, je
m’y promène la nuit parce qu’elle m’appartient un peu mieux ainsi.


Qu’est-ce que tu racontes ? La
vérité, Gudrun, la vérité.


Elle poursuivit :


— Avez-vous lu un roman d’Alfred Döblin intitulé Berlin Alexanderplatz ? C’est l’histoire d’un homme
de nom de Franz Biberkopf. Vous devriez le lire, si vous ne le connaissez pas.
J’aime tout, mais surtout la fin.


Tu es folle, Gudrun Maria.


— Ce passage où il est écrit : « Nous avons suivi une sombre avenue… » Et puis, plus
loin : « … Franz Biberkopf, lui, n’a pas suivi
l’avenue comme nous. Il a couru à toutes jambes le long de cette rue noire, se
heurtant contre des arbres, et, plus il courait, plus il se heurtait 1… »


Une voix sortit alors du renfoncement, une voix de vieille
dame, chevrotante, mais claire et très douce.


— Nous avons bien connu Franz Biberkopf…


 


Ils sortirent tous les deux de l’ombre, et Gudrun vit que c’était
un couple. Vraiment très petit, minuscule. De quatre-vingts ans au moins.


Ils auraient cent ans que je n’en
serais pas surprise.


Lui, malgré le froid, ne portait qu’un gilet de nankin et un
veston cintré, avec un chapeau de feutre à bord roulé et des chaussures
pointues. Quant à elle, elle avait jeté sur une jaquette comme on en voyait
dans les années trente un boa auquel il devait bien manquer une plume sur trois.


— Franz Biberkopf, dit le vieux petit homme, était l’un
de nos amis intimes, en dépit d’une nette différence de rang social. Nous
n’étions pas du même monde, mais nous avions pu apprécier son cœur.


— Comme c’est intéressant, dit Gudrun interloquée.


Elle n’en était pas absolument certaine, mais Döblin avait dû
écrire son livre à la toute fin des années vingt et mourir vers 1957. Il
se serait inspiré d’un personnage réel ?


J’ai des doutes.


— Seriez-vous assez aimable pour rendre sa canne à Karl-August ?
s’enquit la vieille petite dame, qui couvrit sa bouche de ses mains de poupée
gantées de mitaines en dentelle grise.


— Je suis vraiment confuse, ajouta-t-elle ; vous
vous êtes présentée et nous avons négligé de le faire.


— Je m’appelle Karl-August Wieschow et voici ma femme,
Wilhelmina.


— Vous pourrez m’appeler Minna sitôt que nous serons suffisamment
intimes, dit Minna.


— Mon épouse vous a présenté ses excuses, encore
qu’elle ne l’ait pas fait selon l’étiquette… commença à dire Karl-August.


— Vous exagérez, lui dit Minna. J’ai tout de même
exprimé ma confusion.


— Ce ne sont pas des excuses, ma chère amie, permettez-moi
de vous le faire remarquer.


— Nous n’allons quand même pas recommencer cette
discussion épouvantable d’avril 1923. J’en suis encore toute retournée.


— Je ne la recommence pas, dit Karl-August. Je la
poursuis. Vous ne m’avez toujours pas donné raison, que je sache.


— Avril 1923 ? dit Gudrun. Avril 1923 ?


Elle était toujours accroupie et se trouvait plus ou moins à
leur altitude.


— Que me chantez-vous là ? dit Minna. Je suis
convenue qu’il était possible que le prix de ce livre fût en effet plus élevé
de deux pfennigs.


— Vous en êtes convenue en 1951, admettez que vous
avez mis le temps à reconnaître votre erreur. Et d’ailleurs ce possible que vous employez encore aujourd’hui me reste en
travers de la gorge, si vous voulez bien me pardonner la vulgarité de
l’expression.


— Vous vous occupiez de livres ? demanda Gudrun
essayant de leur rappeler son existence.


— Quelle erreur ? dit Minna. Il n’est pas
impossible non plus que vous ayez vendu ce livre deux pfennigs trop cher.
Auquel cas l’erreur serait vôtre.


— Ainsi donc vous vendiez des livres, dit Gudrun. Étiez-vous
libraires ?


— Je vous l’ai dit un milliard de fois, reprit Karl-August.
J’ai strictement appliqué le prix porté sur le catalogue que monsieur votre
père m’avait donné.


— Il y avait peut-être deux catalogues ? suggéra
Gudrun.


Un silence reposant se fit soudain. Minna et Karl-August regardèrent
Gudrun (qui maintenant était carrément assise sur le trottoir, les mains nouées
autour de ses jambes, appelez-moi Fraulein Gulliver).


— Que faites-vous donc assise par terre ? demanda
Minna.


— J’adore m’asseoir sur les trottoirs de Berlin,
expliqua Gudrun. Je fais ça constamment. Et ce trottoir-ci est l’un de mes
préférés.


— Deux catalogues ?
dit Karl-August.


— C’est la seule explication possible, dit Gudrun. Elle
exclurait toute erreur de votre part et donnerait également raison à madame
votre épouse.


— L’idée est intéressante et mérite d’être creusée,
convint Minna.


— Je le concède, dit Karl-August.


Mais le règlement de près de soixante-dix ans de discussion
tombant du ciel, en quelque sorte, les laissait rêveurs.


— Oh, mon Dieu, de quoi allons-nous parler
maintenant ? dit Minna.


— Sommes-nous à présent assez intimes pour que je me
permette de vous appeler Minna et Karl-August ?


Les petites vieilles gens se consultèrent du regard. Hochèrent
la tête avec gravité. Oui. Mais ce n’était pas tant de Gudrun qu’ils se
préoccupaient que l’un de l’autre.


— L’idée vient de m’effleurer, dit Minna à son mari. Il
se peut que papa ait établi deux catalogues, avec de légères différences de
prix.


— Comme c’est étrange, répondit Karl-August. J’ai eu la
même idée en même temps que vous.


— Hé, c’était mon idée ! dit Gudrun.


Karl-August prit dans ses paumes les deux menottes de Minna,
se pencha, les baisa, doigt après doigt.


— Je n’aimerai jamais que vous, ma chère.


— Et je suis assez folle pour vous croire. Puisse
l’avenir ne pas me donner tort. Avec votre goût forcené pour les infirmières,
je prends des risques, mais tant pis.


— Quelles infirmières ? s’enquit Gudrun.


Tu vas voir qu’ils se seront échappés
d’un hospice, en faisant le mur – quoique ce mur ne doive pas
dépasser soixante-trois centimètres, s’il existe.


— Les infirmières de Maubeuge, dit Minna.


— Maubeuge en France ?


— Il n’y a pas trente-six Maubeuge, dit sévèrement Karl-August.


Mais c’était sa femme qu’il regardait, uniquement, avec une
impression d’adoration sur le visage. Il consentit pourtant à expliquer qu’ayant
été blessé, deux jours seulement après son arrivée sur le front de la Meuse, il
avait été expédié dans un hôpital militaire à Maubeuge. Où se trouvaient, c’est
vrai, deux infirmières.


— Mais jamais je ne les ai regardées, j’en fais le
serment solennel.


Le front de la Meuse ?


— Vous ne parlez quand même pas de la Première Guerre
mondiale ?


— Nous n’aurions jamais dû engager une conversation
avec cette jeune fille, dit Karl-August.


— Je crains que vous n’ayez raison, Karl-August.
Pourtant, elle a connu Franz Biberkopf, et, bien qu’un peu grande, elle est
berlinoise. Et puis il nous fallait récupérer votre canne, tout de même…


— C’est vrai qu’elle citait Franz Biberkopf mot pour
mot, on croyait l’entendre.


— Tout de même. Nous avons rompu notre pacte.


— Quel pacte ? demanda Gudrun.


— Nous ne parlons jamais à personne.


— Depuis combien de temps ?


— 1934. Depuis le jour où des policiers en chemise
brune avaient dévasté leur librairie.


— Vous voulez dire que depuis 1934 vous n’avez
jamais parlé à quiconque ?


L’étonnement de Gudrun les surprit à peine.


Ils n’existent pas, Gudrun, ce n’est
qu’une hallucination. Ces gens auraient vécu cinquante-cinq ans dans Berlin,
sans jamais échanger le moindre mot avec une tierce personne ?


— Mais votre librairie est ouverte ? Je veux dire,
dans la journée ?


— Non. Le magasin était fermé depuis 1934.


— Mais comment vivez-vous ? Vous devez bien
manger, de temps à autre ?


— Ils vendaient des livres. Leur librairie n’avait pas
été une de ces librairies banales où l’on se procure des œuvres fraîchement
publiées – celles de messieurs Jünger, Mann ou Hesse, par exemple. Non,
pas de nouveautés. Seulement des éditions anciennes. Et rares. Minna et Karl-August
ne vendaient que quelques livres par an.


— Encore maintenant ?


— Encore maintenant, bien sûr (le vieux petit couple
répondait aux questions de Gudrun comme si elle se fût trouvée sur la lune). Non,
ils ne parlaient pas à leurs acheteurs. Ceux-ci recevaient un catalogue et
passaient commande en déposant un mot (et de l’argent) dans la boîte aux
lettres. Et eux allaient effectuer leurs livraisons, toujours de nuit.


Karl-August sortit du gousset de son gilet une montre-oignon
en or à répétition. Gudrun en avait déjà vu une, qui avait appartenu à son
bisaïeul ; on appuyait sur un bouton latéral et elle sonnait l’heure.


— Nous devons rentrer, Minna.


La montre sonna la demie de quatre heures. Gudrun restitua
enfin la canne de jonc.


— J’aimerais beaucoup vous revoir, dit-elle.


Si elle voulait acheter un livre, le catalogue…


— Vous revoir et vous parler.


Ils dirent qu’ils craignaient fort que ce fût impossible. Déjà,
en bavardant avec elle, ils avaient rompu leur pacte, ils ne pouvaient pas…


— Je suis seule, dit Gudrun, vraiment seule.


Elle les sentit hésiter, Karl-August surtout.


— Quel âge avez-vous ?


— On ne pose pas de telles questions à une dame, dit
Minna avec indignation.


— J’ai quatre-vingt-dix-neuf ans et ma femme est plus
jeune de soixante-trois jours. C’est mieux lorsque l’homme est plus âgé, dit Karl-August.


— Il est bon qu’un mari ait de la maturité, ajouta
Minna, qui tendit son bras à Karl-August.


Ils se remirent à marcher, dans la rue de Copenhague. Gudrun
ne s’était pas encore relevée. Mais au bout de quelques pas, le vieux petit
homme chuchota quelque chose à l’oreille de sa femme. Il dut obtenir son
assentiment car il revint et tira de sous son gilet une brochure qu’il tendit à
Gudrun.


— Notre catalogue. Si vous voulez nous acheter des
livres, les prix sont portés en regard des titres. Et veuillez inscrire votre
adresse, je vous prie.


Il tourna les talons après avoir donné à Gudrun les quelques
feuillets, reprit le bras de Minna et s’éloigna avec elle. Gudrun les vit
entrer dans un immeuble, une centaine de mètres plus loin. Elle attendit un peu
puis alla jusqu’à une porte bizarrement placée entre deux bâtiments. L’ouverture
en était basse et étroite, faite d’un battant de bois à trois serrures surmonté
d’une imposte. En se dressant sur la pointe des pieds, Gudrun put se hausser
jusqu’à la hauteur du carreau grillagé. Elle ne vit rien, il n’y avait pas de
lumière de l’autre côté.


Elle recula. On eût dit que cette porte-là avait été plaquée
à la jonction de deux maisons parfaitement ordinaires et pourvues d’entrées
normales. Il n’y avait pas de numéro.


Pas de sonnette non plus. Ni de plaque indiquant un nom ou
une raison sociale. On remarquait pourtant la fente d’une boîte à lettres. Gudrun
y glissa ses doigts ; le petit abattant en métal doré était couvert de
poussière ; il n’avait pas été astiqué depuis le dernier kaiser.


La porte ne comportait pas de poignée et ne s’ouvrait, visiblement,
qu’à l’aide d’une clé, voire de plusieurs. Gudrun frappa, assez fort. Aucun
écho. Ses coups rendaient un son mat, comme celui que renvoie un mur plein.


Elle estima que l’ouverture mesurait un mètre soixante-quinze
au plus, et le chambranle la réduisait encore. Une porte de nain.


— Qu’est-ce que vous faites ici ?


Deux vopos surgirent derrière elle. Elle ne les avait pas
entendus venir, à force de frapper à la porte. Elle les toisa, d’humeur
agressive.


— Allez coucher, dit-elle.


Werner arrivait ; il prit les deux policiers à part, leur
montra une carte qui leur fit rectifier la position.


— Une seconde, Werner, dit-elle, au moment où les deux
hommes commençaient à s’éloigner. Demandez-leur s’ils sont du quartier.


L’un des vopos dit qu’il était affecté dans le secteur
depuis dix ans. Non, cette porte ne donnait sur rien. On n’avait jamais vu
personne y entrer ni en sortir. Personne n’habitait là. Lui-même avait la liste
tenue à jour de tous les habitants de cette rue et des rues avoisinantes ;
pas de librairie et pas non plus de… quel nom avait-elle dit ?


— Hobbit, dit Gudrun. Et le prénom est Bilbo.


Pas de Hobbit sur la liste. Les vopos allèrent patrouiller
ailleurs.


— Werner, vous les avez quand même vus, vous ?


— Qui ?


 


Elle consulta le catalogue. Douze feuillets manuscrits d’une
fort belle anglaise à la plume. Beaucoup de titres étaient barrés, d’un trait
de cette même plume, et une note également rédigée à la main précisait : Les titres barrés ne sont plus disponibles. La première
page portait en en-tête : PUMS – LIBRAIRE-ÉDITIONS RARES – Maison
fondée en 1766.


Minna est une Pums, pas de doute. Le
père auquel ils ont fait allusion était le fils du fils du fils du fils du fils
de Pums Premier. Et elle a épousé un Karl-August Wieschow qui, tout jeune,
s’est retrouvé sur le front de la Meuse pendant la Première Guerre mondiale, y
a été blessé, a été hospitalisé à Maubeuge (où il y avait des
infirmières – qu’il n’a pas dû sauter, quoique…), est rentré de la
guerre, est devenu employé à la librairie Pums et a épousé Minna.


C’est logique.


Sauf qu’ils prétendent avoir été les
amis intimes de Franz Biberkopf qui a autant existé que Sherlock Holmes, Jean
Valjean et don Quichotte.


Sauf que Pums et Wieschow sont les noms
de deux des personnages du roman d’Alfred Döblin.


 


Parmi les titres qui étaient maintenant épuisés figuraient
des ouvrages effectivement fort rares : des éditions originales, ou, dans
tous les cas, très anciennes. Des sermons de maître Eckhart, par exemple, dont
les exemplaires ne devaient pas courir les rues. Une traduction de Rabelais par
Fischart. Le Défi au rossignol de Spee. Des six
exemplaires de la Critique de Kant, le dernier
avait été vendu récemment, quatre mois plus tôt, mais le nom de l’acquéreur
était en code (il avait payé neuf mille marks).


Il restait une Messiade de Klopstock,
deux Agathon de Wieland
et, du même, un Obéron.


Quatre mille huit cents marks,
allons-y.


Goethe ? Non.


Un Jean-Paul, un.


Des Grimm, il n’y avait que La
Mythologie allemande, qu’elle ne retint pas.


Pas de Kleist, dommage – tous vendus.


Elle compléta sa liste personnelle par un Zarathoustra, dans l’édition de 1884.


Je me ruine.


Mais elle avait décidé de puiser dans le compte que lui
avait ouvert son père.


Elle réussit à glisser l’argent dans la boîte à lettres, et
sa commande avec.


Elle monta la garde, nuit après nuit.


Enfin, ils apparurent devant chez elle, à Saint-Nicolas, un
matin, peu avant 3 heures.


 


Elle faisait le guet depuis plus de deux heures et, pourtant,
elle faillit ne pas les voir. Leurs prestes trottinements étaient à ce point
brefs qu’en un instant on pouvait les perdre de vue. Gudrun les croisa alors qu’ils
étaient à moins d’un mètre de sa porte d’immeuble. Ils s’immobilisèrent dès qu’ils
la virent mais ne parurent pas le moins du monde affolés. Ils se chuchotèrent des
choses à l’oreille.


— Je ne veux pas vous forcer la main, dit-elle. Moins
encore forcer votre porte. Vous avez hésité l’autre nuit.


Ils se tassèrent un peu plus. Karl-August portait quatre
livres et Minna deux.


— Ce n’est pas tout pour moi ?


Elle alluma sa lampe-torche. Outre le Jean-Paul (Le Titan), le Wieland et le Nietzsche qu’elle leur avait
commandés, ils avaient encore le Livre des lieder d’Henri
Heine et Scènes de la vie d’un propre-à-rien d’Eichendorff.
Pour d’autres clients, sans doute.


— Je n’avais pas vu le Heine, dit-elle. Il était sur
votre catalogue ?


(Chuchotements.)


— Nous l’avions barré parce qu’il nous était déjà
commandé, dit finalement Minna.


— Je peux l’échanger contre n’importe lequel des livres
que j’ai achetés ?


Non. Elle éteignit sa lampe-torche qui, d’évidence, les
gênait.


— Je voudrais entrer chez vous, dit Gudrun. Juste pour
voir. Je vous donnerai ce que vous voulez.


Le même mouvement de tête affolé : non-non-non.


— Je pourrais demander à ces hommes derrière moi, aux
angles de la rue, d’ouvrir votre porte. Ils le feraient. Je suis une espèce de
magicienne, j’ai une baguette.


(Chuchotements.)


— Nous ne croyons pas du tout à la magie, dit Minna.


— Et pourtant, l’autre nuit, malgré votre pacte, vous
êtes sortis de l’ombre et vous avez accepté de me parler. Pourquoi ? J’ai
fait quelque chose de spécial ? J’ai prononcé sans le savoir un mot
magique ?


Ils attendaient, juchés sur la deuxième marche de l’escalier
et donc presque à sa hauteur.


— J’ai récité l’autre nuit, poursuivit Gudrun, quelques
phrases de la fin de l’histoire de Franz Biberkopf. L’idée m’est venue que vous
y étiez sensibles. Qui a dit : « Bien des
malheurs sont dus à la solitude. Si on est plusieurs, c’est déjà différent. Il
faut s’astreindre à écouter les autres, parce que
ce qu’ils disent me regarde également » ?


— Franz Biberkopf a dit cela, répondit Karl-August.


(Chuchotements.)


— Venez, lui dirent-ils.


 Ils arrivèrent devant l’étrange porte de la Kopenhagenerstrasse.


— Tout à l’heure, dit Gudrun, j’ai menacé de faire
ouvrir votre porte par des hommes. J’ai eu tort. Si vous ne voulez pas me
laisser entrer, rien n’arrivera. Je m’en irai et je vous laisserai tranquilles.


Ils ne parurent pas l’entendre et elle eut le sentiment que
le vieux petit couple, par quelque revirement inexplicable, non seulement
acceptait son intrusion mais encore la souhaitait. Il fallait bel et bien manœuvrer
trois clés pour ouvrir la porte.


— Je crains qu’il ne vous faille vous baisser beaucoup,
dit Karl-August.


Minna était entrée la première et avait disparu.


— Donnez-vous la peine d’entrer.


Karl-August s’inclinait fort courtoisement. Gudrun vit l’amorce
d’un boyau aux dimensions exactes du battant de la porte, peut-être même plus
étroit que celui-ci. Mais l’ouverture était totalement obscure. Elle tâtonna
autour d’elle, elle sentit sous ses doigts la pierre des murs et le bois du
plafond. Elle se courba et franchit le seuil, avança d’un pas ou deux. Prestement,
Karl-August se glissa derrière elle et referma la porte à triple tour.


— C’est tout droit sur à peu près dix mètres, et
ensuite, vous descendez sept marches.


Tu as voulu entrer, tu y es,
Gudrun ; ne va pas te plaindre ; il y a sûrement un monstre, tout au
bout ; ou alors Minna et Karl-August sont des vampires qui errent toutes
les nuits dans Berlin, pour s’endormir à l’aube dans deux mignons cercueils (tu
aurais dû emporter de l’ail et un crucifix).


Elle trouva la première des sept marches annoncées. Elle
descendit l’escalier en se cognant la tête. Une lumière enfin s’alluma, celle d’une
lampe à pétrole, que brandissait Minna, fantomatique dans le halo. Alors les
murs apparurent pour ce qu’ils étaient : les murs extérieurs de deux
immeubles, ménageant un étroit passage couvert par une charpente en bois.


Au bout des sept marches, une autre porte ouvrait sur une
véritable bonbonnière, éclairée par une seconde lampe à pétrole.


— Si vous voulez bien vous donner la peine de vous asseoir.


Elle prit place sur une ottomane tapissée de velours sang-de-bœuf – les vampires, Gudrun, les vampires – elle
regarda autour d’elle. Hormis le sofa qu’elle occupait, tous les meubles
étaient disposés sur un seul côté, et quand ils n’étaient pas assez bas, on en
avait coupé les pieds pour les mettre à la hauteur de leurs propriétaires.


Sur l’autre panneau, il y avait des livres alignés dans des
vitrines, certains enveloppés de papier de soie.


— Nous sommes dans l’ancienne boutique, n’est-ce
pas ?


Ce ne pouvait être que cela ; il y avait sans doute eu
une époque, avant 1934, où les rares clients se glissaient entre les deux
immeubles, descendaient les sept marches, venaient s’asseoir sur l’ottomane, faisaient
leur choix.


— Accepteriez-vous un verre de vin ? proposa Karl-August.
Minna avait à nouveau disparu par une porte qui aurait pu être celle d’une
niche à chien tant elle était petite. Le vin était du vin du Rhin, un cru
familier à Gudrun (il devait en rester quelque cent bouteilles dans les caves
fortes de Ravensberg) : rien de moins qu’un vollrads-schlossabzug (mis en
bouteille au château) portant capsule rouge à bande d’or.


Gudrun fut traversée d’un premier soupçon. Mais Karl-August
s’agitait, trottinait, rectifiait délicatement la position d’une photo de lui
en militaire, déposait sur l’ottomane, à côté de Gudrun, les quatre livres qu’elle
avait commandés, plus les deux autres – le Heine et l’Eichendorff.


— Je n’ai pas de quoi vous payer les six, dit-elle. Il
n’existe vraiment aucune possibilité d’échanger Le Livre
des lieder contre les quatre autres ? Je n’en connais pas le prix, mais
je peux vous donner encore quelques centaines de marks.


Karl-August répondit qu’il ne pouvait, décidément, consentir
aucun échange. Il s’affairait près d’une table en demi-lune. Il y dressait le
couvert pour trois, avec des verres de cristal, des couverts en argent et un
service de table en porcelaine de Meissen – du kaendler ou de l’eberlein,
estima Gudrun. La façon même dont le vieux petit libraire venait de décliner sa
proposition, et ce souper qui ne semblait pas du tout improvisé, ajoutaient aux
premiers soupçons de Gudrun. Minna réapparut avec une soupière fumante, on
passa à table. De la soupe de sureau, pour commencer, des assiettes de poissons
fumés, du canard rôti au chou rouge et du chevreuil
à la confiture d’airelles.


Je te parie qu’ils ne mangent pas tout
cela en un an ; le repas a été préparé pour toi, et de longue date.


De la tarte à la rhubarbe pour finir. Gudrun n’avait pas
dîné, ayant épuisé les réserves de l’appartement de Saint-Nicolas et répugnant
à aller s’asseoir seule dans un restaurant. Elle dévora.


Elle demanda :


— Je suppose que le livre de Heine est un cadeau que
vous me faites ?


S’il lui plaisait de l’accepter, oui. Et l’Eichendorff aussi.


Elle hocha la tête, engloutissant sa quatrième portion de
tarte.


— Depuis quand connaissez-vous mon père ?


Minna regarda Karl-August qui regarda Minna. Leurs petites
mains voletèrent dans l’air glacé du logement ; leur mimique signifiait
sans doute qu’ils devaient se résigner : ils ne pouvaient plus maintenir
le mystère.


M. Ulrich Schnelle leur achetait des livres depuis une
trentaine d’années, et son père Johannes en avait acheté avant lui, et son grand-père
Reinhold-Ulrich avait été leur client du vivant même de M. Pums, dans les
années vingt.


— Je ne suis pas tombée par hasard sur cette canne de
jonc, l’autre nuit, n’est-ce pas ?


Non.


— C’est mon père qui vous a demandé de vous montrer à
moi.


Oui.


— Vous m’avez menti, à un moment quelconque ?


Elle lut la surprise, et même l’indignation, dans leur
regard : oh non, évidemment.


— Même quand vous m’avez dit que j’étais le premier
être humain à qui vous parliez depuis 1934 ?


Même là. Et d’expliquer que l’accord passé avec Ulrich
Schnelle l’avait été par écrit, sans qu’un seul mot fût échangé. Ils n’avaient
répondu à la demande de M. Ulrich Schnelle que parce que, vingt-quatre ans
plus tôt, quand des policiers avaient forcé leur porte et avaient voulu les
emmener, le même M. Ulrich Schnelle était intervenu, pour leur permettre
de continuer à vivre là, comme ils l’avaient toujours fait.


— Vous regrettez de m’avoir parlé, et de m’avoir
invitée cette nuit ?


Karl-August sauta de sa chaise trop haute, prit la main de
Gudrun, l’effleura de ses lèvres, se rassit.


— Nous ne regrettons pas du tout, dit Minna. Vous êtes
une très charmante jeune fille.


— Est-ce que mon père vous a demandé aussi de prétendre
que vous aviez connu Franz Biberkopf qui n’est qu’un héros de roman ?


— Un héros de roman ?


Ils s’étaient encore consultés du regard. Si leur
stupéfaction n’était pas sincère, elle était admirablement jouée.


— Nous ne comprenons vraiment pas, dit Minna avec une
note peinée dans la voix, pourquoi vous accusez ce pauvre Franz Biberkopf.


— Je ne l’accuse pas. Je dis simplement qu’il n’a
jamais existé. À ma connaissance.


— Vous êtes notre invitée, dit Karl-August avec cette
fois un tout petit peu de colère. Nous devons donc vous traiter avec toute la
courtoisie possible. Même quand vous nous traitez de menteurs.


— Je vous prie de m’excuser, dit Gudrun.


(Chuchotements.)


— Nous acceptons vos excuses, dit Minna.


— Mon intention n’était pas de vous offenser le moins
du monde.


Mais Gudrun triait ses souvenirs de lecture et demanda :


— Quand avez-vous entendu parler de Biberkopf pour la
dernière fois ?


(Concertation par des murmures.)


— En 1929, dit Karl-August. Après le procès des
assassins de la pauvre Mimi Parsunke qui était de Bernau.


— Nous étions inquiets, dit Minna. C’est tout juste si
notre pauvre Franz n’a pas été accusé de complicité.


Nom d’un chien, c’est le livre mot pour
mot !


— Et ensuite ?


— Ensuite Franz a trouvé cet emploi de concierge dans
une usine.


— L’usine des frères Meyer à Weissensee, précisa Minna.


— Concierge suppléant. Nous n’avons pu lui trouver
mieux, dit Karl-August.


C’est le livre. J’ai tout compris. Ils
l’ont lu, et au fil des années, la fiction est devenue réalité pour eux. Je
suis sûre qu’ils sont sincères.


Elle les regardait aller et venir – même assise, je suis démesurée, dans cette boutique
lilliputienne –, Minna fouillant dans des placards, Karl-August
faisant la navette entre le salon et la cuisine, au fond de l’appartement. Tous
les mystères étaient levés.


Quelqu’un que tu connais les a mis sur
ta route, pour occuper ta solitude, meubler ton attente : le Livre
des lieder de Heine est bien sûr destiné à Mikki ainsi que
l’Eichendorff, ça n’a pas été un choix fait au hasard ; il aimera beaucoup.


Minna étalait de vieux albums sur l’ottomane, les
feuilletait, sous l’œil bienveillant de la géante Gudrun. Il y avait dans l’air
un parfum de camomille et de vieille reliure ; aucun bruit ne parvenait de
l’extérieur – nous devons être sous la cour de
l’un des deux immeubles ; j’ai trop mangé, ils doivent bien sortir au
grand jour de temps à autre, pour se réapprovisionner. Dommage, ils perdent de
leur étrangeté, je m’étais vraiment plu à les imaginer imaginaires, créés par
moi et pour moi (Werner lui-même ne les avait pas vus, ça me semblait une
preuve), mais bon, tout s’explique…


— Ah, voici, dit Minna, je savais bien qu’elles étaient
là. Elle montrait des photos et des lettres jaunies. Gudrun les prit.


— Franz Biberkopf est à gauche, dans ce groupe. Je suis
ici et Karl-August est là.


Gudrun retourna le cliché. On lisait, au dos : « Berlin, galerie Kaiser, 27 mai 1923, de gauche à
droite : Augusta et Fritz Gerner, moi, Richard Werner, Cilly, Karl-August,
Franz Biberkopf. »


L’autre photo situait Biberkopf, accompagné du seul Karl-August,
sur la Potsdamerplatz (11 juillet 1924).


— Cette première lettre, dit Minna, le pauvre Franz
Biberkopf nous l’a envoyée pour nous remercier de lui avoir trouvé son emploi
de concierge suppléant, en 1929. Et l’autre est de 1934. Il voulait
nous réconforter après que ces méchants policiers eurent saccagé notre
librairie. Mais heureusement, nos livres les plus précieux se trouvaient dans
la resserre, et ils n’y ont pas touché.


Gudrun contemplait lettres et photos, interdite et saisie du
frisson de l’inexplicable (et en plus, tous les noms portés au dos des photos
étaient ceux de personnages de Döblin).


— Avez-vous jamais eu un client du nom d’Alfred Döblin,
Minna ?


La petite très vieille dame fouilla sa mémoire, puis consulta
son fichier.


Non.


— Mais vous connaissez au moins son nom ?


— Alfred Döblin ? Karl-August, est-ce que vous
connaissez quelqu’un du nom d’Alfred Döblin ?


Karl-August revenait de quelque part, portant un seau à
glace en argent, d’où émergeait le goulot d’une bouteille de champagne français.


— Un écrivain, dit Gudrun.


— J’ai peur que non, dit le vieux petit homme. Il est
de quel siècle ?


Je vais hurler. Mais Gudrun
considérait le champagne, qui, comme le vin du repas, devait provenir des caves
de Ravensberg.


— Et pourquoi ce champagne ? demanda-t-elle. Pour
fêter la naissance de Franz Biberkopf ?


On lui mit une flûte dans la main. Minna et Karl-August
avaient l’air stupéfaits de sa question.


— Mais voyons, ma chère enfant, dit Karl-August, cette
nuit est celle de Noël.


— Joyeux Noël, Gudrun Schnelle ! dit Minna.


 


Dans sa boîte à lettres, quartier de Saint-Nicolas, elle
trouva d’abord les trois lettres de Mikki, dont une qui était partie de Munich
deux semaines plus tôt. Elles ne contenaient aucune nouvelle bouleversante.


Le mot de Bodo – non signé, mais Gudrun reconnut
bien sûr l’écriture – était plus laconique : « Te voir absolument. Studio. »
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Stations rue de Varsovie, Alexanderplatz, Friedrichsstrasse,
Jardin zoologique. Werner et son escouade étaient constamment sur ses talons (les
deux tentatives qu’elle avait faites pour les semer – sans autre
raison d’ailleurs que de la mauvaise humeur – avaient échoué). Elle
marcha jusqu’à la Joachimstrasse où elle arriva vers 1 heure de l’après-midi.
On frappa à la porte une douzaine de minutes plus tard. Elle s’attendait à
ouvrir à Bodo, elle se trouva devant un petit binoclard aux cheveux châtains
frisés qu’elle ne reconnut pas tout de suite.


— Dieter, dit-il. Franz Dieter Raeker.


Il avait des verres correcteurs monstrueux.


— Tu te tires, dit-elle. Allez, du vent.


— Je suis venu vous dire que je serai bientôt prêt.
Demain peut-être, après-demain au plus tard.


— Prêt à quoi ?


Il ôta ses lunettes, en essuya les verres du pouce, les
rechaussa.


— La baguette magique.


Cet air de croire, en disant cela,
qu’il a tout dit. Il m’énerve.


— Je n’utiliserai aucune baguette, réflexion faite, dit-elle.
Magique ou pas.


Mais elle savait elle-même que c’étaient des paroles en l’air,
à mettre au compte de son énervement. Dieter, d’ailleurs, ne sembla pas s’affoler
de l’information.


— Demain ou après-demain.


Il s’inclina avec une raideur un peu timide et repartit. Le
téléphone sonna trois secondes plus tard : c’était Günther Söhl, qui
voulait l’inviter à dîner. Non, il ne savait pas qu’elle venait tout juste d’arriver ;
en fait il avait appelé tous les jours depuis deux bonnes semaines ; de
Munich, Mikki lui avait appris qu’elle n’allait plus tarder.


— Il est trop tard pour vous souhaiter un bon Noël,
mais nous pourrions peut-être fêter le Nouvel An ensemble ?


— Rappelez-moi.


Elle raccrocha et pivota vivement, n’ayant rien entendu mais
ayant néanmoins perçu une présence.


— Salut, dit Bodo, placide.


 


Il soutint son regard. Elle hésita entre lui casser la table
sur la tête et l’embrasser. Elle lui tourna autour, le temps de faire son choix.


— Comment es-tu entré ?


— Par la porte.


Mais il dut quand même s’apercevoir que l’explication était
un peu sommaire.


— J’ai les clés d’ici, dit-il. Je ne savais pas que tu
étais là. Tu vas bien ?


— Où étais-tu ?


Bodo se dandina.


— J’ai voyagé.


— Je peux savoir où ?


— À l’Ouest.


Pas un mot de plus que ce « à
l’Ouest » ; je crois que je vais finalement opter pour la table.


— Où, à l’Ouest ?


— Un peu partout, dit-il. À Francfort-sur-le-Main, à
Hambourg et à Cologne, à Bonn et à Munich. Entre autres.


— En somme, tu es parti faire du tourisme. Merci de
toutes tes cartes postales.


On se calme, Gudrun. C’est Bodo, tu te
souviens ? Il n’est pas du genre à aller excursionner pendant des semaines
sans une bonne raison – enfin, bonne à ses yeux.


— Tu as vu Mikki, à Munich ?


Évidemment.


— Il y est seul ?


— Il travaille beaucoup.


— D’accord, je te repose ma question : il avait
l’un de ses amants, avec lui ?


— Non.


— Bodo, si ce n’est pas trop te demander, fais un
effort. Arrête de me répondre seulement par oui ou par non. Tu connais Antoine
Marais ?


— Oui.


— Quand l’as-tu rencontré ?


— Ici, à Berlin, quand Mikki est revenu de son voyage drüben avec toi. Il m’a invité à dîner. Avec Marais.


Nom d’un chien, je me conduis exactement
comme une femme interrogeant l’ami commun sur la maîtresse de son mari.


Mais elle demanda néanmoins :


— Il est comment ?


— Très bien, dit Bodo. Normal.


— Je suis vraiment contente d’apprendre qu’il n’a pas
un troisième œil au milieu du front, des cornes et des pieds fourchus. Pourquoi
ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles, tous ces derniers temps ?


— J’ai téléphoné à l’appartement de Saint-Nicolas, mais
ça ne répondait jamais. J’ai téléphoné dans la journée, puis le soir. Et même
en pleine nuit. J’ai téléphoné la nuit de Noël et ça n’a pas répondu non plus.
Mikki aussi se demandait où tu étais passée.


Était-il possible que Bodo eût cherché à la joindre et fût constamment
tombé sur les moments où elle était absente (elle avait d’abord vagabondé de
jour, puis de nuit) ? C’était possible.


— J’ai envoyé Trudi aux nouvelles. Elle m’a dit qu’elle
était allée jusqu’à Saint-Nicolas mais qu’il y avait des hommes qui
surveillaient. Elle n’a pas insisté.


— Tu es toujours avec Trudi ?


— Je n’ai jamais été avec
Trudi.


— Tu as couché avec elle ?


Une fois ou deux, pas plus. Bodo était d’un calme olympien.


— Si tu posais tes valises, crétin ? dit Gudrun.


Il bougea enfin et alla ranger dans un coin les deux grosses
valises que, depuis son arrivée, il n’avait pas lâchées.


Je ne lui aurais pas dit de s’en débarrasser, pensa Gudrun, qu’il
les tiendrait encore à la main. Quel bonhomme extravagant.


— La vraie raison de ton voyage, Bodo ?


— Je voulais voir des choses.


— Tout s’éclaire. Quelles choses ?


— Comment ils font des trucs, drüben.


Elle faillit s’emporter. Il me rend
dingue. Mais autant enrager contre une montagne qui vous barre le
chemin.


— Si je comprends bien, dit-elle, tu as une affaire en
projet et tu as voulu voir à l’Ouest comment ils s’en tirent, dans le même domaine ?


Il acquiesça.


Ça me prendra encore dix ou douze
heures, mais je vais finir par lui arracher des informations ; je me
demande comment la Stasi s’en serait sortie, si elle avait eu à interroger
Bodo ; il les aurait rendus complètement fous.


— Quelle sorte d’affaire, Bodo ?


La réponse fut, pour une fois, d’une précision sidérante.


— Imbiss.


— Imbiss ?


— Imbiss, dit Bodo.


« Quand tu connaîtras les projets de Bodo, tu seras
déçue », avait plus ou moins prévenu Mikki. Eh bien,
je suis déçue.


— Tu ne veux tout de même pas dire que tout ce que tu
as trouvé pour faire fortune, c’est de créer un imbiss ?


Il se dandina.


— Pas un imbiss, dit-il.


— Deux ? trois ?


— Plus.


— Quatre-vingt-dix-sept ? Sept cent soixante et
onze ?


— Peut-être un peu plus.


— Une chaîne ?


— Oui.


Ainsi il voulait créer une chaîne de ces kiosques pour la
restauration rapide, où l’on vend des saucisses, des frites, des boissons non
alcoolisées, des bonbons et d’autres bidules !


— Tu veux créer cette chaîne drüben ?


— C’est ici, drüben, dit Bodo.
Je veux la créer chez nous.


— Et tu as eu besoin de faire le tour de
l’Allemagne ? Il te suffisait de descendre l’escalier et d’aller te
planter devant le premier imbiss venu, sur le Ku’damm
ou ailleurs, dans un rayon de cent mètres. Non, attends (elle venait de
comprendre ; justement parce qu’elle posait comme principe – difficile
à observer avec un olibrius de ce calibre – que Bodo était
intelligent). Tu as vu les choses en grand, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Tu as trouvé un financement ?


— Oui.


— Des associés ?


— Non. Je ne veux pas d’associé.


Mais il avait pris des contacts avec des entreprises
appelées à lui livrer les matières premières (saucisses et pommes de terre, boissons,
bonbons et autres machins-trucs).


— C’est ça, Bodo ?


— Oui.


— Combien d’imbiss en tout,
Bodo ?


Six cents pour commencer. Pas tous à Berlin. Il comptait en
implanter dans d’autres villes de RDA. Toutes les villes de RDA. Tant qu’il y
aurait encore une RDA, et bien sûr après la réunification. Bodo croyait cette
réunification très proche. Donc le temps pressait. Premiers arrivés, premiers
servis, il convenait de mettre à profit la période actuelle où nul ne semblait
savoir ce qui allait se passer, il fallait ne pas se préoccuper des bavardages,
peu importait qui était chef du gouvernement, peu importaient la forme et le
temps que prendrait la période de transition, tout cela était insignifiant et
ne modifiait pas le fond des choses.


Bien entendu, Bodo ne dit pas tout cela. Avec son laconisme
habituel, il en suggéra le strict minimum. Visiblement il estimait que Gudrun
était très capable de combler les omissions et d’éclairer les sous-entendus. Ce
qu’elle fit.


— C’est qui, ces gens qui te financent ?


Des banquiers. Que Joachim Wenzel (l’architecte millionnaire
propriétaire entre autres choses du studio où Gudrun et Bodo se trouvaient, et
accessoirement ex-amant de Mikki) lui avait présentés.


— Tu as tourné homo, Bodo ?


— Non.


— Et ils t’avancent de l’argent sans
contrepartie ?


C’est-à-dire qu’au début, les banquiers avaient plus ou
moins dit non. Mais ils étaient revenus sur leur refus lorsque Bodo était
retourné les voir avec les contrats qu’il avait obtenus de compagnies telles
que Coca-Cola, la lettre de l’homme du gouvernement de Bonn et…


— Quel homme du gouvernement de Bonn ?


Un ami de Mikki. Enfin, l’ami d’un ami de Mikki.


— Un homo, autrement dit. Tu t’es servi de la filière
homo, hein ?


— Oui.


— Tu avais donc les contrats des fournisseurs
potentiels, et une lettre d’un haut fonctionnaire te donnant la bénédiction du gouvernement
de RFA. Quoi d’autre ?


La liste des endroits où il comptait implanter ses imbiss, à Berlin-Est, à Leipzig et à Dresde (pour les
autres villes germano-orientales, l’étude était en cours), la liste des futurs
gérants et employés des imbiss, les études de rendement
de la chaine d’imbiss, compte tenu des variations
saisonnières, les titres de propriété des terrains dans Berlin-Est où les imbiss s’installeraient (sur l’Alex, par exemple)…


— Les quoi ? Quels
titres de propriété ?


Eh bien, ceux des anciens propriétaires qui avaient été
dépossédés de leurs biens mais qui allaient les récupérer, sitôt que les lois
de la RFA entreraient en application sur le territoire de la RDA. C’était
pourtant simple.


— Tu étais propriétaire de terrains, Bodo ? Ta
famille était propriétaire de quelque chose ? J’ai toujours cru que tu
n’avais pas connu tes parents !


Il ne les avait pas connus, c’était exact. Et lui-même ne
pouvait faire valoir aucun droit. Mais il s’était renseigné et avait retrouvé
les propriétaires de ces terrains ou leurs ayants droit. Il n’en avait pas
rencontré beaucoup, pour le moment. À peine vingt-trois. Mais à vingt et un d’entre
eux il avait fait signer des documents le chargeant, lui, Bodo, de faire valoir
ces droits. En échange, il était autorisé à utiliser les terrains et les fonds
de commerce ainsi récupérés, pour y créer les entreprises qu’il jugerait bon. Quitte
à reverser aux ayants droit un pourcentage des bénéfices à venir.


— Ce n’est pas beaucoup, vingt et un. Mais j’en ai
encore huit cent trente-deux sur ma liste. Je peux en convaincre les deux tiers
ou un peu plus. Ils me croient fou.


— On peut les comprendre.


— Oui, dit Bodo.


— Il y a longtemps que tu as cette liste de huit cent trente-deux
plus vingt-trois, huit cent cinquante-cinq ayants droit ?


Il avait commencé à l’établir voici un an et demi. Mais
comptait…


— Comment l’as-tu dégotée ?


Une demoiselle à qui il lavait ses carreaux et qui était
nettement plus jeune que ses gardiennes de Köpenick. Et qui travaillait dans un
ministère. Et qui lui avait fait quelques photocopies.


Mais il comptait allonger cette liste de dizaines de
milliers de noms. Il creusait un tunnel d’un autre genre, patiemment mais
obstinément. Gudrun eut même tout à coup l’intuition qu’il en creusait
plusieurs simultanément.


Ce monstre à sang froid, d’apparence si
débonnaire, et même complètement demeurée, est dix fois plus intelligent que je
ne l’avais pensé – et pourtant je ne le tenais pas du tout pour un
crétin, mais enfin, du trio que nous formions, Mikki, lui et moi, je n’aurais
pas juré qu’il était le plus brillant ; eh bien, je suis en train de
réviser mon jugement, Dieu sait où il va aller. La transition évoquée tout à
l’heure, les grands changements en cours, il les avait bel et bien prévus,
subodorés, du moins. Et il s’était préparé à en tirer parti.


— Bodo, tu t’es encore servi d’autre chose, pour convaincre
tes banquiers. Ne me raconte pas d’histoires.


Troisième dandinement. Plus accentué que les deux premiers :
il a un aveu à me faire qui l’embarrasse.


— Je leur ai affirmé que j’allais avoir toutes les
autorisations et licences dont j’aurais besoin, dit-il.


— Je vois. Et tu comptais sur moi pour ça. Sur moi et
sur mon père.


Il acquiesça.


Le fils de chienne. Voilà donc pourquoi
il ne voulait rien me révéler de ses projets. Avant que j’aille à Erkner, à mon
Canossa personnel. Il espérait bien que je ferais la paix avec mon père, et
qu’il pourrait en retirer les bénéfices.


— Tu es une vraie ordure, tu sais, Bodo ?


Il ne broncha pas. Elle demanda :


— Et Mikki était au courant ?


— Oui.


— Est-ce que Mikki attendait lui aussi quelque avantage
de ma rencontre avec mon père ?


— Pas Mikki, dit Bodo.


Et dans le regard vert pâle, elle crut lire un reproche :
comment pouvait-elle prêter à Mikki des pensées aussi basses ? Elle allait
et venait à travers le studio et une fois de plus s’arrêta pour contempler le
panorama qui s’offrait derrière la baie vitrée.


Tu attendais Bodo, avec le sentiment
confus que sa réapparition, à défaut de régler tous les problèmes de ta vie,
donnerait au moins une direction à celle-ci. Tu n’avais pas tort.


— Bodo, je me trompe, ou tu as d’autres projets, en
plus de ta chaîne d’imbiss ?


— Non.


Elle soupira. Les monosyllabes bodoniens étaient toujours
aussi énigmatiques.


— Non, tu n’as pas d’autres projets, ou non, je ne me
trompe pas ?


— Tu ne te trompes pas.


Il neigeait un peu dehors. Une neige qui ne tiendrait pas, mais
qui bientôt recouvrirait Berlin si ces légers flocons continuaient à tomber.


Tu vas devoir sortir et agiter ta
baguette magique, Gudrun. Tu as toujours su que tu finirais par y arriver. Tout
le monde le savait, l’attendait, l’espérait…


Ou le craignait.


Elle enfila sa parka.


— Allons manger, j’ai faim. Si tes innombrables
affaires t’en laissent le temps.


Il avait prévu le temps du déjeuner, dans son programme du
jour, pas de problème.


 


Sur la suggestion de Bodo, ils allèrent déjeuner dans un
restaurant chinois du Ku’damm, et cela aussi était nouveau : le creuseur
de tunnel avait toujours refusé de goûter à toute nourriture étrangère, fût-ce
à un goulasch hongrois.


— On te suit, Gudrun, tu le sais ?


— Il s’appelle Werner et les trois autres sont avec
lui. Des hommes de Julius Bahr, qui aurait passé un accord avec mon père.


— Ils ne sont pas quatre mais six. Au moins. Ça pique,
cette sauce ?


— C’est du soja. Je me fous complètement qu’ils soient
six ou vingt-quatre.


Elle exagérait un peu et s’interrogea sur cet accroissement
des effectifs wernériens. Que craignaient-ils de nouveau ?


— Quels autres projets, Bodo ?


— Je n’aime pas parler dans les restaurants.


— D’abord, nous sommes seuls, à part la serveuse
chinoise. Et puis il y a bien moins de risques à parler ici que dans le studio.
Quels projets ?


— Ils sont moins avancés.


— Dis quand même.


— Tu trouves que c’est bon, ces trucs chinois ?


— Dégueulasse. Ici en tout cas. D’après Günther Söhl,
celui du côté de la Tauentzienstrasse est nettement meilleur. C’est là que nous
aurions dû aller. Tu m’y emmèneras quand tu seras milliardaire. Tes autres
projets ?


Il opina, très sérieux. Rien ne troublait sa conviction qu’il
deviendrait effectivement milliardaire.


— Je vais ouvrir une autre chaîne, dit-il. Des
restaurants. Des trucs tous identiques. J’ai signé un contrat avec une société
américano-allemande, à Francfort. Ils m’accordent leur panonceau, une technique,
un entraînement pour mes premiers cadres, ils m’aident à concevoir le décor et
la carte, je dois respecter leurs règles, ils m’obtiennent des crédits
bancaires et les… comment on dit ?


— Ils cautionnent.


— Ils cautionnent les emprunts que je fais.


— Tu es en train de me parler d’une franchise.


Voilà, c’était ce mot-là, il ne s’en souvenait plus.


Tu parles qu’il ne s’en souvenait
plus ! Tout comme il sait très bien ce que c’est qu’une caution ; il
est tout simplement en train de me tester, l’animal ; il y vient, à sa
manière lente, mais il va me proposer de travailler avec lui, bien qu’il ait
dit tout à l’heure qu’il ne voulait pas d’associé ; nous verrons bien, et
d’ailleurs, est-ce que j’ai envie de diriger des chaînes d’imbiss ou de restaurants MacDonald’s ou
Kentucky Fried Chicken ou Mövenpick ? J’en serais très surprise.


— Et comment as-tu obtenu ce contrat à Francfort ?


— En leur montrant ce que j’avais fait pour les imbiss.


— Si bien qu’ils ont cru eux aussi que tu avais de
hautes relations dans le gouvernement est-allemand.


— Oui.


— La liste s’allonge de ce que je devrais attendre de
mon père.


— Oui.


— Tu avais commencé tes grandes manœuvres avant que
j’aille à Erkner voir mon père, non ?


— Oui.


— Tu savais que j’irais. Et tu savais ce que mon père
allait me proposer ?


— Oui et non.


— À la bonne heure, voilà enfin une réponse claire. Oui
à quoi, non à quoi ?


— Je savais que tu irais, je ne savais pas, enfin pas
exactement, ce qu’il allait te dire.


— C’est une sacrément longue phrase que tu viens de faire.
Tu t’attendais qu’il me dise quoi ?


— Ton père a un dossier. Contre des gens puissants, des
deux côtés. De certains d’entre eux, il peut obtenir ce qu’il veut, pour lui et
pour toi ; certains autres sont moins maniables et plus dangereux ;
c’est pour ça que tu as des gardes du corps. Si ton père a tellement voulu te
parler, c’était parce qu’il espérait quelque chose de toi. Par exemple, que tu
l’aides à neutraliser ceux qui sont dangereux.


— Et comment ?


— Tu vas les voir, et tu leur prouves qu’ils ne
risquent rien.


Bodo avalait tout ce qu’il y avait dans les différents plats
qu’elle avait commandés pour elle, en piquant au hasard. Il n’était pas homme à
laisser quelque chose qu’il devait payer. Même si ce n’était pas bon.


— Bodo Hartmann ?


— Oui ?


— C’est toi qui as fait ce joli raisonnement, ou Mikki
et toi l’avez échafaudé ensemble ?


— Nous en avons parlé.


— Sans moi.


— Mikki ne voulait pas t’influencer.


Elle finit ce qui restait du bœuf pimenté, et surprit le
rapide coup d’œil de Bodo à sa montre.


— Tu as un rendez-vous ?


— Dans une trentaine de minutes.


— Une chaîne d’imbiss et
une autre de restaurants franchisés. Quoi d’autre ?


Un service de dépannage universel. Ce que lui, Bodo, avait
fait à temps perdu, tout en lavant des carreaux et en creusant un tunnel. Il
pensait employer une dizaine de techniciens pour commencer. Ce genre d’entreprise
manquait cruellement, à l’Est.


— Tu sais vraiment où trouver de vrais
techniciens ?


Dans l’armée. Et parmi les gens de la Stasi qui allaient bientôt
se retrouver au chômage.


— Ils ont des boîtes de ce genre à Munich. Un seul
numéro de téléphone, très simple, avec plusieurs filles pour répondre. Et on
répare tout dans la journée. On répare n’importe quoi : le sanitaire,
l’électroménager, les serrures, les voitures. À Munich, ils ont des
abonnements. Je ne sais pas si c’est déjà applicable.


— Au cas où ça t’aurait échappé, la réunification n’a
pas encore eu lieu, dit-elle.


Heureusement. Puisqu’il n’était pas tout à fait prêt lui-même.
Il espérait bien que la situation incertaine allait durer quelque temps encore.


— Quelques mois, ce serait bien.


— Et cent ans, trop. Allons-nous-en.


Elle le laissa payer, ils sortirent de la petite impasse au
fond de laquelle se trouvait le restaurant chinois et regagnèrent le Ku’damm. Il
neigeait toujours mais le temps tournait à la pluie.


— Tu vas où, Bodo ?


Il descendait le Ku’damm vers l’Adenplatz. Gudrun lui
emboîta le pas.


— Pourquoi pas une chaîne d’hôtels, des paquebots de
croisière, quelques usines pour retraiter toutes ces bombes qui vont, paraît-il,
devenir inutiles ? Pourquoi pas une compagnie d’aviation ? Sans
compter Daimler, que tu pourrais racheter avec l’aide de tes copains banquiers.
Je trouve que tu vois petit, Bodo.


Pour l’hôtel, ou les hôtels – surtout deux ou
trois étoiles, pas plus –, il y avait pensé. Comme il avait envisagé une
agence de voyages qui ne serait pas inféodée à l’Intourist, une compagnie de
taxis et une autre d’autobus. Mais non. Rien de tout cela pour le moment.


— Il faut que je sois raisonnable, dit-il sans rire
(encore qu’elle ne fût pas certaine qu’il ne se moquait pas d’elle ; on ne
pouvait jamais savoir, avec Bodo).


D’ailleurs, il avait un autre projet en cours. Mais il ne
laissa pas à Gudrun la possibilité de lui demander lequel. Il fit quelque chose
qui la laissa stupéfaite : il la prit par le bras, la contraignit
gentiment à lui faire face et l’embrassa sur les lèvres.


— Ça t’ennuie si je laisse mes valises dans le
studio ?


— Non, sauf si elles contiennent de la drogue ou des
explosifs.


— Je passerai les prendre ce soir. Si tu n’es pas là,
j’ai mes clés.


— Nous pourrions dîner ensemble ? suggéra-t-elle,
presque au bord de la panique à l’idée de se retrouver seule dans le studio que
hantait le souvenir de Mikki.


Bodo hésita.


Quelle autorité il a prise ; ou
bien je l’aurai mal vu jusqu’à maintenant.


— D’accord, dit-il. Je m’arrangerai. Je passerai te
prendre à 8 heures. Je m’occupe du restaurant.


Il s’éloigna très vite, du pas souple et dansant du boxeur
qu’il avait failli être.


 


Cet après-midi-là, elle marcha jusqu’au château de
Charlottenbourg, sans y entrer – elle vit onze cars de touristes
garés devant. Sur le chemin du retour, elle en vit d’autres, infiniment moins
neufs, certains carrément misérables ; ils transportaient des Polonais
venus de leur pays, à environ soixante-dix kilomètres de là, pour faire leurs
courses en ville.


Elle revint au studio vers 17 h 30, avec ses
achats. Sa clé était encore dans la serrure quand elle entendit sonner le
téléphone. Immédiatement, elle pensa à Mikki et se précipita.


— J’ai appelé Saint-Nicolas sans arrêt depuis des jours
et des jours, dit Mikki. Où étais-tu passée ?


— Tu t’en fous complètement, pourquoi me le
demander ?


— Calme-toi.


— Ça va ?


— Merveilleusement. Et toi ?


— Ça pourrait être pire.


— Tu es arrivée quand ?


— Ce matin. J’ai vu Bodo, nous avons parlé de ses
projets et du rôle qu’il compte m’y faire jouer. La mise en application de vos
petites réflexions, à lui et à toi.


— Je ne me défends pas, dit Mikki, mais c’est lui qui a
traduit ses idées en actes. Je n’y suis pas pour grand-chose. Parle-moi de toi,
Gudrun. De ce que tu veux faire, maintenant.


— Je ne veux rien faire. Je continue à vivre
tranquillement de l’argent qu’on me donne. De mon héritage en somme. Je suis
une riche oisive.


— Ça ne te ressemble pas de pleurnicher sur toi-même.


— Je dois vieillir.


— Tu l’as revu ?


Il parle de mon père, évidemment.


— Non, dit-elle.


Elle fut tentée de raconter à Mikki l’histoire de Minna et
de Karl-August Wieschow. Elle n’en fit rien, retenue par son besoin de punir
Mikki, et de se punir elle-même.


Tu es en train de te conduire comme une
enfant gâtée, tu t’abandonnes à la délectation morose.


Tant pis.


D’autant qu’elle inclinait à croire que cet appel de Mikki
ne lui était pas destiné.


C’est à Bodo qu’il voulait parler. Je
suis exclue.


Mikki continuait, évoquait sa vie et son travail à Munich ;
il ne pensait pas venir à Berlin avant plusieurs semaines au moins, des mois
peut-être ; mais elle, elle ne pouvait pas venir en Bavière ?


Non.


Elle raccrocha la première, sur une impulsion rageuse. Elle
était encore chargée des achats qu’elle avait faits au monstrueux rayon d’alimentation
du Kaufhaus des Westens, le KadeWe, en rentrant de son excursion à
Charlottenburg. Le miroir tout en hauteur, sur le mur qui lui faisait face, lui
renvoyait son image ; elle avait l’air d’une noyée, avec ses cheveux détrempés
par la pluie.


Je ne t’aime pas trop, Gudrun Maria
Schnelle. Mais qui t’aime, d’ailleurs ? Même tes amis d’enfance te
laissent tomber ; l’un ne voit en toi qu’un moyen de réaliser ses
ambitions, l’autre dessine des robes et n’est pas un homme.


Elle se regardait toujours dans le miroir ; tu arrêtes, oui ? Ça suffit maintenant, compris ?


Elle ôta ses vêtements, jusqu’à sa culotte qui était humide,
et mit en œuvre le remède miracle : elle alla prendre une douche et se
laver les cheveux.


Je devrais rappeler Mikki.


Elle avait le numéro de l’atelier où il travaillait, à
Munich.


Elle finit par entendre les coups à la porte d’entrée. Elle
enfila un des peignoirs noirs et, la tête enturbannée, alla ouvrir. Il y avait
là Werner et deux autres hommes.


— Je voulais simplement m’assurer, dit Werner, que vous
accepteriez de recevoir ce monsieur.


Il désigna celui que Gudrun avait immédiatement remarqué.


— Antoine Marais.


— Ça va, Werner, dit-elle.


Marais était de taille moyenne, dix à douze centimètres de
moins qu’elle ; très bien mis, avec son pardessus de ville bleu-noir ;
il semblait légèrement enveloppé mais, Gudrun le constata avec une certaine
amertume, ce n’était pas le pédé visqueux et bavant qu’elle s’était plu à
imaginer ; des femmes auraient très bien pu tomber amoureuses de cet homme
aux cheveux argentés, si simplement sûr de soi ; la bouche était ferme ;
le nez busqué, un peu fort, et le dessin de la mâchoire dénotaient du caractère.


— Si c’est Mikki que vous voulez voir, il n’est pas
ici.


— Je sais où est Mikki. Je ne voudrais pas vous
déranger.


Elle eut envie de lui répondre : « Dans ce cas, foutez-moi
le camp. »


Ferme ta grande gueule, pour une fois.


— Vous ne me dérangez pas, dit-elle. Vous n’êtes pas
obligé de garder votre manteau.


Il ôta son pardessus et apparut dans un complet veston fort
élégant mais discret. À sa boutonnière gauche fleurissait l’une de ces
décorations rouges dont les Français raffolent.


— Vos gardes du corps m’ont fouillé des pieds à la
tête, dit-il. Ce n’est pas un reproche. C’était assez amusant. On vous approche
moins aisément qu’un président de la République française.


Quoiqu’il plût à verse, dehors, Marais était visiblement
passé au travers des gouttes. Mais un chauffeur avait dû l’abriter
respectueusement sous un parapluie – à manche d’or massif, sans doute.


— C’est vous que je viens voir, dit-il.


— Pourquoi ?


— Puis-je m’asseoir ? J’ai passé la nuit dans un
avion qui me ramenait du Japon et je n’ai pas cessé d’enchaîner les rendez-vous,
depuis.


— Je peux vous offrir du vin. Ou de la bière.


— Un peu d’eau, simplement, s’il vous plaît.


Il s’assit sur le lit et pour la première fois, dans le
mouvement de ses mains qui remettaient en place le pli du pantalon, elle
remarqua quelque chose de languide qu’un homme n’aurait pas manifesté – un
homme normal.


— Je voulais vous parler de Mikki et de moi. Nous ne
sommes pas à égalité puisque lui m’a énormément parlé de vous. De vous et de
Bodo. J’ai rencontré Bodo et il m’a produit une impression tout à fait
remarquable. C’est un garçon de très grande valeur. Je l’ai aidé et je
l’aiderai encore.


— Et moi, vous allez m’aider ?


Elle ne put effacer la pointe de sarcasme dans sa voix.


— Vous ne l’accepteriez pas. Si vous cherchiez un
travail, je pourrais facilement vous en trouver un.


— Quoi par exemple ?


— Vous pourriez être mannequin, bien entendu. Mais je
n’y crois guère. Les mannequins sont comme les comédiens de cinéma : être
trop intelligent les dessert.


— Plus ils sont crétins, mieux ça vaut.


Il sourit – de superbes
fausses dents :


— Plus ou moins, oui. Et ils doivent être malléables.
Ce qui n’est pas le qualificatif qui vous convient le mieux. J’aime Mikki. Très
profondément. J’ai eu d’autres liaisons dans ma vie mais aucune n’a atteint à
cette intensité.


— Et Mikki ?


— Je suis à peu près certain, pour autant qu’on puisse
avoir des certitudes dans ce domaine, qu’il éprouve pour moi les mêmes
sentiments.


— Très bien.


— Je sais que vous êtes également amoureuse de lui. Et
depuis bien plus longtemps que moi.


— Combien m’offrez-vous ?


— Je vous proposerais une fortune si j’avais le moindre
espoir que vous l’acceptiez. Je ne vous offre rien. Parlons de Mikki. Il a un
talent exceptionnel, comme modéliste. C’est un autre Yves Saint Laurent. Et en
disant cela, je ne suis pas aveuglé par l’amour. Je ne suis d’ailleurs pas seul
à croire en lui. Il y a plus de deux ans, j’ai réussi à le faire venir à Paris.
Une carrière hors du commun s’ouvrait devant lui. Il pouvait prendre à court
terme la direction artistique d’une grande maison, ou bien monter la sienne.


— Et vous l’auriez financé.


— Oui, et encore une fois, pas par amour. C’eût été le
meilleur investissement possible. Je l’ai fait pour d’autres qui ne le valaient
pas.


Qu’est-ce qu’il attend, de toi,
Gudrun ?


Mais tu le sais.


— C’était quoi, ce séjour en Toscane ? Une scène
d’adieu ?


Marais secoua doucement la tête.


— Je vais vous décevoir, mais la réponse est non. Il
est vrai que j’ai tout tenté pour le convaincre. Sans y parvenir. Mais nos
relations personnelles n’en ont pas été affectées.


— Sauf qu’il vous a laissé tomber pour accourir à
Berlin.


— Bodo et vous étiez en danger. Je serais venu moi-même
si ma présence avait pu être de quelque secours. Bien que je ne sois guère un
expert en tunnels. Puis-je vous appeler Gudrun ?


— Je m’en fous complètement.


— Je voudrais que vous m’aidiez. Mikki est actuellement
à Munich. Il travaille pour une autre.


— Et une femme, en plus. Quelle déchéance !


— Il travaille pour quelqu’un. Quelqu’un qui se sert de
lui, lui prend ses idées et se les attribue.


— Et vous voudriez me voir convaincre Mikki de vous
revenir ?


— Il n’a pas à me revenir, il ne m’a jamais quitté. Il
ne s’agit pas de lui et de moi, mais de lui, uniquement de lui. Vous l’aimez.


— Un amour d’adolescente, dit-elle.


— Je n’en crois rien, et j’en suis désolé. Sincèrement.


— Allez au diable.


— L’homosexualité de Mikki est un fait contre lequel
vous ne pourrez jamais rien. Je n’en suis pas responsable. Pas plus que je ne
le suis de ma propre nature. Mais dans le refus de Mikki de devenir ce qu’il
aurait le talent d’être, vous jouez un rôle. Vous le freinez. En quelque sorte,
il se juge toujours par référence à vous.


Non, mais je rêve ! Cette espèce
de tante française est tout bonnement venue me demander d’intervenir pour que
son Mikki adoré regagne le domicile conjugal et fasse ce qu’elle veut qu’il
fasse.


… Sauf que ce n’est pas aussi simple,
et même que c’est faux. Tu le sais. Parce que je suis depuis toujours folle
amoureuse d’un pédé, je devrais maintenant me sacrifier en le persuadant de
suivre jusqu’au bout sa vocation.


Correction, Gudrun : tu ne
sacrifies rien puisque tu n’as rien.


Oh, merde !


Marais se levait.


— Vous êtes une très belle jeune femme, dit-il. Bien
plus ravissante encore que Mikki ne le dit. Est-ce que mon compliment vous
touche ?


— Pas vraiment.


Il se mit à rire.


— Une tigresse, c’est ainsi que Mikki vous décrit. Il a
peur de vous, vous le saviez ? Peur du regard que vous portez sur lui.
Soit dit en passant, je n’ai jamais pu lui faire accepter un pfennig ni un seul
franc. Je lui ai proposé des tours du monde, qu’il a toujours refusés. Il a
tenu à payer de sa poche son voyage en Toscane. Il gagnait très bien sa vie, à
Paris, et ce qu’il reçoit à Munich maintenant n’est pas négligeable. Si vous
avez jamais pensé à lui comme à une putain qui se fait entretenir, effacez
cette pensée, vous devriez mieux le connaître. Moi, je l’appelle Michael.
Jamais Mikki. Seuls Bodo et vous utilisez ce diminutif. Un jour viendra peut-être
où vous et moi pourrons connaître une amitié que pour ma part j’éprouve déjà.


— Allez-vous-en.


— Zur letzten Instanz, dit-il
encore. Mikki, tout au début de nos relations, m’a parlé de cette espèce de
confrérie que vous avez formée, Bodo, vous et lui. Je vous connais à présent
tous les trois. Bodo et vous êtes incomparablement mieux préparés à la vie que
ne le sera jamais Mikki. Lui est fragile. Pas vous. Je n’imagine rien ni
personne qui puisse vous abattre. Vous êtes de ces êtres qui, dans leurs
moments de dépression, peuvent descendre plus bas que n’importe qui
d’autre ; mais c’est toujours pour remonter très vite et plus fort. En
d’autres circonstances, je vous proposerais de travailler avec moi. Je sais que
j’aurais en vous une collaboratrice de premier ordre. Et je ne mélange jamais
mes affaires et ma vie privée : je ne cherche pas à vous amadouer. La
décision que je vous demande de prendre vous appartient entièrement. Je la
connais déjà. Et vous aussi. Bonne soirée. Merci de m’avoir écouté sans me
fracasser le crâne.


Il partit. Au bout d’un moment, elle flanqua juste un coup
de pied dans un coussin, qui vola à travers la pièce. Mais rien de plus.


Une tigresse, hein ?


Mais elle n’arrivait pas à retrouver le goût doux-amer du
cafard et du dégoût de soi. Au contraire, elle se sentait portée par un élan
mystérieux, presque sauvage.


 


— Quelqu’un est venu ? demanda Bodo.


— Non.


Il la regarda et, bien sûr, elle lui apprit la visite de
Marais.


— Mais on parle d’autre chose, Bodo Hartmann.


Il la regardait pourtant encore, ses yeux pâles aussi
expressifs qu’un peu d’eau au fond d’un verre à pied.


— Qu’est-ce que tu as à me fixer comme ça ? J’ai
des boutons sur le nez ?


— Ta robe.


— Et alors ?


— Je ne t’ai jamais vue avec une robe comme ça.


— Forcément, j’ai toujours porté des jeans ou un
survêtement. Quand je portais quelque chose, bien sûr.


— C’est pas mal, dit Bodo.


— Modère ton enthousiasme, ça en devient gênant.


— J’ai retenu la table pour 20 h 15, on y
va ?


Elle lui prit le nez entre le pouce et l’index et l’obligea
à opérer un demi-tour sur lui-même. Il découvrit la table servie, à laquelle ne
manquait même pas la chandelle allumée.


— C’est pour nous, ça ?


— À ton avis ?


— Parce que tu sais faire la cuisine ?


— Je commence demain.


Tout vient du traiteur de KadeWe, bien
entendu. Mais j’ai tout de même fait réchauffer le machin-truc aux
champignons ; sans trop être sûre qu’il fallait vraiment le faire, j’ai
fait ça à l’inspiration ; c’était mettre leur foutue quiche sur le gaz, ou
le bœuf bourguignon ; pile ou face, le bourguignon a perdu, bien fait pour
sa pomme.


— Tu as faim, Bodo ?


— Ça dépend, dit-il avec prudence.


— Quiche et bœuf bourguignon. On mange français.


— Ah, bon.


— Ne dis pas ah, bon comme
si je t’offrais de la strychnine. Qu’est-ce que tu as fait de beau, cet après-midi ?


Il avait vu des gens, puis encore des gens et, en sortant de
chez ces gens-là, d’autres gens.


— Tu as des chaussures avec des talons ! dit Bodo.


— Ils ont fini par en trouver une paire à ma taille. À
croire que je suis la seule à Berlin à chausser du 44. Elles te
plaisent ?


— Tu es plus haute.


Ce qui était un bel euphémisme. Les talons lui ajoutaient
sept ou huit centimètres, à en dépasser Mikki lui-même, mais elle n’allait
quand même pas porter des talons plats toute sa vie.


— On passe à table, dit-elle ; c’est prêt. Tu
boiras de la bière ou du vin ?


Elle savait très bien qu’il n’avait pour ainsi dire jamais
bu de vin, sauf une fois, quand Mikki l’avait défié d’en vider deux bouteilles – il
l’avait fait, et était devenu vraiment vert.


— De la bière.


— Tu boiras du vin, comme moi. Avec un bœuf bourguignon,
on boit du vin.


Elle servit la quiche, à laquelle un séjour de dix bonnes
minutes dans la poêle avaient donné une superficie étonnante – et en plus, c’était une quiche pour huit, j’ai personnellement
connu des pizzas moins étendues. Pour la consistance, c’était
gélatineux.


Bodo mangeait, stoïque.


— Tu en veux encore ?


— Je préfère la cuisine chinoise, dit-il.


— Ne sois pas insultant. Donc, tu as vu des gens, puis
des gens et encore des gens. C’est clair. Plus clair, ce serait du Marx.
C’étaient qui, ces gens ?


Elle compta les trois, quatre, cinq secondes pendant
lesquelles il balançait, entre tout dire et se taire. Il finit par citer des
noms.


— Je n’en connais aucun. Qu’est-ce qu’il y a dans tes
valises ?


— Tu ne les as pas ouvertes ?


— Tu me prends pour qui ? D’ailleurs elles sont
fermées à clé. La confiance règne.


Il tira de la poche de son pantalon un trousseau de clés
plus fourni que celui du gardien de toutes les portes du Kremlin. Il en montra
deux.


— Ouvre.


Elle s’attaqua aux valises tandis qu’il affrontait le bœuf
bourguignon que son passage au réfrigérateur faisait maintenant ressembler à de
la pâtée pour chien saisie par le gel.


Je me suis sacrément plantée, c’est la
quiche que j’aurais dû servir froide.


Sitôt les bagages ouverts (chacun pesait le poids d’un homme),
elle trouva, outre un peu de linge de rechange, des piles d’opuscules divers, des
livres de cuisine, des manuels de construction, des guides touristiques, des
brochures sur la fabrication de différents produits (cela allait des saucisses
aux boules de gomme, en passant par les chocolats fourrés aux noisettes), des
argumentaires publiés par différentes sociétés et destinées à la formation des
vendeurs, serveurs et réceptionnistes. Enfin des ouvrages de droit et des
manuels d’anglais sans peine.


— Tu comptes lire tout ça ce soir ?


Il engloutissait, regardant droit devant lui, impénétrable
pour tout autre qu’elle (sauf peut-être pour Mikki). Elle nota le mouvement
presque imperceptible de ses épaules, de quelques millimètres à chaque fois ;
tout comme elle remarqua la très légère rougeur qui lui marquait les pommettes.


Il a compris, Gudrun. Il sait où tu
veux en venir. N’oublie jamais qu’il te connaît au moins aussi bien que tu
crois le connaître.


Et il était troublé, elle en eût mis sa tête à couper. Il
était hors de lui, furieux et un peu affolé.


Tu es vraiment sûre de vouloir lui
faire ce que tu te prépares à lui faire ? Parce que tu ne le prendras pas
par surprise, n’y compte pas.


— Tu as prévu de dormir où, Bodo ?


Il donna le nom d’un petit hôtel au diable Vauvert, mais
dont les prix étaient à sa convenance.


— Ne me fais pas ça, s’il te plaît, Gudrun, dit-il de
sa voix devenue soudain un peu sourde.


— J’ai envie que tu dormes ici, Bodo. Avec moi.


Pour paraître impassible, il le paraissait. Ses prunelles
avaient la sérénité d’un lac de montagne.


Mais sa main droite tordait la fourchette sans que lui-même,
peut-être, en eût conscience.


— Ne me fais pas ça, répéta-t-il.


— Pourquoi pas ? À cause de Trudi ?


— Trudi n’est rien.


— Alors une autre femme ?


— Pas d’autre.


— Tu es amoureux de moi, n’est-ce pas ?


Il contemplait maintenant sa fourchette, puis fixa son
couteau, comme s’il était surpris de le découvrir intact.


— D’aussi loin que nos souvenirs, depuis l’enfance, dit
Gudrun. Ose me dire le contraire.


— Non.


— Non, tu n’oses pas, ou non, tu n’es pas amoureux de
moi et tu ne l’as jamais été ?


— Tu le sais très bien.


— Je le sais, comme je sais que j’ai envie d’être dans
tes bras.


Il se leva, lentement, puissamment, et pendant un instant
elle crut qu’il allait l’assommer, juste en serrant le poing, comme elle l’avait
déjà vu enfoncer des clous de cette manière. Je ne suis
jamais qu’un gros clou d’un mètre quatre-vingt-quinze avec mes talons, et je
vais transpercer le plancher, et les gens de l’étage en dessous verront
apparaître mes jambes.


Elle eut juste le temps de s’élancer devant la porte pour
lui barrer le passage.


— Il va falloir que tu me passes sur le corps, Bodo
Hartmann.


— Je vais me mettre en colère si tu continues, dit-il
très doucement.


— Mets-toi en colère. Pour une fois dans ta vie, une
seule fois.


Je n’ai vraiment pas à faire
semblant : j’ai vraiment une foutue envie de lui, de sa force, de sa protection,
de sa gentillesse, de sa douceur, de son amitié.


— Tu ne m’aimes pas, dit-il.


— D’amour, non. C’est vrai. Je ne te l’ai pas dit.


— Tu aimes Mikki.


— Et Mikki aime un homme qui s’appelle Antoine Marais.
Ça m’avance vraiment d’aimer Mikki. J’aurai cent ans et il ne m’aura toujours
pas touchée.


— C’est la vie, dit Bodo.


— Ça m’étonnerait bien. Ça peut être très chouette, la
vie. Enfin, je crois. Et j’espère.


Il hésitait, oh mon Dieu, il
hésite ! Mais quand il tendit les bras vers elle, ce fut pour la prendre
sous les aisselles et la soulever, comme il eût fait d’un bébé. Il pivota sur
lui-même puis la reposa. Plus rien désormais ne lui interdisait de franchir la
porte d’entrée.


Elle courba la nuque et embrassa le seul endroit de son
corps qu’elle pouvait atteindre : son poignet.


— J’ai passé des jours et des jours seule, dans
l’appartement de Saint-Nicolas. J’ai marché des centaines de kilomètres dans
les rues de notre Berlin. J’ai eu tout le temps de réfléchir. Non,
attends ! S’il te plaît. Il faut que je
pleure, c’est ce que tu veux ?


Il avait déjà tourné la poignée de la porte. Il s’immobilisa.


— Qu’est-ce que je dois faire, Bodo ? Passer toute
ma vie à attendre Mikki qui n’arrivera jamais ?


— Il sera toujours entre nous.


— Probablement. Ça te fait peur ? Pas à moi.


— Je crois qu’il viendra un jour. Et qu’alors tu me
quitteras. Il t’aime aussi. À sa façon.


— À sa façon. Justement. J’ai eu des amants, Bodo. Bien
trop. Je cherchais des remplaçants.


— Des substituts, dit-il.


— Si tu veux. Je les ai pris parce qu’ils m’étaient
indifférents. Il n’y en a pas eu un seul, pas un, pour qui j’aie éprouvé le
centième de ce que je ressens pour toi.


Elle lui caressa le visage.


— Pas d’amour, mais tout le reste. Je ne t’ai jamais
menti, Bodo, je ne te mens pas.


Il se dandina. Elle eut les larmes aux yeux. Il hochait la
tête, très droit ; avec son cou surpuissant et ses épaules larges, il
était à l’image de ces gladiateurs créés par la statuaire antique.


Tu étais sacrée pour Bodo,
Gudrun ; puisqu’il te savait éperdue d’amour pour Mikki. Ne me fais
pas ça, vient-il de dire et de redire ; j’espère pour
toi que tu es sûre de ce que tu fais ; tu y as longuement réfléchi, c’est
vrai, mais ça ne prouve pas grand-chose – on se trompe tout autant
dans un choix longuement mûri ; surtout quand ce choix satisfait à propos
les envies et les besoins qu’on éprouve. Et plus on est intelligent, plus
nombreuses et meilleures sont les justifications qu’on s’invente.


Je suis sûre de ce que je fais.


Je ne prends pas Bodo parce que c’est
le seul moyen qui me reste de provoquer Mikki. Non.


D’accord, Bodo a raison : Mikki
sera toujours entre nous. Mais il l’a toujours été. Sans Mikki, Bodo et moi
nous serions mariés ou compagnons depuis des lunes. C’était écrit.


Et si, par quelque miracle, Mikki
venait à moi un jour, je devrais tenir mon engagement vis-à-vis de Bodo, et ne
pas céder ; j’ai ta parole, Gudrun.


Elle ôta les foutues chaussures à talons hauts et perdit
nettement de l’altitude. La première, elle embrassa Bodo sur la bouche. Il n’ouvrit
pas immédiatement les lèvres, résistant encore.


— Tu as ma parole, dit-elle. Tu comprends de quoi je
parle ?


— Oui.


Elle lui donna un nouveau baiser. Et il le lui rendit.


Dans l’avenir, pensait-elle, je vais
brandir ma baguette magique, et notre vie ensemble sera une réussite du feu de
Dieu, je lui ferai des enfants par douzaines, plein de petits Bodo, je veux
qu’ils aient le même minuscule dandinement, quand ils prendront des décisions
capitales ou quand ils auront très envie d’une femme (ou d’un homme, il se
trouvera bien quelques filles, dans cette multitude de mouflets).


— J’ai fait un choix, je m’y tiendrai, Bodo Hartmann.


— J’avais compris.


Elle se sentit soulevée. Bodo la portait vers le lit.


Il la déshabilla entièrement, ses doigts qui savaient tout
faire étaient également habiles à dégrafer les robes sorties des meilleures
boutiques du Ku’damm.


Il me dénude comme il démonterait un
carburateur ; je ne me doutais pas que ça pouvait être aussi agréable
d’être un carburateur.


Elle éclata de rire. D’ailleurs, il avait une telle façon de
la regarder.


— Tu m’as déjà vue nue, non ? Et cent fois.


— Ce n’était pas pareil.


Il la coucha sur le lit et se mit nu à son tour. Quel corps.
Ce n’était pas que ses muscles fussent boursouflés, comme ceux de ces bonshommes
qui passaient leur temps à soulever des haltères ; ses muscles à lui
étaient ciselés, modelés, et son ventre plat. Sa peau était lisse et claire, elle
ne prenait que fort mal le soleil, ne hâlait jamais, ne dorait qu’à peine. Au contraire
de Mikki, qui…


Cesse à l’instant toute comparaison
avec Mikki. C’est fini, ça. Et pour toujours.


Gudrun éprouva une grande douceur.


— Doucement Bodo, s’il te plaît.


— Je sais.


— Au début au moins.


— Je sais.


— On aurait quatorze ou quinze ans tous les deux, on se
connaîtrait depuis l’enfance, il n’y aurait jamais eu que toi et moi, ce serait
la première fois, on découvrirait. On serait, par exemple, au bord du Müggel
See et ce serait l’été.


— Je sais.


Il y avait en Bodo toute la douceur du monde. Ensuite, le
rythme s’accéléra au bon moment, à la seconde près. Vraiment, elle n’eut pas à
feindre ses halètements, son cri.


Ne jamais feindre. Pas avec Bodo. Ne
pas lui faire ça.




 


3


Bodo parlait depuis une vingtaine de minutes ; le
banquier Otto Schneider écoutait, pinçant un peu les lèvres, parfois, avec des
airs de mijaurée – est-ce qu’on peut dire d’un
banquier qu’il fait sa mijaurée ? Je m’en fous complètement, en tout cas,
il m’énerve. Bodo parlait calmement, en phrases parfaitement construites
et sans un mot de trop, il ne disait que l’essentiel, et dans le bon
ordre ; il avait l’esprit clair et ce taciturne savait, quand il le
fallait, se montrer chaleureux et prolixe.


Le dossier en discussion était celui de la chaîne de
restaurants franchisés. Bodo avait besoin d’un million et demi de marks (les
vrais, ceux de l’Ouest). Cinq semaines plus tôt, une banque avait donné son
accord ; et puis le directeur était revenu sur sa décision, « c’est
décidément trop risqué, M. Hartmann, les garanties que vous offrez ne sont
pas suffisantes ». Et il avait développé ce thème pendant d’interminables
minutes. Gudrun s’était mise à bouillir. Bodo était resté très calme, sa
courtoisie ne s’était jamais démentie, il avait exprimé le vœu que dans un
proche avenir la banque et lui-même pourraient entretenir des relations
profitables aux deux parties.


— Nom d’un chien, pourquoi ne lui as-tu pas cassé la
gueule ? Ce type te dit oui, te laisse t’engager dans ton affaire et puis
soudain il change d’avis alors que tu te trouves au beau milieu du gué !


— Je ne casse pas la figure aux banquiers, Gudrun. D’ailleurs,
la décision de me refuser mon prêt ne vient pas de lui. Il n’est que le
directeur d’une agence et il a des gens au-dessus de lui. Il aura reçu un ordre.


— Tu veux que j’emploie ma baguette magique ?


— Je trouverai une autre banque.


Mais elle s’était tournée vers Dieter, néanmoins, et la
réponse n’avait pas tardé : « Allez voir Otto Schneider. En personne,
et s’il vous fait des difficultés… »


Convaincre Bodo qu’il devait s’adresser à ce Schneider-là n’avait
pas été une mince affaire ; franchir les barrages des divers secrétariats
et de la hiérarchie non plus. Mais bon, ils y étaient, et Bodo exposait son
dossier depuis plus d’un quart d’heure lorsque Schneider enfin se leva.


— M. Hartmann, je suis désolé, mais…


— 11 avril 1979, Galashiel, Budapest, dit
soudain Gudrun, répétant mot pour mot ce que Dieter lui avait dit de dire.


Je suis peut-être une fée en train
d’agiter sa baguette, mais pour être franche, je me sens plutôt idiote (et le
mot est faible) à lancer des incantations sans avoir la moindre idée de ce
qu’elles signifient.


Le banquier se figea. Un banquier est nécessairement blême
et vêtu de bleu (les banquiers rougeauds sont ceux qui sautent par les fenêtres
les jours de krach, et leur espèce est par-là même en voie de disparition). Otto
Schneider était vêtu de bleu et, à présent, plus livide que la moyenne. Il se
rassit et arrangea sur le plateau de son bureau la disposition d’un sous-main
parfaitement en place.


— Toutefois, dit-il d’une voix blanche, la vocation de
notre établissement est d’encourager les jeunes entrepreneurs. Ce que vous êtes
incontestablement, M. Hartmann. Réflexion faite, vous êtes le jeune chef
d’entreprise le plus prometteur qui ait jamais franchi cette porte. Vous m’avez
bien dit un million et demi de marks ?


— Deux millions, dit Bodo. Plus une ligne de crédit d’un
million supplémentaire. Pour les imprévus.


Gudrun se tut. Non sans mérite. Elle ressentait un certain
vertige, et pour un peu elle aurait vu des étincelles partout – mais tu fermes ta grande gueule, Gudrun Maria (d’autant que Bodo
s’en tire à merveille), et tu résistes fermement à la tentation de sauter sur
la table de cet abruti pour y faire pipi. Ton impunité est sans limite, tu es
vachement magique.


— Je suis vachement magique, non ? dit-elle à Bodo
en sortant.


— Tu es belle, dit-il.


Le printemps approchait, les arbres bourgeonnaient déjà dans
le Tiergarten ; le petit-fils de l’hippopotame Knautschke, dans le jardin
zoologique, trottinait pesamment vers son quatrième anniversaire, le Mur
disparaissait, il se passait des tas de choses, aux plus hauts échelons, entre
les deux Berlin que chaque jour unissait davantage – Gudrun n’était
pas tellement convaincue que cette réunification fût l’idéal. Bodo lui faisait l’amour
à chaque occasion, connaissant d’intuition le bon moment et la manière.


Je ne suis pas trop sûre de savoir ce
que c’est que le bonheur, mais ce que je vis pourrait fort bien l’être.


Ils avaient quitté le studio de la Joachimstalerstrasse,
elle n’avait pas voulu entendre parler de s’installer dans l’appartement de Saint-Nicolas
(qui pourtant plaisait beaucoup à Bodo puisque les frais de loyer,
d’électricité et de chauffage y étaient nuls) ; elle avait fini par
dénicher trois pièces à Kreuzberg au troisième étage d’un immeuble à peu près
correct dans l’avenue de Béthanie, pas très loin de la place Alfred-Döblin. Les
affaires de Bodo allaient leur train, plutôt bien ; sept imbiss étaient déjà en place et tournaient. Un premier
restaurant allait ouvrir, tandis que le service SOS-Universel comptait déjà
cinq ouvriers et deux standardistes qu’il arrivait à Gudrun de remplacer.


Ils s’éloignèrent de la banque d’Otto Schneider. Bodo
voulait un café ; il avait dormi quatre heures, la nuit précédente, et un
peu moins les nuits d’avant ; sa puissance de travail stupéfiait Gudrun.


— Commande deux cafés et bois le mien, comme
d’habitude.


Elle partit téléphoner à Dieter. Lequel répondit dès la
deuxième sonnerie.


— Ça a marché, Dieter.


— C’est normal.


— Que s’est-il passé le 11 avril 1979 à
Budapest ?


— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, excusez-moi.


Autrement dit, pas de questions. Je
peux me servir de la baguette magique mais il m’est interdit d’en connaître les
secrets. Très bien. Je peux vivre sans. Et d’ailleurs je préfère.


— Dieter ? Pour les terrains de Heinersdorf ?


— Pas de noms au téléphone, je vous prie. Juste le
numéro du dossier.


Ce type est bien comme mon père, on
voit de quelle école il sort : complètement parano. Il voit des tueurs
partout. Comme si le nom d’Heinersdorf était un secret d’État !


— Le numéro du dossier, insistait Dieter.


— C 18, finit-elle par dire, au bord de l’hilarité.


C’était tellement ridicule, ces codes, alors qu’il s’agissait
d’imbissstände où l’on vendait des
saucisses – code A –, ou de restaurants – code B –,
ou d’entrepôts – code C. Elle-même avait reçu interdiction de se
nommer et devait s’annoncer comme Monika.


— Pour C 18, pas avant trois jours, dit Dieter.
Mais il faut que je vous voie. Le premier des rendez-vous convenus. Vous vous
rappelez le lieu ?


Il la prenait pour qui ? Une cruche ?


 


Quand Franz Raeker, dit Dieter, apparaît pour la première
fois dans le champ de vision de Gudrun, c’est à travers une fenêtre de la
maison d’Erkner. Elle le revoit dans le studio de la Joachimstaler, avant l’arrivée
de Bodo. Puis le surlendemain. Dieter lui dit alors que tout est prêt, elle va
pouvoir utiliser la baguette magique. Mais sous conditions. Ils se reverront le
moins possible, elle et lui, et ce sera toujours lui qui prendra l’initiative
de ces rencontres. Elles auront lieu en des endroits différents. Il lui donne
la liste de ces rendez-vous, six en tout ; à charge pour elle d’apprendre
cette liste par cœur avant de la détruire, elle ne doit rien conserver, aucune
note, elle ne doit se servir que de sa seule mémoire. De même, lorsqu’il lui communiquera
des documents, elle devra brûler ceux-ci sitôt qu’elle en aura pris
connaissance.


— On joue à quoi, Dieter ?


Il n’y a pas l’ombre d’un sourire sur le fin visage de
Dieter que cachent à demi ses lunettes. Elle ne le verra jamais sourire, aussi
longtemps qu’ils seront en contact ; il va rester d’un sérieux mortel.


Comme le jeu qu’elle et lui vont jouer, précise-t-il.


— Monsieur votre père m’a prévenu que vous refuseriez
de prendre ces choses au sérieux.


— Je n’ai rien demandé à monsieur mon père.


Mais elle s’en veut un peu de rabrouer Dieter, déjà si
mélancolique. Elle enregistre consciencieusement toutes les consignes qu’il lui
donne en matière de sécurité.


Elle s’imagine qu’on va lui remettre une sorte de plan de
bataille, avec des noms d’hommes ou de femmes à contacter. Rien de tel, pour le
moment du moins.


— Monsieur votre père a appris que votre ami
M. Hartmann a des projets importants. L’objectif prioritaire est d’aider à
la réalisation de ces projets.


Comment diable son père, enterré dans une maison forestière,
a-t-il pu avoir vent des ambitions de Bodo ?


Ne cherche pas : par Mikki. Ton
père et lui sont en contact au moins par téléphone. Il faudra bien que nous
ayons une explication entre quatre yeux, mon cher Mikki, un de ces jours.


— Dieter, je ne suis pas contre le fait d’aider Bodo
Hartmann. Au contraire. Mais j’avais cru comprendre que mon intervention comme
fée avait pour but de désamorcer quelques bombes et, surtout, d’identifier
celui ou celle qui a fait tuer l’un de mes amis.


— Monsieur votre père m’a prévenu que vous alliez me
faire cette remarque. La réponse que je dois vous faire est celle-ci : il
s’agit des mêmes hommes, Gudrun. Je cite mot pour mot.


Il m’agace vraiment, avec son
« monsieur votre père ».


— Les mêmes hommes ? Si je vais voir un
fonctionnaire dans un ministère en lui disant : « ta femme sait
presque tout, tu m’accordes ce permis de construire ou je lui raconte le reste
de tes turpitudes », j’ai aussi des chances de retrouver le commanditaire
de Manne Clawe ? Je ricane.


— Les interventions qu’il conviendra de faire pour
favoriser les entreprises de M. Hartmann seront de deux sortes : dans
les cas les plus simples, M. Hartmann pourra obtenir satisfaction par lui-même
ou au besoin grâce à une pression exercée par monsieur votre père sur la ou les
personnes concernées. Dans des situations plus délicates, il faudra viser plus
haut.


Et la baguette magique devra entrer en
action. Et parmi les hommes sur lesquels s’exerceront ses sortilèges, il y aura
peut-être ceux que recherche Mlle Gudrun Maria Schnelle ici
présente.


— Et nous le saurons comment, Bodo et moi ?


— Vous êtes toujours placée sous protection.


— Sous surveillance.


— Sous protection. M. Hartmann également. Nous
vous suivons dans vos démarches.


— Si vous pensez que je vais vous indiquer les projets
de Bodo, vous vous mettez le doigt dans l’œil jusqu’à la clavicule, Dieter.


— Imbiss, restaurants, service
de dépannage multiple, agence de conseils pour les indemnisations, agence de
voyages, compagnie d’autocars, compagnie de navigation, rachats de fonds de
commerce dès qu’ils seront dénationalisés. Entre autres.


Elle reste bouche bée. Et vexée. Ce
binoclard en sait deux fois plus que moi.


— Il y a aussi la chaîne d’hôtels, ajoute Dieter. Et
naturellement le journal.


— Naturellement, dit Gudrun. Bien sûr, le journal. Le
journal n’est pas le moins important de la liste. Il y tient beaucoup.


Bodo, fils de chienne, tu ne m’as
jamais parlé de tout ça ! La prochaine fois, je t’étouffe entre mes
cuisses.


— Le principe est simple, dit Dieter. À chaque fois que
vous aurez sur votre route l’un des hommes que vous recherchez, je vous ferai
parvenir les informations qui vous seront utiles.


Et elle ne doit jamais appeler de chez elle. Toujours d’un
café ou d’une cabine.


— Et ma fausse barbe, je la mets quand ?


— Ne téléphonez pas à monsieur votre père, ne lui
écrivez pas. Si vous souhaitez le rencontrer, dites-le-moi en introduisant le
nom d’une ville française dans votre phrase, je comprendrai.


— Je laisse tomber, Dieter. C’est trop imbécile.


— Monsieur votre père m’a averti que vous diriez ce
genre de chose.


— Et que vous a-t-il conseillé de faire en pareil
cas ?


— Excusez-moi : de ne pas tenir compte de ce que
vous diriez.


Elle est sur le point de se mettre en colère, puis elle
éclate de rire. D’accord.


— Vous vous souviendrez de tout ? s’enquiert
Dieter.


Elle lui récite toutes les consignes, les six points de
rendez-vous, les trois numéros de téléphone qu’elle doit composer pour le
joindre, les codes pour chaque type d’affaire bodonienne, les numéros déjà
affectés à plusieurs de ces affaires en cours.


— Votre mémoire est excellente, dit-il.


— Je mange beaucoup de yaourt.


Dieter semble perdu. Il ne voit pas la
relation entre le yaourt goût bulgare et la mémoire. Moi non plus. Je sais
exactement à quoi me fait penser Dieter : à un vieil épagneul revenu de
tout et un peu frappé d’hypocondrie. L’humour d’une boîte à sardines.


— Un dernier point, dit Dieter. Si un jour je demandais
à vous rencontrer, cela voudrait dire que la situation est exceptionnelle et
peut-être très grave. Ne tardez pas.


 


Cette troisième rencontre avec Dieter datait des derniers
jours de décembre. Gudrun n’avait plus quitté Bodo depuis. Et maintenant Dieter
voulait la voir, lui parler. La situation était donc exceptionnelle et peut-être
très grave.


Encore leur paranoïa.


Elle redescendit vers la salle de la kneipe 2 où Bodo et elle s’étaient
arrêtés en sortant de chez le banquier Schneider. Elle trouva Bodo qui buvait
les deux cafés et avalait des bulette 3 accompagnées d’une marinade à
l’aneth.


— Tu en veux ?


Elle dit non mais n’en vida pas moins l’assiette. Il paya, ils
ressortirent.


— Dieter veut me voir.


— Je peux t’accompagner.


— Tu as trois autres rendez-vous.


Ils marchaient dans la rue de Spandau. Ils étaient allés à
Spandau deux dimanches plus tôt, Bodo ayant consenti à perdre trois ou quatre
de ses précieuses heures de travail (il occupait ses loisirs à potasser le
droit des affaires et il avait pris Gudrun pour professeur) ; les pavés
des rues, les rues elles-mêmes avec leurs maisons vieilles de deux ou trois
siècles, l’écluse sur la Havel, les tours médiévales et les maisons à colombage,
tout cela avait enchanté Gudrun ; en fin de compte, la seule ombre au
tableau avait été la remarque d’un abruti mangeant ses currywürste 4 : « nous autres de
Spandau, vous autres de Berlin », n’avait-il cessé de répéter. Gudrun en
avait été indignée : « Spandau est à Berlin, merde, je vais casser la
gueule à ce… » Bodo, en riant, l’en avait dissuadée, « tu t’emportes
vraiment pour un rien, Gudrun ».


— Je vais annuler ces rendez-vous et venir avec toi,
dit Bodo.


— Tu perdras ton temps.


— Je ne crois pas.


Inutile d’insister. Et puis cela ferait les pieds à Dieter. Le
rendez-vous avait été fixé au jardin zoologique, section des singes. Des orangs-outans
et des gorilles, enfermés dans leurs cages, allaient et venaient sur un sol
bizarrement incliné.


Je déteste ce bâtiment bétonné, et tous
les zoos en général.


— Je vous attendais seule, dit Dieter.


— Je voulais inviter quelques autres copains
d’université, mais ils n’étaient pas libres.


Dieter avait attendu pour se montrer qu’il n’y eût plus qu’eux
dans la salle. Il avait des accointances sur place car il leur fit franchir une
porte normalement fermée au public et les fit entrer dans un bureau.


— Je connais très bien M. Hartmann. Il est sans
doute bon qu’il assiste à cette réunion.


— Tu devrais partir, Bodo, dit Gudrun. Si ça lui fait
plaisir que tu sois là, autant que tu t’en ailles.


Il y avait dans l’air, pourtant climatisé, une odeur mêlée
de fauve et de pharmacie. Gudrun s’installa dans un fauteuil pivotant. Bodo
resta debout, l’air d’un menhir égaré là par hasard. Dieter prit une chemise
cartonnée de couleur verte mais ne l’ouvrit pas.


— La proposition que je suis chargé de vous faire va
vous surprendre.


Une proposition. Il était question d’une proposition. Un
étrange soulagement envahit Gudrun.


Reconnais-le, tu t’attendais à quelque
chose de bien plus dramatique. La mort de ton père, pour tout dire.


— Si bien que la présence de M. Hartmann est
bienvenue, dit Dieter. La proposition le concerne. Directement.


Qu’est-ce qu’ils ont encore
inventé ?


— C’est ce que nous connaissons des projets de
M. Hartmann qui motive l’offre. Le capital de départ serait de cinq
millions de dollars.


Bodo ne broncha pas. Les mains dans les poches de son caban
vert vaguement bavarois, il regardait par la fenêtre. Et Dieter lui jetait des
coups d’œil furtifs, assez déconcerté par ce manque total de réaction.


— La somme serait mise à la disposition de
M. Hartmann par des moyens sûrs et discrets. Par étapes.


Bodo était toujours aussi imperturbable.


— Ces versements prendraient la forme de prêts à taux
très faibles.


Et d’expliquer longuement les modalités de l’opération. Dieter
n’avait pas encore dit un mot de la destination de ces capitaux. Il en arriva à
ce point.


— Le démantèlement du secteur nationalisé dans la
future ex-RDA va offrir des possibilités aux investisseurs. Une liste
d’objectifs sera fournie à M. Hartmann. Il devra scrupuleusement se
conformer aux indications qui lui seront données. Toutes les dispositions ont
été prises pour qu’il puisse, sous le couvert des sociétés dont je viens de
parler, se rendre propriétaire des entreprises qu’on lui indiquera.


Je vois. Ils veulent se servir de Bodo
comme d’un homme de paille. Julius Bahr et les autres, tous les autres. Dieu
sait combien d’argent ils ont pu mettre de côté, depuis quarante ans et plus,
des milliards de marks – ou plus certainement de dollars ou de
DM. Rien qu’avec leurs fonds secrets, tu parles, il y aurait de quoi
acheter tout le Ku’damm. Ce qu’en somme ils offrent à Bodo, c’est d’acquérir
toutes les entreprises clés de l’industrie d’Allemagne de l’Est. Et en
sous-main, ils en resteront propriétaires, malgré la dénationalisation. Ils
vont s’en mettre plein les poches au passage et, surtout, conserver l’espoir de
fomenter une autre révolution de dingues, qui tuera tout le monde et les
ramènera au pouvoir.


Qu’est-ce que je fais ? Je parle
ou non ?


Tu ne dis rien. Si tu as compris, Bodo
aussi. Avant toi sans doute.


— Cinq millions de dollars, dit Bodo d’un ton neutre.


— Cinq millions.


— Et s’il m’en faut cinquante ?


— Vous les aurez, dit Dieter.


Bodo ne s’était toujours pas retourné vers Dieter, mais il
lui demanda :


— Vous êtes supposé vous trouver de notre côté, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Vous obéissez à quelqu’un d’autre qu’à Ulrich
Schnelle ?


— Non.


— Il est arrivé quelque chose à Julius Bahr ?


— On doit l’arrêter demain. Il partira cette nuit pour
Moscou.


— Il est hors du jeu ?


— Pour l’instant.


— Définitivement, dit Bodo.


— C’est l’avis de M. Ulrich Schnelle, reconnut
Dieter.


— Il y a combien d’argent en tout, placé en Suisse ou
ailleurs ?


— Je ne connais pas le montant exact. M. Schnelle
m’a dit que vous me poseriez ce genre de questions.


— Et vous pouvez y répondre ?


— Je peux vous indiquer les montants que
M. Schnelle m’a communiqués et que je suis autorisé à vous répéter. Dans
un premier temps, il y a un milliard sept cent soixante millions de dollars
immédiatement disponibles, en Suisse notamment.


Nous sommes en train d’entendre le
testament de mon père, Ulrich Schnelle, l’homme-qui-savait-tout. Mon Dieu, je
n’imaginais pas qu’il s’agissait de sommes aussi énormes !


— Et dans un deuxième temps ? demanda Bodo.


— À peu près deux milliards et demi de marks sur les
divers comptes d’Erich Honecker. Et six autres milliards de marks, environ,
appartenant à d’autres dirigeants moins importants.


— Et Ulrich Schnelle sait où est cet argent, et comment
le détourner ?


— Oui.


— Il y a un troisième temps ?


— M. Schnelle ne connaît qu’une partie des
chiffres. Trois autres milliards de dollars, selon lui.


— Dont il pourrait également disposer ?


— Plus ou moins. Plusieurs hommes en savent autant et
parfois plus que lui.


— Parmi lesquels Julius Bahr.


— Oui.


Bodo se grattait l’oreille. Dans ce petit bureau, sa masse, par
contraste avec la silhouette frêle de Dieter, était impressionnante.


— Je suppose, dit-il enfin, que M. Schnelle vous a
chargé de m’expliquer que si je n’accepte pas de prendre cet argent – le
milliard sept cent soixante millions de dollars pour
commencer – d’autres le feront, en qui M. Schnelle a moins
confiance ?


— C’est exactement cela, dit Dieter.


— Je n’ai que vingt-quatre ans, dit Bodo.


— M. Schnelle le sait.


— Est-ce que je serai censé reverser une part
quelconque de cet argent à M. Schnelle ?


— Non. Non, absolument pas.


— Ou à quelqu’un à qui M. Schnelle porte de
l’intérêt ?


— Pas davantage.


Bodo bougea enfin. Il tourna la tête, non pas vers Dieter
mais vers Gudrun, dont il croisa le regard.


Il ne va tout de même pas
accepter ? Nom d’un chien, ces deux milliards de dollars sont le trésor de
guerre de la HVA, ou de la Stasi, ou des deux ; en détourner la moindre
piécette nous mettrait sur le dos, et pour le restant de nos jours, la horde
des tueurs qui vont être au chômage et prêts à tout pour récupérer cet énorme
magot. Et puis, surtout, c’est de l’argent pourri…


— Je n’aurai donc de comptes à rendre à personne ?
demanda Bodo.


— Non.


— Et M. Schnelle, vous, Dieter, et moi-même serons
les seuls à savoir que je détiens cet argent ?


— C’est cela.


Bravo les gars, bravo. Et moi, je
n’existe pas ?


Bodo consentit à retirer ses mains de ses poches. Il
consulta sa montre, hocha la tête pour une raison connue de lui seul.


— Je suis très flatté par la proposition de
M. Schnelle, dit-il. Je la trouve définitivement idiote. Je ne peux
l’accepter. Est-ce qu’à la suite de mon refus M. Schnelle va nous retirer
son aide ?


— Les deux choses ne sont pas liées, répondit Dieter.


— Elles le seraient que ça ne changerait rien, dit
Bodo. Je préférerais même qu’elles le soient, en un sens. Vous aviez d’autres
nouvelles à annoncer à Mlle Schnelle ?


— Le départ de M. Julius Bahr amène la suppression
de la protection qui vous était accordée jusqu’ici. L’équipe Werner ne vous
servira plus d’escorte. Sur ordre de M. Schnelle, je peux toutefois
prendre des dispositions pour assurer votre sécurité.


— Gudrun ?


— À ton avis ? dit-elle.


— Mlle Schnelle pense que tous les
gardes du corps du monde sont inutiles et devraient être éliminés, répliqua
Bodo, comme les espions en tous genres, les manipulateurs et, de façon plus
générale, tous ceux qui n’aspirent pas exclusivement à la tranquillité et au
respect de celle d’autrui.


Bodo pivota sur lui-même, alla ouvrir la porte du bureau et
la tint ouverte pour que Gudrun pût sortir. Ils repassèrent devant les singes
et se retrouvèrent dans les allées du parc.


— La seule chose que je n’ai pas comprise, dit Gudrun,
c’est pourquoi tu regardais l’heure.


— J’ai manqué mon premier rendez-vous, mais je peux
encore être aux deux autres.


Elle ne put s’empêcher de regarder derrière elle. Werner en
effet n’était plus là, ni aucun de ses hommes.


Je m’étais tellement habituée à les
voir que je ne les voyais plus ; eh bien, c’est le retour à la
normale ; nous sommes un couple normal, Bodo et moi. Tout au plus
allons-nous utiliser encore quelques tonnes d’archives ultra-super-top-secrètes
pour faire chanter des gens très importants et obtenir d’eux de la viande de
meilleure qualité pour la confection des hamburgers – une bagatelle,
tout le monde fait ça. Et, au pire, Manne Clawe et cinq cents autres assassins
surgiront un beau matin ou une nuit de pleine lune pour nous débiter en
quartiers. Où est le problème ?


— C’était tout de même incroyable, dit Bodo.


— C’est vrai qu’un milliard sept cent soixante millions
de dollars, ça fait pas mal de sous.


— Je ne parlais pas de ça.


— Et de quoi, alors ?


— Que tu n’aies pas ouvert la bouche, dit-il. Ça,
c’était incroyable.


Les girafes tendaient leur cou immense vers le ciel et les
lions commençaient à montrer leur tête.


Le printemps arrivait.


Nous serons encore vivants pour Pâques.


 


Et le mécanisme se mit en place. Celui qui avait commencé de
fonctionner avec le banquier Otto Schneider. Ils eurent de plus en plus recours
à Dieter. Dans la plupart des cas, il n’était pas besoin de lui faire savoir ce
qu’on attendait de lui. Dieter n’avait pas exagéré en affirmant que l’ascension
de Bodo était suivie de près : il arrivait souvent qu’il précédât ses démarches.
« Voici le nom de l’homme qui détient réellement le pouvoir de décision
dans cette affaire d’autobus. La phrase clé est Sartorius 2624. »
Ou bien : « Rien sur Orlik. Mais il doit beaucoup à Rudolf Kerr, qui,
lui, peut être touché par la baguette. Pour Kerr, dites-lui simplement que vous
connaissez Eva. Kerr fera en sorte qu’Orlik vous donne satisfaction. »


Plus rarement, mais cela se produisit, c’était Gudrun (souvent
à l’insu de Bodo) qui contactait Dieter. Soit il lui disait d’attendre un
instant et elle devinait qu’il devait interroger un ordinateur qui donnait
rapidement la réponse, soit il demandait un délai, puis rappelait. Il trouvait
presque toujours une solution au problème qui lui était posé, en fournissant à Gudrun
la possibilité d’agiter sa baguette magique ou bien en lui indiquant une autre
façon de procéder.


La difficulté était alors de convaincre Bodo. Il n’aimait
pas la baguette magique. Il désapprouvait de plus en plus son emploi, et si son
humeur ne s’exprimait pas en mots, il s’enfermait en revanche dans un silence
têtu : « Arrête de faire le bison, Bodo, tu veux ? Je comprends
très bien que tu préfères réussir par toi-même plutôt que par mes tours de
magie. » Elle n’obtenait pas de réponse et elle ajoutait, sincère :
« Tu réussirais certainement sans ces gris-gris, tu le sais et je le sais.
Mais puisqu’ils existent, et qu’ils marchent… » Pas de réponse ; Bodo
posait sur elle le regard insondable de ses yeux pâles. Il n’empêchait que, sans
le prêt consenti par Otto Schneider, les progrès de Bodo, tout en étant
certains, auraient pris infiniment plus de temps. L’aide miraculeuse fournie
par Dieter ne faisait que précipiter les choses.


Bodo travaillait comme un damné. Dix-huit heures par jour, sept
jours par semaine. Sans saute d’humeur, sans impatience, il atteignait ses
objectifs dans l’ordre qu’il s’était fixé (un ordre qu’il était seul à
connaître ; il ne l’avait inscrit nulle part ; tout était dans sa
tête).


— Bodo, je parie que tu sais combien d’imbissstände auront été ouverts le 31 décembre
prochain, combien de restaurants marcheront.


— J’en ai une idée, oui.


— Et combien de tes autocars rouleront, et tu sais
aussi le nombre exact des techniciens qu’emploiera ton service de dépannage
universel, et avec quelles compagnies aériennes et ferroviaires ton agence aura
passé des accords et quels types de voyages elle organisera. Sans parler des
avocats que tu auras embauchés pour ton service de conseils aux indemnisations…
Qu’est-ce que j’oublie ? Ah oui, ta chaîne d’hôtels…


Et les stations-service ; il s’était également
intéressé à la restructuration complète que ne manquerait pas de connaître le
réseau routier est-allemand, dans un triste état comparé à celui de l’Ouest. Évidemment,
il n’envisageait pas d’obtenir le monopole des stations, des garages et des
restaurants d’autoroute qui seraient un jour construits. Il n’en avait pas les moyens.
Et son voyage d’étude, à l’Ouest, l’avait définitivement
convaincu qu’il devait plutôt viser une alliance avec les groupes qui
projetaient déjà ces nouvelles extensions. Il avait cependant réussi à occuper,
soit par ses propres moyens, soit avec l’aide de la baguette magique, les
points qu’il avait déterminés sans trop d’erreur comme étant stratégiques. Il
s’était porté acquéreur de trois stations déjà existantes sur les autoroutes
reliant Berlin à Hanovre, à Dortmund et à Düsseldorf d’une part, à Munich
d’autre part. Après ces têtes de pont, il visait six autres
emplacements – dont Dieter lui avait garanti qu’il pourrait devenir
propriétaire après la dénationalisation. Il n’avait aucune intention d’en
garder la propriété. Il comptait les revendre, le moment venu, avec un bénéfice – un
gros bénéfice.


— Tu spécules, Bodo.


— Oui.


Son « oui » laconique ressemblait beaucoup à un et alors ?


Elle lui découvrait régulièrement de nouvelles activités.


— Tu vas finir par te perdre dans toutes ces
opérations…


— Je ne crois pas.


Ce fut à la fin du mois de mars qu’elle apprit qu’il avait
des associés – des gens qu’elle avait pris jusque-là pour des employés.


— Et tu les sors d’où, ces types qui investissent avec
toi ?


Des amis de Mikki. Ou des amis d’amis de Mikki.


— Tu as revu Antoine Marais, Bodo ?


— Je le vois de temps en temps.


— Tu ne m’en as rien dit.


— J’ai pensé que ça ne t’intéressait pas.


Gudrun se sentait exclue.


Je suis dans la situation d’une femme
dont le mari prend soudain son essor, en la laissant à la traîne.


Au début, elle lui avait été utile, voire
indispensable : Bodo pouvait bien lire tous les livres de droit qu’il
trouvait. Il manquait néanmoins de bases. Elle, ses études lui avaient permis de
parfaitement les maîtriser. Mais la capacité d’absorption de Bodo se révélait
phénoménale, il progressait dans ses lectures aussi méthodiquement que dans la
construction de son tunnel, triant soigneusement ce dont il avait besoin dans l’immédiat,
écartant le reste. Elle ne tarda pas à s’apercevoir que pour ce qui était de
créer des sociétés, il en savait autant qu’elle, voire davantage. Il faut dire
que ce domaine avait été négligé dans l’enseignement qu’elle avait reçu, et
pour cause.


— Je peux te demander combien de sociétés tu as créées
au cours des derniers mois ?


Il se dandina.


— Je vais m’énerver, Bodo.


— Neuf.


Dont quatre qui lui appartenaient entièrement et cinq dans
lesquelles il avait des associés.


— Antoine Marais fait partie de ces associés ?


— Non.


— Il faut nécessairement être homosexuel pour entrer
dans tes conseils d’administration ?


Même pas un sourire. Non.


— Mikki est l’un de tes associés ?


— Oui.


— Mais pas moi ?


— J’ai pensé que tu refuserais, dit-il placidement.


Et il avait raison, c’était bien ça le plus irritant. Il
était parfaitement exact qu’elle refusait de prendre part à cette mise en coupe
réglée de ce qui apparaissait comme un pays profondément sinistré, maintenant
qu’avaient été révélés les vrais chiffres de la « prospérité » est-allemande.
Elle trouvait immoral d’en tirer parti, tout en reconnaissant que si Bodo s’en
était abstenu, d’autres l’auraient fait, et sans doute avec moins de scrupules.


Bodo avait réagi plus promptement que quiconque ; il
avait été le premier, ou l’un des premiers, à discerner les chances qu’offrait
la situation. Entre le moment où il avait surgi de son tunnel et celui où il
avait entamé sa marche vers la fortune, trois jours peut-être s’étaient écoulés.


Et encore, il aura commencé ses grandes
manœuvres lors de la soirée chez Günther Söhl, en s’appuyant sur
l’internationale homosexuelle dont Mikki lui a facilité l’accès…


Et sur moi aussi. Il attendait que
j’aille voir mon père et il espérait que je rapporterais d’Erkner mon fameux
sésame.


— Tu vas devenir très riche, Bodo. Tu ne tarderas pas à
être l’Össi le plus riche de ce siècle. Est-ce que
tes prévisions sont allées jusqu’à fixer la date de ton premier milliard ?


Elle donnait libre cours à son amertume. Elle était dans un
de ces moments de dépression qui, à en croire Marais, l’affectaient plus
profondément que la moyenne des gens, mais dont elle sortait avec une énergie
accrue.


Rien ne se passait. Elle accompagnait de moins en moins
souvent Bodo à ses rendez-vous. D’autant qu’il se refusait à acheter une
voiture. Il n’avait pas de bureau non plus, il se servait d’un coin de pièce
dans l’appartement de l’avenue de Béthanie pour y entreposer ses dossiers et
passer ses coups de téléphone ; mais il n’y recevait jamais
personne ; tous ses rendez-vous avaient lieu à l’extérieur, dans des kneipen ou des restaurants. Pendant quelque temps, elle
avait travaillé à l’agence de conseils pour les indemnisations, dont la tâche
était de déterminer exactement les droits de tel ex-propriétaire dépossédé de
ses biens, fonds de commerce ou immeubles, lors de nationalisations dont
certaines remontaient au régime nazi, puis, une fois ces droits examinés et
vérifiés, d’entamer les procédures et de les mener à bien, en échange d’un
pourcentage des sommes récupérées. Au besoin, on recherchait les ayants droit
les mieux lotis pour que le pourcentage fût plus important ; c’était tout
à la fois un travail de détective, de notaire et de juriste, nécessitant de
solides accointances dans les milieux officiels à l’Est et à l’Ouest. Mais au
bout de quelques semaines, Gudrun avait abandonné. Un travail de charognard.


De quoi donc suis-je faite ? Où
est ma voie ? Si j’en ai une… Je n’ai pas l’ambition de devenir
milliardaire, je m’en fous complètement – peut-être parce que j’ai
toujours été une enfant gâtée et que j’ai bénéficié d’énormes privilèges.


Encore maintenant (on continuait de la payer comme ingénieur-conseil
en disponibilité, et elle avait pu constater que son compte en banque s’augmentait
régulièrement des sommes qu’y versait son père).


Je ne suis bonne à rien, je ne fais
rien, et je me complais dans cette situation.


Elle se reprochait sa rancœur, ses critiques à l’encontre de
Bodo.


Il ne tiendrait qu’à moi de collaborer
davantage avec lui. Tu ne vas tout de même pas lui faire grief de se battre
pour une place au soleil. Pour lui, les changements politiques, auxquels tu
prêtes si peu d’attention, ont été un détonateur. Il s’est jeté dans la
bataille sitôt qu’il a eu accès au champ de manœuvres.


Bodo ne lui faisait pas de cadeaux. Ni robes, ni parfums, ni
bijoux, rien de ce que l’on offre généralement aux femmes – il sait que je les refuserais, que je les lui flanquerais
peut-être à la tête. Il connaît mon foutu caractère.


Bodo était pourtant d’une extraordinaire gentillesse, d’une
tendresse égale. Si occupé qu’il fût – il te
donne tout ce qu’il peut te donner. De l’amour, à sa manière, que tu
connais : ne t’attends pas qu’il te récite des vers ou se roule à tes
pieds (tu en rigolerais) ; il ne te racontera pas non plus d’histoires
drôles ; mais en revanche, attention, il est très capable de folies, bien
plus que Mikki ; si demain il pense que te construire la tour Eiffel sous
ta fenêtre te ferait plaisir, pas de problème, il s’y met et il ira jusqu’au
bout.


Il fait vraiment bien l’amour. Mieux
que tous les autres avant lui. Mieux que Manne Clawe, ce qui n’est pas peu dire.
Il est à ton service exclusif, dans l’amour ; quand tu veux (exactement
quand tu veux), comme tu veux, où tu veux.


Tu n’es pas amoureuse de lui. Tu as de
l’affection pour lui, de l’amitié, de la confiance.


 


— Je croyais que tu ne voulais pas d’associé, Bodo.


— Je n’en ai pas, pas de vrais.


— Ah bon ? Et tous ces types qui sont actionnaires
de certaines de tes sociétés ?


— Des partenaires dont je ne pouvais pas me passer.
Mais à la tête, personne. Personne pour coiffer le tout.


— Sauf toi, dit-il soudain. Sauf toi, évidemment.


Ils étaient nus et il l’avait forcée à allonger ses bras en
croix. Elle avait beau se débattre, rien n’y faisait, elle ne pouvait pas
bouger les mains, et ses coudes étaient plaqués au drap – mais c’était
justement ce qu’elle aimait, à certains moments, cette sensation d’être
terrassée (ce qu’il avait fort bien deviné, le monstre). Il bougeait très
doucement, juste ce qu’il fallait, et elle lui léchait le menton et les lèvres,
elle avait sur sa langue le sel de sa transpiration et sentait sa propre sueur
qui ruisselait entre ses seins.


— Sauf moi ?


— On se marie, dit-il.


— C’est une idée qui t’est venue comme ça ?


— Non.


Question idiote, Gudrun. Bodo n’exprime
jamais d’idées spontanées. Il les tourne et les retourne pendant des jours ou
des semaines, ou des mois.


Il la relâcha, au moment précis où elle souhaitait être
libérée. Il s’écarta.


Tu savais qu’il allait te le demander,
Gudrun Maria.


C’est seulement la circonstance qui te
surprend un peu.


— Tu vas dire non, dit-il.


Il y avait bien dix réponses possibles. Autrement dit, aucune.
Et d’ailleurs, Bodo quittait le lit. En ressortant de la salle de bain, il
déposa un baiser dans le creux des reins de Gudrun, maintenant allongée à plat
ventre, puis gagna le salon où il avait installé sa table de travail. Il
enclencha une cassette de Dire Strait ; il était vers les 11 heures du
soir, elle savait qu’il allait travailler deux ou trois heures encore. Ce qui
ne l’empêcherait pas d’être debout à 6 heures, comme tous les jours.


En somme, ce fut comme si rien ne s’était passé.


Enfin, presque.


 


Elle avait expédié à Mikki les deux livres anciens, le Heine
et l’Eichendorff. Mikki en avait évidemment accusé réception et l’avait
remerciée. Il écrivait en moyenne deux fois par mois, parfois de simples mots, rapides,
parfois de vraies lettres, destinées à Gudrun autant qu’à Bodo.


Gudrun s’était fait tout un monde de lui apprendre que Bodo
et elle… « Pourquoi ? avait écrit Mikki. J’en suis enchanté. Il était
grand temps que tu te décides à découvrir que notre laveur de carreaux était un
génie. Moi, je l’ai toujours su. » Pour ce qui concernait son travail, Mikki
assurait qu’il était enchanté aussi. Il l’assurait, mais, à tort ou à raison, Gudrun
percevait des réticences, dans cette satisfaction proclamée avec trop d’insistance.


Mikki faillit venir à Berlin pour Pâques. Voyage annulé au
dernier moment. « Je ne peux pas venir, désolé », avait-il dit au téléphone,
sans donner de motif.


Ce motif ne pouvant s’appeler
qu’Antoine Marais, tu n’arriveras décidément pas à t’y faire.


Puis Mikki annonça sa venue pour mai. Nouveau report.


Il arriva vers la fin du mois de juin.
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— Il était une fois, dit Mikki, une belle princesse
dont les parents choisirent pour marraine, au moment de son baptême, non pas la
fée qui habitait dans l’immeuble à côté mais une autre, qui vivait dans une
ferme à la campagne. On peut aisément trouver les raisons de ce choix dans le
fait que la fée de la campagne avait des poules, qui donnaient des œufs en
pagaille, alors que la fée de la ville n’était même pas capable de trouver des
devises pour faire ses emplettes dans une intershop.


— Et la fée de l’immeuble fut néanmoins très mécontente
de ce choix. Elle aurait voulu être la marraine, dit Gudrun.


Gudrun était allongée sur leur morceau de plage au bord du Müggel
See. Mikki était à sa gauche et Bodo à sa droite. Sur la poitrine de chacun de
ses deux hommes, elle avait posé une main qui ne s’égarait pas.


— Et la méchante fée vit rouge, dit Mikki. Elle
consulta Das Kapital, édition spéciale des fées, et
fit subrepticement avaler du vin de Géorgie soviétique à la belle princesse.


— Qui en fut knock-out, dit Gudrun.


— Si tu m’interromps tout le temps, je ne pourrai
jamais finir mon histoire. Mais le fait est que la belle princesse tomba dans
un profond sommeil.


— Et la bonne fée ne put rien faire.


Ils étaient nus tous les trois, selon leur ancienne habitude.


— La bonne fée s’avoua impuissante contre le vin de
Géorgie qui, comme d’habitude, avait été trafiqué. Mais elle prédit toutefois
qu’un jour un prince viendrait.


— Et qu’il roulerait un patin à la belle princesse,
qu’elle s’éveillerait et qu’ils se feraient un câlin de derrière les fagots.


Bodo se mit à ronfler très fort.


— À quelque temps de là, en effet, un beau prince se
présenta et tout à fait par hasard rencontra la bonne fée. Cette dernière vit
immédiatement qu’elle tenait son homme. Elle lui offrit une Berliner Weisse mit Schuss à la framboise et lui apprit
l’existence de la princesse endormie depuis la naissance d’Erich Honecker.


— Et alors ? dit le beau prince ; commença
Gudrun.


— Et alors ? dit en effet le beau prince ;
poursuivit Mikki. La bonne fée lui expliqua que la belle princesse était
admirable en tous points, qu’il n’y avait pas mieux, à part Gudrun Maria
Schnelle peut-être, sauf que Gudrun Maria Schnelle chausse quand même du 54.


— J’ai faim, dit Bodo.


— En bref, dit Mikki, la bonne fée décrivit alors au
beau prince les menues formalités dont il devait s’acquitter pour parvenir à la
belle princesse…


— Comme lui rouler une gamelle embrasée.


— Comme l’embrasser pour l’éveiller. Le beau prince
devait tout d’abord occire neuf dragons, puis traverser dix-huit kilomètres de
sables mouvants, remplir exactement les deux cent cinquante-trois formulaires
de la Stasi, tuer encore vingt-six dragons dont quatorze heureusement avaient
été fabriqués en Union soviétique…


— Et les douze autres ?


— Made in Hungary. Ils
réclamaient des dollars. Tuer donc vingt-six nouveaux dragons, manger sans en
laisser une miette le menu de la cantine de chacun des syndicats indigènes,
remplir encore les onze mille deux cent soixante-treize formulaires restants,
faire la queue pendant soixante et onze jours sans demander une seule fois à
ses voisins s’il y avait réellement quelque chose à acheter, indiquer très exactement
le nombre de morts dont les impérialistes américains étaient responsables au
Viêt-Nam avec le nom et l’adresse des victimes, faire son petit besoin sur un
volcan jusqu’à extinction complète dudit volcan, exterminer la troisième vague
de dragons (huit), trouver belle l’Alexanderplatz telle qu’elle a été refaite…


— Ça, c’était vraiment dur, comme épreuve.


— Et, ayant obtenu un visa de sortie, entrer dans le château
de la belle princesse endormie, le nettoyer entièrement avec un aspirateur
bulgare…


— Ceux qui sont à pédales, précisa Gudrun.


— Et seulement alors embrasser la belle princesse.


— Et alors ? dit Gudrun.


— Et alors, reprirent-ils d’une seule et même voix, le
beau prince se toucha la tempe de son index droit et il dit à la bonne
fée : NON, MAIS ÇA VA PAS
LA TÊTE ? et, remontant sur son vélomoteur pétaradant, il
s’éloigna comme la foudre et passa à l’Ouest.


Ils n’auraient pas pu choisir plus belle journée pour
revenir tous les trois sur les bords du Müggel See et retrouver leur enfance. Il
faisait extraordinairement beau et le soleil était chaud.


— De quelle marque, le vélomoteur ? demanda Bodo.


 


Mikki était enfin de retour à Berlin. Gudrun commença par
bouder et ce fut avec Bodo que Mikki passa le plus clair de son temps, l’accompagnant
à tous ses rendez-vous d’affaires. Leur connivence si manifeste exaspéra Gudrun ;
même quand ils étaient avec elle, elle surprenait des regards, des silences. Elle
ne les soupçonnait pas de tramer quelque chose contre elle, mais elle se
sentait exclue de cette amitié si profonde. En avait-il toujours été ainsi ?
Elle n’en était pas sûre.


Sans doute, oui, je n’aurai rien
remarqué. Même si, à fouiller leur passé commun et à faire remonter tant
et tant de souvenirs de leurs années d’enfance, elle retrouvait des exemples de
semblables apartés. La présence de Mikki transformait Bodo ; mon gros ours en arrive à éclater de rire.


Puis les choses changèrent. Tout se passa comme si Mikki
avait effectué une tournée afin que Bodo le mît au courant de toutes les
affaires en cours. Je te parie que maintenant Mikki en
sait bien plus que moi sur le sujet.


— Arrête de nous faire la tête, Gudrun.


— Qui fait la tête ?


— Toi. Je n’ai pas vu Bodo depuis des mois, et tout ce
qu’il entreprend m’intéresse. Il le sait et il a même été assez fier de me
montrer ses premiers résultats. Qui sont d’ailleurs remarquables.


— C’est un génie, tu l’as écrit.


— Je plaisantais. À toi j’ai bien écrit que tu étais la
plus belle des Allemandes depuis la nuit des temps. J’écris n’importe quoi,
parfois.


Le ton sarcastique habituel.


— C’est vrai que je n’ai pas grand-chose à montrer,
moi, dit-elle.


Bodo s’était levé avant eux, ils l’avaient à peine aperçu. Il
serait absent toute la journée, et les en avait prévenus en leur laissant un
mot.


— On continue de pleurnicher sur soi-même,
Gudrun ?


— Je voudrais sortir et marcher un peu. Si tu n’as rien
de mieux à faire.


Il se tenait sur le seuil de la salle de bain où il venait
de faire sa toilette. Torse nu. Sa musculature n’était pas celle de Bodo, il
était bien plus mince ; mais pas une once de graisse sur les abdominaux, et
on voyait jouer les deltoïdes.


— En cherchant des années, je ne trouverais rien de
mieux à faire, dit-il.


— Tu t’es développé. Musculation ?


Boxe et karaté. Il avait pris huit ou neuf livres.


— Si tu devais te battre avec Bodo, il t’opposerait
quand même douze kilos de plus.


— Je ne me battrai jamais avec Bodo. On sort quand tu
veux.


Il enfila une chemise bleu nuit, dont il remonta les manches.
Il était très bronzé. Le ski. Il s’était mis au ski et, ma foi, ne s’en tirait
pas si mal ; c’était l’un des avantages de Munich que cette relative
proximité des champs de neige.


Il était beau à en hurler.


 


Ils n’eurent pas à se concerter et, de l’avenue de Béthanie,
allèrent tout droit vers la porte de Brandebourg. La Potsdamerplatz était d’un
vide effrayant. Ils y suivirent l’ancien chemin de ronde des vopos ; des
fers à béton rouillés plantés dans le sol portaient des ex-voto ou des messages
délavés par les pluies.


— Tu es toujours en contact avec mon père, Mikki ?


— Oui.


— Il va bien ?


— À peu près.


Stop, Gudrun. Cet « à peu
près » te mènerait trop loin, si tu creusais la question.


Elle demanda :


— Qui de vous deux a appelé l’autre le premier ?


— Lui.


— Qu’est-ce qu’il te voulait ?


— Me prévenir qu’on pouvait s’attaquer à moi.


— Il s’est servi du même argument pour m’obliger à
aller le voir à Erkner. Il est devenu fou.


— Il est surtout très malheureux.


— On parle d’autre chose.


Ils étaient devant le Reichstag, devant la statue en bronze
d’un homme qui tenait les mains en porte-voix. Sur le socle, on lisait une
citation de Pétrarque réclamant la paix.


— On parle de ce que tu veux, dit Mikki. Mais il faudra
bien qu’un jour tu te décides à regarder, à cesser de tourner la tête.


— Si tu es venu pour me donner des leçons, rentre à Munich.


La rebuffade n’eut pas d’effet sur Mikki. Il rit, et acheta
des glaces. Ils prirent Unter den Linden. Les parents de Mikki n’habitaient
plus leur somptueux appartement de la Friedrichsstrasse ; ils avaient
divorcé. Le père de Mikki faisait de la mise en scène de théâtre à Paris, sa
mère habitait maintenant Munich et courait les cachets ; d’être passés drüben avait ruiné leur carrière à tous deux.


— Mais ils vont bien. Maman t’embrasse.


Comment des parents peuvent-ils
accepter que leur fils unique soit homosexuel ? Ils n’avaient même
pas l’espoir d’avoir un jour des petits-enfants. Les pensées de Gudrun en
vinrent à Antoine Marais. Elle se mit à raconter la visite que ce dernier lui
avait faite, au studio. Elle n’obtint aucune réaction de Mikki, qui semblait
lointain. Elle demanda :


— Tu étais au courant, non ?


— Non.


— C’est bien le seul point sur lequel lui et moi, nous
nous rejoignons, dit-elle. La nécessité pour toi de laisser tomber cette bonne
femme à Munich et de te mettre à ton compte. C’est quand même bizarre qu’il ne
t’en ait pas parlé.


— Pas si le motif de sa visite était de te demander de
l’aider à me convaincre.


— Ce n’était pas le vrai motif ?


— Je n’ai pas dit ça.


Ils traversaient la Spree ; sur leur gauche, la cathédrale
avait pour pendant presque exact le forum Marx-Engels ; tout au bout de la
rue Karl-Liebknecht, on apercevait la silhouette de brique de l’église Sainte-Marie.


— Mikki, tu viens de me reprocher de ne pas regarder en
face ce que tu appelles la vérité. Mais tu fais la même chose.


— Antoine est venu pour voir à quoi tu ressemblais.
Loin d’espérer que tu réussisses à me convaincre d’ouvrir ma propre maison, il
a mesuré les risques que tu y parviennes.


Il fallut à Gudrun quelques secondes pour comprendre.


— Il est jaloux de moi ?


— Oui. Je te fais remarquer que je ne te cache rien. Si
difficile que ce soit. Et que je regarde bien la vérité en face, moi, si tant
est qu’elle existe.


— Il a vraiment peur que tu le quittes pour moi ?


— Oui.


Elle sentit son cœur battre la chamade et dut s’immobiliser.


— Je connais ta prochaine question, dit Mikki. Il n’y a
d’ailleurs pas besoin d’être devin. Et je vais encore être très franc. Pour le
regretter ensuite, évidemment. La réponse à ta question est oui. Oui, il a des raisons,
il a des raisons d’avoir peur que je le quitte.


— Pour moi.


— Tu es avec Bodo.


— Et ça recommence, dit-elle, envahie soudain par toute
l’amertume du monde, au bord des larmes. Quand j’ai essayé de flanquer cet
abruti de Bodo dans un lit, il s’est défendu comme un diable. À cause de toi.
Je vais devenir dingue, entre vous deux.


Mais cet humour âcre n’était qu’un refuge. Elle se remit à
marcher et rattrapa Mikki, qui avait failli à sa courtoisie coutumière et n’avait
pas fait halte pour l’attendre.


Il est au moins aussi troublé que moi.


Son cœur battait toujours.


Mikki est en train de te dire qu’il est
amoureux de toi, tu ne le comprends donc pas, espèce de demeurée ?


Il est amoureux de moi et d’Antoine en
même temps, va comprendre ça.


Tu es partagée entre la fureur et une
sacrée foutue grande joie. Tu as envie de hurler que la vie est injuste, et en
même temps, de t’allonger par terre sur le trottoir de la rue Karl-Liebknecht
pour pleurer de bonheur.


Le silence durait, tandis qu’ils avançaient sur l’esplanade,
remarquable par ses jets d’eau, ses statues et la gigantesque tour de la
télévision.


— Tais-toi, disait Mikki, pour l’amour du ciel, tais-toi.
Je savais que j’allais regretter de t’avoir dit ces choses ; eh bien, je
le regrette. Accorde-moi une pause. Je t’en prie, Gudrun.


— On parle d’autre chose.


— On parle d’autre chose, d’accord. Allons déjeuner.


Ils entrèrent dans la tour et l’ascenseur les emporta tout en
haut, jusqu’au restaurant panoramique. Qui semblait plein.


— Nous aurions dû réserver, dit-elle.


— J’ai réservé, figure-toi.


— Je me demande bien quand et comment. Je ne t’ai pas
quitté de l’œil toute la matinée.


— J’ai téléphoné de Munich la semaine dernière. La preuve.


De fait, un serveur à la démarche chaloupée s’approcha d’eux.
Il n’accorda pas un regard à Gudrun, mais appela Mikki « Mikki ». On
aurait dit que sa langue caressait le diminutif au passage – écœurant !


Ils eurent une table près de la vitre.


— Je n’ai pas faim du tout, dit Gudrun.


— Et ta sœur ? Tu dévoreras comme d’habitude.


Ce qu’elle fit, en effet, tandis que la tour tournait – enfin,
tandis que le restaurant panoramique pivotait sur trois cent cinquante degrés
en soixante minutes, leur offrant une vue complète de Berlin.


Elle engloutit trois desserts.


— Tu es visiblement abattue, dit Mikki.


— On en reparle ?


— S’il te plaît, non.


Il fit le signe des entraîneurs de basket-ball réclamant un
temps mort à la table d’arbitrage, les doigts d’une main plantés à la verticale
de la paume de l’autre main.


— D’accord. Qu’est-ce qu’on fait cet après-midi ?


— On marche.


— L’appartement de Saint-Nicolas ?


— Non.


Forcément, il y a un lit là-bas. Tu
penses bien qu’il ne voudra pas s’en approcher. Tandis que, sur un trottoir, il
est tranquille.


Elle fit un tri scrupuleux de tout ce qui lui passait par la
tête : une envie folle de faire l’amour avec lui – j’attends depuis quinze ans. Une envie de refuser qu’il
la touchât, par orgueil, à cause de Bodo, par dégoût de passer après un certain
Antoine, par peur d’une déception – il y a des
rêves qu’il ne faut surtout pas réaliser, et tu le sais. Une envie de
douceur. Une envie de défier Marais – qui ne
peut certainement pas donner à Mikki le plaisir que, moi, je suis sûre de lui
donner (enfin, j’espère ; mais j’ai un peu peur de la comparaison). Et
puis, une envie de violer un tabou – un
homosexuel, c’est comme un prêtre ; tu regardes mais tu ne touches pas. Une
sensation d’incrédulité aussi – rien de ce que
je vis en ce moment n’arrive réellement ; je fantasme une fois de
plus ; en réalité, Mikki est toujours à Munich, et je ne suis pas du tout
assise à une table avec lui, en train de boire mon troisième espresso, servi par une tantouze qui se prénomme, ridiculement, Minou,
tandis que tout Berlin nous tourne autour.


Mikki continuait de faire diversion. Il évoquait encore et
toujours Paris et Munich, ou leur enfance. Et Gudrun, faute de pouvoir parler d’elle-même,
ou de son père, ou de Bodo (sujet qu’elle préférait éviter pour ne pas alourdir
l’atmosphère et ménager aussi l’avenir), en vint à raconter l’histoire de Minna
et de Karl-August Wieschow.


L’histoire avait laissé Bodo de marbre, mais elle alluma, dans
l’œil de Mikki, une curiosité d’enfant.


— Dans quelle rue as-tu dit ?


— Copenhague. Mais de jour, tu ne verras rien.


Il voulut quand même y aller.


Ne sois pas dupe, Gudrun Maria
Schnelle. Bien sûr, Mikki aime au moins autant que toi Berlin et ses
mystères ; bien sûr, mes Hobbits lui chatouillent l’imagination.


Comme il se doit, Mikki avait lu le premier le roman de
Tolkien, et c’était lui qui l’avait fait lire à Gudrun. Bodo prétendait n’avoir
pas beaucoup aimé, mais Gudrun était sûre qu’il n’avait pas été plus loin que
les deux premières pages. Des histoires de petites gens qui vivaient dans des
terriers avec chauffage central, naissaient avec des pantoufles aux pieds et n’avaient
d’autre ambition, dans la vie, que de faire pacifiquement ripaille avec leurs
copains hobbits en ignorant superbement les grands, des âneries pareilles, Bodo
ne les entendait pas.


Ils allèrent donc rue de Copenhague, et Mikki y mit un
enthousiasme qui ressemblait fort à du soulagement.


Il regarda la petite porte et y frappa, à grands coups de
poing.


— Je suis passé cent fois dans cette rue et jamais je
n’avais vu cette porte.


— Pourtant, ils ne l’ont pas construite d’hier. En tout
cas, elle était déjà là en décembre.


Mikki eut l’idée d’aller consulter les archives de la
chambre de commerce, où il connaissait quelqu’un.


Il était un peu plus de 3 heures. Gudrun et lui
passèrent les trois heures suivantes à compulser des documents remontant à des
siècles. Et ils trouvèrent : Wenceslas Pums, libraire.


— En 1453. Le fonds de commerce date de 1453.
Tu te rends compte ?


Ils auraient bien continué leurs recherches et essayé de
suivre toute la descendance de Wenceslas Pums, mais on les mit dehors. D’ailleurs,
il était temps de rejoindre Bodo.


— Quelque chose ne va pas, dit Gudrun. Sur le catalogue
qu’ils m’ont donné, il y avait marqué : « Maison
fondée en 1766. »


— Il y a sûrement une explication.


Ils avaient pris le métro pour rentrer à Kreuzberg ; la
presse y était telle que Gudrun se trouvait plaquée contre la poitrine de Mikki,
qu’elle fixait en relevant la tête – pour une fois qu’un homme était
plus grand qu’elle.


La pause ne va pas durer éternellement,
Mikki. Compte sur moi.


 


Ce soir-là ils retournèrent dîner à la taverne Zur letzten Instanz. Ils commandèrent du jarret de porc
avec de la choucroute et de la purée de pois cassés – ils avaient
englouti à eux trois sept portions de pieds de cochon lors de leur première
visite, le soir même de l’arrivée de Mikki. Ils burent un peu trop de bière et
durent rentrer en taxi avenue de Béthanie. Mikki et Bodo furent également
obligés de porter Gudrun jusqu’à son lit. Elle faisait bien un peu exprès
d’être incapable de marcher, mais à peine. De toute façon, c’était vraiment le
paradis sur terre que de les sentir tous les deux occupés d’elle seule. Ils la
déshabillèrent, lui chantèrent Das war in
Schöneberg im Monat Mai, ainsi qu’elle l’avait réclamé pendant
tout le trajet, la couvrirent de la couette et lui mirent deux oreillers sous
la tête. Elle les écouta bavarder un moment, sans comprendre ce qu’ils
disaient – ces fils de chienne vont prétendre
qu’ils ont chuchoté pour ne pas m’empêcher de dormir alors qu’ils boivent du
schnaps à la bouteille et n’arrêtent pas de piquer des fous rires. Elle
tenta bien de se relever mais sans y parvenir, pas plus qu’elle ne réussit à
les haïr complètement, eux qui la rangeaient dans un coin pour rigoler entre
hommes – bande de hyènes ! En même
temps, elle éprouvait une extraordinaire douceur à les savoir là tous les deux,
comme des frères.


Ils sont ce que j’aime le plus au
monde. Je les voudrais tous les deux dans mon ventre pour les tenir au chaud et
les garder toujours.


 


Elle s’éveilla à 6 heures, par habitude. Calme complet
sur l’ensemble du front. Elle sentait Berlin vibrer doucement. Elle avait
vraiment l’impression que toute la ville ronronnait autour d’elle ; le
métro circulait dans ses veines, les parfums si nets du Tiergarten et de
Friedrichshain l’embaumaient, les brumes venues de la Spree, du Müggel See, du
Tegeler, de la Havel l’enveloppaient.


Tu es dans un bel état, Gudrun Maria
Schnelle.


Elle se traîna hors du lit, trouva d’abord Mikki, qui
dormait sur un tapis, puis, un peu plus loin, Bodo.


— Euréti ? coassa Bodo.


— Articule.


— Quelle heure est-il ?


— 6 heures. Tu m’as dit de te réveiller à
6 heures hier soir (ou avant-hier ; peut-être que nous dormons tous
depuis trente heures ?). À ta place, je dormirais encore un peu ; tu
n’as pas l’air trop en forme.


Mais il se mit à quatre pattes et rampa jusqu’à la douche. Elle
alla préparer du café pour elle, fit réchauffer ce qui restait de soupe de la
veille, disposa des œufs durs marinés aux herbes, des beignets à la confiture – des Pfannkuchen que, partout
ailleurs qu’à Berlin, on appelle Berliner. Quand J.F. Kennedy a dit :
« Ich bin ein Berliner »,
il a dit : « Je suis un beignet à la confiture. » Ça fait rire.


Tout ça, c’était pour Bodo. Quand Bodo mangeait, il mangeait – le
matin surtout. Il ressortit de la douche rasé et à peu près frais. Il n’avait
pas encore ouvert les yeux, mais c’était imminent. Effectivement, ses paupières
se soulevèrent tandis qu’il avalait son cinquième œuf dur. Ses yeux verts
étaient tout de même un peu rouges et il s’était coupé en se rasant.


— Qu’tu fais debout ?


— Tu n’étais pas en état de te nourrir tout seul.


— ’Rci.


Elle buvait son café, le nez dans sa tasse qu’elle tenait à
deux mains. Elle le regardait. Il allait encore travailler douze ou quatorze
heures aujourd’hui ; la bamboula de la nuit n’y changerait rien.


Qu’est-ce que j’ai comme tendresse pour
lui ! Tiens, en ce moment, par exemple, avec ses airs de gros bébé tout
amolli par le sommeil, on en mangerait. Il faudra bien que j’aie un enfant, un
jour. Enfin, deux ou trois.


— Bodo ? Tu me reconnais, Bodo ?


— Oui.


Elle étendit la main droite et déploya trois doigts.


— Combien ?


— Six, dit-il en s’attaquant à l’énorme pile de
beignets.


Mais elle vit bien qu’il se payait sa tête. Sa tête, à lui, venait
de se remettre en marche.


— Bodo, je t’ai parlé de ces petites gens qui sont
libraires ; tu t’en souviens ?


— Rue de Copenhague.


— C’est ça. Je voudrais les montrer à
Mikki – si je les retrouve. Mais il faut y aller de nuit. La nuit
prochaine peut-être. Tu viens avec nous ?


Il buvait de l’eau. Il secoua la tête.


— Ce serait bien d’y aller tous les trois, pourtant,
dit-elle.


Foutue menteuse, Gudrun ! C’est
avec Mikki seul que tu veux faire cette expédition. Et, derrière cette
expédition, il y a bien autre chose, tu le sais : la fin de la
pause ; et la reprise de la grande question : que va-t-il se passer
entre lui et toi ?… Tu le sais. Tu es en train de mentir à Bodo (par
omission mais c’est pareil). La femme infidèle – ou sur le point de
l’être – établissant son petit programme pour la trahison à venir.
C’est du propre ! Quoique le mot trahison soit trop fort. Un peu fort,
disons.


Bodo partit se brosser les dents, revint habillé, portant le
nouveau costume d’été quelle lui avait fait acheter, léger et élégant.


— Tu es superbe.


Il hocha la tête.


— Allez-y sans moi la nuit prochaine. J’ai des rendez-vous
demain encore, et les jours suivants. Et il faut bien que je dorme. Même pour
dîner, je ne serai probablement pas là. À demain.


Il l’embrassa, d’un simple effleurement des lèvres. Mais
elle exigea davantage et lui arracha, sans trop de mal d’ailleurs, un vrai
baiser, dans lequel il y avait déjà du remords. Ce fut lui qui dut la repousser,
gentiment. Il lui caressa la joue, puis la gorge, soutint son regard, s’écarta
enfin. Il n’avait même pas lâché sa mallette (achetée par elle, sans quoi il se
fût obstiné à conserver son ridicule cartable d’écolier, gonflé à exploser). Il
s’en alla.


Il sait ? Tu crois ?


Berlin s’éveillait, sa respiration se faisait plus forte, les
tintements tournaient au grondement sourd. Les épiciers turcs ouvraient leur
boutique. Le camion de lait passa. Les musiciens d’un orchestre rock qui se
produisait dans une boîte de Kreuzberg rentrèrent, à leur heure habituelle ;
ils étaient quatre, plus des filles à crête rouge ou verte qui ne les lâchaient
pas ; ils habitaient à l’étage au-dessus, où, parfois, ils s’entassaient à
quinze ou vingt ; ils allaient faire un peu de bruit pendant vingt minutes
puis s’effondreraient épuisés après la coke.


Je n’ai jamais essayé la drogue, ni,
non plus, de faire un câlin avec une autre femme. Quelle retardée je
suis !


Elle contemplait Mikki endormi, qu’elle avait recouvert d’une
couette supplémentaire.


Laisse-le dormir.


Elle-même regagna son lit, lut, ou, plus exactement, relut
quelques pages du Turbot, de Grass, en attendant
que les rockers de l’étage au-dessus aient fini de faire les zouaves. Un
dernier roulement de tambour, qui imitait le degüello
des troupes mexicaines lançant leur dernière attaque sur Fort Alamo, puis ce
fut le silence.


Voilà. Et si j’avais tiré Mikki jusqu’à
mon lit ? Si je l’avais déshabillé entièrement ?… Il ne se serait
aperçu de rien… Je crois que Bodo sait.


Elle sombra dans le sommeil.


 


— 1453, dit Mikki, c’est la prise de Constantinople par
les Turcs.


— Je me demande s’ils étaient aussi nombreux qu’à
Kreuzberg, ce jour-là.


Il était 1 h 40 du matin. Gudrun et Mikki se
tenaient à l’affût depuis minuit. Rien n’avait encore bougé du côté de la petite
porte, dans la rue de Copenhague.


— C’est une histoire alsacienne, dit Mikki en français.
On est en gare de Strasbourg, un train arrive, un haut-parleur se fait
entendre : « Addenzion ! addenzion ! En raisson des
trafaux, les foyacheurs munis de pacaches bazent bar la bedide borde. Les
foyacheurs non munis de pacaches bazent auzi bar la bedide borde. »


— Et c’est quoi, « bedide » ?


— Petite avec l’accent. Ton français aurait besoin
d’être amélioré.


— Et quel rapport avec la prise de Constantinople par
les Turcs ?


— Aucun.


Autrement dit, tu meubles. Elle va
encore durer longtemps, cette pause ?


Mais la « bedide borde » venait de bouger. Elle s’ouvrit,
et ils apparurent, semblables à eux-mêmes, sans rien de changé dans leur
habillement, dans leur façon de se tenir et de marcher, dans leur manière de
refermer la porte à triple tour et de se tenir par le bras. Ils partirent vers
l’avenue Schönhaus, tournèrent à droite, dans la rue Rhinow, et poursuivirent
tout droit.


— Ils portent deux livres, dit Mikki.


— Et ils ralentissent. Ils nous ont peut-être
remarqués ?


— Je ne crois pas. C’est lui qui traîne le pas.


— Ils ont tout de même dans les cent ans chacun. La
pause est terminée, Mikki.


Pas de réaction. Gudrun glissa sa main dans celle de Mikki, qui
la serra. Minna et Karl-August étaient à cent mètres devant, ils venaient de
dépasser une voiture immatriculée à Berlin-Ouest, dont le capot était relevé. Deux
hommes – apparemment des Turcs – étaient penchés sur le
moteur. Leurs compagnes, des Allemandes, sans doute même des Össi, attendaient. Il y avait eu un temps où les Turcs
venaient chercher l’âme sœur de l’autre côté du Mur, avec des visas de vingt-quatre
heures, si bien que, chaque soir, un peu avant minuit, ils repassaient à
l’Ouest, pour revenir aussitôt, avec un nouveau visa.


— Parlons de nous, Mikki. De toi et de moi.


— Regarde.


Minna et Karl-August venaient soudain de s’arrêter contre le
mur aveugle d’un immeuble. Le minuscule vieil homme s’appuya contre ce mur.


— Il a un malaise.


Les doigts de Mikki enserrant ceux de Gudrun donnèrent le
signal. Ils se mirent à courir tous les deux, dépassèrent la voiture des Turcs,
arrivèrent près des vieillards.


— C’est entièrement de sa faute, dit Minna, nullement
surprise de voir surgir Gudrun flanquée d’un autre géant. Je lui ai dit vingt
fois que j’irais seule effectuer cette livraison, mais il est têtu comme une
bourrique. Il a voulu sortir quand même.


Gudrun se pencha sur Karl-August. Il était blême et semblait
respirer avec difficulté.


— Il croit toujours qu’il n’a que quatre-vingt-dix ans
et qu’il peut gambader, poursuivit Minna, qui avait deux mois de moins que son
mari. Mais il se fait vieux, il ne veut pas le comprendre.


Gudrun défaisait la cravate et ouvrait le col. Quels étaient
donc les soins d’urgence à prodiguer à un centenaire pris de malaise cardiaque ?


— Mikki ? Prends-le dans tes bras. Il faut le
porter. Ou alors trouver une ambulance. L’hôpital le plus proche est à quelques
pâtés de maisons, de l’autre côté de l’avenue de Prenzlau.


— Pas d’hôpital, dit Minna avec autorité. Ce sera le
docteur Gottlieb Meck ou personne.


— Mikki ?


Il venait d’y avoir un coup mat, un petit cri étouffé. Gudrun
se retourna et vit que Mikki était en train de se battre contre les deux Turcs.
L’un était déjà à demi couché sur le trottoir et tenait, en vain, de se relever.
L’autre pointait un couteau. C’était un homme de trente ans environ, massif, et,
intuitivement, elle pensa aussitôt à ces colosses qui l’avaient soulevée si aisément,
lorsqu’elle avait été capturée par Manne Clawe.


Mikki et son adversaire paraissaient danser. Par deux fois, le
Turc se lança en avant, l’arme visant le ventre, le tranchant vers le haut. La
lame avait plus de vingt centimètres de long et elle était large, à la façon d’un
couteau de chasse ou de commando. Mikki esquiva chaque fois, avec une prestesse
sidérante pour un homme de sa taille. Puis il frappa du tranchant de sa main
gauche, continua avec sa main droite, qui fouettait l’air. Il avait contourné
son adversaire et l’atteignit au visage, sous l’oreille. Il fit deux pas de côté,
et le Turc ne put pivoter à temps ; il reçut deux autres coups, l’un sous
la nuque, l’autre à l’épaule. On entendit le tintement du couteau qui tombait
sur le trottoir.


Et toi, tu regardes, grande
bringue !


Gudrun se jeta en avant, vers les deux femmes. L’une d’elles
avait rabattu le capot et s’installait au volant, mais l’autre sortait un
pistolet de son sac. Gudrun prit son élan sur cinq mètres, bondit les pieds en
avant, visant la poitrine. La fille s’effondra sous l’impact. En retombant sur
le trottoir, Gudrun se heurta la tête.


 


— On aurait dit Bob Beamon à Mexico, dit Mikki. Je te
croyais une spécialiste du huit-cents-mètres.


Elle constata qu’elle était assise par terre et, se tâtant
le crâne, y découvrit une assez jolie bosse.


La voiture n’était plus là, les Turcs non plus. En revanche,
il y avait Dieter, en train de ranger un revolver énorme dans un baudrier sous
son blouson.


D’où il sort, celui-là ?


— Je suis Dieter, dit Dieter à Mikki. Je travaille avec
M. Ulrich Schnelle. Vous devez être M. Michael Just.


— Tu peux te lever, Gudrun ?


Évidemment.


Le premier regard de Gudrun fut pour Karl-August Wieschow. Il
semblait s’être un peu repris. Gudrun revint vers lui et Minna et s’accroupit.


— Vous avez une voiture, Dieter ? Il faut emmener
ce monsieur à l’hôpital.


— Pas d’hôpital, dit aussitôt Minna, encore plus
déterminée.


— Je vais très bien, dit Karl-August. Le docteur
Gottlieb m’a examiné et m’a dit que je me portais parfaitement.


— J’ai bien une voiture, dit Dieter.


— Le docteur Gottlieb comment ? demanda Mikki. Si
c’est son médecin traitant…


— Elle est à l’angle, dans la rue Gleim, dit Dieter,
parlant probablement de sa voiture. Vous êtes blessé, monsieur Just ?


— Le docteur Gottlieb Meck, dit Minna.


— Tu es blessé, Mikki ? demanda Gudrun.


— Je vais la chercher, dit Dieter. Je reviens.


— Ce n’est rien du tout, dit Mikki, répondant à la
question de Gudrun. Il m’a à peine effleuré, avec son couteau à ours.


— Le docteur Gottlieb Meck a son cabinet dans la rue de
Copenhague, dit Minna. Nous pouvons très bien marcher jusque-là.


— Fais-moi voir ça, dit Gudrun à Mikki en lui prenant
le bras.


La manche de la chemise était déchirée en deux endroits. La
peau du bras était entaillée et saignait.


— Le docteur Gottlieb Meck est notre médecin de
famille. Nous n’avons confiance qu’en lui, dit Karl-August.


— Gottlieb Meck est le nom d’un des personnages de Döblin,
releva Mikki.


— J’ai remarqué, moi aussi, dit Gudrun. Mais il faut
quand même soigner ton bras.


— Je peux survivre quelque temps encore. Il s’appelle
comment, ce Dieter ?


— Franz Raeker Biberkopf, dit Gudrun.


— Ne dites pas n’importe quoi, ma chère enfant, dit
Minna. Franz Biberkopf est mort.


Je vais hurler ; qu’est-ce que
c’est que cette conversation de fous ?


Une voiture apparut et se rangea près d’eux, le long du
trottoir. Dieter était au volant.


— Allez ! Hop ! Tout le monde à l’hôpital,
dit-elle.


On va sûrement m’y interner.


— Nous ne monterons pas dans cette machine, dit Karl-August.


— Il n’y a pas si longtemps, précisa Minna, nous sommes
montés dans la Wartburg que mon père venait d’acheter…


— Une 10 CV, dit Karl-August. J’avais accompagné
M. Pums quand il est allé la chercher à Eisenach, en Thuringe, et nous
n’avons mis que quatre jours pour revenir.


— Et nous avons versé dans un fossé, dit Minna.


— Ça ne saigne plus ; ce n’est vraiment rien, dit
Mikki en montrant son avant-bras. Gudrun, laissons tomber la voiture et allons
à pied. Je suis vraiment curieux de voir ce docteur Gottlieb Meck.


— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Dieter,
qui tenait toujours ouverte la portière arrière de sa voiture.


— Allez vous noyer, lui dit Gudrun.


Elle prit le bras de Karl-August de la main droite et, de l’autre,
agrippa Minna.


— Allons-y.


Ils se mirent en marche tous les quatre, plantant là Dieter
Franz Raeker Biberkopf, et reprirent en sens inverse la rue Rhinow. L’air de la
nuit était d’une merveilleuse douceur – c’était bien la seule chose qui
fût à peu près normale. Mikki et Gudrun encadraient Karl-August, et leurs
efforts conjugués faisaient que le vieillard ne touchait presque pas le sol.


— Ainsi, le docteur Gottlieb Meck a son cabinet dans la
rue de Copenhague ? demanda-t-il.


— La maison à trois étages avec un pignon jaune, dit Karl-August.
Le cabinet du docteur est au premier étage.


Mais, bien entendu, sitôt qu’ils tournèrent dans la rue de
Copenhague, il devint évident que la maison n’existait plus, si tant est qu’elle
eût jamais existé.


— Quand avez-vous consulté le docteur Meck pour la
dernière fois ?


Gudrun posa la question, en fixant Mikki. Elle ne croyait
pas que Minna et Karl-August fussent aussi cinglés qu’ils en avaient l’air.


Et Mikki pense comme moi.


— En mai 1934, dit Minna.


Le regard de Mikki attira celui de Gudrun sur les livres que
portait toujours le vieil homme. Gudrun les prit, non sans devoir vaincre une
assez faible résistance. Le papier, enveloppant ce qui semblait être deux
livres, portait une adresse manuscrite : Docteur
Alfred Döblin, Cantianstrasse 927.


Le vrai Döblin, l’écrivain, avait bien été médecin, dans les
quartiers pauvres de Berlin. Il était né en 1878 de parents juifs, avait
quitté l’Allemagne en 1936, s’était réfugié en France, et avait pris la
nationalité française, avant de gagner les États-Unis et de mourir en Suisse, à
soixante-dix ans.


— Tu crois qu’il a habité Cantianstrasse, Mikki ?


— Je n’en sais rien. Mais je serais surpris que le 927
existe, dans cette rue.


— Tu crois que Minna et Karl-August ont inventé une
fausse livraison dans le seul but de nous amener à ces Turcs ?


— C’est une idée qui m’est venue.


Mikki s’accroupit et son visage fut à peu près à la hauteur
de ceux de Karl-August et de Minna.


Il reboutonna le col de la chemise de Karl-August et lui
resserra sa cravate. Il sourit au vieil homme :


— Vous n’avez jamais eu de malaise, n’est-ce pas ?


— Oui et non, répondit Karl-August.


— Il est toujours malade et tout pâle quand il mange
des clous de girofle, dit Minna.


— Et il a mangé des clous de girofle exprès pour avoir
l’air malade et tout pâle.


— En quelque sorte, concéda Karl-August.


— Vous saviez que ces gens allaient nous attaquer.


Minna et Karl-August tinrent conférence par le regard.


— Nous le savions, dit Karl-August.


— Mais on nous avait assurés qu’aucun mal ne vous
serait fait, dit Minna.


— Qui est « on » ? demanda Mikki.


Nouvelle concertation des Hobbits berlinois. « On »
était un homme, qui s’était présenté à eux de la part d’Ulrich Schnelle.


— Est-ce que c’était ce même homme qui, tout à l’heure,
voulait que vous montiez dans sa voiture ?


— Oh ! Non !


Et quelle preuve avaient-ils eue que cet homme était bien un
envoyé de M. Ulrich Schnelle ?


Il l’avait dit. Et il semblait évident que cela avait été, aux
yeux de Minna et de Karl-August, une preuve suffisante.


J’en ai vraiment marre, pensa Gudrun, qui, si elle avait été
seule, serait déjà partie en laissant le couple Wieschow à ses divagations.


Elle avait sa propre explication de ce qui venait d’arriver, – l’attaque
des Turcs et l’intervention un peu trop opportune de Dieter. Elle était sûre
que son père avait organisé tout cela.


Il veut tout simplement me forcer la
main, me faire sortir de ma léthargie, me pousser à partir en guerre contre les
hommes qui figurent dans ses foutus dossiers. À Erkner, il m’a affirmé que le
responsable de la mort de Jakob Adler était parmi eux. Il aura menti ; ce
n’était que le moyen de me stimuler. Il est devenu fou, et je me fiche
complètement de son histoire de dossiers, de tous ces espions et de ces tueurs.
Je me fous complètement de Manne Clawe, qui m’aurait trucidée depuis des mois
s’il avait dû le faire. Je me fous également de ces petites gens qui délirent.
La vérité est que je me suis servie d’eux pour attirer Mikki dehors, la nuit,
pour avoir enfin une réponse, pour savoir si j’ai la moindre chance de le
prendre à ce foutu Antoine Marais.


— Allons-nous-en, Mikki, dit-elle.


— Encore un moment, s’il te plaît, dit doucement Mikki.


Il sourit et demanda à Minna :


— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?


(Consultation hobbite.)


— Vous êtes Michael Just, dit Minna.


— Est-ce que quelqu’un vous a montré une photo de moi,
pour que vous puissiez me reconnaître ?


(Consultation.)


— Oui, dit Minna.


— Est-ce que ce quelqu’un, qui vous a montré la photo,
était le même homme que celui qui vous a demandé de faire cette nuit une fausse
livraison ?


— Non.


— Est-ce que ce quelqu’un était M. Ulrich Schnelle
en personne ?


— Oui.


— Quand avez-vous vu M. Ulrich Schnelle pour la
dernière fois ?


Nouvelle consultation, suivie, cette fois, de chuchotements,
Minna portant ses lèvres à l’oreille de Karl-August, qui lui répondait de la
même manière.


— Le 11 mai 1987, dit Minna, qui, décidément,
était le porte-parole du couple.


— Vous êtes sûre de la date ? Cela remonte à plus
de trois ans.


— Évidemment que nous sommes sûrs de la date, jeune
homme, dit Minna, assez mordante.


Mikki regarda Gudrun.


Tu comprends ce que cela veut dire,
Gudrun ? disait le regard de Mikki.


Eh non, pensa-t-elle. Je ne comprends pas du tout ce que ça
veut dire. Je…


Tu t’en fous complètement !
lut-elle encore dans les yeux de Mikki.


Voilà ! répondit-elle intérieurement.


Mikki revint aux Wieschow.


— Est-ce que M. Ulrich Schnelle vous a seulement
montré la photo de Mlle Schnelle et la mienne, ou vous en a-t-il
montré une troisième ? Il y avait des photos de trois personnes ; n’est-ce
pas ?


Consultation, chuchotements.


— Oui. Trois photos.


— La troisième photo représentait-elle un jeune
homme ?


— Oui.


— Pourriez-vous être assez aimable pour me décrire ce
jeune homme, Mme Wieschow ?


Minna décrivit très exactement Bodo.


Mikki fixait toujours Gudrun.


D’accord !


Elle comprit où il avait voulu en venir.


D’accord !


C’était donc cela, le grand secret de Minna et de Karl-August.


La belle affaire. Je m’en…


— On s’en va, Mikki ; oui ou non ?


Mikki acquiesça. Il esquissa le mouvement de se relever, en
homme qui vient de conclure heureusement un interrogatoire, mais se ravisa et
demanda encore aux Hobbits :


— Vous avez bien connu le docteur Alfred Döblin, n’est-ce
pas ?


Les chuchotements reprirent. Karl-August dut l’emporter par
son argumentation car Minna répondit :


— Le docteur Alfred Döblin était l’un de nos meilleurs
clients. Même s’il ne nous achetait presque jamais de livres, puisqu’il n’avait
pas d’argent. Mais il venait très souvent nous voir. Il était extrêmement
gentil. Il soignait les gens même quand ils ne pouvaient pas le payer du tout.


— C’était un ami de M. Ulrich Schnelle ? Ou du
père de M. Ulrich Schnelle ?


— Du grand-père de M. Ulrich Schnelle.


Donc, de l’arrière-grand-père de Gudrun.


— Et le docteur Döblin vous parlait des livres qu’il
avait écrits ou qu’il voulait écrire, dit très doucement Mikki. Il vous parlait
notamment du héros de son roman, Berlin Alexanderplatz,
Franz Biberkopf. C’est cela ?


C’était cela.


— Et Franz Biberkopf n’a jamais été photographié avec
vous dans Berlin. Le docteur Döblin a vu des photos de vous et de quelques-uns
de vos amis, et, un jour, il a dit : « Si Franz Biberkopf existait,
il pourrait ressembler à cet homme, qui est près de vous sur la photo dans la
galerie Kaiser. »


— Oui.


— Et, par jeu, peut-être même avec l’accord du docteur
Döblin, vous avez commencé à appeler cet ami Franz Biberkopf, vous avez même
écrit des lettres pour lui, et vous avez donné à tous vos autres amis les noms
des personnages de Berlin Alexanderplatz.


— Oui.


— Mais, en réalité, vous savez très bien que Franz
Biberkopf était seulement un héros de roman et qu’il n’a jamais existé
vraiment.


(Reconsultation.)


— Franz Biberkopf a existé et existera toujours, dit
Minna. Il est immortel.


— Comme don Quichotte, Huckleberry Finn, Jean
Valjean et un certain nombre d’autres, dit Mikki. Je suis tout à fait de votre
avis. Franz Biberkopf est immortel. Je sais que vous commencez à être très
fatigués et que vous avez envie de rentrer chez vous, mais j’ai une dernière
question : quand la librairie Pums a-t-elle été fondée ?


— 1766, c’est écrit sur le catalogue.


— Je vois, dit Mikki. Et quel était le vrai nom du
docteur Gottlieb Meck, qui avait son cabinet un peu plus haut dans cette même
rue de Copenhague, dans une maison à trois étages avec un pignon jaune, que la
guerre a détruite ?


Herrmann. Le médecin qui les soignait dans les années trente
s’appelait Herrmann. Il était mort pendant la guerre, à Stalingrad.


— Ce n’était pas à Stalingrad mais à Smolensk, contesta
Karl-August.


— À Stalingrad, s’entêta Minna.


— Nous allons vous laisser, dit Mikki.


— Nous espérons que la blessure de votre bras n’est pas
trop grave, dit Minna. Nous n’aurions jamais cru que du sang allait couler.


— Mon bras va très bien. Bonne nuit, Mme et
M. Wieschow. J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir.


— Nous l’espérons aussi. Nous espérons vous voir
pendant des années encore.


— À condition qu’il ne vous arrive rien, précisa Karl-August,
qui était centenaire depuis neuf jours.


— Dans tous les cas, je vous remercie infiniment pour
ces deux livres dont vous m’avez fait cadeau. Je suis infiniment touché.


— Il faut toujours savoir faire un geste dans le
commerce, dit Minna. Bonne nuit à vous deux, jeunes gens.


Et ils s’en allèrent vers la « bedide borde » de
la rue de Copenhague.


Ils n’avaient pas fait dix pas qu’ils reprirent leur
discussion, et les noms de Stalingrad et de Smolensk résonnèrent dans l’air si
doux de la nuit, même après que les petites gens eurent disparu.


 


— À quoi rimait cette question sur la date de la
fondation de la librairie ?


— 1453 et 1766. Les dates ne concordaient pas.


— Et alors ?


— Soit la librairie a été fondée une première fois,
puis fermée, puis reprise, soit – et ce sera la bonne explication – Mme Wieschow
ne s’est jamais appelée Pums de son nom de jeune fille. Elle était peut-être
employée, tout comme Karl-August, et ils travaillaient l’un et l’autre pour le
vieux M. Pums, héritier d’une très longue lignée de libraires. Aussi,
quand Minna et Karl-August ont rédigé leur catalogue, sachant seulement que la
librairie était très ancienne, ont-ils porté une date au hasard.


— Je n’aime pas que les choses soient expliquées,
Mikki. Je préférais la fantasmagorie.


— La vie est bien plus magique que toutes les fictions.


— Mon œil !


— Tu as tort.


— Le jour où je comprendrai, je serai une autre Gudrun,
irrésistible.


Tu lui tends la perche ; il va certainement
dire quelque chose du genre : « La Gudrun actuelle n’est pas
tellement repoussante »… Et nous serons enfin revenus sur la route ;
nous en aurons fini de déambuler par des chemins de traverse.


Sauf que Mikki changea de sujet.


— Tu as compris ce que cachent Minna et Karl-August ?


— Je ne suis pas complètement idiote. Il y a trois ans,
mon père leur a confié les machins… les disquettes, dans quoi sont tous ses
foutus dossiers. À charge pour Minna et Karl-August de me les remettre le
moment venu. Et si je ne suis plus là, s’il m’arrive quelque chose, Bodo et toi
prendrez le relais. Et comme mes Hobbits ne sont pas précisément de la première
jeunesse, s’ils viennent à mourir, j’hériterai sans doute de leur librairie, de
leur fonds, de leurs éditions rares, dans lesquelles sont cachées ces foutues
disquettes. J’ai oublié un détail ?


— Pour les Hobbits, tu as à peu près fait le tour de la
question.


— On ne parle pas du reste.


— On en parle. On en parle une fois au moins, et, après
seulement, je saisirai la perche que tu m’as tendue tout à l’heure.


— Fils de chienne ! C’est du chantage.


Mais Mikki lui tenait de nouveau la main, tandis qu’ils
descendaient l’avenue Schönhaus vers le sud, ce qui convenait admirablement à
Gudrun, l’appartement de Saint-Nicolas se trouvant justement dans cette
direction.


— Je voudrais que tu sortes de ta torpeur, dit Mikki.


— Pour faire quoi ? Aider Bodo à devenir très
riche ?


— Je ne parle pas des derniers mois – pas
seulement des derniers mois. Je veux parler des dix années qui viennent de
s’écouler. Je voudrais que, d’une façon ou d’une autre, tu règles ton problème
avec ton père. Je voudrais que tu acceptes d’en parler.


— Je suis allée le voir.


— Il n’est rien ressorti de ta visite ?


— Je devais me jeter dans ses bras, c’est ça ?


— Tu devrais cesser de vivre et de te comporter par
réaction à ce qui s’est passé entre toi et lui. C’est fini. Personnellement,
j’estime qu’il a payé. Mais ce n’est pas la question. Vis ta vie. Tu as fait
des études puis tu as pris un travail au hasard, n’importe quoi ; tu t’en
foutais complètement, comme tu dis un peu trop souvent. Ton monde change, et ça
ne t’intéresse pas.


— Il faudrait que…


— Laisse-moi finir. Qu’est-ce qui t’intéresse dans
l’existence ?


— Bodo et toi. Toi et Bodo.


— Ce n’est pas assez. Tu dois avoir ta vie à toi. Ne
reste pas passive. Toute ta vie, tu as utilisé les relations et l’argent de ton
père.


Elle voulut dégager sa main, mais Mikki la tenait à lui
broyer les os.


— Tu veux que je m’attaque à ces hommes des
dossiers ?


— Ou alors, va-t’en. Pars pour n’importe
où – les États-Unis ou ailleurs. Le danger est réel.


— Tu le crois parce que mon père te l’a dit.


— Je le croirais même s’il m’avait affirmé le
contraire. Soit dit en passant, ta mère ne s’est pas suicidée parce qu’elle avait
appris ce qui s’était passé entre ton père et toi. Elle s’est tuée parce
qu’elle était seule, et c’est ta faute autant que celle de ton père. Elle avait
une dépression nerveuse. Elle était malade, mentalement malade.


— Et je tiens d’elle ; c’est ça ?


— Sûrement pas. Tu n’es pas du genre à te suicider. Tu
serais la dernière à le faire.


Ils traversaient l’Alex.


— La leçon est terminée, Mikki ?


— Ça ira pour ce soir. Une fessée ne serait pas de
trop, mais je crois que le moment est venu de parler d’autre chose. La pause
est terminée ; on peut y aller. J’ai été jaloux de tous les hommes qui
t’ont touchée. Tous. Bodo compris. De Bodo un peu moins que des autres, mais
enfin… Je reconnais que je n’avais et que je n’ai toujours aucun droit d’être
jaloux.


— Mais tu l’es.


— Plutôt deux fois qu’une.


Il pouvait être 4 heures du matin. Ils se tenaient
exactement au centre de l’Alexanderplatz, déserte et si froide d’aspect, si
monumentalement ratée, sans âme.


Comment pouvons-nous aimer un endroit
pareil ? Peut-être n’aimons-nous en fin de compte les choses et les gens
que pour leurs défauts.


— Tu as rompu avec Antoine Marais, Mikki ?


— Non.


— Tu vas le faire ?


— Je ne sais franchement pas.


— Je ne peux pas dire que je suis jalouse de lui. Je me
contenterais de le savoir mort dans d’atroces souffrances. Qu’est-ce qu’on
fait, Mikki ? Tu es prêt à aller à l’appartement de Saint-Nicolas et à t’y
mettre au lit avec moi ?


— Je crois, dit-il.


Elle hocha la tête. Par un jeu presque automatique, sa
mémoire lui restituait des vieilles photographies des années trente : l’Alex
dominée par les grands magasins Wertheim et sillonnée par les rails des lignes
de tramway.


— Une supposition, dit-elle, que je te demande de
quitter Berlin cette nuit même.


— En voiture par exemple.


— Par exemple.


— Je pourrais trouver une voiture. Et où irions-nous ?


Elle ne répondit pas.


Il va comprendre.


— Je vois, dit Mikki. En Toscane.


Il hocha la tête à son tour.


— Ce n’est pas un match entre Antoine et toi, Gudrun…
J’espère que non.


Il vaudrait peut-être mieux que tu ne
répondes pas à cette question-là, Gudrun ; ça ne ferait de bien à
personne. Même si c’est, dans le fond, exactement ce que tu as en tête. Tu veux
aller en Toscane parce que tu sais que le Marais et lui y ont séjourné. Le même
terrain.


— D’accord, dit Mikki. D’accord.


 


Il avait passé quelques coups de téléphone tandis qu’elle
attendait assise dans le hall de l’hôtel Stadt Berlin,
sur l’Alex. Ils avaient pris un taxi, puis un autre, et, dans un garage privé,
derrière l’avenue de Spandau, ils avaient trouvé une Audi bleu nuit, huit
cylindres et quatre roues motrices, avec tous les papiers et les clés. Ils
avaient immédiatement pris la route. Le jour se levait.


Elle ne demanda pas à qui était la voiture. Un quelconque
Joachim Wenzel, sûrement. Un ex-futur amant de Mikki ou quelque chose de ce
genre – et riche.


— Tu veux conduire un peu ?


Elle accepta. Ils se relayèrent chaque fois qu’ils faisaient
halte à un poste d’essence. Elle n’éprouvait pas d’émotion particulière à
traverser l’autre Allemagne, à peine de la curiosité. D’ailleurs, on ne voyait
pas grand-chose sur toutes ces autoroutes. À plusieurs reprises, elle coinça l’aiguille
à deux cent quatre-vingt.


— Tu conduis un peu trop vite.


— Tu as peur ?


— Oui.


— De la façon dont je conduis ou d’autre chose ?


— Regarde devant toi, s’il te plaît. Nous pouvons nous
arrêter à Munich.


— Pas si tu n’as pas une raison précise de le faire.


— Je n’en ai pas. J’ai encore neuf jours de vacances.


— On continue.


Nuremberg, Munich, Innsbruck. Ils traversèrent l’Autriche
quasiment sans s’en apercevoir. Ils s’étaient arrêtés pour manger un morceau, et
Mikki avait de nouveau téléphoné.


— Pour prévenir que nous arrivons cette nuit.


— Parce que quelqu’un sera là pour nous attendre ?


— Les gardiens de la maison.


Un couple d’Italiens.


Évite encore les questions, Gudrun. Ne
demande pas, par exemple, à qui appartient cette maison, vers laquelle vous
roulez à tombeau ouvert. Mikki conduit aussi vite que toi, et un peu
mieux ; il est vrai qu’il a l’habitude des autoroutes ouest-allemandes, où
aucune limitation n’existe, ce qui n’est pas ton cas. Si cette maison est à
Antoine Marais, ce sera bien fait pour toi.


Nouvel arrêt, pour manger encore. Mikki but deux cafés
doubles et ristretti (serrés). Elle n’en prit
qu’un, mais ce fut assez pour lui faire écarquiller les yeux.


— Je vais reprendre le volant, dit Mikki. Ça devient
sinueux et il y a des tunnels.


La nuit était enfin tombée. Ils avaient parcouru mille trois
cents kilomètres depuis le départ de Berlin. Florence approchait. Mikki n’entra
pas dans la ville. Il quitta l’autoroute de Rome pour une voie de liaison
rapide, qu’il délaissa une trentaine de minutes plus tard.


— Ne t’endors pas ; on arrive.


— Je ne dors pas.


Ils avaient peu parlé durant cette course folle, et seulement
de choses banales.


— Nous sommes en Toscane ?


— Oui.


Ils laissèrent derrière eux un endroit appelé San Miniato,
et les phares éclairèrent alors une route étroite, aux allures de toboggan. Colline
après colline, la lune leur découvrait des vignes et des oliviers, encadrés de
cyprès, tantôt pansus, tantôt filiformes.


— Non. Nous n’allons pas jusqu’à San Gimignano,
dit Mikki, répondant à la question qu’elle venait de poser. La villa est avant.
Une villa, en italien, c’est nécessairement une
demeure d’importance ; une sorte de palazzo à
la campagne.


Oui, il savait un peu d’italien. Suffisamment pour se faire
entendre et pour comprendre ce qu’on lui disait. Il était allé plusieurs fois à
Milan durant les trois dernières années, pour des stages. Mais ce que l’on
parlait en Toscane n’était pas toujours l’italien officiel, ou, alors, c’étaient
tous les Italiens, sauf les Toscans, qui baragouinaient, cette dernière
hypothèse étant la plus communément admise, du moins en Toscane.


— C’est ici. Après le dernier virage.


La voiture ralentit et s’arrêta devant un grand portail de
fer. Mikki s’apprêtait déjà à descendre pour aller sonner, mais un homme
apparut, chapeau bas, tandis que des lumières s’allumaient tout le long d’une
allée de tilleuls qui formaient voûte. La voiture roula encore sur une centaine
de mètres avant de se ranger devant une grande bâtisse ocre aux volets rouge-brun.
Mikki coupa le moteur tandis qu’une meute de chiens énormes encerclait l’Audi. Le
sentiment d’oppression qu’éprouvait Gudrun se fit plus net encore, sans que cela
eût rien à voir avec les chiens.


— Le terre-neuve pèse soixante-quinze kilos, le berger
allemand et le grœnendael quarante à quarante-cinq chacun. Quant au bébé saint-bernard,
il dépasse le quintal ; ne reste pas sur son chemin quand il passe en
trottinant.


Il y avait une fêlure dans la voix de Mikki.


Il est aussi tendu que moi.


— Voici Saverio. Dis buona sera
à Saverio, Gudrun.


— Buona sera, dit Gudrun au
gardien, un homme d’une soixantaine d’années, grand et noueux.


Ils entrèrent dans la villa.


— Il y a environ quarante pièces, dit Mikki, dont seize
chambres et autant de salles de bain. Les salons sont à gauche, les chambres à
droite.


Il parla italien avec le gardien et parut dire que non, ils
n’avaient aucun bagage.


— Tu veux manger quelque chose ?


Elle secoua la tête.


Boire non plus. Effet de sa tension et de toutes ces heures
de route, la fatigue l’envahit.


— Une douche et dormir, dit-elle.


— Tu choisis la chambre.


Leurs regards se croisèrent, et elle devina que le choix qu’il
lui offrait mettait autre chose en jeu que la satisfaction d’un goût personnel.


Où Mikki a-t-il
dormi – enfin, dormi ! – avec Marais ?


Elle partit seule à travers un long couloir, dont elle
ouvrit l’une après l’autre les portes. Parmi les chambres de cet étage, il s’en
trouvait deux plus spacieuses que les autres. L’une à dominante rouge, l’autre
dans les jaunes et les bruns.


— La rouge, dit-elle.


Mikki était resté à l’entrée du couloir.


Pas maintenant, s’il te plaît, Mikki.
Pas après ce voyage et toutes ces heures sans dormir. J’aimerais autant ne pas
être hébétée le moment venu.


Tout cela sans un mot. Elle se demanda encore si elle avait
choisi « la » chambre.


— Je prendrai l’autre, dit Mikki. Bonne nuit et à
demain.
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Des grognements de chiens l’éveillèrent, peu avant midi. Elle
avait dormi nue, un coin de drap couvrant son ventre. Elle aperçut un gros chat
persan, paisiblement couché à un mètre d’elle.


— Tu parles allemand ?


Le chat ouvrit un œil aussi vert que celui de Bodo.


Ne pense pas à Bodo, s’il te plaît.


Elle alla jusqu’à l’une des deux fenêtres et ouvrit les
volets intérieurs en bois ciré. Le soleil toscan lui éclata au visage. Elle découvrit,
sur sa gauche, un admirable moutonnement de collines s’étendant à perte de vue,
les plus proches piquées de coquelicots, et, devant elle, par-delà une première
cour dallée de grosses pierres, une glycine de quarante mètres et, sur un terre-plein
en terrasse planté de roses et de cyprès, une piscine. Dans la cour, le berger
allemand et le saint-bernard feignaient de s’entr’égorger, la vivacité de l’un
balançant la puissance de l’autre.


Le bruit de la douche dut alerter quelqu’un, car, en
ressortant de la salle de bain, elle trouva sur le lit plusieurs maillots de
bain, dont certains microscopiques, et trois robes longues, faites de soie
thaïlandaise, toutes neuves et enveloppées dans des sachets de plastique
transparent.


— Je suis ici.


La voix de Mikki venait du haut d’un escalier. Elle le
gravit. Mikki était torse nu, seulement vêtu d’une culotte de sport. Il jouait
sur un billard à poches, avec des billes multicolores.


— Un snooker. Je
t’apprendrai à y jouer… Tu as faim ?


— Oui.


De part et d’autre de la salle de billard, elle aperçut d’autres
pièces, dont une bibliothèque, dans laquelle elle alla jeter un coup d’œil. Elle
contenait quinze mille à vingt mille livres, en français et en anglais.


— Je t’attendais pour déjeuner. J’ai faim, moi aussi.


— Il fallait me réveiller.


Il sourit et, pour un peu, elle aurait rougi, s’imaginant
Mikki entrant à pas de loup et, avec toute la douceur du monde, se glissant
près d’elle, moite et alanguie…


— Il y a des pâtes au basilic et du jambon, servis dans
la salle à manger ou sur le bord de la piscine – à ton gré.


— La piscine.


 


Il y avait des pâtes pour six. Elle en mangea pour quatre, et
se baigna. La piscine, en surplomb, dominait l’étendue des collines ; à
droite, près d’un étang, trois chevaux somnolaient au soleil.


— On peut les monter ?


Oui. Et s’en aller galoper sur ces collines-là, aussi. Les
gardiens avaient disparu. Gudrun ôta le haut de son maillot.


— La culotte ?


— Pourquoi pas ? dit Mikki, à plat ventre sur le
matelas d’une grande chaise longue, assez large pour deux.


— Tu pourrais aussi bien enlever ton maillot, dit-elle.


— Rien ne presse.


Elle venait d’émerger de l’eau bleue. Elle se défit de son
slip, qui, d’ailleurs, la serrait un peu, s’allongea sur un matelas voisin, offerte
au soleil.


Tu attendais le moment, Gudrun ;
le voilà.


Elle s’étira, sentit que la pointe de ses seins s’était
durcie ; elle était brûlante.


— Tu étais donc jaloux des hommes avec qui je
couchais ?


— Oui.


— Tu avais envie de moi ?


— Oui.


— Une envie physique ?


— Très physique.


— Tu n’as jamais essayé de me toucher.


— Non sans mal quelquefois.


— Pourquoi avoir résisté ?


— Ça n’aurait pas été juste pour toi.


— Parce que ça l’est maintenant ?


— Je ne sais pas. Mais tu n’as plus quinze ans.


— J’avais les hanches étroites à quinze ans.


— Tu n’as quand même jamais ressemblé à un homme.
Aujourd’hui moins que jamais.


Elle avait fermé les yeux, sous le prétexte que le soleil l’aveuglait
un peu. Elle attendait, déterminée à ne pas prendre l’initiative.


— Parce qu’un homosexuel peut avoir envie d’une
femme ?


— Tout comme un hétérosexuel peut avoir envie d’un
homme parfois, ou d’une femme si c’est une hétérosexuelle.


Elle tressaillit : il venait de la toucher. Sans doute
avait-il simplement étendu son bras. Il l’effleurait de l’index, suivait le contour
de sa hanche, puis remontait lentement le long de sa taille.


— Tu as déjà touché une autre femme, Mikki ?


— Non.


— Je serais folle de rage si nous faisions l’amour
parce que tu voudrais seulement me faire plaisir.


— Ne sois pas idiote.


De la main, il lui caressa doucement le sein droit. Avant de
le recouvrir de sa paume. Gudrun gardait toujours les yeux clos. Elle restait
immobile.


— Je suis vraiment la première ?


— Je peux te l’écrire et signer.


Et s’il était intimidé ? L’idée
l’égaya d’un coup. Pas une intense envie de rigoler – tout de même
pas –, mais une bouffée d’humour.


Il ne manquerait plus que ça ! Qu’il
ne sache pas comment s’y prendre ! Ne sois pas ridicule, bien sûr qu’il
sait. Je suis extraordinairement bien. Le soleil, la chaleur, ce parfum de
lavande et de romarin, cette sensation de temps suspendu ; savoir que,
Mikki et moi, nous nous inscrivons dans un panorama si vaste et si beau, ce
délicat et agréable craquellement de la peau séchant après le bain…


L’autre main de Mikki se posa sur elle. Elle sentit ses
lèvres et sa langue.


Il s’approche ; il se penche sur
moi. Nom d’un chien. C’est vraiment difficile de ne pas bouger ; je n’ai
jamais été du genre à attendre comme une souche. Ça devient insoutenable.
Délicieusement insoutenable.


— Mikki…


— Chut.


Mikki multipliait les caresses. Il l’écartelait avec
patience, s’attardait à certains endroits. Il témoignait d’une sidérante prescience.
Une première fois, puis une autre, elle se raidit, s’arqua, se détendit.


Ce qu’il est en train de faire, seule
une femme le pourrait, connaissant d’expérience les secrets de ce plaisir. Il
ne peut pas ; ce n’est pas un homme. Ou, si c’en est un, tu ne l’inspires
guère ; il fait semblant.


La béatitude éprouvée quelques instants plus tôt disparut, chassée
par un défilé d’images – Mikki et Antoine Marais nus, à cet endroit
même peut-être.


C’est toi qui as voulu venir ici.


Elle fut gagnée par le désespoir et le dégoût. Elle voulut
se dégager, mais, au même instant, il fut sur elle et la serra.


Aucun doute.


Elle cessa de lutter contre lui, céda à la force de Mikki et
à celle de son propre désir.


C’était un homme – assurément.


 


Ils montèrent deux des chevaux et passèrent trois heures
dans les collines, sans rien voir de Florence, trop encaissée derrière une
chaîne de montagnes bleues. Ils poussèrent leurs bêtes au galop sur des
kilomètres d’une campagne vallonnée et semée de fermes éparses, certaines à l’abandon.
Sur le chemin du retour, par deux fois, ils durent rebrousser chemin, arrêtés par
un ravin, trop abrupt pour les chevaux, au fond duquel coulait un maigre
ruisseau.


 


— Lorsque tu manges, dit Mikki, il faudrait placer une
pancarte indiquant : ATTENTION ! TRAVAUX.


Après le melon au jambon, après le traditionnel plat de pâtes,
elle s’était attaquée à une sorte de ragoût de bœuf aux olives noires.


— Je suis grosse ?


— Vraiment pas.


— Si j’ai dix kilos en trop, n’hésite pas à me le dire.


— Tu n’as pas un kilo en trop. Je n’enlèverais même pas
cent grammes.


Rentrée de leur promenade à cheval, elle avait visité la
villa pièce par pièce, et Mikki l’avait suivie nonchalamment. Elle ne savait
toujours pas qui était le propriétaire. L’aménagement était beau et sobre, sans
rien de la préciosité à laquelle elle s’était un peu attendue – si la
maison était bien celle d’Antoine Marais – et qu’elle associait, à
tort ou à raison, à l’homosexualité. Aucun trait féminin ; pas de fleurs ;
des bibelots, certes, mais admirables, provenant de pays exotiques, d’Asie
notamment. L’appartement principal, celui du maître de maison, se trouvait un
étage au-dessus de la chambre rouge. Gudrun faillit ouvrir les longues
penderies en loupe d’orme mais retint son geste.


Au fond, tu préfères ne pas savoir qui
habite cet endroit.


Ils avaient joué au billard avant le dîner. Elle ne s’y
était pas montrée si maladroite, elle était même parvenue à marquer quatorze
points de suite. En sortant de table, Mikki lui proposa un film de la
vidéothèque (rien en allemand). Elle préféra se baigner de nouveau. Ils
nagèrent dans la piscine éclairée par les projecteurs…


 


Ils refirent l’amour, mais, cette fois, dans la chambre, longuement.


— Je savais que tu choisirais la rouge, dit-il.


Gudrun avait toujours cette question aux bords des lèvres :
où a-t-il « dormi » lors de son précédent séjour amoureux avec Antoine
Marais ?


Nouveau défilé d’images déplaisantes, qui l’amenaient tout
près du dégoût.


Dans cette pièce-ci ? Dans
l’autre, à dominante jaune, ou bien dans le grand appartement, un étage plus
haut ?


Ils parlaient peu. Il y avait trop de sujets à éviter. Le
vieux thème des souvenirs d’enfance impliquait qu’on mentionnât Bodo à un
moment ou à un autre, et elle n’y tenait vraiment pas – alors que,
bizarrement, Mikki ne semblait en éprouver aucune gêne. Il n’était pas
question, non plus, de parler de l’avenir. Ni passé ni futur. Il restait peu de
chose. Elle, elle était convaincue de n’avoir rien à dire. Mon travail à Berlin ? Beurk ! D’ailleurs, elle
aurait difficilement pu évoquer les années qu’elle avait vécues depuis le
passage de Mikki drüben sans buter sur le souvenir
de l’un de ses amants à elle.


Je n’en ai pas eu autant que je l’ai
prétendu à Trudi, pour ne pas être ridicule, mais, tout de même, sept ou huit.
Ce n’est pas le record du monde, d’accord… Non ; huit ou neuf ;
j’avais oublié Manne Clawe… Comme je n’ai couché qu’avec des hommes rencontrés
pendant mon travail, mes études ou mes sorties, voilà autant de sujets à
éluder.


Il y avait bien l’Italie et les Étrusques, puisqu’on était
en Toscane, mais même Mikki, passé les trois premières heures, commençait à
tarir sur le sujet.


 


Ils dormirent ensemble dès la deuxième nuit. Il voulut la
garder dans ses bras ; elle s’écarta avec douceur mais fermement, sans
trop savoir pourquoi. Quelque chose n’allait pas tout à fait.


Ce léger dégoût qu’il t’inspire et que
tu n’arrives pas à vaincre… Ce silence qui stagne entre vous, qui pourrait être
celui des couples heureux et qui ne l’est pas. Tu n’as jamais trop su faire
semblant ; tu es incapable de forcer ton humeur pour entretenir à tout
prix une conversation ; tu pourrais aider Mikki, qui fait de son
mieux – tiens ! en ce moment, il en est à te parler sport.


Et la façon dont vous faites l’amour.
Enfin, l’amour ! Si on veut. Dire que, pendant presque vingt
ans – j’exagère –, j’ai rêvé d’être nue contre lui, nu aussi, et
vaillant. Il est vaillant ; rien à dire. Mais tu sens – comment
dire ? – des réticences. À peine perceptibles. D’accord ;
tu les imagines peut-être un peu, mais pas complètement. Quand les rôles
s’inversent, et que, à ton tour, tu veux lui donner du plaisir, tu sens presque
un léger recul. Il ne s’en rend même pas compte, quoique… « Ce
n’est pas un match entre Antoine et toi », a-t-il
dit… Je n’en sais trop rien. J’essaie de ne pas y penser, de faire en sorte que
ça n’en soit pas un, que ça n’en ait pas l’air, du moins.


J’ai envie de lui ; c’est encore
un point qui ne prête pas à discussion. Je dois faire quoi ? Me
retenir ?


Et merde !


 


Ils passèrent le troisième jour à Florence. De l’aube à la nuit.


Dans certains restaurants, le regard des serveurs qui
connaissaient Mikki et le voyaient maintenant avec une femme – et une
femme amoureuse (trois verres de vin la rendaient démonstrative)…


Et le regard de ces deux tantouzes, à la terrasse de Rivoire, qui, eux, les fils de
pute ! ne s’y étaient pas trompés et avaient, pendant une heure,
coulé des œillades langoureuses à Mikki, qui feignait de ne pas les remarquer.


Je les aurais tués !


Ça se voit à quoi ? Pas à sa façon
de marcher ni de se tenir, enfin, il me semble. Peut-être à sa manière, parfois
languide, de tendre les doigts… Mais j’en ai vu chez qui ça sautait aux yeux.
Pas chez lui. Et il s’habille comme tout le monde.


— Il va me falloir une vraie réponse, Mikki.


La scène avait lieu à la terrasse de Rivoire,
devant la Signora. Mikki buvait une bière.


— À quelle question ?


— Si tu te décides ou non à monter ta propre affaire.


— Et tu m’aiderais ?


— Sauf si tu es résolument contre.


Sourire.


— Je suppose que je dois te demander en quoi
consisterait ton aide.


— Je trouve l’argent pour te financer. Je trouve
l’endroit.


— Sauf si j’en ai un en tête.


— Sauf si tu choisis Paris. Et encore…


— Tu viendrais à Paris ?


Elle y avait déjà réfléchi.


— Oui, dit-elle.


— Tu ne connais pas Paris.


— Je sais qu’on y trouve la tour Eiffel, Montmartre, le
boulevard Saint-Michel et Antoine Marais. Et alors ?


Je n’aurais pas dû prononcer le nom de
Marais.


Mikki contemplait le fond de son verre.


— Tu m’as reproché ma prétendue passivité, dit-elle
encore. J’en sors. Je suis capable de m’occuper de n’importe quelle entreprise,
qu’il s’agisse de fabriquer des robes ou de faire le commerce des
zèbres – c’est pareil. Laisse tomber Munich, nom de Dieu !


— Il n’est pas utile de jurer.


Ça fait viril. Tous les hommes jurent
sauf toi… Et Bodo ; c’est vrai. Mais Bodo est un cas.


— Il me reste cinq jours de vacances, Gudrun.


— On en reparlera dans cinq jours ; c’est
ça ?


— Je suis en vacances.


— Je vais te faire la gueule ; je te préviens.


Mais elle n’avait pas tenu parole. Florence lui avait plu. Malgré
le serveur du restaurant – Mikki avait, d’ailleurs, dû se rendre
compte de l’erreur qu’il avait commise en l’emmenant dans un endroit où Marais
et lui étaient connus ; pour le repas du soir, il choisit quelque chose
près de la gare. Malgré les deux folles à la terrasse de Rivoire,
malgré la chaleur lourde et humide, malgré cent autres choses qui, en temps
normal, auraient mis Gudrun de méchante humeur, Florence lui plaisait.


— Tu me promets que, dans cinq jours, on en
reparlera ?


— D’accord.


Compte sur moi pour te rappeler ta
promesse.


 


Ils passèrent le quatrième jour à lézarder, sans sortir de
la villa. Elle parvint à gagner une partie de snooker,
encore qu’elle soupçonnât Mikki d’avoir accumulé exprès tous ces points de
pénalité pour lui donner la victoire, par quarante-sept à quarante-quatre.


Pour le reste, ce ne fut que piscine, promenades à cheval, pâtes
et siestes câlines. Au lit, quelque chose se débloqua chez Mikki.


Jamais je n’ai tenté de donner à un
homme ce que je lui ai donné aujourd’hui. Si je fais ça tous les jours, je
meurs à quarante ans, à bout de forces. Tu parles que c’est un match ! Et
comment ! D’ailleurs, je suis sûre qu’il l’accepte. Plus de réticences. Il
accepte et relève le défi. Il est libéré. Tu crois que tu as une chance,
Gudrun ? Pas de mener simplement au score mais d’emporter la
rencontre ?


Ils passèrent le cinquième jour dans l’Audi, sous un soleil
de feu, à rouler par les campagnes toscanes. Départ de la villa avant le lever
du jour, San Gimignano et Volterra l’austère, dès l’aube, montée sur les
Apennins, puis cap à l’est – Mugello, Pratomagno et Casentino, Arezzo
où étaient nés Guido du même nom, l’« inventeur » de la portée, l’Arétin
et Pétrarque.


 


Le lendemain, ils visitèrent Sienne, tout le Chianti.


— Demain, si tu veux, nous irons à Pise et à Lucques.


— Non.


Elle en avait assez.


Assez, surtout, de s’interroger sans fin sur ce qu’avait
fait ou eût fait à sa place Antoine Marais. Assez de se demander s’il eût mangé
de ceci ou de cela, bu tel vin, se fût intéressé, lui, à ces foutus Étrusques,
s’il était capable de lancer six fois de suite la boule noire dans une poche du
billard – moi, oui, bien que je ne l’aie fait
qu’une fois ; même que ça s’appelle un break et que c’est, paraît-il, le
record de la villa –, s’il était doux, tendre et drôle – autant que je m’efforce farouchement de
l’être ; jamais je n’ai maîtrisé ainsi mon caractère de cochon.


J’en ai marre ! marre !
marre ! ; je finis par ne plus être moi-même (et tu te doutes bien
que Mikki s’en aperçoit). Demande-toi simplement si, à force de scruter Mikki
sous toutes les coutures et de t’interroger sans cesse, tu n’es pas en train de
gâcher complètement ce qui aurait pu être un séjour de rêve. Sans compter que,
forcément, tu le paralyses plus ou moins.


Le même endroit, la même saison, un
homme aussi beau que Mikki, sans match à livrer… Tu mettrais chaque minute sous
verre, pour en garder le souvenir jusqu’à ta mort.


 


À l’aube du septième jour, elle se glissa hors du lit, sans
le moindre bruit. Ils s’étaient pourtant couchés fort tard en rentrant de
Sienne ; elle avait à peine dormi trois heures. Elle sella un cheval et
partit. Cinq kilomètres plus loin, elle assista au lever du soleil. Elle avait
suivi une petite route quasi déserte. Elle laissa sur sa droite un chemin que
Mikki et elle avaient déjà emprunté une fois et prit tout droit, par une
oliveraie.


Elle n’avait pas emporté de montre, mais il devait être
11 heures, au soleil, quand elle atteignit de très vieux bâtiments en
ruine. Il ne restait que quelques pans de murs, et il n’y avait rien à des
kilomètres.


Je vais rester ici quarante jours. Ça
me mettra peut-être du plomb dans la tête.


Elle s’allongea, en partie à l’ombre, et mit à sécher son
maillot, trempé de sueur. Il lui fallut une heure pour découvrir, à trois
mètres, un nid de vipères. Elle ne bougea pas pour autant.


Vous me foutez la paix ; moi
aussi. Qu’est-ce que je fais si loin de Berlin ?


Un silence de commencement du monde.


Mets tout en ordre ; de Mikki à
Bodo, en passant par ton père, Manne Clawe et les autres.


Elle somnola un peu.


Qui dort dîne… J’ai faim et soif.


Mais les choses commençaient à bien s’ordonner dans son
esprit.


Article premier : tu n’épouses pas
Bodo, même s’il en a encore envie après ton escapade toscane – ce qui
n’est pas impossible, mais on en reparlera.


Article 2 : tu ne vas pas vivre
avec Mikki en repartant d’ici. En supposant que l’idée lui en vienne (ce qui te
surprendrait beaucoup), c’est toi qui ne voudrais pas. Tu as rêvé pendant
quinze ans ; on arrête les frais. Ça fait mal, mais c’est ainsi. Tu peux
pleurer un peu si tu veux – permission accordée ; personne ne te
verra ; mais ça te fera une belle jambe. Alors, tu pleures ou non ? Non ?
Très bien.


Article 3 : tu sors de ta
« passivité »…


Qu’est-ce que j’ai soif ! Je
boirais toute une piscine.


… Tu sors de ta
« passivité ». Les chances que Mikki accepte ton aide pour monter sa
propre maison sont de 61,4 %. Tu vas donc utiliser ta baguette magique.


Et, tant qu’à faire (article 4) :
tu passes au crible les fameux dossiers et tu retrouves celui, celle ou ceux
qui ont fait tuer Jakob Adler.


Article 5 : tu les pulvérises.


Article 6 : tu fous une paix
royale aux autres. Tu n’es pas Zorro.


Article 7 : tu restes vivante
pendant que tu mets en œuvre les deux articles précédents.


Article 8 : tu vas voir ton père à
Erkner ; tu fais une sorte de paix avec lui ; tu acceptes son aide,
comme tu as accepté son argent et son appui jusqu’à maintenant (sois honnête).


Elle avait à nouveau somnolé, malgré les vipères.


Salut, les filles. Allez donc jouer
plus loin ; vous ne m’impressionnez pas, et je resterai ici aussi
longtemps que ça me chantera.


Article 9 : tu ne dis rien à Mikki
en ce qui concerne la période du treizième au seizième jour – ou
alors plus tard. Si ça marche. Il sera toujours temps d’aviser.


Article 10 : tu ne couches plus
avec Manne Clawe et, si tu en as l’occasion, tu le tues. Parce que ce ne peut
être que lui qui a débité Jakob. Tu n’as jamais tué personne, mais il faut un
commencement à tout.


Article 11 :…


Pas d’article 11. Les dix commandements
de Gudrun Maria Schnelle. Je n’ai rien oublié ?


Si ; de rentrer. Le soleil
commence à être si bas que, visiblement, il ne passera pas la nuit.


Elle remonta en selle, la langue collée au palais par la
soif.


 


— Je me suis un peu perdue au retour. Mais je t’avais
laissé un mot.


— Disant que tu partais quelques heures ! Il s’en
est passé seize depuis !


— Je ne l’ai pas fait pour t’inquiéter. Je voulais
réfléchir.


Elle vidait sa deuxième bouteille d’eau minérale et dévorait
du jambon, accompagné d’un pain presque sans sel.


— Tu m’as cherchée, Mikki ?


— J’étais sur le point de prévenir la police. On peut
tomber, d’un cheval.


— Pas moi.


Mais elle vint contre lui et l’embrassa.


— Excuse-moi. Je suis vraiment désolée.


Elle l’embrassa encore et fut stupéfaite de le sentir
trembler de fureur. Jamais elle ne l’aurait cru capable de s’emporter à ce
point.


— Je te fais toutes mes excuses, mais on ne va pas
passer la nuit dessus. J’ai quelques questions, Mikki. Et, d’abord, celle-ci :
à qui est cette maison ?


— À un ami d’Antoine Marais.


— Homo ?


— Non.


— Tu as dormi dans la chambre rouge lors de ton dernier
séjour ici ?


— Dans l’autre. C’est tellement important ?


— Ça l’était. Ça m’a paru l’être pendant les six
premiers jours. Ça ne l’est plus.


— Tu t’en fous complètement.


— Ouais, m’sieur. Tu t’es forcé pour faire l’amour avec
moi ?


— Non.


— Tu n’as pas eu besoin, disons, de penser à quelqu’un
d’autre pour te mettre en train ?


— Je crois que je vais te flanquer une paire de
claques.


Elle sourit largement :


— Chiche !


— …


Ce n’est vraiment pas passé loin, pensa-t-elle, tandis qu’il
s’éloignait. Moralement, je suis giflée. Et, en plus, je ne l’ai pas volé.


Elle le suivit dans la salle de billard. Il en ressortit
aussitôt, alla se planter devant la télévision. Elle vint s’agenouiller devant
lui et demanda :


— Le programme te plaît ?


— Beaucoup.


— Tu n’as pas allumé le poste.


— Arrête, Gudrun.


— Tu voulais que je sorte de ma passivité ; eh
bien, ça y est. Tu as de beaux yeux, tu sais. Quand tu as cassé la gueule à mon
père, c’était par jalousie – pour ce qu’il m’avait
fait – ou pour ce qu’il t’avait dit sur tes mœurs ?


J’adore, se dit-elle, pendant qu’il la transportait.


Il l’avait jetée par-dessus son épaule, les fesses en l’air,
la tête en bas.


J’adore. J’ai réussi à le mettre en
rage. Ce jour – qui, d’ailleurs, est une nuit – est à
marquer d’une pierre blanche. Pour la première fois de ma vie, je vois Mikki
comme un homme ordinaire. Pas comme un demi-dieu qui, malencontreusement et par
un maléfice insupportable, serait un peu beaucoup de la pédale. Je suis
toujours amoureuse de lui mais, somme toute, normalement – je me
demande même si je ne suis pas tout autant amoureuse de Bodo.


Il la jeta dans la piscine.


— Ça ne va pas être facile, dit-elle. En plus, j’ai des
nouvelles pour toi.


Il repartait déjà vers la maison. Il s’arrêta, à regret.


Moi, en colère comme il l’est, rien ne
m’aurait arrêtée ; Bodo non plus ; c’est toute la différence entre
lui et nous. Il est sûrement plus intelligent, plus cultivé que je ne le serai
jamais, il a un talent de créateur que ni Bodo ni moi ne possédons, mais il est
fragile – et doux, quoique capable de fracasser trois bonshommes qui
seraient enfermés avec lui dans une cabine téléphonique. Je suis vraiment
exorcisée.


— Quelles nouvelles ?


— Les nouvelles, plus tard, monsieur Mikki. Comme je le
disais, ça ne va pas être facile dans l’eau. C’est comme en apesanteur, en
quelque sorte. J’avais vraiment envie que tu me mettes une rouste, tu
sais ? Je voulais te pousser à bout.


— Tu y es presque arrivée.


— Sauf que, maintenant, j’ai envie d’autre chose.
Remarque que ça se tenait ; c’est toujours du corps-à-corps – dans
les deux cas. Je me fiche complètement d’Antoine Marais, Mikki. C’est fini. Je
t’accepte tel que tu es. Je t’aime. Moins que je le croyais ou, plus
exactement, différemment. Tu as envisagé une seconde de vivre avec moi en
partant d’ici ? Non. Ne réponds pas. Je retire ma question. Nous ne
pourrons jamais vivre ensemble ; j’en suis convaincue
maintenant – je suis très sérieuse.


Mikki revint sur le dallage de porphyre roussâtre de la
piscine, sans toutefois s’avancer jusqu’au bord du bassin. Il s’appuya contre
la balustrade, du côté où l’on surplombait le paysage. Fixées aux balustres
blancs, des plaques de verre coupaient les vents d’est.


— Continue, dit Mikki.


— Plus de match. J’avais tort. Je t’ai mis dans une
situation impossible. Pardonne-moi, et n’en parlons plus. Nous avons passé quelques
jours merveilleux, et qui auraient pu être plus merveilleux encore sans toutes
les idées que j’avais dans la tête en arrivant.


Mikki l’avait jetée dans le grand bain. Elle nagea et reprit
pied, dans l’eau jusqu’aux seins. Le maillot blanc qu’elle portait, trempé
maintenant, était devenu presque transparent.


Pour une fois, je ne le fais pas
exprès.


Elle s’accouda sur le rebord.


— Je pense, dit-elle, que nous ne revivrons jamais ce
que nous avons vécu ici. Disons que nous avons tous les deux réalisé un rêve
d’enfance. On referme la parenthèse à présent. Ça t’a plu, de faire l’amour
avec moi ?


— Oui.


— Mais pas au point que tu puisses recommencer jour
après jour pendant toute ta vie… Non ; ce n’est pas une question que je te
pose. Il nous reste la tendresse, l’amitié et un million d’autres choses qui
valent d’être vécues. Je vois que tu hésites encore à me croire. Tu penses que
je tente une nouvelle manœuvre pour te convertir définitivement ?


Un demi-sourire se forma sur les lèvres de Mikki. Il secoua
la tête.


— Tu es étonnante, Gudrun.


— Je m’étonne moi-même, pour être franche. On peut
avancer notre départ ? Demain matin par exemple ?


— Si tu veux.


— C’est que j’ai pris des décisions, et tant qu’à
faire, autant ne plus perdre de temps.


Elle attendit une question, qui ne vint pas – qui
aurait pu être : quelles décisions ?


— Nous pouvons partir dès demain matin. Je te ramène à
Berlin, dit-il.


— Je pars en guerre, Mikki.


— Je n’en suis pas tout à fait surpris.


— Tôt ou tard, j’allais sortir de ma passivité, c’est
ça ?


Il acquiesça.


— C’est ce que tu voulais, non ?


— Non, dit-il. J’ai seulement essayé de te faire
comprendre qu’on était face à une certaine situation. Une situation dont tu
n’es pas responsable mais qu’il faut régler. D’une façon ou d’une autre.


— Tu crois que je vais m’en tirer ?


— Je l’espère bien.


Il sourit.


— Une walkyrie partant en guerre.


— Je n’ai jamais su au juste ce que c’était, une
walkyrie. Il y en a plein dans un opéra ou deux de Richard Wagner, mais le père
Wagner m’a toujours profondément ennuyée. Ce ne sont pas ces grosses bobonnes
avec des tresses blondes et une bassine en zinc sur la tête ?


— Une walkyrie était une divinité…


— Merci pour la promotion.


— … Une divinité scandinave qui accompagnait les
guerriers au combat et désignait ceux qui allaient mourir parmi une liste
dressée par Wotan, dieu de la Guerre et du Savoir.


— Ceux qui vont mourir…


Elle pensa à Manne Clawe.


— Tu vas aller revoir ton père, Gudrun ?


— Oui.


Elle se hissa hors de l’eau et s’assit. Elle avait très
envie d’ôter son maillot de corps mais elle hésitait à le faire, car elle ne
voulait surtout pas jouer les sirènes.


Pour l’instant du moins.


— Mikki, tu vas quitter Munich et te mettre à ton
compte ? D’après mes calculs, il y a un peu plus de trois chances sur cinq
pour que tu le fasses.


— Tu viens de faire augmenter le pourcentage. J’ai une
autre raison de travailler avec toi.


— M’avoir à l’œil pendant que je ferai la walkyrie en
pointant mon doigt vengeur sur des méchants ?


— Voilà.


— Je n’y avais pas pensé.


— Ça m’étonnerait bien, dit Mikki avec nonchalance. Il
n’y a pas que Bodo à être un peu calculateur parmi nos amis d’enfance.


Et puis, zut !


Elle ôta ses vêtements, décidément trop inconfortables.


— Parlons-en, de Bodo, dit-elle. Pendant les deux
premiers jours, j’ai senti peser sur moi les cent kilos de son ombre. Puis
c’est passé. Toi, en revanche, ça n’avait pas l’air de trop te tarabuster. Je
sais bien que, contrairement à moi, tu es du genre à… comment dire ?


— Intérioriser.


— Un truc de ce genre. Mais, tout de même… Je me suis
donc demandé pourquoi tu sautais avec si peu de scrupules apparents la petite
amie de ton meilleur ami.


— Et tu as trouvé ?


— Vous vous êtes mis d’accord tous les deux, Bodo et
toi. Vous faites une jolie paire de bâtards ! Est-ce que Bodo t’avait
prévenu avant d’accepter le grand sacrifice de me sauter ?


— Il m’a téléphoné le lendemain pour me l’apprendre.


— Tu m’as dit que, même de lui, tu étais jaloux.


— Comme il l’est de moi.


— Mais pas au point de vous entr’égorger ?


— Pas à ce point-là.


— Autrement dit, je rentre demain ou après-demain à
Berlin, et je retrouve mon Bodo comme si de rien n’était.


— Plus ou moins, dit Mikki.


— Je me demande comment vous arrivez à respirer, tous
les deux, étouffés comme vous l’êtes par tant de scrupules. C’est beau,
l’amitié virile ! Je suppose que si, dans les jours qui viennent, je
m’envoyais un autre mec, vous vous uniriez pour me faire des reproches, voire me
flanquer une tannée ?


— Tu es libre.


— Vous êtes les deux hommes que j’aime le plus au monde.


— Ce n’est pas une nouvelle fraîche.


Elle avait un peu froid. Peut-être parce qu’elle restait là,
mouillée, sans bouger. Mais l’air, pourtant tiède, de la nuit d’été en Toscane
n’y était sans doute pour rien.


Ce n’est pas de froid que je tremble.
Ce qui m’arrive doit être unique dans les annales. Je suis amoureuse de Bodo et
de Mikki en même temps, tandis que Mikki aime simultanément et moi et Antoine
Marais. Pour peu que Bodo de son côté devienne – tout en continuant
de m’aimer – amoureux de quelqu’un d’autre (par exemple, du
petit-fils de Knautschke, l’hippopotame du jardin zoologique, pour mettre un
peu de sel dans cette histoire), ça deviendra carrément apocalyptique.


Va donc te noyer, Gudrun Maria
Schnelle !


Elle replongea, éprouvant le plaisir de nager nue, dans une
eau très légèrement phosphorescente. Elle enchaîna quatre longueurs du bassin
de seize mètres.


Tu as d’autres questions pour Mikki. Au
point où vous en êtes, tu peux aussi bien les lui poser. Dans le pire des cas,
il ne répondra pas.


Elle refit surface et revint vers Mikki mais resta immergée
jusqu’au cou, agenouillée dans le petit bassin. Elle souleva sa main, déployant
trois doigts.


— Trois questions, dit-elle. Tu n’es pas obligé d’y
répondre. Je te les pose, et on n’en parle plus, que tu y aies répondu ou non.


Seules les lumières de l’allée qui conduisait à l’écurie
étaient allumées. Ce fut assez pour qu’elle pût lire dans les yeux de Mikki et
se convaincre qu’il savait quelles questions elle allait poser.


Il acquiesça encore.


— Un, dit-elle : Marais sait que tu es ici, avec
moi ?


— Oui.


— Deux : tu es aussi amoureux de lui que tu l’es
de moi ?


— Oui.


Tu t’es fixé trois questions, Gudrun,
pas une de plus. Essaie au moins de formuler la dernière pour que la réponse ne
laisse place à aucune équivoque.


— Pas de commentaire, dit-elle ; tu donnes ta
réponse, et tu as ma parole : nous n’en parlerons jamais plus. Ma
troisième question est celle-ci : pas demain, ni dans une semaine, mais
dans l’avenir, tel que tu peux l’imaginer, est-ce que ce qui s’est passé ici va
te changer ?


Il tarda à répondre.


— Non.


Elle se laissa couler sous l’eau, compta lentement jusqu’à
cent, ressortit.


— Très bien, Mikki. Le sujet est clos. On peut prendre
la route, disons, vers 5 heures demain matin ?


— Pas de problème.


— Je voudrais que tu t’installes à Berlin. C’est notre
ville. Ils finiront bien par en refaire la capitale. Si Bodo, toi et moi devons
vraiment réussir quelque chose, ce sera à Berlin. Enfin, à mon avis…


— D’accord.


— Je ne veux pas te forcer la main.


— Je n’accepterais pas. C’était Berlin ou Paris, de
toute façon.


Il s’écarta de la balustrade et vint au bord de l’eau. Il
lui tendit la main. Elle la prit, pensant qu’il voulait seulement l’aider à
sortir.


C’est la dernière fois qu’il me touche.


— Je vais leur rentrer dedans, Mikki.


Elle résistait à la traction, se retenant au rebord.


— Une walkyrie, hein ? D’accord. Je me sens
vraiment une âme de walkyrie en ce moment. Implacable.


Il tira d’un coup, y mettant toute sa force, et elle fut
aspirée hors de l’eau.


Elle se retrouva dans ses bras. Il la porta pour revenir à
la maison. Elle plaça son visage sur son épaule, contre son cou.


— Je pleure un peu, mais ça va passer. Ce n’est rien.


— Je sais.


— C’est juste que c’est un peu dur. Je m’étais pourtant
promis de tenir.


— Tais-toi.


Il l’allongea sur le lit, et ils firent très doucement l’amour,
pour la dernière fois.
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Ils passèrent deux nuits à Munich. Mikki y avait un petit
appartement tout près de la Maximilianstrasse. Trois pièces au dernier étage d’une
vieille maison, au-dessus d’un restaurant italien ; visiblement, il n’avait
fait aucun effort de décoration ni mis la moindre touche personnelle, excepté
les trois mille livres et la grande planche à dessin. C’était Gudrun qui avait demandé
à séjourner quarante-huit heures en Bavière.


— Le temps que tu fasses tes valises, que tu donnes ta
démission, et que je visite un peu la ville.


— J’ai déjà donné ma démission, dit-il.


Elle le regarda, stupéfaite.


— Quand ?


Avant de partir pour Berlin.


Elle n’en revenait pas :


— Tu veux dire que pendant que j’essayais de te
convaincre, enfin que je croyais devoir le faire, tu avais déjà pris ta
décision ?


— Et ceci est la Marienplatz, dit-il. Même à Berlin,
nous n’avons rien de tel. C’est joli, non ?


— Fils de chienne.


Il dit qu’il avait téléphoné à Bodo. À deux reprises. Une
première fois dans l’après-midi, le jour où elle avait disparu, puis sitôt qu’il
l’avait vue rentrant de sa promenade à cheval.


— Bodo est à Francfort pour trois ou quatre jours. Pour
affaires, évidemment. Il t’embrasse. Tout va très bien pour lui, paraît-il.


— Il sera à Berlin à notre arrivée, après-demain ?


— Sans doute pas. Il doit aussi aller à Cologne et à
Bonn.


Je préfère ; cela me laisse le
temps de régler quelques problèmes.


Il y avait des géraniums partout, à Munich, et une immense
zone réservée aux piétons ; des villes allemandes, Gudrun ne connaissait
en somme, outre Berlin, que Leipzig, Dresde et Magdebourg ; cette
Allemagne-ci était bien différente ; il est vrai que la Bavière était un
cas à part. Pour la première fois depuis les événements de novembre, elle eut le
sentiment de rentrer en possession de son pays. Même si Berlin restait Berlin.


— Aide-moi, Mikki. Je voudrais acheter des robes et des
tas de machins.


Pouvait-il lui prêter un peu d’argent ? Elle n’avait
sur elle qu’une trentaine de marks.


— Bien sûr.


— Tu es riche, Mikki ? Tu gagnais combien en
travaillant ici ?


Quinze mille marks par mois. Elle fut sidérée par l’importance
de la somme. Surtout convertie en marks de l’Est, et traduite en pouvoir d’achat.


— Plus un petit pourcentage sur les bénéfices, précisa-t-il.


Gudrun mesura d’un coup à quel point, depuis toujours, elle
s’était peu souciée d’argent.


Forcément, ton père, en fait, te payait
tout, et tu vivais sur une autre planète. Et toi qui prétends aider Mikki à
monter une entreprise !


— C’est un gros salaire, quinze mille marks plus un
pourcentage ?


— Assez, dit-il.


— Si on te payait ça, c’est sans doute que tu en valais
le double, ou le triple ?


— Au moins, dit-il, sarcastique et amusé.


— Et si on t’a octroyé un pourcentage, c’est qu’on
avait peur de te voir partir. J’avais donc raison, il fallait que tu te mettes
à ton compte.


— Finis ta bière et allons-y.


Il l’emmena dans des boutiques où, visiblement, on le
connaissait, et ce fut lui qui choisit pour elle, sans se soucier des remarques
qu’elle pouvait faire ou des désirs qu’elle exprimait.


— Tu ne sais même pas ce que je veux !


— Je sais très bien ce que tu veux, dit-il avec sa
nonchalance ordinaire. Tu n’as pratiquement jamais porté que des jeans, des
survêtements de sport et des tennis. Tu veux te transformer. La walkyrie s’arme
pour la guerre et s’habille en femme. Ne touche pas à ce tailleur vert ;
prends le rouge. Ceci est une collection d’automne et j’en ai dessiné la plupart
des modèles. Justement en pensant à toi. Alors, la ferme, s’il te plaît.


— Je ne veux pas de talons hauts. Je fais trois mètres,
avec des talons hauts !


— La ferme, Schnelle.


Il était entré avec elle dans les cabines d’essayage, avait
parfois ordonné des retouches, épingles entre les dents.


Je serais un mannequin de paille ou de
plastique qu’il ne m’accorderait pas moins d’attention.


Elle découvrait soudain un tout autre Mikki, passionné, concentré.


— Tu porteras ça, aujourd’hui. Nous dînons à L’Aubergine. La table y était retenue pour demain, mais
ils se sont arrangés. Mon erreur a été de ne pas prévoir que nous quitterions
la Toscane un peu plus tôt que prévu. Non, pas de soutien-gorge. Avec ce tissu,
on doit voir, enfin, deviner tes seins qui dansent, c’est étudié pour. Il te
faut un collier, je verrais du bleu et de l’argent, pas d’or ; il doit
être assez long pour se balancer juste à la naissance des seins. Celui-ci.


— Pas de consignes particulières pour les slips,
chef ?


— Pas de slip. Rien qui te serre ou te colle à la peau.
Des culottes flottantes. Je t’en ai pris douze. Tu en essaies une.


Ce qu’elle fit.


— Je me sens nue.


— Où est le mal ?


Mais il évitait son regard. Il sourit.


— Ils te sentiront nue, eux aussi, même si tu es face à
eux entièrement habillée. Tu as un corps superbe, Gudrun. N’importe quel
banquier ou homme d’affaires sera sous le charme.


— Avantage à la walkyrie.


— Il ne faut rien négliger. Ne porte jamais de collant.
Des bas, avec des porte-jarretelles.


Il l’emmena chez un coiffeur, s’assit et attendit deux
heures, lisant un roman de William Boyd mais gardant en permanence un œil sur
elle. Pour la première fois dans sa vie, Gudrun se préoccupait de sa coiffure (elle
avait jusque-là porté les cheveux courts, et taillés quasiment au bol). C’était
aussi la première fois qu’on la manucurait.


— Il te faut des valises. Et deux sacs à main.


— Mais tu m’en as déjà acheté cinq !


— Dont deux pochettes de soirée. Il te faut du cuir
pour tes rendez-vous d’affaires. Ne porte pas n’importe quel sac avec n’importe
quel tailleur, s’il te plaît. Je te ferai une table de concordances. Et si tu
pouvais éviter d’avancer à grands pas ; tu n’es pas sur une piste
d’athlétisme ; non, là tu exagères, on dirait un travelo qui minaude.


— Nom de Dieu, tu as déjà essayé de marcher sur des
talons pareils ?


— Et arrête de dire « nom de Dieu ».


— Donnerwetter.


— C’est mieux. Tu es belle, Gudrun, incroyablement…


— À part le fait que je peux voir par-dessus les
autobus. Non, mais regarde ça. Tu mesures plus d’un mètre quatre-vingt-dix et
je te dépasse !


Il lui prit la main, la fit entrer dans une dernière
boutique pour acheter des manteaux, et la conduisit devant un miroir.


— Tu ne me dépasses pas, il s’en faut au moins de trois
millimètres. Regarde plutôt à quoi tu ressembles.


Elle resta bouche bée.


C’est moi, ça ?


— J’allais oublier le parfum, disait Mikki. J’ai
l’intention d’en créer un pour toi, mais en attendant celui-ci conviendra.


— On le sent à peine.


— Tu n’as pas à laisser derrière toi un sillage de
paquebot transatlantique. Tu as d’autres atouts pour qu’on te remarque. Marche
comme si le monde t’appartenait, tu dois être impériale mais pas hautaine.
Roule un peu moins des hanches, tu en fais trop, déjà qu’elles sont rondes…


— Trop ?


— Non. Oh non !


Ils déambulaient à nouveau sur la Maximilianstrasse, ils
passaient devant l’hôtel Vier Jahreszeiten Kempiski
et regagnaient l’appartement.


— Mikki…


— Non.


— Je t’en prie, je t’en supplie, fais-moi l’amour.


— Non. La Toscane est morte. Autant arrêter maintenant.
Ne me dis pas que je suis ridicule. Je me sens ridicule depuis le jour où je me
suis découvert pédé.


 


Elle s’éveilla vers 5 heures et l’entendit qui
déplaçait des choses dans le salon voisin. Elle le trouva en train d’empiler des
livres, qu’il rangeait dans des cartons. Des livres ou plus exactement des
dossiers. Le divan sur lequel il avait dormi en était recouvert.


— Nous ne rentrerons jamais tous tes livres dans
l’Audi. Il nous faudrait un camion-remorque.


— Mes livres me seront expédiés sitôt que je me serai
installé à Berlin. Nous n’emportons que ça et tes valises. En bourrant le
coffre et en entassant le reste sur le siège arrière, ça rentrera.


— Et c’est quoi, ça ?


— C’est pour toi.


Elle alla ouvrir quelques chemises. Il y avait deux bons
mètres cubes de documentation. Sur la façon dont fonctionnait un atelier de
haute couture, dont s’agençaient les boutiques, dont marchaient les réseaux de
distribution.


— Voilà encore des devis prévisionnels et toutes sortes
de paperasses, dit Mikki. Personnellement, ça m’ennuie mortellement, je ne veux
rien y comprendre. Mais quelqu’un doit apprendre.


— Ton associée, évidemment.


— Qui d’autre ? J’ai fait du café, tu en
veux ?


— Si je comprends bien, tu avais prévu non seulement de
monter ta propre affaire, mais encore de me prendre comme associée. Et tout
cela avant même de partir pour la Toscane.


— Je n’avais pas prévu la Toscane. C’était ton idée.


— Mais tu avais prévu… Comment peut-on appeler
ça ? Un essai ?


— Ce n’était pas aussi clair dans mon esprit.


— Je suppose que vous en avez parlé, Bodo et toi ?
De ça aussi, je veux dire, de notre association.


— Oui.


— Et Bodo a trouvé que c’était une bonne idée ?


— Il me semble, dit tranquillement Mikki en versant le
café. En fait, l’idée est de lui. Cela doit bien faire quatre ans qu’il m’en a
parlé. Il a une très haute opinion de tes capacités.


— Je ne voudrais surtout pas être indiscrète et me
mêler de ce qui ne regarde que les hommes, mais il y a autre chose que vous
avez prévu pour moi, tous les deux ? Combien de fois je dois faire l’amour
par semaine, par exemple, quels sels de bain je dois utiliser, si je dois me
raser sous les bras…


— Tu fais bien d’en parler, dit Mikki. J’avais oublié
ça aussi. Il vaudrait mieux que tu te rases sous les bras, en effet.


Elle s’assit.


Tu as deux façons de voir les choses,
Gudrun Maria Schnelle. Tu peux les massacrer l’un et l’autre, en leur coupant
tout ce qui dépasse… ou bien tu peux te dire que tu as une chance inouïe d’être
aimée d’amour, d’affection, d’amitié, par deux zèbres comme il ne doit pas y en
avoir des douzaines en Allemagne – heureusement pour l’Allemagne.


— Je vais apprendre par cœur cette foutue putain de
bordel de merde de documentation, dit-elle. Excuse-moi pour foutue putain de
bordel de merde. Je vais l’apprendre par cœur et engloutir l’équivalent de la
bibliothèque du Congrès des États-Unis d’Amérique. Pas de problème. Je
marcherai, impériale mais pas hautaine, en balançant mes fesses rondes mais pas
trop. Je marcherai sur des talons hauts et je pourrai bavarder avec les vieilles
dames qui regardent passer les gens, du premier étage de leur maison. Je me
raserai sous les bras et je mettrai des porte-jarretelles, ainsi que des
culottes pleines de courants d’air qui me gèleront la mimine, d’accord. Je
publierai un avis dans la presse chaque fois que j’envisagerai de me faire
sauter par quelqu’un, histoire d’alerter les populations. Quoi d’autre ?
Ah oui : je ferai la walkyrie, attention le carnage ! Mais attention.
Attention. Le premier de vous deux qui s’occupe de
mon avenir, je lui arrache le cœur avec les dents. Et si vous tenez encore des
conciliabules sur ma personne et derrière mon dos (oui, je sais,
géométriquement parlant, ça pose un problème), je vous quitte. Je ne plaisante
pas.


Elle était passée très près de se trahir, et de parler d’enfants,
des enfants qu’elle pourrait avoir.


— Et maintenant, dit-elle, il n’y a donc rien à croûter
dans cette baraque, à part du café ? Je mange, moi.


— J’adore quand tu te lèves de bonne humeur, dit Mikki.
La boulangerie dans la rue Tal était ouverte, je t’ai rapporté de quoi tenir
une heure ou deux. Nous partons à 7 heures pour Berlin.


 


Elle contemplait la porte d’Ishtar, dans l’une des salles du
musée du Proche-Orient, sur l’île de Cölnn, zone Est de Berlin. Elle était
venue à pied depuis la station de métro Marx-Engels. Ce n’était pas sa première
visite. Neuf ans plus tôt, Mikki les avait traînés ici, Bodo et elle, et leur
avait parlé de Babylone et de Nabuchodonosor.


— La prochaine fois, dit-elle, pourquoi pas un rendez-vous
à bord d’un ballon dirigeable ?


Dieter sembla étudier la proposition, perplexe. La salle se
vida enfin d’un petit groupe de touristes ; il était presque 6 heures
du soir, le musée allait fermer.


— Nous aurons droit à une demi-heure après la
fermeture, dit Dieter. Un de mes amis travaille ici, et il fera semblant de
nous avoir oubliés. Vous n’auriez pas dû parler autant, au téléphone.


— Vous avez la liste, oui ou non ?


Il l’avait, la tira de sa mallette et la lui remit
furtivement, comme si les dragons et les taureaux des fresques les guettaient, elle
et lui. Une vingtaine de feuillets, énumérant des noms et des adresses, plus
les raisons sociales, le cas échéant.


— Combien de noms en tout ?


— Deux cent cinquante-sept, répondit Dieter.


— J’en aurai fini pour Noël de l’an 2000. Dieter,
c’est de la rigolade, comment diable est-ce que je peux aller voir deux cent
cinquante-sept types pour leur demander si, par hasard, ils n’auraient pas fait
tuer Jakob Adler ?


Il dit qu’il ne pouvait mieux faire, en l’état actuel de ses
recherches. Déjà, être parvenu à réduire à moins de trois cents un fichier
comportant au départ des dizaines de milliers de noms lui semblait un résultat
satisfaisant.


— Et le bonhomme que je veux repérer se trouve là-dedans ?


— À quatre-vingts pour cent de chances, oui.


— Aucune raison de m’attacher à quelques-uns en
particulier ?


— Aucune.


Elle feuilleta le dossier d’une vingtaine de pages, provenant
visiblement d’une imprimante d’ordinateur. Beaucoup d’adresses à Berlin, des
deux côtés, mais aussi dans toute l’Allemagne. Voire quelques-unes aux Pays-Bas,
en Belgique, en France et en Grande-Bretagne.


— Personne à Tahiti ?


L’air ahuri de Dieter la réjouit. Il le faisait probablement
exprès – il n’est pas idiot, Gudrun, ton père ne
l’emploierait pas si c’était un crétin ; c’est un air qu’il se donne.


— Vous devriez aller voir M. Schnelle.


— Je vais le faire.


— Cette liste est très confidentielle.


— Merci de me le rappeler.


Un gardien du musée passa, feignant avec beaucoup de
conviction de ne pas voir ce couple en apparente contemplation devant des
monuments érigés quelque deux mille cinq cents ans plus tôt.


— Votre copain aveugle, Dieter ?


— C’est mon cousin au deuxième degré.


Le gardien disparut.


— Question, Dieter. Quelqu’un m’a fait escorter pendant
des semaines par Werner et son équipe. Puis cette protection m’a été retirée.
Or je suis toujours vivante et à ma connaissance personne n’a cherché à
m’égorger. Vous avez une explication ?


— La ou les personnes qui vous en veulent sont peut-être
mortes. Ou bien elles ont jugé que vous n’étiez plus dangereuse pour elles. Ou
bien encore elles vous croient toujours protégée et ne veulent pas risquer de
se découvrir.


— Ou bien elles ont rencontré Dieu et pratiquent la
charité et le pardon des offenses. Dieter, il y a des risques que je réveille
ces dormeurs, en commençant ma chasse ?


— Oui, Mlle Schnelle.


— Appelez-moi Gudrun.


— Oui, mademoiselle.


— Ça vous dirait qu’on se roule tous les deux dans le stupre,
Dieter ?


Il déglutit, au bord de l’affolement. Mais
quelque chose me dit qu’il n’est pas si affolé que ça ; il a sûrement
pensé à me sauter, et estimé n’avoir aucune espèce de chance ; il a
d’ailleurs raison.


— Deux cent cinquante-sept hommes et femmes, Dieter. Je
peux en rencontrer cent soixante-dix-neuf sans courir aucun danger. Parce qu’aucun
de ceux-là ne sera « la ou les personnes » desquelles-au-sujet-de-quoi-vous-me-causiez.
Mais la cent quatre-vingtième pourra être la bonne – ou la mauvaise. C’est
ça ?


Il acquiesça. Il regardait en l’air, au-dessus des dragons d’Ishtar,
les tuiles émaillées représentant des légumes. Sans doute
pour éviter de croiser mon regard ; depuis que j’ai évoqué une possible
partie de jambes en l’air, il est tout chose, le pauvre.


— C’est cela, dit-il.


— Ou alors je tombe pile sur le méchant dès mon premier
contact.


— C’est très possible.


— C’est amusant, comme jeu. J’aurai droit à une
escorte ?


Il craignait que non. Les temps avaient changé. M. Julius
Bahr n’était plus en Allemagne, tous les anciens services étaient désorganisés,
on ne savait plus très bien qui travaillait encore, ni pour qui.


— Il est même possible que celui que vous appelez
Werner ait changé de camp depuis et soit engagé contre vous.


— Werner était dans quel camp, au moment de la mort de
Jakob Adler ?


— Il était en mission à l’étranger.


— Il ne peut donc, en aucun cas, être responsable de
cette mort ?


Dieter ne le croyait pas. Il en était même presque sûr – mais
Dieter était apparemment le genre d’homme qui, assis sur le Krakatoa en pleine
éruption, se serait muni d’un anorak pour éviter de prendre froid.


— J’espère qu’on m’enverra Manne Clawe, Dieter. C’est
lui que je voudrais avoir en face de moi.


— C’est sans doute le plus dangereux de tous,
mademoiselle.


— Mais c’est lui qui a tué Jakob. Vous avez un moyen de
faire en sorte qu’il soit désigné pour me découper en tranches ?


Évidemment non.


— Dieter, il doit bien exister une fiche sur lui
quelque part.


— M. Schnelle vous a montré ce qu’il avait sur
Clawe.


— On ne peut pas faire mieux ?


On ne pouvait pas.


— S’il est choisi pour traiter votre cas, il viendra, Mlle Schnelle.
Il viendra, j’en ai peur. J’espère que vous aurez le temps de le voir arriver.


 


Bodo n’était toujours pas rentré à Berlin. Gudrun et Mikki, eux,
étaient arrivés la veille, en fin d’après-midi. Elle n’avait pas voulu
reprendre ses quartiers dans l’appartement de l’avenue de Béthanie, elle s’était
réinstallée à Saint-Nicolas. Seule, malgré la légère insistance de Mikki qui
voyait une sorte de fuite dans ce déménagement. « J’ai besoin d’y voir un
peu clair, désolée. » Elle avait failli ajouter : « et vous
pourrez comparer entre hommes vos performances, avec moi comme champ de manœuvres » ;
mais pour une fois elle avait réussi à garder fermée sa grande bouche pleine de
mots. C’était bien le sentiment d’un éveil qu’elle éprouvait. Pas une de ces
exaltations passagères comme elle en avait tant connues. Quelque chose de plus profond,
de plus grave. Qui allait durer, elle en était certaine. Elle voyait sa propre
intelligence comme un instrument, comme une arme, dont elle n’avait pas fait
grand usage jusque-là – même pas pendant ses études, au demeurant
brillantes, puisqu’elle avait accumulé des diplômes sans se donner beaucoup de
mal. Elle avait fait le point sur ce qu’elle pensait être.


Je ne suis pas douée pour créer des
vêtements, comme Mikki, ni des entreprises, comme Bodo, pas plus que je ne suis
douée pour peindre ou écrire ; en m’entraînant tant soit peu j’aurais sans
doute pu décrocher le record du monde du quatre-cents ou du
huit-cents-mètres ; et alors ?


En revanche, je sais gérer. Je dois
savoir gérer. Il faut bien que je sache faire quelque chose, et je suis sûre
que ma voie est là.


Un cabinet d’avocats-conseils ?
D’accord, tu n’es pas la première à y avoir pensé, mais tous n’ont pas tes
atouts. Tu parles quatre langues – allemand, anglais, russe et
français – ; tu es de Berlin, et de Berlin-Est qui plus est ;
ton Allemagne de l’Est va disparaître, des hordes vont venir de l’Ouest ;
il y a une place à prendre, entre ceux qui vont digérer et ceux qui seront
digérés ; entre, si je puis dire, les investisseurs et ceux qui seront
investis. Tu as déjà deux clients : Mikki et Bodo. Il doit exister
d’autres Bodo et d’autres Mikki. Pas aussi bons que mes deux zozos mais bons
quand même, et eux aussi désireux de se lancer dans le nouveau monde auquel,
bon gré mal gré, ils devront se faire. Ils ne doivent pas courir les rues, mais
j’en connais, Léo Lutz par exemple, qui faisait le taxi au noir tout en
poursuivant ses études de droit et de commerce, ou Kristof Hofer. En près de
cinq ans d’université, j’en ai rencontré, du monde.


Autres clients potentiels : les
gens de l’Ouest, les Wessi ; ils ne voient
sûrement pas l’Allemagne orientale comme une nouvelle Californie, mais ça doit
les titiller d’y installer des usines ; un certain nombre d’entre eux se
sont déjà mis à l’œuvre.


Et moi, j’ai toutes les accointances,
et ma baguette magique.


Te voilà avec un but défini, Gudrun
Maria. Ça te change.


A priori, courir après les
commanditaires d’un Manne Clawe tout en poursuivant l’objectif déterminé plus
haut, c’est comme chasser deux lièvres à la fois (avec cette circonstance
aggravante que l’un des deux lièvres est armé). En fait, ce n’est pas le cas,
au contraire. Tu cherchais comment tu pouvais établir un contact d’apparence banale
avec les deux cent cinquante-sept bonshommes dont Dieter t’a remis la
liste ? Eh bien, tu as trouvé. Tu crées ton affaire et tu les démarches,
pour le cas où ils seraient intéressés. Coup double.


J’ai du pain sur la planche.


 


Déjà, dans l’Audi qui les ramenait de Munich à Berlin, elle
s’était attaquée à l’énorme documentation que lui avait remise Mikki.


— Tu veux faire du prêt-à-porter, si je comprends
bien ?


— Tu comprends bien.


— Pas de haute couture ?


— Tu retardes, Schnelle.


— Et si je comprends toujours bien, il te faut
essentiellement deux choses : des tissus et des gens pour les assembler.


— Plus quelques idées que les autres n’auront pas eues
avant moi.


— Et un show-room, c’est quoi ? L’endroit où tu
montres tes robes ?


Pas seulement des robes. Toute une collection. Et Mikki ne
voulait pas un endroit particulier, qui en tout état de cause n’était appelé à
servir qu’une ou deux fois par an.


— Je lis que des types ont montré leurs modèles dans
des garages ou des stations de métro. N’importe quoi pour faire parler de soi,
hein ?


— Il faut vendre.


— Mais avant, investir dans l’achat des tissus ou des
matériaux.


Elle s’était lancée dans des calculs, tandis qu’ils
traversaient la Bavière, la Thuringe et la Saxe, Mikki conduisant bien plus
raisonnablement qu’à l’aller.


— Et payer des gens. Des spécialistes de la coupe et de
la couture, avec un niveau de qualification élevée – moi qui suis à
peine capable de remettre un bouton en place ! D’après les salaires qui
sont indiqués ici, avec le transport, et tes voyages pour aller choisir les
matériaux, plus les frais divers, plus ton propre salaire et le mien…


— Je peux rester quelque temps sans rien toucher, dit
Mikki. J’ai des économies.


Dans les cent quarante mille marks. Gagnés à Paris pour l’essentiel.


— Tu n’iras pas loin avec ça, Mikki. Autant mettre les
choses au clair tout de suite. Tu t’occupes de créer et je fais le reste.
J’arrive à deux millions de marks pour les deux premières années, en posant
comme principe que nous ne vendrons rien pendant les dix-huit premiers mois.


— J’ai des clientes qui me suivront où que je
m’installe.


— Parfait. Ce sera tout bénéfice.


Au moins, quand il te parle d’autres
femmes, tu n’as pas à te demander s’il couche avec elles !


— Je ne crois pas que nous aurons besoin de tant
d’argent. « C’est énorme, deux millions de marks », dit Mikki,
cinquante kilomètres plus loin. Elle devina qu’il éprouvait encore des
réticences à l’idée de leur association. Antoine Marais avait dû lui faire une
proposition identique, voire plus alléchante.


Mais c’est moi qu’il a choisie, en
dernière instance.


 


Sa rencontre avec Dieter, au musée du Proche-Orient, eut lieu
un jeudi, au début de juillet. La veille, puis toute la journée, elle avait
étudié la documentation que lui avait préparée Mikki. En matière de mode, elle
commençait à connaître bien des choses. Depuis les grands anciens – Worth,
Poiret… – jusqu’à la révolution introduite par Courrèges. Elle avait
découvert, assez surprise, qu’il existait bel et bien une tradition de la haute
couture en Allemagne, à Berlin notamment, qui remontait au lendemain de la
guerre de 1870, ressuscitée par Margaretha Ley (suédoise d’origine mais
mariée à un Munichois) qui dirigeait maintenant la troisième société au monde, et
se trouvait à la tête d’un empire employant six mille personnes.


Près de deux milliards de marks de
chiffre d’affaires, mazette !


L’exemple à suivre, Gudrun.


D’autant qu’il était clairement dit que la Germano-Suédoise,
si elle était styliste et entièrement responsable de la création, laissait à
son mari le soin de la gestion et du secteur commercial. Mikki
est elle, et moi je suis lui, nous ne faisons jamais qu’inverser les sexes.


Elle revint à pied de l’île des musées et trouva Léo en
train de l’attendre devant la porte de l’appartement de Saint-Nicolas.


— Tu es en avance, je t’avais dit 7 h 30.


— Tu es bronzée. Tu es surtout méconnaissable. De loin,
j’ai cru que je me trompais de femme. Tu as grandi ou quoi ?


Il ne l’avait jamais vue qu’en tennis et en pantalon.


— Ça te change incroyablement, non, sans blague !
Pour un peu, tu m’intimiderais.


Léo Lutz mesurait un bon mètre quatre-vingt-cinq ; avec
ses cheveux bruns très bouclés et sa moustache, il avait un faux air d’Elliott
Gould. Le même œil polisson. À peine franchie la porte de l’appartement, il
voulut l’embrasser. Elle le repoussa gentiment, ne lui accordant qu’un simple frôlement
de lèvres.


— J’ai dit travailler, Léo. Pas coucher. Tu as apporté
tes diplômes ?


Il contemplait le billet de dix marks qu’elle lui tendait.


— C’est quoi, cet argent ?


— Le taxi que je te devais. C’était te payer la course
ou faire un câlin.


— Mon choix était fait, dit-il.


— Au pied ; allez, hop !


Elle lui donna tout de même à boire et examina les diplômes.
Doctorats en droit et en sciences économiques, avec mention.


— Je t’engage, dit-elle. Deux mille cinq cents marks
par mois plus dix pour cent.


— J’ai dit que je voulais travailler avec toi,
moi ?


— Simple oubli de ta part. Pourquoi as-tu rasé ta
barbe ?


— Ça faisait bolchevik, et par les temps qui courent…
Pourquoi ? J’avais une chance, barbu ?


— Les temps ont changé, Léo, désolée. Tu marches avec
moi ou non ?


— Je peux trouver mieux que deux mille cinq cents.


— Il y a combien de temps que tu cherches un
boulot ?


— Je croule sous les propositions.


— Sauf que tu as toujours ton taxi.


— Je prends le temps de réfléchir, c’est tout. Je ne
t’ai seulement jamais vue à poil. Rien que cette idée me torturerait, si nous
travaillions ensemble. Je marcherais peut-être, mais on fait cinquante-cinquante.


— Douze.


— Non.


— Et trois mille par mois.


— Non.


Je m’amuse comme une folle, c’est
franchement rigolo de travailler vraiment.


— D’accord, dit-elle. Quinze pour cent, trois mille par
mois et je me déshabille.


— Entièrement ?


— À poil complètement. Mais tu ne touches pas.


— Combien de fois ?


— Combien de fois quoi ?


— À poil une fois par jour, par semaine, par
mois ?


— Tous les ans. À la même date.


— Parole d’homme ?


— Je suis une femme, Léo. Mais tu as ma parole.
Maintenant ?


— Maintenant.


Elle dégrafa sa jupe.


— Léo, je me déshabille parce que je te l’avais plus ou
moins promis, l’année dernière. Mais tu ne touches pas.


— J’essaierai de me contrôler. Merde, on dit partout
que tu es la mieux roulée de toutes les filles de Berlin.


Elle ôta sa jupe, son chemisier, sa culotte de satin lilas
festonnée de dentelle. Léo ne bougea pas.


— Nom de Dieu !


— Trois, quatre et cinq, dit-elle, achevant son compte.


Elle se rhabilla.


— Et si je t’avais touchée ?


— Tu perdais ton travail, dit-elle. Et autre chose,
dont tu n’aurais plus eu l’usage pendant un certain temps.


Les vingt minutes suivantes, elle lui expliqua ce qu’elle
avait en tête. Elle ne s’était pas trompée sur lui : il comprit, et même
fit des suggestions intelligentes. On sonna à 8 heures précises, ainsi qu’elle
s’y attendait, et Trudi fit son entrée. Gudrun l’avait jointe grâce au docteur
Söhl. Ancienne masseuse travaillant plus ou moins pour le ministère de l’Intérieur,
elle venait, avait-elle longuement raconté au téléphone, de vivre une grande
histoire d’amour avec trois ou quatre hommes en même temps ; inoubliable, quoiqu’elle
eût déjà un peu de mal à se souvenir de leurs noms.


— Leurs prénoms, ça va encore. Pour l’instant. Tu as eu
de la chance de me trouver, Gudrun. Je rentre d’une croisière dans les îles
grecques et je dois repartir, avec un autre type, qui s’appelle Max je crois,
ou est-ce Freddy ?, enfin il veut que je l’accompagne en Espagne. Tu
t’appelles comment, toi, déjà ?


Cette dernière question s’adressait à Léo.


— Léo s’en allait, justement, dit Gudrun.


Léo partit en effet.


— Joli garçon, dit Trudi. Il est libre ?


— Depuis quand t’arrêtes-tu à de pareils détails ?


— Juste.


— Trudi, on parle sérieusement, maintenant. Je monte un
cabinet de conseil et j’ai besoin de toi.


— Ça dépend de quelle sorte de conseils.


— Trudi Theek, dit Gudrun. C’est ton vrai nom. Tu es
née le 11 janvier 1964 à Berlin dans la Malchowerstrasse à
Heinersdorf.


— Quel étage ? demanda gaiement Trudi.


— Troisième, d’après la fiche. Appartement 34. Ton
père était policier. Il est mort d’une crise cardiaque en 1982. Tu as été
recrutée par la HVA de Julius Bahr en février 1985, d’abord à la HVA 8 – communications
avec les agents en mission et technique opérationnelle. En août 1986, tu as
été affectée à la HVA 3 – contact et pénétration des
représentants diplomatiques, des journalistes étrangers et, de façon générale,
de tous les étrangers venant en RDA…


— Le mot « pénétration » m’enchantait, dit
Trudi.


— Tu joues volontiers les nymphomanes, mais tu n’en es pas
une. Avec combien d’hommes as-tu couché, ces dernières années, autrement que
sur ordre ? J’ai dit que nous parlions sérieusement, Trudi.


— Elle vient d’où, cette fiche ?


— Une copine à moi venue de Babylone et qui s’appelle
Ishtar. Je ne te demande pas ce que tu fais réellement en Grèce, et d’ailleurs
tu étais en Turquie. C’est en Turquie, Istanbul. Je ne te le demande pas, parce
que je le sais. Et ta prochaine mission en Espagne vient d’être annulée.


— Sur ta demande, je suppose ?


— Il règne un certain désordre maintenant, dans le
service qui t’employait. Tu peux téléphoner à Hans Fricke. À cette heure-ci, il
dîne comme il le fait souvent au café Flair. Tu as
le numéro en mémoire, sûrement. Il te le confirmera.


Trudi sourit, puis rit ; elle alla dans la cuisine et
en revint avec deux bières ; elle en tendit une à Gudrun, s’assit, les
jambes par-dessus le bras du fauteuil, dans un joli envol de sa jupe large et
longue – elle ne portait pas de culotte.


— C’est toi qui vas me payer à présent, Gudrun ?


— Oui.


— C’est un vrai cabinet d’avocats-conseils ? Avec
Léo Lutz qui était avec toi à l’université et qui fait le taxi au noir ?


Cette garce savait tout de Léo.


— Avec lui et probablement deux ou trois autres. Je
forme une équipe. J’ai besoin d’une secrétaire-garde du corps…


— Je ne suis pas dactylo.


— Je sais. Mais tu sais te servir d’un ordinateur. Je
veux également quelqu’un qui puisse me recueillir des renseignements sur des
gens.


— Quitte à coucher avec eux.


— Tu emploieras tous les moyens qui te paraîtront
appropriés. Deux mille cinq cents marks plus les frais. Si ça marche, je
t’augmente de dix pour cent dans six mois. Et encore de dix pour cent dans un
an.


— Ça me plaisait bien, d’aller en Espagne.


— Tu iras y passer tes vacances.


— Je peux dire non ?


— Bien sûr.


— À la façon dont tu dis « bien sûr », j’ai
comme un doute.


Quand elle avait pensé à embaucher Trudi, Gudrun avait
considéré qu’une seule et vraie question se posait : ladite Trudi avait-elle
travaillé, ou travaillait-elle encore pour Manne Clawe ou pour un autre qui
aurait des raisons de vouloir l’éliminer ? Dieter estimait qu’on pouvait répondre
non à soixante-quinze pour cent. Trois chances sur quatre. Et l’officier
traitant de Trudi à la HVA, Hans Fricke, avait été encore plus affirmatif :
il avait personnellement (ce « personnellement » en disait long) suivi
la carrière de Trudi Theek pendant les cinq dernières années, dans le détail.


La fiche fournie à Dieter par Fricke accordait le code 5
à Trudi – elle avait donc exécuté, sur ordre, au moins une personne, la
fiche ne disait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, et Dieter n’avait
pas cru bon de s’en informer.


Ne te bats jamais avec Trudi, Gudrun.


— Prends le temps de réfléchir, dit Gudrun. Il suffit
que tu me donnes ta réponse dans la minute qui vient. J’ai un dîner ce soir,
dans exactement une demi-heure.


— Un seul homme, ou deux ?


— Deux. Des associés.


Les deux premiers noms de la liste des deux cent cinquante-sept.
Qu’ils fussent deux et associés n’était qu’un hasard.


— Tu es super-bien fringuée, dit Trudi. Tu ne pourrais
pas me prêter quelque chose ? Nous sommes de la même taille, après tout.
Ça se passe où, ton dîner ?


La Grande Silhouette, dans la
Friedrichsstrasse.


Gudrun espérait ne pas rentrer trop tard. Le lendemain, elle
allait à Erkner. Voir son père.
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— Les champignons rouge et jaune te font grandir, dit
Ulrich Schnelle. Les jaune et vert t’accordent une vie supplémentaire.


— Je comprends. Je suis Mario ou Luigi ?


— Tu es Luigi, je suis Mario. Luigi est vert.


— Il y a combien de mondes en tout ?


— Huit. Quatre tableaux par monde, trente-deux tableaux
en tout.


— Et la princesse au bout.


— Voilà.


Le Mario en salopette blanche et casquette tomba dans un
grand trou noir et disparut.


— Est-ce que tu n’aurais pas dû sauter ? demanda
Gudrun.


— Si. J’ai perdu une vie.


— Tu l’as fait exprès, non ?


— Je voulais te laisser jouer. Nous ne pouvons pas
jouer ensemble, mais l’un après l’autre. À toi.


Elle se mit à appuyer sur les commandes et passa plusieurs
tableaux à la suite, finissant toutefois par succomber dans un fond sous-marin
bleu peuplé de féroces méduses blanches et de poissons bicolores.


— Tu t’en tires remarquablement, pour une débutante.


— Tu es déjà arrivé jusqu’à la princesse ?


— Presque à chaque fois maintenant. Dieter m’a apporté
d’autres cassettes. Je m’entraîne.


— C’est amusant.


C’est surtout un bon moyen de s’asseoir
à côté de son père comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait pas entre
vous tout ce passé épouvantable ; une façon de ne pas être paralysée par
cette gêne que tu éprouves, et que lui aussi sûrement doit ressentir ; une
façon aussi de repousser ta rancune, sinon ta haine (tu n’es plus si certaine
que ce soit de la haine).


Dirigé par Ulrich Schnelle, c’était Mario à présent qui
cascadait, se jouant de plantes carnivores et d’oies dont le contact était
mortel, affrontant des dragons et des fléaux de feu.


— Hier soir, dit-elle, j’ai dîné avec Torf et son associé
à La Grande Silhouette. Le dossier que m’avait
fourni Dieter a bien joué son rôle. Il y a eu trois phases dans notre
entretien. D’abord, ils étaient prêts à tout accepter ; je leur aurais
demandé qu’ils me vendent deux de leurs immeubles pour 3,50 pfennigs payables
par annuités, ils auraient dit oui. Ensuite ils m’ont écoutée leur faire des
offres de service, pour toutes les opérations de restructuration immobilière
qu’ils comptent entreprendre, au-delà de la porte de Brandebourg ; mais
ils étaient encore rampants et serviles ; ils avaient peur et croyaient
toujours à un chantage. Enfin, ils se sont mis à m’écouter vraiment. Nous avons
parlé sérieusement. Il me semble les avoir convaincus que je n’allais pas me
servir du dossier.


De fait, les deux promoteurs immobiliers berlinois en
étaient même venus à discuter ferme ; par exemple, le loyer qu’elle
paierait désormais pour un bureau de quatre pièces, dans l’un de leurs
immeubles de la Yorkstrasse à Kreuzberg, ou – plus âprement encore – le
pourcentage qu’elle percevrait, en tant que conseil, sur toutes leurs
interventions à Berlin-Est.


— Nous sommes finalement tombés d’accord. Ils m’ont
paru soulagés et même satisfaits. J’ai reçu ce matin par porteur spécial, juste
avant de partir, la liste des opérations qu’ils souhaitent entreprendre. Il me
faudra quelques interventions pour leur apporter l’assistance que je leur ai
promise.


— Dieter.


Mario venait d’effectuer un bond phénoménal.


— Le bouton B sert à accélérer. Tu dois
l’actionner en même temps que le A, tout en te servant, bien sûr, de la
croix qui fait se déplacer ton personnage. À toi.


Mario venait de se suicider ; il restait huit vies à
Ulrich Schnelle. Luigi prit le relais et, pendant les minutes suivantes, Gudrun
s’absorba à ce point dans le jeu vidéo qu’elle oublia tout le reste. Elle
triompha des méduses puis d’une espèce de nuage antipathique qui crachait des
boules de feu. Une oie particulièrement frénétique et des obus eurent
finalement raison d’elle et de son Luigi.


— Je demande beaucoup à Dieter.


— Tu peux lui demander plus encore. Il est organisé en
conséquence.


— Il est seul ?


— Il a son ordinateur. Et moi. Je pense que tu as eu
raison d’engager cette Trudi Theek. Évidemment, il y a un risque qu’on ait misé
sur le fait que tu ferais appel à elle, mais il est minime. Les risques sont
partout, de toute façon. Léo Lutz pourrait être aussi un agent infiltré. Même
chose pour Kristof Hofer.


— Tu as des raisons de les suspecter, l’un et
l’autre ?


— Aucune.


À la différence de Gudrun, Ulrich pouvait jouer – et
fort adroitement – tout en continuant à parler. Son Mario progressait
à une vitesse foudroyante. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée
dans la petite maison forestière, Gudrun réussit à regarder son père – qu’elle
voyait de profil, son bon profil, celui qui n’avait pas été déformé par les
coups de poing de Mikki.


— Je dépense beaucoup, en ce moment, dit-elle. Il va me
falloir payer Léo et Trudi. Et Kristof s’il accepte de venir avec nous. Plus
une secrétaire, le loyer et pas mal d’autres choses.


Et cet argent que tu utilises est celui
de ton père ; du jour où tu as retiré le premier mark des sommes qu’il
mettait à ta disposition, tu étais contrainte, en toute logique, de faire la
paix avec lui.


— L’investissement est bon, dit-il.


— Je suppose qu’il y a un plafond.


— Il y en a un. Je ne suis pas milliardaire.


— Je te rembourserai. J’ai fait mes comptes.


Un simple mouvement de tête fut sa seule réponse.


— Je voulais également te parler de Ravensberg. J’ai
l’intention de rouvrir le dossier des nationalisations, en ce qui concerne les
terres. Ravensberg t’appartient entièrement. J’ai fait le nécessaire il y a…
quelques années.


Elle fut saisie.


— Je l’ignorais.


Il ne réagit pas.


Tu es en train de craquer un peu,
Gudrun. Déjà Mikki avait ouvert une brèche dans tes défenses. À force de te
répéter qu’il avait payé (pour quelque chose qu’en somme vous avez fait
ensemble ; tu étais une enfant aux yeux du monde entier, mais tu sais fort
bien, toi, au plus profond de toi-même, que tu portes une part de
responsabilité dans cet… allez, dis le mot : inceste) ; à force de le
répéter, Mikki a érodé mes convictions.


Reprends-toi. Un jour, peut-être, mais pas
maintenant. Même si tu ne sais pas trop pourquoi tu résistes encore.


— Bodo rentre demain, dit-elle. Il est allé à
Francfort, puis à Cologne et à Bonn. Mais tu le sais sans doute ?


— Oui.


— Il se débrouille remarquablement.


— Parce qu’il est remarquable.


D’un coup, elle fut aux bords des larmes. Cette
reconnaissance des qualités de Bodo la touchait. Elle changea de sujet, tout comme,
sur l’écran, Mario sautait d’un mur de brique blanche à l’autre pour éviter des
lucioles féroces.


— Je suis allée en Italie avec Mikki.


Il le savait. Évidemment. Pourquoi lui
parles-tu de Mikki, d’ailleurs ? Pour lui annoncer que pendant une
semaine, tu as réussi à presque faire oublier ses penchants à un
homosexuel ? Pour t’en glorifier ? Ou parce que les poings de Mikki sont
responsables de ce massacre qui a laissé tant de traces ? Tu n’as plus
aucun désir de vengeance, cela aussi c’est fini.


— Mikki et moi, nous sommes associés. Il va créer sa
propre maison de couture, nous la dirigerons ensemble.


Toujours aucune réaction. Elle déposa la commande du jeu et
se leva. Son regard se porta sur les étagères. Où, depuis sa précédente visite,
on avait fait partiellement le vide. Il manquait des livres.


— Il te faut combien, pour lancer ton affaire avec
Mikki ?


— Au moins un million de marks. Où sont-ils
passés ? Les livres. Où sont-ils ?


Je n’ai pas vu mon père pendant des
années, mais je sais qu’il ne pourrait pas vivre sans sa bibliothèque. Et
autant que je m’en souvienne, les ouvrages manquants sont surtout des éditions
rares – quelques-uns d’entre eux, beaucoup probablement, achetés à
Minna et à Karl-August Wieschow.


Ulrich Schnelle tarda à répondre, apparemment trop occupé à
franchir les derniers tableaux du huitième monde de Super-Mario en salopette
blanche et casquette, avec ses allures de gai plombier napolitain.


— Je vais déménager.


— Quitter cet endroit ?


— Oui.


— Pour Ravensberg ?


— Ravensberg est à toi seule. Je vieillis et j’ai
besoin de soleil.


— Où iras-tu ?


— Caraïbes.


Le ton était celui de quelqu’un qui répond distraitement. Gudrun
ne croyait pas que le jeu vidéo, seul, pût absorber à ce point son père. Quant
à elle, l’annonce de cet exil (c’était bien un exil, pour un homme qui avait
passé toute son existence à Berlin ou dans ses alentours) la laissait interdite.


— Ton départ est pour quand ?


— Quelques semaines. Je ne voulais pas envoyer les
livres au hasard. L’un de mes amis se rendait aux Antilles et il a bien voulu
convoyer une partie de ma bibliothèque.


— Où, aux Antilles ? Si j’ai droit à
l’information.


— Porto Rico. Gudrun, tu as compris pourquoi je t’ai
fait connaître Minna et Karl-August, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Nous pouvons parler librement. S’il arrivait quelque
chose à Dieter après mon départ, nos vieux petits libraires détiennent tout ce
dont tu aurais besoin pour prendre la suite de Dieter. Dans le cas où tu
souhaiterais le faire.


— J’avais compris.


— Mikki est au courant, je crois ?


Y a-t-il quelque chose qu’il
ignore ? Bien sûr qu’il savait, pour Mikki et pour moi en Toscane, et pour
nos projets ensemble.


Gudrun retrouvait cette impression d’omniscience, d’omnipotence
aussi, que lui avait toujours inspirée son père.


— Évidemment, dit-elle.


— Bodo devrait savoir aussi. Il n’est pas moins menacé
que Mikki et toi.


— Je ne quitterai jamais Berlin, dit-elle soudain. Ils
vont en refaire la capitale de l’Allemagne, à ton avis ?


— Oui.


Mario succomba dans le quatrième tableau du huitième monde, mais
il lui restait encore une vie. Il repartit vaillamment, réduit aux dimensions d’une
puce sautillante. Gudrun attendait, ne trouvant plus rien à dire ni d’autre
question à poser. Sinon une, dont elle croyait connaître par avance la réponse.


— Pourquoi quittes-tu Berlin et l’Allemagne ?


Ulrich Schnelle ne répondit pas tout de suite. Il était dans
la dernière longueur du dernier tableau.


— Parce que, moi parti, tous ceux que l’existence du
dossier inquiète se sentiront rassurés. Et finiront par oublier le danger que
je représentais.


C’était bien la réponse que
j’attendais.


— Mais le dossier sera toujours à Berlin, dit-elle. Chez
les Hobbits.


Il sourit, du moins le pensa-t-elle, puisqu’elle ne voyait
plus son visage.


— C’est joli, comme surnom, les Hobbits. Oui, le
dossier sera toujours chez eux.


— Et ailleurs aussi sans doute. Tu n’as pas dû te
contenter d’une seule copie. S’il en existait d’autres, elles me parviendraient
également ?


— À toi, ou à Mikki ou Bodo. Si elles existaient. Et
vous en feriez l’usage que vous jugeriez bon. Les utiliser en tout ou en
partie, les rendre publiques, ou les détruire. Je suis arrivé à la princesse,
le jeu est fini. Game over.


Elle marcha vers le cadre ensoleillé de la porte. Trudi
attendait dehors, nonchalante en apparence, mais la main toujours proche du sac
de cuir qui contenait ses deux armes de poing. Gudrun allait franchir le seuil.
Elle prit sur elle et marqua un léger temps d’arrêt.


— Au revoir.


Il ne répondit pas. Elle monta dans la voiture de Trudi et
toutes deux partirent.


 


Il était un peu plus de minuit et elle travaillait, enfouie
dans ses paperasses, quand Bodo sonna.


— Il faut absolument que je le fouille des pieds à la
tête, dit Trudi. Nous autres gardes du corps ne prenons jamais assez de
précautions. Le mieux est qu’il se mette tout nu.


— Va donc faire un tour, dit Gudrun.


Bodo attendit. Il avait cette particularité de pouvoir
demeurer parfaitement immobile, les bras allongés, sans mettre les mains dans
ses poches. La porte se referma sur Trudi.


— Quand es-tu rentré ?


— Cet après-midi.


— Tout s’est bien passé ?


— Très bien.


— Fin du premier round, dit Gudrun. Assieds-toi. Je suppose
que tu as vu Mikki ?


Il acquiesça, regardant curieusement autour de lui.


— Tu veux qu’on parle de la Toscane, Bodo ?


— Pas spécialement. Qu’est-ce que tu as fait à tes
cheveux ?


— Je suis allée chez un coiffeur. Tu n’aimes pas ?


— J’aimais bien avant. C’est comme la façon dont tu es
habillée.


— Tu préférais avant.


— Oui.


— Bodo, je dois me sentir coupable envers toi ?


— Non.


— Non un peu ou non pas du tout ?


— Non pas du tout.


— Tu m’énerves, tu sais. Vous m’énervez tous les deux.
J’en prendrais un pour taper sur l’autre. J’ai l’impression d’être un cheval
que vous vous prêtez l’un à l’autre.


— Ce n’est pas gracieux, comme comparaison, dit Bodo.
Tu as quelque chose à manger ? J’ai oublié de dîner. De déjeuner aussi
d’ailleurs.


Je n’ai pas dîné non plus, maintenant
que j’y pense ; quand Trudi a mangé, vers 8 heures, j’étais au
téléphone, et ensuite l’idée m’est sortie de la tête. Et puis nous goinfrer
ensemble de charcuterie rompra cet affrontement qui n’en est pas un mais qui en
est un peu un tout de même, si tu vois ce que je veux dire, Gudrun.


Elle alla dans la cuisine et rapporta de quoi nourrir six
hommes robustes ; j’espère qu’il y en aura assez pour
nous deux.


— Tu veux me parler de ce que tu as fait à Francfort, à
Cologne et ailleurs ?


Il engloutissait, sans hâte ni avidité particulière, mais
avec une efficacité presque effrayante ; et apparemment, il observait une
minute de silence à la mémoire de toute cette charcuterie en train de
disparaître, car il se taisait, son regard vert quittant parfois son assiette
pour passer sur Gudrun, mais fugitivement.


— Tu n’es pas obligé, remarque, dit-elle.


Il était imperturbable.


Il se releva du fauteuil avec cette souplesse puissante qui
n’appartenait qu’à lui, et alla se chercher de l’eau.


— Tu ne veux pas de bière ?


— Ça fait grossir.


— Tu as retrouvé la parole ? Il faut fêter ça.


Elle le laissa finir le jambon et, puisqu’il fallait bien
meubler le silence, elle raconta l’affaire des Hobbits (elle dut lui
réexpliquer ce que c’était qu’un Hobbit ; il reçut l’information sans
curiosité). Bien entendu, elle lui apprit aussi qu’il faisait partie du
triumvirat auquel allaient échoir en partage tous les dossiers de la Stasi et
de la HVA ; et dont Mikki, lui et elle avaient d’ores et déjà l’usufruit.


Il mangeait toujours, en silence. Elle enchaîna sur ses
projets personnels, parla de l’embauche de Léo Lutz et de Trudi, des prochains
recrutements qu’elle envisageait, des bureaux de la Yorkstrasse, de sa
rencontre avec les promoteurs immobiliers qui n’étaient jamais que les deux
premiers noms sur une liste de deux cent cinquante-sept.


— Je les rencontre tous, Bodo. Ils ne sont pas tous des
clients potentiels à qui je peux offrir les services de mon cabinet. S’ils le
sont, tant mieux, je leur fais une proposition ; en espérant qu’ils seront
assez intelligents pour comprendre que, puisque je travaille avec eux, c’est
que je n’ai aucune intention de me servir plus avant de l’arme que j’ai contre
eux. Je les désamorce et je grossis mon chiffre d’affaires. Dans le cas contraire,
j’ai moins à leur dire, évidemment ; mais s’ils ont été utiles à la Stasi
ou à Julius Bahr, c’est qu’ils occupent des postes, dans l’administration ou
dans de grandes sociétés, où ils peuvent m’être utiles ; je le leur
explique et avec un peu de chance nous arrivons à un accord ; je les
désamorce également.


Bodo avait enfin fini de manger. Ce maniaque de la propreté
tira de la pochette de son veston un étui de brosse à dents et partit dans la
salle de bain – il avait des dents superbes, carnassières, trente-deux
crocs blancs que ses trop rares sourires découvraient parfois, transformant
brusquement son visage, qui en devenait doux et tendre.


— Je lis l’objection dans tes yeux, dit-elle. Si le
Grand Méchant se trouve parmi ces deux cent cinquante-sept personnes, comme
Dieter le pense, comment pourrais-je le reconnaître ?


Bodo se tenait devant le lavabo de la salle de bain ; elle
ne voyait son visage que dans le miroir. Il prit entre ses doigts un tube de pâte
dentifrice et le montra à Gudrun.


— Mais oui, sers-toi, dit-elle. Je te le compterai dans
mes honoraires. Je réponds à la question : je n’en sais foutrement rien. J’ai
même pensé à leur demander carrément, entre la poire et le fromage :
« À propos, cher ami, vous n’auriez pas dans le temps engagé Manne Clawe
pour qu’il découpe en quartiers un vieil ami à moi ? » Sur quoi le
bonhomme se jetterait à mes genoux et me demanderait pardon. Mais j’ai des doutes.


Bodo la fixait, dans le miroir. Il avait de la mousse bleue
sur les lèvres et cet air bovin qu’il savait si bien prendre – je vais bientôt hurler s’il n’ouvre pas la bouche.


— Pas d’autre solution, dit-elle encore. Je les vois un
par un et, ce faisant, je les provoque. Ma démarche amènera peut-être le Grand
Méchant à se trahir. Peut-être pas. Il pourrait faire le mort et se laisser
désamorcer comme les autres.


Bodo se lavait les mains.


— Sauf que je veux sa peau absolument, à ce fils de
pute. Je les veux, lui et Manne Clawe. Je les veux morts ou à l’extrême rigueur
en prison pour cent ans.


Elle se tenait sur le seuil et bloquait ainsi toute retraite
vers le salon.


— À part les imbissstände, ta
chaîne de restaurants, ton service de dépannage universel, ton autre service de
conseils pour les indemnisations qui d’ailleurs fait un peu double emploi avec
mon cabinet ; à part ton agence de voyages, tes rachats de fonds de
commerce, ton autre chaîne, d’hôtels cette fois ; à part ton projet de
journal et ta mainmise sur les stations-service et autres restaurants
d’autoroute, tu en es où de tes affaires, Bodo Hartmann ?


Il la prit par les hanches, la souleva, la porta sur trois
ou quatre mètres sans le moindre effort apparent, la déposa, s’assit, prit une
chemise de gros carton que fermaient des rubans, la lui tendit.


— Tout y est.


— Contrairement à toi, moi je te trouve vachement bien
habillé. C’est vraiment un joli costume, tu es beau comme un soleil. Je suis
censée examiner tous les documents qui sont là-dedans ?


Il acquiesça, ses larges mains aux ongles coupés court
posées bien à plat sur les bras du fauteuil. Ce n’étaient pas les longues mains
de Mikki mais, dans leur puissance, elles étaient belles aussi.


— Tu me prends comme avocate-conseil ?


— Non.


— Je te ferai un prix, pour mes honoraires.


— Non.


— Comprends pas.


Elle ouvrait la chemise à rubans et y lisait des bilans
extraordinairement précis, semblait-il. Pour toutes les entreprises qu’il avait
lancées, qu’il lançait, qu’il allait lancer. Au pfennig près.


— J’étais orphelin, dit-il de sa voix si tranquille.
J’étais seul. Mikki et toi vous êtes ma seule famille. Sans Mikki et surtout
sans toi, si tu ne m’avais pas parlé et parlé et parlé encore, bavarde comme tu
l’es, à me dire que je pouvais faire des choses, et de grandes choses ; si
tu ne nous avais pas poussés, Mikki et moi, pendant des années, si tu n’avais
pas existé, toi et uniquement toi, jamais je n’aurais même rêvé de me lancer
dans une seule de ces affaires. Tu n’es pas mon avocat, tu n’es pas mon
associée. Tu es Gudrun Maria Schnelle et je te dois tout. Je ne veux pas parler
de la Toscane. Mikki m’a dit que tout était fini, entre toi et lui. Je sais que
c’est vrai. On ne parlera plus jamais de la Toscane. Et je t’aime.


 


Trudi et elle quittèrent Berlin le lendemain. Gudrun avait
choisi de commencer ses recherches par tous ceux qui, dans la liste établie par
Dieter, n’avaient pas leur bureau, ou leur entreprise, ou leurs intérêts, sur
les bords de la Spree, Pourtant elle était certaine, sans rien pour étayer sa
conviction, que les hommes qu’elle voulait tant trouver étaient à Berlin.


Elles utilisaient une des voitures achetées récemment par
Bodo pour le compte de l’agence de location qu’il venait de créer.


Direction Magdebourg, puis Hanovre, Dortmund, Düsseldorf, Cologne…


— Non.


— Quoi, non ?


— Je veux bien te laisser conduire, dit Trudi. Je veux
bien risquer la mort à chaque tour de roue. Mais pour l’itinéraire, non. Il est
trop logique, trop prévisible. N’importe quel crétin prévoira tes étapes et
aura le temps de se préparer.


— Ça va nous faire des millions de kilomètres en plus.


— C’est mieux qu’une vie en moins. La mienne, surtout.


Trudi avait scruté les deux seules photographies connues de
Manne Clawe.


— Je le reconnaîtrais, même déguisé en rabbin.


De fait, elle le reconnut, quatre semaines plus tard.
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L’homme s’appelait Kluger, Vincenz Kluger. Il avait soixante-trois
ans et dirigeait une très grosse chaîne de magasins spécialisés dans l’outillage
et le bricolage. D’après sa fiche, transmise par Dieter, il avait été recruté dès 1952
par les services de Julius Bahr, sur recommandation de l’un de ses cousins
resté à l’Est et qui y avait fait carrière au point d’entrer au Comité central
(comme tous les dossiers fournis par Dieter, celui de Kluger ne présentait qu’un
aspect des choses – la vie secrète, les relations de l’intéressé avec
la HVA, la Stasi et plus rarement le KGB ou le GRU soviétiques ; très peu
d’éléments sur son existence officielle). Kluger avait débuté comme courrier, simple
agent de transmission, au plus bas de l’échelle. Avec deux atouts : son
intelligence, qui avait permis à cet ouvrier ajusteur de monter son propre
magasin et ensuite d’en ouvrir d’autres, et un physique avantageux. Grâce auquel
il avait pu séduire la secrétaire d’un membre éminent du parti libéral ouest-allemand,
avant de la convaincre de travailler pour la HVA. Trois autres réussites du
même genre avaient accru la confiance de la Normannenstrasse en ses capacités. En 1964,
il avait été classé Geheimer Mitarbeiter (coopérateur
secret), quasiment au sommet de la hiérarchie des espions ouest-allemands
opérant pour le compte de l’Est. À ce titre, il avait reçu toute l’aide
souhaitable dans son ascension personnelle : crédits bancaires octroyés
par des banques sous contrôle oriental, bienveillance des autorités d’Allemagne
fédérale concernées – une assez vilaine affaire de pots-de-vin avait été
étouffée par intervention d’un haut fonctionnaire de Bonn sur lequel la HVA
avait exercé les pressions nécessaires. Pendant plus de vingt-cinq ans, jusqu’à
l’écroulement en fait du régime de Pankow, le réseau des magasins de Kluger avait
servi de boîte à lettres et de soutien logistique aux émissaires de la HVA. Et
en deux occasions, Kluger s’était activement employé à camoufler, derrière des
fournitures de « matériel agricole », d’importants transferts de
technologie – le haut de la gamme en matière d’espionnage industriel.


Vincenz Kluger figurait sur la liste des deux cent cinquante-sept.
Il était typique et somme toute banal : un homme arrivé, d’un peu plus de
soixante ans, ayant pignon sur rue et énormément de relations dans les milieux
politiques et industriels. Un notable. Qui avait beaucoup à perdre à voir
révéler la manière dont il s’était élevé jusqu’aux degrés supérieurs de l’échelle
sociale. Sa chute pour haute trahison aurait presque nécessairement entraîné
celle du haut fonctionnaire de Bonn, devenu ministre, celle du banquier qui l’avait
tant aidé, celles enfin de plusieurs autres grands industriels.


Il avait le profil type d’un commanditaire de Manne Clawe.


En outre, il faisait partie de la vaste cohorte des grands
entrepreneurs ouest-allemands ayant des visées sur les territoires libérés par
la chute du Mur.


Toutes raisons qui avaient conduit Gudrun à le contacter en
priorité. Elle avait en effet procédé à une sélection très personnelle dans la
liste des deux cent cinquante-sept. Son choix s’était porté sur ceux qui
avaient à peu près tout à perdre, et qui dans le même temps rêvaient d’expansion
à l’Est – ainsi faisait-elle coup double, poursuivant sa recherche du
Grand Méchant et recrutant des clients. Elle avait écarté tout le personnel
politique, les représentants de l’administration fédérale quel que fût leur rang,
les professions libérales : elle imaginait mal tel chirurgien propriétaire
de cliniques, ou tel écrivain célèbre, ou encore tel comédien et metteur en
scène de théâtre, dont les noms apparaissaient pourtant sur la liste, ambitionnant
d’étendre leurs activités à Berlin-Est ou à Leipzig et, surtout, sollicitant
son aide pour y parvenir.


Vingt-trois jours s’étaient écoulés depuis sa deuxième
visite à son père. Trudi et elle avaient parcouru un nombre impressionnant de
kilomètres. Elles quittaient Berlin dans la matinée ou l’après-midi du lundi, pour
y rentrer le vendredi dans la soirée. Le cabinet avait été ouvert dans la
Yorkstrasse, à Kreuzberg. Léo Lutz y officiait très efficacement, assisté de deux
autres juristes récemment engagés (on n’en garderait qu’un, le meilleur, au
bout d’un mois de mise à l’épreuve), et de deux secrétaires. Autre recrue dont
l’arrivée avait d’abord surpris Léo : Harry Dahn, le policier. Il avait
démissionné et créé une agence de police privée, spécialisée dans les
investigations financières et économiques. Gudrun l’avait beaucoup encouragé à
se lancer ; elle avait besoin de quelqu’un qui fût entraîné aux enquêtes – elle
n’utiliserait les services de Dahn que pour faciliter les démarches entreprises
par le cabinet pour ses clients. Parmi lesquels Bodo, qui avait finalement loué
un étage dans le même immeuble de la Yorkstrasse pour y placer ses deux
secrétaires personnelles et sa comptable. Parmi lesquels, encore, Mikki, à qui
elle avait trouvé un atelier, place Barberousse. Mais Mikki s’était débrouillé
pour engager et loger les deux assistantes qu’il avait fait venir, l’une de
Munich, l’autre de Paris.


Vincenz Kluger avait installé à Düsseldorf le siège de sa
société. Le joindre au téléphone, lui parler en personne après avoir vaincu le
barrage des secrétaires avait pris plusieurs jours. Mais il y avait eu ce
silence, si lourd, quand elle avait prononcé les mots de passe indiqués par
Dieter : Ursel, 11 avril 1979, Ange d’Or.
Au début, les clés de chaque opération « Baguette magique »
constituaient des mystères pour Gudrun. Plus depuis son retour de Toscane. Les
fiches communiquées par Dieter étaient désormais complètes. Ursel était le prénom d’une jeune et ravissante
secrétaire que Kluger avait placée auprès d’un général britannique de
l’OTAN ; le 11 avril 1979 était la date à laquelle Kluger et la
belle Ursel avaient dîné à L’Ange d’Or, restaurant
réputé d’Essen, à une trentaine de kilomètres de Düsseldorf. En rentrant, la
jeune femme avait malencontreusement perdu le contrôle de sa voiture ;
elle était morte quatre jours plus tard, Kluger étant alors en voyage
d’affaires en Suisse.


Cette visite à Düsseldorf était la troisième effectuée par les
deux jeunes femmes. C’était la faute de Trudi qui compliquait à plaisir les
itinéraires.


Vincenz Kluger était le trente-quatrième nom sur les cent
cinquante-neuf retenus par Gudrun.


 


Quelque chose n’allait pas. Outre les trente-trois personnes
qu’elle avait rencontrées durant cette campagne, Gudrun avait pris précédemment
contact (quand il s’était agi d’ouvrir la route à Bodo) avec onze hommes et
femmes. Donc, quarante-quatre personnes en tout. En chaque circonstance, la
baguette magique avait parfaitement fonctionné. Les mots de passe une fois
prononcés, il y avait ceux qui niaient – assez rares –, ceux qui
demandaient combien ils allaient devoir payer, ceux qui menaçaient en évoquant
des relations puissantes et secrètes, ceux qui s’effondraient.


Kluger ne faisait partie d’aucune de ces catégories. Même à
plus de soixante ans, il conservait son port avantageux. C’était un homme de
haute taille – une photo encadrée posée sur son bureau le montrait en
compagnie du chancelier d’Allemagne, que Kluger dépassait de quelques
centimètres. Il avait un peu d’embonpoint, peut-être, mais que son costume bien
coupé dissimulait sans trop de difficulté. Son regard passa sur Trudi, il
sourit, puis revint très vite à Gudrun ; il ne souriait plus.


— Vous vous appelez Gudrun Maria Schnelle, vous aurez
bientôt vingt-cinq ans. Votre père a été pendant de nombreuses années le
responsable très discret des services informatiques de Julius Bahr. C’est de
lui que vous tenez ces informations que vous me menacez de rendre publiques.


— Je ne crois pas vous avoir menacé de quoi que ce
soit, dit Gudrun.


— Une menace ne vaut que si l’on est prêt à la mettre à
exécution. Ce n’est pas votre cas.


Enfin, la partie s’anime ; il
était temps. Cela devenait fastidieux, toutes ces visites.


— Quelqu’un vous a contacté, dit Gudrun. Ou alors c’est
vous qui aurez appelé certaines personnes.


— Je ne comprends vraiment pas de quoi vous parlez.


Le ton de Kluger marquait une certaine ironie. Gudrun avait effectué
trois tentatives, au téléphone, avant de réussir enfin à avoir au bout du fil, directement,
cet homme maintenant assis face à elle. Elle ne s’était pas nommée – elle
ne le faisait jamais – et, pour franchir le barrage des secrétaires, elle
s’était contentée d’évoquer des raisons personnelles, sans fournir aucune
précision.


Il était très possible, après tout, que Kluger eût été
averti de son arrivée avant même le premier des trois appels téléphoniques.


Et tu comprends ce que ça veut
dire : d’une façon ou d’une autre, Kluger a été prévenu, on lui a donné
ton nom et les raisons de ta visite, on lui a souligné le peu de danger réel
qu’il courait – en faisant valoir des arguments suffisamment solides
pour le convaincre.


Le meilleur argument étant : mon cher Vincenz, une
espèce de cinglée haute comme une tour va débarquer chez toi avec la liste
complète de tous tes crimes, mais nous avons la situation en main. D’abord, elle
ne veut pas réellement exploiter le dossier contre toi – ou contre
nous – et de toute façon, nous préparons un grand nettoyage. Le père,
et Dieter, et Michael Just et Bodo Hartmann, et elle bien sûr, qui aura un accident
de voiture, tout comme autrefois Ursel la secrétaire.


— Combien mesurez-vous ? demandait Kluger.


— Un mètre quatre-vingt-six et demi.


— Pas un mètre quatre-vingt-sept ?


— Non. On s’en va, Trudi.


Elle se leva.


— Personne ne m’a téléphoné pour m’annoncer votre
venue, dit alors Kluger. Pas récemment en tout cas. Ma dernière rencontre avec
Bahr remonte à plusieurs mois. Nous sommes très liés, lui et moi. Au moment de
la mort d’Ursel, il m’a appelé pour me dire à quel point il était désolé. Il
m’a juré que ses services n’étaient pour rien dans ce qui n’était peut-être
qu’un véritable accident de voiture. Je ne vous demande pas de me croire.


— C’est lui qui vous a donné mon nom ?


— Oui. Il vous a décrite : très grande et très
belle.


— Quand était-ce ?


— Vers le 10 décembre dernier.


— Et il vous a parlé de mon père.


— Il m’a d’abord parlé de votre père, et des copies de
certains dossiers. De vous ensuite. Disant que vous pourriez venir me voir un
jour.


— En quelque sorte, Bahr aurait déclenché l’alerte
générale à mon sujet ?


— Il m’a averti, moi. Il l’a peut-être fait pour
d’autres.


— Julius Bahr a un tic précis. Lequel ?


Une lueur amusée passa dans l’œil de Kluger.


— Aucun tic, dit-il. Absolument aucun. Il se contrôle
trop bien.


Mais la question de Gudrun visait surtout à lui laisser
quelques secondes de réflexion. Oncle Julius avait très bien pu mettre en garde
ses principaux agents ; il l’aurait fait en décembre – donc
après la mort de Jakob Adler ; pourquoi pas ?


De toute façon, tu ne peux pas lui
demander si c’est vrai ou non. D’abord parce qu’il te faudrait aller à Moscou
pour ça, et ensuite parce qu’il te répondrait n’importe quoi.


Réfléchis.


Peut-être a-t-il voulu t’aider, lui qui
est si expert en manœuvres secrètes ? Il prévient de ta venue certains
hommes – mais pas les autres ; Kluger est le premier qui
reconnaît avoir été averti ; ils ne doivent pas être si nombreux. Est-ce
une manière de te dire : ne cherche pas du côté de Kluger les responsables
de la mort d’Adler ? Peut-être.


Elle s’adressa à Kluger :


— Plus de huit mois se sont écoulés depuis que Julius
Bahr vous a averti de ma venue. Vous avez eu le temps de vous y préparer.


— S’il y avait eu des dispositions à prendre, je les
aurais prises, en effet.


— Quelles sortes de dispositions ?


Il sourit :


— M’enfuir à l’étranger.


— Ou me faire disparaître.


— Vous seriez déjà morte, et votre père également, si
Bahr avait pensé pouvoir régler ainsi le problème que vous lui posez. Il
dispose, ou disposait, de moyens que je n’ai pas. Et que je n’ai jamais eus.
Bahr n’a rien tenté contre vous. Pourquoi aurais-je essayé, moi ? On a
cherché à vous tuer ?


Elle fut à deux doigts de parler de Jakob Adler. Et puis ce
fut comme un éclair, en elle.


Ce serait aussi simple que cela ?


Peut-être bien.


— Quelque chose dans ce que j’ai dit vient de vous
donner une idée. Ou la réponse à des questions que vous vous posiez, dit
Kluger.


Il se renversa dans son fauteuil.


— Mais ce n’est pas mon affaire. Mlle Schnelle,
je n’ai aucune envie de quitter l’Allemagne. Surtout en abandonnant ce que j’ai
créé depuis quarante ans. Vous avez l’intention de vous servir de ces
informations contre moi ?


— Non.


Il hocha la tête.


— Julius me l’avait assuré.


— Dès décembre ?


— En m’apprenant votre existence.


— Il vous a dit autre chose, à mon propos ?


— Je devais accepter toute proposition que vous me
feriez. Ce n’était pas un ordre qu’il me donnait. Un conseil plutôt, selon son
propre mot.


— Il a cité d’autres noms que le mien ?


— Aucun.


— Est-ce que les noms de Kristof Hofer, Albert Grünberg,
Michael Just, Max Bamler, Christel Kuczynski vous sont familiers ?


Mouvement de tête : non.


— Bodo Hartmann ?


— Pas davantage.


— Manne Clawe ?


— Non. Je connais plusieurs Hartmann et un Bamler mais
les prénoms ne sont pas les mêmes.


Aucune réaction particulière quand elle avait prononcé le
nom de Clawe. Mais Kluger, s’il ne se maîtrisait peut-être pas aussi bien que
le cher oncle Julius, que le diable l’emporte, devait être fort capable de
mentir à la perfection.


— À votre avis, pourquoi Julius Bahr vous a-t-il
conseillé de travailler avec moi si je vous offrais de le faire ?


— Il m’a dit, mot pour mot : « Le jour où
elle prendra contact avec toi, elle aura certainement un projet intéressant. »


Eh bien voilà, Gudrun. Maintenant, de
deux choses l’une. Ou bien tu t’en vas vraiment parce que tu crois ce que vient
de te raconter cet homme et parce que ça t’agace au plus haut point que, si
longtemps à l’avance, oncle Julius et ton père aient ainsi prévu ton évolution
actuelle… Ou bien tu laisses ton amour-propre de côté et tu tires parti du
travail de déblaiement qu’ils ont fait pour toi.


D’accord.


Elle se mit à parler de son cabinet, de l’organisation qu’elle
venait de créer, des services qu’elle pensait pouvoir rendre à des
entrepreneurs, justement du genre de Vincenz Kluger. Et il l’écouta, n’hésitant
pas à formuler des remarques critiques. En sorte que la conversation prit un
tour très professionnel.


— Non, je le regrette, dit-elle.


Kluger venait de lui demander, l’entretien professionnel
étant terminé et des accords de coopération ayant été conclus, si elle comptait
séjourner à Düsseldorf.


— Je me suis remarié il y a maintenant six ans et j’ai
une dizaine de petits-enfants de mon premier mariage. En 1979, j’aurais épousé
Ursel, si elle avait vécu. Mlle Schnelle, je songeais
simplement à vous inviter chez moi.


— Une autre fois, merci.


 


Elles restèrent en réalité deux jours de plus à Düsseldorf, y
changeant chaque nuit d’hôtel, sur les instances de Trudi. Gudrun ajouta trois
autres noms à ceux des trente-quatre hommes auxquels elle avait rendu visite. Elle
avait prévu de se rendre à Hambourg mais annula les deux rendez-vous qu’elle y
avait. Elles reprirent la route de Berlin le jeudi matin aux aurores – dès
le lundi soir, Harry Dahn avait été contacté et s’était aussitôt mis en chasse.


 


Mikki se trouvait déjà là quand elle arriva et Bodo ne tarda
guère à les rejoindre. À cette heure de la journée, en plein milieu de l’après-midi,
la salle du fond de la taverne Zur letzten Instanz
était déserte. Il n’y avait qu’eux trois (Trudi faisait les cent pas dans la
Waisenstrasse).


Elle raconta aux deux garçons son entrevue avec Kluger, but
une gorgée de sa Berliner Weisse.


— J’attends vos commentaires.


— Je mangerais bien quelque chose, dit Bodo. Je n’ai
pas eu le temps de déjeuner. Alors forcément, dès que je m’arrête de
travailler, j’ai faim.


— Mikki ?


— Je n’ai pas connu Julius Bahr comme toi.


— J’espère qu’il leur reste des pieds de cochon, dit
Bodo.


Mikki s’était installé à sa place ordinaire, dans l’angle,
dos au mur, sa jambe gauche relevée, le bord du talon posé sur le siège et le
genou soutenu par ses deux mains jointes.


— Il faudrait admettre, dit-il, que ton père et Bahr se
sont mis d’accord.


— Dans le seul but de me fournir une baguette
magique ?


— Quand même pas.


— Mon père vole les dossiers ou en fait des copies.
Oncle Julius…


— Je n’aime pas beaucoup que tu l’appelles « oncle
Julius ».


— Son Excellence Julius Bahr apprend le vol.


— Ou ton père l’en informe.


— Non sans avoir pris ses précautions. Dans le
genre : tu me touches, tu touches à ma fille ou à ses copains, et boum, le
monde entier saute.


Bodo bâilla pour la deuxième fois. Plus bruyamment encore.


— Et Julius Bahr, après avoir étudié le problème sous
tous les angles, décide qu’il ne fera pas massacrer la famille Schnelle ni ses
alliés. Mais en échange, Ulrich Schnelle s’engage à ne jamais rendre publics
ses dossiers.


— Tout au plus pourra-t-il les prêter à sa
fille – c’est moi…


— Et à ses amis d’enfance.


— Et à ses amis d’enfance pour qu’ils s’en servent pour
faire fortune.


— C’est trop simple, Mikki.


— Pas forcément. Vous avez obtenu combien de ce
banquier, pour Bodo ?


— Deux millions de marks. Plus un.


— Plus un million qui nous est destiné, à toi et à moi,
Gudrun. Quatre millions de marks, Gudrun. Ça fait beaucoup d’argent.


— Il y a un million qui vient de mon père.


— Ton père n’a jamais eu un million de marks.


C’était la première remarque de Bodo. Il était aplati sur la
table, le menton posé sur les doigts, le regard aussi vide qu’à l’ordinaire. Gudrun
le fixa, stupéfaite.


— Il a raison, dit Mikki.


— Je suis idiote, hein ?


— Comme tout le monde. Ni plus ni moins.


Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé
plus tôt ? Bien sûr qu’il ne disposait pas d’un million de marks de
l’Ouest. Même Ravensberg n’est plus à lui !


Mikki faisait maintenant tournoyer son verre de bière entre
ses doigts.


— Gudrun, tu as une idée des capitaux qui ont été
placés en lieu sûr avant l’effondrement du régime Honecker ?


Elle fit appel à sa mémoire : Dieter avait cité le
chiffre d’un milliard sept cent millions et quelques.


— En dollars américains.


— Je parierais pour beaucoup plus.


— J’ai vraiment faim, je n’y tiens plus, dit Bodo en se
levant. Vous mangerez quelque chose ?


— Non, dit Gudrun. Va crever, toi et ta bouffe.


— La même chose pour trois, dit Mikki.


Bodo allait s’éloigner. Il se pencha et embrassa Gudrun sur
la joue.


— J’avais oublié de t’en parler. Comme tu étais
toujours sur les routes… Nous n’avons pas reçu quatre millions en tout et pour
tout. Otto Schneider m’a accordé un nouvel emprunt. Un million et demi de plus.


Sur ce, il se dirigea vers le bar.


— Cinq et demi, dit Mikki.


— Il va nous falloir rembourser tout cet argent.


— Nous le ferons, Gudrun ; je pense qu’ils ont mis
tous ces capitaux de côté pour améliorer leur retraite, pour faciliter leur
retour au pouvoir si l’occasion s’en présentait. Et surtout, maintenant que ce
retour semble improbable, pour racheter leur pays.


— Et ils se servent de nous pour ça ?


— Voilà.


Elle se leva à son tour, un peu trop brusquement peut-être, et
sans raison aucune alla jeter un coup d’œil dans la rue où Trudi se trouvait
toujours.


Sauf que j’ai été la reine des pommes.


J’aurais dû continuer l’athlétisme.
C’est tout ce à quoi j’étais bonne : courir comme une autruche sur huit
cents mètres, contre des filles gonflées de machins-trucs, je les aurais à
chaque fois battues d’une poitrine, et pour cause, j’ai des doudounes et elles
pas.


Elle parla depuis le seuil :


— Tu le savais depuis longtemps, Mikki ?


— Ne te le reproche pas. Tu étais aveuglée par autre
chose.


Mon père.


— Et nous pensions que tu le savais aussi, ajouta
Mikki.


— Qu’il me l’avait dit.


— Ça semblait logique.


— Bodo le savait aussi ?


— Évidemment.


— Vous en avez parlé tous les deux, entre vous, comme
d’habitude ?


Elle contemplait la Waisenstrasse, qui n’avait pas du tout
changé. Le temps n’avait pas altéré la petite rue si tranquille où Trudi Theek,
avec ses deux pistolets, continuait à faire le guet. À bien y regarder, Gudrun
voyait, sur le pan d’un mur dressé huit cents ans plus tôt, une petite fille
maigre aux pieds de géante, flanquée d’un très beau Mikki, venu exprès de la
haute ville pour lui conter des histoires extraordinaires, à elle et à son
compagnon de toujours, trapu, boulot, pas causant, orphelin, jouant déjà
volontiers les crétins, mais pas crétin du tout. Gudrun voyait distinctement
les trois enfants, jambes pendantes, et pour un peu, elle se serait étonnée que
Trudi ne les remarquât pas. En ce temps-là, déjà, ils tenaient sûrement des conciliabules,
ces fils de chienne.


Et je me prenais pour leur chef. Parce
que l’un ne pipait mot, et que l’autre riait sans jamais me contredire.


— L’autre jour, dit-elle à voix haute, Bodo m’a tenu
tout un discours extravagant… que j’avais toujours été son inspiratrice, que je
lui avais donné confiance en lui, que je l’avais fait rêver de grandes choses.
Cet abruti est convaincu, ou fait semblant de l’être, que sans moi il en serait
encore à laver des carreaux.


— Mais c’est vrai, dit doucement Mikki derrière elle.


— Tu parles !


— Tu ne mesureras jamais assez l’influence que tu as
eue sur nous deux.


— Même sur toi ?


— Surtout sur moi.


— Il y a un trait de ta nature que je n’ai pas réussi à
modifier, dit-elle amèrement.


— Au moins, je suis toujours vivant.


Elle mit quelques secondes à comprendre.


— Tu as voulu te tuer, Mikki ?


— Deux fois.


— Et je t’en ai empêché ?


— Toi seule.


— Qu’est-ce que j’ai fait pour ça ?


— Tu existais. Et tu croyais fermement que la vie valait
toujours d’être vécue, que rien ni personne ne devait pouvoir nous abattre. Je
t’aurais fait tellement honte, si j’avais renoncé.


— Mon monde se serait sûrement écroulé, c’est vrai.


— Tu t’en serais remise. Rien ni personne ne peut
espérer te faire céder.


Elle l’entendit rire.


— Tu es comme Berlin, Gudrun. Tu es Berlin. Si tu
revenais t’asseoir ?


Elle reprit place à la table, dans le fond de la deuxième
salle de la taverne Zur letzten Instanz, au moment
où Bodo s’en revenait lui-même des cuisines, portant tout à la fois un gros
poêlon de Berliner Eisben, des couverts et trois bières dont une Berliner
Weisse. Ils se mirent à manger, d’abord en silence.


— Une chose est sûre et certaine, dit Gudrun sitôt
qu’elle eut apaisé la faim dévorante qu’elle s’était découverte. Nous allons
rembourser ce foutu fric jusqu’au dernier pfennig. Et avec des intérêts. Comme
s’il s’agissait d’un prêt ordinaire.


— Oui, chef, dit Mikki en riant.


— Arrête donc de parler sans arrêt, Bodo. On n’entend
que toi.


— Il me faudra un an pour rembourser les trois premiers
millions, dit tranquillement Bodo. Peut-être un peu plus. Disons quinze mois.
Quelqu’un m’aide à finir ce qui reste ?


Il parlait des pieds de cochon.


— Bodo, pas question de rembourser le premier emprunt
avec le deuxième, s’il te plaît.


— Ce sont des affaires différentes. Nous rembourserons
le deuxième emprunt à partir du mois de mars de l’an prochain.


Bodo prit le poêlon et mangea directement dedans.


— Pas pour moi, dit Gudrun à la serveuse qui leur
apportait trois autres bières.


Elle avait déjà bu deux Berliner Weisse et ça suffisait. Quoique j’aie très envie de me beurrer, c’est vrai. Mais ce
n’est vraiment pas le moment.


Elle était assise face aux garçons.


Je le leur annonce ou pas ?


Non.


Ils te mettraient sous verre et là non
plus ce n’est vraiment pas le moment.


— Pour le million que j’ai emprunté afin de financer la
collection de Mikki, dit-elle, nous ne pourrons rien faire avant l’été
prochain.


— Si ma collection marche, dit Mikki le nez dans sa
chope.


— Elle marchera.


— Puisque tu le dis.


— Quand on veut vraiment quelque chose, ça marche
toujours.


Avant de s’apercevoir qu’une fois de plus – il paraît que je l’ai toujours fait – elle se
conduisait en chef remontant constamment le moral de ses troupes et leur
donnant confiance. Elle croisa le regard de Mikki qui souriait.


— La ferme, Just, dit-elle.


Bodo sauçait le fond du poêlon avec un morceau de pain. En
fait il mit carrément le nez dans le récipient. Il faisait le clown, ça ne lui
ressemblait pas trop – encore que ça lui arrive,
quand il est seul avec Mikki et moi.


— Pour le reste, dit Bodo d’une voix soudain
caverneuse, je trouve ça complètement idiot.


— Qu’est-ce qui est idiot ? demanda Gudrun, qui
craignait un peu de comprendre.


— Ce que tu as en tête, dit Bodo. Ce que tu veux faire
maintenant. Pour le reste.


— Nous n’avons parlé de rien d’autre, dit Gudrun.
J’espère que tu ne fais pas allusion à ces remboursements.


— Non.


— Alors à quoi ?


Tu sais très bien à quoi, Gudrun.


— Tu as parlé avec Vincenz Kluger. Tu as parlé à ce
type et il t’a raconté une histoire. Tu l’as crue.


— Mais pas toi.


— Je n’ai pas dit ça. Tu as cru l’histoire de Vincenz
Kluger et tu en as conclu qu’il n’existait aucun commanditaire de Manne Clawe.
Tu as conclu que Manne Clawe avait découpé Jakob Adler de lui-même, qu’il avait
agi de sa propre initiative. Et tu veux attraper Manne Clawe et le tuer.


— Et tu trouves ça idiot.


— Oui.


Elle fixa le regard vert, sans réussir à y lire quoi que ce
fût. Bodo avait pris son air de vache polonaise. Gudrun demanda, sans tourner
la tête :


— Mikki ?


— Je suis absolument de l’avis de Bodo. Plus idiot
comme projet, je ne pourrais pas imaginer.


Bien plus que de la fureur, ce fut du désespoir qu’elle
éprouva.


Et de l’incrédulité. Ils me laissent
tomber !


Mikki et Bodo se considérèrent mutuellement.


— Elle est vraiment idiote, par moments, dit Mikki.


— C’est vrai que ça lui arrive, dit Bodo. Mais ce n’est
qu’une fille, on ne peut pas en attendre grand-chose.


— Je te l’ai toujours dit.


— Je ne me rappelle pas que tu me l’aies dit, mais si
tu dis que tu me l’as dit, tu me l’as sûrement dit.


Elle ferma les yeux.


Fils de chienne. Et je me demande si je
ne devrais pas pleurer un peu – peut-être pas les chutes du Niagara,
mais quelques larmes. Histoire de faire féminin.


— Et comment comptes-tu lui remettre la main dessus, à
ce Manne Clawe ? demanda Mikki.


 


— Tu avais raison, dit Harry Dahn ; il a bien une
maison dans l’île de Rügen. Pas grande, remarque.


— Tu as les photos que je t’avais demandées ?


Dahn retira une très grande enveloppe en papier jaune de sa
mallette et la lui tendit. Gudrun l’ouvrit, y trouva trois enveloppes, un peu
plus petites.


— La première avant, la deuxième après, dit Harry Dahn.


— Comment l’as-tu localisé ?


— Par le cadastre, notamment. J’ai suivi ton idée de
départ. J’ai cherché une maison isolée, qui n’était pas habitée toute l’année,
dont le propriétaire ou l’occupant était extrêmement discret et avait pour
hobby la peinture. J’ai également fait les marchands de couleurs, il n’y en a
pas cinquante dans l’île. C’est beau, l’intuition féminine !


— Et ta sœur, dit Gudrun, assez fière de son
raisonnement.


Elle ouvrit la première enveloppe.


— J’aimerais autant que tu arrêtes la voiture, Gudrun.
Je ne sais pas pourquoi, mais ça me rend nerveux, de te voir en même temps
conduire et lire ton courrier. Surtout à cette allure.


— Si tu insistes, je peux rouler plus vite.


La première enveloppe contenait trente-six clichés de la
maison de Manne Clawe dans l’île de Rügen.


— Elle est où, cette baraque ?


— À l’extrême nord de la presqu’île de Wittow, tout à
la pointe de l’île de Rügen. Au-delà, il y a la Baltique et rien d’autre. Le
patelin le plus proche, au sud, est Altenkirchen. À environ huit kilomètres. Le
cap Arkona est de l’autre côté, à la même distance ou à peu près.


Gudrun se souvenait vaguement d’une promenade à bicyclette, avec
Mikki, un été, dans ce coin-là.


— Il a de la famille, à Bergen ou dans l’île ?


— Un oncle, qui ne l’a pas vu depuis dix ans.


— Pas d’autres parents ?


— Pas de père connu. Sa mère est partie pour Hambourg.
J’ai fait vérifier : il lui écrit une fois par an mais ne va jamais la
voir.


Les premières photos d’Harry montraient la maison en plan
large. Un paysage sauvage et désolé, en dépit de la lumière de ces premiers
jours d’août. Un champ, peut-être un champ de seigle, au premier plan, mais
hormis cette trace humaine, le décor n’avait pas dû changer depuis que la fonte
des glaces, des millions d’années plus tôt, avait sculpté ces collines
morainiques, ce sol de cailloutis et de sable, où poussaient les bruyères et
les genévriers, les bouleaux et les pins.


— Des voisins ?


— Récemment une société luxembourgeoise a acheté des
terrains alentour. Environ soixante hectares et les deux ou trois constructions
qui se trouvaient dessus.


— Tu avais sûrement des copains au Luxembourg, Harry.


— Ils y sont encore. La Luxembourgeoise est enregistrée
au tribunal d’arrondissement de Diekirch. C’est une holding classique, avec un
capital de cent mille francs luxembourgeois, capital entièrement souscrit et libéré.
Mes copains ont pu pousser plus loin. Il paraîtrait que cette première société
appartiendrait à une deuxième, de Jersey…


— Laisse-moi deviner : la Jersey a pour
propriétaire une Panaméenne.


— C’est bien possible.


La voiture louée à la compagnie Instanz, autrement dit à
Bodo, venait de dépasser Wannsee et roulait vers Potsdam. Assise à l’arrière, Trudi
lisait un album de bandes dessinées. Mais son regard, assez souvent, croisait
celui de Gudrun dans le rétroviseur intérieur.


— Clawe va régulièrement dans cette maison, si c’est
bien lui qui y habite ?


— C’est bien lui. Les maçons qui ont refait son toit
l’ont reconnu sans hésitation. Sauf qu’il portait une moustache, à l’époque. Il
a fait retaper la maison en 1986. Et il y vient deux ou trois fois par an.
Généralement en hiver. Personne ne l’y a vu depuis l’an dernier. Mais
l’isolement est tel qu’il a très bien pu y passer six mois sans être remarqué.
Ce que tu vois là, c’est l’arrière. La maison est face à la Baltique.


Elle la découvrait maintenant en plans de plus en plus
serrés. C’était une bâtisse longue de dix mètres, sans étage, aux murs crépis
de blanc, aux volets et à la porte bleu canard.


— Il pleuvait, le jour où j’y suis allé. Et il avait
plu les trois jours précédents. À côté, Berlin a un climat de type saharien.


On voyait nettement le chemin de terre contournant le petit bâtiment.
Il était vierge de toute trace. Les photos suivantes faisaient apparaître la
maison en façade, puis sur chacun de ses côtés.


— Il y a un sentier pour descendre à la mer. Ici.


— Pas de bateau ?


— Non.


D’autres clichés montraient l’intérieur. Une pièce unique, remarquablement
agencée, pourvue d’une énorme cheminée de pierre, et décorée dans un superbe
camaïeu de bleus – du bleu très pâle au bleu nuit – qu’éclairaient
de légères touches de jaune. Une grande baie vitrée avait été ouverte sur la
mer. Des tableaux en grand nombre étaient accrochés aux murs.


— Tous de lui, je suppose ?


— Apparemment. Et simplement signés X 13. Pas de
date. J’ai fait une série des toiles les plus significatives. L’une d’elles
notamment.


Gudrun eut un choc. Les peintures étaient effrayantes. Des
visages d’épouvante, une collection de faces cauchemardesques, dans les bleus, noirs
et blancs.


— Ce type est fou à lier, disait Dahn. Mais attends la
dernière. Oui, celle-ci.


Gudrun se reconnut et se sentit glacée. Manne Clawe l’avait
peinte nue dans une manière hyperréaliste qui accentuait encore la sensation de
malaise. Le corps, d’une blancheur de craie, semblait jaillir d’une nuit très
profonde zébrée d’éclairs bleuâtres. Les yeux, la toison pubienne et les
aréoles des seins étaient d’un autre bleu, violâtre celui-ci. Et le regard exprimait
à la fois une souffrance indicible et une supplication.


— Tu lui as produit un effet bœuf, pas de doute, dit
Harry Dahn. Tu ne voudrais pas ralentir un peu, s’il te plaît ?
D’ailleurs, la vitesse est encore limitée, dans ce coin-ci.


— Ouvre-moi la deuxième enveloppe. Pourquoi diable les as-tu
collées ? Et la troisième, qu’est-ce qu’elle contient ?


Harry Dahn ne répondit pas, regardant droit devant lui. Ma façon de conduire le terrifie, mais quand même !


— Il y a quoi, dans la troisième enveloppe,
Harry ?


— J’ai fouillé la maison de fond en comble, dit-il. Et
rien. J’ai alors eu l’idée de descendre sur les rochers. Ça m’a pris trois
bonnes heures, mais j’ai trouvé. Dans un trou à huit ou dix mètres du sol, de
quoi se casser la gueule vingt fois. Il avait mis ça dans plusieurs sacs en
plastique.


— Trudi ? Ouvre la troisième enveloppe, s’il te
plaît.


Gudrun identifia aussitôt les photos ; c’étaient les
clichés pris pendant sa séquestration.


— Je vendrais ça à un magazine, j’aurais de quoi
m’acheter une Porsche, dit Trudi.


Ainsi, il en a gardé un jeu pour lui.
J’espère qu’il n’en a pas distribué à travers toute l’Europe.


— Et ça te fait rougir, Harry ?


— N’exagérons rien.


— Mais ça te gêne.


La voiture dépassa Potsdam, poursuivit vers Brandebourg. À l’arrière,
Trudi continuait de rigoler. Elle avait déployé autour d’elle les photos de
Gudrun en train d’effectuer la plus surprenante des gymnastiques. Gudrun stoppa
et se gara sur le bord de la route.


— Prends le volant, Harry.


Ils échangèrent leurs places. Elle récupéra les clichés, les
arrachant presque à Trudi, en proie à un irrépressible fou rire (cette abrutie
s’était couchée sur le dos et agitait ses jambes), et l’on repartit.


Gudrun décacheta la deuxième enveloppe, marquée APRÈS. Les mêmes
photos que dans la première enveloppe, prises sensiblement sous les mêmes
angles, sauf pour les plans généraux que Dahn n’avait pas jugé utile de
répéter.


Tous les tableaux de Clawe avaient été découpés en six
quartiers rigoureusement identiques. Cela se voyait en détail, chaque tableau
débité ayant fait l’objet d’un gros plan, et dans l’ensemble – Harry
avait photographié tous les murs, une fois son travail de destruction fini.


— Je n’ai pas trop aimé faire ça, Gudrun.


— Je n’ai pas aimé te demander de le faire. Arrête-moi
à Brandebourg, je voudrais acheter une loupe.


— Une loupe ?


— Une loupe.


— Et tu finis de rigoler, Trudi. Ou bien je te débarque
et tu rentres à pied à Berlin.


Gudrun posa sa nuque contre le dossier et ferma les yeux.


Manne Clawe avait conservé les photos.
Au point de les cacher. C’est peut-être un piège. Je ne crois pas que c’en soit
un. Nous aurions pu chercher cent ans, Mikki, Bodo et moi. Il fallait un Harry
Dahn pour trouver.


Il les a conservées.


Très bien, M. Clawe.


Elle sentit la voiture s’arrêter, la portière s’ouvrir. Il y
eut les quelques minutes d’attente, pendant lesquelles même Trudi se tut. Harry
finit par revenir, avec la loupe demandée.


Elle sentit le contact du verre et du métal dans sa paume
mais n’ouvrit pas les yeux pour autant. Elle accusait un grand coup de fatigue – elle
n’avait pas dormi depuis deux jours, mettant Léo Lutz et leurs deux assistants
sur les genoux, mais il y avait autre chose, dans ce besoin d’immobilité.


Un peu plus tard, Harry ralentit à nouveau, s’arrêta, coupa
le moteur.


— Écoute, dit-il.


— Je ne fais que ça.


Depuis un long moment, elle rassemblait ses souvenirs, contraignait
sa mémoire à revenir presque un an en arrière. Quand on l’avait capturée à
Ravensberg, lorsqu’elle avait été forcée comme un animal jusqu’au milieu de l’étang.
Elle revoyait la Lada 4 x 4, le blond aux cheveux façon punk, le gaucher
et celui qui avait une étoile bleue sur le dos de la main droite. Elle revivait
les événements. Les colosses m’emportent et maintenant la
Lada s’arrête, j’entends des machines et des moteurs, le halètement sourd d’une
mécanique à cinq temps ; je m’étais juré de ne pas l’oublier…


Elle l’entendait à nouveau.


— Ça y ressemble beaucoup, Harry. C’était bien ce bruit-là.
Exactement le même.


Elle ouvrit les yeux et n’eut même pas à tourner la tête. Des
bâtiments bas, grisâtres ; du béton noirci par le temps.


— Ils m’ont portée, dit-elle, jusqu’à une très grande
pièce. Un entrepôt peut-être. Il y avait des bruits métalliques.


— Viens.


Ils pénétrèrent tous les trois dans une longue salle, et
immédiatement Gudrun reconnut les bruits métalliques.


— C’est ça.


Harry poussa un cri et quelques secondes plus tard le
silence tomba.


— L’usine est désaffectée depuis plus de deux ans. Elle
date des années soixante. Au départ, c’était une fabrique de machines-outils,
de tracteurs notamment. J’ai suivi très exactement ton idée, Gudrun : il
ne pouvait pas s’agir d’une entreprise en pleine activité, les ouvriers t’y
auraient vue à ton arrivée. Qui plus est, on t’y a conduite en pleine nuit. Une
usine en pleine campagne et fonctionnant la nuit, ça ne tenait pas trop debout.
J’ai dressé une liste de toutes les installations isolées et abandonnées, dans
un rayon de cinquante kilomètres autour de Ravensberg, sauf à l’est. J’ai fait
remettre les presses en marche juste pour que tu puisses les entendre.


— On m’a fait descendre un escalier qui avait onze
marches.


— Celui-ci.


Harry ouvrit une porte au-delà d’un bureau vitré, au bout d’un
couloir formé par des parois de contreplaqué. Ils descendirent les onze marches.


— Dix-sept pas plus loin, il y a une autre porte,
fermée à clé, dit Gudrun.


Un battant de métal, très épais.


— On fait encore neuf autres pas, poursuivit-elle, et
on devrait trouver une troisième porte.


Ils étaient dans un long couloir aux murs en béton, régulièrement
bordé de portes métalliques.


— Cela ressemble à une prison, Harry.


— C’en était une, en quelque sorte. On a emprisonné des
gens, ici. On les y a surtout… interrogés.


— L’année dernière encore ?


Non. L’endroit n’avait plus été utilisé après 1984, quand
une relative libéralisation avait permis, entre autres, le départ vers l’ouest
de quarante mille personnes.


Gudrun franchit une porte et retrouva la pièce où elle avait
été enfermée.


— Je peux voir ce qu’il y a derrière le miroir sans
tain, Harry ?


— Pas de problème.


Il la conduisit dans une sorte de bureau, où se trouvaient
encore une table, des sièges, des classeurs – vides.


— Gudrun, j’ai fait des recherches et j’ai retrouvé les
noms des policiers qui ont opéré régulièrement ici, et qui ont pu servir de
guides à Manne Clawe. Parmi ces hommes, il y en a un qui s’appelle Willi Klotz.


— Je suppose que tu vas me dire ce qu’il a de
particulier.


— Il arbore un tatouage sur le dos de la main droite.


— Une étoile bleue.


— Tout juste. Je me demandais pourquoi tu tenais tant à
retrouver l’endroit où ils t’avaient conduite, après t’avoir enlevée à
Ravensberg. J’ai pensé que tu en faisais une simple question d’amour-propre.


— Tu sais où se trouve ce Klotz ?


— Lui, non. Mais je connais maintenant les noms de
plusieurs des hommes qui opèrent avec lui. Et qui l’accompagnaient probablement
quand on t’a capturée.


Et parmi ces hommes, Harry Dahn en avait localisé deux. À
Berlin même.


— À chacun d’eux, dit Gudrun, tu expédies un jeu des
photos avant et après.


— Je peux essayer de les faire parler.


— Tu fais ce que je te demande, Harry, rien de plus.


— Je ne te garantis pas qu’ils sauront où trouver Manne
Clawe, pour lui faire parvenir ton message.


— On verra bien.


— Gudrun, il te suffirait d’attendre. Tôt ou tard,
Clawe serait revenu à sa maison de Rügen, et il aurait vu ce que nous avons
fait à ses toiles.


— Tu as peur de lui ?


Harry Dahn sourit.


— Un peu tout de même. Ce n’est pas vraiment n’importe
qui. Mais il ignore jusqu’à mon existence. Et c’est à toi qu’il s’en prendra.


— Le plus tôt possible, j’espère, dit-elle. Je n’aime
pas les affaires qui traînent.


Ils remontèrent à la surface, laissant ouvertes toutes les
portes blindées. Gudrun eut la curiosité d’aller jeter un coup d’œil sur les
machines, maintenant silencieuses.


— Qui les a mises en marche, tout à l’heure, à notre
arrivée ?


Deux ouvriers venus tout exprès de Berlin – Harry
leur avait raconté, en se présentant sous un faux nom, qu’il envisageait de
racheter les installations. Les deux hommes étaient déjà repartis avec cinq
cents marks chacun.


— Tu conduis ou je conduis ? demanda Dahn.


— Trudi, pour changer.


Gudrun prit place à l’arrière. Trudi lança le moteur.


— D’ailleurs, dit Harry Dahn, Manne Clawe détestait
peut-être sa propre peinture et sera enchanté de la voir détruite.


— J’en serais extrêmement surprise.


— Ou bien il comprendra que tu lui tends un piège pour l’obliger
à venir à toi, et il se tiendra tranquille.


Elle reprit les photos de l’enveloppe marquée avant et en retira la photo du tableau que Clawe avait
fait d’elle. Elle l’examina à nouveau, mais cette fois elle se servit de la
loupe. Le détail alors apparut. Sur le corps blême et nu, de fins traits bleu
pâle avaient été tracés. L’un semi-circulaire autour de la gorge ; un
autre, vertical, qui descendait jusqu’au centre du pubis ; un troisième
horizontal, à l’étranglement de la taille, juste au-dessus des hanches.


En découpant suivant ce pointillé, on eût obtenu une Gudrun
Schnelle débitée en cinq morceaux.


Comme la pouliche à Ravensberg, et surtout comme Jakob Adler.


— Il viendra à moi, aucun doute, dit-elle. On rentre.
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Pour cette expédition avec Harry Dahn, elle avait pris sur
son temps de travail – des vacances en quelque sorte. Elle se remit à
la tâche dès son retour à Berlin. Grâce aux intuitions de Bodo et à son propre
raisonnement, elle avait pressenti les énormes bouleversements qui étaient en
train de se produire. Vers la mi-juin, un mois et demi plus tôt, le futur ex-parlement
est-allemand avait voté le démantèlement et la privatisation d’environ huit
mille combinats jusque-là propriété de l’État. Gudrun s’était préparée à cette
mutation, rafraîchissant ses connaissances personnelles, passant des accords d’association
avec d’autres cabinets, plus expérimentés que le sien, faisant surtout le plus
large usage des informations que continuait de lui déverser Dieter. Ainsi avait-elle,
lors d’un passage à Bonn et à Cologne, dans la première quinzaine de juillet, fait
alliance avec un groupe important d’avocats d’affaires, dont l’un des associés
principaux était fiché par Dieter. Toutes les décisions concernant la
restructuration, puis la mise en vente, à la suite d’une transformation en
sociétés par actions, des ex-combinats étaient prises à Bonn par un fonds
fiduciaire, la Treuhandanstalt. Gudrun et Léo Lutz
se trouvaient, dès lors, à la source et à l’arrivée. Les études qu’elle avait
faites et le peu d’expérience qu’elle avait déjà acquise étaient des atouts,
qui lui permettaient d’évaluer l’aptitude à survivre, dans un système de libre
entreprise, des unités anciennes. Certaines de celles-ci étaient purement et
simplement condamnées à disparaître, d’autres pouvaient être vendues, les moins
difficiles à mettre sur le marché étant, évidemment, celles qui avaient trait
aux services, à la distribution et à la presse, tous domaines dans lesquels
Bodo avait, depuis le début, pris position. Il fallait établir des bilans, et
Gudrun constatait que les cours qu’elle avait suivis lui étaient fort utiles.


— C’est toute une équipe que nous devons constituer,
Léo.


Elle mesurait chaque jour davantage l’immensité de la tâche,
en même temps que la faiblesse presque dérisoire de son propre dispositif – Léo
Lutz et elle n’étaient jamais que deux jeunes avocats-conseils à peine sortis
de l’université ; et elle, en plus, était une femme. De surcroît, les
dirigeants des ex-combinats avaient été formés pour une économie planifiée ;
les impératifs de rentabilité, l’observation des goûts et des besoins de la
clientèle, les exigences de qualité leur restaient généralement étrangers ;
les chiffres qu’ils présentaient étaient le plus souvent faux ; leur seul
but était de fournir des réponses satisfaisantes, sur le papier, à des plans
proprement fantasmagoriques. On ne s’était jamais soucié des nuisances, de l’environnement,
et les effectifs se révélaient systématiquement pléthoriques.


— Bodo, tu avais une idée de la véritable situation de
notre pays ?


— Pas à ce point ; c’est vrai.


— Le miracle est-allemand ! Tu parles ! Nous
sommes allemands, nous aussi. Pas plus bêtes que les Wessi,
ni moins travailleurs.


— Tu vois trop grand.


Bodo disait vrai. Elle avait vu trop grand.


Huit mille combinats, c’est carrément
au-dessus de mes forces. Même mille. Même cinquante.


Elle s’était résolue à en choisir six, pour lesquels elle
avait des acquéreurs qui, selon les informations de Dieter, présentaient des
bilans à peu près convenables. Elle avait dû faire appel à un cabinet de
Hambourg spécialisé dans les audits, dont l’un des associés principaux était au
nombre de ceux qu’elle avait contactés, au même titre que Vincenz Kluger.


Si je mène à bien une ou deux de ces
six affaires, je pourrai déjà m’estimer heureuse.


D’autant que son activité ne se limitait pas à cela. Si, sur
les huit mille combinats à privatiser, une petite centaine, au mieux, étaient
en mesure de rejoindre le secteur privé d’ici à l’automne, il y avait, en
revanche, des dizaines de milliers de créations d’entreprises privées.


Les affaires de Bodo et celle de Mikki, par exemple, mais
d’autres aussi, le plus souvent familiales, tant la situation comportait
d’incertitudes. L’adoption du taux de change d’un mark est-allemand pour un
deutsche mark paralysait les employeurs potentiels. Rien n’était bien clair
quant au droit de propriété ou au droit d’occupation des sols – nous sommes au far-west. Une difficulté supplémentaire
était née de l’émigration : une grande majorité des travailleurs
véritablement qualifiés étaient passés à l’Ouest.


— Ne t’en plains pas. Nous avons moins de concurrence.


Bodo faisait toujours preuve de la même placidité. Dans leurs
bureaux respectifs, mais maintenant voisins puisqu’ils s’étaient tous les deux
installés Yorkstrasse, ils semblaient disputer une compétition – à
qui travaillerait le plus vite et le plus longtemps. Dix-huit heures par jour
au minimum. Et une nuit blanche de temps à autre.


— Une femme est au moins aussi résistante qu’un mec,
mon bonhomme.


— Toi, en tout cas, sûrement.


— Tu as envie d’un câlin ; c’est ça,
Hartmann ?


Dandinement de plantigrade. Elle riait :


— D’accord. Allez ! Hop ! Au lit ! Mais
vite. J’ai douze mètres cubes de dossiers qui m’attendent.


À propos, elle pensait qu’ils devraient quitter la
Yorkstrasse : c’était dans l’ancien Berlin-Ouest – nous sommes des Össi, notre place est chez nous.


Sitôt qu’elle en aurait le temps, elle irait visiter des
bureaux.


— Sur la Friedrichsstrasse, ça me plairait assez. Ou
Unter den Linden ; pourquoi pas ? Ce serait bien, comme adresse.
Berlin va redevenir capitale, nous avons tout l’avenir devant nous… Dis donc,
crapule, c’est la troisième fois ou j’ai mal compté ?


… Et encore un autre point, qu’elle allait oublier.


— Ne fais pas celui qui n’entend pas, Hartmann. Nous allons
restituer tous ces millions de marks qui nous ont été prêtés. J’ai
l’impression – qui n’est pas seulement une impression
d’ailleurs – que nous les avons obtenus par extorsion.


C’était vrai qu’ils payaient des intérêts, mais si faibles !


— J’ai revu tous tes chiffres la nuit dernière. Ce
dernier emprunt, d’un million et demi, que tu as fait, tu n’en avais pas
vraiment l’usage. Pas pour la totalité, en tout cas. Regarde toi-même :
là, et là, et encore là, tu peux te passer de – j’ai fait le
compte – six cent trois mille marks. Tu les rends, Bodo. S’il te
plaît. Dès demain matin. Et puis, j’ai eu la curiosité d’aller jeter un petit
coup d’œil…


— De quatre heures.


— Un long petit coup d’œil sur tes remboursements
anticipés. Je crois que tu peux faire mieux. Cent mille ici, vingt là, ça monte
vite. Nom d’un chien ! Qu’est-ce que tu gagnes comme fric, Bodo
Hartmann !


Tout ce monologue rarement interrompu par un mot de Bodo, qui
ne perdait pas une miette des jeux de l’amour. Elle se sentait portée par une
fièvre froide, une joyeuse férocité, la certitude qu’aucune fatigue ne pourrait
l’abattre ni la ralentir.


Quatre jours s’étaient écoulés depuis qu’elle était revenue
de son expédition avec Harry Dahn. Ce dernier avait bien fait parvenir les deux
jeux de photos en deux exemplaires. Tôt ou tard, quelque chose se passerait.


 


Mikki quitta Berlin. Il partait pour l’Italie et la France
choisir des tissus et engager une assistante supplémentaire, un chef d’atelier
pour coiffer l’équipe des cinq jeunes femmes maintenant au travail. Il s’absentait
pour une douzaine de jours. Bien que l’on fût en août, il pensait pouvoir
recruter la personne dont il avait besoin. Elle avait déjà été contactée.


— Par Antoine Marais ; c’est ça ?


— Il inspire confiance.


— Évidemment, il est milliardaire ; c’est facile.


Gudrun s’était d’un coup abandonnée à la fureur. Et en présence
de Léo et des deux secrétaires qui travaillaient pour le cabinet. Elles
portaient toutes les deux le même prénom, Ursula ; Gudrun les appelait Ursula 1
et Ursula 2. Elle avait dit à Mikki :


— Merci de me quitter maintenant.


— Je suis passé trois ou quatre fois ces derniers
jours ; je parie que tu ne m’as même pas vu, avait-il répondu, aussi
nonchalant que de coutume. Tu n’as pas quitté ces bureaux depuis des jours.


— De toute façon, tu n’as pas besoin de douze jours
pour ce que tu as à faire.


— Ne m’apprends pas mon métier, s’il te plaît.


La dispute était futile, elle était médiocre – Gudrun
revenait à un sujet qu’elle s’était juré de ne jamais plus aborder –, et l’endroit
et le moment étaient particulièrement mal choisis. Elle fit demi-tour et
regagna rageusement son propre bureau. Mikki la suivit, s’immobilisa sur le
seuil de la porte, demeura quelques secondes à la regarder, mais elle ne releva
pas la tête, plongée dans ses dossiers. Il finit par s’en aller prendre son avion
pour Paris.


 


Pour l’essentiel, elle passa cette matinée en compagnie d’un
avocat de Nuremberg représentant la communauté d’intérêts des expropriés d’Allemagne
de l’Est. Gudrun elle-même avait pour clients une bonne quinzaine de ces gens, à
qui, entre 1945 et 1949, on avait pris leurs terres pour les regrouper
en coopératives d’État. En fait, elle était sa propre cliente pour Ravensberg. Mais
le problème était d’une ampleur monstrueuse. Ils étaient en effet des centaines
de milliers qui, directement ou par héritage, pouvaient revendiquer un lopin de
terre, un immeuble, une petite ou une moyenne entreprise, un terrain à Leipzig
ou à Berlin. Le traité d’unification entre les deux Allemagnes, dont la
signature était prévue pour la fin d’août ou le début de septembre, laissait de
très nombreuses zones d’ombre.


Gudrun n’avait pas mis Ravensberg au rang de ses priorités, tant
s’en fallait. La situation du domaine était pourtant assez simple puisque la
première spoliation remontait aux années du régime hitlérien.


Mais j’ai le temps d’y penser.


Vers midi et demi, alors qu’elle s’était enfermée dans son
bureau avec deux des collaborateurs de Kluger, une des Ursula lui transmit un message
de Bodo. Bodo ne viendrait pas déjeuner avec elle ; le rendez-vous qu’il
avait à Hennigsdorf se prolongeait ; un relais autoroutier était en projet
sur la liaison de Berlin avec Hambourg et Rostock, et Bodo pensait avoir de
bonnes chances de décrocher le marché. Du même coup, il reportait une rencontre
fixée à 14 heures, au cours de laquelle était prévu un échange de
signatures de contrats. Il s’agissait, cette fois, de deux compagnies d’autocars.
Gudrun, non sans mal, avait réussi à vaincre la réticence de Bodo et l’avait
persuadé de s’associer avec une société de Moabites.


Elle consulta son agenda. Rien avant 16 heures. Et
encore, ce rendez-vous qu’elle avait en milieu d’après-midi était avec Kristof
Hofer, pour préparer une réunion qui se tiendrait deux jours plus tard avec des
promoteurs immobiliers.


Gudrun prit sa décision.


— Ursula, appelez M. Hofer et annulez. Essayez de
me trouver une demi-heure demain après-midi pour lui.


J’ai quatre heures devant moi.


Depuis le retour de son expédition avec Harry Dahn, elle
n’avait pas mis le nez dehors, dormant – quand elle dormait – sur
un lit de camp installé dans la petite salle des archives, se faisant livrer
ses repas par l’imbiss le plus proche (rue de Leipzig).


Elle déclina l’invitation à déjeuner des hommes de Kluger
qui, visiblement – ils avaient entendu la secrétaire transmettre le
message de Bodo –, avaient caressé l’espoir de découvrir la ville avec une
Berlinoise. Ils s’en allèrent.


— On y va, Trudi.


— Tu es sûre que c’est une bonne idée de sortir ?


Elles échangèrent un regard. Il était clair qu’elles
pensaient au même danger.


— Tu n’es pas obligée de venir avec moi.


— Ah non ?


Il était 12 h 40. Gudrun prit encore le temps de
former le numéro de son père à Erkner. Mais, comme lors de sa tentative précédente,
la sonnerie retentit dans le vide ; personne ne décrocha.


Une des deux Ursula partit déjeuner.


Outre ce silence de son père, Gudrun avait une autre cause
d’inquiétude : elle n’avait plus eu de contact avec Dieter depuis
maintenant cinq jours et demi. Elle ignorait où habitait l’informaticien à
lunettes et n’avait qu’un numéro où le joindre. Non qu’elle eût tant besoin de
lui ; son intention était, au contraire, de se passer le plus possible de
ses services. Question de principe, tout autant que le remboursement intégral
des capitaux dont Bodo et elle s’étaient servis à leurs débuts. Bodo était
d’accord : désormais on suivrait des voies normales ; après tout, il
existait la KfW, la Kreditanstalt für Wiedereaufbau,
à Francfort, dont la vocation était précisément d’aider au financement dans les
régions à développer. Gudrun s’était informée et avait commencé les démarches.


— J’attends, dit Trudi, qui balançait le sac de cuir
contenant ses deux armes.


C’était une chaude et lourde journée d’août.


 


Vers 1 heure, elles firent halte pour avaler des
saucisses au cari. Elles regardèrent passer un petit groupe de Vietnamiens
venus en RDA comme travailleurs loués par leur propre gouvernement. Perdus dans
ce monde nouveau, ils semblaient plus frêles et plus pitoyables encore qu’à
l’ordinaire, mais Gudrun en avait aidé trois à ouvrir un restaurant, et elle ne
doutait pas qu’ils finiraient au volant d’une Mercedes (à l’inverse des
Angolais ou des Mozambicains, pareillement exportés par leurs gouvernements,
lesquels touchaient de 12 à 20 % sur leurs salaires).


— Je prends le volant, Trudi.


— Il ne manquait plus que ça !


Mais elle roula à une allure raisonnable.


Tandis qu’elles traversaient les faubourgs, Trudi avait
raconté ses ébats avec le dernier en date de ses jules, qu’elle décrivait comme
carrément magistral au lit, pendant les deux premières reprises du moins.


— Je l’ai déclaré KO technique dans la troisième ;
ça n’a pas de fond, ces hercules ; sans compter que, pendant qu’ils sont
couchés en appui sur toi, ils s’occupent surtout de contempler leurs muscles,
ceux qu’ils ont là et là.


— Deltoïdes et triceps.


— C’est ça !


Mais, au fil des minutes, Trudi avait fini par se taire. Son
sac était ouvert, les crosses de ses deux armes à portée de ses mains, et elle
ne cessait de surveiller le miroir de courtoisie qu’elle avait devant elle. L’itinéraire
normal pour se rendre à Erkner passait par le nord du Müggel See. Gudrun prit
au sud, contournant le lac par le bas, par Grünau, puis remonta plein nord, en
franchissant le canal vers l’Oder, avant la Spree. C’était un paysage de
vergers minuscules et de petites maisons, voire de cabanes bâties à la diable
avec des matériaux de récupération, résidences secondaires misérables mais
entourées de jardins plantés d’arbres fruitiers, de rosiers grimpants, de lilas
et de rhododendrons. Un couple d’un certain âge se faisait bronzer, nus, étalés
sur trois pieds carrés d’un gazon entretenu sans doute au ciseau à ongles. Le
paysage changea, après qu’on eut traversé la Spree. On entra dans la forêt.


Il eût fallu prendre à gauche pour trouver la piste. Gudrun
tourna à droite, roula sur mille cinq cents mètres encore, s’arrêta à une
dizaine de mètres d’un petit tas de pierres qui, autrefois, avait pu être un
oratoire. Un peu plus tôt, elles avaient croisé un couple dans une Trabant vert
pomme et jaune. Tout était désert et silencieux à présent. Trudi prit les devants,
d’autorité, et, après quelques pas à couvert, sortit du sac la plus grosse de
ses armes. Gudrun n’avait pas la moindre idée de la marque de ce revolver, aux
allures de canon.


Il n’avait pas plu depuis des jours et des jours, et l’humus,
au pied des arbres, était sec.


— On est à combien ?


— Dans les deux mille cinq cents mètres, au moins.


— Je n’aime pas les arbres, dit Trudi. Ni l’herbe ni
toutes ces petites bêtes. Parle-moi d’un bon trottoir de Berlin avec des
plaques d’égout puantes et de la fumée d’usine. Au moins, on respire.


— Si tu la fermais un peu ?


— Le type capable d’entendre une voix dans une forêt à
deux kilomètres et demi de distance doit marcher à quatre pattes et remuer la
queue quand on lui montre un sucre. Et encore.


Mais, tout en parlant, d’une voix un peu trop traînante qui
trahissait sa tension, la grande fille blonde avançait très vite, se faufilant
adroitement entre les troncs et les branches, sans faire bouger celles-ci. Quand
Gudrun avait souhaité une démonstration des qualités de tireuse d’élite de sa
garde du corps, elle avait été gâtée : sur soixante balles tirées, dont
trente au jugé, Trudi en avait logé cinquante-quatre dans le cœur du mannequin,
et cinq des six autres n’avaient raté leur cible que de deux centimètres au
plus – la soixantième eût émasculé un homme, mais Trudi affirmait
avoir fait exprès de viser cet endroit-là.


— Tu es sûre que tu ne veux pas mon pistolet ?


— Certaine, dit Gudrun.


La clairière attendue apparut sur leur gauche.


Nous avons un peu dévié.


Au centre, une petite dépression boueuse indiquait qu’il
devait se former là une grosse mare par temps de pluie. Une branche de bois
mort avait été plantée dans la boue. Rien n’indiquait que l’endroit eût récemment
servi à des pique-niqueurs ; il y avait bien une corbeille destinée aux
déchets, mais elle était vide.


— Mille six cents mètres, dit Gudrun en réponse à la
question muette de Trudi.


Il était environ 2 h 30. Trudi vérifia une
nouvelle fois le chargement de son revolver puis celui de son pistolet. L’espèce
de caraco à dominante verte qu’elle portait la faisait paraître plus forte qu’elle
n’était. Elle transpirait, ses cheveux étaient trempés.


Gudrun consulta une deuxième fois sa montre puis, d’un petit
mouvement de l’index, indiqua que la pause était terminée.


Elles repartirent, se suivant à sept ou huit mètres. Elles
négligèrent le petit sentier sur leur gauche et s’enfoncèrent tout droit sous
les arbres.


La maison forestière apparut soudain. Trudi, qui allait en
éclaireuse, leva la main gauche en signe d’alerte, pour faire signe à Gudrun de
s’immobiliser ; mais, aussitôt après, elle passa la main sous son caraco, que
la sueur plaquait sur ses épaules. Ce geste banal dédramatisa d’un coup son
attitude. Elle se tenait dans l’ombre. Gudrun se rapprocha d’elle, et, d’un
même mouvement, sans se concerter, elles s’accroupirent et chuchotèrent.


— Il est encore temps de ficher le camp.


— Mais oui, dit Gudrun.


— C’est bien lui, Manne Clawe, que j’ai vu à
Berlin – enfin, à Köpenick – pendant que je mangeais ma
saucisse au cari. Et il ne se promenait pas au hasard ; il nous regardait.
Il te regardait.


Gudrun écoutait à peine. Elle entrait dans cet état de
concentration extrême qu’elle avait déjà éprouvé au départ d’une course. Elle
avait dans l’oreille un infime bruit de mica froissé. Devant elle, ce n’était
plus le ruban rouge d’une piste synthétique mais la maison.


— Avec le détour que tu nous as fait faire, reprit
Trudi dans un murmure, il a eu dix fois le temps de s’installer dans cette
baraque. Avec cinquante hommes et quelques mitrailleuses lourdes.


— Non.


Pas d’hommes de main ni de mitrailleuses. Du moins le
croyait-elle.


— Prends ce foutu pistolet ; je me sentirai plus
tranquille.


— Non.


Trudi hocha la tête, se redressa.


— C’est parti, dit-elle.


Elle se mit à avancer vers la maison.


 


Il y avait maintenant neuf bonnes minutes que Trudi avait
disparu, après avoir contourné la maison par la droite. Gudrun attendait. Quelques
instants plus tôt, un craquement presque imperceptible, derrière elle, l’avait
fait pivoter un peu trop vite, et elle s’était reproché cette nervosité.


Je compte jusqu’à cinquante et j’y
vais.


Trudi se montra, sans adresser le moindre signe. Elle se
tint droite, le pistolet dans une main et le revolver dans l’autre, à moins d’un
mètre de l’angle de la maison.


Peut-être que Manne est tout près
d’elle et la menace. Il attendra que je vienne à lui, puisque c’est moi, et moi
seule, qu’il veut.


Gudrun se mit en marche à son tour. Le visage de Trudi, à
mesure qu’elle approchait, restait impassible. Une brutale certitude envahit
Gudrun.


Manne est bel et bien là, caché
derrière l’angle de la maison.


Elle s’arrêta à deux mètres de la jeune femme.


— On joue à quoi, Trudi ?


Sourire.


— Gudrun, l’idée t’est venue, à toi qui as tout
calculé, que je pouvais travailler pour Manne Clawe depuis le début ?


— Évidemment.


— C’est la minute de vérité, non ? Tu as prévu une
parade à ça ?


Gudrun acquiesça, parcourut les deux derniers mètres.


— Je ne travaille pas pour Manne Clawe, dit Trudi. Et
la maison est vide. Quelle parade ?


Gudrun contourna l’angle de la maison et aperçut les trois
marches de pierre. Rien ni personne en vue. La Trabant bleu ciel de son père n’était
plus là, le vélo non plus. Seule demeurait l’antenne parabolique.


— Quelle parade ? demanda à nouveau Trudi. Je me
demande bien ce que tu as pu imaginer.


La porte bleue était restée entrouverte. Gudrun monta les
marches et poussa le battant. La grande pièce était déserte mais en ordre. Des
deux écrans de télévision, un seul, le plus petit, était allumé. Le jeu vidéo
avait été arrêté sur « pause », à l’aide de la télécommande. Super-Mario,
en salopette blanche et casquette, armé jusqu’aux dents, restait figé en l’air
dans le dernier obstacle du quatrième tableau du huitième monde. Il eût suffi à
Gudrun d’appuyer sur un des boutons pour relancer le petit personnage et l’envoyer
délivrer la princesse, terme et récompense de toutes ses aventures.


Mais elle ne toucha à rien, ne s’assit pas non plus dans le
coin du canapé, pourtant si confortable. Elle s’était immobilisée. Elle sentait
Trudi derrière elle. Elle demanda :


— Tu as regardé en bas ?


— La maison est vide ; je te l’ai dit.


— L’ordinateur ?


— Parti. Enfin, déménagé. Quelle parade, Gudrun ?
Imaginons que Manne Clawe se soit trouvé dans la maison quand j’y suis entrée
et que nous ayons été d’accord, lui et moi, depuis le début, pour qu’il te
découpe en morceaux ?


— Il n’y était pas.


— Mais imagine. Qu’est-ce que tu avais prévu contre
ça ?


Maintenant. S’il doit apparaître, c’est
maintenant… Ou bien tu te seras donné tout ce mal pour rien et trompée sur
toute la ligne.


— Ressors, Trudi. Et va nord-ouest.


— Tu répondras à ma question ?


— Plus tard. Après. Va-t’en.


L’ombre de Trudi diminua puis disparut. Gudrun se mit à
tourner lentement sur elle-même. La porte donnant sur la salle de bain et la
cuisine et celle donnant sur la chambre étaient fermées. La trappe conduisant
au sous-sol, où Ulrich Schnelle avait entreposé son ordinateur, en revanche, était
ouverte.


Le tapis était roulé. Les étagères à livres étaient toutes
vides.


La trace claire, sur le mur, marquait la place des trois
petits tableaux qu’on avait emportés.


Et l’une des deux fenêtres qui donnaient sur l’arrière de la
maison était béante.


Qu’est-ce que tu attends, Manne ?


Elle faillit répéter sa question à voix haute. Elle n’en eut
pas le temps. Des coups de feu claquèrent au-dehors. D’abord, deux coups isolés,
tirés, semblait-il, par la même arme, puis d’autres. Cela tourna à la fusillade
en quelques secondes.


Puis ce fut à nouveau le silence.


Et l’ombre s’allongea sur le parquet de la pièce.


— Rien ni personne n’aurait pu m’empêcher de venir, dit
la voix de Manne Clawe.


Gudrun se retourna lentement. Il était sur le seuil. Sur son
jean noir, il portait un tricot de peau blanc et un léger blouson de toile noire.
Sa main droite tenait encore le pistolet à long canon dont il venait de se
servir ; l’autre était à demi enfoncée dans une poche du blouson, mais, sous
le tissu, elle devina le couteau.


Elle demanda :


— Vous étiez sur le toit ; c’est ça ?


— On ne peut rien vous cacher. Qui avez-vous posté dans
les arbres en face ? Vos amis Bodo et Mikki, je suppose. Ce ne sont pas
les meilleurs tireurs du monde.


— Sur qui avez-vous tiré ?


— Avant tout, sur cette grande blonde.


— Elle vous a certainement touché.


Il se mit à rire et, de sa main droite – l’autre
main restait à demi enfoncée dans la poche – écarta un pan du blouson :
la tâche de sang allait s’élargissant autour de la blessure.


— J’espère que ça vous fait très mal, dit Gudrun.


— C’est la première fois de ma vie que quelqu’un
parvient à me toucher. Elle était très rapide et très adroite.


— Mais vous l’avez tuée.


Clawe s’efforçait à la nonchalance, mais son regard courait,
très vif, sur chaque détail de la pièce.


— Sauf si elle portait un gilet pare-balles, dit-il.
Elle en avait un ?


— Pourquoi ne pas sortir pour aller voir ?


— J’avais envisagé de la gagner à ma cause. Je ne
saurai jamais si elle m’aurait préféré à vous. Elle a aussi un joli coup d’œil.
Elle m’a vraiment vu, à Köpenick, vers 1 heure, pendant que vous
déjeuniez, toutes les deux ?


— Oui.


— Par cette chaleur, elle doit étouffer sous son gilet pare-balles.
Gudrun, je n’ai pas douté une seconde que vous me tendiez un piège. Ce faux
départ de Just, ce rendez-vous qui se prolongeait pour Hartmann, l’absence de
votre père, cela faisait beaucoup.


— Laquelle de mes secrétaires vous renseigne ?


— Celle qui n’est pas partie déjeuner aujourd’hui. Par
où dois-je passer ?


— Pour aller où ?


— Pour venir près de vous et vous débiter en quartiers,
ma chère.


— On vous a ordonné de me tuer ?


— Non. Que se passera-t-il si je referme cette porte
sur moi ?


— Essayez.


Il glissa le canon de son pistolet dans sa ceinture et
toucha très doucement le battant. Son mouvement suivant fut d’une inconcevable
rapidité : il jeta un coup d’œil derrière le panneau de bois et revint
face à Gudrun en une fraction de seconde, toujours attentif à rester hors de la
ligne de tir de quiconque se trouverait dehors.


— Je ne vois rien. Mais il y a peut-être un mécanisme
dans les gonds. Vous êtes trop fine pour avoir compté sur les seuls talents de
Trudi Theek et de vos amis. Cette maison est piégée, n’est-ce pas ?


Il considéra les lames de bois du parquet.


— Je pose le pied au mauvais endroit, et quelque chose
arrive. Une rafale me coupe en deux, je me retrouve dardé de fléchettes au
curare, ou bien une trappe s’ouvre et je tombe dans un puits de cent mètres
habité par des crocodiles.


Gudrun le fixait. Ils étaient à quatre mètres l’un de l’autre,
et l’un des canapés se trouvait entre eux.


— Ou, alors, dit-il, vous voulez me faire croire que la
maison est piégée. C’est que vous êtes pas mal retorse, dans votre genre !


— Vous avez tué Jakob Adler.


Il hocha la tête.


— Par plaisir, dit-il. Uniquement par plaisir ; je
vous l’assure. Je n’étais même pas payé pour ça. J’avoue que j’hésite. Vous
seriez capable de me bluffer à ce point-là ? Je vous rassure pour ma
blessure : elle n’est pas grave.


Ils étaient à quatre mètres l’un de l’autre, l’un des
canapés les séparait, mais, entre eux, il y avait aussi un réseau de fils tendus
entre lesquels on pouvait se glisser. Gudrun et Trudi l’avaient fait, mais
seulement au prix de lentes contorsions, pour n’en toucher aucun et éviter de
rien déclencher. En certains endroits, on avait placé des boîtes en carton dont
l’ouverture était obturée par des feuilles de journal ; ainsi, était-il impossible
de voir si elles dissimulaient quoi que ce fût.


— Vous avez aimé ce que j’ai fait à vos toiles dans
votre maison de Rügen ?


— Pas du tout, dit-il en souriant. La seule idée que
quelqu’un soit entré chez moi eût déjà suffi à me mettre en rage. Nous avons
tous nos points faibles. Mais toucher à mes toiles et les détruire, comme vous
l’avez fait…


Il avança une main, effleura le premier des fils, jeta un
regard vers la boîte auquel ce premier fil était relié.


Mais la boîte était hors d’atteinte.


— Quand j’étais sur le toit, tout à l’heure, j’ai vu
arriver la belle Trudi. Je l’ai entendue qui entrait. Elle est restée à
l’intérieur pendant dix minutes. C’est long, dix minutes, pour fouiller une
maison aussi petite et s’assurer qu’un épouvantable tueur comme Manne Clawe ne
s’y cache pas. Est-ce qu’elle savait si ces fils correspondent à de vrais
pièges à feu ? Je parie que non. Vous n’aviez pas suffisamment confiance
en elle.


Il a pris sa décision. Il va foncer
droit devant lui sans se préoccuper des fils de pêche.


— Voyons un peu, dit Manne Clawe. Je vois là une trappe
ouverte. Peut-être avez-vous prévu de vous y précipiter, et d’être ainsi à
l’abri quand toute la maison explosera – avec moi. Ou bien, vous vous
jetterez par cette fenêtre, également ouverte, et vous vous mettrez à courir.
Peut-être pour m’attirer en un endroit bien précis si je me lance derrière
vous. Combien de vos amis sont dehors, à m’attendre avec des fusils ? Je
dirais deux. Peut-être trois.


Dans les secondes qui viennent. Sitôt
qu’il se mettra à me parler d’autre chose que de fils ou d’ouvertures.


— C’est qu’il n’est pas si facile de trouver des gens
ordinaires pour en faire des tueurs.


Elle réagit une demi-seconde avant lui. Malgré cela, elle
sentit la main de Manne Clawe lui frôler la cheville, alors qu’elle plongeait
par la fenêtre.


S’il n’avait pas été empêtré dans les
fils de pêche, il m’avait. Il est d’une rapidité invraisemblable.


Rouler sur l’herbe, se relever, se mettre à courir. Elle
avait espéré sept à huit mètres d’avance au moins ; elle n’en eut que trois.


Il va bien falloir que ça te suffise.
Essaie de te convaincre que tu étais une spécialiste du soixante-mètres, pas du
quatre-cents ni du huit-cents.


Elle franchit la vingtaine de pas séparant la maison du
couvert, se rua sous les branchages, aperçut, juste à temps, celui qui avait la
forme d’un Y. Comme aux abords de la mare, une vingtaine de minutes plus tôt, sa
présence lui confirma qu’elle courait dans la bonne direction et suivait l’itinéraire
prévu.


Sauf qu’elle sentait Manne Clawe à un mètre derrière elle.


Ça va être plutôt juste !


Un peu d’affolement la gagna, mais, dans les secondes qui
suivirent, elle aperçut le deuxième repère. Le tronc de bouleau était bien là. Elle
s’y agrippa de la main droite, puis du bras, elle tournoya, atterrit trois
mètres plus loin, s’affala sur le dos.


S’il s’en est tiré, je suis morte.


Mais elle avait entendu le craquement sec du bois mort brisé,
le grand bruit sourd de la chute. Elle se releva vivement, au cas où Manne
Clawe aurait réussi à s’accrocher au rebord de la fosse.


Non.


Elle risqua un regard dans le trou. Clawe était bel et bien au
fond, quatre bons mètres en dessous d’elle. Finalement, Mikki n’était pas moins
bon que Bodo lorsqu’il s’agissait de creuser.


— Sors ta tête de là.


C’était Bodo qui arrivait, précédant Mikki. Ils s’accroupirent
tous les trois, retrouvant dans cette posture leur enfance commune. Un
extraordinaire sentiment de bonheur envahit Gudrun.


Nous l’avons eu, ce fils de pute !


Elle détacha une motte de terre et la jeta dans la fosse.


— Ça va, Manne Clawe ?


— Un truc de gosses ! dit-il. Je me suis fait
avoir par un truc de gosses !


Mais, aux bruits, on devinait qu’il tentait de remonter, en
essayant sans doute de tailler des prises avec son couteau.


— La maison n’était pas piégée, évidemment, dit Gudrun.
Pas un de nous trois ne connaît quoi que ce soit aux explosifs, aux pièges à
feu.


Elle fixa Mikki.


— Trudi ?


— Elle a probablement quelques côtes enfoncées, mais ça
va.


Gudrun ramassa une deuxième motte, qui devait bien peser
dans les trois ou quatre kilos, et la tendit à Bodo, qui la laissa tomber dans
la fosse.


Même cérémonial avec Mikki.


Précédant une Škoda, la Trabant vert pomme et jaune avançait
en cahotant sur une piste, à dix mètres de là. Harry Dahn et une femme policier
descendirent de la Trabant, trois autres policiers sortirent de la Škoda.


Harry fit signe que oui : toute la conversation entre
Gudrun et Clawe, dans la maison, avait été enregistrée comme prévu.


On n’entendait plus le bruit du couteau dans la fosse.


— Le commissaire Braun, disait Harry en présentant un
homme d’une quarantaine d’années.


Gudrun, Mikki et Bodo se relevèrent du même mouvement. D’autres
véhicules arrivaient. La forêt se remplissait d’un coup. À croire qu’ils
avaient été des dizaines à attendre. Ou bien, alors, avaient-ils été attirés
par les coups de feu – c’était presque tous de simples vacanciers.


— Lesquels d’entre vous avaient des fusils ?
demanda Braun.


— Pas de fusils, dit Bodo.


Des policiers s’approchaient avec prudence du bord de la
fosse, pointant leurs armes. Gudrun se détourna et partit vers la maison, suivie
de Mikki et de Bodo. Sa brève flambée d’exaltation sauvage, quand elle avait eu
enfin la certitude d’avoir pris l’assassin de Jakob Adler, avait totalement
disparu. Elle éprouvait du dégoût, de la tristesse. Mikki lui passa un bras autour
des épaules, tout en marchant, et la serra contre lui, sans dire un mot.


 


Ils ressortaient tous les trois du couvert et se dirigeaient
vers la maison forestière quand Harry Dahn les rejoignit.


— Je suppose que tu as compris, Gudrun ?


— Manne Clawe s’est suicidé, dit-elle avec autant
d’indifférence qu’elle le put.


— Il s’est tranché la gorge.


— Merci pour tout, Harry, dit Mikki. Nous avons laissé les
fusils à l’endroit convenu. Ne les oublie pas.


Dahn s’immobilisa, secouant la tête, puis, à nouveau, pressa
le pas, pour revenir à la hauteur du trio.


— Vous auriez pu l’abattre avec ces fusils ?


— Moi, non, répondit Bodo. Mikki, sûrement.


— Mais vous ne l’avez pas fait ; vous l’avez
laissé entrer dans cette maison. Nom de Dieu ! Je n’arrive pas à
comprendre ! Et s’il s’était servi de son pistolet, une fois seul avec
Gudrun ?


— Il ne l’a pas fait, dit-elle.


 


Elle entra seule dans la maison de son père, sans se soucier
des fils de pêche, qu’elle coupa sur son passage avec la petite lame courbe de
la chaveta. Elle descendit, cette fois, dans la
grande cave blanche. Trudi avait raison : tout le matériel informatique
avait été enlevé.


Pour autant que Gudrun en jugeât, Ulrich Schnelle avait
déménagé depuis déjà quelques jours. Les deux coups de téléphone qu’elle avait
donnés de son bureau, le matin même, n’avaient visé qu’à donner le change à
celle des deux Ursula qui devait renseigner Manne Clawe.


J’ignore où il est allé. Il aurait pu
me laisser un message, n’importe quoi.


Elle remonta et fouilla minutieusement toutes les pièces du
haut. Rien.


Elle remarqua que le jeu vidéo était arrêté sur pause. Elle s’assit face à l’écran et prit en main la
télécommande. Super-Mario repartit aussitôt qu’elle appuya sur la touche noire
de droite.


Elle perdit une des neuf vies que son père lui avait
laissées mais termina le parcours et arriva à la princesse.


Game over, indiqua l’écran.


 


Trudi était assise dans la petite BMW de Bodo. Elle était un
peu pâle, et, sous son caraco, on devinait un bandage.


— Mais ça va, dit-elle gaiement. Fais-moi penser à ne
jamais jouer au poker menteur avec toi.


— Il n’y avait pas de parade, lui dit Gudrun. Aucune.
Elle monta dans la voiture, à l’arrière, près de Trudi. Bodo s’installa au
volant, Mikki prit place à sa droite.


Et ils rentrèrent à Berlin.




 


10


C’était un dimanche de la fin août. Mikki était allé à Paris
et à Milan. Il en était revenu la veille. Ils avaient décidé tous les trois de
s’offrir une grande journée de vacances.


Ils se rendirent à Köpenick. Mikki et Gudrun découvrirent
avec étonnement que ce qui avait été l’entrepôt et le logement de Bodo était à
présent occupé par un jeune couple.


— Je leur ai cédé mon affaire de laveur de carreaux.
Ils versent seulement quatre cent cinquante marks par mois. En travaillant à
deux, ils peuvent facilement gagner quatre ou cinq fois cette somme.


— Je suis indignée, dit Gudrun. Ton âpreté au gain est
écœurante. Tu n’en es plus à quatre cent cinquante marks près ; n’oublie
pas que je vérifie ta comptabilité. D’ailleurs, maintenant que j’y pense, je
n’ai jamais vu la trace de cet argent dans tes revenus.


Bodo ne prit même pas la peine de répondre. Il montra à ses
successeurs le mécanisme caché dans la salle de bain, qui fonctionnait encore. Il
était possible de descendre dans le puits, mais le tunnel était bouché à jamais.


— Tu as entendu ce que j’ai dit, Hartmann ? En
tant que conseillère juridico-fiscale, je te blâme.


— Ils versent quatre cent cinquante marks, vente de
l’appartement comprise, plus soixante-six marks pour le camion. Je leur ai fait
un prix pour le camion ; il n’était plus en très bon état.


— Et ils vont te payer combien de temps ?


— Ça dépendra, dit Bodo, énigmatique.


En ressortant de l’entrepôt, ils allèrent rendre visite à
celles qui avaient été les gardiennes. Celles qui, pendant cinq ans, avaient
constitué le système de protection de Bodo et lui avaient permis de creuser
tranquillement son tunnel de fou sur des kilomètres.


Si l’histoire avait évolué différemment
et si Berlin-Est avait englobé Berlin-Ouest, il est certain que Bodo aurait
creusé jusqu’à Hambourg, voire Copenhague ou Stockholm. Je ne suis pas fauchée
avec un zèbre pareil.


Ils rencontrèrent successivement Mmes Pflugbeil
et Naffke et Mlle Roswitha Plücke, qui, pendant des mois et des
mois, avaient scruté la rue de leurs fenêtres. Bodo leur parla avec une
prolixité de représentant de commerce.


Carrément doucereux ! Il
m’énerve ! Dire qu’à moi, qui suis, paraît-il, l’amour de sa vie, il ne
sortira pas trois mots en douze heures. Le fils de chienne !


Quatre cent cinquante plus soixante-six, divisé par trois, cela
faisait exactement cent soixante-douze marks pour chacune des ex-gardiennes. L’argent
leur serait versé tous les mois, Bodo y veillerait, et compléterait ainsi leur
maigre retraite.


— Bien entendu, dit Bodo, je viendrai vous réparer
votre poste de télévision aussi souvent qu’il tombera en panne. Mais je me
permets de vous rappeler que, pour que l’écran s’allume, il faut appuyer sur le
bouton. Celui-ci… Mais oui. Toujours le même bouton ; ça ne change jamais.


Mlle Plücke aimait beaucoup regarder les
matches de football. Elle était pour le Bayern de Munich, à cause de Gerd Müller.
Elle ne comprenait pas pourquoi il n’était plus dans l’équipe, lui qui avait de
si jolies cuisses.


La visite aux gardiennes avait eu lieu le dimanche matin.


La veille ou, plus exactement, la nuit précédente, ils
étaient allés voir les Hobbits.


 


— Des êtres qui naissent avec des pantoufles aux pieds,
ça ne tient pas debout, dit Bodo.


Sur le chemin de la rue de Copenhague, vers 1 heure du
matin, Mikki et Gudrun avaient une fois de plus expliqué ce que c’était que les
Hobbits. Mais, dans la nature profonde de Bodo, il y avait une espèce de
blocage. Il ne croyait pas aux contes de fées ; ce n’était ni allemand ni,
surtout, berlinois selon lui. Ils avaient eu beau évoquer les Nibelungen, les
walkyries et tout le tremblement des frères Grimm, il était resté sceptique. C’était
vraiment un cas désespéré.


— Je vous présente mon très cher ami, Bodo Hartmann,
dit Gudrun. Il est un peu moins idiot qu’il en a l’air – par moments,
il aurait presque des lueurs d’intelligence –, mais il ne croit pas que
vous existiez.


Minna regarda sévèrement Bodo. Il devait y avoir dans les
soixante-dix kilos de différence entre eux.


— Bodo Hartmann ; hein ? dit-elle.


— Bodo Hartmann, dit Gudrun. Je suppose que son nom
vous est familier.


Karl-August et son épouse se concertèrent en chuchotant. Que
l’on fût en août et qu’il fît une température caniculaire n’avait rien changé à
leurs habitudes vestimentaires. Ils portaient les vêtements que Gudrun leur
avait toujours vus.


— Nous ne connaissions aucun Bodo Hartmann avant cette
nuit, dit enfin Minna.


— Et Michael Just ?


Concertation.


— Pas davantage.


— Et moi, Gudrun Maria Schnelle ?


Concertation numéro trois. Quel nom avait-elle dit ?


— Ça commence à bien faire, dit Gudrun. Vous ne trouvez
pas ?


— Le nom de Gudrun Maria Schnelle nous rappelle très
vaguement quelque chose, dit Karl-August avec dignité. Mme Wieschow,
n’était-ce pas le nom de l’une des amies de Franz Biberkopf ?


— C’est, ma foi, bien possible, dit Minna.


— Donnerwetter ! Nous
n’allons pas recommencer, dit Gudrun. Mikki, dis-leur que je les adore mais
que, pour une fois, je souhaiterais une conversation à peu près normale.


— Elle vous adore et moi aussi, dit Mikki, mais nous
aimerions beaucoup avoir des nouvelles de M. Ulrich Schnelle.


Quatrième concertation. Leur murmure était quasiment
inaudible. Gudrun estimait très possible que ce fût seulement une simulation.


Peut-être se contentent-ils de remuer
les lèvres, sans rien se dire en réalité. Quand on a été marié pendant
soixante-quinze ans, il n’est peut-être plus nécessaire de se parler.


— Gudrun Maria Schnelle, Michael Just et Bodo Hartmann,
dit Minna. Réflexion faite, il est possible – seulement
possible – que ces noms nous soient familiers. Laquelle de vous est Mlle Schnelle ?


Nom d’un chien ! C’est vrai que je
les adore, mais, pour être franche, ils me gonflent.


— M. Ulrich Schnelle ? dit Karl-August. Est-ce
que ce n’est pas ce monsieur qui nous achetait des livres autrefois ?
Celui avec une moustache blanche et des binocles ?


— Le M. Schnelle avec des binocles était son grand-père,
il me semble, dit Minna. Vous confondez, Karl-August.


— Votre mémoire est sans doute meilleure que la mienne,
ma chère. Il est vrai que vous êtes bien plus jeune que moi.


Mikki leva une main pour faire taire Gudrun, qui allait
parler. C’était un bien étrange quintette qu’ils formaient – trois géants
et deux nains –, dans la rue de Copenhague, déserte à cette heure de la
nuit.


Il est finalement possible que nous
formions les deux Berlin, les Wieschow et nous. Eux, le Berlin des calèches et
de la Potsdamerplatz intacte et vivante ; nous, qui pourrions en être
l’avenir.


Mikki venait de s’accroupir et de prendre très délicatement
la menotte de Minna, gantée de mitaines. Il embrassa les doigts minuscules.


— Je crois que le moment est venu, dit-il.


Le regard bleu de porcelaine de Minna se fixa sur Mikki avec
une acuité singulière.


— Vous êtes Michael Just, dit-elle.


— Vous le saviez déjà.


— Lui est Bodo Hartmann.


— C’est cela même.


— Vous êtes très joli garçon.


— Merci, dit Mikki.


— Votre ami Bodo aussi a du charme. Beaucoup.


— Je lui répéterai ce compliment, dit Mikki. Il en sera
très flatté.


— Et Gudrun Maria Schnelle est belle.


— Je pourrais très difficilement vous contredire sur ce
point.


— Elle mesure un mètre de trop, peut-être, mais
personne n’est parfait. Vous êtes sûr que le moment est venu ?


— Certain, dit Mikki.


— Notre seule protection, pendant toutes ces années, a
été de jouer les fous, mon mari et moi.


— Parlez-moi d’Ulrich Schnelle, je vous en prie.


— Pendant des années, il nous a acheté des livres
rares, pour accroître la collection que son père, son grand-père et son arrière-grand-père
avaient commencée avant lui.


— Et il vous a tout revendu, n’est-ce pas ?


Gudrun sursauta.


Mais Minna acquiesçait avec gravité.


— Il avait désespérément besoin d’un million de marks,
dit-elle.


La très petite vieille dame se pencha pour être plus à
portée de l’oreille de Mikki et chuchota.


— C’était pour sa fille, qu’il avait besoin de cet
argent.


— Je comprends, dit Mikki.


— Mais cela doit rester entre nous, jeune homme.


— Je vous en donne ma parole.


— M. Ulrich Schnelle aime infiniment sa fille.


Une envie de pleurer vint à Gudrun.


— Vous lui avez acheté ses livres ? demanda Mikki.


— Bien sûr.


— Pour un million de marks ?


— La collection les valait. Elle valait bien davantage.
Mais il n’a pas voulu accepter que nous lui donnions plus.


Mikki amorça un mouvement de tête vers Gudrun mais se ravisa,
par crainte, sans doute, de rompre le charme qui déliait la langue de Minna. Il
demanda, de la même voix, très douce :


— Mme Wieschow, pensez-vous que
M. Schnelle disposait de beaucoup d’argent ?


— Oh non ! Il avait donné tout ce qu’il avait à sa
fille ; il ne lui restait plus rien, le pauvre homme !


— Il vous l’a dit ?


— Évidemment, non, répondit Minna, visiblement
offusquée par une telle supposition, mais ce sont des choses qui se sentent.
Surtout quand on a quelque expérience de la vie.


— Et que devez-vous faire de la différence entre le
million de marks que vous avez payés à M. Schnelle et le prix réel de la
collection ?


— Nous devons la garder et, le jour où nous mourrons,
cet argent ira à Gudrun Maria Schnelle, puisqu’elle est notre seule héritière.


De nouveau, Minna se pencha pour chuchoter à l’oreille de
Mikki, se conduisant exactement comme s’ils avaient été seuls, tous les deux.


— Nous n’avons jamais eu d’enfant, M. Wieschow et
moi. Il en a beaucoup souffert, et, même encore aujourd’hui, il lui arrive d’en
être triste. Il ne faut pas lui en parler ; il est très sensible, vous
savez.


— Pas un mot, dit Mikki.


— Il ne faut pas non plus révéler à Gudrun Maria
Schnelle qu’elle est notre héritière. À notre mort, ce doit être une surprise.


— Promis. Il n’y a pas quelque chose d’autre, qu’elle
devrait recevoir ? Outre ce que vous lui laissez vous-même ?


— La boîte, dit Minna. Mais, cela, c’est encore bien
plus secret que tout le reste. Je ne crois pas que nous devrions en parler,
même à voix basse.


— Nous n’en parlerons donc pas, dit Mikki. Cela restera
un secret extrêmement secret.


— Mikki, dit Gudrun en pleurant, Mikki, demande-lui où
est mon père.


Et ce fut comme si Gudrun s’était exprimée dans une langue
étrangère. En vérité, Minna ne parut même pas avoir entendu. Si bien que Mikki
dut poser lui-même la question, à la façon d’un interprète. Il demanda à Minna
si elle savait où Ulrich Schnelle était allé, où il se trouvait.


— Nous savons seulement qu’il est parti, dit Minna.
Nous ignorons où. Il nous a dit adieu. Nous ne pensons pas le revoir, jamais.
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— Il était une fois, dit Mikki, une grande bringue
d’environ deux mètres quarante de haut qui, parce qu’elle portait toujours des
petites culottes smaragdines et aussi parce qu’elle chantait comme une
Bavaroise, quoiqu’elle fût de Berlin, avait été surnommée le Grand Chaperon
vert.


— C’est quoi, smaragdine ? demanda Bodo.


— Vert caca d’oie, dit Gudrun.


— Vert émeraude, corrigea Mikki. Évitez donc de
m’interrompre, tous les deux. Un jour, sa mère demanda au Grand Chaperon vert
d’aller porter à sa grand-mère son hamburger spécial aux oignons de Gibraltar.


— Détroit et mange, dit Gudrun.


— Toutefois, ayant déposé le hamburger spécial dans le
petit panier dont la circonférence ne dépassait pas deux mètres (c’était un panier
spécialement conçu pour le transport des hamburgers spéciaux), la mère fit au
Grand Chaperon vert toutes les recommandations du monde.


— Fais gaffe au loup, en d’autres termes.


— En effet ; lors des cent quatre-vingt-onze
voyages précédents du Grand Chaperon vert à travers la forêt Molequine…


— Molequine ? dit Bodo.


— Verte. Lors de ces cent quatre-vingt-onze voyages, le
syndicat des loups avait à chaque fois déposé une plainte. D’après leur cahier
des charges, les loups étaient tenus d’attaquer systématiquement tous les
chaperons traversant la forêt Molequine, grands ou petits, et de quelque
couleur qu’ils fussent, et il faut bien reconnaître que, depuis des temps
immémoriaux, ils s’acquittaient scrupuleusement de cette fonction. En bons
loups allemands qu’ils étaient, ils la remplissaient avec une grande fierté
professionnelle. Leurs tanières étaient pleines de diplômes et de médailles du
travail. Notamment dans la famille qui avait pour concession exclusive, avec
droits entiers d’exploitation, le fameux sentier des Myrtilles, et
s’enorgueillissait de descendre du Grand Méchant Loup.


— Qui s’appelait Schwarzenegger, précisa Gudrun.


En ce dimanche, ils se trouvaient, évidemment, sur leur
plage personnelle, au bord du Müggel See. Ils étaient, naturellement, nus, et, à
onze ou douze reprises, conformément à la tradition, Bodo et Mikki avaient pris
Gudrun par les poignets et les chevilles et l’avaient balancée à l’eau, laquelle
était un peu moins fraîche que celle de l’océan glacial Arctique, mais à peine.
Ils avaient pique-niqué et bu deux Berliner Weisse. Ils étaient béats. Gudrun
était allongée entre ses deux hommes. Sur eux, à vrai dire. Sa nuque était
posée sur l’abdomen de Mikki et ses jambes sur celui de Bodo. Elle inversait la
position de temps à autre pour éviter tout favoritisme. Elle avait la claire
conscience que le moment qu’ils vivaient était exceptionnel et que, peut-être, la
vie ne leur en offrirait plus de semblable.


— Schwarzenegger, donc, descendant, à la soixante-huitième
génération, du fondateur de la dynastie des loups du sentier des Myrtilles,
était en proie à un terrible découragement. Il avait personnellement attaqué
cinquante-trois fois le Grand Chaperon vert. Cinquante-trois échecs. Le
dernier, proprement horrifiant. Bien qu’il fût un loup de taille et de poids,
le Grand Chaperon vert l’avait saisi par la queue et lui avait tapé la tête par
terre. Schwarzenegger avait été contraint de se mettre en congé-maladie, mais
le fait d’avoir été ainsi aplati comme une crêpe avait surtout atteint son
moral. Il n’augurait rien de bon de la cinquante-quatrième rencontre.


Les corps de Mikki et de Bodo brillaient de gouttelettes d’eau
que le soleil n’avait pas tout à fait séchées. Ils étaient restés longtemps
dans l’eau, côte à côte, et bavardant comme ils le faisaient toujours.


Ils tiennent conciliabule, mais ils ne
parlent pas forcément de toi, Gudrun. Tu ne vas quand même pas être
jalouse ; non ?


Non. Il se pouvait bien, après tout, qu’il existât, entre
garçons, un niveau de connivence et d’amitié que nulle fille ne pouvait
prétendre atteindre. Même elle.


Même moi, qui leur donne tout l’amour
dont je suis capable, qui les aime autant l’un que l’autre et qui suis sûre
d’être aimée d’eux… Ce n’est pas si mal. C’est même énorme. Il te faut bien
t’en contenter. Je me sens leur mère, par moments. (Par moments seulement,
n’exagérons rien.)


— Le grand loup, Schwarzenegger, du sentier des
Myrtilles, disait Mikki, dans le poudroiement du soleil, s’était
exceptionnellement préparé pour cette cinquante-quatrième rencontre. Il avait
suivi des cours de boxe thaïlandaise, de kung-fu, de karaté…


— De matérialisme dialectique, dit Gudrun.


— De dialectique et de psychologie. Il se posta à
l’endroit où son glorieux ancêtre avait croqué, dans le bon vieux temps, mille cent
trente-sept chaperons. Ainsi avait-il mis tous les atouts de son côté. Il
s’attendait pourtant à tout et, dans le vain espoir d’être enfin à la hauteur,
broyait mélancoliquement un tracteur pour s’aiguiser un peu la mâchoire. Et,
alors…


— Et, alors… dirent en chœur Gudrun et Bodo.


— Et, alors, le Grand Chaperon vert arriva, et ce qui
se produisit fut proprement insoutenable.


— Elle lui roula une pelle, dit Gudrun.


— Elle l’embrassa, lui donna un sucre et passa son
chemin. Aucun grand méchant loup, jamais, dans l’histoire du monde, n’avait
subi une humiliation pareille. Schwarzenegger pensa au suicide.


— J’ai encore faim, dit Bodo.


— Mais il ne se suicida pas, poursuivit Mikki. Il
réunit son comité central, fit son autocritique et, faute d’autre solution, lui
et tous les autres grands méchants loups créèrent un nouveau parti socialiste.
Il reste de la bière ?


Gudrun s’étira. Ce fut comme un lent frisson, qui lui
parcourait le corps. Le dimanche s’achevait, mais il y aurait des dizaines, des
milliers, peut-être, d’autres journées comme celle-ci.


Pourquoi pas ? Nous vieillirons
ensemble, tous les trois – tous les quatre en comptant Berlin… Et, à
propos… puisque tu peux difficilement trouver meilleur moment pour le leur dire
et que, en somme, il faut que tu te décides à leur annoncer la nouvelle…


— À propos, dit-elle, en prenant dans la glacière les
trois bières qui y restaient. À propos, j’attends un enfant.


Donnerwetter ! Quelle jubilation
que de les entendre tous les deux, ces fils de chienne, ne rien dire du tout et
en rester bouche bée !


Et, bien sûr, elle lut la question qu’aucun d’eux ne lui
poserait jamais.


À savoir : qui est le père ?


Mais elle n’avait aucune intention de répondre.


Pas pour les cent ans à venir, en tout cas. Ensuite, peut-être.


Quoique…




 


Notes


1 Traduction
française de Zoya Motchane, édition Folio Gallimard.


2 Bistrot
berlinois.


3 Du français
boulette – mélange de viande de pot-au-feu
hachée et de mie de pain.


4 Saucisses
au ketchup piquant.
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