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Avertissement


L’intensité des récents événements politiques, qui n’a
laissé aucun Français indifférent, a exalté l’esprit de l’auteur, qui, en
partant de la réalité a délibérément extrapolé et exacerbé les caractères des
personnages de son roman en leur prêtant des propos, des comportements et des
actes souvent inventés, dessinant ainsi un jeu de piste à l’intention du
lecteur. À ce point de parodie, toute ressemblance avec des personnages
existants ou ayant existé ne peut être que fortuite.


 


Les passages de Lao-Tseu sont extraits du Tao-tö-king, traduction de Liou Kia-hway, collection
« Connaissances de l’Orient », Gallimard/Unesco, 1969.










 


 


Pour mes deux fils, James et Édouard


Pour Olivia et Joy


 


Pour Eva K.










 


 


Le poisson ne doit pas sortir des
eaux profondes


Les armes les plus efficaces de
l’État


Ne doivent pas être montrées aux
hommes.
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Enfin il sourit. Ce n’était pas un sourire franc et massif
comme les quatre-vingts pour cent des suffrages que le peuple de France venait
de lui accorder pour l’ériger en ultime rempart face au vieux leader d’extrême
droite Erwann Missec. C’était un sourire soucieux de qui revient de loin, mais
un sourire tout de même qui éclaira son visage crispé.


Tout l’après-midi, dans ses appartements privés de l’Élysée,
le président Paul Berthier avait attendu avec appréhension les résultats du
scrutin. Non pas qu’il eût douté une seconde de sa victoire lorsque, au
lendemain du premier tour, il s’était retrouvé seul face à Missec, frustré
d’une bataille à la régulière avec Léon Dermitte, son Premier ministre, que
cinq années de cohabitation avaient hissé au rang de challenger. Jamais depuis
le début de la Ve République,
un président sortant n’avait obtenu si peu de voix au premier tour. La percée
d’Erwann Missec, si elle avait provoqué un coup de tonnerre dans la France
entière et mis KO la gauche, avait aussi résonné comme un avertissement lancé
au chef de la droite classique, avec son score presque ridicule d’à peine vingt
pour cent. S’il ne battait pas son adversaire extrémiste à plate couture, sa
légitimité serait irrémédiablement atteinte. Il le savait. Il le craignait. À
vrai dire, il n’en dormait plus.


Au cours de l’après-midi, seul dans ses appartements, il
avait longuement caressé l’idée de se retirer si d’aventure la victoire n’était
pas assez éclatante. Mais il l’avait caressée comme on joue avec l’idée de la
mort, car depuis sa prime enfance auprès de ses grands-parents dans la demeure
rustique de Saint-Ferréol, Paul Berthier avait rêvé de pouvoir. Pas le vil
pouvoir qu’on ramasse en se salissant les mains, même si la conquête des
sommets puis l’exercice des plus hautes responsabilités n’avaient pas été sans
malmener les principes et la morale. Le pouvoir dont il était devenu amoureux
s’écrivait avec un P majestueux. Il s’agissait d’une sorte de monarchie
républicaine qu’avait si bien incarnée à ses yeux sa référence de toujours,
Charles de Gaulle.


La politique, c’était toute la vie de Paul Berthier. Au soir
du premier tour, regardant à la télévision son adversaire Léon Dermitte
annoncer dignement qu’il mettait un terme à sa carrière d’homme d’État, le
président avait été pris de nausée tout en sentant monter en lui un élan de
sympathie et de compassion pour cet homme qui pourtant ne l’avait pas
particulièrement ménagé dans les derniers temps de la campagne, évoquant sans
vergogne son âge, sa fatigue, son usure. Sur le moment, il en avait souri puis,
à la réflexion, cette allusion directe à l’âge du capitaine l’avait irrité et
même choqué. À presque soixante-dix ans, il se sentait encore l’ardeur de ces
jeunes taureaux qui donnent à la Corrèze les plus nobles descendances. En
écoutant le leader de la gauche battre en retraite, une petite voix lui avait
soufflé que son tour viendrait peut-être quinze jours plus tard…


Ce diable d’Erwann Missec piaffait d’impatience. Les urnes
avaient éliminé Dermitte, l’adversaire naturel, pour placer sur sa route ce
Missec qu’il honnissait tant. Vraiment, il n’y avait pas de quoi sourire, et
tous ceux qui, dans l’entourage de Paul Berthier, l’avaient flatté jusqu’à
l’indécence en lui promettant une réélection dans un fauteuil s’étaient fait
aussitôt rabrouer. Seul un quasi-plébiscite pouvait atténuer la blessure, sans
laver complètement l’affront.


Il l’avait espéré sans trop y croire lorsque, vers dix-huit
heures, un coup de téléphone de Bertrand Espagnac sur sa ligne personnelle
l’avait quelque peu réconforté. Ministre de l’Éducation de Paul Berthier avant
la cohabitation, Espagnac était, aux yeux du président, le meilleur de sa
génération, un homme aussi brillant qu’il pouvait être cassant, une mécanique
intellectuelle de haute volée capable d’agir vite et de rameuter sans coup férir
une majorité hétéroclite dans le sillage du président. C’était également un
homme de confiance. Quand Espagnac parlait, le président avait l’étrange et
rassurante sensation de s’entendre.


Espagnac était allé droit au but : « Monsieur le
président, tous les instituts de sondage vous créditent d’au moins
quatre-vingts pour cent des voix à la sortie des urnes. » Quart d’heure
après quart d’heure, l’estimation se confirma. Paul Berthier chassa ses pensées
les plus sombres et se remit à arpenter le grand salon de ses appartements
élyséens. À quatre-vingts pour cent, il n’était plus question de se retirer. Au
contraire, il faudrait prendre la mesure de la gravité du moment, se poser en
père de la nation, et non en grand-père, comme avait ironisé à ses dépens Léon
Dermitte.


La poignée de la porte du salon tourna. C’était Yvette, son
épouse, qui venait rompre la solitude de son grand homme et lui annoncer la
bonne nouvelle. C’est à cet instant qu’enfin, levant les yeux sur cette femme
de tous ses combats, cette femme qui avait porté son nom, Berthier, jusque dans
la plus petite bourgade, dans le moindre canton, dans les périodes les plus
critiques où tout semblait perdu à jamais, c’est à cet instant qu’il sourit.


Il faisait encore grand jour quand il s’engouffra dans la
Safrane postée devant les marches du palais présidentiel. Le gravier de la cour
d’honneur crissa. Des motards démarrèrent à leur tour, suivis d’une autre
voiture aux vitres teintées où avaient pris place Bertrand Espagnac et un jeune
protégé du président, Arnaud Bressard, le jeune énarque qui avait rédigé la
plupart de ses discours et que les observateurs vouaient à une carrière
fulgurante auprès de Paul Berthier, si ce dernier demeurait chef de l’État.


En route vers son QG de campagne qu’il avait volontairement
situé dans un quartier populaire du IXe arrondissement, le président régla
les détails de la soirée au téléphone avec le secrétaire général de l’Élysée
Johan de Sainteville, lui aussi en première ligne. Sainteville informa Berthier
qu’il avait tout organisé pour une intervention du président réélu aux
alentours de vingt et une heures sur la place de la Nation. « C’est le
meilleur endroit de Paris pour cette occasion exceptionnelle », expliqua
doctement Sainteville de sa voix posée qui fascinait Berthier, même s’il ne
comprenait pas toujours ce que voulait dire son secrétaire général, ou s’il
pensait qu’il aurait pu formuler les choses avec plus de simplicité.


« C’est que ce soir, monsieur, vous
êtes la nation », ajouta son proche collaborateur.


Paul Berthier soupira. La place de la Nation, toute une
histoire, et un peu de sa propre histoire. Lui revint tout à coup ce souvenir
d’août 1944. Il avait treize ans. Hébergé à Paris par son oncle et sa
tante, il avait assisté à l’entrée de la 2e DB sous les vivats.
Son oncle tenait un café au pied de la colonne sud, Le Bouquet du trône, à
l’à-pic de la statue de Philippe Auguste qui veillait sur cette partie du XIIe arrondissement.
Et c’est là, en passant devant sa terrasse, que les soldats de Leclerc s’étaient
vu offrir leurs premières bouteilles de champagne par Paris qui se libérait. Le
jeune Paul avait été mis à contribution pour porter les magnums jusqu’au pied
des tanks. Un soldat l’avait hissé sur la tourelle de son char à la force des
poignets, pour attraper les bouteilles qui sortaient de la cave, fraîches comme
l’aurore malgré la canicule de ce jour d’été. Paul avait dans le même instant
goûté à un veuve-clicquot millésimé et aux effluves de la victoire – la
sueur et le cuir des uniformes, la poudre et la bière des armées de Lorraine,
la peur aussi de n’avoir pas réussi à bouter dehors l’ennemi à croix gammée.


Le président n’avait pas oublié ces heures de liesse. Et
c’était là que Johan de Sainteville avait organisé son rendez-vous avec
l’histoire pour chasser loin des consciences la tentation extrême qu’incarnait
Erwann Missec. L’heure n’était plus aux états d’âme ou aux hésitations.
Berthier devait foncer. La France l’appelait. La France l’espérait, criait bis vers la scène du pouvoir qu’il se voyait déjà quitter
sans gloire, quelques heures auparavant. Plus d’un demi-siècle après avoir
découvert le visage de la victoire au-dessus des blindés, c’était son propre
visage qui offrait ses traits à la France libre.


Comme la voiture présidentielle longeait les quais de Seine,
Paul Berthier pensait à tout cela. Jamais la proximité entre l’enfant qu’il
avait été et l’homme accompli qu’il était devenu n’avait été si grande, si
évidente. Il songea aux paroles qu’il devrait prononcer dans la soirée, place
de la Nation. Cette fois il ne demanderait pas d’esquisse à Arnaud Bressard.
Non qu’il ne lui fît pas confiance, bien au contraire. Mais pour le moment qui
se préparait, la France aurait besoin de ses propres mots dits d’une voix
grave, avec retenue et solennité. Il pensa aussi qu’il devrait garder tout au
long de son propos une expression de circonstance, n’afficher aucun
triomphalisme, aucune joie particulière, c’est-à-dire personnelle. Non, il
fallait se montrer tout entier imprégné par l’enjeu de sa réélection,
réconcilier le pays avec lui-même, avec ses valeurs éternelles et celles de la
République. Cette victoire était celle de la France de la lumière sur celle de
l’ombre, celle du bien sur les forces obscures de l’intolérance. S’il goûtait
peu l’esprit manichéen, Berthier avait ressenti jusque dans ses tripes qu’il ne
serait plus jamais un président ordinaire. Il serait celui dont l’histoire
retiendrait qu’à l’orée du IIIe millénaire,
il avait fait rendre gorge à un adversaire dangereux pour la République. Il
griffonna quelques lignes sur une feuille volante et prit la résolution de ne
pas sourire, de ne plus sourire. Yvette avait entr’aperçu l’ultime rictus du
président Berthier avant longtemps.


Les chaînes de télévision n’avaient pas encore annoncé le
résultat du second tour mais, à l’approche du QG présidentiel, une foule
toujours plus compacte s’était massée derrière les barrières de sécurité,
scandant le nom de Berthier. Il regarda à travers la vitre ce peuple de France
qui l’avait élu. À voir leur enthousiasme, il songea que ceux-là avaient glissé
sans regret dans l’urne le bulletin portant son patronyme. Mais qu’en serait-il
des autres, de tous les autres qui avaient voté pour lui par défaut, avec
dépit ?


Cette pensée assombrit son esprit et il se rencogna au fond
de son siège. La voiture filait. Plus qu’une petite demi-heure avant l’annonce
de la victoire. À peine arrivé devant le QG, il fit bonne figure en serrant les
mains de ses supporters, mais sans sourire. Derrière sa Safrane s’était garée
l’auto de Bertrand Espagnac et Arnaud Bressard, qui recueillirent leur part des
vivats. Ils les reçurent sans bouder leur plaisir, surtout le jeune Bressard,
dont le regard brillait de convoitise.
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C’est vrai qu’il portait beau, en ce soir du
5 mai 2002, Arnaud Bressard. Avec sa taille imposante, son costume
clair bien coupé qui amincissait sa silhouette massive, sa cravate de soie
sauvage, ses cheveux mi-longs qui lui donnaient l’allure d’une star de la
chanson, le jeune homme détonnait dans l’univers assez vieillot de l’Union
républicaine, le vivier politique du président Berthier. Après l’ENA, il fit un
passage remarqué à la direction générale du ministère de l’Agriculture, là où,
précisément, Berthier avait jadis fait ses premières armes. Bressard s’était distingué
par son aisance naturelle à séduire autant les syndicalistes forts en gueule de
la FNSEA que les hommes gris souris des préfectures et des chambres
d’agriculture. Le sang du Béarn qui coulait dans ses veines l’avait fait
impétueux, rusé et travailleur. Doté d’une énergie peu commune, il était aussi
lourd au physique qu’aérien lorsqu’il saisissait sa plume pour trousser des comptes
rendus précis, des analyses pertinentes, des rapports rarement ennuyeux.


Invité à s’exprimer devant les membres du Centre national
des jeunes agriculteurs au début de son mandat, Paul Berthier avait demandé à
Bertrand Espagnac qu’un bon connaisseur des questions agricoles lui apporte ses
idées. C’était au printemps 1997, peu avant la dissolution si funeste pour
la majorité présidentielle. Espagnac avait convoqué d’urgence le jeune homme à
l’Élysée. Trois jours plus tard, après y avoir passé deux nuits blanches,
Arnaud Bressard avait remis un projet de discours sur l’identité paysanne de la
France auquel Berthier n’avait rien trouvé à redire. Curieux de rencontrer
l’auteur de cette prose généreuse et profonde, le président avait eu la
surprise de se trouver nez à nez avec un homme d’allure poupine, à la carrure
de rugbyman, qui aurait pu être son fils, et même son petit-fils. Dans les
années de cohabitation, Berthier avait compté ses amis, une poignée d’hommes
rassemblés autour de Bertrand Espagnac, tous attendant leur heure. Arnaud
Bressard s’était joint à ce carré des braves qui se démenaient beaucoup pour
rendre au président un semblant d’existence. L’année 2001 l’avait vu
repartir à l’offensive, chauffé par la petite flamme maintenue vivante par
Espagnac. Lui qui avait été la première victime de la dissolution était resté
plus que les autres le préféré, celui par qui la confiance reviendrait. Et
c’est ainsi que, de dîners en rendez-vous de travail pour préparer la
reconquête, Arnaud Bressard était devenu un des poulains de Berthier, une sorte
de mascotte pour les mauvais jours.


À cinquante-cinq ans, Bertrand Espagnac pouvait penser à son
avenir dans l’ombre de Berthier, qui le tenait pour son fils spirituel.
Ministre malheureux et impopulaire, il avait gardé toute l’estime du président
qui ne manquait jamais l’occasion de dire qu’Espagnac était meilleur que lui,
et qu’un jour les Français sauraient lui rendre justice.


Mais pour l’heure, tandis que le président Berthier
s’engouffrait dans le hall du QG de campagne, Espagnac livrait à Bressard sa
vision de la situation.


« Vous voyez, Arnaud, le principal en politique, c’est
d’être là au bon moment. Peu importe d’être en avance ou de précipiter les
choses comme tous ces anciens quadras qui voulaient faire litière de Berthier
pour assurer leur propre carrière. La République a été secouée comme jamais
depuis le retour au pouvoir du Général. La présence de Missec au deuxième tour
a ouvert la porte à tous les excès de parole. C’est à des hommes comme Berthier
qu’il revient de rendre à la France son vrai visage. Nous pouvons compter sur
lui, et il peut compter sur nous. »


Arnaud Bressard buvait du petit-lait car, dans ce
« nous », il y avait lui. Espagnac commença à esquisser la
composition de l’équipe gouvernementale. Il égrena quelques noms, passa en
revue ceux qui, à ses yeux, pourraient prendre en charge les ministères sensibles,
l’intérieur, les Finances, la Justice. C’est alors qu’il se tourna vers Arnaud
et lui lâcha, comme si cela allait de soi : « Évidemment, vous en
serez. »


Tout à son bonheur, qu’il dégustait fiévreusement, le jeune
énarque ne s’offusqua en rien de voir le président réélu écrire lui-même et
sans demander l’avis de personne les premiers mots qu’il allait adresser peu
après vingt heures à tous les Français.


 


Ensuite, les événements s’enchaînèrent à toute allure. Une
fois connus les résultats officiels, la victoire sans discussion du président
Berthier dont les bulletins enfouirent au plus profond des urnes l’ombre de
Missec, il y eut le discours aux « chers compatriotes », un discours
grave, posé, où la colère rentrée d’avoir dû batailler contre le candidat
d’extrême droite semblait l’emporter sur le bonheur d’avoir gagné. Espagnac et
Bressard notèrent l’expression crispée du président lorsqu’ils le suivirent
jusqu’à sa Safrane pour l’accompagner à la grande fête populaire organisée
place de la Nation. Dans leur voiture qui suivait le cortège présidentiel, les
deux hommes restèrent un moment silencieux avant qu’Espagnac reprenne le fil de
son idée. Dans les jours qui suivraient, expliqua-t-il au jeune loup toutes
oreilles dressées, il faudrait remettre à l’endroit tout ce qui était à
l’envers, faire de la politique autrement, avec des visages pas encore usés par
le temps ou les affaires. « Le peuple n’en peut plus de cette classe
dirigeante assoupie et vénale qui ne semble occuper des postes à responsabilité
que pour s’assurer une rente de situation. Tant de choses se sont dégradées
dans notre pays, pendant cette cohabitation funeste. À force de ne plus vouloir
trop se distinguer, la gauche et la droite se sont trouvé un dénominateur
commun : l’immobilisme. Et pendant ce temps, on a laissé filer
l’éducation, la sécurité. Missec n’avait plus qu’à tendre ses bulletins comme
des cachets d’aspirine. La France avait une sacrée gueule de bois. Je suis
certain que le président pense à tout cela. »


Arnaud Bressard acquiesça, essayant de glaner dans les
propos de l’ancien ministre ce qui pouvait le concerner lui, le fils de paysan
de Salies-de-Béarn, l’élève de la laïque éduqué dans la tradition républicaine,
boursier des écoles, lauréat du concours général en philosophie. Un temps, le
jeune bachelier s’était imaginé professeur, sensible à cette idée généreuse que
ce qu’on a appris, on doit un jour le redonner, sinon le rendre, pour que se
perpétue la chaîne de la vie et de ses valeurs. Il se souvenait du difficile
labeur de son père sur sa terre ingrate et légère de Salies, son père qui
s’était contenté toute sa vie durant de ses douze hectares de maïs et de tabac,
mais qui avait tenu bon pour que son garçon aille toujours bien habillé à
l’école, les ongles propres et courts, les cheveux impeccablement coiffés. Des
professeurs avaient su se pencher patiemment sur le petit Arnaud. Il avait cru
qu’à son tour il pourrait tendre la main à des gamins sortis des champs et
pressés de s’instruire. Mais un retard administratif lui avait fermé la porte
de l’école d’instituteurs de Sauveterre où il souhaitait s’inscrire. Ce fut sa
chance. Il se retrouva à Bordeaux, étudiant en première année de droit sur le
campus de Talence, loin de la douceur de Salies.


C’est là que débuta sa formation politique, son initiation
au syndicalisme, l’apprentissage du verbe pour convaincre. Arnaud découvrit
qu’il pouvait exercer une influence bien plus large que dans l’enceinte d’une
salle de classe. Très vite, il avait cru au pouvoir des mots quand ils s’appuyaient
sur l’élan que seule confère l’action. En bon fils de paysan, il s’était engagé
là où ses racines le portaient, ni gauche ni droite, mais au-dessus, au-delà,
dans les veines du gaullisme qu’il entendait irriguer de son sang neuf. Et ce
soir du 5 mai, pendant que le président Berthier dessinait devant une
foule en liesse le visage d’une France apaisée et réconciliée avec elle-même,
pendant que des milliers de jeunes de toutes les couleurs ceinturaient de leurs
bras dressés la place de la Nation, Arnaud Bressard eut soudain la chair de
poule. Chaque fois que le président scandait dans son discours les « Il
faudra être à l’écoute », « Il faudra être humble », « Il
faudra redonner confiance », l’enfant du Béarn trépignait d’impatience. Ces
mots, il les buvait, il les faisait siens, il éprouvait, par instants, la
sensation vertigineuse que Paul Berthier, juché sur son estrade au milieu des
projecteurs, ne les prononçait que pour lui.


La pluie se mit à tomber place de la Nation. Le président ne
s’attarda pas. Il fila vers l’Élysée, toujours suivi par son duo d’hommes de
confiance. Un cocktail les attendait dans le petit salon bleu, avec seulement
un cercle d’intimes, quelques vieux barons du gaullisme, deux ou trois
centristes qui avaient soutenu le nouvel élu même dans ses moments les plus
critiques, et aussi l’indispensable Johan de Sainteville dont le sourire
contrastait avec l’expression fermée de Berthier. Arnaud observa une dernière
fois « son » président.


Il s’inquiéta discrètement auprès d’Espagnac de son air
renfrogné. « Il a de l’expérience, répondit, rassurant, l’ancien ministre.
Il sait qu’une fois élu, le plus dur reste à faire, les ennemis sont de tous
les côtés, les ennuis ne manqueront pas. Il ne suffit pas de gagner,
savez-vous, il faut se faire pardonner sa victoire. Et j’en connais, à gauche
comme à l’extrême droite, qui ne sont pas prêts à pardonner. Imaginez une
seconde l’état d’esprit de la nouvelle opposition républicaine, Léon Dermitte
aux abonnés absents, le pôle socialiste en mille morceaux, une hydre à cinq ou
six têtes… Et dans les rangs de l’extrême droite, ils parlent déjà d’aller dans
la rue casser de l’étranger. Quand on est président, on sait tout cela… »


Arnaud hocha la tête. « Je comprends », fit-il
avant de s’éclipser. Une longue journée l’attendait le lendemain. C’était en
début de matinée que serait annoncé le nom du Premier ministre.
Raisonnablement, son portable devrait sonner dans l’après-midi pour une
proposition de maroquin. Il rentra chez lui, rue de Lille, où les fenêtres de
son appartement donnaient sur une aile de l’Assemblée nationale. Arnaud
Bressard aimait vivre à proximité des lieux de pouvoir. L’ambition de Bressard
était si grande qu’elle en devenait presque attendrissante. Un taxi le déposa
sur les quais à la hauteur du musée d’Orsay. Il regarda une dernière fois en
direction de l’Élysée puis se dirigea vers son immeuble en sifflotant.
« S’ils savaient que demain je serai au gouvernement », songea-t-il
en croisant de jeunes gens qui fêtaient bruyamment le succès du président
Berthier.


C’est dans cet esprit qu’il ôta ses souliers et alluma la
télévision. Il consulta sa montre. Il était presque deux heures du matin. La
fatigue lui crispait le cou et les épaules, maintenant que l’excitation,
doucement, diminuait. Il s’aperçut que, dans le feu de l’action, il n’avait pas
appelé Aurélie de Passement, sa fiancée. Il joua avec cette idée que ses futurs
beaux-parents apprendraient dans quelques heures qu’Arnaud Bressard, le fils du
vieux Gaston de Salies, serait ministre à vingt-huit ans.


« Si ma mémoire est bonne, je deviendrai alors le plus
jeune ministre de la Ve République »,
pensa-t-il, réjoui. « Voilà qui clouera le bec à la famille
d’Aurélie. » Il se récita à haute voix quelques vers du Cid en pointant sa main tendue vers Paris illuminé :
« Aux âmes bien nées / La valeur n’attend pas le nombre des années. »
S’il était béarnais, il se sentait aussi un peu gascon, prêt à en découdre
l’épée à la main contre qui pourfendrait la grandeur de sa mission. Après
quelques moulinets dans l’air lourd de cette nuit de mai, il se résolut à aller
dormir. Non sans avoir mis en charge la batterie de son téléphone portable. Il
avait entendu dire que le président appelait lui-même les futurs ministres à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


Arnaud était prêt.
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Au matin du 6 mai, une petite brise soufflait sur Paris
et la France se réveilla comme soulagée d’avoir remis en place les valeurs de
la République. À la radio, les chroniqueurs avaient la voix claire pour
commenter la victoire de Paul Berthier. Dès huit heures, les journaux
annoncèrent avec une quasi-certitude l’arrivée à Matignon d’Étienne Dumay, un
fidèle du président qu’Arnaud Bressard avait souvent côtoyé durant les années
difficiles où Paul Berthier avait assez de ses dix doigts pour compter ses
vrais amis politiques.


Le jeune homme se frotta les mains : Dumay était un
allié, presque un ami. Il partit se préparer un café noir et vérifia que son
portable était chargé, puis le garda à portée de main. Une longue journée commençait.
Pendant la campagne, Étienne Dumay s’était montré discret. Pour ce notable de
province dont la carrière s’était épanouie dans l’univers doux de la Touraine,
il fallait être capable de se tenir à l’abri des intrigues politiques et savoir
cultiver son jardin, comme il le répétait avec un bon sens de paysan madré qui
avait plu d’emblée à Arnaud. Les deux hommes s’étaient rencontrés à plusieurs
reprises, en particulier lorsque Arnaud avait eu à rédiger le discours du
président candidat sur la défense du petit commerce et de l’artisanat, un
cheval de bataille qu’Étienne Dumay avait plus d’une fois enfourché avec
succès. Dumay avait suggéré à Arnaud quelques formules dont il avait le secret,
et le notable chevronné avait apprécié la modestie de ce jeune énarque, lui qui
fustigeait la morgue habituelle des hauts fonctionnaires. Il avait senti chez
son interlocuteur une ambition vive mais décente, enveloppée de cette bonne
éducation que savent donner les gens « d’en bas », qui prône le
respect des autres et du travail bien fait. En un mot, le courant passait entre
eux.


La journée s’écoula sans que son téléphone se décide à
sonner, sauf vers midi, lorsque Aurélie de Passement prit de ses nouvelles
d’une voix inquiète.


— Tu ne m’as pas appelée, hier. Ce n’est pas un
reproche, mais cela m’aurait fait plaisir, juste un petit mot, je sais que tu
es très occupé.


— Et ça ne fait que commencer ! fit-il avec l’assurance
d’un jeune coq piaffant de monter en grade. Je ne peux pas te parler longtemps.
J’attends un signe du Château d’un moment à l’autre. Et chez toi, tes
parents ?


— Maman a passé la soirée devant la télé. Elle t’avait
aperçu lorsque le président est arrivé à son QG, elle voulait absolument te
revoir. Je crois qu’elle est très fière. Elle a vraiment été déçue que tu ne
sois pas sur les plateaux, tu sais qu’elle adore t’écouter parler.


— Et ton père ? fit Arnaud sans illusion.


— Oh, tu connais papa, mon chéri. Il ne croit que ce
qu’il voit. Tant qu’il n’aura pas lu dans Le Figaro
que tu fais partie du nouveau gouvernement, il restera sceptique et bougon.
Sans compter qu’il ne pense pas grand bien des politiques. C’est affreux mais
je me demande parfois s’il n’a pas voté Missec au premier tour.


— Tu es sérieuse ?


— Non, je ne crois pas qu’il soit allé jusque-là, mais
il n’a paru éprouver aucune satisfaction lorsque le visage de Berthier réélu
s’est affiché sur l’écran, hier soir.


Arnaud consulta sa montre.


— Je te laisse, ma chérie. À ce soir, promis, peut-être
dans mon nouveau ministère !


— Parle-moi encore un peu, protesta Aurélie. Deux
semaines qu’on ne s’est pas vus, que tu ne m’as pas serrée dans tes bras. Tu
parles à des dizaines de gens qui ont la chance de te côtoyer, et moi,
tintin ! Ça ne se passera pas comme ça, monsieur le futur ministre de… De
quoi, d’ailleurs ?


— Aurélie, il faut que je raccroche, je dois être
joignable à tout moment.


La jeune femme soupira.


— Dis donc, c’est pas gai, tu es sûr que c’est vraiment
bien pour nous que tu entres au gouvernement ? On n’aura plus un instant à
nous…


— Demande à ton père ce qu’il en pense, la railla
Arnaud. Allez, je t’embrasse très fort.


— Dis-moi juste quel ministère tu penses avoir ?
Juste pour que je bluffe papa qui prétend toujours tout savoir avant tout le
monde.


Arnaud Bressard réfléchit. Si elle avait pu le voir alors,
Aurélie de Passement aurait découvert sur son visage un large sourire qui l’eût
probablement rendue jalouse.


— J’hésite, fit son fiancé. Je pencherais pour
l’Agriculture ou pour la Culture. Ce sont deux portefeuilles différents mais je
crois que l’un et l’autre m’iraient comme un gant.


— Papa préférerait le second, c’est plus noble.


— Et toi ?


— Moi, je préférerais t’enfermer dans une chambre et te
garder rien que pour moi jusqu’au jour où nous aurions des cheveux blancs, une
ribambelle d’enfants et de petits-enfants.


— Tu n’es qu’une égoïste ! Raccroche, maintenant,
pour l’amour du ciel.


— Non, toi d’abord, résista Aurélie, grappillant encore
de précieuses secondes avant de laisser son homme partir vers les hautes
sphères de ses rêves.


L’après-midi s’écoula dans le silence absolu. C’est à peine
si Arnaud alluma sa chaîne stéréo pour écouter quelques disques de jazz. La musique
eut pour effet de le détendre. Les heures passaient. S’il restait confiant, se
répétant intérieurement les paroles prononcées la veille par Espagnac, il ne
tenait plus en place et priait pour que le suspens cessât enfin.


Quart d’heure après quart d’heure, les flashes de France-Info
répétaient peu ou prou les mêmes informations. Étienne Dumay, à sa sortie de
l’Élysée, avait refusé de répondre aux questions des journalistes. Son
entourage avait fait savoir qu’il se mettait au travail sur-le-champ pour
constituer autour de lui une équipe aux dimensions réduites, une sorte de
commando pour l’action, dont il donnerait la composition d’ici quarante-huit
heures, après la passation des pouvoirs avec son prédécesseur socialiste Léon
Dermitte. Au fil de la journée, des noms furent cités comme probables, puis
moins probables, des poids lourds qu’Espagnac avait mentionnés lui aussi lors
de ses apartés avec Arnaud. Celui-ci ne risquait pas d’apparaître dans les
pronostics des journalistes. Personne ne l’attendait. Lui seul savait qu’il
faisait partie des favoris.


Un peu avant dix-neuf heures, enfin, son portable retentit.
Arnaud lisait pour la énième fois les journaux du matin sans être vraiment
concentré. Il laissa tomber le cahier des résultats du Figaro
et se précipita vers son téléphone après avoir attendu la troisième sonnerie.
Le cœur battant, il décrocha. Serait-ce Étienne Dumay ? Ou le président en
personne ? Ou alors Espagnac dont on disait qu’il œuvrait en sous-main à
la formation du nouveau gouvernement, en dépit du peu d’estime dans lequel le
tenait Yvette Berthier, l’épouse du président.


C’est une voix féminine qui prononça son nom.


— Monsieur Bressard ?


L’espace d’une seconde, il crut à une blague d’Aurélie qui
aurait travesti son timbre pour le mener en bateau. Mais il songea aussitôt
que, si espiègle pût être sa fiancée, elle n’aurait pas joué de la sorte avec
ses nerfs.


— Lui-même, répondit Arnaud en retenant son souffle.


— Ici le secrétariat du président Berthier. Le
président souhaiterait avoir un entretien privé avec vous, dans une demi-heure
à l’Élysée. Nous vous envoyons une voiture ?


— Ce sera inutile, madame, je me déplace en moto. Je
serai là dans moins d’un quart d’heure.


— Parfait, nous vous attendons.


La voix s’évanouit dans son oreille. Il aurait eu envie de
demander si le président Berthier avait précisé le motif de l’entrevue, mais
c’était inutile. La secrétaire avait déjà raccroché, et il était improbable que
le président ait exprimé quoi que ce soit à ce sujet.


Avant de dévaler l’escalier pour sauter sur sa moto, Arnaud
Bressard vérifia dans la glace qu’il avait sa bonne tête, celle qui inspirait
confiance. Il se demanda s’il n’avait pas l’air trop gamin pour être changé en
ministre d’un coup de baguette présidentielle. Il ne cessa de se poser des
questions jusqu’au perron de l’Élysée, au pied duquel l’avait conduit un garde
républicain.


En réalité, Arnaud Bressard était surpris d’avoir été
convoqué à l’Élysée. D’après ce qu’il savait des usages en la matière, il
appartenait au Premier ministre en personne de mener les consultations avec les
chefs de parti et les personnalités pressenties, et de faire valider ensuite
ses choix par le président. L’affaire semblait devoir aller vite, d’abord pour
ne pas donner l’illusion d’une vacance du pouvoir, mais surtout parce que,
entre Paul Berthier et Étienne Dumay, il n’existait, selon l’expression de
celui-ci, que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette. Que le président
prenne l’initiative de recevoir le jeune homme le flatta, bien qu’il éprouvât aussi
une inquiétude diffuse.


On fit patienter Arnaud dans la vaste antichambre du bureau
présidentiel. Il avait déjà eu l’occasion une fois de pénétrer dans le palais
de l’Élysée, d’admirer les grandes toiles d’Aubusson dont les motifs lui
rappelaient les chasses au lièvre et à la perdrix auxquelles il participait
enfant avec son père. Ce dernier lui avait appris l’art de la patience, mais
aujourd’hui Arnaud était impatient, et le quart d’heure qu’il passa à attendre
que s’ouvre la porte à deux battants du pouvoir suprême lui parut une éternité.


Le président lui-même vint au-devant de son poulain et lui
serra chaleureusement les mains. Il paraissait moins préoccupé que la veille
mais ne se départait pas de sa mine austère.


— Rien ne sera plus jamais comme avant, Arnaud, fit
Berthier en prenant son visiteur à témoin. On a repoussé Missec, mais personne
ne peut l’empêcher de parler et même de me moquer. Il faudra le supporter. Je
préférais me battre contre les autres. Les Français ne m’ont pas donné le
choix.


Il était retourné derrière son bureau mais ne s’asseyait
pas. Arnaud aussi resta debout, attendant que son hôte lui désignât un
fauteuil. Le président commença par remercier son « mousquetaire
béarnais ». (« Il y a bien des mousquetaires en Béarn ?
plaisanta-t-il. – Non, mais je veux bien être le premier », répondit
Arnaud sur le même ton.)


— Vous avez pris dans cette campagne une part
prépondérante et je dois vous avouer que certains jours, quand je doutais de
tout, y compris de moi-même, c’est en pensant à des hommes comme vous que j’ai
trouvé l’envie de me battre encore.


Arnaud s’apprêtait à dire au président toute sa reconnaissance
mais celui-ci l’arrêta d’un geste de la main.


— Maintenant écoutez-moi. Je sais que vous auriez aimé
intégrer l’équipe gouvernementale qui va préparer autour d’Étienne Dumay la
campagne des élections législatives. Vous le méritez plus que d’autres. Mais
j’ai mieux à vous confier, même si la proposition vous paraîtra un peu fade de
prime abord.


Arnaud sentit le sol se dérober sous ses pieds. Il ne serait
donc pas ministre ? Le coup était rude à encaisser, bien que son père lui
eût appris à ne jamais se plaindre de son sort et à affronter avec dignité
toutes les situations.


— Ne soyez pas déçu, Arnaud, votre heure viendra. Mais
pour l’instant, je vous garde à l’Élysée. Vous verrez vite que tout se joue
entre ces murs lorsque nous pouvons éviter la cohabitation. Élu comme je l’ai
été, je doute que nous perdions les législatives de juin. Si j’ai la majorité
attendue pour manœuvrer à ma guise, je vous assure que vous ne vous ennuierez
pas à l’Élysée. Tenez, vous verrez même des ministres faire le siège de votre
bureau pour solliciter des rendez-vous privés avec moi.


Devant la mine incrédule et dépitée d’Arnaud, le président
insista.


— La mission que je vais vous confier revêt à mes yeux
une importance capitale qui vous échappera peut-être au début, mais je vous
sais assez perspicace pour comprendre que je ne vous tiens pas pour un
factotum. Il sera bien temps de devenir ministre, j’avais passé la trentaine
quand on m’a collé l’Agriculture, passez-moi l’expression, car c’est une
période de ma vie que j’ai aimée plus que toute autre. Maintenant, au
fait : vous connaissez René Pierrat ?


— Votre conseiller spécial ?


— Tout juste. Inutile de vous dire que Pierrat est une
pièce maîtresse de mon dispositif. Ses réseaux sont multiples et si enracinés
dans la société que je ne suis pas sûr d’en connaître la véritable profondeur,
si tant est qu’ils aient une limite. Pierrat est un vieux compagnon, nous avons
fait l’ENA ensemble, une promotion bien antérieure à la vôtre, hélas pour notre
jeunesse à lui et à moi. Nous avons commencé sous les mêmes cieux triomphants
du gaullisme. Lui avait aussi le sens des affaires, alors, après un passage
comme directeur de cabinet du général de Gaulle, il a rejoint la sphère
des finances pour devenir le grand banquier dont vous avez évidemment entendu
parler. Je vous passe les détails, mais sachez que René Pierrat est un homme
important et extrêmement précieux.


— Je n’en doute pas, fit Arnaud qui ne comprenait
toujours pas où le président voulait en venir.


— J’y arrive, enchaîna Berthier, devinant sur le visage
de son jeune collaborateur son interrogation muette. L’an dernier, j’ai demandé
à Pierrat de me rejoindre à l’Élysée dans la perspective de la campagne. Il a
accepté, heureux, je crois, de renouer avec la politique et de se retrouver à
mes côtés dans ce combat, j’avais besoin de ses intuitions, de ses analyses
distanciées, de son entregent pour convaincre tel ou tel que le rassemblement
de la droite en ma faveur serait le seul rempart à une déferlante de la gauche.
Je n’osais alors imaginer la poussée de Missec. Il m’a été d’une très grande
aide et j’ai pensé qu’un homme de cette envergure serait un mentor idéal pour
vous faire gagner du temps dans votre formation politique. Vous deviendrez son
bras droit, tout ce qu’il fera vous le saurez, il n’aura pas de secrets pour
vous, c’est déjà entendu entre nous. Il aime travailler en solo mais il ne
pouvait pas me refuser votre présence à ses côtés. Croyez-moi, Arnaud, un bout
de chemin avec Pierrat vaut bien deux ou trois ministères et non des moindres.
Quand vous aurez fait vos classes auprès de lui, je crois qu’il ne vous restera
pas grand-chose à apprendre.


Arnaud Bressard avait repris ses esprits. Il lui était
arrivé de croiser au QG de campagne la grande carcasse sèche de Pierrat, avec
son éternel costume à plastron et sa chevelure blanche clairsemée qui laissait
saillir un peu de son crâne et les veines bourrelées de ses tempes. Ce qui
l’avait frappé, c’était son regard bleu acier, très mobile, presque magnétique,
qui captait l’attention tel un aimant. Mais comme Étienne Dumay, Pierrat
s’était montré plutôt discret au cours de la campagne, préférant les
atmosphères d’intimité pour éclairer le président de ses conseils. Certains
proches de Paul Berthier s’étaient parfois agacés de la complicité entre le
président et son éminence grise qui ne respectait aucune hiérarchie, aucun
protocole, et s’était refusé à abandonner le tutoiement avec son ami de
quarante ans.


— Qu’attendez-vous de moi précisément ? finit par
demander Arnaud en prenant sur lui.


— Seulement d’être là, d’ouvrir tes yeux et tes
oreilles, et de servir de relais entre nous lorsque Pierrat, comme il m’y a
habitué, disparaît quelquefois pour des périodes de deux ou trois semaines sans
me tenir informé. C’est son côté sauvage et farouchement libre, qui ne veut
dépendre de personne, et surtout pas d’un président de la République, même si
ce président est quelque chose comme son frère…


— Je vois, fit Arnaud en hochant la tête.


À écouter Paul Berthier, une certaine curiosité l’avait peu
à peu emporté sur la déception. Bien sûr qu’il avait toute la vie pour se
hisser sur le devant de la scène, et la situation qui lui était offerte avait
le mérite de ne pas l’exposer tout en le plaçant au cœur du pouvoir. Il ne
serait pas M. le ministre mais M. le conseiller du président de la
République. Certes, il n’aurait pas forcément droit à des portraits dans la
presse, on ne se bousculerait pas à Salies-de-Béarn pour interviewer son père
ou son ancien maître d’école, et il en ressentait un léger pincement, comme si
l’entrée au gouvernement avait été pour lui une manière de dire merci à tous
ceux qui l’avaient encouragé à persévérer dans ses études. Arnaud ravala ses
illusions. Il était si troublé qu’il ne s’était pas immédiatement rendu compte
que le président l’avait tutoyé comme un jeune fils, un fils préféré. Quand il
en prit conscience, il rougit avec retard. Voyant qu’il avait touché juste,
Paul Berthier lui tendit une main grande ouverte en se levant.


— Maintenant, j’ai à faire avec Dumay. Ce premier
gouvernement est un casse-tête. N’oublie pas qu’il y en aura d’autres. Les
législatives passées, je serai là pour cinq ans.


— Je l’espère vivement, répondit Arnaud avec chaleur.


— J’ai vraiment besoin de toi auprès de Pierrat,
Arnaud, reprit alors le président mezza voce. Pour
les titulaires des ministères, j’avais l’embarras du choix. Mais pour cette
mission-là, il n’y avait que toi, ajouta-t-il avec une pointe de mystère.


Arnaud sentit que Paul Berthier se serait bien confié
davantage. Mais il s’arrêta là. Étienne Dumay l’attendait sur la ligne directe.


Le jeune Béarnais repartit mèche au vent. Il faisait beau
dans la cour de l’Élysée. En longeant l’aile sud, il se demanda quel bureau
occupait René Pierrat. Il sourit à l’idée d’annoncer bientôt à ses parents, à
ses amis : « Appelez-moi à l’Élysée. » Mais Arnaud Bressard
savait depuis longtemps qu’il ne fallait pas « péter plus haut que son
cul », comme lui répétait son père avec son accent de rocaille lorsque le
fiston avait réussi Sciences-Po puis l’ENA. Arnaud savait garder la tête
froide. Déjà il avait presque oublié qu’en franchissant les grilles du palais
une demi-heure plus tôt, il attendait qu’on lui annonce sa nomination
ministérielle.


Une fois dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, il n’enfourcha
pas sa moto tout de suite. Il éprouva le besoin de marcher pour faire baisser
la tension qui l’étreignait depuis la veille au soir. Dans la poche de sa
veste, il sentit le poids de son téléphone portable et décida de l’éteindre le
temps de sa balade. Il n’attendait plus de coup de fil urgent.
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En passant devant la vitrine du magasin Hermès, Arnaud
s’arrêta pour réfléchir. Il songea à sa brève conversation matinale avec
Aurélie. Il avait noté dans sa voix une légère inquiétude quand il lui avait
annoncé qu’il serait encore moins libre de son temps et de ses mouvements,
lorsqu’il serait ministre. Depuis qu’ils s’étaient connus sur les bancs de
Sciences-Po, les deux jeunes gens que tout séparait, leurs origines comme leurs
fréquentations, étaient devenus inséparables. À Paris, Arnaud sortait avec une
bande assez bruyante et paillarde de racingmen qui plaçait le rugby au-dessus
de tout, même de la politique, du pouvoir et des honneurs qui vont avec.


Si Arnaud nourrissait une ambition dont il ne connaissait
pas lui-même les limites, il la cachait à merveille sous une jovialité
rigolarde, une bonne humeur contagieuse et débordante qui faisait de lui le
meilleur des compagnons. Il connaissait les chants des chevriers de Sauveterre
et quelques grivoiseries à faire rosir les filles de bonne famille.


Chez les Passement, la vie était plus calme et grise, bien
qu’Aurélie, petite dernière d’une famille de sept enfants, eût bénéficié d’une
éducation plus relâchée que ses aînés. Malgré tout, on ne riait pas souvent à
gorge déployée dans l’appartement cossu de la rue Saint-Dominique où son père,
banquier chez Neuflize, possédait un immeuble entier. Hubert de Passement était
un de ces grands argentiers qui font mine de mépriser l’argent à force de
l’avoir possédé depuis leur plus jeune âge. Il ne croyait pas aux hommes
politiques qu’il tenait au pire pour des sots et des incapables, au mieux pour
des cyniques. Il répétait que la sincérité n’existait pas, et ajoutait :
« Heureusement, d’ailleurs ! »


Ses critères pour évaluer la réussite d’un homme se
mesuraient moins en années d’études qu’en zéros alignés sur un compte en
banque. Si l’argent ne valait rien, rien ne valait l’argent, il en avait fait
son étalon et son esclave, avec une tendance à traiter les individus qui
l’entouraient dans le même rapport de sujétion qu’il entretenait pour les
espèces sonnantes et trébuchantes. Élevée dans cette culture où le calcul
primait le sentiment, Aurélie avait fini par mener une rébellion ouverte contre
son père. Devant l’indifférence feinte de celui-ci, elle était allée très loin
dans la provocation, ramenant chez elle, l’année de ses dix-huit ans, quelques
petites frappes ramassées dans le quartier des Halles. Il s’en était fallu de
peu que ces lascars emportent une partie du mobilier, Aurélie ayant convié ses
relations très populaires un soir où ses parents étaient allés assister à une
représentation de Don Giovanni à l’Opéra. Mme de Passement
avait eu à déplorer le bris d’une pâte de verre signée Lalique et d’un vase en
cristal, sans parler des canettes de bière éparpillées. Elle avait dû calmer
son mari qui avait menacé Aurélie des pires représailles, de couvent, de maison
de redressement, d’exil dans le nord pluvieux de l’Angleterre.


Arnaud souriait à son reflet dans la vitrine d’Hermès en
songeant à tout ce que sa fiancée avait fait endurer à ses parents. Cet épisode
classé, Aurélie avait connu Arnaud pendant le cours du vieux politologue Marcel
Dugazon sur les institutions de la Ve République. Dès la première leçon,
elle avait pris place au hasard près du jeune Béarnais, dans les derniers rangs
de l’amphithéâtre Émile-Boutmy. Aussitôt elle avait été sensible à la présence
d’Arnaud, à son humour quand il imitait à voix assez haute le général de Gaulle
pendant que Marcel Dugazon, sourd depuis au moins deux générations d’étudiants,
poursuivait, imperturbable, sur « l’équation personnelle » du
fondateur de la Ve.


Leur idylle n’avait pas été immédiate, même si les deux
étudiants avaient éprouvé l’un pour l’autre une réelle attraction. Marqué par
ses origines provinciales, Arnaud Bressard n’imaginait pas une seconde séduire
une fleur de la haute bourgeoisie parisienne, d’autant que la belle avait
autour d’elle une cour de jeunes soupirants costumés et cravatés jusqu’à la
garde, dotés de noms à particule, certains maigres et souffreteux mais promis à
un bel avenir dans le ventre douillet de l’État, au moins le croyaient-ils.
Arnaud ne se faisait guère d’illusions, lui qui assistait aux cours en pull à
col roulé les jours de grand froid, ou en chemise déboutonnée le reste du
temps. Parfois restait sous ses ongles un peu de terre, témoin non de récents
labourages au pays, mais plus sûrement de courses effrénées sur les ailes du
terrain de Colombes ou de la Cité universitaire à la poursuite du ballon à deux
bouts, comme il aimait appeler le ballon de rugby. Arnaud et Aurélie avaient eu
la surprise de se retrouver un soir à une réunion des étudiants gaullistes de
Sciences-Po organisée dans une salle de conférences de la petite rue de la Chaise.


Jamais la jeune femme n’aurait pensé que son voisin d’amphi
pouvait pencher de ce côté-là, tant il mettait de cœur et d’esprit à moquer la
voix chevrotante du Général dans ses allocutions anciennes. Quant à Arnaud, il
était convaincu qu’une Aurélie de Passement se tenait bien au-dessus des joutes
triviales de la politique pour consacrer ses heures libres aux concerts de
musique de chambre ou à l’équitation. C’est ainsi que les deux jeunes gens se
retrouvèrent de nouveau côte à côte dans une assemblée, et chacun finit par y
voir autre chose que les facéties du hasard.


Arnaud entra dans la belle boutique Hermès et hésita devant
deux grands foulards qui ceindraient à merveille les épaules de sa belle. L’un
était imprimé dans un vert émeraude accordé à ses yeux. L’autre déployait des
tons mordorés qui se seraient fondus agréablement avec l’éclat blond et laiteux
de sa chair. Arnaud se renseigna sur les prix, fit la moue, demanda s’il lui
serait consenti un rabais dans l’hypothèse où il prendrait les deux. La vendeuse
s’éloigna quelques instants pour en référer à la directrice du magasin. Arnaud
avait gardé l’habitude de ces petits marchandages qu’il avait expérimentés au
marché central de Salies, la foire du dimanche où les éleveurs menaient en
ville leurs bêtes à cornes. Le jeune paysan n’avait pas toujours réussi à
convaincre ses pairs plus âgés de lui faire payer moins cher leur fourrage,
leurs lapins ou leurs œufs. Mais il s’était taillé une réputation d’enjôleur à
la langue bien pendue quand il s’agissait d’économiser sa bourse.


Il faut croire que cette réputation l’avait suivi jusqu’à la
rue du Faubourg-Saint-Honoré car la vendeuse de la boutique Hermès revint vers
lui tout sourire en lui offrant une ristourne de vingt pour cent sur le prix
affiché. À ce tarif, c’était presque donné. Il regarda la jeune femme plier
soigneusement les deux carrés de tissu dans une feuille de papier de soie puis
sortit sa carte Premier. Il se demanda quel serait son salaire à l’Élysée, il
se souvenait que d’anciens conseillers lui avaient confié que, même près du
soleil, la paye était légère. Au besoin, il mentirait au père d’Aurélie sur ses
revenus réels. Aux yeux d’un banquier de son acabit qui ne parlait ni en francs
ni en euros mais en kF, le salaire d’Arnaud serait toujours considéré comme
ridicule, voire indigne, en tout cas insuffisant pour s’offrir la main de sa
fille. Aurélie n’avait que faire de ce veto, même si les meilleures
dispositions maternelles ne suffisaient pas pour amadouer le banquier grognon
et avare, de l’aveu de son épouse.


Mais Aurélie était majeure. À vingt-six ans, elle gagnait
même honorablement sa vie comme attachée parlementaire de Bruno Amelin, le
député gaulliste de la deuxième circonscription du Calvados. Sa famille la
voyait bien femme de ministre. Une heure plus tôt, Arnaud Bressard avait cru
que le destin jouait pour lui. Maintenant, il ne croyait plus grand-chose, sauf
qu’il tenait à Aurélie et que la perspective d’un mariage s’était sensiblement
éloignée.


Il ressortit pensif de la boutique, un sac Hermès au bout du
bras. Certes, ne pas se marier ne les empêcherait guère de s’aimer tendrement.
Mais là-bas, en Béarn, on avait envie de savoir l’enfant du pays enfin casé
avec une « Mme de » qui ne faisait pas de manières et
s’était attiré la sympathie de tous lors d’un récent séjour à Salies, chez les
parents d’Arnaud.


Rue Saint-Dominique, c’était la soupe à la grimace. Le
majordome ouvrit la porte au jeune homme qui était attendu dans le salon-bibliothèque.
Ils savaient donc déjà ? Aurélie vint au-devant de son fiancé :


— C’est affreux, susurra-t-elle en le serrant. Ils ont
annoncé la composition du gouvernement dans un flash spécial à la télé, il n’y
a pas dix minutes. Que s’est-il passé, mon chéri ? Comme je suis déçue
pour toi. Et je ne te parle pas de la tête de mon père. Il n’arrête pas de
dire : « C’était couru, je le savais ! » en haussant les
épaules. Je le mordrais !


Arnaud posa doucement un doigt sur la bouche d’Aurélie.


— Tout doux, ma belle, rien de grave. C’est seulement
une question de temps. Je sors de l’Élysée.


— Ah ?


— Oui. Berthier m’a reçu en privé, juste lui et moi, tu
te rends compte ?


Il observa la mine dépitée de sa dulcinée.


— Si c’était pour t’annoncer que tu n’entrais pas au
gouvernement…


— Il a trouvé mieux pour moi, enfin, mieux pour
l’instant, je t’expliquerai. Qui est là ?


— Il n’y a que mes parents.


Arnaud grimaça.


— Ils ont ouvert un champagne millésimé… C’est maman
qui a insisté.


— Je me doute bien que ton père s’en serait passé.


Allons-y, mais on ne s’attarde pas, j’ai plein de choses à
te raconter.


Aurélie, si pâle à l’arrivée d’Arnaud, avait repris des
couleurs. La sérénité du jeune homme parut la rassurer.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec
curiosité en apercevant le sac Hermès.


— Pour une adorable qui me manque depuis quinze jours
et quinze nuits.


— Idiot ! fit-elle en lui arrachant le sac des
mains.


— Après, dit Arnaud. Pose ça près du portemanteau, je
t’emmène au cinéma dès qu’on aura vidé le champagne de ton père.


— Quel grossier personnage tu fais ! Mon père a
raison quand il dit que chaque gendre en puissance est un siphonneur de
fortune.


— Chaque gendre ? Il y a d’autres candidats en
lice ?


— Tu m’agaces ! Allons-y, plus vite on ira, plus
vite on sera partis.


Les deux jeunes gens se lâchèrent la main et pénétrèrent
dans l’immense salon-bibliothèque où les attendaient Simone et Hubert de
Passement. Celui-ci ne bougea pas lorsque parut Arnaud. Le majordome lui offrit
une coupe de champagne et ils trinquèrent sans chaleur. Le champagne était
frappé. Le silence aussi. C’est la mère d’Aurélie qui brisa la glace. Elle pria
Arnaud de s’asseoir et de leur raconter ces folles journées.


— Des détails, mon cher Arnaud, je n’aime que les
détails !


Il s’exécuta en bon garçon, décrivit l’atmosphère de liesse
de la veille au QG présidentiel, la gravité de Berthier, les toilettes sobres
de sa femme et de son fils.


— Il paraît qu’elle s’habille chez un petit tailleur
d’Auteuil, coupa Simone de Passement.


Son mari eut un bref haussement d’épaules. Arnaud feignit de
ne rien voir.


— Et vous dans tout ça ? attaqua le père
d’Aurélie, estimant que ce bavardage s’était assez éternisé dans le registre
des futilités.


— Pour moi tout s’annonce au mieux, rétorqua Arnaud en
fixant Aurélie dans les yeux. Le président a jugé plus utile de me garder près
de lui pour une mission de confiance.


Le banquier lui jeta un regard intrigué. Chaque fois qu’on
prononçait devant lui le mot confiance, son instinct de banquier l’incitait à
redoubler de méfiance.


— Quel genre de mission ? demanda-t-il.


— Excusez-moi, monsieur de Passement (son improbable
futur beau-père ne l’avait jamais encouragé à lui dire Hubert, alors que la
mère d’Aurélie insistait pour qu’Arnaud l’appelât Simone), excusez-moi, mais je
suis tenu à une certaine réserve. Je puis simplement vous dire que je prendrai
dès demain mes fonctions de conseiller spécial à l’Élysée.


— Mais conseiller en quoi, grand Dieu ?


Arnaud prit un petit air énigmatique qui eut le don d’agacer
le banquier tout en l’engageant à la prudence. Il songea qu’en tout état de
cause, même si Arnaud n’était pas nommé ministre, même s’il ne tenait pas
davantage à le voir passer la bague au doigt de sa fille, il convenait de
rester en bons termes avec un proche du président. S’il considérait ce jeune
arrogant comme un pion, il préférait malgré tout l’avoir dans sa poche.
N’avait-on pas évoqué dans la presse financière quelques mouvements à la tête
de Neuflize ? Le père d’Aurélie avait de bonnes chances d’accéder à la
vice-présidence, il devait ménager tous les appuis possibles. Après tout,
ouvrir son salon à ce roturier ambitieux était peut-être un moindre mal.


— Bien, bien, fit Hubert de Passement en levant sa
coupe de champagne. À l’avenir.


Il avait prononcé ces paroles sans joie, avec un mouvement
mécanique des lèvres. Dans un éclair, Arnaud perçut tout le mépris de ces
possédants pour les fils du peuple. Pour lui, Hubert de Passement n’avait pas
grand-chose de commun avec les valeurs du gaullisme. C’était un de ces nantis
portés à l’individualisme, un libéral forcené hurlant avec les loups contre
l’État mais toujours prompt à réclamer la protection de la puissance publique
quand il sentait les étrangers menacer ses douillettes prérogatives. Les deux
hommes se jaugèrent du regard. C’est par politesse et pour préserver au mieux
la tranquillité d’Aurélie qu’Arnaud détourna le premier les yeux. Il se faisait
tard. Il prétexta un dossier à étudier pour le lendemain et les deux jeunes
gens quittèrent au galop cette atmosphère irrespirable pour gagner les cinémas
du boulevard Saint-Germain.


Dans le taxi qui les rapprochait de l’Odéon, Arnaud raconta
par le menu à sa fiancée son rendez-vous avec le président, en se gardant bien
de citer le moindre nom pour ne pas éveiller l’attention du chauffeur. Mais
celui-ci, un Béninois, était branché sur Radio Africa n° 1 et ne semblait
guère se préoccuper de ses deux passagers. Aurélie posa quelques questions à
Arnaud puis se serra contre lui.


— Ce qui compte, c’est que tu sois avec moi et qu’on ne
se quitte plus, glissa-t-elle à l’oreille de son amoureux.


Ils se décidèrent pour Le Fabuleux
Destin d’Amélie Poulain. Arnaud avait promis à son amie de l’emmener
voir ce film que toute la presse saluait pour sa fraîcheur, mais le temps lui
avait manqué. Quant à la jeune femme, elle avait eu plusieurs occasions de
découvrir les aventures de la petite Montmartroise, mais pour rien au monde
elle n’y serait allée sans Arnaud. Bien que le film fût sorti depuis près d’une
année, la queue s’allongeait devant le cinéma de la rue Hautefeuille. Arnaud en
profita pour déplier l’édition du Monde qu’il avait
seulement parcourue d’un œil distrait quand il attendait le coup de téléphone
du Premier ministre. Il se souvint que son portable était éteint. En le
rallumant, le signal de la messagerie sonna. Il appuya aussitôt sur la touche
d’écoute et entendit une voix qu’il ne connaissait pas le convier pour le
lendemain midi à un déjeuner en tête à tête aux Délices de Mauléon, une adresse
connue pour ses spécialités béarnaises. C’était René Pierrat. Arnaud réécouta
le message et la voix s’incrusta dans son oreille. Puis il nota le lieu et
l’heure du rendez-vous. La file pour Amélie Poulain
avançait. Les jeunes gens échangèrent un baiser avant de se fondre dans
l’obscurité.
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Arnaud arriva pile à l’heure aux Délices de Mauléon mais son
hôte était déjà là. Vêtu d’un costume vanille Pierrat l’attendait en bavardant
avec des messieurs bien mis et obséquieux qui s’arrêtaient à sa table pour le
saluer. Arnaud l’observa quelques secondes. Il se tenait droit comme un « i »
contre le dossier de sa chaise et semblait accorder à chacun une brève audition
en ne prenant jamais la peine de se lever. Son attitude montrait qu’il était le
prince des lieux et, plus encore, un de ces monsignors dont les fidèles baisent
la main et l’anneau en priant pour leur salut.


Mais lorsqu’il vit Arnaud s’avancer vers lui, précédé du
maître d’hôtel, Pierrat déploya aussitôt sa longue carcasse et ouvrit
chaleureusement les bras. Le teint mat – il était revenu peu avant
l’élection d’une croisière dans les Cyclades –, le sourire large, l’œil
plus acier que jamais, René Pierrat adouba sur-le-champ son nouveau bras droit
en lui tapotant les épaules d’une manière familière qui sembla un peu forcée au
jeune homme. Le directeur de l’établissement, qui s’était approché à son tour
de la table pour saluer Pierrat, ne manqua pas d’être surpris par ce soudain
élan du vieux lion.


— On peut dire que vous étiez attendu !
s’exclama-t-il à l’adresse d’Arnaud.


— Vous ne croyez pas si bien dire, mon cher Lassègue,
répliqua l’ami du président. Je vous présente Arnaud Bressard, un de vos
« pays » puisqu’il vient tout droit de sa ferme tabacole de
Salies-de-Béarn après un crochet anecdotique et sans doute décevant à ses yeux
par Science-Po et l’ENA, nos vieilles maisons à peau d’âne.


Ils éclatèrent de rire, Arnaud compris. Le patron des
Délices lui serra vigoureusement les mains en lui répétant avec ferveur qu’il
serait désormais ici chez lui.


— Il y a plus mauvais endroit à Paris pour un Béarnais,
plaisanta Pierrat. Je ne vous parle pas de la sauce éponyme, bien qu’elle sorte
de cette cuisine légère comme une crème fouettée, mais lorsque vous aurez goûté
le haricot blanc et l’agneau aux herbes de mon ami Lassègue, vous serez comme
moi : vous croirez que le Béarn tout entier s’épanouit dans cette petite
salle de restaurant.


Les joues de Robert Lassègue se teintèrent de confusion
pendant qu’Arnaud s’installait à côté de René Pierrat dont il découvrit le
profil de médaille, la ligne régulière qui tombait du front au menton, à peine
déviée par un nez aux proportions harmonieuses. En un mot, Pierrat était un
homme beau et, à soixante-dix ans, il avait gardé de sa beauté le meilleur de
la jeunesse, quelque chose de sobre et de magnétique à la fois. Jamais Arnaud
ne l’avait vu de si près, et il releva dans ce visage qui lui souriait quelque
chose de terriblement dangereux car profondément séduisant. Pendant que Pierrat
consultait la carte, son jeune conseiller se demandait comment on pouvait
résister à la volonté d’un homme aussi racé.


— J’entre dans l’adolescence de ma vieillesse, fit-il gaiement
en passant commande pour tous les deux, certain que son choix conviendrait à
Arnaud.


Le jeune homme sourit de cette saillie.


— Ce n’est pas de moi, hélas, fit Pierrat comme en
s’excusant. C’est du vieux Dumas, il avait tout dit, le bougre, sur les temps
de la vie. La mienne est déjà pas mal remplie mais j’ai envie de continuer
encore un peu, tant que le cœur palpite. Et puis notre cher Paul a besoin de
nous, n’est-ce pas ?


Arnaud hocha la tête. Pierrat l’observa d’un air
bienveillant.


— En arrivant, j’ai demandé qu’on fasse respirer un
pétrus. Je n’en régale pas mes collègues de l’Élysée qui ont aussi peu de nez
que possible, c’en est navrant, mais un homme de la terre comme vous sait
apprécier cette magie du soleil et de l’eau, il suffit de vous regarder pour
deviner que vous êtes un sensuel du palais.


C’est vrai qu’il était gourmand et gourmet, le fils de
Gaston Bressard. Dès son plus jeune âge il avait traîné aux cuisines, pas dans
les jupes de sa mère ou de ses sœurs aînées, mais juché sur un tabouret pour
observer comment se préparaient les bonnes choses réservées à la langue et au
ventre. Il s’étonna que Pierrat eût percé au premier regard cet appétit, mais
il n’était qu’au début de ses surprises. Arnaud avait remarqué combien le vieil
homme était renseigné à son sujet. Cela n’avait sans doute pas été très
compliqué pour lui de se procurer un CV, à moins qu’il eût interrogé de vive
voix Paul Berthier sur le parcours du jeune Achille qu’il lui envoyait. Mais
Arnaud ne prit pas cela pour un abus de curiosité. Il fut au contraire flatté
qu’un homme de la trempe de Pierrat eût pu s’intéresser à lui et se fût efforcé
de mémoriser les renseignements le concernant. C’est à ces attentions qu’Arnaud
se sentait devenir quelqu’un.


La discussion se déploya comme un fleuve généreux et
impétueux. Manifestement, Pierrat aimait avoir un auditoire. L’homme remonta
aux débuts de la Ve
et décrivit simplement son rôle encore modeste dans les arcanes de l’État sans
souci de s’avantager. Il dit à Arnaud sa confiance dans son ami Berthier à
condition que des hommes comme nous (ce fut son expression) soient assez libres
pour toujours lui parler sans entraves de la France. Il faudrait alimenter le
président en idées novatrices et audacieuses, car le pouvoir, souligna-t-il,
« est une formidable machine conservatrice qui met dans le rang les
esprits les plus intrépides ». Pierrat se lança alors dans une longue et
captivante analyse sur son pays qu’il aimait, la France de toujours et la
France de demain, sclérosée par ses héritages colbertiste et jacobin, trop
fortement centralisée, engluée dans une Europe sans tête qui lui faisait perdre
peu à peu son identité.


En l’écoutant, Arnaud éprouva un certain trouble. Il se demandait
pourquoi ce n’était pas René Pierrat qui était devenu chef de la nation, tant
son propos et son charisme lui semblaient au moins équivalents à ceux de
Berthier. Il songea aussitôt que la force du président, c’était de compter sur
des hommes de cette envergure. Il se souvint alors des propos de Berthier au
sujet de Pierrat, de son désir de liberté qu’il plaçait au-dessus de toutes les
contraintes liées à l’exercice du pouvoir.


Quand il eut terminé sa longue entrée en matière, et pendant
qu’un méli-mélo de salade et de jambon de pays taquinait leurs papilles,
Pierrat interrogea Arnaud sur la manière dont il avait vécu les résultats du
premier tour, la percée de Missec, cette libération d’une parole xénophobe et
raciste qui n’était pas à l’honneur des Français. Arnaud n’essaya pas de
briller. Il préféra s’exprimer simplement, avec son habituelle et désarmante
sincérité. Il raconta comment il s’était senti honteux au soir du premier tour,
combien il avait eu mal en voyant couler les larmes de son grand-père qui
s’était battu en 36 aux côtés des républicains espagnols avant de
connaître la déportation dans les camps de Pologne.


— Ma génération et les plus jeunes encore, ceux de
dix-huit ans qui venaient juste d’avoir le droit de vote, tous ces jeunes qui
n’ont pas fait leur devoir de citoyens m’ont agacé. Surtout dans les jours qui
ont suivi le premier tour, quand ils ont hurlé dans les rues que le fascisme ne
passerait pas. Missec avait raison de dire que les antidémocrates, c’étaient
eux. Et j’avais mal pour mon pays qu’il se soit fourvoyé au point que le leader
d’extrême droite puisse légitimement se plaindre d’être maltraité par les
manifestants.


Pierrat apprécia la maturité du collaborateur que Berthier
avait déniché pour l’épauler. À vrai dire, il aurait sans doute préféré
quelqu’un de moins malin, car ce vieux renard n’aimait rien tant qu’agir sans
témoin, préparer ses coups et ses stratégies dans le silence de son immense
appartement de l’île Saint-Louis où il vivait seul, entouré de sculptures et de
tableaux de maîtres, de souvenirs aussi.


— La prochaine fois, vous viendrez chez moi, fit Pierrat.
Les spécialités que je sers à ma table sont moins typiques qu’ici, mais j’ai
mis la main sur une perle chinoise qui prépare le poisson et le riz au safran
comme seuls les Asiatiques savent le faire.


Arnaud accepta en remerciant. La pièce d’agneau qu’ils
partagèrent sentait les herbes vivifiantes du Sud-Ouest. En soulevant le
couvercle de la cassolette où restait au chaud une purée légère truffée d’une
demi-gousse d’ail réduite en crème par la cuisson au four, les deux hommes
plissèrent les yeux de ravissement. Chacun trempa ses lèvres en silence dans
son verre de pétrus et Arnaud songea avec amusement que les nouveaux ministres
désignés par Étienne Dumay sous l’étroite surveillance du président n’avaient
sans doute pas le loisir de déguster pareil nectar, occupés qu’ils devaient
être par la nécessité de faire oublier aux électeurs la période antérieure. Une
forte pression allait se concentrer sur ce gouvernement sommé de renverser la
vapeur et de faire ses preuves au moins jusqu’aux législatives. Pour un peu,
Arnaud Bressard se serait senti soulagé d’avoir échappé à une telle exposition.
Ce déjeuner lui permit de se ranger définitivement aux arguments de Paul Berthier :
pour lui, il était urgent d’attendre, et quel meilleur partenaire que Pierrat
pour transformer ce temps de latente en capital d’expérience. Les événements
lui offraient l’occasion d’observer les jeux du pouvoir, ses codes et ses rites
par la face la plus excitante, celle du secret, de la coulisse et de l’ombre.


En écoutant Pierrat, il fut convaincu que c’était dans cette
ombre-là que naissait la lumière.
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Depuis le début du déjeuner, ni Pierrat ni Bressard
n’avaient prêté la moindre attention au serveur stylé qui déposait les plats
avec élégance et discrétion. Ils ne s’étaient pas aperçus qu’avant de placer
chaque plat, l’homme attendait que l’un ou l’autre des convives eût terminé sa
phrase et, si la conversation allait bon train, il restait en retrait, avant de
choisir l’instant opportun pour servir ces messieurs sans risquer de gêner leur
discussion. Et lorsque chacun pouvait piocher dans son assiette, l’homme en
veste blanche s’attardait encore un moment à proximité de la table, vérifiant
qu’il ne manquait rien.


Ce que René Pierrat et Arnaud Bressard auraient pu prendre
pour un excès de professionnalisme, s’ils avaient remarqué ce petit jeu,
n’était en réalité qu’une filature en bonne et due forme. Intérimaire en
service de table aux meilleurs restaurants de la capitale, Arsène Laubi était
une figure en vue dans le monde de la gastronomie huppée. Il s’employait tantôt
chez Maxim’s, tantôt à La Tour d’argent et quelques autres établissements
réputés pour la bonne chère qu’on y servait ainsi que pour l’accueil qui était
réservé aux clients. Arsène était un enfant de la balle puisque ses parents
avaient eux aussi servi dans les maisons étoilées du Michelin, son père comme
sommelier, sa mère comme hôtesse d’accueil. Gamin, il avait ainsi pu admirer,
sur un tabouret installé entre la salle et la cuisine, le ballet des serveurs
venant récupérer les commandes de la table 7, le saumon à l’aneth de la
marquise, l’estouffade de morilles du président des pétroles. Cela l’avait
comblé au plus haut point, même les tournées du cirque Pinder ne l’avaient
jamais autant réjoui que le spectacle animé des soirs de coups de feu dans les
grands restaurants, dans l’ombre bienveillante de ses parents. Arsène était
donc entré très facilement dans le métier, et son élégance naturelle avait
aussitôt été repérée. On le demandait ici et là pour les dîners de gala, car il
savait marcher impeccablement les deux mains chargées, servir vite et sans
erreur.


En outre, Arsène avait une mémoire d’éléphant. Il savait
retenir par le menu les commandes de huit tables successives, à raison de trois
à quatre couverts par table. C’est dire qu’il ne lui était pas très difficile
d’enregistrer une conversation en tête à tête, surtout s’il devait la restituer
sur-le-champ ou presque. C’est ainsi qu’une fois déposés les cafés et les
mignardises à la table de Pierrat, il se retira discrètement à l’office, quitta
sa veste blanche, enfila son blouson et sortit par la porte de service. Il se
retrouva dans la rue et, après un rapide coup d’œil en arrière pour vérifier
que les deux hommes n’avaient pas repéré son manège, il traversa la rue pour
gagner le bar des Trois Bornes, juste en face des Délices de Mauléon.


Un petit signe du barman lui fit comprendre qu’il était
attendu dans l’arrière-salle. Il s’y rendit du même pas et pénétra dans un
espace enfumé où trônait un vieil homme au visage chenu entouré d’un groupe
d’hommes et de femmes qui semblaient suspendus à ses lèvres. L’homme était sec
comme un coup de trique et portait vaillamment le poids des ans. Il semblait
donner des instructions à chaque membre de son auditoire lorsqu’il aperçut la
figure d’Arsène.


— Ah, te voilà ! fit-il plein d’enthousiasme, et
son sourire de satisfaction découvrit des dents d’une fascinante blancheur, des
dents de jeune carnassier.


— Viens t’asseoir près de moi, et vous autres,
disparaissez, je n’ai plus rien à vous dire aujourd’hui.


Le groupe se dispersa et il ne resta plus dans la salle que
le vieil homme et Arsène.


— Alors, raconte-moi, ce bougre de Pierrat a tendu ses
filets.


— Plutôt deux fois qu’une, monsieur Ferrus, répondit
Arsène. Il a du bagout, le père René, et ça plaît toujours, y compris à la
jeune génération, même si elle dit ne pas aimer le bavardage.


Arsène se mit en devoir de restituer par le menu ce qu’il venait
d’entendre, avec une précision époustouflante. Quand il eut terminé, Ferrus se
fendit d’un large sourire.


— Très bien, très bien, répétait-il avec un plaisir
évident, le regard ailleurs.


Puis il prit congé d’Arsène et se dirigea vers la sortie,
sous le regard respectueux de plusieurs clients du bar. Le soleil était si
éblouissant qu’il tira de la poche de sa veste une paire de Ray Ban aux verres
larges, le modèle des acteurs américains des années cinquante. D’ailleurs, même
sans lunettes, Ferrus ressemblait à un vieil acteur. D’un pas ferme et décidé,
il se dirigea vers une rue paisible du 7e arrondissement et,
arrivé à la hauteur d’un hôtel particulier du XVIIe à la façade de pierre
ciselée, il sonna. On lui ouvrit aussitôt et, du même pas alerte qui semblait
se jouer de son âge, il se dirigea vers une chapelle minuscule encombrée de
boiseries rococo. Là, dans cet écrin sombre de fraîcheur où flottait l’odeur de
bougies récemment allumées, il s’assit sur un banc du fond et attendit que ses
yeux s’habituent à l’obscurité.


Il avait ôté ses lunettes et regardait au-dessus de lui,
tentant de déchiffrer les fresques édifiantes qu’un artiste italien du siècle
dernier avait peintes sur les plafonds galbés. Elles représentaient
l’affrontement éternel du bien et du mal, le bien figuré par de jeunes angelots
ailés et joufflus, le mal apparaissant sous la forme d’un vieillard décharné,
les yeux exorbités, féroces, en qui Ferrus voyait quelquefois son portrait. Il
était seul dans la chapelle de l’institut Sainte-Cécile réservé aux orphelines.
Seul à remuer en silence des pensées douloureuses qui ne franchissaient jamais
ses lèvres dénuées d’épaisseur, comme s’il avait commencé à mourir par la
bouche. C’est ainsi que Ferrus, un des hommes les plus puissants de France, un des
plus dangereux aussi, se mit à pleurer comme un enfant quand soudain de petites
voix angéliques sorties de la fausse nuit de la chapelle entonnèrent vers le
ciel le Miserere d’Allegri.


Pour qui aurait vu cet homme plus habitué à être craint que
plaint, le chagrin qui lézardait son visage avait quelque chose
d’attendrissant, presque de poignant. Ils auraient été surpris, ceux qui
avaient eu à souffrir par lui, de le découvrir ainsi vulnérable et défait. Ces
voix enfantines, si aiguës qu’elles auraient pu briser les vitraux, résonnaient
comme une innocence perdue. Ferrus entendait les échos d’un temps lointain où
l’amour l’avait frôlé de son aile puis était reparti avec l’allure obsédante
d’un oiseau noir.
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C’était un dimanche après-midi à l’Élysée. Le président
était en voyage, pressé par une affaire africaine. Quelques mois auparavant,
lors des obsèques du président Senghor, les nations de l’ancien Empire français
s’étaient émues que ce chantre de la langue de Voltaire, porteur de l’habit
vert et ancien frère d’études de Georges Pompidou, n’ait vu, à son enterrement
au pays natal aucun homme d’État d’envergure représenter sa deuxième patrie.
Berthier avait eu la faiblesse de croire qu’il avait mieux à faire ailleurs,
son Premier ministre de cohabitation Léon Dermitte avait dépêché quelques
troisièmes couteaux de son gouvernement, et l’Afrique s’était sentie giflée par
une telle désinvolture. « Avec ses deux têtes, la France perd son
cœur », avait titré un quotidien de Dakar. La percée inattendue de Missec
au premier tour de la présidentielle avait transformé cette amertume en
inquiétude dans les pays subsahariens.


C’est pourquoi, répondant aux appels de détresse feutrée de
quelques présidents africains, Paul Berthier s’était envolé la veille de
Villacoublay pour une tournée qui devait l’emmener au Sénégal puis au Cameroun
et au Gabon. Depuis l’affaire Elf, les hommes politiques de son camp avaient
pris soin de ne plus s’afficher dans les républiques pétrolières du continent
noir. Mais une fois son pouvoir solidement réaffirmé, il s’était dit qu’un tel
voyage entretiendrait l’amitié, dissiperait les rancunes et, le cas échéant,
redonnerait vigueur à quelques sources occultes mais ô combien juteuses de
financement.


Pendant que Paul Berthier rassurait ses homologues sur le
statut des ressortissants africains en France, l’Élysée n’était pas
complètement tombé dans la torpeur. Ce dimanche après-midi, le secrétaire
général Johan de Sainteville avait convié les principaux conseillers du
président pour une séance de brainstorming. Le mot d’ordre était simple :
décrypter le message envoyé aux dirigeants politiques par une France au bord de
la crise de nerfs qui, en sanctionnant la gauche, n’avait pas fait un sort
beaucoup plus enviable à la droite. Pour répondre aux attentes du peuple dont
la confiance paraissait très atteinte, Berthier estimait qu’il devait rehausser
les efforts de la puissance publique dans le sens du respect et de la dignité
accordés à chacun. Mais au-delà des mots, il fallait rapidement trouver comment
transformer le discours en action rapide et concrète. C’était le but de cette
réunion.


Comme chaque dimanche à l’Élysée, il régnait une ambiance
bon enfant entre les officiers de permanence, le personnel de restauration en
effectif restreint et les conseillers potaches qui rêvaient de jouer au foot
dans le parc, à l’ombre fraîche des bosquets. Johan de Sainteville n’eut pas de
peine à s’improviser maître de cérémonie. Après un déjeuner au bien nommé salon
des Aides-de-camp, la petite équipe se transporta au salon des Portraits. Ce
lieu était réservé aux déjeuners ou aux dîners officiels lorsque le nombre de
convives ne dépassait pas huit. L’équipe désignée ce jour-là était encore plus
restreinte. Autour de Sainteville étaient présents, outre le fils du président,
Henri Berthier, chargé de sa communication, Aline Simard, l’étoile montante de
l’Union républicaine, Marc Vernon, un ancien hussard reconverti en stratège
parlementaire, l’ancien ministre Bertrand Espagnac et l’inévitable René
Pierrat.


Avant que l’ordre du jour soit entamé – le déjeuner
avait permis aux uns et aux autres d’échanger des généralités sur leurs
activités respectives depuis la victoire de Berthier –, chacun tenta de
reconnaître les souverains dont les portraits ornaient les murs du salon. Sous
le Second Empire, ceux de la famille impériale jadis installés par Murat
avaient été remplacés par les visages des chefs d’État européens contemporains
de Napoléon III. Victoria, Isabelle II, François-Joseph et le tsar
Nicolas Ier toisaient les visiteurs de leurs regards hautains,
de même que Victor-Emmanuel II et Pie IX. Pierrat murmura avec sarcasme
que, question gravité, le candidat malheureux de la gauche Léon Dermitte aurait
pu sans conteste figurer dans ce lot de régnants tandis que Sainteville
cherchait sans rire un air de famille – dans les rondeurs – entre Pie IX
et Jean-Paul II.


Après le café, le secrétaire général demanda à n’être
dérangé par aucun appel téléphonique, à l’exception de ceux du président, cela
allait de soi. Puis il pria les membres de la petite assemblée d’éteindre leurs
portables, comme un shérif aurait exigé de ses hommes qu’ils déposent leurs
revolvers sur la table. Évidemment, précisa-t-il d’un air soudain assez
compassé, les discussions qui allaient suivre avaient vocation à rester
strictement confidentielles. Aucune note ne devait être prise. Il se chargerait
lui-même de rédiger ce qu’il appela une note verbale pour le président, qu’il
lui remettrait dès son retour d’Afrique.


— Je vous rappelle le cadre de notre mission,
commença-t-il enfin. Au soir de son élection pourtant triomphale, le président
m’a demandé de réfléchir aux enseignements qu’il fallait tirer au plus vite de
la situation explosive – j’emploie ces mots à dessein – provoquée par
le choc du premier tour. Grâce à la mobilisation des électeurs, Missec a été
éjecté au second tour, mais nous nous trouvons dans un cas de figure inédit où,
paradoxe suprême, c’est le civisme des votants de gauche qui a permis à Paul
Berthier de s’assurer une victoire sans bavure, davantage que le vote de son
propre camp jugé par les politologues assez limité. Que faire de cette majorité
de contrecœur ? Quels enseignements tirer pour notre conduite quotidienne
des affaires de la percée des idées d’extrême droite avec leur lot de xénophobie
mais aussi de crainte réelle de l’insécurité ? C’est à ces questions qu’on
nous presse de répondre, et je suis sûr que nous parviendrons à présenter au
chef de l’État non seulement un tableau lisible de la conjoncture, mais aussi
quelques lignes directrices simples et efficaces pour guider son action des
prochaines semaines.


Il y eut un silence.


— Qui veut parler en premier ? interrogea
Sainteville, posant son regard sur Bertrand Espagnac qu’il sentait le plus
impatient de s’exprimer.


L’ancien ministre était le seul en ce dimanche à avoir gardé
une allure de travail, avec son costume sombre, sa chemise boutonnée jusqu’au
col et sa cravate impeccablement nouée. Tous les autres, y compris Johan de
Sainteville, avaient adopté des tenues décontractées, rivalisant de polos Ralph
Lauren ou Lacoste. Aline Simard, elle, avait abandonné ses habituels tailleurs
stricts pour une robe printanière qui ne laissait personne indifférent autour
de la table.


— Je crois, chers amis, qu’il faut raison garder. Je
lisais ces temps derniers quelques chroniqueurs connus pour leur catastrophisme
augurer de maux pour la France d’une gravité sans précédent, comme si nous
avions été à la veille de la guerre d’Espagne ou de la déferlante nazie.
Certains, qui ne sont pourtant pas réputés être nos ennemis, je pense à
l’éditorialiste du Point Georges Fougères, se sont
même risqués à prédire une démission du président d’ici trois mois, sous
prétexte que la France serait devenue ingouvernable face à des forces
politiques « centripètes », écartées du pouvoir mais tenant la rue.
Je trouve tout cela grotesque et à vrai dire totalement déplacé. Paul Berthier,
qu’on le veuille ou non, est le président le mieux élu de la Ve, et si on
s’amusait à décompter les voix pour mettre de côté celles de la gauche –
une gauche éclatée, incapable de gouverner, soit dit en passant –, ce
décompte nous ferait perdre de vue la réalité première : les Français ont
voté pour la République, c’est la République qu’ils ont élue, et la République,
jusqu’à preuve du contraire, est incarnée en France par notre président. Je
tiens volontairement ces propos liminaires pour vous mettre en garde contre
toute tentation de trop grandes réformes qui traduiraient de notre part
l’affolement plus que la réflexion. Nous sommes la droite, nous devons mener
une politique de droite. Pas question, bien sûr, de durcir exagérément nos
options sécuritaires sous prétexte que Missec est en embuscade avec ses
millions de suffrages. Ceux qui l’ont soutenu aspirent seulement à plus de tranquillité.
Ils aspirent seulement à plus de tranquillité pour eux et pour leurs enfants,
ils ont manifesté leur mauvaise humeur, rien de plus.


— Pour vous, il faut donc que rien ne change ?
demanda Pierrat d’une voix vinaigrée.


— Que tout change pour que rien ne change, en quelque
sorte, comme disait le Guépard de Lampedusa,
rétorqua Espagnac sans prendre la peine de regarder Pierrat, lui marquant un
mépris ostensible qu’aucun autre membre de l’assistance n’aurait osé
manifester.


— Je m’explique, poursuivit-il. Ne vous trompez pas sur
Missec. Il n’a pas rassemblé les voix de la peur mais celles d’une
insatisfaction passagère liée largement à la dégradation des conditions de vie
des salariés et des petits employés. Bien sûr il y a les voitures qui brûlent
dans les gares de banlieue, les attaques de sauvageons, les tags dans les cités
et tout ce bazar qu’une police laxiste et mal encadrée par la gauche a laissé
s’installer. Mais regardez plus en détail, vous verrez que nos compatriotes ont
détesté les trente-cinq heures, ce temps libre qui ne sert à rien quand on n’a
pas le sou pour le moindre loisir. Imaginez les caissières de supermarché dont
la réduction du temps de travail se traduit par une coupure au milieu de leurs
journées, trois heures à ne rien faire avant de reprendre leur poste en fin
d’après-midi, puis récupérer leurs enfants très tard. Les trente-cinq heures,
c’est pour les riches, la gauche s’est tiré une balle dans le pied. La France
qui a voté Missec en voulait aux socialistes davantage qu’à nous qui n’avons
pas gouverné. Je tenais à apporter ces éléments avant que nous allions plus
loin dans une tentative inconsidérée d’aggiornamento.


L’assurance de l’ancien ministre impressionnait. Ceux qui
avaient l’habitude de travailler avec lui s’étonnaient qu’il n’eût pas su
capter la chaleur populaire, lui qui savait aussi se montrer disert et plein
d’humour, quand ses habitudes cassantes ne prenaient pas le dessus. Espagnac
était doté d’un gros moteur, une intelligence supérieure qu’il dépensait comme
de la menue monnaie auprès de conseillers avides de ses propres conseils.


Aline Simard piaffait d’intervenir, tant les propos
d’Espagnac lui semblaient correspondre parfaitement à son opinion. Pour celle
qu’on avait vue effondrée au soir du premier tour devant la « déferlante Missec » –elle
avait employé cette expression qui avait aussitôt été reprise dans un urgent de
l’AFP –, la victoire de Berthier avait effacé toutes les angoisses. Le
pouvoir était bien là entre leurs mains, l’ombre de Missec avait été bue par le
rayonnement du président, on n’allait pas se flageller en s’imposant des
contraintes « contre nature » sous prétexte qu’une partie de la
France avait envoyé un message inquiétant.


— Je crois d’abord qu’il ne faut pas toucher aux
institutions, dit-elle. Elles ont fait la preuve que la démocratie savait
raison garder.


— Avec vingt pour cent pour Missec, je crois que la
démocratie a un bon coup dans l’aile, lança Pierrat.


— Quel rabat-joie vous faites, monsieur le conseiller,
répondit-elle avec moins d’aplomb qu’Espagnac. Relisez Le
Prince et voyez les recommandations de Machiavel à Laurent de Médicis.
Vous verrez qu’en toute occasion la fin justifie les moyens, surtout quand il
s’agit de s’attirer les grâces du peuple. Cela ne nous coûte rien de dire que nous
allons demain gouverner autrement. Mais au fond, le peuple ne veut pas de vrai
changement, c’est évident. Je rejoins notre ami Bertrand Espagnac pour affirmer
que les Français ne sont pas prêts à des changements radicaux.


— Vous parlez bien du peuple qui a fait la révolution en 1789
et a décollé la tête d’un roi ? demanda Pierrat ironique.


— Pas d’anachronisme, monsieur Pierrat.


— Mais vous parliez de Machiavel…


Elle chercha un soutien dans le regard d’Espagnac qui, en bon
politique, lui sourit sans lui apporter le moindre secours. C’est Marc Vernon
qui prêta opportunément main-forte à la députée du Bas-Rhin dont le sourire
crispé ternissait l’éclat de la robe.


— Mes amis, fit celui qui avait été un chaud partisan
de la dissolution fatale à son camp, je vois dans le scrutin d’avril qui a fait
brandir partout le nom de Missec un feu de paille. Je vous parie qu’avant
l’été, plus personne ne parlera du vieux leader d’extrême droite et que tout
repartira comme avant. Je pense que nous devons montrer plus de volontariat
dans la lutte contre l’insécurité, avec des actions spectaculaires contre les
petites frappes de banlieue, convoquer au besoin les médias amis, nous avons de
bonnes connexions sur la Une, pour tourner des images édifiantes. Inutile de
tout chambouler, restons nous-mêmes.


— Le parti des corrompus, comme criait la foule avant
le premier tour ? insista Pierrat.


— Il faudra donner quelques exemples, punir certaines
de nos brebis galeuses tout en évitant de revenir sur les affaires du passé,
riposta Vernon.


— Sauf que les affaires du passé redeviendront tôt ou
tard d’actualité, plaida Pierrat. Si nous changeons la donne, si nous
gouvernons vraiment de manière différente, si l’audace nous anime pour redonner
de l’air à la société française, on nous pardonnera les errements du passé.
Mais si nous retombons dans les mêmes travers, alors, ce coup-là, vous verrez
Missec en haut du cocotier, et il ne faudra pas compter sur moi pour vous aider
à le décrocher.


La voix de Pierrat avait blanchi comme sa chevelure. On le
sentait soudain tendu et prêt à donner un coup de patte. L’ironie avait fait
place à une colère froide qu’il peinait à dissimuler.


— Je vous écoute et je me dis que vous mériteriez une
bonne gifle. Vous vous comportez en enfants gâtés que leurs parents ont menacés
d’une fessée et qui ont opportunément échappé au châtiment car le feu s’est
déclaré à la cave. Continuez de faire comme avant, je peux vous dire qu’il vous
en cuira.


— Vous vous excluez du lot ? demanda Espagnac
amusé.


— Pas du tout, mais je ne serai pas comptable de votre
cécité.


Tout à coup, la grande porte du salon des Portraits s’ouvrit
et un bruit de talons se fit entendre. Johan de Sainteville s’était dressé,
prêt à rappeler aux huissiers que nul n’était autorisé à troubler leur réunion
de travail. Mais il demeura silencieux lorsqu’il découvrit la silhouette
reconnaissable entre toutes d’Yvette Berthier. L’épouse du président n’avait
pas accompagné son mari en Afrique. Elle s’était tellement dépensée pendant la
campagne qu’elle avait souffert d’une sévère baisse de tension dans les jours
qui avaient suivi la réélection de Paul Berthier. Ses médecins n’avaient rien
diagnostiqué de grave mais l’avaient enjointe au repos.


Depuis quelques jours elle avait fait de brèves apparitions
dans les jardins du palais, marchant d’un pas hésitant dans le sillage de son
chihuahua. Elle avait repris des couleurs après une cure de vitamines et de
repos, agrémentée par la lecture du Rapport Gabriel
de Jean d’Ormesson. C’est donc ragaillardie qu’elle avait demandé qu’on lui
ouvrît l’accès du salon des Portraits. Johan de Sainteville lui donna une
accolade appuyée en la serrant délicatement comme il l’aurait fait d’une
potiche Ming. Elle salua chacun, d’une main plus distante que celle de son
mari, embrassa Aline Simard et prit place sur une bergère qu’on avait approchée
de son fils Henri, silencieux depuis le début. C’est lui que Sainteville invita
à résumer les propos exprimés depuis le début de la séance, après qu’il se fut
enquis de sa santé. Elle hocha la tête au compte rendu des débats. Puis elle
adressa un regard sans équivoque à Pierrat lorsque son fils, tout en ménageant
le vieil homme qu’il semblait redouter, souligna qu’il était le seul à en
appeler ouvertement à une nouvelle manière de diriger le pays.


— Cela ne m’étonne pas de vous, fit Yvette Berthier
avec un sourire ambigu où se lisaient la moquerie autant qu’une expression
affectueuse. Vous êtes comme mon mari : vous arrivez à l’âge où, si on
n’essaie pas une dernière fois la révolution, on mourra sans la connaître
autrement qu’en relisant Michelet !


Tous apprécièrent ce mot d’esprit en riant, y compris
Pierrat.


— Que voulez-vous, Yvette, je suis un incorrigible
vieil homme de gauche égaré à droite par fidélité à ma jeunesse qu’incarne
encore comme une borne témoin votre Paul, mon ami le président.


Il avait prononcé cette phrase d’un souffle et le silence
s’était fait autour de lui. C’était tout lui, ce mélange d’émotion, d’amitié et
d’ironie qu’il était capable de verser sur lui comme sur les autres, sans trop se
ménager.


Yvette Berthier était issue d’une grande famille catholique
attachée par nature à l’ordre des choses. Si elle pouvait comprendre le
mouvement d’exaspération d’une partie de la population, elle prenait comme un
affront personnel le relatif échec de son mari au premier tour. Tous les
partisans du président se souvenaient de sa colère lorsque les résultats
étaient apparus sur les écrans de télévision. Elle avait fustigé l’ingratitude
du peuple à l’égard de Paul Berthier, et n’était pas loin de penser, à l’instar
du général de Gaulle, que les Français étaient des veaux, et des sots
par-dessus le marché. Seul son fond charitable l’avait empêchée de s’écrier
« salauds de pauvres », mais elle n’avait pas mâché ses mots pour
dire aux conseillers de son mari qu’ils devraient se décarcasser pour montrer à
l’opinion le vrai Berthier, celui dont elle partageait la vie depuis plus de
quarante ans et qui méritait mieux qu’une marionnette déglinguée aux Guignols
de Canal +.


La femme du président semblait beaucoup plus apaisée depuis
le soir du 5 mai où elle avait pu regagner l’Élysée comme elle en était
partie, assurée d’avoir signé avec la République un bail de cinq ans
supplémentaires. Gouverner autrement ? Bien sûr, elle y avait pensé. Sans
doute même avait-elle prononcé quelques paroles bien senties dans ce sens
lorsque, dans l’entre-deux-tours, elle avait été apostrophée par de jeunes
électeurs sur le climat nauséabond des affaires. Mais à présent que le navire
avait repris son cap, que se profilaient les vacances présidentielles au fort
de Brégançon après les législatives qu’elle tenait pour une formalité, les
bonnes résolutions nées contraintes et forcées dans l’ombre glacée de Missec
étaient devenues lettre morte dans l’esprit de celle que certains avaient
baptisée « la Présidente ». Non pas qu’elle eût l’étoffe ni même
l’ambition de supplanter son mari dans le cœur des Français, comme Hillary
Clinton, en femme bafouée mais fière, était en passe de le faire aux
États-Unis. Mais Yvette, comme on l’appelait parfois, s’était tellement
investie auprès de son courant d’air de mari que sa victoire à lui était aussi
devenue la sienne.


— Vous avez raison, dit-elle enfin en se tournant vers
Sainteville. L’orage est passé. Nos actes ne doivent pas être dictés par la
peur, qui est toujours mauvaise conseillère. Je suis d’avis qu’une bonne
descente de police dans les banlieues chaudes, le tout orchestré par un ballet
médiatique, serait du meilleur effet. Étienne Dumay a le profil pour rassurer
tout en dégageant une impression d’énergie et de conviction. Laissons-le aller
dans le sens proclamé d’une France plus modeste, cela évitera à mon mari le
président de paraître s’abaisser. Dumay le fait pour lui, et de quelle manière…


Chacun réprima un sourire.


Sauf Pierrat qui conclut que, maintenant, il ne restait plus
qu’à prier.


Sainteville leva la séance. Il faisait encore très chaud
dans les jardins de l’Élysée. Les gardes républicains de la cour d’honneur
ruisselaient sous leur casque. Pierrat partit le premier sans saluer personne.
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L’appartement de René Pierrat, quai d’Orléans, offrait une
vue dégagée sur l’arrière de Notre-Dame, les courbes de la Seine et, au loin,
le dôme surélevé du Panthéon pris dans un halo de lumière bleutée à mesure que
le jour déclinait. Le conseiller avait convié Arnaud Bressard à un dîner, sans
que le jeune homme eût osé demander s’il s’agissait de travail ou d’une
nouvelle initiative de Pierrat pour faire plus ample connaissance.


Il était presque neuf heures du soir lorsque Arnaud gara sa
moto devant le salon de thé Le Flore en l’île, juste devant le pont qui
reliait l’île de la Cité à l’île Saint-Louis. Il faisait lourd et une file de
touristes plus ou moins disciplinés formait un cordon humain jusque sur la
chaussée, face au marchand de glaces Berthillon. Arnaud, dont la gourmandise
était presque légendaire, hésita un instant devant les parfums inouïs proposés
par le glacier. Mais, jetant un coup d’œil à sa montre, il calcula, à regret,
qu’un cornet nougat-mandarine-passion le mettrait en retard de vingt bonnes
minutes, sans compter le temps pour le déguster. Il n’aimait guère se presser
quand il s’agissait de goûter son plaisir. Il renonça donc à la tentation,
entrava la roue arrière de son engin avec un gros antivol en U puis se dirigea
vers le quai d’Orléans. Il s’accorda juste quelques minutes pour suivre les
évolutions d’un équilibriste juché sur un vélo à une roue qui multipliait les
acrobaties sur le pont enjambant le fleuve. Il n’entendait pas ce que l’artiste
racontait à son public, seuls lui parvenaient des éclats de rire et,
quelquefois, le bruit de pièces de monnaie jetées sur la chaussée en signe de
satisfaction.


Arnaud Bressard rêvassa un peu. Il songea qu’il aurait pu
choisir une vie plus insouciante, remplie de joies simples, dans le plus pur anonymat
d’un bonheur tranquille avec une Gasconne accorte et douée pour les petits
plats qui lui aurait donné une myriade de petits Bressard. Il avait rejoint la
capitale comme jadis les provinciaux fardés, poudrés, emperruqués et chaussés
de bas blancs, munis surtout de lettres de recommandation pour se voir ouvrir
quelques portes stratégiques. En séduisant Aurélie de Passement, Arnaud savait
ce qu’il faisait. Bien sûr la belle lui plaisait, mais il était assez honnête
avec lui-même pour s’avouer que ses attraits de femme n’auraient pas suffi à le
retenir. En entrant dans l’intimité d’Aurélie, il avait eu ce sentiment
enivrant de changer de planète, d’entrer dans un monde inaccessible où l’argent
et la réussite, toujours au rendez-vous, apparaissent comme des dus autant que
des devoirs.


Soudain l’acrobate perdit l’équilibre et il s’en fallut de
peu que sa monture en acier chromé, à la selle très aérienne, l’expédie dans le
fleuve. Il y eut un « oh » dans la foule, puis des bras secourables
lui évitèrent le plongeon. Arnaud tourna les talons, saisi par cette vision de
la chute, puis regarda sa montre. Il était juste neuf heures.


Un majordome ganté de blanc vint lui ouvrir et lui retira
aussitôt sa veste. Il fut introduit dans un vaste salon où plusieurs personnes
devisaient autour du maître des lieux. Un crieur aboya :
« M. Arnaud Bressard », et plusieurs visages se retournèrent
pour voir à quoi ressemblait le jeune protégé du président Berthier.


En avançant vers le petit groupe d’où s’était dégagé René
Pierrat, Arnaud sentit qu’il avait mis les pieds dans un endroit hors du
commun, tant par la vue qu’offrait la large baie vitrée ouverte ce soir-là sur
une large terrasse, que par les objets sidérants de beauté qui peuplaient
l’appartement. Il s’agissait en réalité d’un duplex. Un escalier en teck se
dressait dans un coin de la salle de réception et menait vers d’autres pièces
que précédait une grande balustrade, en bois elle aussi, mais un bois rouge qui
faisait penser au merisier.


— Soyez le bienvenu ! s’écria Pierrat en attirant
vers lui son jeune collaborateur.


Pour se consoler de l’après-midi accablant qu’il avait vécu
à l’Élysée autour des ultraconservateurs menés par Sainteville et Espagnac,
Pierrat avait au pied levé invité quelques, amis pour regarder le coucher de
soleil derrière la colline du Panthéon. Il avait aussi fait prévenir Arnaud, et
celui-ci fut estomaqué lorsqu’il découvrit l’identité de ceux qui pouvaient
accourir d’un simple appel dans les pattes du vieux Pierrat. Il ne connaissait
personnellement aucun des convives, mais certains étaient des habitués des
journaux et des télévisions, dans les rubriques prestigieuses des affaires, de
la littérature, de la politique ou même de l’Église. Ils étaient cinq à le
couver du regard, cinq réunis pour une cause muette qui leur semblait commune.


Arnaud n’eut pas de mal à identifier en premier Alain
Brandini, gérant associé de Cross, la banque d’affaires la plus audacieuse de
la place, qui s’était distinguée en prenant part à de grosses opérations
d’alliances et de participations croisées dans toute l’Europe. Brandini était
avant tout un pragmatique. S’il était réputé pour connaître sur le bout des
doigts les règles du jeu financier en vigueur dans tous les pays, il
travaillait d’abord à l’instinct et au coup de cœur, préférant s’en remettre à
son intuition et à ses convictions plutôt qu’aux études hors de prix commandées
à des consultants extérieurs. C’est dire combien Brandini dégageait une
assurance naturelle que ses amis appelaient charisme. Sa chevelure épaisse et
noire, savamment crantée comme celle des jeunes premiers d’antan, lui donnait
un air rétro qui ne devait pas déplaire à Pierrat.


Près de lui se tenait, dans une soutane noire, Mgr Albert
Prégent, prélat du pape, connu pour ses positions progressistes en matière
d’éducation et d’immigration, très écouté à Rome et parfois craint à l’Élysée
comme dans les sièges des grands partis pour ses homélies d’homme libre au
service de sa foi et des hommes. Pas de langue de bois chez Mgr Prégent.
La vérité était son credo, il la savait parfois révolutionnaire et ne manquait
jamais une occasion d’introduire cette révolution à Notre-Dame pour lui faire
emprunter la voie royale, sinon papale, de sa chaire surélevée. En lui baisant
la main comme on le lui avait appris, Arnaud remarqua une énorme bague sertie
d’une somptueuse émeraude passée à l’annulaire de sa main droite.


Un peu en retrait se trouvait un homme courtaud enveloppé
dans un costume somptueux masquant son embonpoint, qui arborait un sourire
satisfait mettant en valeur ses deux rangées de dents presque trop blanches.
Lui, Arnaud l’avait vu partout. À la télé, dans les journaux, dans les comptes
rendus complaisants des soirées mondaines données par la jet-set. C’était une
sorte de Citizen Kane, très porté sur l’Amérique où il avait racheté plusieurs majors d’Hollywood, studios et fonds cinématographiques
compris.


— René ne parle plus que de vous, fit Pigeaud en
tapotant l’épaule du nouveau venu. C’est bon signe : il est rare d’épater ce
vieux renard, croyez-en mon expérience, je dois en faire des tonnes pour qu’il
daigne me décocher un vague sourire ! Tant que je n’aurai pas racheté les
studios Disney avec Bambi et les Aristochats, je sens que je le décevrai encore…


— Ne l’écoutez pas, fit Pierrat, il est modeste, si
modeste que ça en devient agaçant. Qu’est-ce qu’ils ont tous à rivaliser de
modestie, depuis que Missec leur a rivé leur clou ? Dumay ne parle plus que
de ça, je me demande bien qui osera vanter la grandeur de la France si nous
tombons tous dans cette anémie de l’orgueil national. Heureusement qu’il y a
Rambaud.


— Rambo ? fit Mgr Prégent, dont le
penchant à traquer les anglicismes l’avait incliné à entendre Rambo.


— Jules Rambaud, le nouveau ministre de l’intérieur,
précisa Pierrat.


— Celui que Berthier a sorti de sa quarantaine ?
s’enquit Brandini.


— En personne, répondit Pierrat en hochant la tête.
Mais je ne vous ai pas présenté notre petite assemblée en entier, continua
Pierrat en avisant Arnaud.


C’est ainsi que le jeune provincial serra tour à tour la
main de Pierre Soyeux, l’écrivain le plus médiatique avec Bernard-Henri Lévy,
un monument de culture et d’habileté, de fourberie et de méchanceté, un
adversaire redoutable de la bêtise qu’il débusquait plume à la main, sans concession
ni souci de plaire à tout prix. « Soyeux, c’est pas du velours »,
avaient l’habitude de protester ses victimes exécutées à l’encre noire. Rares
étaient les journaux qui ne cherchaient pas à publier sa copie, même s’il lui
arrivait de se retourner un jour contre la feuille qui l’avait publié la
veille. Soyeux n’était pas exactement un modèle d’élégance. Il suivait pourtant
son sillon avec une obstination et une énergie qui forçaient le respect y
compris de ses opposants. Posté comme une araignée au centre d’un immense
réseau intellectuel, son emprise sur la presse du pays était des plus efficaces
et des plus voyantes.


Mais Arnaud, qui allait de surprise en surprise, eut un
véritable choc lorsqu’il vit se lever pour le saluer une longue femme au visage
osseux, les cheveux d’un blanc admirable serrés dans un chignon, les épaules
frêles mais droites, le tout exprimant cependant une incroyable énergie. Il
s’agissait de Galia Michel, la pasionaria du mouvement ouvrier qui avait,
trente années durant, dirigé la grande centrale syndicale de l’UDT, l’Union
démocratique des travailleurs.


Galia Michel chez René Pierrat ! Bressard était
convaincu qu’un journaliste aurait tenu là un scoop de première importance. Il
se demanda quel lien pouvait unir la « pasionaria du 1er Mai »
et cet homme d’argent installé sous les ors du pouvoir. S’agissait-il d’une
vieille amitié amoureuse nouée au temps de leur jeunesse ? Avaient-ils eu
à travailler ensemble dans le sens bien compris de l’intérêt général, eux que
tout semblait opposer ? Trop de questions se pressaient dans l’esprit du
jeune homme qui fut assis d’autorité sur le fauteuil qui trônait près du piano
à queue, entouré des cinq convives de Pierrat.


En levant le nez, Arnaud fit plus ample connaissance avec le
mobilier qui l’entourait, les tableaux déchirants de Francis Bacon, une immense
vierge d’albâtre du XIIIe siècle,
une imposante flaque rouge signée Nicolas de Staël, une liseuse recouverte de
draps verts à liséré d’or sur laquelle avaient été négligemment déposés quelques
volumes de la Pléiade.


Très impressionné, le jeune invité de René Pierrat, qui
n’était pourtant pas d’un naturel timide, osait à peine tremper les lèvres dans
le verre de côtes-de-nuit qui lui avait été servi en guise d’apéritif. Il huma
les yeux fermés le bouquet lourd et riche qui charmait ses narines puis
contempla l’assistance qui avait pris place près de lui, comme s’il était
soudain devenu le centre du monde. Touché par tant de sollicitude, il envoya un
sourire à la ronde et, telle une petite souris admise au banquet des chats, il
se mit à écouter.


En réalité, ce n’étaient pas tant les propos que tenaient
les uns et les autres qui intriguèrent Arnaud, que la complicité qui semblait
régner entre tous les participants. Ils goûtèrent le dîner de manière très
décontractée, chacun oubliant un moment son statut et ses fonctions pour
déguster de fins émincés de poulet avec le bout des doigts, une assiette sur
les genoux et un verre de vin à portée de main, déposé sur une table basse ou
sur le coin d’un meuble. Arnaud écarquilla les yeux en découvrant ce play-boy
de Brandini en long aparté avec Mgr Prégent, lequel le couvait
du regard comme une brebis égarée qu’on rêve de ramener au troupeau. Bientôt,
la conversation devint générale. On évoqua les personnes admirables qu’on peut
croiser dans la vie professionnelle, des personnes que distinguent leur
courage, leur foi en l’avenir, leur volonté pour lutter contre la fatalité.
Tour à tour, chacun des invités cita un exemple. Ainsi, dans la fraîcheur de l’appartement
du quai d’Orléans voué aux plaisirs de la bouche et des yeux, se composa une
galerie de portraits d’anonymes à qui hommage était rendu, l’un pour sa
ténacité contre la maladie, l’autre pour son obstination à répandre le bien
autour de lui, un troisième pour l’ingéniosité qu’il déployait à créer des
emplois en faveur d’hommes et de femmes approchant la soixantaine et
brutalement rejetés du marché du travail. Tout en y allant de son histoire et
en observant du coin de l’œil son nouveau complice, René Pierrat vibra
particulièrement lorsque Galia Michel, prenant la parole en dernier, brossa de
sa voix flûtée qui savait se faire entendre des hommes le portrait non pas d’un
homme ou d’une femme, mais d’un peuple tout entier. Elle retint l’attention de son
auditoire en parlant d’un pays où il faisait bon vivre, où le partage
l’emportait sur la compétition, le respect d’autrui sur la violence, les
sentiments d’aide et de compassion sur l’égoïsme débridé de nos sociétés
modernes.


— Vous nous décrivez le paradis ! s’écria
benoîtement Mgr Prégent.


— Non, mes amis, je vous parle de notre société si nous
étions en mesure, chacun où il se trouve, d’être des passeurs de valeurs, de
devenir des modèles à suivre.


Un silence suivit. Ce qui aurait pu être ridicule et mièvre
dans une autre bouche que la sienne devint soudain fort, puissant, évident.


— Pour cela, résuma Pierrat, il faudrait hélas
connaître le pire.


— Le pire ! Et pourquoi donc ? demanda la
vieille syndicaliste.


— Les fleurs poussent sur le fumier, ma bonne Galia,
vous le savez aussi bien que moi. Tant que les gens seront prospères dans leur
quant-à-soi, ils ne bougeront pas une oreille. Ils parlent de sécurité quand
leur bagnole brûle, pas si c’est la bagnole du voisin. C’est terrible, le
meilleur ne peut surgir que du pire.


— Je vous trouve très pessimiste, ami, observa Mgr Prégent.


— C’est que je les connais, répondit Pierrat en
songeant à la séance douloureuse qu’il avait vécue dans le salon des Portraits.
Je ne crois pas que le vrai changement soit pour demain.


— Surtout après la défaite des socialistes, rigola
Brandini. Y a-t-il un socialiste dans la salle ? San-Antonio aurait fait
un malheur avec ce titre.


— Tout de même, fit l’ecclésiastique en poursuivant son
idée, l’épisode Missec ne peut que nous conduire vers une prise de conscience
bénéfique.


Pierre Soyeux, qui n’avait encore rien dit, haussa les
épaules et coinça le tuyau de sa pipe dans le coin de sa bouche.


— Je crois que les intellectuels ne devraient pas se
contenter des cris que les jeunes ont poussés après le premier tour. Berthier a
écrasé Missec, très bien. Mais ces voix rageuses qui se sont élevées dans le
pays, il faut que quelqu’un les entende, je ne crois pas qu’elles se soient
tues comme par miracle, pardon monseigneur pour l’expression.


— Bien sûr qu’elles parlent encore, ces voix de la
haine, reprit Pierrat. Mais allez faire comprendre cela à Paul quand il est élu
mieux qu’un stratège grec et baigne dans un bouillon de conservatisme… Vous
auriez vu Mme Yvette, cet après-midi, avec son sac à main en
peau de serpent couleur émeraude. En la regardant se laisser tomber dans une
bergère, j’ai pensé que pour la révolution, il y avait encore du boulot !


— Vous parlez comme un gauchiste ! sourit Calixte
Pigeaud. Nous allons vous envoyer donner la contradiction à José Bové sur la
mondialisation et l’emprise des McDo sur le territoire.


— Très peu pour moi, déclina Pierrat. Une autre tâche
nous attend. Galia a tracé la route, mais elle semble si étroite… Qu’en
pensez-vous, Arnaud ?


Le jeune homme était subjugué. Ce qu’il avait entendu ce
soir, les militants de sa génération n’auraient pas été capables d’en
appréhender le quart, tant ils étaient obsédés par leur carrière, leur
réussite, leur temps libre et, pour les plus aisés d’entre eux, leurs stock-options.


Il but une gorgée de nuit-saint-georges et remercia chacun
des invités de lui avoir donné cette leçon de fraîcheur et de non-conformisme.
Il imaginait la mine de son futur beau-père s’il avait entendu les propos tenus
pendant cette soirée. Pour Arnaud, la rencontre avec Pierrat apparaissait
désormais comme un cadeau de la Providence. Grâce à lui et au halo progressiste
qui l’entourait, Arnaud pourrait aiguiser sa vision de la société, identifier
les points de blocage, mettre en garde le président contre l’immobilisme avec
des arguments autrement plus forts et pertinents que les seules raisons liées à
la peur de l’extrême droite.


— Je veux simplement vous dire que je me sens de tout
cœur avec vous, articula Arnaud, plus ému qu’il n’aurait cru à l’idée de
s’exprimer devant cet aréopage hétéroclite qui trouvait sous la coupe de René
Pierrat son unité, sa vérité. Si je peux mettre mon énergie et mes idées au
service du mouvement, de la générosité, vous pourrez compter sur moi. Je passe
pour être assez dégourdi.


À sa grande surprise, ils l’applaudirent en souriant puis
levèrent leurs verres à sa santé.


— Vous allez avoir besoin de forces, s’amusa Galia
Michel. L’État est une drôle de machine à remuer. Au lieu de pondre un énième
rapport sur la réforme des institutions, vos collègues de l’ENA devraient
ouvrir portes et fenêtres et aller au-devant du pays réel, écouter les gens,
savoir de quoi ils se plaignent, déceler ce qui leur ferait plaisir dans leur
vie de tous les jours pour qu’elle ne devienne pas un calvaire. Vous comprenez,
j’en suis sûre. Avant d’être un haut fonctionnaire, vous avez du cœur et de la
sensibilité, cela se sent.


Touché par le compliment, Arnaud regarda Pierrat. Celui-ci
l’entraîna sur la terrasse. Le soleil s’était couché. Notre-Dame apparaissait
moins massive de ce côté, comme une construction fragile.


— Nous allons bien nous entendre, je crois, murmura
Pierrat.


— Je le crois aussi, monsieur.


— Laissez tomber monsieur, grimaça le septuagénaire,
l’œil étincelant. Avec vous comme avec eux, j’ai la vie devant moi. Nous avons
tous vingt ans quand l’espoir se lève. Alors c’est d’accord, vous m’appelez
René ?


Arnaud sourit.


— D’accord, monsieur.


Il se reprit.


— Je voulais dire : René.


— À la bonne heure ! s’exclama l’ami du président.


Arnaud aurait voulu en savoir davantage sur l’amitié qui
unissait les deux hommes, sur ce qu’ils avaient partagé ensemble, à part la
politique à l’ombre du général de Gaulle quand ils étaient des benjamins
de la droite. Mais il se faisait tard et Arnaud ne se sentait pas encore assez
intime pour se permettre d’interroger Pierrat. Il avait compris que cet homme
aimait poser des questions davantage qu’y répondre. Il salua cette étrange
compagnie en se demandant à quelle heure de la nuit les uns et les autres se
sépareraient. Il pensa que, tels de vieux potaches, ils passeraient peut-être
des heures et des heures à refaire le monde en vidant quelques bonnes
bouteilles avec des airs de ne pas y toucher.


Redescendu sur terre, c’est-à-dire au pied de l’immeuble de
Pierrat, Arnaud regarda en direction de l’appartement avec un léger pincement
au cœur. Il eut le sentiment qu’il s’était trouvé là une famille adoptive et
nourricière qui l’éclairerait sur la nature des hommes, sur la beauté du monde,
pour peu qu’on ne se contente pas de le regarder sans rien faire. La file
s’était dispersée devant la boutique du marchand de glaces. Des bus entiers de
Japonais déambulaient dans les rues étroites de l’île Saint-Louis. Sur le pont
entre les deux îles, l’équilibriste avait disparu. Il ne restait plus dans
l’air que la légèreté d’une nuit de printemps. Comme dans une chanson de Joe
Dassin, Arnaud eut envie de dire bonjour à n’importe qui, pour le seul plaisir
de partager un instant de joie simple, avec l’illusion que tout était possible.
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Il était presque cinq heures du matin lorsque l’avion du
président approcha l’aéroport de Villacoublay. Paul Berthier rentrait soulagé
d’Afrique. De Dakar à Douala, l’accueil des populations avait été d’une
incroyable ferveur, et d’entendre toutes ces foules en habits bariolés et en
boubous imprimés à son effigie crier son nom lui avait réchauffé le cœur. Les
chefs d’État qui l’avaient longuement reçu dans leurs palais lui avaient répété
combien ils se sentaient attachés à la patrie des droits de l’homme, et qu’ils
avaient craint des jours bien sombres lorsque, au soir du premier tour, ils
avaient vu apparaître sur les chaînes du satellite le visage triomphant
d’Erwann Missec. Tous ses interlocuteurs avaient insisté pour que la politique
d’immigration du nouveau gouvernement ne soit pas influencée par les propos
extrêmes qu’ils avaient entendu hurler jusqu’au Sahel et dans la grande forêt.
Le voyage des jeunes Noirs vers Paris appartenait à leur histoire commune, et
le président du Sénégal rappela que les footballeurs de son pays composaient
souvent l’ossature des équipes de première division du championnat français.


Paul Berthier avait conscience de cette fraternité
s’exprimant dans un langage fleuri et jamais agressif. Il avait pansé quelques
plaies d’amour-propre en assurant ses frères africains de sa vigilance face au
racisme, tout en présentant à mots couverts ses excuses pour l’absence d’une
représentation nationale digne de ce nom lors du dernier hommage au
« nègre blanc » Senghor. Après d’ultimes agapes à Dakar, il s’était
envolé serein vers Paris, comme réconcilié avec lui-même. Il avait gardé le
goût amer de ses déclarations déplacées, un soir de dîner républicain assez
relâché, sur l’odeur des Africains, image que certaines chaînes de télévision
s’étaient plu à rediffuser au lendemain du premier tour pour montrer que
Berthier avait un temps dragué les mêmes eaux troubles que Missec. Ce dernier
ne s’était d’ailleurs pas privé d’évoquer des contacts personnels et intimes
qu’il aurait eus avec le président, et un journal avait même publié la
photographie d’une poignée de main assez chaleureuse des deux hommes, sur une
plage exotique. Cela avait suffi à rallumer le doute dans les pays
d’immigration. La France était-elle gouvernée par un pouvoir sournoisement
xénophobe ? Berthier pensait à tout cela lorsque l’avion se souleva
au-dessus de la piste dakaroise. Oubliés les malentendus, passées par pertes et
profits les déclarations maladroites sur les odeurs. Le président récemment élu
entendait écrire une nouvelle page plus fraternelle avec les anciennes
colonies. Vainqueur de Missec, c’était son devoir de veiller plus que jamais à
éviter tout débordement même verbal en matière d’immigration.


Peu avant l’atterrissage sur le sol français, le copilote
sortit du cockpit et se porta à la hauteur du président qui sommeillait en
écoutant le dernier enregistrement d’Alpha Blondy qu’un de ses conseillers
s’était procuré sur un marché du plateau à Abidjan.


— Le président dort, souffla l’agent de sécurité.


— Je voulais seulement le prévenir que le ministre de
l’intérieur Jules Rambaud sera à Villacoublay lorsque nous arriverons. Il tient
à accueillir le chef de l’État. Il veut l’entretenir d’une affaire urgente.


— Très bien, fit l’officier. Je ne manquerai pas de
l’informer dès qu’il se réveillera.


— J’ai entendu, murmura Paul Berthier en relevant le
loup de tissu posé sur ses yeux. Ce diable de Rambaud est impatient comme pas
deux. Je suis sûr qu’il va me parler des pistolets à balles en caoutchouc qu’il
veut distribuer aux patrouilles de police, il y avait déjà un écho dans le
dernier numéro du Canard !


Le président sourit et se renfonça dans son siège en
tournant le bouton du volume de son Discman. Alpha Blondy reprit de plus belle.


Il était tout juste cinq heures du matin lorsque l’appareil
se posa sur la piste encore noyée de brume. Le jour n’était pas levé. Le
président enfila son blouson de cuir et enroula une écharpe à son cou. Depuis
la fin de la campagne, après tous ces meetings dans des salles enfumées, il
sentait ses cordes vocales à vif. Le voyage en Afrique avait ravivé des maux de
gorge qui l’obligeaient parfois à garder le silence une ou deux heures
d’affilée, ce qui n’était pas très commode vu son statut.


Au bas du Fokker, la limousine du ministre de l’intérieur
attendait tous feux allumés. Jules Rambaud se précipita vers le président et
lui serra chaleureusement la main.


— Un petit café, monsieur le président, j’en ai du
chaud dans l’auto.


— Et des sucrettes ? fit Berthier en souriant.


— Même du sucre candi si vous voulez, sautilla le
ministre de l’intérieur dont les cernes creusés trahissaient les nuits sans
sommeil et l’excitation d’un jeune fauve.


— Alors entendu, allons-y, et puis nous sommes voisins
désormais, ajouta le président, faisant allusion à la proximité de l’Élysée et
de la place Beauvau.


— Nous n’avons jamais été aussi proches, monsieur le
président, affirma Rambaud le plus sérieusement du monde.


Le chauffeur de la limousine ministérielle, devenue
présidentielle, reçut l’ordre de démarrer. L’automobile était précédée par deux
« hirondelles » motorisées. Le convoi traversa la campagne endormie
et le président entrouvrit la vitre pour humer l’air frais. Il n’aimait rien
tant, lorsqu’il rentrait d’un long voyage officiel, que regarder la France
s’éveiller. Il puisait dans ce spectacle simple un bonheur presque enfantin qui
le plongeait dans la bonne humeur, évoquant le temps paisible où, en culotte
courte, il courait sur les chemins de Corrèze avec le sentiment d’avoir toute
la vie devant lui, et peut-être l’immortalité…


Mais déjà Jules Rambaud avait attrapé le bras du président
et, avec le débit saccadé qui le caractérisait, il commençait à lui exposer
jusqu’au détail et dans un certain désordre les grandes lignes de sa politique
de sécurité. C’est qu’il était désireux de bien faire, Jules Rambaud. Sept ans
plus tôt, il avait lâché en rase campagne le clan Berthier pour rejoindre
l’autre candidat du gaullisme, Jean-Étienne Caron-Simon, qui s’était
lamentablement étalé. Il avait des choses à se faire pardonner, Rambaud, et
sept années n’avaient pas été de trop pour qu’il restaure son image auprès du
président mais aussi de son épouse Yvette qui pardonnait rarement une offense
faite à son époux. En fin de compte, Rambaud avait montré tant d’enthousiasme à
soutenir son champion, après être allé plusieurs fois à Canossa en évoquant ses
errements passés – qu’il mettait sur le compte d’une immaturité désormais
révolue –, que Berthier avait cédé.


— Il vous mordra la main, avait prévenu Yvette.


— Pas tant qu’il mangera dedans, avait-il répondu, sans
avouer qu’au fond il lui plaisait bien, ce fils turbulent, débordant d’idées,
presque attendrissant d’ambition. On ne voyait plus maintenant que le rempart
du président contre l’insécurité galopante, et si Berthier, rentrant d’Afrique,
avait quelque peu perdu de vue ce sujet ultrasensible, Rambaud était là sur le
pied de guerre dès cinq heures du matin pour le lui rappeler.


Dans ses rêves les plus fous, le jeune ministre s’imaginait
volontiers conquérir un jour le pouvoir suprême. C’est pourquoi il lui
importait de soigner sa popularité. L’opinion était nettement pour la
répression. Cela tombait bien : lui aussi. La racaille des banlieues
allait voir ce qu’elle allait voir. Passé sa déception de ne pas avoir été
directement propulsé à Matignon, le ministre avait vite bu son amertume et,
dans les quarante-huit heures qui avaient suivi sa nomination, il s’était
distingué en occupant toute l’actualité du week-end, multipliant les descentes
de choc dans plusieurs cités de la région parisienne, dans le métro, dans les
quartiers dits « à risques ». Partout il avait semé la bonne parole
sécuritaire sans jamais se départir d’un sourire de bon aloi, n’hésitant pas à
se faire photographier avec des « zivas » portant casquette à visière
retournée et tee-shirt aux couleurs criardes. Premier flic de France, Jules
Rambaud avait aussi obtenu de faire passer la gendarmerie dans son escarcelle.
Il était à la tête d’un empire de répression mais aussi d’information, et il
entendait en user au profit du prince, persuadé que tout ce qu’il ferait pour
le président serait suivi de retombées favorables à la progression de sa
carrière. En un mot, l’homme se voulait indispensable. Par bien des côtés, il
l’était devenu.


— Je rencontre le Premier ministre en fin de matinée,
commença Rambaud, mais je tenais à vous informer en priorité de la politique de
sécurité que j’aimerais conduire en votre nom.


Berthier sourit. Il appréciait l’habile entrée en matière.
Si Dumay était à la manœuvre, il ne lui était pas indifférent qu’un ministre
comme Rambaud marquât nettement qui était le vrai chef.


— Peut-être avez-vous entendu jusqu’en Afrique parler
du début de polémique sur les pistolets à balles molles. Je ne veux pas que
cette mesure soit mal interprétée. Il s’agit d’abord de renforcer massivement
les effectifs policiers, de leur permettre d’entrer dans des quartiers qui sont
devenus des zones de non-droit pour faire respecter la loi de la République et
la première liberté qui, comme vous l’avez dit vous-même, est la sécurité.


Berthier opina.


— C’est pourquoi j’ai l’intention de demander à Bercy
une rallonge budgétaire pour recruter des policiers, y compris, ce qui va
peut-être vous surprendre, parmi les fauteurs de troubles des banlieues prêts à
se racheter une conduite. Nous aurons aussi intérêt à quadriller
systématiquement les zones sensibles et à transformer en centres fermés les
institutions d’éducation renforcée.


— Vous ne craignez pas qu’on en fasse trop ? le
coupa le président. J’entends d’ici l’opposition grimper au créneau chaque fois
qu’un policier malmènera un jeune délinquant.


— Justement, monsieur le président, j’y viens, fit
Rambaud avec cet air de premier de la classe qui piaffe de répondre à la
question posée par le maître. J’en viens à nos fameux pistolets à balles de caoutchouc.


— On dit que ces balles font très mal, le coupa
Berthier.


— Certes, mais elles ne tuent pas, si je puis me
permettre. Combien de fois nos hommes, je veux dire les patrouilles de
policiers, n’ont rien pu faire contre leurs agresseurs, de peur de commettre
une bavure. Là, avec ces pistolets à gros canon, ils ont un moyen de riposter
et surtout d’intimider. Car si je vous montre l’engin…


Et joignant le geste à la parole, le ministre de l’intérieur
pointa sur Berthier l’énorme canon du « flash-ball ». Un témoin
extérieur à cette scène aurait pu croire que, à cet instant, Jules Rambaud
s’apprêtait à assassiner le chef de l’État assis à ses côtés. Mais le chauffeur
du ministre avait pris soin de prévenir les motards que son patron allait faire
admirer la nouvelle arme à Berthier.


Le président la soupesa, plaça son œil dans l’âme du canon,
puis saisit la balle de caoutchouc dur que lui tendait Rambaud.


— La portée est de dix mètres, précisa-t-il.
Savez-vous, monsieur le président, que l’inventeur de cet objet est un paisible
retraité d’EDF qui ne supportait plus de voir de braves gens sous les barreaux
après s’être défendus contre des agresseurs qu’ils avaient mortellement
blessés ?


— Vraiment ? fit, surpris, Paul Berthier.


— Comme je vous le dis. Grâce à cette arme, nous
marquons un point énorme auprès de ceux qui souffrent de l’insécurité, ceux qui
accusent la police de verbaliser les infractions routières mineures et de ne
pas s’occuper des délinquants dangereux. Et je vous parie que la gauche sera
très mal à l’aise pour contrer un projet qui met en avant une arme de
dissuasion, qui neutralise sans tuer, je le répète.


Rambaud avait rangé le flash-ball, assez satisfait de sa
performance. Les boulevards de ceinture étaient en vue. Ils seraient devant
l’Élysée dans moins de dix minutes.


— Très bien, conclut le président. Je crois que votre
programme tient la route. Faites attention de ne pas mélanger les genres. Les
anciens délinquants sous l’uniforme, je suis un peu sceptique. Ils auront du
mal à gagner la confiance de leurs collègues policiers, et les sauvageons ne
manqueront pas de les provoquer.


— Si je peux me permettre, nous avons déjà connaissance
d’expériences de ce genre menées dans la banlieue de Lyon, avec des « grands
frères » des cités qui donnent la main à la police sans porter ni arme ni
uniforme. Les résultats sont spectaculaires, je vous ferai une note sur le
sujet si vous le souhaitez.


— Bien, bien, murmura Berthier.


L’auto pénétra dans la cour d’honneur de l’Élysée. Les
gardes républicains en faction firent le salut réglementaire. Berthier n’avait
pas sommeil. Il salua son ministre en lui conseillant malgré tout d’agir avec
mesure.


— Je n’ai pas envie qu’on me reproche de faire du
Missec sans Missec, lança-t-il avant de s’extirper du véhicule.


— Comptez sur moi, monsieur le président, répondit
Rambaud tout sourire.


 


Berthier se retira dans ses appartements privés où il
demanda un autre café et les journaux de la veille. L’intermède entre
Villacoublay et Paris l’avait brutalement ramené aux réalités de la politique.
Au vrai, il aurait préféré un retour plus doux. Mais on ne choisissait pas ses
moments de lenteur quand on était président, il le savait. Il savait qu’en
revanche il avait choisi d’être encore le président des Français. Cela valait
quelques sacrifices, comme entendre parler des flash-balls à cinq heures du
matin.


En ouvrant Le Figaro, il
découvrit que trois policiers dont une jeune stagiaire avaient été sauvagement
agressés deux jours plus tôt dans une banlieue de l’Est parisien. La jeune
femme avait été très durement touchée, ayant reçu des coups de barre de fer en
plein visage. L’article précisait qu’elle avait perdu dix-huit dents et qu’elle
risquait de garder de graves séquelles à la mâchoire et au cou. A priori, les policiers faisaient une ronde de routine.
Ils n’avaient montré aucun signe hostile, se contentant de demander à un groupe
de jeunes ce qu’ils faisaient en pleine nuit sous un Abribus. La riposte avait
été d’une violence inouïe.


Berthier soupira. Il se prit à rêver d’une société apaisée
où chacun pourrait vivre sa vie sans avoir à se défendre des autres. Il savait
bien que toute communauté humaine sécrétait son lot d’agressions et
d’injustice, mais un certain découragement le gagna lorsqu’il prit en pleine
figure, entre un croissant et une tasse de café, ce nouvel accès de fièvre d’un
pays pourtant civilisé, riche et en paix.


Il était trop tôt pour réveiller ses plus proches
collaborateurs. Son épouse l’avait prévenu qu’elle serait en Corrèze le jour de
son retour en France, pour une visite de quarante-huit heures dans sa
circonscription où elle continuait de labourer l’électorat dans la perspective
des législatives. Il eut une pensée pour elle et se dit qu’il avait été bien
inspiré, plus de quarante ans auparavant, quand il avait demandé sa main à la jeune
Yvette dont la réserve apparente dissimulait un caractère de lionne.


Le président fut tenté d’appeler Pierrat dont il connaissait
les insomnies. Mais il préféra s’abstenir. Maintenant, il avait Bressard pour
l’informer des faits et gestes de son vieux conseiller qu’une intuition sans
fondement réel l’empêchait de considérer pleinement comme un ami fidèle et
fiable. Mais, comme Rambaud dans un autre genre, Pierrat était un
indispensable, une pièce obligée de l’échiquier.


Il était sept heures du matin quand il sortit se dégourdir
les jambes dans le parc. Pendant ce temps, place Beauvau, à un jet de pierre,
le ministre de l’intérieur dictait fébrilement une note au président sur les
flash-balls et le recrutement des anciens petits délinquants. L’homme n’était
pas seulement matinal. Il avait aussi de la suite dans les idées.










 


10


Quelques heures plus tard, sur une route déserte de l’Eure,
une Lotus verte traversait la campagne avec des allures de félin. La boîte de
vitesses était souple, l’habitacle intérieur silencieux et l’homme au volant
plissait les yeux de ravissement en écoutant sur sa chaîne en quadriphonie les
suites pour violoncelle de Bach. Alain Brandini connaissait par cœur cette route
qui le conduisait dans sa gentilhommière de Lyons-la-Forêt. La veille au soir,
il avait accueilli la splendide Heliana Darceu arrivée par le dernier train en
provenance de Luxembourg où elle dirigeait, par la seule volonté de Brandini,
la banque Cross, sa propriété personnelle depuis sept ans.


La cinquantaine sportive, bronzé été comme hiver, le cheveu
court et argenté, le regard toujours enveloppé dans le nuage d’or de ses
lunettes fumées, Alain Brandini n’était pas seulement un play-boy apprécié des
midinettes aux formes avantageuses. Travailleur infatigable, de père italien et
de mère auvergnate, c’était un Européen convaincu, élevé dans une culture
d’ouverture et de tolérance, habitué aussi dès son enfance aux chiffres précis
car le patron de la Cross savait ce que compter voulait dire.


C’est à l’occasion d’un séminaire organisé par sa société à San Diego
qu’il avait fait la connaissance de la jeune financière roumaine. Elle était
apparue dans une robe noire qui mettait en valeur ses cheveux blonds et ses
yeux d’un vert intense pour prononcer devant l’assemblée des cadres dirigeants
un exposé sur les hedge-funds. Son intervention s’était révélée si brillante
que l’assistance l’avait longuement applaudie et l’organisation avait dû faire
preuve de diligence pour que soit au plus vite imprimée et traduite sa longue
communication.


Assis au premier rang, Brandini avait eu tout loisir
d’écouter la jeune femme, subjugué tant par sa beauté que par l’agilité avec
laquelle elle évoluait dans le maquis ardu des arbitrages, des taux de change
et des réglementations monétaires. C’est ainsi que, à la suite de sa
prestation, le patron de la Cross l’avait conviée à prendre place auprès de
lui. Après le déjeuner qu’ils n’avaient pu prendre à la même table – elle
était attendue par l’équipe des courtiers spécialisés sur l’Europe de
l’Est –, Brandini lui avait proposé une marche au bord du Pacifique pour
la fin de l’après-midi. Ils s’étaient retrouvés à la marina de San Diego et
n’avaient pas vu le temps passer. Heliana avait fini par raconter son
incroyable parcours qui l’avait menée de Bucarest au poste de responsable des
transactions multilatérales qu’elle occupait à la Cross. Brandini s’étonna de
n’avoir jamais entendu parler d’elle, et surtout de ne l’avoir jamais remarquée,
ni dans l’ascenseur de la direction, ni dans aucune réunion.


— Pas étonnant, lui avait-elle répondu. Mon bureau est
installé dans les locaux de votre filiale de trading à la Défense. Je ne viens
jamais au siège de la rue de Téhéran.


L’histoire d’Heliana Darceu aurait pu inspirer un scénariste
de Hollywood désireux de rééditer le succès de Pretty
Woman dans une version pays de l’Est. Née en Transylvanie au milieu des
années soixante-dix, elle avait connu une enfance aisée avant que ses parents,
des éditeurs de livres historiques et de contes pour enfants, ne fussent
inquiétés puis finalement exécutés par le régime Ceausescu après avoir osé
publier des témoignages mettant en cause le « tyran des Carpates ».


La jeune fille, qui était l’aînée de quatre enfants, avait
trouvé refuge avec son frère et ses deux sœurs dans une ferme de Petrosani, au
pied des Alpes de Transylvanie. Mais les temps étaient durs dans cette période
postcommuniste où plus personne ne faisait confiance à personne. Laissant sa
fratrie chez les braves paysans qui avaient promis de veiller sur eux, elle
avait fini par gagner Bucarest après un exténuant voyage à pied et en charrette
par les routes désolées du pays. Elle avait quinze ans mais, à ses dires, elle
en paraissait alors cinq de plus.


Cet après-midi-là, au bord des vagues du Pacifique, Heliana
avait raconté sobrement à son patron, sans s’appesantir sur les détails,
comment elle avait pu reprendre sa scolarité à Bucarest, puis migrer vers la
France où, titulaire de l’équivalent du baccalauréat et douée pour les langues
étrangères, elle avait rapidement obtenu des diplômes d’économie à l’université
de Paris-Dauphine, soutenue par un collectif d’anciens opposants à Ceausescu
qui l’avaient aidée à financer ses études. De là, elle avait gagné les
États-Unis pour parachever ses études, finissant par décrocher le prestigieux
diplôme de Harvard. Elle avait ainsi fait ses premières armes chez Board & Tyson,
le fameux broker de Wall Street spécialisé dans les fusions. Les patrons de la
branche acquisitions n’avaient pas tardé à la repérer. Mais Heliana était
souvent la proie de crises d’angoisse, n’ayant aucune nouvelle de ses frère et
sœurs depuis de longues années. C’est ainsi qu’elle décida, du jour au
lendemain, de revenir en Europe pour tenter de renouer avec ce qui lui restait
de plus cher après la mort tragique de ses parents. Elle passa une courte
période dans les services financiers de Paribas, avant de rejoindre la Cross,
six mois auparavant.


Lorsque Alain Brandini lui avait demandé ce qu’il était
advenu des siens, son visage s’était assombri et elle avait gardé le silence
comme si elle n’avait pas entendu sa question. Il n’avait pas insisté, se
contentant de poser sa main sur l’épaule de la jeune femme, main qu’elle
n’avait pas écartée. Puis elle lui avait raconté qu’au début de l’été
précédent, elle s’était rendue en Roumanie chez les fermiers qui les avaient
tous recueillis après l’exécution de leurs parents. Le vieux paysan, qui était
déjà malade, avait succombé à une crise cardiaque, et son épouse était partie
un beau jour sans que nul ne pût la renseigner sur sa destination. Quant aux
enfants – ils devaient alors avoir entre dix-sept et vingt et un
ans –, leur trace s’était perdue.


De retour à Paris, Heliana s’était rongé les sangs. Par
Internet, elle avait tenté d’entrer en contact avec des associations
humanitaires roumaines, décrivant aussi précisément qu’elle le pouvait son
frère et ses deux sœurs. Sans résultat. Puis, un beau matin, elle avait
découvert avec stupeur, à la une des quotidiens, une photo qui illustrait un
article sur une descente policière dans un campement de Roms roumains à
Vitry-sur-Seine. La photo montrait deux adolescents, un garçon et une fille
plus jeune, se tenant l’un contre l’autre, lui estropié, perché sur des cannes
anglaises, elle en haillons et le ventre rebondi par une grossesse arrivée
presque à terme, sous le titre : « Victimes de trafics
humains. » Dans les commentaires, les journalistes expliquaient que ces
deux jeunes gens étaient les victimes de réseaux organisés d’exploitation
humaine qui orchestraient la mendicité et la prostitution d’infirmes et de
filles juste pubères. Avec horreur, Heliana avait cru reconnaître les traits
durcis de Ian, son frère cadet (le portrait craché de son père, sur ce cliché
où il apparaissait usé et vieilli, presque à bout de forces) et la petite
figure d’Ivana, la benjamine. Manquait Nadia, sans doute était-elle quelque
part dans le même campement, à moins qu’elle fût tombée entre les mains
d’autres trafiquants véreux.


Tout au long de son récit, Heliana était restée les yeux
secs et la voix à peine plus sourde, mais Brandini avait senti que derrière
cette force et ce caractère trempé se cachaient d’incroyables blessures qui,
tout en l’apitoyant, forcèrent d’abord son admiration.


Jamais jusqu’ici Heliana n’avait ouvert son cœur et fait
part de ses tourments. Le couple ne se quitta pas de la soirée, et leur absence
fut diversement commentée lors du dîner officiel donné par la Cross au
restaurant panoramique du quarantième étage de la Gordon Tower. Quelques
sourires ironiques apparurent sur les visages de ceux qui connaissaient les
frasques sentimentales et sexuelles de leur « boss ». Célibataire
endurci, il se promenait au bras des plus belles femmes dont il changeait aussi
souvent que de voiture de sport, c’est-à-dire tous les six mois.


Les sourires furent moins larges lorsque, quelques jours
seulement après ce coup de foudre à San Diego, un communiqué laconique du
siège, signé par le secrétariat général de la Cross, annonça que Mme Heliana
Darceu venait d’être nommée président directeur général de la banque Charlton
sise au Luxembourg. Chacun savait sans le dire que cette officine, gérée
jusqu’ici à titre très personnel et exclusif par Alain Brandini, brassait des
fonds douteux tant par leur provenance que par leur affectation. La rumeur
avait couru dans la presse financière européenne que Brandini avait utilisé des
sommes considérables d’origine inconnue pour contre-attaquer de manière
souterraine au profit d’intérêts français dans certaines OPA lancées des
États-Unis et d’Allemagne sur plusieurs entreprises phares cotées à la Bourse
de Paris. En plaçant la belle inconnue à la tête de cette banque à la
réputation sulfureuse qui se trouvait dans le collimateur de plusieurs organismes
de contrôle – sans que jamais rien ait pu être retenu contre ses
dirigeants, l’homme d’affaires jouait gros. C’est vrai que, pour une fois, il
était sincèrement amoureux. Ses proches répétaient à mots couverts que le règne
de « la Darceu » risquait de durer, qu’elle serait encore là quand la
Lotus de compétition serait remisée à la casse des souvenirs.


Heliana, elle, ne s’était pas émue outre mesure de constater
qu’en effet, la banque Charlton, qui avait pignon sur rue à Luxembourg, vivait
sur un grand pied grâce à des moyens largement illicites. À ses yeux,
s’enrichir était une question de survie, pour elle comme pour son frère et sa
sœur qu’elle avait extirpés du ghetto sordide de Vitry. Par ailleurs, une part
non négligeable de ses revenus providentiels lui servait à aider ses jeunes
compatriotes à se soigner, à se loger décemment, à échapper aux griffes des
mafieux qui les exploitaient parfois jusqu’à la mort. Elle considérait que
l’argent qu’elle gagnait, aussi sale fût-il, ne serait jamais aussi sale que
les souffrances qu’il lui permettait de soulager. À l’abri dans une maison de
repos de la Côte d’Azur, Ian et Ivana Darceu avaient retrouvé enfin un peu de
sérénité. Mais leur sœur Nadia était restée introuvable, et Heliana nourrissait
les pires inquiétudes à son sujet. Tant que toute cette misère lui brouillerait
les yeux, elle n’hésiterait pas à prendre l’argent là où il était, quitte à se
rendre complice des pratiques peu orthodoxes de la banque Charlton. Elle
n’avait que faire de l’orthodoxie dans un monde où on traitait les êtres
humains moins bien que des porcs. Évidemment, elle se doutait qu’une partie des
fonds accueillis par la banque de Brandini sentait aussi la sale odeur des
vols, de la prostitution, du racket. Elle se disait qu’il fallait combattre le
feu par le feu, le mal par les armes du mal, et c’est ainsi qu’elle cautionna
le système occulte avec le sentiment de le détourner à sa manière en le
retournant contre lui.


Deux tourelles de briquettes rouges dominaient la
gentilhommière de Brandini à Lyons-la-Forêt. Une carte automatique lui permit
d’ouvrir le lourd portail de bois sans descendre de sa voiture, puis la porte
du garage en sous-sol. Il consulta sa montre avec un plaisir de gosse. Avec sa
Lotus de compétition, il avait mis moins d’une heure et quart depuis Paris.
C’était son record.


— Record de l’Eure ! fit-il en s’esclaffant.


— De quoi ? demanda Heliana qui ne comprenait rien
à cette joie soudaine.


— Le département où nous sommes s’appelle l’Eure,
expliqua-t-il. Alors je plaisante en disant que j’ai battu le record de
l’heure…


La jeune femme sourit. Ils descendirent de l’auto et Heliana
se précipita dans le jardin. Il était onze heures du matin, le soleil de mai
était déjà généreux, et aussi l’ombre des saules et du cerisier à deux pas de
la maison.


— Tu viens, fit-elle d’une voix ingénue en fixant
Brandini avec le troublant regard du désir.


Il s’assura que personne ne pouvait les voir et s’approcha
de la magnifique Roumaine qui s’était allongée sur l’herbe tendre. Il regarda les
reflets du soleil qui se faufilaient entre les feuillages du saule pour
éclairer de rapides flammèches les yeux émeraude d’Heliana. Depuis
l’adolescence, bien des femmes avaient attiré Brandini. Le corps de certaines
l’avait rendu fou et même complètement malade quand les belles finissaient par
passer leur chemin. Mais jamais il n’avait ressenti plus profond attachement
que depuis sa rencontre avec Heliana.


Leur étreinte fut lente et longue et douce, dans l’air
parfumé du lilas et des glycines, à l’abri des hauts murs de la propriété. Ils
entendaient le chant des oiseaux et quelquefois, dans un buisson, le glissement
furtif d’un petit animal.


Alain Brandini fit ensuite à Heliana les honneurs de la
maison, ouvrant tour à tour les volets de toutes les pièces qu’une lumière
étincelante venait réveiller. Ils posèrent leurs sacs dans la grande chambre
qui donnait sur le parc. Heliana prit un bain pendant que Brandini, allongé sur
un lit à baldaquin, les pieds dans le vide pour ne pas laisser sur les couvertures
la trace de ses semelles, entamait la lecture de la presse financière en
sifflotant.


Dans la vie, malgré ses airs de play-boy écervelé, Brandini
était un homme rigoureux dont la qualité principale, outre son sens inné pour
faire pousser l’argent n’importe où, était la discrétion. Il n’était pas facile
de lui soutirer la moindre information quand il avait décidé de ne rien dire,
et les questions, même les plus pressantes, les plus habiles, se fracassaient
contre son sourire à toute épreuve qui faisait se pâmer les femmes et brisait
les défenses des hommes. C’est pourquoi, lorsque Heliana, encore ruisselante
d’eau tiède, le corps lové dans un peignoir largement échancré sur sa généreuse
poitrine, questionna son amant sur la nature de certains comptes aux dénominations
étranges, il répondit par un souriant silence.


— Je ne comprends pas, insista la banquière néophyte.
De nombreux comptes dont j’ignore tout des propriétaires ont vu en quelques
semaines affluer plusieurs milliards d’euros, des sommes colossales. Puis-je au
moins savoir qui se cache derrière Louis, 1984, Casanova, Richelieu, Zola et
Machiavel ? Et aussi un autre, de loin le plus fourni de tous, baptisé
Les Mordants ?


Cette fois, Brandini éclata de rire en l’attirant vers lui.
Elle retomba sur le lit et resta allongée sur le dos, découvrant le ciel du lit
à baldaquin qui représentait de vieux motifs fleuris inspirés de cartons du XVIIIe siècle.


— Vous êtes bien curieuse, madame la banquière, fit Brandini
faussement sévère. Mais je vais vous donner un début d’explication, puisque je
ne peux rien vous refuser, contrairement aux autres.


La jeune femme s’était redressée sur un coude et attendait,
impatiente.


— Casanova est un séducteur dont je n’arrive pas à la
hauteur tant ses conquêtes furent multiples du début à la fin de sa vie, qui
intervint fort tard, jugez-en : il rendit l’âme à soixante-treize ans,
encore vert, dit-on. Quant à Richelieu, vêtu de sa pourpre cardinalice, il fit
la pluie et le beau temps dans le royaume, serra les protestants à la gorge et
s’enrichit plus que Dieu ne le permettait. Quant à Zola…


— Stop, cria Heliana en pinçant Brandini à l’abdomen,
avec son accent inimitable qui ravissait l’homme d’affaires.


Elle lui dit qu’elle s’intéressait beaucoup à sa version des
grands personnages de l’histoire de France mais qu’il ne devait pas la prendre
pour une idiote.


— Je sais très bien quand ces gens ont vécu et aussi
quand ils sont morts, figure-toi que je connais leur adresse à tous, ils
habitent dans mon dictionnaire Robert des noms propres.
Maintenant dis-moi…


Alain Brandini se dressa à son tour et regarda Heliana avec
tendresse.


— Excuse-moi, chérie, je ne voulais pas te vexer,
c’était seulement un jeu. Mais je ne peux pas répondre à tes questions, il en
va de ma sécurité comme de la tienne. Tu imagines bien que ces sommes ne
proviennent pas de bonnes œuvres. Et leurs destinataires ne sont pas des
enfants de chœur. Ce ne sont pas non plus des truands ni des escrocs, juste des
gens qui essaient à leur manière de changer un peu le monde. Mais le monde est
vieux et ses travers sont vieux comme le monde. Alors il faut pas mal de moyens
pour modifier son orbite, et l’argent est un moyen sans doute plus efficace que
tous les autres. Tu comprends ?


— Non, mais je me contente de cette explication pour
l’instant, murmura-t-elle avant de cueillir sur sa bouche un baiser en guise de
réconciliation.


Il la serra contre lui.


— Tu me diras un jour ? reprit-elle.


— Je peux te le dire tout de suite, si tu veux.


Elle le regarda, décontenancée.


— Quoi ?


— Que je t’aime, bien sûr.


Et sans lui laisser le temps de réagir, il se leva et marcha
jusqu’à sa veste en daim. De la poche droite, il retira un petit paquet cubique
entouré de fil doré.


— Pour toi, fit-il en le lui tendant.


Elle pâlit et prit l’objet bien emballé entre ses doigts.
Elle le regarda longuement sans oser l’ouvrir.


— Il est si beau, ce paquet.


— Mais l’intérieur est encore plus beau. Allez, vas-y,
ouvre-le.


Ses mains étaient secouées de très légers tremblements,
l’émotion l’avait envahie. Depuis combien de temps n’avait-elle pas reçu de
cadeau d’un homme ? Sa mémoire cavala dans le passé, et elle dut chercher
loin pour retrouver cette image insoutenable et bouleversante, le visage de son
père qui lui avait offert des contes illustrés le jour de ses treize ans, peu
avant le drame qui lui avait arraché ses parents. Une larme coula sur le visage
d’Heliana, la première depuis si longtemps, comme si le chagrin avait commencé
à fondre goutte à goutte devant la douce chaleur de Brandini.


— Aide-moi à l’ouvrir, fit-elle en souriant.


Leurs mains malhabiles dégagèrent de sa gangue de papier
brillant un coffret tapissé de velours dans lequel dormait un diamant monté sur
un anneau d’or.


— J’espère qu’il t’ira, murmura l’homme d’affaires qui,
en réalité, était sûr de son coup.


Quelques semaines plus tôt, lors d’un séjour de
quarante-huit heures au Luxembourg, il avait mesuré le tour de l’annulaire
d’Heliana pendant qu’elle dormait, avec un morceau de fil à coudre qu’il avait
ensuite collé en cercle pour figurer le bon écartement. La bague glissa à
merveille et la jeune femme poussa un « oh » de stupeur et de
plaisir.


— C’est trop beau ! réussit-elle à articuler.


— Rien n’est trop beau dès qu’il s’agit de toi,
répondit Brandini.


Oubliés Casanova, Richelieu, Zola et consorts, repoussés les
assauts de la mémoire qui avaient ravivé le souvenir de son père : Heliana
était aux anges, touchée au cœur, muette, heureuse, rassurée. Peu lui importa
soudain ce que cet homme faisait de tout cet argent. Elle sentait percer en lui
des sentiments qui ne devaient rien à la vulgarité. Elle baignait dans un halo
d’amour qui lui donnait l’envie de vivre, même dangereusement, et de reprendre
espoir dans l’existence.


Déjà Brandini était allé chercher une bouteille de dom
Pérignon qui dormait au frais dans sa cave. Il revint avec deux coupes et un
seau à glace. À la grande surprise d’Heliana, il décrocha un sabre fixé au mur
de la chambre et qu’elle n’avait pas vu, puis décapita d’un coup sec et précis
le col de la bouteille. Un geyser de mousse blanche jaillit comme sur les
podiums de formule 1 après la victoire.


— Après tout, fit-il en souriant, nous sommes bien
arrivés les premiers avec la Lotus.


Ils trinquèrent puis s’enlacèrent de nouveau passionnément.
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Le même jour à Saint-Nom-la-Bretèche, une bande de jeunes
gens bien mis et contents de leurs personnes s’égayait sur le green en imitant
autant que leurs moyens le permettaient le swing des joueurs professionnels du
trophée Lancôme dont ils étaient, pour la plupart, des spectateurs assidus.
Clubs de golf en main, certains gantés, d’autres mains nues, bob sur la tête
pour les hommes et large visière rejetant leur chevelure en arrière pour les
femmes, ce petit aréopage avançait lentement de trou en trou, avec une
nonchalance et un manque de concentration plus marqués qu’à l’accoutumée. Ces
énarques nourris au lait du gaullisme depuis leurs tendres années se
félicitaient d’avoir fait le bon choix en soutenant Paul Berthier, qui avait
pris à leurs yeux une dimension quasi héroïque. N’avait-il pas barré la route à
la honte, ce président que ses adversaires et, pis encore, ses amis disaient
perdu ? Aucun d’entre eux n’était à proprement parler engagé dans le
combat politique, qu’ils jugeaient hasardeux. S’ils avaient usé à bon escient
de leur bulletin de vote, ils n’étaient pas pour autant des militants, à
l’exception du plus athlétique d’entre eux, le bouillant Arnaud Bressard, qui
les dominait tous d’une tête et demie et restait ce matin-là très silencieux.


Dans le groupe qui progressait sans se presser en direction
du sixième trou, foulant l’herbe verte en souliers souples, on commentait les
premières décisions du Premier ministre, son habileté, son énergie. Certains
souriaient devant les impatiences presque risibles du ministre de l’intérieur
Rambaud. Tous amis de promotion – la cuvée Jules Verne –, ils se
taillaient une part de fromage dans le ventre de l’État, évitant de prendre le
moindre risque. En un mot, il s’agissait de fonctionnaires – hauts,
brillants, bien placés, mais avant tout fonctionnaires. C’est pourquoi, lorsque
Gilles Atlan, devenu conseiller pour l’Europe de l’Est au Quai d’Orsay après un
long séjour en Pologne, demanda à Bressard si son poste à l’Élysée auprès du
vieux Pierrat était un CDD ou une aide à domicile pour personne âgée,
déclenchant l’hilarité générale, le fier Béarnais haussa les épaules et
répondit par un sourire placide. En d’autres temps, cette attaque feutrée
l’aurait désarçonné. Il aurait peut-être saisi son assaillant au collet, comme
il pouvait le faire avec les voyous d’extrême droite qui le provoquaient.
Arnaud, en bon fils de la terre, n’était pas effrayé par le contact physique.
Il savait ce que c’était d’entrer dans une mêlée ou disputer un ballon de
touche en heurtant l’épaule d’un autre joueur. Mais cette boutade, dont il ne
chercha pas à savoir si elle était bien ou mal intentionnée, le laissa
complètement indifférent.


Pendant que les uns et les autres péroraient, Atlan sur
l’incompétence des personnels du Quai, Jacques Morin sur la puissance toute
neuve qu’il se découvrait à l’inspection des Finances, Jeanne Monteil qui
jurait ses grands dieux qu’elle ne mettrait jamais en œuvre ses capacités,
reconnues, en droit administratif pour sauver la mise des politiques, ou encore
Colette Piat qui prétendait avoir tout compris des arcanes de Bruxelles,
pendant que ces diplômés contents d’eux s’imaginaient les maîtres du pays,
Arnaud Bressard se sentait au-delà sinon au-dessus, écoutant leurs propos comme
une inutile musique venant parasiter, sans le détourner, le cours des choses.


Ce n’est pas qu’Arnaud éprouvât le moindre mépris à
l’encontre de ses « coreligionnaires » de l’ENA. Mais en vérité, s’il
avait suivi le même cursus universitaire et intellectuel que ses pairs, il ne
se sentait pas d’affinités particulières avec eux. S’il avait appris le même
langage qu’eux, les mêmes règles, les mêmes manières de s’exprimer dans un code
propre aux castes soucieuses avant tout de leur propre réussite, il n’était pas
dupe et savait garder une distance. Là où tant de jeunes et brillants énarques
s’étaient fondus dans un moule qui leur permettrait pour la vie de se
reconnaître, de se flairer, de se comprendre à demi-mot, de ce regard
légèrement compassé qui va bien à ceux qui se vivent en serviteurs supérieurs
des grandes causes, Arnaud Bressard était resté lui-même. Un homme de la
campagne, des poignées de main franches et serrées, des gros mots à l’occasion,
qu’il ne tenait pas pour des grossièretés, voyant dans le vocabulaire
administratif en cours plus d’obscénité que dans le cul des vaches ou dans les
chansons paillardes d’après match. C’est en cela qu’il se sentait proche du
président Berthier et d’hommes comme Pierrat, qui, s’ils étaient passés par les
mêmes filières de l’État, n’en avaient pas pour autant renié leurs racines.


Ils avaient débuté leur parcours vers huit heures du matin
et semblaient s’être passé le mot pour gentiment déstabiliser Arnaud. Quelques
jours plus tôt, il n’avait pas caché, avec son habituelle franchise, qu’il
envisageait avec sérénité une entrée au gouvernement. Deux ou trois de ces
petits messieurs, programmés pour gouverner depuis leur première culotte
courte, en avaient conçu de la jalousie, même si leur camarade de « promo »
avait su se faire apprécier de tous par sa bonne humeur, son humour et son
léger irrespect. Lui osait là où eux restaient figés dans leur bonne éducation.
Ils l’admiraient sans se l’avouer, l’enviaient pour sa facilité d’élocution,
son sens du verbe qu’on n’apprenait pas dans les polys de l’ENA. Mais au
lendemain de l’annonce officielle de la composition du gouvernement, certains
de ses « bons amis » avaient ri sous cape, pas mécontents que le
jeune homme pressé dût patienter avant de briller sous les feux de la rampe. À
Paris, on n’aime guère se voir brûler la politesse par un roturier de la France
« d’en bas », et si la nomination du Tourangeau Dumay était apparue
comme un ballon d’air pur dans l’univers vicié des politiques parisiens, les
jeunes pousses du gaullisme auraient pris ombrage de voir le garnement béarnais
s’arroger un maroquin. Mais ils ne perdaient rien pour attendre, et Arnaud le
savait, qui espérait tranquillement sans compter les heures, convaincu que la
sienne viendrait.


— Finalement, tu es presque au chômage technique, lança
Morin. Un vieillard comme Pierrat, ça garde combien de temps de lucidité par
jour ? Toi au moins, je suis sûr que tu pourras bénéficier des trente-cinq
heures !


— Ne vous moquez pas, mes amis, répondit Arnaud. Il me
semble que ce Pierrat est du bois dont on fait les chênes centenaires. Et en
attendant qu’il casse sa pipe, je peux vous dire que je suis à bonne école, au
moins pour l’apprentissage des bonnes choses, ajouta-t-il sans préciser
lesquelles.


— Tu veux dire que c’est un vieux lubrique expert dans
l’organisation de parties fines avec de jeunes femmes disponibles aux jambes
interminables ?


C’était Atlan qui, avec le phrasé lent et voluptueux des
diplomates en herbe, avait fantasmé à haute voix.


— Je ne pensais pas à cela, fit Arnaud, toujours étonné
dans son for intérieur par les obsessions scabreuses qui venaient à l’esprit
des fils de la haute bourgeoisie parisienne dès qu’il s’agissait de se
« lâcher » loin des oreilles de leurs parents ou de leurs
professeurs, devant lesquels ils gardaient leurs mines de premiers de la classe,
leurs mèches impeccablement lissées, leurs chemises boutonnées jusqu’au col.
Sans doute Pierrat aurait-il à nous en apprendre aussi sur ce terrain, reprit
Bressard, mais je parlais d’autres raffinements liés davantage à l’art, et
j’inclus la politique dans ce registre.


— Voyez-vous ça, siffla Atlan. Comme ça, tu es dans
l’art politique pendant que nous, nous mettons les mains dans le cambouis des
règlements intracommunautaires ou des directives européennes sur le bon ordre
des finances publiques ! Alors là, Arnaud, chapeau, tu as manœuvré comme
un vieux briscard !


Tous rirent de bon cœur, le jeune Béarnais le premier.
D’autant qu’il venait de réussir un put de toute
beauté sur le neuvième trou, bien que la balle fût totalement excentrée.


— Tu nous le présenteras, ton Pierrat ? demanda
Colette Piat d’une voix faussement ingénue.


— Je ne sais pas, répondit-il avec plus de sérieux
qu’il n’aurait voulu et que n’exigeait pas la situation.


Ses amis de promotion devinèrent ainsi à quel point il était
absorbé par la mission qui lui avait été confiée à l’Élysée.


— Tu ne vas pas travailler pour les services secrets,
au moins ? interrogea Morin mi-sérieux mi-goguenard, prêchant un peu le
faux pour connaître un bout de vérité. Des gars sacrément entreprenants y ont perdu
la santé et presque la raison.


— Ne t’inquiète pas. Il n’est pas du tout question de
cela.


— Tu ne vas pas nous écouter ? renchérit Jeanne
Monteil. Il paraît que les écoutes, c’est un jeu d’enfant pour un président.


— Stoppez vos délires ! s’écria Arnaud. Et ne
parlez pas si fort, nous ne sommes pas seuls !


— Ça y est, plaisanta Colette Piat, il est devenu
parano, deux jours au Château et voilà, il croit qu’on l’entend à cent mètres.
Tu as du coffre mais tout de même…


Le parcours se poursuivit sur ce mode de la mise en boîte à
laquelle Arnaud finit par répondre à sa manière en moquant les diplomates
impuissants, les inspecteurs du Trésor aux ordres de Bercy, les eurocrates au
jargon incompréhensible et les juristes devenus les valets du pouvoir politique.
Chacun en prit pour son grade, à tel point que le jeune conseiller du
président, dont le handicap était faible comparé à la plupart de ses
adversaires du jour, réussit à battre tout ce petit monde à plate couture.


Ils se dirigeaient sans se presser vers la cafétéria lorsque
le téléphone portable d’Arnaud résonna dans son sac à dos. Il réussit à
remettre la main dessus à la quatrième sonnerie, juste avant que la messagerie
se mette en route. Il colla son oreille sur son minuscule appareil, le dernier
Nokia, un petit bijou que lui avait offert Aurélie pour son anniversaire.
Arnaud était un fou de gadgets et rêvait toujours de posséder le tout nouveau
modèle d’ordinateur, de téléphone ou de tire-bouchon…


Il ne distingua pas immédiatement la voix de celui qui
l’appelait, car un immense brouhaha régnait dans l’entourage de son
interlocuteur. Il perçut des airs saccadés de musique, comme des roulements de
tambour, et des cris, des voix qui se répondaient avec force et nervosité.


— Allô, allô ! répétait Arnaud. Qui est là ?
Allô…


Il finit par reconnaître une voix métallique, inhabituelle
et pourtant presque familière, la voix de Pierrat. On s’était tu autour
d’Arnaud.


— Vous m’entendez ?


— Oui, répondit le jeune énarque.


— Arnaud, c’est terrible… On a tiré sur le président…
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Pour les cérémonies officielles du 8 mai, Paul Berthier
suivi de son tout récent Premier ministre, Étienne Dumay, s’était avancé d’un
pas lent et parfaitement réglé, comme dans une chorégraphie répétée de longue
date, pour s’immobiliser devant la flamme du soldat inconnu. Des bourrasques de
vent passaient sous l’Arc de triomphe, faisant voleter les cravates sur les
chemises des officiels, et trembler les galons des généraux. Il y eut une
sonnerie aux morts, qui allait sembler prémonitoire quelques instants plus
tard, puis le silence du recueillement.


La foule s’était massée au loin, derrière des barrières
installées sur la place de l’Étoile et au sommet des Champs-Élysées. Quatre
jours après l’élection, le peuple de Paris se sentait lui aussi libéré par ce
président qu’il connaissait bien pour l’avoir eu comme maire pendant plus de
vingt ans avant de lui confier, avec la France entière, les plus hautes
responsabilités. Ce 8 mai, jour de souvenir d’une libération du Mal, ceux
qui, nombreux, assistaient aux commémorations ne perdaient pas du regard ce
couple qui avait repoussé le danger de l’extrémisme. Le président Paul
Berthier, investi de ses nouveaux habits de héros national, et sa doublure
Dumay, qui s’efforçait d’apparaître en retrait devant l’objectif des
photographes, dans un exercice appliqué de modestie.


Hypnotisée par les deux têtes de l’État, la foule ne prêta
guère attention à ce jeune homme de vingt-quatre ans tenant à bout de bras un
étui à guitare qui s’était frayé un chemin jusqu’au deuxième rang, à la hauteur
du drugstore Publicis. Hélé par ses supporters, le président avait dévié de sa
trajectoire pour adresser un signe de sympathie, un geste rapide de la main en
direction de ceux qui scandaient son nom. Dans cette grappe humaine, il ne
pouvait distinguer le danger qui s’insinuait. Tout se passa très vite. Alors
que Paul Berthier s’apprêtait à entrer dans sa voiture, un coup de feu claqua,
on crut d’abord à un pétard. Puis il y eut une bousculade et au-dessus des
têtes pointa le canon d’une carabine 22 long rifle qui tira une seconde
fois, pendant que le président Berthier, touché au bras, était vigoureusement
poussé dans son auto par un garde du corps, comme dans une scène de
l’assassinat du président Kennedy.


Le cortège disparut dans une nuée de motards. La blessure
était bénigne. La balle avait simplement arraché quelques épaisseurs de tissu,
costume et chemise, avant de se ficher peu profondément dans le bras. Un
moindre mal, même si Berthier était connu pour apprécier les habits très chic,
« smart », comme il disait. Le président garda son calme et se permit
même de faire de l’esprit en soufflant à son garde du corps que, la prochaine
fois, il enverrait sa marionnette des Guignols pour les cérémonies officielles :
même les tueurs ne verraient pas la différence.


Pendant qu’il filait vers Cochin où l’attendaient les
souvenirs d’un fameux appel lancé de son lit après un accident de la
route – en ce temps-là, Berthier n’aurait pas fait d’un centriste son
Premier ministre –, les CRS s’étaient empressés de neutraliser le tireur.
Empêché d’atteindre le président par un anonyme qui s’était précipité sur lui,
il avait ensuite tenté de se suicider, mais les CRS avaient pu lui ôter son
arme juste avant le geste fatal. Et déjà les interrogations allaient bon train
sur les radios, flash après flash. Qui était le jeune homme interpellé ?
Comment avait-il pu tromper la vigilance du cordon de sécurité avec son gros
étui à guitare ? Et, surtout, qui se cachait derrière ce Ludovic Argout ?
Qui tirait dans l’ombre les ficelles de ce pantin qui parut très vite largement
déséquilibré ?


L’homme fut sur-le-champ entendu par la police et les
renseignements sur son compte ne furent pas très difficiles à collecter. À
vingt-quatre ans, Argout était un désœuvré impulsif et velléitaire dont on
trouvait la trace dans les mouvements de la droite néonazie. Membre des
Nouvelles Jeunesses hitlériennes, amateur de chants fascistes et de groupes de
rock identitaire prônant dans leurs chansons la haine du Juif, la haine du Noir
et de tous les « cloportes immigrés », il avait été plusieurs fois
repéré dans la tribune Boulogne du Parc des Princes, celle des supporters les
plus violents et bagarreurs du Paris-Saint-Germain. Aussitôt son identité
connue, la police se rendit à son domicile et dénicha, outre un exemplaire de Mein Kampf, plusieurs armes de septième catégorie, des
pistolets automatiques et un revolver Magnum 357. Toute une littérature
xénophobe, des autocollants du Troisième Reich et la panoplie du parfait milicien
étaient empilés dans ses armoires. Rapidement, le commissaire chargé de
l’enquête tira le fil de l’Union radicale, le groupuscule d’extrême droite où
le jeune Argout semblait évoluer comme un poisson dans l’eau.


Quand son nom et son appartenance à l’UR furent transmis sur
les ondes, le président de l’UR, André Tisson, s’empressa de déclarer que
l’homme qui avait voulu assassiner le président n’avait rien à voir avec son
mouvement, même s’il en possédait la carte, mais relevait purement et
simplement de la psychiatrie. En début d’après-midi, on savait tout ou presque
sur Ludovic Argout. Qu’il buvait volontiers. Qu’il s’entraînait dans un club de
tir de la région parisienne. (Une radio disait Nogent, une autre Argenteuil.)
La révélation la plus importante de la journée fut qu’il avait été candidat aux
précédentes élections municipales sur une liste soutenue par Erwann Missec,
lequel se fendit à son tour d’un communiqué pour démentir tout lien avec
l’individu.


Accouru de Saint-Nom-la-Bretèche, Arnaud Bressard avait
suivi fébrilement les événements, soulagé, lorsqu’il entra à l’Élysée, par les
nouvelles parvenues de Cochin. Le président allait très bien et réapparaîtrait
en public dès le lendemain. Sans doute même répondrait-il aux questions des
journalistes en direct de l’Élysée le lendemain soir aux informations de vingt
heures, assis derrière son bureau et non pas allongé dans son lit d’hôpital
afin de ne pas donner de la France et de son président une image couchée, ou
blessée.


Une certaine agitation régnait au Palais. Johan de
Sainteville semblait très préoccupé et prenait un air important, entouré de
quelques conseillers avides de directives sur l’attitude à adopter. Fallait-il
minimiser cet acte isolé d’un dément ? Fallait-il au contraire battre le
fer tant qu’il était chaud, donner un tour de vis supplémentaire aux mesures
sécuritaires pour signifier que le message de la France obsédée par les
questions de sécurité avait été entendu ? Jules Rambaud, lui, avait choisi
sans hésiter : si on osait s’en prendre à la personne du président,
c’était que l’autorité de l’État était abaissée à un point qu’il n’était plus
possible de supporter, sauf à courir au-devant d’ennuis plus graves encore.
L’après-midi même, le ministre de l’intérieur arracha aux Finances une importante
rallonge budgétaire pour recruter près de cent mille policiers et autant de
gendarmes.


Rambaud fut le seul visiteur admis à Cochin le soir même,
dans la chambre 3 du service de cardiologie – une ruse pour brouiller
les pistes vis-à-vis des paparazzi et, sait-on jamais, d’autres illuminés qui
se seraient mis en tête de jouer au président hospitalisé un drôle d’air de
guitare. Même Dumay, après une brève conversation téléphonique avec Berthier,
jugea préférable de laisser son « patron » se reposer. Mais pour
Jules Rambaud, c’était une autre chanson. Il les voulait, lui, ses moyens de
maintenir l’ordre dans la France qu’il aimait, et les événements du matin, qui
auraient pu être tragiques, lui sautaient aux yeux comme un échec de ses
services. Sachant qu’un 22 long rifle possédait une portée de cent à deux
cents mètres, Paul Berthier aurait très bien pu succomber au tir de Ludovic
Argout, si ce dernier avait eu le loisir d’ajuster son viseur avant de faire
feu.


Rassuré sur l’état du président, Arnaud Bressard demanda à
Johan de Sainteville où se trouvait le bureau de René Pierrat. Le secrétaire
général lui indiqua le chemin.


— Votre bureau est attenant au sien. Nous avons reçu
des instructions du président pour vous installer là-bas. Il doit être prêt.


Bressard remercia et se dirigea à travers les couloirs du
Palais. S’il avait déjà traversé certains salons, s’il lui était arrivé de
prendre ici un petit déjeuner ou de participer à un dîner de gala, jamais il ne
s’était senti chez lui dans l’ancien hôtel du comte d’Évreux. Désormais il lui
faudrait apprivoiser cette idée. Il se rendait à l’Élysée comme son père allait
aux champs le matin, comme d’autres allaient à l’usine. Il mesura son privilège
en respirant profondément. Dans le coude d’un couloir qu’on atteignait après un
ressaut de trois marches recouvertes d’un tapis bleu roi, Bressard reconnut
l’odeur caractéristique des cigarettes de Pierrat. Le conseiller avait gardé de
ses voyages en Asie quelques habitudes tenaces, comme celle de fumer des cigarettes
au papier rose pâle ou jaune sable, truffées de clous de girofle. Bressard
respira ce parfum entêtant puis se dirigea d’un pas léger vers le bureau
entrouvert de Pierrat. Il frappa et entra sans attendre la réponse. L’espace
d’un instant il faillit reculer mais c’était trop tard. L’homme l’avait vu,
bien qu’il semblât plongé dans une pensée à la fois très lointaine et
éminemment personnelle. Ce n’était plus le Pierrat triomphateur et séduisant
qu’il avait connu aux Délices de Mauléon mais un tout autre homme, soucieux,
absorbé, et comme absent.


— Je vous dérange ? demanda Arnaud sur le point de
repartir.


— Non, restez, réagit Pierrat.


Puis, fixant le jeune Béarnais :


— Quel âge avez-vous, Bressard ?


— Vingt-huit ans.


Il replongea dans ses pensées.


— Vous avez eu le président ? s’enquit Arnaud.


— Qui ? Berthier, ah… oui. Ça lui apprendra à
faire le malin en brandissant à tout bout de champ la menace sécuritaire. Ses
flics n’ont pas été fichus de repérer le type avec son étui à guitare. Vous en
connaissez beaucoup, vous, des types qui jouent de la mandoline avec la fanfare
militaire ?


— Non, René.


Visiblement, Pierrat pensait à autre chose. Ou à quelqu’un
d’autre.
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Le lendemain matin, à neuf heures, une voiture officielle
discrètement suivie d’une voiture banalisée du ministère de l’intérieur
quittait Cochin par la sortie réservée aux ambulances et fonçait vers le palais
de l’Élysée. À son bord avait pris place le président accompagné de son épouse.
Sur le coup, il n’avait pas eu peur. C’est seulement dans les heures qui
avaient suivi qu’il avait mesuré le danger auquel il avait miraculeusement
échappé. La presse s’était montrée discrète à ce sujet pour ne pas jeter
d’huile sur le feu, mais les services de sécurité chargés de la manifestation
du 8 mai avaient à l’évidence failli en laissant s’approcher si près
l’homme à l’étui de guitare. Paul Berthier en avait fait la remarque la veille
à Jules Rambaud, et ce dernier avait rougi comme un enfant pris en faute,
jurant que, avec la politique de répression qu’il entendait mener, un tel acte
serait rigoureusement impossible.


La veille au soir, dans sa chambre d’hôpital, Paul Berthier
avait demandé à rester seul et sans téléphone. Son garde du corps avait passé
la nuit devant sa porte avec deux gendarmes, comme dans les films d’époque les
soldats du roi. Malgré ces précautions, le chef de l’État avait eu du mal à
trouver le sommeil. Sans cesse repassait dans sa tête le film des événements,
la gerbe déposée sous l’Arc de triomphe, le salut devant la flamme, le demi-tour
dans l’air venté de ce matin du 8 mai, puis sa haute silhouette offerte au
tireur. Il avait à l’esprit l’assassinat de Kennedy, le sourire du président
juste avant le drame, la capote de la voiture vainement tirée par son épouse en
tailleur rose, des images qu’il avait tant de fois regardées sans jamais penser
qu’il pourrait à son tour être la cible d’un tueur. Maintenant c’était arrivé
et plus rien ne serait comme avant. Il lui faudrait vivre, songeait-il, avec
cette appréhension, la masquer, faire comme si de rien n’était, tricher un peu
et, sans sourire, ne pas trop ajouter à la gravité, ne pas montrer l’inquiétude
qui sans doute le rongerait chaque fois qu’il devrait faire une apparition en
public. Quand un cavalier tombe de cheval, on le remet aussitôt en selle, si
cela est possible, pour qu’il parvienne à conjurer sa frayeur. Mais que
pouvait-on conseiller à un homme qui n’avait pas été abattu, sinon de se faire
un moment plus rare, de redoubler de prudence ?


Le président songeait à tout cela dans l’auto qui le
ramenait vers l’Élysée. Sitôt arrivé, il partit se changer dans ses
appartements privés. Seule son épouse fut conviée à l’accompagner. C’est elle
qui lui ôta le polo qu’il portait sous sa veste de cuir léger, avant de l’aider
à passer une chemise d’un blanc immaculé, la même que celle qu’il portait le
jour de l’attentat. Berthier découvrit avec soulagement qu’il pouvait remuer le
bras sans gêne tant qu’il ne le levait pas au ciel. Mais quelle raison aurait-il
eue de faire un geste de victoire ? Une fois enfilée la veste de son
costume anthracite, rien n’aurait pu laisser deviner qu’il sortait de l’hôpital
avec une balle juste extraite du bras. Joint au téléphone par son fils, il
répondit qu’il se rendrait comme prévu au journal de vingt heures de TF1, puis il
dévala l’escalier pour gagner son bureau. Trois parapheurs l’attendaient, pour
la plupart des décrets à signer, du courrier, des notes de collaborateurs à
lire et à renvoyer pour obtenir des précisions ou des éclaircissements. La
pendulette grignotait les quarts d’heure et le président soupira d’aise en
écoutant le temps qui poursuivait lentement sa course.


C’est le moment que choisit Pierrat pour entrer. Il avait
discrètement frappé mais, n’entendant pas de réponse, il s’était faufilé à l’intérieur,
profitant de l’heure matinale pour parler à son vieil ami avant l’arrivée des
« invités », comme il les appelait, ceux qui ne travaillaient pas au
Palais.


— C’est toi ? fit Berthier sans lever les yeux.


Il avait reconnu le pas félin de son vieux compagnon. Qui
d’autre que lui serait entré sans en avoir reçu l’ordre exprès ?


— Qui veux-tu que ce soit ? Ravaillac avec son
grand couteau ?


— Arrête, veux-tu ? Tu sais que j’ai eu très peur.
C’est terrible. Je crois que je n’avais jamais autant pensé à la mort que cette
nuit. J’ai dû sonner une infirmière pour demander un somnifère.


— C’est normal, Paul, dit doucement Pierrat. La nuit,
on noircit tout, on dramatise. Moi aussi, si tu savais… Mais maintenant, je
t’en prie, tu dois te ressaisir et montrer que tu n’as en rien été affecté par
cet épisode regrettable.


— Regrettable… Je te trouve bien désinvolte avec la
réalité. J’ai failli y laisser la peau, René.


Pierrat grimaça. Ce n’était pas le bon moment pour parler.
Et pourtant il le fallait. En son for intérieur il savait que son intervention
devenait urgente. La réunion qu’il avait eue avec Sainteville et consorts
l’avait édifié sur l’immobilisme ambiant. À présent, il craignait plus que tout
les dérives sécuritaires et répressives. Si le président avait peur, on allait
multiplier les actions violentes à l’endroit d’une jeunesse mal dans sa peau
qui usait de violence pour réclamer qu’on s’occupe d’elle. Et il connaissait la
manière dont Rambaud voulait s’occuper d’elle : avec des pistolets à balles
de caoutchouc, des gardes à vue musclées, des prisons ouvertes toujours plus
tôt, toujours plus longtemps.


— Le moment n’est peut-être pas bien choisi, commença
Pierrat, mais je voudrais te mettre en garde contre le penchant naturel de ton
gouvernement et d’une partie de ton électorat. Je ne connais pas la clé du
succès en politique, même si j’ai ma petite idée, mais je connais la clé de
l’échec, c’est de vouloir plaire à tout le monde. Et « tout le
monde », à l’heure actuelle, dit qu’il faut réprimer, que l’insécurité
gagne, qu’on n’est plus chez soi, que les délinquants doivent être coffrés
comme des bandits de grand chemin. Il t’appartient de contrebalancer ce
discours, tu es le seul contre-pouvoir crédible à ton propre pouvoir. Je t’en
prie, n’oublie pas que des gens t’ont également élu pour innover, pour inventer
une société plus juste et plus humaine, même si le chemin n’est pas aussi
balisé que la voie répressive.


À mesure qu’il parlait, Pierrat sentait que Berthier
s’agaçait. Le président signait les feuillets glissés dans les parapheurs sans
adresser un regard à son ami, comme si la voix qu’il entendait n’avait pas eu
de visage.


— Tu te trompes, René, fit Berthier d’une voix sèche
mais sans hausser le ton. Je me demande quelquefois si tu as vraiment conscience
de la gravité de la situation.


Si je ne prends pas des mesures qui rassurent la population,
Missec sera assis à ma place dans cinq ans et peut-être avant.


Pierrat haussa les épaules.


— Si tu crois ce que tu dis, autant lui laisser la
place tout de suite et s’envoler au soleil des tropiques pour couler une
retraite heureuse ! Enfin, Paul, je ne te reconnais plus. C’est bien toi
qui disais que le plus révolutionnaire, pour un président de droite, serait
d’entraîner son camp vers la gauche. Là, tu nous emmènes tous vers un fascisme
à visage humain, c’est à peine si les policiers de Rambaud ne marchent pas au
pas de l’oie.


— Tu exagères, René. Je ne sais pas ce qui te prend. Ma
parole, la haine de Rambaud t’aveugle ! Et ce type qui a voulu m’abattre,
tu ne crois pas que cela reflète un climat ? La France va mal parce
qu’elle a été gouvernée d’une main molle par un esprit naïf, un trotskiste
honteux qui n’avait pas réglé son problème avec l’autorité. Résultat, nos
banlieues sont devenues des jungles et les chiffres que le ministre de
l’intérieur m’a communiqués hier montrent que nous sommes les champions
d’Europe pour le nombre d’agressions comme pour les délits impunis.


Pierrat leva les yeux au ciel.


— Il les tient d’où, ces chiffres, ton Rambaud ?
Tu sais bien que la statistique est une forme déguisée du mensonge. Ce n’est
pas moi qui le dis, c’est toi qui as prononcé cette phrase teintée de bon sens
lors d’un débat télévisé. Il faut comparer ce qui est comparable, rapporter le
nombre de délits à l’ensemble de la population pour avoir un pourcentage qui
rime à quelque chose. Et là, tu verras qu’en proportion la délinquance
hexagonale n’est pas pire que chez nos voisins, loin s’en faut.


— Quand bien même, le coupa Berthier qui commençait à
perdre son calme. On ne va pas se battre avec des chiffres alors que chaque
jour des policiers se font injurier et agresser, des vieilles gens dépouiller,
des enfants racketter. Il faut agir, René, et si tu n’es pas à mes côtés pour
ce combat-ci, je le mènerai sans toi.


— Ou contre moi, marmonna Pierrat sans égard
particulier pour la fonction de son vieil ami le président.


— Je te croyais plus à l’écoute de notre pays, René.
Souviens-toi, avant, combien de fois as-tu prédit la montée de la contestation
sociale ou au contraire l’état de grâce qui permettait au gouvernement de faire
passer tout ce qu’il voulait à l’Assemblée et dans l’opinion ? Tu es
devenu comme ces technocrates que tu dénonçais si justement, coupé des
réalités, enfermé dans ta tour d’ivoire et refusant d’ouvrir les yeux, de
tendre l’oreille.


Pierrat se renfrogna puis d’un bond se leva :


— Tu ne me parlais pas comme ça, avant les élections.


Un silence sépara les deux hommes, pesa sur leurs épaules,
sur leurs regards.


— Excuse-moi, finit par dire le président à voix basse.
Je commence mon mandat épuisé. La lutte a été rude, ces derniers mois, et je ne
sais pas trop si j’ai remporté une victoire ou seulement retardé l’heure du
chaos. Je n’aurais jamais imaginé que ce serait un tel fardeau d’être élu avec
plus de quatre-vingts pour cent des suffrages. Mets-toi à ma place une seconde,
René. Que ferais-tu devant cette équation impossible ? Comment être
moi-même alors que l’électorat m’a déporté sur un terrain dont je me suis
toujours méfié ? Et comment éviter une forme de répression si je ne veux
pas que la question de l’insécurité ne soit abordée que par des discours
lénifiants et creux ?


— Reste toi-même, lui lança Pierrat avant de partir. Et
tempère l’enthousiasme de Rambaud. Ce n’est pas pour moi que je te dis cela, c’est
pour toi.


Le président hocha la tête sans rien dire. Il tendit à
Pierrat un dossier du ministère de l’intérieur.


— J’aimerais avoir ton avis.


Pierrat s’en saisit.


— J’ai la migraine, je te donnerai mes impressions
demain.


— C’est ça, à demain, termina Berthier.


Il regarda son conseiller qui s’éloignait avec le sentiment
nauséeux de perdre un ami ou de s’être fait un ennemi.
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Une bande de jeunes désœuvrés sirotaient quelques canettes
de bière en silence quand la Jaguar vert émeraude de Pierrat vint se garer
devant la terrasse du café Apache, un bistrot d’Aubervilliers réputé pour ses
mauvaises fréquentations, si mauvaises que même la police ne s’y risquait
guère. Et ce n’était pas Pierrat qui se serait amusé à attirer l’attention de
Jules Rambaud sur ce repaire de canailles : il y avait des relations et,
pour tout dire, des amis. Aucun des jeunes à mine patibulaire assis à la
terrasse du café n’aurait osé toucher à la carrosserie du bolide conduit par
Pierrat, encore moins à le voler. Au contraire, il suffit d’un discret coup
d’œil du conseiller à l’un des chefs de la bande pour que le véhicule soit
couvé des yeux et bien gardé, les clés sur le contact.


Pierrat s’engouffra dans la salle principale et s’approcha
de la table du fond, d’où on voyait tous les va-et-vient de la rue. Le vieux
Ferrus se leva pour lui serrer longuement la main, puis les deux hommes
entamèrent un long conciliabule dont rien ne transpira. Il y avait entre eux
une complicité ancienne, née chez l’ami de Berthier d’une attirance inavouable
pour les seigneurs de toutes sortes, y compris ceux de la guerre, du crime ou
de la cambriole. Les réseaux de Ferrus valaient ceux de Pierrat, et à eux deux
ils embrassaient toutes les facettes de la société, les plus sombres comme les
plus radieuses.


— Tu y as pensé ? demanda Ferrus.


— Je suis un homme de parole, tu en doutais ? fit suavement
Pierrat en sortant de sa serviette de cuir une chemise kraft remplie de
feuillets photocopiés et estampillés « confidentiel ».


— Formidable ! dit Ferrus en élevant à peine la
voix.


Comme il prenait rapidement connaissance des documents
dactylographiés, son visage s’assombrit.


— Misérable petit Rambaud… murmura-t-il les dents
serrées. Ah, si j’avais vingt ans de moins, il verrait de quel bois je me
chauffe. Tu sais que je boxais encore à plus de quarante-cinq ans ?


— Je sais, répondit Pierrat. Tu me l’as déjà dit.


— Merci mille fois, dit enfin Ferrus quand il eut
terminé sa lecture. Je vais prendre les dispositions nécessaires. La première
opération est prévue dans quarante-huit heures dans la Cité fleurie de
Mantes-la-Jolie. Nous avons là-bas un petit dépôt d’armes récupérées pour pas
cher auprès d’anciens combattants serbes. Je n’aimerais pas que ce Rambaud
tombe là-dessus.


— Tu as raison, reprit Pierrat. Et puis je n’aime pas
ce type. Il mériterait une bonne correction, tu ne crois pas ?


— Patience, René, chaque chose en son temps.


D’abord, protégeons nos arrières. Comment t’es-tu procuré ce
programme ?


— Un jeu d’enfant. C’est le président en personne,
hier, qui m’a demandé de jeter un coup d’œil sur les interventions que
prévoyait de faire Rambaud. J’ai demandé à les lire au calme en prétextant une
grosse migraine. Il m’a laissé partir avec. Une heure plus tard, je les lui ai
fait retourner, après un passage par la photocopieuse.


— Ce n’était pas plus difficile que ça ?
s’insurgea Ferrus, déçu que le plan top secret de la place Beauvau détaillant
les opérations coups de poing destinées à frapper l’opinion n’ait pas été mieux
protégé des « fuites ».


— Tu oublies que j’ai la confiance de Berthier. Nous
sommes amis, quand même.


— Il ne se méfie pas de toi, depuis le temps ?


— Si, sûrement un peu. Il m’a mis dans les pattes le
petit Arnaud Bressard, mais j’en fais mon affaire. Le gamin a mordu à tous mes
hameçons. C’est tout juste s’il ne me prend pas pour le vrai chef de l’État.


Ferrus eut un drôle de sourire en fixant Pierrat, comme s’il
avait senti que ce diable d’homme pouvait se jouer de tout le monde, y compris
de lui, Ferrus. Mais il savait aussi qu’il était au courant de trop de choses
pour être menacé d’une trahison de la part de Pierrat.


— Je te suis très reconnaissant, déclara Ferrus. Grâce
à toi, je vais mettre mes gars à l’abri. Il en sera pour ses frais, le jeune
Rambaud. J’aimerais voir sa tête quand ses équipes de choc lui diront qu’elles
ont fait chou blanc là où elles croyaient lever de gros lièvres.


Pierrat sourit. Les deux hommes évoquèrent toutes ces fois
où l’un et l’autre s’étaient manifesté confiance et fidélité, comme si ce
rappel rafraîchissait les racines de leur amitié. En combien d’occasions Ferrus
et ses hommes de main avaient intimidé, espionné, rançonné même des gêneurs qui
empêchaient Pierrat d’intriguer dans l’ombre du pouvoir. Et combien de fois, en
contrepartie, le conseiller du président avait-il donné l’alerte au parrain des
sauvageons de banlieue, leur évitant tabassages et séjours en prison. Cela
faisait plus de trente ans que Pierrat cultivait cette amitié sulfureuse qui
lui rappelait les délices de l’ambiguïté, qu’on peut être homme de bien et
fasciné par le mal, et surtout que ces deux notions peuvent parfois se
confondre dans un étourdissant trompe-l’œil. Chez Ferrus, il avait appris à
voir la générosité derrière la brutalité, la tendresse sous l’âme rustre. Et
comme dans La Règle du jeu de Jean Renoir, qu’il
aimait voir et revoir, il savait que chacun dans la vie avait « ses
raisons » pour basculer d’un côté ou de l’autre de la ligne, sans qu’il
soit donné à personne le droit absolu de juger.


Pendant que les deux hommes devisaient discrètement, les
jeunes buveurs de bière s’intéressaient de près à la Jaguar de Pierrat,
commentaient ses performances, sa tenue de route, sa ligne racée. Qu’une telle
auto restât ici vierge de toute rayure montrait à quel point Pierrat jouissait
d’une réputation d’intouchable. Il était respecté par les voyous qui, avec leur
instinct sûr, savaient qu’ils pouvaient compter sur lui et que, à sa façon, il
était des leurs.


Lorsqu’il reparut sur la terrasse, son pare-brise avait été
nettoyé, ainsi que les enjoliveurs qui gardaient quelques traces de boue d’une
récente virée en Bretagne où il filait dès que Paris lui pesait trop. Il fit un
geste d’amitié au chef de bande et démarra en trombe. Nul n’aurait cru, à sa
manière de conduire, qu’il avait fêté ses soixante-dix printemps. Se garder
jeune en continuant de mordre dans la vie, c’était la philosophie que Pierrat
essayait de respecter au quotidien. C’est pourquoi la frilosité qu’il sentait
poindre chez le président l’irritait au-delà de tout. Qu’avait-il donc à
perdre, Berthier, maintenant qu’il était à la tête du pays pour cinq années
supplémentaires. Le conseiller rusé en était certain : les législatives
seraient une promenade de santé puisque la gauche était en mille morceaux. Il
était inutile de forcer sur la sécurité. Pierrat se promit que, lors de sa
prochaine entrevue avec le président, il lui citerait un mot de Léon Blum, un
des seuls hommes de gauche qu’appréciait Paul Berthier. « Le tout n’est
pas d’être populaire, disait l’icône du Front populaire. Il faut savoir
dépenser sa popularité. » La formule était belle et généreuse. La
générosité, voilà ce qui manquait au nouveau gouvernement, replié sur ses bases
conservatrices comme Harpagon sur son tas d’or.


Empruntant le périphérique pour regagner l’Élysée, Pierrat
brancha son autoradio sur une station de musique classique. Il tomba sur des
lieder de Schubert qui eurent pour effet de calmer son ire. Pour rien au monde
il ne regrettait d’avoir éventé le plan de Jules Rambaud auprès de son vieux
complice Ferrus. Pierrat était très contrarié de voir que le jeune ministre de
l’intérieur avait pu trouver aussi vite les faveurs du président. Pierrat avait
dû lutter pied à pied, au soir du second tour, pour dissuader son néanmoins ami
le président de nommer Rambaud à Matignon. La tâche avait été ardue. Au soir du
premier tour, devant l’épouvantail Missec, Rambaud semblait le seul de taille à
rassurer, avec ses options sécuritaires très nettes. Mais les manifestations de
rue qui avaient débordé les politiques deux semaines durant avaient tout de
même ébranlé Berthier. Outre qu’il hésitait à offrir un si beau cadeau à son
ancien Brutus, il lui semblait hasardeux de confier la direction du
gouvernement à un homme aussi marqué à droite que Rambaud.


C’est ainsi que Pierrat, soutenu par Bertrand Espagnac bien
que les deux hommes n’eussent aucun atome crochu, avait pu pousser la solution
Dumay à Matignon, sans éviter l’arrivée de Rambaud place Beauvau, qu’il avait
vécue comme un moindre mal. Rambaud l’avait d’ailleurs compris puisque,
apprenant qu’il ne deviendrait pas Premier ministre, il était resté sonné
vingt-quatre heures, se demandant même s’il accepterait un poste quelconque
dans ce gouvernement qu’il n’aurait pas l’heur de former. Mais réflexion faite,
l’ambition avait vite repris le dessus. Il avait sauté sur sa place de numéro 2
du gouvernement, décidant de jouer le jeu en épaulant Étienne Dumay, pour mieux
occuper son emploi de Monsieur Sécurité qui lui allait comme un gant. Pierrat,
qui avait espéré le voir marginalisé, avait dû composer avec ce va-t-en-guerre contre
la délinquance réelle ou supposée, considérant policiers et gendarmes comme ses
petits soldats.


L’Élysée était en vue. Pierrat se gara dans la cour et
attendit quelques instants que se terminent les lieder de Schubert. Il inspira
profondément. Un huissier venait d’ouvrir sa portière. En se retournant vers la
grille d’entrée, il aperçut Jules Rambaud qui venait au Palais en voisin.
Pierrat grimaça et s’engouffra de nouveau dans son auto pour ne pas avoir à
saluer le jeune et bouillonnant ministre de l’intérieur qui tenait à bout de
bras un lourd cartable.


— Encore et encore de la répression, grommela Pierrat.
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Une cloche avertit discrètement Mgr Prégent qu’il
serait bientôt l’heure. Il marcha en direction du cloître, tout au fond du
jardin, puis sortit son bréviaire où, à la lueur du jour naissant, éclairé par
les grosses bougies de la chapelle, il lut ses quelques prières favorites,
celles qui lui annonçaient derrière le mystère des mots le triomphe de la foi
en Dieu et l’assurance d’une éternité. Mgr Prégent n’était pas
de ceux qui ont besoin de révélations pour croire. La veille, il avait souri en
regardant une interview télévisée de Woody Allen. Le cinéaste new-yorkais
disait attendre un signe tangible qui lui aurait prouvé l’existence de Dieu,
par exemple que ce dernier versât une grosse somme d’argent sur un compte en
Suisse à son nom. Le prélat s’était esclaffé de bon cœur en écoutant ces
paroles de mécréant mais, pour sa part, il croyait au caractère ténu de
l’existence du Seigneur. Dans chaque geste accompli, il plaçait un peu de sa
foi, et il avait fini par ressentir en tout lieu, en toute chose, la présence
de Dieu, même s’il savait que le Créateur avait laissé l’homme libre, y compris
de faire le mal et de se détruire.


Lorsqu’au petit matin, mal réveillé après ces dîners arrosés
chez les grands bourgeois qui lui remplissaient la panse, Mgr Prégent
venait respirer l’air frais, bréviaire à la main, sans doute la présence du Très-Haut
lui semblait-elle palpable, comme un murmure à son oreille, un reflet
surnaturel de la première lumière du jour sur l’émeraude qui sertissait
l’annulaire replet de sa main droite. Il fredonna mezza
voce un Salve Regina et un Ave Maria car, depuis son enfance berrichonne nourrie aux
ouvrages de George Sand (il conservait un souvenir intense de sa lecture de La Mare au diable), sa mère l’avait entretenu jour après
jour du mythe de la Sainte Vierge. Si Dieu était son héros, le prélat n’était
pas insensible au charme des femmes, à commencer par la mère de Jésus, mais il
partageait volontiers cet amour, en bon chrétien, avec toutes celles qui
peuplaient ses fantasmes et remplissaient son assiette d’extras voluptueux et
rarement programmés au menu du réfectoire, même le jour de Pâques et la soirée
de Noël. Mgr Prégent raffolait ainsi de ces orphelines qui
égayaient l’austérité parfois pesante de l’institut Sainte-Cécile. Entendre monter
dans le ciel de la voûte leurs voix pures et cristallines lui procurait chaque
matin un émoi proche de l’extase. Pour obtenir de ces petites ingénues
l’expression parfaite du timbre, de la note, du phrasé latin chanté, il avait
débauché à prix d’or – mais en tout bien tout honneur – la fameuse Mrs Pumpy,
ancienne directrice de chant du Trinity College de Cambridge. Il lui avait
fallu mener une âpre négociation, car la vieille demoiselle possédait dans le
Kent une folie victorienne qu’elle n’avait de cesse de réparer, du carrelage à
la toiture. Mais Mgr Prégent pouvait compter sur de riches
mécènes et la vieille demoiselle s’était finalement laissé convaincre, curieuse
de connaître une fois dans son existence la vie parisienne, même si cette vie
devait s’entendre pour l’essentiel enfermée avec ses jeunes ouailles.


Quand il pénétra dans le chœur pour dire la messe de sept
heures, comme chaque matin depuis vingt-sept ans, Mgr Prégent
n’eut pas longtemps à attendre. La cloche aigrelette sonnait de nouveau et,
l’une derrière l’autre, dans leur uniforme à jupe bleu nuit et chemisier blanc
cassé, les orphelines rustaudes l’encerclèrent, pareilles à des angelots de Fra
Angelico. Certaines semblaient intimidées par le décorum, d’autres au contraire
paraissaient frétiller dès le matin, trépignant avec leurs livrets en attendant
le signal de l’orgue.


Le prêtre se laissa porter par les voix qui montaient dans son
dos. Il s’y joignit discrètement, tout à son plaisir fort égoïste de rester
seul pour recevoir ce présent divin. Puis il pria.


À la fin de l’office, il se dirigea d’un pas mesuré vers le
jardin qu’entretenaient avec cœur et tant de goût les petites sœurs de la
Fraternité. Il regarda tendrement l’éveil des agapanthes et des roses de Chine
que mouillaient une légère rosée. Il bénit le ciel de lui avoir procuré ce
paradis terrestre, comme un avant-goût de l’au-delà qu’il prévoyait, au moins
pour lui, éternellement serein et contemplatif.


Le bureau de Mgr. Prégent donnait sur les allées plantées de
capucines et de lilas. Il ouvrit en grand les battants de sa fenêtre pour
laisser entrer les parfums en attendant son petit déjeuner, que viendrait lui
apporter sœur Géraldine, une religieuse entièrement dévouée à sa personne, qui
lui servait tous les matins sur un plateau, outre son café noir, quelques
délices sucrées confectionnées par les réparatrices de Saint-Jean : de
petites madeleines au rebord nappé de chocolat ; un pain d’épice à damner
les anges et une marmelade généreusement versée à l’intérieur de gros pots
ventrus de confiture. La seule pensée de ces douceurs lui faisait bénir sa
condition d’homme de Dieu auquel les nourritures terrestres n’étaient pas
interdites.


Sur son agenda qu’il se mettait en devoir de remplir avec un
soin méticuleux, le prêtre découvrit avec contrariété qu’il devait préparer un
exposé pour une conférence prévue le lendemain sur une analyse épistémologique
de la théologie de la libération au Nicaragua entre 1977 et 1980. Un
de ses cousins avait longtemps vécu à Managua et l’avait abreuvé de littérature
sur le mouvement sandiniste qui s’était opposé au dictateur Somoza, épaulé par
l’Église locale. Il s’était proposé de préparer une intervention dans le cadre
des causeries de l’évêché, mais la tâche lui parut soudain ingrate, comparée à
ce qui restait son sacerdoce : aider ces jeunes filles à gouverner leur
conscience comme les sœurs, armées de sécateurs, aidaient les plantes et les
fleurs à pousser droit. À onze heures, il devait avoir des entretiens
particuliers avec trois de ces jeunes filles, et cette perspective le
réjouissait davantage que d’aller rechercher les fantômes certes exotiques,
mais devenus assommants par leur langage péremptoire, de la théologie de la
libération.


Il en était là de ses pensées lorsque son téléphone sonna.
Une des bonnes âmes dont il dirigeait la conscience depuis de longues années
lui demandait s’il pouvait la recevoir d’ici une demi-heure.


— Avec joie, chère madame, fit-il d’une voix sonore.


On venait de lui apporter son plateau fumant de petit
déjeuner, et le spectacle qui s’offrait à ses yeux l’avait déjà revigoré. Il se
jeta sur les madeleines et les biscuits aux raisins, une nouveauté, avant de
tremper ses lèvres dans le café noir. Il fit attention à ne pas se tacher. Dans
quelques minutes, il devrait avoir retrouvé toute sa digne prestance pour
écouter les tourments d’Yvette Berthier, l’épouse du président. Elle venait se
confesser à lui, et ses aveux dans l’intimité témoignaient souvent d’une
douleur imméritée.
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Ce matin-là, alors que le jour se levait sur le grand-duché
du Luxembourg, la belle Heliana reçut un appel sur son téléphone portable. C’était
Brandini.


— Quelle heure est-il, fit-elle, la voix ensommeillée.


— L’heure pour les princesses du cash-flow de se
réveiller ! articula l’homme d’affaires avec allant.


À sa montre, il n’était pas encore sept heures.


— Que se passe-t-il ? Quelque chose ne va
pas ? demanda-t-elle, le cœur battant, comme si elle s’attendait à être
tout à coup expulsée de sa chambre, de son appartement luxueux, elle qui avait
toujours dû fuir depuis la fin tragique de ses parents. Elle avait conservé de
ces épisodes une peur panique, irrationnelle, chaque fois qu’un événement
imprévu survenait. Et ce coup de fil matinal la saisit. Si Brandini avait pu la
voir à distance, il aurait constaté que la jeune Roumaine avait la chair de
poule et tremblait en collant son oreille contre son portable.


— Tout va bien, ma chérie, ne t’inquiète pas. Je veux
seulement te prévenir : tout à l’heure, quand tu arriveras à la banque,
ouvre ton courrier électronique et lis les indications que je t’ai laissées. Un
simple transfert, ça te prendra trois minutes, mais occupe-toi de l’opération
toi-même. Je ne tiens pas à ce que le service des compensations mette son nez
là-dedans, ils sont tellement procéduriers. Quand tu auras pris connaissance de
la consigne, efface-la.


— Rien d’illégal ? s’enquit Heliana, intriguée.


— Rien qui te compromette, lui répondit Brandini. Je
t’embrasse. Appelle-moi quand tu auras fini.


— Oui, fit-elle perplexe.


Ils raccrochèrent.


Heliana prit une douche rapide et se maquilla. Elle n’aimait
pas ce moment de confrontation dans la glace où son reflet lui révélait sa jeunesse
fêlée. Depuis ses années de galère, son teint s’était un peu fané, ses traits
s’étaient marqués. Si elle donnait admirablement le change avec son fond de
teint et ce que ses amies françaises appelaient du « trompe-couillon »,
elle voyait bien que le tour de ses yeux s’était petit à petit fripé, et le bas
de son visage creusé. Tous ces mois sans manger à sa faim, sans dormir tout son
soûl l’avaient abîmée, sans parler de ces nuits de tourments après l’assassinat
de ses parents. Sa peau payait le tribut de ses peurs. Elle se réparait
maintenant dans le luxe luxembourgeois (« Dans Luxembourg, il y a
luxe », lui avait susurré Brandini la première fois qu’il avait parlé de
lui trouver « un bon job » dans sa banque). Elle se réparait mais le
mal était fait, profond, à l’intérieur, et aussi sur sa figure d’archange que
seules les poudres et les crèmes rendaient à sa pureté immaculée. Depuis
qu’elle vivait en France, jamais un homme ne l’avait vue avant qu’elle sorte de
sa salle de bains. Elle craignait trop d’être trahie par ses flétrissures.
Quand Brandini dormait avec elle, elle s’arrangeait toujours pour se lever la
première et aller se maquiller au plus vite. Même en sécurité, Heliana devait
courir, comme pour échapper à un danger, et le danger qu’elle craignait le plus
désormais, c’était de rencontrer sa propre image écornée par la vie.


À huit heures, la jeune femme entrait dans les locaux de la
banque… Les dames de service achevaient le ménage dans son bureau. L’étage
était désert. Heliana s’assit devant son ordinateur, tapa son code d’accès et
attendit que s’affiche la liste de ses e-mails. Celui de Brandini était arrivé
à quatre heures du matin, et elle se demanda quelle vie pouvait mener son amant
pour rédiger des messages professionnels quand dorment les gens honnêtes.


Le texte était lapidaire. Il tenait en une ligne, une petite
ligne qui valait très cher : « Vider Les Mordants sur Machiavel
en dix versements. »


Heliana le lut et le relut, puis, comme Brandini le lui
avait demandé, elle fit disparaître le message.


En soi, l’opération était simple. Un jeu d’enfant. Il
suffisait de déplacer des sommes d’un compte vers un autre. Les banques
effectuaient ce genre de manœuvre plusieurs centaines de fois par jour sans que
nul ait à y redire. Mais dans ce cas, la donne était différente. Présidente directrice
générale de la banque, la financière roumaine ne savait pas qui se cachait derrière
Les Mordants, pas plus qu’elle ne connaissait la véritable identité de
Machiavel. Qui plus est, aucun ordre ne lui était venu directement des
Mordants, et Machiavel ne lui avait rien demandé. Elle devait donc s’en tenir à
la seule consigne de Brandini, dont l’adresse e-mail avait été masquée dans le
courrier électronique qu’elle avait reçu.


D’autres éléments troublaient Heliana. D’abord, les sommes
en jeu : le compte des Mordants culminait à près de cinq milliards
d’euros. Une paille. Pour le vider sans attirer l’attention, il faudrait
orchestrer de nombreuses opérations, sans doute davantage que les dix prévues
par Brandini. Au-delà d’un certain montant, les autorités financières
européennes risquaient d’y mettre le nez, même si Luxembourg était de ce point
de vue une place tranquille où l’on pouvait blanchir son argent comme en famille.
Et cela aussi était un sujet de préoccupation pour la jeune femme, il
s’agissait bien de blanchiment. Brandini ne s’était pas montré trop explicite
mais, lors de leur escapade à Lyons-la-Forêt, l’homme d’affaires avait
fortement suggéré à Heliana de faire tourner ces sommes en provenance de France
qui venaient gonfler le compte des Mordants. Elle avait deviné à demi-mot que,
pour réaliser des actions d’envergure pour « la bonne cause », il ne
fallait pas hésiter à respirer l’odeur de l’argent, l’odeur de la drogue, du
jeu, de la prostitution, de toutes les formes du banditisme et de la corruption
qui permettaient d’aligner les zéros pour financer des actions autrement plus
respectables. Depuis qu’elle avait pris ses fonctions, en échange d’un train de
vie de princesse, Heliana avait dû faire preuve de toute son ingéniosité pour
transmuter l’argent sale en bel argent, comme une alchimiste de haut vol.
Pendant vingt-quatre heures, sa conscience avait été ébranlée. Dans l’argent
qui venait de la prostitution, peut-être y avait-il une goutte d’eau prélevée
sur la chair de sa petite sœur disparue, dont elle craignait qu’elle fût passée
aux mains de trafiquants et de proxénètes. Mais Brandini paraissait animé d’un
tel idéal, et il lui faisait si bien l’amour, qu’elle avait cédé à ses raisons
sans réfléchir davantage.


Heliana se connecta sur le compte des Mordants puis procéda
à un prélèvement de deux cents millions d’euros qu’elle transféra aussitôt sur
le compte de Machiavel. Elle calcula qu’à ce rythme, ce n’est pas dix mais
vingt-cinq virements qu’il faudrait effectuer pour solder le compte des
Mordants. À huit heures six, le premier venait d’être enregistré.


Elle songea que ce Machiavel serait sans doute très heureux
de recevoir jour après jour autant d’argent. Tout cela lui paraissait abstrait
et elle s’était exécutée sans état d’âme.


Elle s’apprêtait à envoyer un message à Brandini lorsqu’on
frappa à sa porte. C’était Sylvia, sa secrétaire, qui venait la saluer.


— Vous êtes très belle, ce matin, madame Heliana.


— Merci, Sylvia, vous aussi êtes ravissante
aujourd’hui.


La jeune femme sourit.


— Je vous prépare du thé ?


— Avec plaisir. Sans sucre.


— Je sais, madame Heliana. Sans sucre et une noisette
de lait.


— Une noisette ?


— Oui, ou une goutte, un nuage si vous préférez.


— Non, c’est très bien, une noisette.


Elle ne s’était plus représenté une noisette ni le goût de
la noisette depuis son enfance, quand elle se promenait dans la campagne en
compagnie de son père, sur les chemins et dans les champs truffés de noisetiers
sauvages.
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Il enrageait, René Pierrat. D’une rage froide et
inextinguible, pendant que, au volant de sa Jaguar, il roulait en direction de
la presqu’île de Crozon et de sa demeure familiale, une vieille et grosse bâtisse
perchée sur une colline face à la mer. Même la perspective de la voir bientôt
poindre au bout d’un chemin bordé de chênes verts ne calmait pas son humeur.
Arnaud Bressard, qui avait pris place à ses côtés, avait eu beau essayer
d’entretenir la conversation sur des thèmes anodins, Pierrat répondait par des
onomatopées, puis poussait de grands soupirs. Si bien que le silence s’était
installé dans l’habitacle, et le jeune conseiller se demandait bien comment ces
trois jours en tête à tête allaient se passer. Il fut un instant soulagé
lorsque Pierrat alluma l’autoradio. Mais, hélas, la succession des flashes de France-Info
ne fit qu’attiser l’exaspération du conducteur. À mesure que le présentateur
développait les titres de son journal, ce n’était que haussements d’épaules et
gesticulations, à tel point qu’Arnaud faillit proposer à son nouveau
« patron » de prendre le volant. Il n’en fit rien, n’osant pas
ajouter une vexation à sa contrariété, mais le reste du voyage se déroula dans
une éprouvante tension.


— Voilà, ça y est, Rambaud va claironner que nous
sommes dans une situation sud-américaine, s’écria Pierrat en entendant les
commentaires sur l’élection du nouveau président colombien dont la première
décision était, soulignait le correspondant, de doubler les effectifs de
l’armée et de la police, compte tenu du niveau alarmant d’insécurité à Bogota
et dans les grandes villes du pays.


— Là-bas ils ont les FARC marxistes, la guérilla, la
cocaïne, la misère et bien sûr la violence, mais à part ça, je suis sûr qu’un
de ces idiots va demain proclamer que la France est devenue la Colombie de
l’Europe. Vous verrez, Bressard, le ridicule ne tue plus et Rambaud va se
déchaîner.


Puis, comme un enchaînement logique, le présentateur annonça
les dernières mesures que le ministre de la Justice, Stanislas Dumont,
entendait prendre « de concert avec son collègue de l’intérieur ». Il
était question pêle-mêle de supprimer les allocations familiales dont
bénéficiaient les parents d’un mineur placé en centre éducatif fermé, de porter
à trois ans la peine encourue pour les simples délits, et d’encourager les
témoignages anonymes, dits « sous X », pour briser la loi du
silence dans les cités, éviter la peur des représailles qui paralysait
certaines personnes et les dissuadait de révéler ce qu’elles savaient.


— Cette fois ils vont vraiment trop loin, s’emporta
Pierrat, les mains crispées sur son volant. Quand je pense qu’il y a sept ans,
le président avait fait campagne sur la fracture sociale ! Maintenant,
l’affichage est à droite toute. Il est question d’augmenter les salaires des
ministres, de bloquer le SMIC pour freiner les dépenses, de baisser l’impôt sur
le revenu pour plaire aux plus riches et de faire payer à tous la redevance
télé avec les taxes locales. Vous voyez de l’humanisme dans tout ça ?


Un virage dans lequel il entra trop vite l’obligea à faire
une embardée, puis il leva le pied.


— Vous vous rendez compte, mon cher Arnaud, ce que tout
cela veut dire ? On va encourager une forme de délation et donner bonne
conscience aux gens d’aller « baver » aux flics. Je suis écœuré. Moi
qui ai connu la fin de l’Occupation en France, je n’aurais jamais cru que cette
culture-là reprendrait racine chez nous !


Bressard s’était mis lui aussi à écouter les explications
données à la radio. Il ne faisait aucun doute que la dérive sécuritaire était
en marche. Rambaud avait eu l’habileté de faire endosser certaines de ces
mesures par la Chancellerie, ce qui lui laissait toute latitude pour apparaître
moins méchant et plutôt conciliant, comme dans les interrogatoires où un flic
joue le dur et l’autre le gentil, en vertu d’un partage des rôles factice.


— Dénoncer sous X, répétait Pierrat effondré. Vous
comprenez, Arnaud, pourquoi je mettais en garde le président contre les
tentations de certains membres de son gouvernement. S’il arbitre en faveur de
telles options, la France ne sera plus un pays de liberté. Dire que Paul
Berthier, mon vieil ami, préside à une régression d’au moins deux
siècles !


— Tous ces textes ne sont pas encore votés, tempéra
Arnaud Bressard. Peut-être les ministres profiteront-ils de l’été pour revoir
leur copie.


Lorsque, poursuivant son flash, le journaliste évoqua les
peines de six mois de prison pour outrage à enseignant, Pierrat manqua une
nouvelle fois de s’étrangler.


— C’est ça, on va mettre en taule des mômes de treize
ans et, après, on leur apprendra la tolérance, une fois que la prison les aura
remplis de haine.


Brest était en vue. Le soleil du soir envoyait une lumière
douce sur les paysages du Finistère. Les deux passagers de la Jaguar ne voyaient
pas encore la mer mais ils la devinaient, et le ciel bleuté leur en donnait un
avant-goût.


— Comme si la violence était l’ennemi numéro un à
l’école, reprit Pierrat en haussant les épaules. Qui a une idée de la
démotivation, de l’ennui, de l’angoisse que provoque l’échec scolaire ?
Ces phénomènes sont aussi importants. Il faut les traiter sérieusement mais,
bien sûr, ils réclament des réponses plus subtiles que la prison.


Pierrat s’énervait de plus en plus.


— Vous voulez que je vous relaie au volant ? risqua
Bressard.


— Merci non, ça me détend de conduire, répondit-il sans
mesurer l’énormité de ses paroles.


L’auto filait maintenant en direction de la presqu’île de
Crozon. Pierrat tendit encore l’oreille lorsque la radio évoqua à mots couverts
les possibles plans de licenciements et de restructuration dans de nombreuses
entreprises privées, rançon de l’échec cuisant de la nouvelle économie mais
aussi des industries classiques frappées d’obsolescence.


— Quand je pense que, pendant des années, j’ai ouvert les
yeux au président Berthier sur la nécessité d’un gaullisme social, dans la
droite lignée des conseils de René Capitant sur la participation des salariés
aux résultats du capital, à la fin des années cinquante. Il paraissait
convaincu, j’allais dire converti. Voilà maintenant qu’il pétoche et ne veut
plus voir que les Français redoutent davantage le chômage pour eux ou leurs
enfants que d’être agressés dans la rue. Les patrons se frottent les mains. Les
plans sociaux vont pleuvoir, dans l’automobile, dans l’industrie alimentaire,
dans la presse, dans la haute technologie, partout, je vous dis.


Comme il finissait de parler, Pierrat changea la
présélection de sa radio et se retrouva sur France Musiques où Vivaldi avait la
bonne idée de souffler le Printemps. Pierrat
abaissa sa vitre, huma profondément l’air chargé d’iode et de varech.


— Sentez-vous aussi, Arnaud ? L’air est plus riche
que dans nos palais parisiens.


Le jeune homme s’exécuta sans se faire prier. La tension se
dissipa. Ils entendirent le cri des mouettes qui gagnaient le bord de mer.
Pierrat sifflota du Vivaldi. Un pêcheur qui rentrait de la marée lui fit un signe
de la main auquel il répondit par deux coups de klaxon. Ce lieu de villégiature
exerçait sur lui un effet immédiat. Bressard vit le vieil homme se
métamorphoser et il ne fut plus question de politique jusqu’à la fin du trajet.


 


C’était une maison solide construite en grosses pierres
grises à reflets roses qu’on trouvait dans les carrières voisines de
Douarnenez. Elle n’avait rien d’original sinon le petit sémaphore qui la
précédait dans un jardin en pente douce vers la mer.


— Je suis né ici, dans la chambre du haut, au deuxième
étage, confia Pierrat, à une époque où les femmes accouchaient chez elles,
entourées du médecin et, ici, du curé.


La maison avait été ouverte par une voisine que le
conseiller avait prévenue de son arrivée. Deux chambres avaient été préparées
au rez-de-chaussée. Arnaud avait reçu celle qui donnait sur le jardin intérieur
où s’épanouissaient des bosquets d’arums au pied d’un puits. Attenant à sa
chambre, un bureau peuplé de vieux livres attendait ses dossiers. Pierrat lui
avait confié plusieurs chemises remplies de notes techniques liées au temps de
travail, aux retraites et à la fiscalité. Rien de très exaltant mais Pierrat
voulait l’avis de Bressard sur certaines réformes auxquelles il avait pensé.


— Détendez-vous un moment et retrouvons-nous pour dîner
dans une heure. Je crois que j’ai senti une belle odeur de court-bouillon qui
nous annonce un poisson, glissa Pierrat.


Arnaud se retrouva seul et appela Aurélie. Il lui raconta
son voyage avec Pierrat et lui fit part de ses inquiétudes. L’ami du président
lui semblait de plus en plus attachant à mesure qu’il se confiait à lui avec
une sincérité touchante et Arnaud se sentait de plus en plus en sympathie avec
lui. Mais il se demandait si sa marginalisation au sein de l’équipe Berthier
n’allait pas lui nuire à lui, Arnaud.


— Apparemment, expliqua le jeune homme, je ne suis plus
avec le bon cheval. Le président a mis le cap à droite et Pierrat lutte à mains
nues face à une équipe plutôt réactionnaire qui est portée par le vent
sécuritaire. Je doute qu’il arrive à quelque chose et je me demande si je ne
serai pas étiqueté malgré moi comme une sorte de gauchiste.


— Gauchiste, toi ! Si mon père t’entendait…


Arnaud sourit.


— En même temps, se rassura-t-il à haute voix, Berthier
sait ce qu’il fait. S’il m’a placé là, c’est qu’il a ses raisons.


— J’espère qu’elles sont bonnes, soupira Aurélie.


— Moi aussi, fit Arnaud. C’est bizarre, j’ai
l’impression que Berthier se méfie de Pierrat tout en se prévalant de leur
vieille amitié, et vice versa.


— Tu sais, l’amitié en politique… réagit Aurélie.


Ils se quittèrent sur quelques mots tendres, non sans que la
jeune femme regrettât d’avoir laissé partir son amoureux trois jours avec un
vieux barbon, alors que le jeudi férié leur aurait laissé un long week-end.


Arnaud répondit à ses douces récriminations par la promesse
que, bientôt, ils partiraient rien que tous les deux.


Elle raccrocha sans le croire vraiment.


 


C’était un magnifique bar de ligne qui baignait dans une
belle poissonnière d’inox, avec des oignons cuits, du citron et du beurre salé.


Les deux hommes se mirent à table. Le voyage leur avait
ouvert l’appétit, et ils mangèrent sans un mot. Pierrat avait chassé ses idées
noires et parlait déjà d’une contre-offensive pour neutraliser ces hommes aux
horizons bornés qui encombraient les couloirs de l’Élysée.


— La légitimité de ces godillots, c’est l’air qu’ils
viennent respirer dans le bureau du président. Il n’y a pas chez eux de
compétence, seulement de la connivence. Moi, je me suis fait tout seul, je
connais assez la vie et les hommes pour savoir qu’on ne gouverne pas à
contre-courant de ses idées profondes. Ils sont tous hypnotisés par Missec, on
dirait que c’est lui qui gouverne leurs cervelles. Nous allons préparer une
riposte à la bêtise, mon petit Bressard, nous serons les seuls vrais fidèles à
Berthier, pas le Berthier au garde-à-vous, intimidé par le rôle que lui ont
donné quatre-vingts pour cent des Français aux abois, non. Le Berthier que je
connais, le généreux, le social, le conciliant, celui avec qui j’ai grandi. Il
doit se souvenir que je suis son aîné de deux mois et sept jours, cela l’oblige
envers moi, non ?


Pierrat esquissa un sourire, le premier de cette journée.


Bressard lui retourna ce sourire et tenta de s’enthousiasmer
pour les projets de son nouveau mentor, qu’il trouvait encore assez vagues.
Mais quelque chose lui disait que le moment était venu pour lui d’ouvrir l’œil
et d’être à l’écoute, car Pierrat piaffait de se dévoiler.
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Le soleil tapait déjà fort sur la Croisette lorsque Calixte
Pigeaud apparut en peignoir sur la terrasse de la plus belle suite du Carlton.
Protégé par la corolle d’un large parasol, il s’assit sur la table ronde nappée
de blanc et entreprit de feuilleter la presse du matin qui lui consacrait de
gros titres après ses propos remarqués sur la défense de l’exception culturelle
française tenus la veille, lors de la séance inaugurale du festival de Cannes.
Il sourit en remarquant que sa présence et sa prestation avaient eu auprès de
la presse un écho bien plus important que les propos du ministre, de la
Culture, relégués dans de modestes entrefilets. À tout juste quarante-cinq ans,
Calixte Pigeaud pouvait avoir un sentiment de puissance tangible. Il avait à
ses pieds le monde des médias et du cinéma avec ses sociétés de production
florissantes qui, des États-Unis à Moscou ou Hongkong, avaient épinglé à leurs
catalogues les longs métrages les plus en vue de ces dernières années.
N’était-il pas un des superfavoris pour la Palme d’or, avec quelque dix films
sélectionnés, dont trois français, deux américains, trois italiens, un allemand
et un taiwanais ? C’est dire s’il pouvait soupirer d’aise en parcourant
d’un œil faussement distrait les journaux français et anglo-saxons qui lui
rendaient un vibrant hommage en accordant à ses paroles une importance
considérable. Les stars aussi participaient au bouquet d’éloges – de
Catherine Deneuve à William Hurt, de Juliette Binoche à Hugh Grant, sans
oublier Richard Gere, tous disaient leur profonde approbation.


L’homme d’affaires plissa les yeux malgré la protection de
ses Ray-Ban, puis trempa la corne d’un croissant dans son thé au lait. Malgré
tous ses succès, Pigeaud n’était pas un homme blasé. C’était même, sans doute,
un des moteurs de sa réussite, cette candeur touchante qu’il montrait chaque
fois devant un projet qui lui plaisait, comme s’il n’avait jamais auparavant
connu semblable émoi. Cet enthousiasme, cette capacité à séduire lui avaient
toujours réussi depuis qu’il avait fait sa place dans l’entreprise familiale de
journaux gratuits, à dix-neuf ans, alors titulaire d’un simple baccalauréat
qu’il avait prolongé par une année sabbatique aux États-Unis, estimant qu’il
apprendrait davantage là-bas que dans une quelconque école de commerce. Son
calcul s’était révélé juste car il était rentré en France avec des idées neuves
sur l’univers de la presse et en particulier des journaux gratuits. Il avait
compris que la presse gratuite ne devait pas seulement vivre de petites
annonces en tout genre, mais aussi porter le fer sur le terrain des grands
journaux, c’est-à-dire l’information. Il suffisait d’un abonnement à une agence
de presse sérieuse comme Reuter ou l’AFP pour en décliner chaque jour les
principaux titres sur un support papier. C’est de cette façon que Pigeaud avait
eu l’idée de lancer Quart d’heure, un gratuit
d’informations générales de douze pages qui permettait à tout un chacun de
connaître l’actualité en quinze minutes, le temps moyen d’un trajet en métro ou
en bus.


Si les « vieilles dames » de la presse française
avaient grimacé au début, Pigeaud avait su démontrer que son entreprise était
un appel à la lecture pour ceux qui habituellement n’ouvraient aucun quotidien.
Son raisonnement avait été si convaincant que les journaux s’étaient finalement
proposés pour sortir son Quart d’heure dans lequel
il publiait désormais des offres d’abonnement pour les quotidiens payants.
L’entreprise s’était révélée si florissante que le jeune turc s’était jeté sur
les radios défaillantes et les magazines mal gérés mais ciblés sur de vrais
publics pour se constituer peu à peu un empire d’ondes et de papier. Jusqu’au
jour où, associé à Havas, il était devenu patron d’une firme de production,
réalisant le rêve qu’il avait caressé dans sa jeunesse, mettant ses pas dans
les empreintes des plus grandes stars de Hollywood gravées à jamais sur le
macadam de Sunset Boulevard.


Son ascension avait valu à Calixte Pigeaud de faire souvent
la une de la presse financière et la dernière page du cahier saumon du Figaro. Après la chute du mur de Berlin, il avait repris
les grands studios de l’ex-Allemagne de l’Est et leurs fonds prestigieux
d’auteurs précommunistes, dont il avait rénové les œuvres avec des procédés
américains. Son nom avait circulé comme celui d’un mécène éclairé du septième
art, sachant faire montre de compréhension, sinon d’opportunisme, avec les
différents pouvoirs en place pour mieux faire fructifier ses intérêts de businessman.


Ce matin-là, ce n’était pas tant la bise de Sharon Stone
photographiée par tous les paparazzi réunis à Cannes qui le mettait en joie,
même si la fougue de la jeune femme, dont il n’avait pas oublié la prestation
dans Basic Instinct, l’avait ébranlé. D’une minute
à l’autre, il attendait un invité de marque qu’il entendait choyer. La veille,
il l’avait fait installer dans une suite du Vendôme, un des nouveaux hôtels de
la Croisette, où étaient descendues les stars américaines, Sharon Stone et Tom Cruise.
Il avait veillé à ce que le service fût impeccable, que le maître d’hôtel le traitât
mieux qu’une diva, précédât ses désirs au besoin.


Pour le recevoir, Pigeaud avait préféré rester en peignoir,
comme pour installer une familiarité chaleureuse et détendue avec ce jeune
homme – il avait trente ans – dont la principale qualité était d’être
le fils de son père. Son père s’appelait Paul Berthier, et présidait aux
destinées du pays pour encore cinq ans. L’homme d’affaires avait comme toujours
pas mal d’arrière-pensées en conviant Henri Berthier à sa table. Il avait fait
porter du pain aux noix dont raffolait le rejeton du président. Il lui avait
surtout préparé une entrée en matière de choix pour le décoincer et le détacher
de l’univers paternel où il faisait figure d’ultraconservateur.


On frappa à sa porte. Son visiteur était ponctuel. Il se
leva pour lui ouvrir et lui serra vigoureusement la main. Les deux hommes se
dirigèrent vers la terrasse qui donnait sur la mer.


— Êtes-vous à votre aise au Vendôme ? demanda
Pigeaud.


— J’y suis mieux encore que chez père et mère, répondit
Henri Berthier.


La comparaison fit comprendre au producteur de cinéma qu’il
lui restait du travail à faire pour aider l’influençable Henri à couper ses
cordons familiaux.


— Mon cher ami, commença-t-il en lui versant du thé
brûlant, je vais aller droit au but. Je connais vos états de service dans le
sillage de votre père. Il s’agit d’une expérience unique, enrichissante comme
pas deux, qui vous aura amené à côtoyer les grands de ce monde et tous les
cercles qui comptent. Mais, passé le quinquennat qui commence, le président
Berthier se retirera. Il faut penser à vous. Vos talents sont nombreux. Vous
les avez mis depuis plus de dix ans au service d’une cause très noble où amour
filial et convictions politiques se rejoignaient à merveille. Mais vous, Henri,
vous devez exister par vous et, surtout, pour vous.


Henri Berthier buvait du petit-lait. Depuis le temps qu’il
souffrait en secret d’être seulement le fils du président, lui qui aurait aimé
qu’on l’appréciât aussi pour sa propre personnalité, son savoir-faire… Après
tout, n’avait-il pas obtenu une licence de philosophie et une maîtrise
d’histoire de l’art ? S’il n’entendait rien aux affaires d’argent, il
était doté d’un goût affirmé et d’une belle énergie, malgré une certaine
indolence qui lui était venue avec les trop grandes facilités de l’existence.


— Ma proposition est simple, reprit Pigeaud. Rejoignez
notre compagnie. Éclatez-vous dans la presse et le cinéma. Je vous chauffe la
place et, dans cinq ans, lorsque le moment sera venu de quitter les ors de la
République, je vous promets une autre vie dorée. Là, on ne parlera plus du fils
du président mais d’Henri Berthier tout court. Qu’en dites-vous ?


Le jeune homme mordit dans une tartine grillée avec un air
d’extase. Combien de fois il avait espéré ce jour ! Tous les ans depuis
sept ans, après la première élection de son père à laquelle il avait contribué
dans l’ombre, il se disait : cette fois je pars, je monte ma propre affaire,
je vole de mes propres ailes. Mais son père l’avait toujours retenu. Non pas
pour l’imposer comme un dauphin, puisque la monarchie républicaine était tout
de même d’abord une république. Mais pour son confort personnel, l’envie
d’avoir un fils près de lui à qui se confier, sans barrière ni méfiance,
l’envie peut-être aussi de lire dans ses yeux l’admiration et la
reconnaissance, ce que les enfants, en général, savent le moins donner, mais
dont Henri était prodigue.


Il est vrai que ce dernier, outre son cursus universitaire
honnête mais sans plus, n’avait jamais vraiment prouvé qu’il avait l’âme d’un
chef ou même d’un homme de conviction. D’un tempérament frileux voire craintif,
il avait chanté avec les loups du conservatisme, d’une voix parfois plus
soutenue, comme s’il avait craint pour sa sécurité. Mais certains commentaires
sur son caractère mou et pusillanime parus dans la presse et relayés par une
partie de l’entourage présidentiel l’avaient profondément irrité. Il s’était
dit qu’il était temps pour lui de tracer son sillon, sans qu’il sût précisément
dans quelle direction aller. Calixte Pigeaud venait à point nommé lui offrir une
porte de sortie ouverte sur les feux de la rampe. À la perspective de prendre
sa revanche sur ceux qui doutaient de son épaisseur et de ses capacités, Henri
Berthier se sentit requinqué. Quand il quitta Pigeaud, il était ailleurs. Sa
vie deviendrait une superproduction dont il serait enfin l’acteur principal. Au
moins voulait-il y croire, et ce ne sont pas les égards dont il était l’objet à
chaque pas qui l’auraient détrompé.
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Il était habile, Étienne Dumay, et cette habileté ne
manquait pas de dérouter ses détracteurs, qui se demandaient de quelle façon ils
pourraient détourner ce petit homme d’apparence besogneuse et un rien négligée
de la mission qu’il semblait s’être fixée à lui-même : faire oublier son
prédécesseur Léon Dermitte en se gardant de le diaboliser, insuffler une
dynamique nouvelle à partir des grandes tendances qui s’étaient dégagées du
scrutin présidentiel, sans hésitation ni état d’âme.


À la veille de la Pentecôte, alors que la météo annonçait un
week-end prolongé quasi caniculaire, le Premier ministre fit savoir aux chaînes
de télévision qu’il serait disposé à s’exprimer le soir même devant les
caméras. Dans un souci d’apaisement médiatique, il suggéra que l’ensemble des
chaînes privées et publiques nationales soient représentées par un
intervieweur. Dumay précisa qu’il se ferait un plaisir de les recevoir en toute
simplicité dans son bureau de Matignon.


Tout l’après-midi de ce vendredi, le Premier ministre
s’affaira, consulta notes et dossiers, appela plusieurs de ses ministres et en
particulier Jules Rambaud, à qui il demanda un point détaillé sur ce qui
pouvait être annoncé au public.


À dix-huit heures, il était prêt. Il appela Claire, son
épouse, restée en Touraine. Depuis sa nomination surprise, elle était celle qui
sentait pour lui l’humeur populaire, qui lui transmettait la musique de la
France « d’en bas ». En écoutant la voix de sa fidèle épouse qui
depuis plus de vingt ans l’avait accompagné dans son parcours politique, il
éprouva soudain, mais très brièvement, ce que les exilés appellent « le
mal du pays », ce sentiment indéfinissable de nostalgie qui inclinerait à
rester chez soi plutôt qu’à vouloir conquérir des ailleurs même fastueux. Il
eut la vision de ses promenades le long de la Loire, qu’il terminait
immanquablement par un coup de cidre à la crêperie Chez Jacquot, entouré de
quelques vieux amis, des chasseurs, des paysans du cru qui menaient leurs vaches
à robe claire au milieu des canaux pour les débarquer dans les champs entourés
d’eau et de nénuphars.


Rassuré sur les siens – sa fille Estelle préparait son
bac d’arrache-pied, son fils Lucas avait marqué un but pour l’équipe de foot de
son école –, Dumay raccrocha puis se dirigea vers les jardins de Matignon.
Il songea que, depuis sa prise de fonction, le temps lui avait manqué de se
retrouver seul, de marcher sans ressentir la pression même amicale de son
entourage. Depuis sa nomination, cet entourage s’était considérablement élargi,
et le tir groupé de tous les magazines qui l’avaient portraituré sous toutes
les coutures avait vite popularisé sa démarche un peu lourde, son air de
lutteur, ses cernes de vieil éléphant. « Un éléphant qui n’aime pas se tromper »,
avait même risqué Le Figaro Magazine, évoquant son
flair, son sens politique, son ambition très exactement formatée au rôle qui
lui avait été confié par le président.


Étienne Dumay choisit de parler sans notes. De toutes ses
lectures de l’après-midi, il avait retenu quatre axes autour desquels il
tenterait de broder en fixant l’œil de la caméra. Il savait d’expérience que
rien n’était plus exaspérant pour un auditoire que de voir l’orateur baisser
les yeux pour lire un texte de façon mécanique en ayant l’air de ne parler à
personne. Dumay préférait une forme d’improvisation, et il comptait sur son
habitude des discours républicains pour se tirer avantageusement de l’exercice.
Quant aux journalistes qui seraient assis devant lui comme faire-valoir, il
espérait les séduire à sa façon pateline de vieux curé gourmand les mettant
dans la confidence de ses embarras pour mieux insister sur ses premiers succès.


Peu avant dix-neuf heures, les équipes d’éclairagistes et de
cameramen investirent son bureau. Il prit soin de leur faire servir des
rafraîchissements. Il savait d’expérience que mieux on traitait les
techniciens, meilleurs seraient les prises de vue, les angles choisis, les
cadrages, les sélections de la régie. Dans une vie désormais ancienne, Dumay avait
bâti des plans de communication dans le privé. Il en avait gardé un sens aigu
et presque maniaque du détail sous ses dehors ronds et placides.


Comme prévu, dès vingt heures, les journaux de TF1 et de France 2
s’ouvrirent sur l’événement politique de la soirée, tandis que France 3
avait exceptionnellement repoussé son émission sportive pour que la parole du
Premier ministre passe aussi sur les chaînes régionales. Dumay en avait fait
une condition de son intervention. Premier ministre à Paris, il tenait aussi à
rester notable en province.


L’exercice fut un modèle du genre. Les trois journalistes
politiques l’interrogèrent avec un ravissement visible, tant le nouveau chef du
gouvernement avait d’aisance et de détermination pour annoncer la couleur. À la
question de savoir si, à quelques semaines des législatives, il se sentait dans
le rôle d’un Premier ministre stable, alors qu’il lui manquait encore une
majorité parlementaire, il répondit longuement sur la sagesse des Français,
leur intelligence du jeu électoral, et leur envie, après avoir expérimenté
trois cohabitations depuis 1986, de revenir à des schémas apaisés, plus
efficaces aussi pour les institutions.


Bien sûr, le Premier ministre attendait d’être questionné
sur sa politique en matière de sécurité. Mais avant ce morceau de choix qu’en
bons professionnels du spectacle et de l’Audimat, les journalistes gardaient
pour la fin, il eut l’occasion de manifester toute sa sympathie pour les
membres de son gouvernement, y compris ceux qui, çà et là, avaient paru
s’exprimer à tort et à travers et de manière contradictoire sur les baisses
d’impôts, les tarifs de l’électricité ou la redevance télévisée.


« J’ai choisi des hommes et des femmes qui s’aiment,
comme Mozart choisissait des notes qui s’aimaient », fit valoir Étienne
Dumay, l’œil brillant de celui qui devine la formule dont se repaîtront dès le
lendemain les éditorialistes de la presse écrite.


Il poursuivit :


« Sachez que mon équipe travaille, et jusqu’à plus
ample informé, il n’y a que dans le dictionnaire que succès vient avant
travail. Nous sommes à la tâche, unis et solidaires, tous tendus vers le même
but : faire sortir la France de son ombre, l’arracher à ses démons, la
restituer dans ses valeurs fondamentales, la faire respecter comme la rendre de
nouveau respectable. »


C’est ainsi qu’en moins d’un quart d’heure Étienne Dumay
confirma les baisses d’impôts tout en répétant que le gouvernement ferait en
contrepartie la chasse aux dépenses inutiles. Il lui fallut pas mal d’habileté,
mais il n’en manquait pas, pour défendre la ligne de la rigueur visant à ne pas
augmenter le SMIC tout en justifiant le projet d’augmentation des salaires des
ministres, au nom de la transparence, suite à la suppression bienvenue des
fonds occultes qui justifiaient toutes sortes de dérives.


« Je sais que ce projet peut choquer certains de nos
compatriotes qui ne connaissent pas les subtilités de fonctionnement de nos
institutions, plaida Étienne Dumay. Mais sachez qu’en augmentant la
rémunération des membres du gouvernement, nous ne ferons que l’aligner sur les
revenus perçus par nos homologues européens. En outre, ces sommes seront
imposables, ce qui n’était pas le cas des fonds secrets que mes prédécesseurs à
Matignon distribuaient sous forme liquide, dans des enveloppes, comme dans un
système mafieux. Était-ce digne d’un pays tel que le nôtre de sortir de
Matignon avec des billets plein les poches ? D’autant que certains, loin
de les redistribuer à leurs collaborateurs mal payés, les détournaient à leur
profit personnel… J’ajoute que l’idée de mieux rémunérer le gouvernement était
une idée de nos adversaires politiques. »


Le plaidoyer s’arrêta là. Vint enfin le chapitre qui tenait
le plus à cœur au nouveau maître de Matignon : la sécurité. Contrairement
aux interventions habituelles, ce volet fut d’abord traité sous la forme d’un
reportage sur le terrain, dans lequel un groupe d’intervention régional formé
d’une escouade de policiers arraisonnait sans coup férir des
« sauvageons » qui s’en prenaient à deux adolescents rentrant de
l’école.


« Ce n’est qu’un début, explicita Étienne Dumay une
fois revenu au direct. Nous allons bouter l’insécurité hors de ce pays,
permettre aux gens les plus modestes, ceux qui vivent dans la peur du
lendemain, de ne plus craindre de sortir dans la rue, de ne plus craindre les
autres. »


Le Premier ministre raconta ensuite comment, dans sa bonne
région de Touraine, il avait réussi à dissuader de nombreux jeunes de casser
les infrastructures publiques en alliant prévention et répression. Mais, comme
lui répondit un journaliste, le volet répressif semblait désormais l’emporter
sur toutes les considérations humanistes qui avaient pu se dégager des discours
du président au lendemain de la percée surprise d’Erwann Missec.


L’entretien touchait à sa fin lorsqu’un des journalistes
vedettes de la télévision publique, très au fait des problèmes économiques,
ramena soudain le débat sur ce terrain miné. Au lieu de formuler directement sa
question, il brossa un tableau pour le moins apocalyptique de la situation en France
et en Europe, annonçant comme une évidence que notre pays serait incapable de
contrôler son déficit budgétaire si les promesses de baisses d’impôts étaient
tenues, et prévoyant une multiplication des plans sociaux et des licenciements
massifs dès l’automne.


Étienne Dumay tenta de garder un sourire rassurant et serein
pendant que le journaliste assenait chiffres et arguments pour dire que la
vague de faillites qui s’abattrait sur les États-Unis, avec ses scandales sur
les comptes truqués des entreprises, ne tarderait pas à atteindre l’Hexagone.
Il en voulait pour preuve la chute du géant Vivendi qui annonçait à ses yeux
une purge sévère dans le capitalisme français dont les capitaines corrompus et
arrogants – il cita quelques noms connus – collaient à l’image de la
droite revenue aux affaires.


En d’autres temps, cette tirade aux accents militants et
justiciers aurait valu à son auteur un avertissement de sa direction, assorti
d’une mise à l’écart immédiate de l’antenne pour une durée indéterminée, peut-être
définitive.


Étienne Dumay répondit benoîtement en rappelant ce qu’il
avait dit : les promesses de baisses d’impôts seraient tenues, car la
politique était aussi affaire de vérité. Quant à l’emploi, le gouvernement ne
pouvait que « créer un climat » dont il assurait qu’il serait propice
à l’embauche davantage qu’aux licenciements. Il esquiva la question Vivendi
Universal en répétant que les marchés boursiers n’étaient pas des modèles de
rationalité, que ce qu’on brûlait aujourd’hui pourrait très bien être adoré
demain. Et lorsque le journaliste revint à la charge sur les tendances du
gouvernement à privilégier la sécurité des nantis par rapport au malaise et à
la précarité des classes défavorisées, au risque de creuser la fameuse
« fracture sociale » qui ne semblait plus guère préoccuper les
dirigeants du pays, il s’entendit répondre sur un ton impérieux qui n’était pas
pour autant aussi impérial que le Premier ministre l’eût souhaité :


« Vous verrez bien. »


Un sourire de sphinx se dessina sur le visage de Dumay,
comme s’il n’avait plus jugé utile d’ajouter un mot, persuadé d’avoir été assez
convaincant et assez disert, même si la « chute » de cet entretien
l’avait un tantinet déstabilisé.


 


Pierrat, qui n’avait pas bronché en regardant son
téléviseur, tapota amicalement le dos d’Arnaud qu’il avait convié dans son
bureau pour l’occasion.


— Ce journaliste est parfait, fit-il ravi. Il a touché
juste. Dumay l’a senti. On ne fait pas rêver un peuple comme le nôtre, un
peuple épris de grandeur et de liberté, avec la sécurité brandie comme un
étendard.


— C’est pourtant une préoccupation réelle de nos
concitoyens, plaida Arnaud.


— Oui, une préoccupation, comme vous le dites à juste
titre, pas une aspiration. Mais l’audace dans tout ça ! Dumay parle comme s’il
était installé à Matignon depuis des années, en rentier de la politique qui
croit toucher le jackpot chaque fois qu’il prononce le mot magique :
sé-cu-ri-té ! Il a déjà pris tous les tics de l’habitude, cette petite
suffisance qui sied à ceux qui clament trop fort leur modestie pour que cette
modestie ne soit pas colorée d’un navrant excès de soi-même.


— C’est vrai ?


Pierrat hocha la tête d’un air réjoui. La situation allait
réclamer son intervention.


— Heureusement, le vieux René est là ! Nous allons
veiller au grain, jeune homme, mon ami Berthier mérite qu’on lui donne un bon
coup de main, pas vrai ? Et, là-dessus, j’ai mon idée.


Il sortit une bouteille de muscadet qu’il tenait au frais
dans une glacière de voyage.


— Je vous raconterai tout cela au fur et à mesure,
Arnaud. Ne vous inquiétez pas, vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Mais pas
un mot, ici les murs ont des oreilles.


Ils trinquèrent. Intrigué et joyeux, Bressard ne savait pas
à quoi.
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Aline Simard se recoiffa dans les toilettes de l’aérodrome
de Brive-la-Gaillarde, puis elle contempla quelques secondes son visage
exténué. Les rides s’accusaient sous ses paupières comme si le temps avait
décidé de s’acharner sur elle, comme si elle n’avait pas assez à faire avec
cette campagne pour les législatives qu’elle avait enchaînée avec la campagne
pour la présidentielle.


— Vous êtes mon petit soldat, lui avait dit Paul
Berthier après sa victoire. Aline, je compte sur vous pour aider nos troupes à
la conquête des circonscriptions. Je veux qu’on vous voie partout, que vous
soyez mon image et ma voix.


Depuis qu’elle était entrée en politique, l’année de la
disparition brutale de son père, élu d’Alsace, dans un accident de la route que
certains avaient pris pour un attentat des autonomistes, Aline Simard n’avait
jamais ménagé sa peine, ni son soutien, à Berthier. Le président appréciait les
qualités de cette femme de terrain qui avait su se rendre indispensable et se
montrait une ambassadrice sûre et infatigable du gaullisme.


Aline Simard rafraîchit rapidement son maquillage. Le
meeting de Brive s’était bien passé, mais il avait fallu manger force
cochonnailles et rillettes d’oie, boire plusieurs verres de blanc sec et un
digestif avant d’affronter les militants dans un gymnase mal insonorisé où sa
propre voix lui revenait dans les oreilles comme un boomerang. La députée du
Bas-Rhin avait tenu un discours vigoureux pendant plus d’une heure et demie,
recevant les vivats d’une foule acquise à sa cause et – c’était cela qui
lui importait – à la cause du président. Il avait fallu ensuite encaisser
les bises de trente-deux élus régionaux, de leurs épouses, de quelques enfants,
de jeunes filles trop maquillées ou dégoulinant de sueur car il faisait très
chaud, dans ce gymnase. Vers une heure du matin, les organisateurs ravis lui
avaient préparé une dernière collation bien arrosée, elle avait été tentée de
dire non, mais s’était souvenue des préceptes de Berthier : « Pour
eux, nous sommes des demi-dieux. Nous devons nous laisser toucher, étreindre.
Nous devons leur serrer la main, caresser les cheveux de leurs enfants, leur
dire oui, merci, je pense à vous. Pour être élu, il faut être aimant. Aimant au
sens d’aimer. Aimant comme le fer qui attire vers lui la limaille. Le peuple,
c’est la limaille de la vie publique. En campagne, on ne peut rien lui
refuser. » Ces propos, elle les avait appris par cœur, elle les avait même
notés sur un carnet à couverture de cuir grené, pour se souvenir, comme une
religieuse garde à portée de main les textes de quelques actions de grâce.


Non pas que la dévouée Aline Simard se considérât comme une
religieuse, et moins encore comme une sainte. Elle avait eu une vie amoureuse
intense, dans ses jeunes années, traînant dans son sillage la jeunesse dorée de
Mulhouse, l’été dans la Forêt-Noire, l’hiver sur les pistes enneigées des
Vosges. À vingt ans, Aline était une superbe plante blonde qui avait poussé
comme un pied de maïs, des épaules larges de nageuse mais la taille fine
toujours prise dans des tailleurs avantageux qui laissaient voir ses jambes parfaites
de sportive accomplie. Mais après quelques malheurs sentimentaux, elle avait
fini par croire que l’amour ne lui réussirait jamais. Convaincue de cette
fatalité, elle s’était lancée dans la politique à la Spartiate, à corps perdu,
négligeant sa santé, sa famille, ses amis, et aussi les hommes.


Le seul homme qui comptait désormais à ses yeux s’appelait
Paul Berthier, et si on lui prêtait des aventures à foison, Aline Simard
n’avait pas conquis ses titres sur ce champ-là. Berthier l’estimait, tout comme
l’estimait André Tisson, le président de l’Union républicaine. Aline était
entrée en politique comme on entre en religion, par la porte du couvent. Les
aventures sentimentales s’étaient espacées au point qu’elle resta quelquefois
de longs mois sans avoir le moindre contact physique avec un homme.


Par ailleurs, la santé de sa vieille mère s’était
brutalement dégradée. Un jour qu’elle était allée lui rendre visite dans sa
maison de repos des environs de Mulhouse, la vieille femme lui avait tenu un
discours incohérent sur son père qui était soi-disant venu lui rendre visite la
veille. Aline avait essayé de lui expliquer que son père était décédé depuis
plusieurs années, mais la pauvre vieille n’avait pas voulu en démordre,
appelant même à sa rescousse quelques voisines de chambre qui avaient
piteusement baissé la tête. Le médecin avait conclu à un début d’Alzheimer. Des
examens plus pointus avaient hélas confirmé ce diagnostic. C’était l’année qui
avait précédé l’élection présidentielle. C’est pourquoi Aline Simard, une fois
sa mère hospitalisée dans une unité spécialisée, avait partagé son temps entre
la politique et sa présence au chevet de la femme qu’elle chérissait le plus au
monde et dont le naufrage cérébral lui était de plus en plus douloureux.


Arriva ce jour qu’on lui avait prédit, lorsque sa mère la
regarda d’un œil vide approcher vers son lit, puis, après un long silence, lui
demanda : « Qui êtes-vous, madame ? » Elle avait beau
s’être préparée à ce moment, Aline éclata en sanglots et le personnel soignant
dut lui donner des comprimés pour qu’elle retrouve son calme, mais pas sa
sérénité. Depuis lors, chaque fois qu’elle rentrait à Paris après un meeting en
province, elle se rendait à l’hôpital le lendemain en espérant
l’impossible – que sa mère cette fois la reconnaîtrait, lui raconterait
des souvenirs d’elle quand elle était petite, lui parlerait doucement en
caressant sa chevelure blonde, comme au temps où elle l’appelait Linette. Mais
c’était chaque fois une déception immense, au point qu’elle avait fini par en
vouloir à la vieille femme d’être aussi oublieuse, y compris de son enfant,
comme si la maladie n’avait pas été une excuse.


C’est à cette époque qu’Aline Simard, un soir d’anniversaire
chez une de ses amies d’enfance qui fêtait ses quarante-six ans, avait
rencontré Daniel. Il l’avait fait danser, un peu boire, beaucoup rire. Ils
s’étaient revus plusieurs fois. Aline se rendait à reculons à leurs
rendez-vous, craignant toujours la rechute, l’amour frelaté, craignant de
s’abandonner à un homme qui la prendrait pour se désennuyer sans l’aimer
vraiment. Leur histoire s’était pourtant nouée assez solidement pour que l’un
et l’autre, l’été précédent, décident de s’installer ensemble dans un bel
appartement de la rue de Varenne. Mais le mois suivant, Daniel avait obtenu le
poste qu’il briguait depuis plusieurs années, la direction export du grand
joaillier Moritz. C’est ainsi que, du jour au lendemain, il quitta ses
fonctions sédentaires au siège de la place Vendôme pour courir le monde, de
l’Afrique à l’Amérique latine, de Londres à Tokyo.


Sur le coup, Aline fut ravie pour lui, estimant que cette
promotion était sûrement méritée. Mais cela signifiait de nouveau une certaine
solitude, même si cette solitude se partagerait désormais en deux. Trois jours
par semaine, Daniel s’absentait. Parfois, quand il s’envolait pour une tournée
chez des clients potentiels du continent latino-américain, il disparaissait
pour une quinzaine de jours voire davantage. Aline Simard se mit à trembler
chaque fois qu’elle entendait parler d’un accident d’avion dans ces contrées
lointaines, et elle se rendit compte qu’elle ne vivait plus. Daniel, de retour
d’un de ses voyages, proposa à Aline de l’épouser, mais elle accueillit cette
offre de manière si tiède qu’il y renonça rapidement. D’autant que la militante
fervente était happée par la campagne qui approchait. Et sa mère, même si elle
ne la reconnaissait pas, avait besoin d’elle. Comme sa sœur Patricia à qui elle
envoyait de l’argent depuis que son mari l’avait plaquée avec ses deux enfants
pour aller vivre en Provence avec une femme qui aurait pu être sa fille.
Patricia gérait tant bien que mal une imprimerie qui périclitait, faute de
commandes et à cause du renchérissement brutal des prix du papier.


Rien n’allait vraiment bien dans l’entourage immédiat
d’Aline, qui se demandait quelquefois si elle n’avait pas été victime d’un
sort. Un jour, même, voilée et habillée à la garçonne, elle était allée dans le
plus grand anonymat consulter un tireur de cartes. Il lui avait promis un
avenir très souriant et prestigieux dans une échéance de quelques mois, et elle
s’était accrochée à ces paroles apaisantes pour supporter son fardeau sans trop
se plaindre, sans renoncer. Mais sa vie restait difficile, souvent
décourageante, et elle se demandait ce qui lui donnait un sens, à part
l’engagement politique qui l’avait menée dans le cercle le plus proche de Paul
Berthier.


Aline Simard se dirigea vers la piste où le petit Fokker
l’attendait tous feux allumés, les réacteurs au repos. Son assistant
parlementaire Henri Duteuil l’accueillit, accompagné de l’agent de sécurité.


— Je vous ai fait préparer votre tisane, madame Simard,
fit-il doucement. Avec deux cuillerées de miel. Ce sera mieux pour votre gorge.


— Merci, répondit-elle exténuée.


Depuis trois mois, elle avait parcouru des milliers et des
milliers de kilomètres, en avion, en TGV, en micheline, tout ce qui roulait,
tout ce qui volait, jusqu’à plus faim, portant partout la parole
présidentielle.


Pendant que l’avion décollait, laissant sous lui les
lumières de Brive, Aline Simard se remémora d’autres paroles de Berthier.


« Il y aura un ministère pour vous, ma chère Aline. Et
je ne serai pas ingrat : un portefeuille régalien. Quelque chose qui
corresponde à votre poigne, à votre sens de la décision et de l’action. »


Elle n’avait pas demandé à quoi il pensait en particulier.
Elle préférait ne pas y songer, pour ne pas risquer d’être déçue. Malgré l’idée
de parité lancée par la gauche, le pouvoir au plus haut niveau restait une
affaire d’hommes. Et si elle devenait ministre, le temps lui serait compté pour
aller voir sa mère, pour aider sa sœur, pour entretenir la flamme d’un amour
sans passion avec Daniel. Mais peut-être était-ce cela, son destin : ne
pas s’appartenir pour être au service d’un homme d’État, faute d’être tout
entière dans le cœur d’un homme.


L’obscurité se fit dans l’avion. Avant de sommeiller, elle
regarda son agenda pour se remettre en mémoire les déplacements qui
l’attendaient. Il y aurait Limoges dès le surlendemain, puis elle irait tour à
tour rencontrer les chômeurs de Lisieux, les marins-pêcheurs du Guilvinec, les
militants gaullistes de Metz et de Nancy avant d’animer un dîner républicain à
Marseille. Plusieurs députés sortants de droite avaient demandé sa présence à
leurs côtés lors de meetings, et aussi des candidats battus après la funeste
dissolution de 1997 qui entendaient récupérer leur siège à la faveur de
l’échec de la gauche. À tous elle avait répondu oui, oui, comme si,
inconsciemment, elle avait eu besoin que les hommes aient besoin d’elle.


Sur son agenda, elle s’assura qu’aucune obligation ne la
tenait pour le lendemain. Son fidèle Duteuil avait simplement noté :
« Pot au Conseil constitutionnel ». Elle se souvint que la haute
juridiction recevait un nouveau membre en la personne d’Éliane Dupuy, une de
ses amies de longue date. Elle ne pourrait pas faire l’impasse. Cette
perspective la contraria un peu, puis elle s’endormit, vaincue par la fatigue.


 


Comme elle s’y attendait, la journée qui suivit fut éprouvante.
Lorsqu’elle parut à l’unité de neurologie de la Salpêtre, elle fut alertée par
des cris stridents qui venaient de la chambre de sa mère. La pauvre femme avait
été attachée à son lit. Une infirmière lui expliqua qu’elle avait failli se
blesser gravement en voulant soulever un fauteuil pour, quelle idée, le passer
par la fenêtre.


— Votre mère a une force physique qu’on ne soupçonnait
pas, lui dit l’infirmière. Nous avons dû l’attacher le temps qu’elle se calme.


C’est ainsi qu’elle retrouva sa mère ligotée comme un
saucisson, et cette vision fit très mal à Aline. Bien sûr, sa mère la regarda
comme une étrangère et, pire encore, comme si elle avait été responsable de son
immobilisation.


À peine rentrée de l’hôpital, Aline reçut un appel désespéré
de sa sœur Patricia. La jeune femme, sa cadette de trois ans, était sur le
point de mettre sa société en liquidation. L’été approchait et elle ne savait
pas quoi faire de ses deux enfants que le départ brutal de leur père avait
gravement perturbés. Le garçon de dix ans ne faisait plus rien à l’école, la
fillette de six ans pleurait toutes les nuits en demandant son papa, et
Patricia avait perdu le sommeil à essayer de tourner sa comptabilité dans tous
les sens pour trouver une solution. En vain. Si bien que vers six heures du
soir, après avoir attendu un appel de Rio qui ne venait pas – Daniel avait
pourtant promis qu’il l’appellerait sans faute ce jour-là, mais il avait dû
oublier –, Aline Simard se prépara pour la réception donnée au Conseil
constitutionnel. Après tout, il y aurait des gens joyeux, le buffet serait
somptueux, et elle en profiterait pour féliciter son amie Éliane Dupuy qu’elle
avait perdue de vue depuis un an.


Après un discours très classique du président de la noble
institution, les invités furent conviés à un verre dans une partie privée des
jardins du Palais-Royal. Le soleil du soir dorait les colonnes de Buren. Une
douce mansuétude semblait planer dans l’air. C’était un de ces moments de
concorde et d’apaisement qu’on ne trouve qu’avec le soir, quand la lumière
devient moins forte, le jour moins cru, la vie moins cruelle. Aline Simard
laissa Éliane Dupuy à ses amis après être restée quelques minutes avec elle en
aparté. Les deux femmes s’étaient étreintes avec émotion, Éliane Dupuy trouvait
là une consécration méritée à sa carrière de juriste. Aline s’était installée,
pensive, près des colonnes, n’écoutant rien ni personne, appréciant
voluptueusement les canapés de caviar et les petits-fours tièdes au fromage de
chèvre. Avait-elle fermé les yeux ? Elle ne vit pas venir en tout cas le
sémillant Alain Brandini qui s’était avancé vers elle, une coupe de champagne à
la main. Plusieurs fois, elle avait croisé ce bellâtre qui semblait
perpétuellement sortir d’une séance d’UV, à moins qu’il fût toujours en voyage
dans les pays chauds.


— J’ai pensé qu’un peu de champagne vous ferait
plaisir.


Aline Simard tendit la main comme un automate, surprise de
cette attention de la part d’un homme qui ne lui avait jamais manifesté le
moindre intérêt. Brandini détonnait dans ce parterre de vieux juristes habillés
de sombre. Très à l’aise dans son costume crème signé Yves Saint Laurent, le
col de sa chemise ouvert (il avait ôté sa cravate après les discours officiels
pour la faire disparaître dans sa poche), Brandini apportait une note gaie dans
cet ensemble compassé. Aline Simard s’efforça de lui sourire. Dans son regard,
elle avait l’air d’être belle puisqu’il lui décocha un sourire enjôleur. Ils
s’assirent tous les deux au fond du jardin et Brandini, dans une improvisation
à couper le souffle, s’amusa à croquer les vieux barbons qui campaient près du
buffet.


— Regardez le premier vice-président. Il n’écoute plus
rien de ce que lui dit le conseiller Mazières depuis qu’il a vu qu’on servait
les petits-fours sucrés. C’est un gourmand, celui-là ! Je vous parie que,
dans moins d’une minute, il sera vissé au plateau des éclairs au chocolat et
des tartelettes à la framboise. D’ailleurs, il se tache toujours. Tiens,
qu’est-ce que je vous disais. Gagné, il n’écoute plus ce qu’on lui dit, l’appel
des gâteaux est trop fort, oh, pauvre homme, sans doute en a-t-il été souvent
privé dans son enfance pour être autant accro à son âge, vous ne croyez
pas ?


Aline Simard ne put retenir un éclat de rire. Fier de son
effet, et poussant son avantage, Brandini prit pour cible le directeur de
cabinet du garde des Sceaux qui était arrivé pendant les discours officiels.


— Celui-ci, ma chère, c’est du premier choix. Ambition
et compagnie. Il a épousé une fille Guitton sous prétexte que le Dr Henri
Guitton soignait le cœur de Mme Paul Berthier. Si ce n’est pas
une affaire de cœur, je ne connais plus rien à l’amour ! s’esclaffa-t-il.


Cette fois, Aline Simard manqua de s’étouffer de rire car
elle essayait en même temps de croquer quelques grains de chocolat. Brandini,
en homme du monde, lui tapa sans excès mais avec vigueur dans le dos. Puis il
lui tendit une autre coupe de champagne en lui recommandant de ne pas mourir en
si fâcheuse compagnie, il n’était pas sûr que saint Pierre ouvrit les portes du
paradis aux barbons barbants du Conseil constitutionnel.


— Arrêtez, je vous en prie, implora Aline, qui n’avait
plus ri de la sorte depuis une éternité.


— À une condition, accepta Brandini. Nous filons à
l’anglaise et nous continuons cette soirée chez Taillevent. J’y ai une table
ouverte à l’année, on me prépare des spécialités qui ne figurent même pas sur
la carte. C’est oui ?


Aline hocha la tête. Il lui sembla que, depuis l’apparition
inattendue de l’homme d’affaires, sa vie venait de basculer sur la pente
heureuse de la vie, celle où l’insouciance le dispute au plaisir. Le président
de Cross International n’était pas seulement un homme d’affaires redoutable et
habile pour qui l’argent n’avait aucun secret, c’était un séducteur-né, un
homme qui pouvait laisser croire à chaque femme qu’elle était unique, la seule
qui ait jamais comptée à ses yeux, alors que ses aventures étaient nombreuses,
et on pouvait dire sans exagérer que ses conquêtes étaient innombrables. Bien
sûr, il avait été subjugué par la beauté et la finesse d’Heliana, qu’il avait
propulsée à la tête de sa banque luxembourgeoise, mais Brandini ne savait pas
se contenter de ce qu’il avait. Il était toujours avide d’autres femmes sans
s’arrêter sur un genre précis, il les aimait belles ou moins belles, expansives
ou réservées. Aline Simard, avec ses manières gauches et farouches, n’était pas
à proprement parler son type de femme, mais sa curiosité en la matière était
sans limites.


C’est ainsi qu’après un dîner inoubliable sous les auspices
bienfaisants de Taillevent, Aline Simard se retrouva presque sans transition
dans la chambre de Brandini, au dernier étage de l’hôtel particulier qu’il
occupait en lisière du bois de Boulogne. Ce fut une nuit qui, s’ils avaient été
des personnages de l’Histoire avec un grand H, aurait pu figurer dans un
manuel, tant l’ardeur des amants avait été vive, leurs étreintes fougueuses. Au
milieu de la nuit, se confiant à son amant, Aline eut la surprise de l’entendre
programmer l’avenir : il trouverait une garde-malade à sa mère qui réintégrerait
son domicile et ses lieux familiers. Une filiale de la Cross ferait sans mal
prospérer l’imprimerie malade de sa sœur à Annecy. Il faudrait aussi penser à
organiser un voyage à Venise où les palais sont plus beaux quand ils sont vus
avec le regard de l’amour. Aline Simard fondit littéralement à ces mots
apaisants. Elle se sentit comprise, portée, emportée aussi par un flot tiède et
généreux qui la menait vers les rivages absolus où rien n’est interdit, et
surtout pas le rêve. Elle s’endormit paisiblement dans les bras de Brandini qui
songea dans son for intérieur qu’il avait accompli des missions moins agréables.
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La victoire fut sans appel. Au soir du deuxième tour des
législatives, le parti du président emmené par l’attelage bicéphale Étienne
Dumay-Jules Rambaud infligea à la gauche plurielle désertée par Léon Dermitte
un revers cuisant, presque historique, même si la bérézina de la présidentielle
fut légèrement atténuée. Le maintien au second tour de tous les candidats de
l’extrême droite se réclamant de Missec n’y fit rien. Lorsque les résultats
officiels furent connus, les vainqueurs se partagèrent les plateaux de
télévision où chacun vint clamer sa fierté tout en saluant la lucidité de Paul
Berthier pour avoir engagé le pays dans la voie qui convenait, celle de la
sécurité, de la restauration de l’autorité, quitte à malmener un peu les droits
de l’homme et les alliés traditionnels du centre libéral. La gauche avait eu
beau jeu de dénoncer quelques dérapages policiers à l’encontre de simples
citoyens, ou les couacs qui se faisaient parfois entendre entre Étienne Dumay
et certains de ses ministres. Le cap avait été tenu, Dumay pouvait
s’enorgueillir d’avoir bien travaillé en reléguant les socialistes décomposés à
leurs chères études. « Je me demande ce que Léon Dermitte a fait des cinq
années de croissance dont il a bénéficié », s’étonnait avec une fausse
ingénuité le Premier ministre.


Dès le soir de cette victoire, Paul Berthier apparut sur les
écrans plus détendu qu’après les résultats du 5 mai. Près de lui se tenait
Étienne Dumay, dont les partisans de Rambaud voyaient à tort le chant du cygne
maintenant que le régime était sur les rails pour cinq ans. Sur cette photo de
famille, en retrait mais visible de tous, figurait Aline Simard dont la rumeur
circulait, qui devait être confirmée dès le lendemain matin, de sa nomination
au ministère des Affaires étrangères. Rayonnante, la jeune députée sentait que
son heure était arrivée. Et si ce poste habituellement dévolu à un homme
l’intimidait, elle savait qu’elle pourrait utiliser son sens de l’action et son
caractère bien trempé pour mettre au pas les raides hiérarques du Quai.


Ce soir-là, René Pierrat ne s’était pas mêlé aux fêtes
données dans les circonscriptions parisiennes gagnées par la droite, ni à la
réception de l’Élysée où Paul Berthier avait convié tous ses proches. Après un
coup de téléphone à Arnaud Bressard pour l’informer qu’il était souffrant,
Pierrat avait alerté son propre réseau d’amis. À tous il avait dit sa déception
devant une telle victoire qui semblait donner raison à tous ceux qui voyaient
dans les options sécuritaires la seule politique possible.


— C’est une catastrophe, maugréait-il. Tous ces
messieurs vont se croire très malins en disant qu’il faut continuer dans la
voie de la répression. Mais moi, Pierrat, je vais leur montrer à quel point ils
se fourvoient. J’en ai assez de cette France égoïste et frileuse qui ne voit
pas plus loin que l’Arabe du coin. Dire que des gens comme moi sont allés
chercher de jeunes Maghrébins au bled il y a plus de trente ans, quand
l’industrie tournait fort et manquait de main-d’œuvre. On a été bien contents
de les trouver, les Mohammed !


Il ressassa cette mauvaise humeur tout au long de la soirée
tandis que la télévision montrait complaisamment les mines réjouies des
vainqueurs. Pendant que les ténors de la gauche faisaient grise mine et
ramassaient à grand peine les débris de leur électorat, promettant des jours
difficiles au futur gouvernement, Étienne Dumay mesurait avec sérénité la tâche
qui l’attendait. Avant le scrutin, certains Cassandre lui avaient prédit un
avenir très bref dès que la majorité serait acquise. On prononçait le nom de
Jules Rambaud comme nouveau Premier ministre, afin de lui laisser les mains
libres pour mener la politique sécuritaire dont il avait tracé les axes
principaux depuis plusieurs mois, intervenant publiquement chaque fois qu’un
policier était blessé ou tué, qu’une voiture était incendiée dans une banlieue
à risques, qu’une descente de police dans ces cités à problèmes se soldait par
plusieurs arrestations de délinquants et de dealers, et par la découverte de
caches d’armes de guerre qui servaient parfois à dévaliser des banques, à
arraisonner des fourgons de convoyeurs de fonds. Dès vingt et une heures
trente, Étienne Dumay fut fixé sur son sort. Le président Berthier, au cours
d’un aparté dans les jardins de l’Élysée, confirma à son Premier ministre qu’il
le chargerait dès le lendemain de composer un gouvernement Dumay 2, avec
pour mission de restaurer la confiance quant à la sécurité des personnes et des
biens, tout en veillant à préserver les deniers de la nation. Le président
avait bien réfléchi. Après toutes les manifestations anti-Missec qui avaient
jeté ces milliers de jeunes dans les rues, prendre frontalement l’option
Rambaud lui paraissait risqué, exagéré.


Un ami de Pierrat, conseiller d’État honoraire, l’appela
tard dans la soirée pour lui donner l’ambiance de la garden-party avant l’heure
qui s’était tenue dans les jardins de l’Élysée. Très attaché aux valeurs
républicaines, loyaliste viscéral, respectueux à l’extrême des avancées
sociales liées à l’intervention de l’État, Honoré Martin était de ces
gaullistes de gauche qui avaient participé jadis à l’action de conciliation des
vues du patronat capitaliste et des syndicats de gauche. Homme de droite par
méfiance de l’idéologie marxiste, il avait toujours agi dans le sens des intérêts
des plus modestes, et son éthique n’avait d’égal que ses scrupules à sermonner
son camp chaque fois qu’il le sentait s’éloigner sur le chemin de la réaction,
en tout cas d’une forme de régression.


— René, je rentre de l’Élysée, je croyais te trouver
là-bas. On m’a dit que tu étais souffrant.


— Oui, rien du tout, un mal de cœur qui me donne mal au
crâne.


— Oui, fit son ami, qui n’était plus tout jeune. Je
crois savoir ce qui te contrarie. Tu es comme moi : un révolutionnaire
coincé, un adepte du grand soir sans les communistes ! Sais-tu qu’en
furetant ici et là au palais, où le buffet, je te le signale, était le meilleur
que j’aie goûté depuis l’élection de 1995, j’ai entendu quelques propos
qui m’ont froissé les oreilles.


— Du genre ? tressaillit Pierrat tout ouïe.


— Du genre que je n’aime pas et toi non plus, je parie.


— Je t’écoute, Honoré.


— Je ne te dérange pas, au moins ? s’enquit tout à
coup le conseiller d’État honoraire.


— Pas le moins du monde, vas-y, s’impatienta Pierrat.


L’homme se racla la gorge et se lança.


— Voilà, c’était après le discours du président une
fois les résultats annoncés. Tu imagines le satisfecit
général, surtout que des écrans géants montraient la tête des anciens ministres
de gauche, défaits. Au soir du deuxième tour de la présidentielle, ces gens-là
n’osaient guère triompher car Missec empoisonnait tous les esprits. Mais ce
soir, c’est la gauche qui était balayée, et les nôtres semblaient enclins à
danser une vilaine danse du scalp revancharde et stérile. Tu sais comme moi que
je n’ai jamais été socialiste et que je détestais ce faux-jeton de Mitterrand
qui avait réussi à faire croire que son cœur battait à gauche. Mais quand j’ai
entendu ce soir des conseillers dont je ne sais pas les noms parler des mesures
à prendre, j’ai eu froid dans le dos.


— C’est-à-dire ? demanda Pierrat tous sourcils
froncés.


— L’un d’entre eux évoquait leur fameuse idée de supprimer
les allocations familiales perçues par les parents des mineurs placés en centre
fermé. Il les appelait des « poisons sociaux »…


— Des poisons sociaux ?


— Parfaitement. Et la discussion roulait sur ces
familles qui ne savent pas s’occuper de leurs rejetons. La conversation volait
bas, je t’assure. Les uns parlaient de ces types qui engrossent leur femme puis
se désintéressent des gamins dès qu’ils voient le jour. Une responsable du
parti approuvait en disant que c’était scandaleux, tout cet argent public que
touchent certains chefs de famille sans prendre la peine d’éduquer leurs
enfants. Ils boivent tout, s’indignait cette femme. C’est tout juste si elle ne
disait pas qu’il fallait brûler cette racaille en place publique, et il y avait
plusieurs personnes bien mises qui approuvaient. J’étais abasourdi.


— Ils ne peuvent pas faire ça ! s’écria Pierrat.


— Quoi, ça ?


— Sucrer les allocations aux parents des mineurs
détenus. J’en avais entendu parler, mais quand même, ils n’oseront pas…


— C’est à voir. Il y avait dans ce groupe un
représentant du ministère des Finances qui affirmait avoir lancé une étude pour
évaluer combien cela ferait d’économies pour l’État. Si les impôts baissent, il
faudra bien trouver des dépenses budgétaires à sabrer. Rien de mieux que le
social, tu le sais.


Pierrat fulminait.


— S’ils font ça, c’est qu’ils n’ont rien compris à la
politique.


— Ce ne serait pas la première fois, persifla Honoré
Martin. Avec ce KO électoral, ils sont capables de tout, et qui pourra les en
empêcher ? Ils ont cinq ans devant eux, avec une gauche en lambeaux qui ne
sait plus où elle habite.


— Tu as raison, Honoré, il est urgent de faire quelque
chose.


Le vieux conseiller d’État prit congé. Pierrat resta seul à
ruminer de noires pensées.


— La faute aux familles si les enfants sont
délinquants, soupira-t-il à mi-voix.


Cette pensée toucha une région profonde dans son cœur, comme
une blessure indicible. Vers minuit, il alla se coucher. Pour se détendre, il
mit un disque d’Albinoni. Il écouta les prévisions météo puis essaya de dormir.
Mais l’appréhension de mourir dans son sommeil qui le tenaillait quelquefois
l’éloigna des bras de Morphée jusqu’aux petites heures du matin. C’est
seulement à la demie de deux heures qu’il sombra enfin.
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La brasserie Lipp était déjà remplie de sa clientèle huppée
où l’on reconnaissait ce jeudi-là un académicien, deux éditeurs du Quartier
latin, un agent en vue de comédiens en vue et une chanteuse à succès qu’on
tolérait avec son caniche nain. Le brouhaha montait dans la salle, de conversations
vives et spirituelles, comme le lieu y poussait, interrompues une demi-seconde
chaque fois que la porte à tambour tournait pour laisser entrer dans ce jeu
fermé un nouvel élu, seul ou accompagné d’une tête réputée du Tout-Paris.


Le silence dura plus longtemps lorsqu’il apparut, vêtu de sa
longue cape noire à boutons de marine. Il avait le cheveu d’argent, la lippe
pendante et rosée à l’intérieur des fumeurs de pipe. Pierre Soyeux était ici
chez lui. L’auteur à succès des éditions du Bottin considéra le monde à ses
pieds d’un regard mi-espiègle mi-hautain, comme un souverain découvre ses
courtisans sans lui-même se découvrir. Des bustes se penchèrent, des cous se
tendirent, des yeux languirent d’être vus par le Maître qui, faute d’avoir une
œuvre véritable, était d’une habileté diabolique pour faire croire à tous
qu’elle existait. Il est vrai que sa culture rutilante éclaboussait les esprits
médiocres ou lents. Soyeux allait vite, il avait le sens de la formule, de la
pique et de la litote. On ne le lisait guère mais on savait qu’il existait et
on prenait chacun de ses jugements littéraires pour l’expression du goût, ce
qui n’était déjà pas mal.


Le silence de dévotion curieuse fut d’autant plus marqué que
Pierre Soyeux n’était pas venu seul. Derrière lui – on ne pouvait être que
derrière lui –, suivait la silhouette haute et longiligne d’un don
Quichotte en habit de prince, longue écharpe d’alpaga enroulée autour de son
cou maigre, bien que la température frôlât les trente degrés. Johan de Sainteville
apparut ainsi dans toute son élégance précieuse et un rien affectée, un
Sainteville portant beau, le teint frais d’un homme sobre ne buvant de vers que
s’ils sont à douze pieds. Le secrétaire général de l’Élysée avait répondu avec
empressement à l’invitation du célèbre écrivain, espérant être intronisé par la
grande porte – fût-elle à tambour (et quoi de mieux que le tambour pour
répandre le bruit de la gloire) – dans le monde très fermé des lettres.
Sainteville n’était pas n’importe qui en politique. Le président l’appréciait
au-delà de tout, malgré les conseils explosifs qu’il avait pu lui donner, comme
celui de dissoudre la Chambre, comme il appelait l’Assemblée nationale, en 1997.
Paul Berthier ne lui en avait pas tenu rigueur, estimant même qu’il lui avait
rendu un fier service en le débarrassant pour quelques années d’amis
encombrants. Johan de Sainteville n’était pas seulement une intelligence dédiée
au service du pouvoir aimant les ors et les honneurs. Il se piquait également
d’écrire d’une plume aussi enflée qu’il était mince, une plume qu’il croyait
une épée quand elle n’était qu’une arquebuse. Mais ses formules faisaient leur
effet, et on les trouvait d’autant plus ingénieuses qu’elles étaient proférées
du plus haut lieu du pouvoir. Sainteville et Soyeux avaient en commun un savoir-faire
laborieux servi par un savoir-faire somptueux. Le vide de leur art se
remplissait du trop-plein de leur ego.


Sachant où il voulait en venir, Pierre Soyeux ne tarit pas
d’éloges sur le livre que venait de faire paraître Johan de Sainteville aux
éditions du Cadre jaune, regrettant seulement de ne pas avoir publié lui-même
ce manuscrit « hors du commun », comme il se plut à le souligner, aux
éditions du Bottin.


— Votre livre, Les cloches m’ont
dit, est un de ces textes illuminés et profonds dont l’écho vous
poursuit longtemps après que vous l’avez refermé, commenta Soyeux, dans une
phrase préformatée qu’il avait utilisée auprès de bien des auteurs de la
collection « Espaces » qu’il dirigeait chez Bottin. On sent sous votre
plume toute l’épopée fiévreuse des grandes fresques qui ont édifié le peuple,
de Bouvines à Austerlitz, et cette galopade tenue de bout en bout, je vous
l’avoue, cher Sainteville, m’a donné des fourmis dans les jambes.


Le secrétaire général de l’Élysée, buvant comme grand cru le
petit-lait de la flatterie, se laissa bercer par le babil sucré de Soyeux, sans
imaginer une seconde que l’homme qui se tenait en face de lui n’avait pas lu un
traître mot de ce qu’il appelait en privé « ces clochettes », se contentant
de deux articles de presse élogieux en diable parus dans Le
Figaro et Les Belles-Lettres de France, une
revue monarchiste.


— Voyez-vous, Johan, poursuivit l’écrivain, vous êtes
une manière de Lamartine qui aurait lu Saint-Simon, vous avez le verbe généreux
et le mot coupant.


J’ai particulièrement apprécié ces pages où il est question
d’énergie, d’audace, de fougue pour préparer un sursaut national, et lorsque
vous appelez de vos vœux un Scipion qui viendrait tirer notre France frileuse
de son immobilisme, je ne peux que souscrire des deux mains.


Il s’arrêta brusquement et demanda, l’air faussement
inquiet :


— Cher ami, vous permettez que je vous appelle
Johan ?


— Et comment, bondit Sainteville, à condition que je
vous donne du Pierre.


Très heureux d’eux-mêmes et de leur commerce, les deux
hommes poursuivirent sur ce terrain des lettres où Soyeux tenait à attirer son
invité, comme pour abaisser ses défenses avant l’estocade.


— L’art maître en France, Johan, croyez-moi, ce n’est
plus guère l’essai politique, même si vous venez de montrer que vous pouvez y
briller comme pas deux. Je vous sais poète et, moi qui rimaille à mes heures,
je sais que la gloire a descendu depuis Rimbaud les marches du Parnasse. La
poésie est moquée ou changée en chansons à boire. Les gens croient qu’il suffit
de faire rimer échauguette avec courgette pour tenir le début d’Une Saison en enfer, et tout cet art s’est galvaudé au
profit de la contrepèterie ou du jeu de mots à tiroirs, vraiment navrant.
Gardez pour vous ce jardin précieux et secret, et jetez-vous dans ce qui reste
l’art noble. Johan, avec votre confiance, je serais volontiers votre directeur
littéraire si vous acceptiez de lancer votre panache dans le roman. Je vois
pour vous une couverture blanche ceinte d’un de ces bandeaux rouges qu’on
récolte avec les feuilles mortes, disons que vous tâteriez à merveille du
Goncourt ou du Renaudot. On commencerait par un prix de l’Académie française,
ça ne mange pas de pain et les bénéfices en sont fructueux, surtout pour un
homme comme vous qui êtes l’honneur de notre langue, et je pèse mes mots.


Le brouilly chantait dans les verres, et le centre de
gravité de la salle de restaurant s’était immobilisé à l’endroit précis où les
deux éminences s’enivraient de gloire. Attaquant une solide entrecôte bordée de
frites qu’il arrosa d’un vinaigre balsamique du meilleur effet, Soyeux regarda
Sainteville dont les joues avaient rosi, et pas seulement sous l’effet du vin.
L’habileté de l’écrivain était diabolique, et il sentait qu’il tenait son
homme. Le moment était venu de le ferrer en douceur, maintenant que ses
oreilles étaient grandes ouvertes pour entendre tout et n’importe quoi.


— J’ai un regret, mon cher Johan, et je vous le livre
tel quel en espérant que vous ne me tiendrez pas rigueur de cette franchise.
Vous avez fait un président en 1995, et vous l’avez refait il y a deux
semaines. Il est en place, solidement accroché, votre plume est une épée de
mousquetaire dont je crains qu’elle ne se gâche à voler trop près d’un succès
qui s’apparente désormais à une forme de passé. J’ai observé la nouvelle équipe
aux affaires, ce Dumay étriqué, ce Rambaud arrogant qui croit que le pouvoir se
mesure au nombre d’uniformes et de képis. Et soudain, j’ai éprouvé un malaise.
Comment un homme tel que vous, dont les envolées littéraires nous rendent le
rare parfum de la grandeur de la France, comment un homme de votre talent, de
votre classe, peut-il abaisser sa plume et son esprit à des calibres si
modestes, j’allais dire inférieurs, enfin… vous me comprenez.


Sainteville plissa les yeux. Oui, il comprenait. On ne
s’appelait pas Johan de Sainteville sans cultiver une certaine idée de soi et
une certaine idée de sa grandeur rapportée à celle de la France.


— Allons, Johan, nous sommes entre nous. Vous qui êtes
si proche du président Berthier, vous devez vous rendre compte que la machine à
gagner risque de se gripper s’il reste sous la coupe d’une médiocratie frileuse
qui se cramponne à son rocher comme des bigorneaux de marée basse.


L’image amusa Sainteville, qui sourit.


— Et entre nous encore, quel rapport entre le poussif
Dumay, qui a le mérite de rassurer, et votre hauteur de vue, votre ambition du
sursaut national qui doit armer la France pour lui permettre de gagner en
confiance en soi ? La peur, ce n’est pas la confiance, Sainteville.


Le secrétaire général de l’Élysée disait amen à chaque
phrase tout en découpant avec précaution son carré d’agneau pour ne pas
projeter d’huile chaude sur sa chemise de chez Charvet.


— Cette politique manque de noblesse, ajouta Pierre
Soyeux, qui savait à quel point ce mot ferait mouche auprès d’un Johan de
Sainteville du Bosquet de Saint-Jacques, son véritable patronyme.


Il se garda d’insister trop pour ne pas voir sur le visage
de Sainteville s’effacer la flamme de ravissement qui l’illuminait depuis le
début. C’est ainsi qu’il truffa ses considérations politiques de longs retours
appuyés sur les écrits du secrétaire général, sa vision sacrée du pouvoir
depuis Saint Louis guérissant les écrouelles au verbe gaullien, de la messe à
Saint-Denis pieusement écoutée par le bon roi Henri pour redonner son unité au
royaume jusqu’à la geste napoléonienne soutenue par son armée de grognards.


— Comment maintenir l’élan sans succomber à la peur,
voilà une interrogation qui vous honore, cher Johan, et formuler pareille
interrogation, c’est répondre avec une fière idée de notre grandeur que hélas
je ne retrouve pas dans les balbutiements de ce gouvernement novice. Mais je ne
veux pas vous ennuyer…


— Aucunement, répondit Sainteville pendant qu’on
débarrassait son couvert. Il commanda une assiette de fruits rouges et Soyeux
un café serré.


L’écrivain n’avait pas remarqué, arrivant d’une rangée
latérale, une somptueuse créature blonde à la démarche ondulante qui se frayait
un chemin entre les tables pour se porter à sa hauteur. Sainteville, lui,
l’avait vue s’approcher, et il était resté paralysé devant cette beauté
sophistiquée qui paraissait tout offerte à Soyeux sans qu’il s’en aperçoive.
Était-ce une admiratrice de son œuvre, une romancière en attente d’un signe
pour publier dans sa maison, une maîtresse…


Il ne tarda pas à être fixé.


— Pierre, cachottier, vous êtes rentré à Paris et je
n’en savais rien !


La jeune femme s’était jetée sur lui avec des yeux d’ogresse
et lui avait embrassé les lèvres d’un baiser fougueux qu’il n’avait rien fait
pour abréger.


— Estelle Coudraye, fit enfin Soyeux, une jeune pousse
prometteuse de l’écurie Bottin.


Johan de Sainteville se leva pour lui baiser la main, encore
sous le choc de l’arrivée spectaculaire de la belle fille et par l’attirance
que l’écrivain suscitait manifestement. Il songea que la gloire littéraire
avait des avantages en nature qui laisseraient pantois plus d’un homme
politique grisâtre.


— Vous m’appelez, promis ? fit la jeune femme
avant de regagner sa table.


Soyeux lui adressa un signe de connivence qui pouvait
vouloir dire beaucoup de choses, puis les deux hommes émoustillés devisèrent
sur la beauté des femmes, leur rôle indispensable, leur légèreté, leurs
manières torrides, parfois. Soyeux offrit à Sainteville un de ces cigares qu’on
garde longtemps en cave et dont ils chauffèrent le ventre de concert, avant de
les allumer avec délectation. Et c’est dans un nuage de fumée qu’ils promirent
de se revoir bientôt.


— Pensez à la littérature, Johan, rappela Soyeux au
moment de prendre congé. Et pour l’amour de Dieu, chassez l’ennui de ce
gouvernement. De l’audace, de l’audace, la voie est libre pour l’audace.


Le secrétaire général de l’Élysée s’engouffra dans la
limousine qui l’attendait dans la contre-allée du boulevard Saint-Germain en
songeant au roman qu’il pourrait écrire pour conquérir les récompenses
germanopratines. Il pensa en toute simplicité que sa vie romancée ferait une
histoire digne d’un des grands prix de l’automne. Et s’ébrouant à l’arrière de
l’auto, il se répéta les mots de Soyeux : de l’audace !
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Il faisait presque nuit, ce soir-là, quand son téléphone
sonna dans son bureau de l’Élysée. Pierrat était resté tard à réfléchir,
brûlant de secouer la torpeur de ce vieux palais où il ne sentait plus souffler
le vent des réformes. Il était arrivé dans l’après-midi et avait épluché un
dossier sur la politique de sécurité menée dans les pays nordiques, afin de
trouver quelques arguments pour battre en brèche les initiatives répressives du
gouvernement Dumay. Il en avait assez, René Pierrat, que « l’ordre soit
l’unique mot d’ordre », et la victoire de son camp aux législatives
continuait de le plonger dans un abîme de perplexité. Jamais il n’aurait cru
que la victoire pourrait avoir un goût aussi amer.


Il avait laissé le temps filer et s’était retrouvé le
dernier des conseillers du président à une heure aussi tardive dans les bureaux
de l’Élysée. Toutes lumières éteintes, dans une atmosphère lourde, il avait
regardé par la fenêtre le jour décliner sur le parc, accaparé par de multiples
pensées qu’il n’avait guère envie de poursuivre. Bressard était parti depuis
une bonne heure et l’avait laissé seul.


Il laissa le téléphone sonner plusieurs fois puis se décida
à décrocher. Il tressaillit. C’était la voix de Ferrus. La voix des mauvais
jours.


— Viens vite. C’est Jean-Jacques.


Son sang ne fit qu’un tour. Il prit à peine le temps de
fermer son bureau à clé et se précipita vers sa Jaguar. Conduisant à tombeau
ouvert, il lui fallut moins de quarante minutes pour arriver au pied des HLM
nord de la cité des Oiseaux. Qu’est-ce qui avait pu se passer ? Il ne
tarda pas à être fixé. Ferrus et un de ses hommes, un jeune marlou en cuir,
l’attendaient au pied de l’immeuble. Il sortit précipitamment.


— Viens, lui dit Ferrus.


L’ascenseur était en panne. Ils montèrent en silence les
deux premiers étages par l’escalier.


Pierrat pénétra le premier dans l’appartement de gauche dont
la porte était ouverte. Deux infirmiers et un médecin se trouvaient au chevet
d’un jeune homme d’une vingtaine d’années dont le visage très pâle n’annonçait
rien de bon.


— Une overdose, fit le médecin à l’adresse de Pierrat.
Vous le connaissez, ce jeune homme ?


— Oui, répondit le vieux conseiller. C’est Jean-Jacques,
mon fils.


Il y eut un silence. Ferrus attrapa son ami par l’épaule.


— Il va s’en tirer, lâcha le médecin. Mais il était moins
une. Le pouls est très faible.


Deux ambulanciers entrèrent avec une civière et emportèrent
le jeune homme vers son domicile du boulevard Bineau, à Neuilly-sur-Seine. Le
médecin et les infirmiers sortirent derrière eux. Ferrus et le jeune marlou
restèrent avec Pierrat pour le soutenir. On le fit asseoir et Ferrus alla
lui-même chercher un verre d’eau. Le conseiller était si pâle qu’ils crurent un
instant qu’il allait perdre connaissance. Mais, malgré les pensées terribles
qui l’assaillaient, il se cramponna, l’œil sec, les mains tremblant à peine.


 


Jean-Jacques, c’était sa blessure, son irréparable échec, la
souffrance de sa vie.


Un jour qu’il rentrait d’un voyage en Amérique du Sud, il
avait reçu un coup de téléphone d’une maternité de Suresnes. Un garçon était né
deux jours plus tôt et on craignait le pire pour sa mère, victime d’une grave
hémorragie et d’une infection. Avant de tomber dans le coma, la jeune femme,
une Italienne de vingt-trois ans, avait dit qu’elle n’avait aucune famille en
France et que le père de l’enfant s’appelait René Pierrat. À l’appui de ses
dires, elle avait fourni son numéro de téléphone, une ligne directe à son
bureau de la Française des hydrocarbures, où il travaillait à cette époque
comme conseiller du président, déjà, mais pas le même président.


Il s’était rendu aussitôt à l’hôpital. Quelques mois plus
tôt, lors d’une soirée à l’ambassade d’Iran, il avait rencontré une belle Italienne
qui était tombée sous le charme. Lui aussi avait été emballé par cette créature
pulpeuse et gaie qui lui rappelait les actrices de Cinecittà dont il avait été
amoureux pendant son adolescence. Ils avaient eu une brève aventure, deux nuits
dans un hôtel champêtre à proximité de Fontainebleau. Pas un instant Pierrat
n’avait imaginé qu’une fille délurée comme Sofia pût tomber dans le piège d’une
fausse manœuvre contraceptive.


Il était pourtant là, ce nouveau-né, qu’il s’en alla
reconnaître comme un automate. Cet enfant lui tombait du ciel. Il l’avait
appelé Jean-Jacques, comme son frère aîné qu’il avait perdu l’année de ses
douze ans. Il avait passé de longues journées à s’interroger, saisi par mille
sentiments contradictoires. La joie d’avoir un fils – il n’avait jamais eu
d’enfant – était contrariée par l’inquiétude sur la manière dont il
devrait l’élever si sa mère mourait. Et que faire, au contraire, si la jeune
femme survivait ? Ils n’avaient rien en commun et il ne pouvait envisager
de partager sa vie avec elle. Lequel des deux, alors, s’occuperait de
l’enfant ? Lorsque enfin les médecins lui avaient annoncé que la mère du
bébé était désormais hors de danger, Pierrat avait décidé qu’il préférait
s’effacer. Il avait eu une longue discussion avec Sofia, qui avait accepté sa
décision.


Mais le destin en décida autrement. Sept ans plus tard, en
effet, la mère de Jean-Jacques était morte, et Pierrat avait été obligé
d’assumer son rôle de père. Il avait bouleversé pas mal de ses habitudes pour
accueillir l’enfant au mieux et tenter de combler l’absence de sa mère. Il
s’était installé dans un appartement lumineux à deux pas du jardin du
Luxembourg pour permettre à Jean-Jacques de grandir dans un environnement
serein. Mais très tôt le garçon s’était montré difficile, turbulent,
hypernerveux et parfois violent avec ses jouets ou avec les autres enfants. Les
médecins avaient diagnostiqué une pathologie rare chez les enfants, une sorte
de dépression nerveuse chronique. Et Pierrat n’avait pas réussi à établir un lien
filial très fort avec ce garçon qui semblait grandir sans réclamer d’amour,
sans en donner non plus. Au point que son père avait fini par se décourager
devant l’énigme qu’il constituait. Il s’était remis à voyager beaucoup, à mener
sa vie d’homme d’affaires entreprenant et séducteur, si bien qu’il redevint ce
qu’il avait toujours été : un courant d’air.


À l’adolescence, Jean-Jacques avait tout fait pour se rendre
insupportable. Renvoyé de tous les collèges et lycées qu’il avait fréquentés,
il était entré comme plongeur dans un restaurant des Halles et c’est là qu’il
avait connu sa première véritable passion pour des jeunes paumés toxicomanes
qui l’avaient initié aux trips de l’héroïne. Le fils de Pierrat avait fini par
voler la caisse du restaurant qui l’employait, et il avait fallu toute
l’influence du conseiller pour que cette affaire fût étouffée moyennant
quelques gestes personnels à l’attention d’un haut magistrat de la Chancellerie
que la modicité de son traitement avait rendu corruptible. Quant à Jean-Jacques
Pierrat, il avait disparu dans la nature après avoir rompu les ponts avec son
père, qui lui avait dit ne plus le reconnaître pour son fils. René Pierrat
avait vite regretté ses propos, lancés sous le coup de la déception, lui qui
avait tout fait pour rendre la vie facile et agréable à Jean-Jacques. Cette
ingratitude, ce don pour se détruire et empoisonner la vie de ses proches avait
littéralement découragé cet homme qui pourtant ne manquait ni de caractère, ni
de volonté, ni d’amour pour celui qu’il considérait, malgré tout, comme son
fils. Et au fond de lui, Pierrat ne pouvait pas s’empêcher de ressentir de la
culpabilité vis-à-vis de la loque humaine qu’il était devenu.


 


Le conseiller à l’Élysée remercia Ferrus de l’avoir averti.
Ils prirent à leur tour la direction de Neuilly où les ambulanciers avaient
déposé le jeune toxicomane. Sur les lieux, Pierrat demanda qu’on le laissât seul.
Il paya le médecin, remercia pour le service de soins à domicile installé
promptement, glissa qu’il comptait sur sa discrétion. Ferrus disparut à son
tour et, pendant que son fils inanimé reposait sur son lit, une perfusion dans
les veines, Pierrat ne put retenir ses larmes.


Vers onze heures du soir, la clé tourna dans la serrure de
la porte d’entrée. Un homme rond, le cheveu noir gominé et coiffé en arrière,
pénétra dans la chambre, essoufflé. C’était Astor, le compagnon de Jean-Jacques,
un immigré argentin qui dansait la nuit à Pigalle, le seul être dont Jean-Jacques
supportait la compagnie, la seule voix fraternelle qu’il entendait, qui le
rassurait. Pierrat le payait pour veiller sur son fils. Mais Astor s’était tant
attaché à Jean-Jacques que, même sans salaire, il aurait continué de fréquenter
le jeune homme.


— Où étais-tu ? fit Pierrat.


— J’avais pris ma journée, le spectacle s’est arrêté
pour quarante-huit heures. J’avais demandé à Jean-Jacques de venir avec moi sur
les bords de la Marne, il avait refusé. Je croyais qu’il voulait faire la
grande parade en rollers de la place d’Italie.


— Tu parles d’une parade, rétorqua Pierrat.


En voyant son ami allongé, la perfusion dans les poignets,
Astor comprit que Jean-Jacques s’était offert un autre voyage. Son père
expliqua qu’il l’avait retrouvé dans un HLM de Mantes-la-Jolie, à deux doigts
de la mort. Les larmes montèrent aux yeux d’Astor, qui prit la main de son
compagnon.


— C’est la dernière fois que je le laisse seul, fit-il avec
son accent latino. Je croyais qu’il allait bien. Ces temps-ci, il était plutôt
joyeux. Il s’était acheté une paire de rollers et il semblait très doué pour
ça. Plusieurs fois par semaine, il allait patiner dans le bois de Vincennes. Je
ne sais pas ce qui a pu se passer.


Pierrat sortit plusieurs billets de son portefeuille et
demanda à l’Argentin s’il pouvait rester là les nuits prochaines.


— Je vais essayer de me faire remplacer au spectacle,
répondit-il en enfouissant les billets dans la poche de son jean moulant. Ne
vous inquiétez pas, je vous avertis s’il y a quoi que ce soit. Et je sais où
trouver le médecin du quartier. Il connaît bien Jean-Jacques.


— Parfait, lâcha Pierrat. Et quand il se réveillera,
dis-lui…


Il s’interrompit.


— Non, ne lui dis rien.


Astor raccompagna le père de Jean-Jacques à la porte.


Cette nuit-là, le conseiller se sentit très vieux et
inutile.
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À part une visite rapide dans les premiers jours de juin,
Heliana n’avait plus revu Alain Brandini depuis de longues semaines. Au début
elle s’en était inquiétée, puis elle s’était habituée à la situation. Elle
avait appris à ne jamais dépendre affectivement de quiconque. Elle en avait
conçu un peu de dépit avant de se dire qu’au fond, cette distance était
peut-être préférable. La naissance de leur amour avait été si imprévisible
qu’il lui arrivait certains jours de se demander si tout cela existait
vraiment. Bien sûr, son environnement quotidien, de sa suite dans un palace du
grand-duché jusqu’au bureau luxueux qu’elle occupait à la banque, lui rappelait
à chaque seconde qu’elle était une femme richement entretenue par un homme,
mais tout cela lui semblait pourtant irréel et factice.


Quelques semaines plus tôt, Alain Brandini avait annulé une
croisière qu’ils devaient faire aux îles Moustiques, invoquant des raisons
professionnelles, un voyage à Caracas, un séjour en Uruguay où le système
bancaire était secoué par la crise argentine. Heliana n’avait pas cherché à
comprendre ses motifs. Depuis, il ne l’avait plus rappelée et, quand elle
essayait de le joindre au téléphone, il restait inaccessible.


Un peu lasse, déconcertée, elle avait fait taire son orgueil
et s’était rapidement consolée du dédain de Brandini en nouant une relation
extraprofessionnelle avec un jeune investisseur allemand. À l’occasion de
cocktails, de symposiums et de réunions sur la place financière du Luxembourg,
elle avait rencontré plusieurs soupirants qui ne demandaient pas mieux que de
peupler sa solitude. Mais dans les premiers jours de juillet, alors que la
plupart de ses jeunes amants s’étaient envolés vers des rivages lointains et
ensoleillés, lui proposant de les accompagner, elle s’était sentie prisonnière
de ses fonctions. Brandini lui avait intimé l’ordre de rester à son poste
pendant tout l’été, par un fax lapidaire dans lequel il n’était guère question
d’amour. Elle en avait conçu pas mal d’amertume, même si ses sentiments pour
l’homme d’affaires hâbleur s’étaient beaucoup refroidis. Un soir, elle décida
de se rendre à Paris pour lui dire son fait, même si sa démarche devait lui
coûter son poste et son confortable train de vie. Heliana avait sa fierté.


C’est ainsi qu’elle se retrouva à Paris le matin du
14 juillet. Le ciel était d’un bleu immaculé et, pour la première fois
depuis qu’elle avait quitté son pays dans un bruit de bottes, elle prit plaisir
à regarder parmi la foule s’avancer la parade militaire, postée au pied des Champs-Élysées.
Le défilé fut somptueux, les chars et les uniformes rutilants. Elle reconnut en
passant près de la tribune officielle les traits creusés du président
Berthier – on avait beaucoup vu sa photo à la une des magazines depuis
mai –, ainsi que le visage poupin de son Premier ministre Étienne Dumay, à
ses côtés.


Heliana serra le carton d’invitation à la garden-party de l’Élysée
que lui avait procuré un ami banquier. Elle voulait faire la surprise à
Brandini, lui faire comprendre que, aussi cher qu’il la payait, son amour-propre
avait plus de valeur encore.


Une fois passé le régiment de l’École polytechnique et celui
de la Légion étrangère, la garde républicaine à cheval et les derniers-nés de
la force balistique sol-air, une fois passée dans le ciel la majestueuse
patrouille de France et ses fumées tricolores, les invités à la fête
présidentielle s’acheminèrent d’un pas allègre vers les jardins de l’Élysée.
Heliana n’était pas assez rompue au jeu de la politique intérieure française
pour percevoir les subtilités de placement des uns et des autres autour du
président Berthier. Mais il n’échappa nullement aux observateurs avertis
qu’Aline Simard, qui ne quittait pas Paul Berthier d’une semelle, avait pris du
galon en entrant au gouvernement.


Peu avant treize heures, le président s’installa à la table
prévue pour la traditionnelle interview télévisée du 14 juillet. Il
afficha d’emblée sa détermination à tracer un sillon « conforme aux
attentes des Français », une expression qui fit grimacer Pierrat, réfugié
dans son bureau avec Bressard pour suivre l’allocution.


— Heureusement que j’ai placé mes pions pour inverser
la vapeur, se réjouit soudain le conseiller, sans donner un mot d’explication à
Bressard.


Le jeune homme ne posa aucune question, mais il sentit que
Pierrat jouait une partie serrée. Certaines bribes de conversations
téléphoniques qu’il avait entendues, et quelques allusions plus directes de son
patron, avaient fait comprendre à Bressard que Pierrat était en affaire avec le
financier Alain Brandini, l’écrivain à succès Pierre Soyeux et Mgr Prégent –
les convives du fameux dîner du quai d’Orléans qui lui avait laissé une
impression de grâce et d’allégresse, tant les langues s’y étaient déliées avec
verve et brio.


Quel lien unissait toutes ces personnes, quelle mission Pierrat
leur avait-il confié ? Il ne connaissait pas la réponse, mais il avait
l’intuition que l’ami du président plaçait les têtes pensantes du gouvernement
dans les mailles serrées de sa toile d’araignée.


Pour la première fois depuis plusieurs semaines, Berthier offrit
au public un visage détendu et souriant, tentant de se dégager des pressions et
des tourments qui avaient émaillé sa prise de fonctions. Bien sûr, il prononça
à maintes reprises les mots « ordre », « autorité », les
expressions « impunité zéro » et « intérêt suprême », mais
la voix avait perdu de sa gravité.


Libéré de ses obligations médiatiques, Berthier se dirigea
vers l’immense buffet dressé sur la grande terrasse du palais. On le
congratula, il serra des mains, beaucoup de mains, regretta la défaite de
l’équipe de France de football tout en déclarant que, cette année, notre pays
ne méritait pas un titre mondial. Puis il partit dans un long aparté avec son
Premier ministre Étienne Dumay, qu’il parut écouter avec délectation, comme si
chaque parole prononcée par l’homme qu’il avait fait prince le confortait, le
réconfortait. Ce fut ensuite le tour d’Espagnac de solliciter et d’obtenir une
audience informelle, sous le regard des convives qui auraient donné cher pour
connaître la teneur des propos échangés, certains frémissant d’être aux
premières loges pour observer comme dans un zoo humain les personnalités en
vue.


Heliana, elle, se moquait de croiser tel couturier célèbre,
un ancien jockey vainqueur du grand prix d’Amérique ou une vedette de cinéma.
Dans ce monde bigarré et bien élevé, elle cherchait la silhouette d’Alain
Brandini, se demandant lequel de ses costumes très smart il avait passé pour
l’occasion. En passant de groupe en groupe, elle ne remarqua pas les
conciliabules entre Étienne Dumay et quelques personnalités parmi lesquelles se
trouvaient Johan de Sainteville, Jules Rambaud, Aline Simard et Henri Berthier.
Elle ne vit pas non plus l’homme à la tête blanche qui suivait d’un œil amusé
et ironique ces scènes de genre. René Pierrat sentait que son plan agissait et
que les uns et les autres semblaient travaillés de l’intérieur par des forces
occultes dont il se voulait le démiurge.


Heliana commençait à désespérer de retrouver son chevalier
servant devenu si fuyant lorsque tout à coup, entre deux haies de majordomes
tenant à bout de bras leurs plateaux d’argent garnis de coupes de champagne,
elle aperçut un couple flamboyant qui riait à belles dents sous les objectifs
des photographes. À quelques pas d’une forte délégation de pompiers américains,
Alain Brandini et Aline Simard roucoulaient, échangeant mots doux à l’oreille
et regards enamourés.


Le sang de la belle Roumaine ne fit qu’un tour. Si les
pompiers de New York avaient eu près d’eux leurs immenses tuyaux d’eau, nul
doute qu’Heliana les aurait pointés sur ceux que leur joie resplendissante
désignait comme des amants. Au lieu de cela, elle se contenta de foudroyer
Brandini en l’apostrophant avec des accents dignes de la tragédie grecque, lui
témoignant avec force gestes ses récriminations de femme blessée. Arnaud
Bressard se trouvait à deux pas lorsqu’il vit cette furie bondir sur Brandini
et Aline Simard qui resta pétrifiée devant cette fougue inattendue. On se
retourna, le ronron des conversations cessa et, comme dans les bals du grand
monde, on fit donner un orchestre pour couvrir les cris de l’invitée surprise
de la garden-party.


— Vous êtes la poule du moment, envoya Heliana en
direction de la toute nouvelle ministre des Affaires étrangères.


— Je ne sais pas si je suis une poule, mais c’est vous
qui avez les plumes, rétorqua Simard en désignant l’étrange col à fanfreluches
qui ceignait le cou de la jeune Roumaine.


Le trait la blessa. Si Aline Simard ne pouvait guère
rivaliser en beauté avec cette créature qui sortait jusqu’au bout des ongles de
l’ordinaire, elle avait un sens de la repartie susceptible de lui faire rendre
les armes.


Un crêpage de chignons en bonne et due forme commença sur
les pelouses de l’Élysée, qui prirent l’allure d’un ring de catch, les mots
remplaçant les mains. Apercevant Bressard, d’un clin d’œil, Brandini lui fit
signe d’approcher. Il l’attira vers lui et lui fit comprendre qu’il pouvait
être l’homme de la situation. C’est ainsi qu’Arnaud Bressard vint au secours du
couple démasqué en interposant sa haute et rassurante silhouette entre les deux
femmes.


— Vous êtes mon bienfaiteur ! s’écria-t-il à
l’adresse de Brandini. Cela fait un bon moment que j’ai remarqué cette jeune
femme et que je me demande comment l’aborder. Et voilà que vous vous
connaissez ! Vous allez pouvoir nous présenter, cher Alain.


Brandini s’exécuta sans se faire prier et avec un immense
soulagement.


— Heliana, ma chère, permettez-moi de vous dire qu’il y
a dans cette assemblée bien meilleur que moi en la personne d’Arnaud Bressard,
une jeune pousse brillante qui grandit dans ce jardin même puisqu’il est un des
hommes de confiance du président de la République.


Décontenancée, la belle Roumaine tendit une main énergique à
Arnaud. À peine les deux jeunes gens s’étaient-ils rapprochés que Brandini
conduisit Aline Simard dans la foule des invités. Arnaud comprit que l’urgence
était de consoler Heliana, qui ne demandait que ça, pas mécontente d’avoir
réussi son effet sans être désespérée au point de ne pas trouver de charme et
même un peu plus à Arnaud. Celui-ci l’entraîna vers le plus grand buffet, celui
qui avait été dressé à proximité de la salle des fêtes dont les verrières
donnaient sur une partie ombragée du jardin.


— Je suis sûr que vous êtes affamée ! déclara le
jeune homme.


— Comment avez-vous deviné cela ?


— Votre pâleur. Vous n’avez pas le droit de rester si
pâle alors qu’il y a ici de quoi vous requinquer en moins de deux, des toasts
au caviar, des chiffonnades de saumon frais à l’aneth, de fines asperges. Je
vous prépare un assortiment des meilleurs petits-fours.


— Et à boire ! lança Heliana, qui semblait avoir
chassé d’un coup les nuages noirs de sa mauvaise humeur.


Comme ils dégustaient un verre de brouilly frais, un
attroupement se fit à deux pas. Un groupe de personnes de tous âges et quelques
enfants s’étaient massés à proximité.


— Le président va venir vous rejoindre, laissez-lui une
place au milieu, cria un photographe qui préparait son appareil.


— Que se passe-t-il ? demanda Heliana.


— Je ne sais pas, je vais aux renseignements ! lui
souffla Arnaud en posant son verre à moitié plein.


En réalité, il s’agissait de héros ordinaires, de ces
anonymes que Paul Berthier avait tenu à honorer ce 14 juillet pour leur
courage et leur abnégation. Tous s’étaient illustrés en portant secours à des
personnes en danger, qui à un homme sur le point de se noyer, qui à un motard
accidenté, qui à une femme évanouie sur un chemin après avoir été piquée par
une guêpe.


Arnaud expliqua cela à Heliana qui lui sourit aussitôt.


— Vous devriez vous joindre à ce groupe, lança-t-elle.


— Moi ? Et pourquoi donc ?


— Vous m’avez sauvée du désespoir au milieu de tous ces
gens, répondit-elle d’une voix enfantine.


Alors Arnaud, discrètement, déposa un baiser sur sa joue de
pêche.


 


Quand ils furent rassasiés et un peu las des convives qui se
donnaient de l’importance sous prétexte qu’ils étaient à l’Élysée, le jeune
collaborateur de Pierrat proposa à Heliana une escapade dans des lieux moins
apprêtés. Elle souscrivit sans hésiter à sa proposition et ils se retrouvèrent
très vite dans les allées du Jardin des Plantes, où Arnaud montra à son invitée
les nouvelles collections de roses. Ils firent ensuite un tour à la ménagerie,
s’amusant des attitudes placides d’une grosse mère orang-outan avec son bébé
chauve qui semblait plus vieux qu’elle.


— Voilà à quoi ressemblera Brandini plus tard, à un
vieux laid, fit la jeune femme en pouffant.


Ils restèrent un long moment assis devant le lac aux
flamants roses puis s’installèrent près de l’aire de jeux des enfants, pour
boire un thé. Arnaud Bressard ne voulait pas se montrer indiscret, mais la
curiosité le dévorait de savoir qui était cette beauté venue de loin pour faire
un scandale dans les jardins de l’Élysée.


— Je suis désolée, fit-elle, j’ai été ridicule tout à
l’heure.


— On sentait beaucoup de passion… contrariée, risqua
Arnaud.


La jeune femme haussa les épaules.


— Les hommes sont comme ça, dit-elle, soudain
philosophe. Loin des yeux, loin du cœur.


— Vous croyez ?


— Je ne crois pas. Je le sais. C’est ainsi.


Arnaud ne chercha pas à épiloguer.


— Que voudriez-vous faire, Heliana ? Il est encore
tôt, il fait beau, et je suis censé être de permanence toute la journée à l’Élysée.


— Vous devez retourner là-bas maintenant ? demanda-t-elle
avec un brin de déception qui ravit Arnaud.


— Non, rassurez-vous, s’ils ont besoin de moi, ils
connaissent mon numéro de portable.


— Ils, c’est qui ? Le président ?


— Oui, le président et un de ses conseillers pour qui
je travaille.


— Et vous connaissez bien Alain Brandini ?


— Pas bien, non. Mon patron me l’a présenté lors d’un
dîner qu’il avait organisé chez lui. Il m’a l’air très… entreprenant.


Heliana ne fit pas de commentaire.


— J’ai une idée, s’écria-t-elle tout à coup. Si nous
allions à la grande roue. Je ne suis jamais allée à la foire du Trône.


— Vos désirs sont des ordres. C’est comme si nous y
étions.


Arnaud héla un taxi devant la Mosquée et les deux jeunes
gens filèrent en direction du périphérique. L’après-midi ne faisait que
commencer. Lorsqu’ils se quittèrent en fin de journée, après des heures de
promenade et de rires, ils se sentirent l’un et l’autre tristes de devoir se
séparer. Mais Arnaud avait à faire à l’Élysée. Pierrat lui avait laissé un
message lui demandant de venir récupérer un dossier à éplucher pour le
lendemain.


Le lendemain, justement, Arnaud y pensait. Il avait reçu un
carton pour une représentation de Hamlet à l’Opéra.
Il se rendit compte qu’il n’avait pas pensé à Aurélie de toute la journée. Il y
songea subitement pour se souvenir qu’elle n’aimait pas Shakespeare. C’est
pourquoi il invita Heliana avec la meilleure conscience du monde. Comme il
l’espérait, elle accepta avec joie.
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Le rendez-vous était au numéro 9 de la rue de Seine,
dans une de ces galeries d’art africain qui avaient fleuri à proximité de
l’Académie française depuis le début des années cinquante. Marc Vernon et son
épouse s’étaient présentés vers midi par un dimanche ensoleillé. Toutes les
boutiques de la rue étaient fermées, mais pour eux le maître des lieux avait
fait une exception. Il tenait à leur montrer plusieurs spécimens de masques
sénoufos que ses pisteurs lui avaient rapportés quelques jours plus tôt de Côte-d’Ivoire.
Le propriétaire de la galerie n’était autre que René Pierrat, et son intérêt à
voir Marc Vernon, et surtout son épouse, succomber à ses pièces africaines
était des plus impérieux. C’était une des mailles maîtresses du filet qu’il
essayait de tendre autour des proches conseillers du président pour
discrètement mais sûrement les circonvenir.


Cette galerie était la propriété de Pierrat depuis près de
trente ans. En hommage au Dr Schweitzer, elle portait le nom de
Lambaréné. Quand il avait pris ses distances avec la vie et les mœurs
politiques, Pierrat était parti un temps à l’aventure. Et son aventure à lui,
là où un certain esprit de flibuste régnait encore, c’était l’Afrique de
l’Ouest, l’ex-AOF, cette région du monde où la France avait laissé le miroir
déformant d’elle-même. La compagnie de Pierrat s’était spécialisée dans le
négoce des matières premières végétales, le café, le cacao du Cameroun et de Côte-d’Ivoire,
le coton du Tchad et du Niger, le beurre de karité et l’arachide du Sénégal…
Homme d’affaires avisé, Pierrat s’était assuré sur place le concours de
broussards et de pisteurs libanais qui sortaient la marchandise des villages
pour la rassembler dans d’immenses entrepôts protégés des voleurs et des
gerboises.


En homme curieux de ses semblables, surtout quand ils ne lui
ressemblaient pas, Pierrat s’était pris d’affection pour ce continent africain
qu’il avait cessé de regarder comme un éternel enfant. Il avait appris à
discerner la volonté tenace des hommes derrière leur apparente nonchalance,
leur manière de vivre avec la France et loin de la France, cette façon bien à
eux de transformer l’économie en troc, la palabre en art et la danse en force
divine. C’est ainsi que, sillonnant ses Afriques, initié au continent par ses
lectures nombreuses, de Michel Leiris à André Gide, il était tombé « en
amitié » avec les pays du fleuve et ceux du Sahel, voyant se perpétuer là
une humanité riante et souffrante qui le touchait profondément, tout homme
d’affaires qu’il fût.


Éclairé par sa connaissance de l’œuvre des cubistes menés
par Picasso, il s’était très tôt intéressé aux arts africains, ceux que le
président Paul Berthier rangeait parmi les arts premiers. Un des fils de
l’amitié qui reliaient les deux hommes était cet approvisionnement constant que
René Pierrat avait assuré à l’hôte de l’Élysée, en statuettes du pays baoulé,
en masques fangs, en sculptures guinéennes d’une grande rareté car taillées
dans la pierre, une prouesse peu commune dans la culture africaine portée sur
les bois précieux. Grâce à Pierrat, Paul Berthier avait acquis une véritable
érudition qui lui avait valu l’admiration et la confiance de nombreux chefs
d’État africains, en particulier ceux qui représentaient pour la France des
intérêts majeurs : le Gabon, le Cameroun, le Congo, autant de réserves
pétrolières qu’il s’agissait de conserver hors de portée des convoitises
américaines. De cette manière, en cultivant l’amitié et le respect pour ces
peuples, en tentant de leur faire oublier qu’ils avaient subi la férule
coloniale, en mettant en avant leur art pour souligner combien ils étaient
capables d’une créativité singulière, Berthier avait souvent fait mouche. Et il
devait à Pierrat d’avoir su attirer son attention sur ce supplément d’âme
africaine assoupi dans les creux et les galbes des statues, des masques, des
bois flottés, brûlés et sculptés, des bois parfumés, sertis de pierres et
d’ivoire, de diamants ou d’émeraudes. Bien sûr, les deux hommes n’étaient pas
assez naïfs pour croire qu’une appréciation pertinente sur les chefs-d’œuvre africains
suffisait à emporter la conviction des dirigeants de l’Afrique postcoloniale.
On n’avait plus affaire là-bas à ces antiques rois nègres qui donnaient leur
empire et leurs sujets contre quelques babioles de verroterie et un rouleau de
parchemin. Mais le lien de l’art et de l’argent était une constante dans les
relations entre la France et l’Afrique, et Berthier, par l’entremise de Pierrat,
avait su entretenir cette flamme.


Parallèlement à son activité de banquier, Pierrat s’était
engouffré à corps perdu dans une forme de reconquête africaine. C’est ainsi
qu’il avait fini par ouvrir sa galerie de la rue de Seine qui s’était vite
transformée en deuxième bureau. S’y tenaient des discussions commerciales et
diplomatiques secrètes entre le président ou ses émissaires et certains leaders
de la nouvelle Afrique indépendante. Le grand local de la rue de Seine avait
été le théâtre de négociations parfois tendues, parfois chaleureuses, toujours
soustraites à la curiosité des médias. Derrière des masques de la forêt
gabonaise et des tentures de toile imprimée, on y avait réglé le sort de
concessions minières, de réserves halieutiques au large de Madagascar,
d’acheminement du minerai de fer à travers la Mauritanie jusqu’à l’ancien Port-Étienne
rebaptisé Nouadhibou. Pierrat s’était chaque fois érigé en éminence grise. Dans
toute l’Afrique francophone mais aussi en Angola, les élites connaissaient cette
adresse, et on se l’échangeait en douce comme un code secret ou comme
l’invitation d’une boîte à la mode, à tel point que certains parlaient même
simplement du « 9 », sans préciser le nom de la rue. À certaines
époques, la rue Monsieur, où se tenait le ministère de la Coopération, avait
été supplantée par le 9, rue de Seine, et René Pierrat, en grand
organisateur de ces messes « noires », avait vu son importance
grandir partout où l’Afrique faisait commerce de son pétrole et de ses denrées
avec la France.


Pour Marc Vernon, ce rendez-vous donné par Pierrat était
comme une revanche sur le sort. Vernon appartenait à cette génération
d’énarques affairistes et sans scrupule dont Berthier s’était entouré par
négligence ou faiblesse, et qui avaient beaucoup nui à son image de sérieux et
d’intégrité. D’autant que Marc Vernon avait obtenu à trente-six ans le poste de
ministre de la Coopération, ayant en charge ce qu’on appelait communément
« le champ », les anciennes colonies françaises. Très vite, Vernon
s’était illustré par des pratiques frisant la corruption et le détournement de
fonds publics, dépensant l’argent de l’État dans des manifestations dénuées
d’intérêt, sauf pour lui et son épouse qui revenaient chaque fois d’Afrique les
valises lestées de billets de banque. Une enquête de la Cour des comptes,
relayée à grand bruit par Le Canard enchaîné, avait
jeté Vernon à la vindicte générale. Il s’était révélé si corrompu que le
président avait dû exiger sa démission, malgré l’attrait souvent
incompréhensible qu’il avait pour ce demi-sel égaré dans les sommets de l’État.


Dès lors, une fois Vernon retiré de la scène, Paul Berthier
avait nommé rue Monsieur un personnage falot et sans envergure, dénué
d’ambition et d’appétit, ce qui était sans doute un moindre mal quand on avait
en charge les dossiers africains. La réalité des négociations avait glissé de
la rue Monsieur à la rue de Seine, et Pierrat avait vu son étoile monter, une
étoile sombre et noire, une étoile de l’ombre, aussi puissante qu’invisible.


 


Le jour de la garden-party de l’Élysée, René Pierrat, qui
sortait de son bureau en compagnie d’Arnaud Bressard, était tombé sur Marc
Vernon. Ce dernier avait senti son cœur battre, comme chaque fois qu’il
apercevait le conseiller spécial du président. Certes, Berthier avait gardé
Vernon dans son cercle d’amis. Il avait aussi veillé à lui conserver une place
de choix dans son entourage, même si, pour des raisons d’image évidentes, il ne
le laissait plus apparaître publiquement pour s’exprimer en son nom. Relégué
dans l’ombre, Vernon souffrait de n’être plus un astre brillant.


Dans ce groupe d’hommes influents mais non exposés aux feux
de la rampe, il avait trouvé Pierrat, le sourire narquois de Pierrat, le
pessimisme acide de Pierrat, ses remarques perfides sur les valets de la
politique dans lesquels, à juste titre, il se reconnaissait. Pierrat avait
toujours tenu les types comme Vernon pour des imposteurs qui n’avaient rien à
faire dans l’entourage d’un président de la République. Il le méprisait depuis
des années, ne manquait pas une occasion de l’humilier par une réplique
assassine qu’il s’arrangeait pour prononcer en présence de personnalités en
vue. Vernon rougissait comme un « cochon gratté » – c’était l’expression
des Africains pour désigner un Blanc « gâté » par le soleil des
tropiques. Vernon bafouillait, perdait ses moyens comme un enfant devant un
adulte sévère, s’enfonçait dans le ridicule. C’est donc avec une joie sans
pareille qu’il avait accueilli la proposition aimable de Pierrat de venir un
dimanche avec son épouse au 9, rue de Seine.


Entre Élisabeth Vernon et son mari, l’entente était au
diapason des finances du couple : parfaite quand l’argent rentrait à
flots, tendue voire détestable depuis que le train de vie de l’ancien ministre
de la Coopération avait diminué de moitié. Non pas que les émoluments du patron
de la rue Monsieur fussent mirobolants, mais il occupait là une telle position
d’influence que son salaire de base était régulièrement quadruplé, au bas mot,
par les méthodes de la « Françafrique », que la presse d’opposition
appelait France à fric. Corrompu au dernier degré, Marc Vernon avait tiré sur
la corde, obtenant des pots-de-vin de la plupart des chefs d’État africains et
de managers de l’Hexagone chargés de l’eau, de l’agroalimentaire ou de
l’électricité, en contrepartie de concessions tarifaires, de marchés
préférentiels, de distorsions de la concurrence. La moindre cimenterie, la
moindre usine de pâtes, le plus petit barrage de retenue, tout cela avait un
prix d’autant plus élevé que le ministre touchait au passage sa commission.


Durant les quelques mois passés rue Monsieur, Marc Vernon
n’avait pas seulement fourni abondamment son compte en Suisse. Il avait fait
l’acquisition d’objets d’art nègre mirifiques, certains offerts par ses obligés
africains, d’autres détournés du musée de Kinshasa, d’autres enfin acquis au
prix fort lors de ventes aux enchères internationales, comme cette collection
d’ivoires malgaches sertis de diamants et enchâssés dans l’ébène, qu’il avait
achetée à Élisabeth chez Sotheby’s, pour leurs quinze ans de mariage. Si Vernon
s’était gardé d’intervenir en personne, son homme de paille s’était
manifestement trop enflammé car, lorsqu’il avait été interrogé par la presse de
Londres sur les motivations de cet achat de près d’un million de livres
sterling, il avait lâché le nom de Vernon.


Depuis qu’un scandale pétrolier avait éclaboussé Vernon, le
couple battait de l’aile. Marc Vernon reprochait à sa femme ses habitudes
dispendieuses, ses goûts de luxe, son penchant à accumuler. Elle lui opposait
sa carrière d’homme d’État raté, le critiquant non pas pour sa vénalité mais
pour sa maladresse à dissimuler ses exactions. Ces deux-là ne brillaient pas
par leur sens moral ni par le souci de l’intérêt public, et en cela ils étaient
faits pour être ensemble. Ceux qui les connaissaient de manière plus
intime – mais ce n’était pas le cas de Pierrat – devinaient chez eux
une pulsion physique réciproque que les années ne semblaient pas avoir érodée.
Élisabeth Vernon avait son mari dans la peau, et lui pareillement. Ils étaient
donc condamnés à se chamailler le jour, à se déchirer parfois violemment, pour
mieux se retrouver à la nuit tombée dans des étreintes passionnées.


Par quelques indiscrétions – il était assez fin renard
pour les susciter en toute innocence –, Pierrat avait eu vent des
frustrations des Vernon. On lui avait rapporté plusieurs disputes en public
dont une très remarquée, dans les coulisses de la Comédie-Française, un soir de
représentation de L’Avare. Élisabeth,
déchaînée – peut-être sous l’effet de la boisson, avait ajouté un témoin
anonyme –, avait crié à son mari qu’il aurait été parfait, ce soir-là,
pour le rôle-titre de la pièce de Molière. Vernon avait essayé de la ramener à
la raison mais, n’y parvenant pas aussi bien qu’il l’aurait voulu, il avait
fini par lui allonger une torgnole dont le claquement avait résonné jusque dans
les loges des soubrettes.


Le récit de ces détails avait amusé Pierrat en même temps
qu’il avait éveillé son intérêt. Habité par l’idée de découvrir chez chacune
des Cassandre liées au président le point de vulnérabilité, il avait compris où
était celui de Vernon : la clé qui ouvrait ses résistances se trouvait à
coup sûr rue de Seine.


 


Dès onze heures du matin, le vieux conseiller était apparu
frétillant à la galerie Lambaréné, une bouteille de pouilly fumé sous le bras,
achetée chez le caviste du marché de Buci. Il l’avait mise dans la porte du
réfrigérateur avant de déballer quelques anchois frais, un tarama des frères
Mavromatis et une miche de pain aux noix. La table avait été dressée au beau
milieu de la galerie, entre les masques de guerre et les masques de vénération
des héros. Puis, comme un comédien se cache derrière le rideau avant les trois
coups pour « sentir » le public, il s’était réfugié dans le minuscule
office, d’où il pouvait voir qui s’arrêtait devant sa vitrine sans être vu
lui-même.


Ils étaient sur leur trente et un, les Vernon. Lui portait
un costume d’alpaga, une chemise de lin blanc, des boutons de manchettes en or.
Elle avait passé un fourreau de soie sauvage que les rayons du soleil faisaient
rutiler de mille feux. Comme un ogre avant de dévorer ses proies, Pierrat
saliva et se frotta les mains. Il avait hésité à faire venir Arnaud à la
galerie pour l’initier de plain-pied à sa manipulation. Mais il savait que le
jeune homme avait besoin de ses dimanches pour rassurer sa belle Aurélie.
Pierrat, qui se targuait pourtant de savoir l’essentiel des faits et gestes des
habitants du Château, ignorait tout de l’escapade amoureuse dans laquelle
s’étaient lancés Bressard et la jeune banquière Heliana.


Ils sont mûrs, se dit Pierrat en sortant de sa cache pour
accueillir bras grands ouverts ses invités. Vernon avança le premier, hypnotisé
par deux colosses sur pied en okoumé rapportés de la forêt ougandaise.


— Ils vous plaisent, mes gorilles ! fit Pierrat tout
en baisant la main d’Élisabeth Vernon. Soyez les bienvenus dans cette modeste
annexe de l’Afrique, les températures sont au rendez-vous, j’ai pensé qu’un
« en-cas » avant notre voyage…


— Quelle riche idée ! s’exclama Élisabeth dont les
mains brassaient déjà les bijoux dogons installés à dessein par le maître des
lieux sur le présentoir circulaire de l’entrée.


— C’est positivement merveilleux, reprit la jeune femme
en poussant de cris d’excitation chaque fois qu’elle plaçait dans sa paume une
miniature brillante et lourde.


— De l’or… de la gemme… de l’étain… de l’argent pur…
égrenait Pierrat tandis que Marc Vernon, l’œil sur les étiquettes indiquant les
prix en euros, pâlissait à chaque pas. Ne vous inquiétez pas, susurra Pierrat
d’un ton débonnaire. Laissez-la se faire plaisir. Nous verrons tout cela entre
nous plus tard.


— Vous croyez ? fit Vernon incrédule.


Pierrat baissa les yeux. Pendant qu’Élisabeth Vernon
dénichait dans un coffre de santal des colliers d’ambre de toute beauté, des
plateaux de cuivre et une chaînette en vieil or bamiléké, le fondateur de la
galerie Lambaréné attira vers lui l’ancien ministre le plus calamiteux du
septennat Berthier.


— Savez-vous, cher ami, que les femmes que nous aimons
ont besoin de nous admirer, commença Pierrat.


Vernon haussa les épaules et, décontenancé par les propos du
vieil homme, il se « déboutonna » comme après avoir bu quelques
gorgées de vin de palme.


— Oh, monsieur Pierrat, parlez pour vous, bien que je
ne sache rien des femmes de votre vie. Mais Élisabeth (il baissa le ton) est ce
genre de créature qui n’a de respect que pour les comptes en banque.


— Détrompez-vous, Vernon, enchaîna Pierrat. Je
comprends que votre éviction brutale du gouvernement ait pu écorner votre
prestige auprès de madame, d’autant mieux que ce poste était richement doté, de
manière occulte j’entends. Mais la situation n’est pas perdue. Si vous avez
déçu votre femme avec les chiffres, vous pouvez la reconquérir avec les mots.


Pierrat devenait de plus en plus énigmatique et Vernon
essayait de comprendre le message du conseiller. D’autant qu’il le
savait : Pierrat ne parlait jamais pour ne rien dire.


— Mais de quels mots parlez-vous ? insista
l’ancien ministre.


Enfin ! songea Pierrat. Puis, de vive voix :


— C’est assez simple, mon cher. Vous êtes un homme
jeune, même si certains considèrent que votre avenir est derrière vous. La
plupart des électeurs ont oublié vos démêlés avec la justice, vos malversations
et vos magouilles africaines. Le président vous a gardé son oreille et, même
s’il ne vous paye pas beaucoup, me semble-t-il, il se paye régulièrement avec
vos mots. Être écouté d’un monarque républicain, voilà qui a son poids dans
notre société où tout désormais passe par le président. À vous de mettre à
profit cette situation pour oser un langage neuf, audacieux, susceptible de
bousculer les barbons de quarante ans qui en paraissent le double quand ils
font office de conseillers du prince.


— Que voulez-vous dire ? demanda Vernon.


— Ceci : moi, je peux me charger de vous fournir
en objets africains qui plaisent tant à votre épouse. Je peux remédier à vos
difficultés de trésorerie en meublant votre salon de toutes sortes de tableaux,
masques, poignards et bijoux plus sublimes les uns que les autres, de quoi
faire se pâmer votre épouse et ses amies femmes de ministres ou d’ambassadeurs.


— Et moi, que devrais-je vous donner en échange ?


— À moi, rien, répondit Pierrat. Rien du tout. C’est à
vous de choisir le discours adapté, celui qui fera qu’on retiendra votre nom
autrement que comme celui de l’aigrefin en col blanc qui a trompé la République
avec de l’argent sale. Choisissez l’audace, parlez d’esprit frondeur, je suis
sûr que vous avez du talent pour souffler un peu de subversion dans ce
gouvernement trop sage.


— Je réfléchirai, articula Vernon en prenant le verre
de pouilly fumé que Pierrat lui tendait.


Élisabeth Vernon allait d’exclamations en pâmoisons, un
panier à la main pour y déposer ses emplettes de petite taille.


— Elle sera fière de vous et en plus vous la couvrirez
des cadeaux qu’elle préfère. Ce serait idiot d’hésiter, n’est-ce pas ?


— Idiot, répéta Vernon, pensif.


Un drôle de sourire illuminait son visage.
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Une seule fois dans sa vie Heliana était allée à l’opéra. C’était
il y a longtemps, dans un pays qui n’était pas la France. Elle revit les
dorures et les stucs, les rideaux pourpres de l’opéra Gustav de Bucarest où
elle avait été invitée comme tous les meilleurs élèves du pays à assister à une
représentation de Nabucco. Comme en France, il
existait en Roumanie une survivance du concours général destiné à détecter les
élites dans les matières scolaires nobles, la littérature et les mathématiques,
le latin, l’histoire, la géographie, les sciences physiques et la philosophie.
Bien qu’il eût fait table rase de tout le passé précommuniste, le régime Ceausescu
avait conservé le concours, rebaptisé « espoir du peuple », en
veillant à ce que les lauréats dans chaque discipline reçoivent une formation
du parti plus intensive une fois leurs diplômes empochés. À quinze ans, élève
brillante, la jeune Roumaine avait obtenu le premier prix de philosophie et le
premier prix de mathématiques, ce qui constituait un exploit rarissime dans les
annales du régime, et même dans toute l’histoire du concours. Une enquête
diligentée par la police des établissements scolaires avait montré que la jeune
prodige n’était pas issue d’une famille portant l’amour du parti communiste au
pinacle, son père s’étant fait remarquer à plusieurs reprises pour avoir publié
des livres dénonçant le régime de Ceausescu. Mais on avait dérogé pour elle à
la règle édictant qu’un lauréat était nécessairement une bonne graine de
communiste, en pariant sur une prise en main ultérieure d’Heliana par les
cadres du parti.


Comme elle se préparait à passer sa première soirée à
l’opéra dans le monde « libre », en compagnie d’un jeune Français qui
lui plaisait beaucoup par son tact et son charme naturel, Heliana repensa en
frissonnant à ce terrible séjour à Bucarest, où la soirée à l’opéra avait été
suivie d’une séance digne d’Oliver Twist dans les
rues de Bucarest, quand elle essaya de semer les gardes mis soi-disant à sa
disposition pour veiller à sa tranquillité dans la grande ville. Certes, Nabucco lui avait plu, mais tout ce faste, des tentures
aux fauteuils, des plafonds à l’épaisseur des moquettes qui recouvraient le
sol, tout cela n’avait pas échappé à ses yeux de quinze ans. Heliana avait en
tête le dénuement des campagnes roumaines, la vétusté du matériel agricole, les
difficiles conditions de vie de ses compatriotes, en particulier des paysans
qui travaillaient par tous les froids pour faire rendre à leur terre privée
d’engrais le meilleur d’elle-même. Dans ce palais des arts protégé comme dans
un écrin par la vieille ville de Bucarest, sous la surveillance de sbires du
régime qui avaient reçu l’ordre de ne pas la lâcher d’une semelle, la jeune
fille avait éprouvé ce que signifiait l’inégalité, l’injustice, l’absence de
liberté, ces fléaux qui empêchaient le peuple roumain de vivre.


Comme ses moyens le lui permettaient désormais, Heliana
avait réservé une suite à l’hôtel Crillon, avec vue sur la place de la
Concorde. Tout l’après-midi de ce dimanche, elle l’avait passé dans un état de
langueur extrême. Un couturier de la rue Cambon s’était déplacé pour lui faire
essayer plusieurs parures, toutes plus seyantes les unes que les autres. C’est
vrai qu’elle était d’une beauté parfaite, son corps semblait taillé pour servir
de modèle étalon à ce qui sortait de magique des doigts de fée des créateurs de
mode. Elle s’était décidée pour une robe bleu roi échancrée à la poitrine et
laissant paraître l’arrondi de ses épaules, une robe courte qui tombait juste
au-dessus des genoux, offrant aux regards des jambes régulières et fines,
galbées à merveille, longues, lisses, des jambes pour aller loin.


Une fois le couturier disparu, Heliana était demeurée
pensive sur la terrasse du cinquième étage, regardant le flux tranquille des
autos qui contournaient l’obélisque. Elle s’était toujours sentie en sécurité,
à Paris. Sécurité, elle aimait ce mot prononcé en français. Il résonnait
autrement que « Securitate », la police de Ceausescu dont elle avait
dû supporter deux spécimens le soir de son succès au concours des meilleurs
élèves. Comme la plupart de ses camarades d’un jour, elle avait voulu faire
quelques emplettes dans les artères commerçantes de Bucarest. Elle possédait
des économies gagnées en faisant du baby-sitting chez un ponte du parti local
qui appréciait son savoir-faire naturel avec les petits, et aussi,
probablement, sa beauté déjà cristalline. Mais les deux sbires du régime lui
avaient aussitôt emboîté le pas et l’avaient contrainte à les suivre à l’hôtel
de Petrograd où étaient logés les lycéens. Elle s’était rebellée, les avait
traités de monstres. Le plus costaud des deux l’avait giflée, l’autre lui avait
tiré les cheveux qu’elle portait très longs. (Dès son retour chez elle, elle
les avait coupés à la garçonne, se jurant que plus aucun homme ne l’attraperait
par là.)


Toutes ces réminiscences avaient plongé la jeune femme dans
un état particulier. En attendant Arnaud Bressard qui devait venir la chercher
autour de dix-neuf heures, elle était fébrile, à la fois gaie et sombre, légère
et accablée par le poids de son histoire. Souvent elle se demandait ce qu’elle
serait devenue si elle avait été trop jeune pour s’enfuir après le massacre qui
avait décimé les siens. Comme toujours quand elle remuait ces idées, Heliana se
sentait vulnérable et seule. Elle avait pris l’habitude de dompter ces
angoisses qui lui venaient de loin et que rien n’avait au fond dissipées, pas
même la réussite sociale éclatante, pas même le regard des hommes qui la
tenaient pour une déesse. Et cet Alain Brandini qu’elle avait cru sincèrement
amoureux d’elle, et qu’elle avait découvert faisant le joli cœur devant une
mémère habillée comme un sac de pommes de terre ! Cela n’avait pas tant
d’importance pour une femme de sa classe, mais elle était restée si fragile
depuis sa tragique adolescence que la moindre manifestation d’hostilité ou
d’indifférence à son égard la plongeait dans un désarroi exagéré.


Vers dix-huit heures trente, elle pensa soudain que cette
invitation de Bressard à l’opéra était une mauvaise blague, une manière de
faire diversion pour qu’elle laisse Brandini roucouler avec son tromblon hors
d’âge. N’avait-elle pas saisi un regard furtif entre Bressard et Brandini,
comme si ce dernier avait voulu se débarrasser d’elle en la jetant dans les
bras de ce jeune premier qui l’abandonnerait à la première occasion ?


Heliana arpentait sa suite de long en large lorsque, à
dix-neuf heures tapantes, son téléphone sonna. Bressard était en bas. Elle
chassa d’un sourire ses idées sombres et passa sa robe sans se presser :
un homme, quel qu’il fût, pouvait attendre. Il n’empêche, la ponctualité de son
jeune chevalier servant la rassura. Cinq minutes de retard et elle aurait
imaginé le pire, qu’elle avait perdu son pouvoir de séduction, qu’elle n’était
en réalité qu’une vulgaire Roumaine immigrée et sans noblesse dont la beauté
n’était qu’un leurre. Heliana avait le don de se dénigrer elle-même.


Quant à Bressard, il avait bel et bien failli arriver en
retard à l’hôtel Crillon. Il s’apprêtait à quitter son deux pièces de la rue de
Lille pour aller chercher Heliana, quand il avait reçu un appel comminatoire de
René Pierrat.


— Je vous attends à la galerie.


— Quelle galerie ? avait-il demandé, surpris.


Et Pierrat, se souvenant qu’il n’avait pas dévoilé à son
jeune collaborateur ses activités africaines, lui avait parlé de la galerie
Lambaréné où se concentraient tous les mystères de la jungle, « de la
vraie jungle », avait-il dit en éclatant de rire.


Arnaud s’était présenté au 9, rue de Seine à six heures
du soir passées, et il avait eu beaucoup de mal à se libérer pour rejoindre à
temps sa beauté roumaine. Pierrat s’était montré disert, confiant, drôle. Il
avait raconté par le menu à Bressard la mise en scène qu’il avait réservée au
couple Vernon tout en pressant le jeune homme de piocher dans le tarama et les
anchois frais.


— Vous verrez, Arnaud, on va rigoler, tous les deux,
s’était exclamé Pierrat.


Arnaud Bressard se projetait déjà quelques heures plus tard,
quand il sentirait sur lui le souffle d’Heliana. Mais il ne perdit pas une
miette de ce que lui racontait le vieux conseiller, comprenant que Pierrat
avait échafaudé un plan pour combattre la médiocrité politique en cours sans
lui en donner les détails, les moyens et les véritables objectifs. Surtout,
Bressard ne comprenait pas s’il s’agissait d’épauler le président, de le
défendre contre ses faux amis, ou de lui nuire. À première vue, Bressard
estimait que Pierrat ne pouvait agir que dans l’intérêt de son vieil ami
Berthier. Sinon, comment aurait-il pu tenir cette position à l’Élysée sans
éveiller la méfiance ?


— Il nous faut éviter la Restauration, répéta Pierrat à
l’adresse de Bressard.


Arnaud prenait ce mot d’ordre pour un slogan révolutionnaire
et, en bon Béarnais, il goûtait les initiatives révolutionnaires. Il quitta
donc Pierrat l’esprit serein, se demandant simplement ce que préparait
réellement ce diable de conseiller. Avant de le laisser partir vers l’hôtel
Crillon, Pierrat avait juste lâché :


— Maintenant, il reste le gros morceau, Espagnac, un
esprit redoutable car méfiant. Mais j’ai ma botte secrète : je lui ai
réservé Galia, la plus redoutable d’entre nous.
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Elle resplendissait, Heliana, quand elle aperçut Arnaud dans
le hall majestueux du Crillon. Elle rayonnait d’un éclat pur et joyeux, elle
qui, quelques minutes plus tôt, se débattait encore avec ses vieux démons
hérités du temps où le bourreau des Carpates étouffait la Roumanie.


— Nous sommes à moto, déclara Arnaud en lui tendant la
main qu’il garda longuement dans la sienne.


Ils sortirent sur le trottoir. Quelques connaisseurs
s’étaient regroupés autour de la moto d’Arnaud.


— C’est une Goldwyn, expliqua modestement le jeune
collaborateur de Pierrat. Goldwyn la meilleure…


Heliana sourit. Arnaud fixa un casque sur son crâne, en
veillant à ne pas comprimer les oreilles délicates de la jeune femme, ni sa
chevelure soignée. Le temps était doux, ils purent rouler bras nus à travers
Paris. En moins de cinq minutes, ils seraient devant les marches du palais
Garnier.


La moto vrombit. Heliana s’accrocha à Arnaud. Il lui avait
montré les poignées disposées de part et d’autre du siège arrière pour qu’elle
puisse se tenir mais, spontanément, la belle avait préféré mettre les bras
autour de sa taille. Un instant il s’était demandé ce qu’aurait pensé la
famille Passement, à commencer par sa tendre Aurélie qu’il chérissait pourtant.
Mais il abandonna cette idée en route pendant que son bolide filait en
direction du dôme de l’Opéra.


Pour justifier auprès d’Aurélie son absence un dimanche
soir, Arnaud n’avait eu à proférer qu’un demi-mensonge. Sa fiancée goûtait très
modérément la musique contemporaine. Il n’avait donc pas insisté pour qu’elle
l’accompagne, et l’avait même découragée en lui disant que la mise en scène
avait été qualifiée d’assez brutale. Ainsi, Aurélie avait laissé partir son
joli cœur en habit de soirée sans éprouver le moindre regret.


C’était à un événement exceptionnel qu’Arnaud avait convié
Heliana. Un compositeur britannique avait transformé en opéra le Hamlet de Shakespeare, et toute la critique parisienne
bruissait de rumeurs favorables à propos de cette mise en scène originale comme
seuls les Anglais pouvaient en produire. Le spectacle avait d’abord été donné
au théâtre des Amandiers de Nanterre, où s’était pressée une foule
considérable. Depuis deux semaines, la troupe s’était installée à l’Opéra-Garnier,
et les Parisiens, qui n’avaient pas l’habitude de franchir le périphérique pour
se rendre au spectacle, avaient réservé en masse pour ce Hamlet
hors du commun.


Prévoyant, Arnaud Bressard s’était muni d’une paire de
jumelles de poche pour permettre à Heliana de voir les visages des acteurs. La
scène s’assombrit tout à coup, il y eut des bruits de bottes et les éclairs
d’un orage. « Hamlet est obsédé par la vengeance à réaliser et délaisse
Ophélie qui sombre dans la folie puis la mort », disait une voix
caverneuse qui semblait venue des ténèbres. Insensiblement, Heliana s’était
serrée contre Arnaud et assistait en frémissant au déroulement de la tragédie.


Les chanteurs furent longuement applaudis et rappelés plus
de dix fois lorsque, au bout de deux heures, le rideau tomba. Heliana avait les
larmes aux yeux et battait des mains à tout rompre. Les lumières des balcons se
rallumèrent, et Arnaud put à loisir admirer le profil de la jeune femme dont il
s’était enhardi à plusieurs reprises, dans l’obscurité, à caresser la main.
Elle n’avait pas réagi autrement qu’en s’approchant encore de lui, et il avait
senti le sang affluer à ses tempes, sa bouche s’assécher, des picotements
d’impatience envahir son corps.


Ils sortirent dans la nuit tiède de l’été. Il n’était pas
très tard et Heliana voulut faire un tour à moto sur les quais de Seine. Arnaud
s’exécuta. Il leur fallut quelques minutes pour se retrouver au pied de Notre-Dame.
Il mit son engin sur la béquille à la hauteur du pont au Change et ils
longèrent le fleuve comme des amoureux, en silence et main dans la main. Il y
avait un spectacle de magie sur le bateau Metamorphosis.
Les habitants des péniches à quai prenaient l’air, assis autour de tables
basses sur lesquelles veillaient comme des vigies plusieurs bouteilles de vin
blanc. Un capitaine de bateau aux allures de roi Lear plutôt que de Hamlet les
appela en les voyant passer. Il leur tendit deux verres de muscadet qu’ils
burent avec délice. La vie était belle à Paris, Arnaud et Heliana étaient aux anges.
Pourtant, lorsqu’ils se furent éloignés des péniches et des lumières, marchant
dans l’obscurité des quais, la jeune femme sauta sur le parapet de ciment comme
Jeanne Moreau dans Jules et Jim, menaçant de se
jeter dans la Seine pour, criait-elle, oublier ce Brandini et tous ces salauds
de mecs qui peuplaient la planète. Un homme qui promenait un caniche distingué
s’empressa d’accourir, mais Arnaud avait la situation en main et il rassura le
secouriste improvisé.


— Elle plaisante, fit-il sur un ton mi-figue mi-raisin.


L’homme protesta.


— On n’a pas idée de plaisanter avec ces trucs-là. Si
vous saviez le nombre de gens qui ne plaisantent pas au-dessus des ponts de
Paris, et là, tenez, juste là où nous sommes. L’écluse de Suresnes est pleine
de ces gens qui ne plaisantent pas devant le fleuve.


— Excusez-nous, c’était un jeu, nous sortons d’une
représentation de Hamlet, alors…


Mais l’homme n’écoutait plus. Il s’était éloigné et entamait
une conversation avec son caniche sur l’étrangeté des êtres humains.


Lorsqu’il ne fut plus qu’une silhouette vague escortée par
un quadrupède improbable, Arnaud saisit la main d’Heliana avec vigueur.


— Ça va ? demanda-t-il d’une voix inquiète.


Elle garda le silence un instant puis, voyant son air
contrit, éclata de rire en tombant dans ses bras. Ils échangèrent un très long
baiser plein de promesses. La nuit leur appartenait.


Pendant qu’ils roulaient dans Paris en direction de la
garçonnière d’Arnaud Bressard, celui-ci était encore sous l’emprise des
sensations qu’il avait éprouvées en étreignant le corps gracile et souple de la
jeune financière roumaine. Il ne pouvait détacher ses pensées de cette femme
hors du commun qui sans un mot avait décidé de se donner à lui.


Le deux pièces qu’il occupait rue de Lille était propice aux
ébats intimes. La chambre était recouverte d’une épaisse moquette et de
tentures chaleureuses. Des éclairages indirects adoucissaient l’atmosphère, et
lorsque Heliana, après un passage dans la salle de bains, lui apparut dans
toute sa nudité, il sut qu’il allait vivre des moments inoubliables que même la
belle Aurélie, malgré tout son amour pour lui, tout son désir de bien faire, ne
lui avait pas apportés.


Ils s’aimèrent longtemps, voluptueusement, passionnément,
chacun découvrant de l’autre chaque millimètre de son intimité. Puis au petit
matin, quand l’apaisement des sens et la chaleur douillette engourdirent
l’esprit d’Heliana, elle raconta à Arnaud son étrange histoire, pour finir par
les curieux agissements de la banque Charlton et de son véritable patron Alain
Brandini.


Arnaud avait d’abord écouté distraitement les propos de la
jeune femme, encore occupé à caresser du plat de la main sa peau satinée qui
réveillait spontanément chez lui un désir intense. Il ne prêta qu’une attention
relâchée à l’histoire de la petite Roumaine fuyant son pays, même si certains
épisodes lui arrachèrent des exclamations d’étonnement, tant le courage
d’Heliana lui semblait hors du commun. Mais quand sa douce maîtresse prononça
le nom de Brandini avec une grande dureté, Arnaud tendit l’oreille. À vrai
dire, il ne savait que très peu de chose de ce Brandini dont il avait fait
connaissance au dîner du quai d’Orléans, dans le somptueux appartement de
Pierrat.


— Il m’a catapultée à la tête de la Charlton parce
qu’il aimait mon cul et trouvait ma tête bien faite, dit Heliana. Il croyait
que mes antécédents, mon envie de revanche, mes complexes d’immigrée, même très
diplômée, tout cela me ferait fermer les yeux sur ses agissements véreux. Il
avait raison jusqu’à un certain point. On peut acheter une femme, il suffit d’y
mettre le prix. Moi, je suis très chère. Très, très chère. Mais on ne peut pas
impunément m’humilier. Et le sort qu’il m’a réservé, en faisant comme s’il ne
me connaissait plus, pour faire la cour à cette… comment dis-tu qu’elle
s’appelle, cette rombière ?


Le jeune homme sourit.


— Aline Simard.


— Oui, cette greluche peinturlurée, eh bien, en
m’humiliant de la sorte, il a commis une faute impardonnable et, dès que je
pourrai, je lui nuirai sans état d’âme. Il pourra dire ce qu’il voudra, que je
n’ai pas la reconnaissance du ventre ou je ne sais quoi, tant pis pour lui.


Heliana s’enflammait, les mots se bousculaient dans sa
bouche, Arnaud sentait sa tête appuyée contre lui remuer de gauche à droite
pendant qu’elle vouait son ex-amant aux gémonies. Mais il ne saisissait pas le
détail des activités de la Charlton. Il lui suffit de demander. Heliana lui
raconta les opérations de blanchiment en cascade, les services rendus aux amis
de Brandini qu’elle soupçonnait de se cacher derrière des noms bizarres comme
Les Mordants ou Machiavel.


— Les Mordants ? répéta Arnaud.


— Oui. Un compte qui a vu transiter plusieurs centaines
de millions d’euros dessus, et ce n’est pas fini. Je me demande qui se cache
derrière, quelqu’un de chanceux, ou alors une véritable organisation
clandestine.


 


Cette fois, Arnaud Bressard était tout ouïe. À travers le
récit de la jeune Roumaine, il essayait de repérer où pouvait se trouver
Pierrat, ce qu’il essayait d’obtenir, d’organiser. Car, pour lui, c’était une
évidence à présent : le dîner du quai d’Orléans avait été un rite
initiatique.


Ces personnalités de mondes très différents, voire opposés,
n’étaient pas réunies par hasard. Et Brandini semblait être, par son entregent
financier, une pièce maîtresse du projet occulte mis sur pied par Pierrat.


À tout hasard, le conseiller du président Berthier demanda à
Heliana si elle avait entendu parler de René Pierrat, ou si elle avait vu
passer un compte bancaire à son nom.


— Pierrat, dis-tu ?


Elle réfléchit en hochant la tête.


— Non, cela ne me dit rien du tout. Mais tu sais, s’il
s’agit d’un personnage important, il a probablement un nom d’emprunt.


— Probablement, répéta Arnaud pensif.


Pendant qu’Heliana lui fournissait des détails sur
l’identité de clients suisses, italiens et allemands, il essaya d’imaginer ce
que Pierrat avait manigancé, mais il dut admettre que son imagination, pour
fertile qu’elle fût, était bien moins vaste que celle du vieux Pierrat. Il
éprouva un sentiment mitigé, tiraillé entre la fidélité très forte qui le liait
au président, et la sympathie réelle, pour ne pas dire l’affection, qu’il
éprouvait pour Pierrat. D’autant que celui-ci ne s’était pas montré ces
derniers temps si flamboyant et sûr de lui qu’au début de leur relation.
C’était seulement la veille, à la galerie Lambaréné, qu’il avait retrouvé un
Pierrat remonté, presque inquiétant d’enthousiasme.


Tout à coup Heliana se tut. Elle resta silencieuse un long
moment puis se redressa sur le lit, laissant quelques cheveux sur l’oreiller de
Bressard. Le jeune homme s’était assoupi, assez pour ne pas s’apercevoir que sa
belle de nuit s’était rhabillée, recoiffée, maquillée. Il tressaillit quand il
entendit la porte se refermer. Elle ne l’avait pas claquée, mais un bruit
métallique accompagnait sa fermeture. C’est ce son anodin et familier qui fit
rouvrir les yeux à Arnaud. Il regarda autour de lui. Elle n’était plus là. Il
restait la marque de sa tête dans l’oreiller, son odeur sur les draps, quelques
cheveux, une épingle, et les traces de son corps sur le corps courbatu de
l’amant comblé.


Elle était partie sans un mot, sans un baiser, sans laisser
le moindre signe que cette nuit d’amour serait suivie d’une autre, ou seulement
d’un rendez-vous en plein jour pour une balade à moto.


Dès qu’il émergea, Arnaud Bressard rassembla ses idées. Il se
fit couler un bain tiède et s’y plongea avec délice. Il essaya de reconstituer
le puzzle Brandini-Pierrat, en y rajoutant les pièces qu’il connaissait, Galia
Michel, Mgr Prégent. Mais ses pensées s’effilochaient car les
images de cette folle nuit revenaient comme des instantanés, avec les soupirs
d’Heliana, ses gémissements profonds, ses regards d’une tendresse
étourdissante, comme ses caresses.


Vers dix heures du matin, Arnaud se demanda où joindre la
jeune femme qui ne lui avait laissé aucun numéro de portable. Il songea à
appeler la réception de l’hôtel Crillon mais, à son grand désarroi, il
s’aperçut qu’il ne connaissait d’Heliana que le prénom. Il se voyait mal
appeler et demander : « Mme Heliana est-elle chez vous ? »
Il tenta pourtant de la retrouver en s’habillant le plus rapidement possible
avant de sauter sur sa moto en direction de l’hôtel. Il espérait qu’en la
décrivant à l’accueil, quelqu’un pourrait le renseigner, lui indiquer son
numéro de chambre. C’est donc plein d’espoir qu’il se présenta devant le
voiturier du Crillon.


— Je vous reconnais, fit l’homme. Enfin, pour être
honnête, je reconnais surtout votre bécane. Un sacré engin. Même avec ma paye
jusqu’à la retraite, je pourrais pas m’offrir un machin comme ça.


— Qui sait ? fit Arnaud compatissant. Je la laisse
devant, j’en ai pour cinq minutes.


— Juste le temps d’enlever votre beauté, pas
vrai ?


Arnaud resta interdit.


— Ma beauté ?


— Ah, modeste avec ça, et discret ! Vous croyez
que je n’ai pas vu le châssis que vous embarquiez hier soir. Mme Darceu,
c’est quelqu’un. Des femmes comme ça, on n’en voit pas tous les jours. On a
parfois des princesses arabes, mais elles sont emmitouflées jusqu’aux doigts de
pied, pas moyen de se faire une idée de la marchandise. Il y a bien quelques
belles Américaines liftées et siliconées à mort, aucun intérêt. Moi, j’ai un
faible pour les Suédoises. Mais je dois avouer qu’elle, c’est du top.


— Vous la connaissez… enfin, je veux dire, elle est une
habituée du Crillon ?


L’homme balbutia en rougissant.


— Heu, non, je ne crois pas. C’était la première fois
que je la voyais, pour ma part. Mais dès que je l’ai vue, j’ai demandé son nom
au portier, pour me faire bien voir, vous comprenez. Les gens aiment qu’on leur
donne de leur prénom ou de leur nom de famille, ils se sentent chez eux. Notez,
je ne le fais pas pour tous les clients. Mais qu’est-ce qu’on ne ferait pas
pour une plante comme ça, non ?


— À qui le dites-vous, répondit Arnaud. Vous croyez
qu’elle est encore ici ?


L’homme se rembrunit. Il croyait avoir affaire à son
amoureux en titre, pas à un occasionnel qui avait « levé » une belle
souris.


— Allez voir à l’accueil, je ne suis pas une concierge,
tout de même.


Arnaud réprima un sourire. Il avait appris le nom de sa belle,
c’était le principal. À la réception, il fut rapidement fixé : Heliana
avait quitté l’hôtel dès le début de la matinée, sans dire où elle se rendait.
Sa suite avait été réglée et un chauffeur était venu la prendre.


Arnaud repartit dépité, tout imprégné de la présence
fugitive de la jeune femme. Il appela Aurélie sur son portable. D’une voix qui
se réveillait à peine, elle lui demanda si c’était bien.


— Qu’est-ce qui était bien ? demanda-t-il,
décontenancé.


— Mais… ton opéra de Shakespeare, quoi d’autre ?


Arnaud atterrit brutalement.


— Oui, ma chérie, c’était parfait.


Il n’ajouta pas qu’elle lui avait manqué. Bressard n’était
pas un professionnel du mensonge.
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Le rendez-vous était fixé à dix-sept heures, ce même jour,
au bar de l’hôtel Lutétia. Galia Michel y avait eu ses habitudes, autrefois,
quand elle dirigeait la grande centrale syndicale d’obédience communiste,
l’Union démocratique des travailleurs. C’est par un ami commun qu’elle avait
réussi à convaincre l’ancien ministre Bertrand Espagnac de la rencontrer. Elle
gardait dans le creux de l’oreille la voix froide d’Espagnac, une voix
métallique et sèche, empreinte de méfiance, quand elle avait décroché son
téléphone pour demander à lui parler. Pour Espagnac, l’UDT incarnait une
représentation diabolique de la classe ouvrière, une institution néfaste et
vénéneuse dont elle, Galia, avait été une des animatrices les plus en vue au
milieu des années soixante-dix, lors des grandes grèves qui avaient secoué
l’industrie automobile, sur fond de guerre pétrolière et d’hyperinflation.


Comme secrétaire générale de l’UDT, Galia Michel avait posé
en pasionaria de la cause des prolétaires, n’hésitant pas à provoquer le
patronat quand il s’agissait d’obtenir des avantages sociaux, les retombées de
la croissance, comme on disait à l’époque. Incarnant la tendance dure du
syndicat, ses penchants jusqu’au-boutistes, elle avait ébranlé bien des
ministres du Travail par ses arguments marqués au coin du bon sens, qui
auraient donné à un prêtre des remords de croire en Dieu.


Peu de gens savaient ce que Galia savait sur la famille
Espagnac, et Bertrand Espagnac ne savait pas tout ce qu’elle savait. En
d’autres termes, Galia Michel avait été le témoin direct d’un drame familial
qui avait marqué le jeune Bertrand l’année de ses quinze ans, dont il avait
depuis gardé les stigmates. À ses yeux, Galia Michel représentait cette bête
sans visage qui avait dévoré Michel Espagnac, son père. L’idée de rencontrer
cette femme lui avait donc paru intolérable pendant des années, et il avait fallu
l’entremise d’un gaulliste fidèle, Martin Dupré, compagnon de golf d’Espagnac
et mécène des activités caritatives de Galia, pour que les choses se débloquent
enfin. Évidemment, René Pierrat n’était pas pour rien dans l’initiative
qu’avait prise un jour la syndicaliste retirée de la lutte (elle avait fêté ses
soixante-neuf ans en mai) d’appeler Bertrand Espagnac.


En 2002, seuls les spécialistes du mouvement syndical
se souvenaient du nom de Michel Espagnac. Ouvrier chez Textilor depuis l’âge de
dix-sept ans, Espagnac avait fait toute sa carrière dans la grande firme
textile, moitié au siège de Toulouse, moitié dans les unités de la banlieue est
de Paris. À Toulouse, il s’était fait une réputation en chantant avec brio les
chansons de Claude Nougaro, comme la célèbre « Toulouse » dans
laquelle sont évoquées « les vieilles qui aiment la castagne ». La
castagne, il aimait ça, Michel Espagnac, surtout quand il s’agissait de rosser
les « jaunes » des syndicats patronaux toujours prêts à travailler et
à rendre service aux chefs. Forte tête, doué pour l’improvisation verbale,
orateur sans égal et boute-en-train quand l’heure était au rire, Michel
Espagnac s’était fait beaucoup d’amis parmi les membres du personnel.


C’est une fois muté dans la région parisienne qu’il avait
réellement pris conscience de l’exploitation par une classe dominante d’une
classe dominée. Il avait lu les auteurs marxistes, les utopistes, les
communistes, Karl Marx en tête. Il avait confronté ces écrits à ce qu’il vivait
en usine pour en tirer la conclusion que rien n’avait vraiment changé pour les
ouvriers depuis la révolution industrielle de la fin du XIXe siècle, sinon les
moyens de l’exploitation. Dès lors, il s’était engagé dans le syndicat
communiste de Textilor, obtenant gain de cause sur plusieurs dossiers qu’il
jugeait primordiaux, l’allongement des pauses pour les travailleurs postés, la
possibilité de se doucher sur le lieu de travail pour éviter aux ouvriers de
rentrer chez eux les cheveux gorgés de fibres ; l’alignement des plus bas salaires
de la production sur les plus bas salaires de l’administration, une mesure qui
avait fait grand bruit parmi les cols blancs.


Puis vint le conflit des agents non qualifiés. Début 1974,
alors que les prix du pétrole flambaient, toute l’industrie se mit à vouloir
licencier à tour de bras, profitant de l’occasion pour se séparer d’un
personnel qu’elle jugeait superfétatoire. Cette politique patronale débuta dans
l’automobile mais fit tache d’huile dans plusieurs secteurs, l’extraction
pétrolière, l’électroménager, le textile et la sidérurgie.


Textilor entra dans la danse, emmené par le bouillant Michel
Espagnac qui entendait faire rendre gorge à ces « cochons de
patrons » qui faisaient si peu de cas des ouvriers de base. La grève fut brutale
et totale. Du jour au lendemain, Espagnac installa un piquet de grève devant
les plus grosses unités de Toulouse où il était redescendu pour l’occasion.
Puis la grève s’était propagée comme un incendie pour paralyser l’ensemble de
Textilor.


Au parti communiste, on fit vite de ce mouvement un emblème
de la lutte, si bien que Michel Espagnac, qui voulait négocier avec le
patronat, se sentit vite débordé par les calculs des édiles communistes.
Plusieurs semaines durant, la direction du parti lui fit savoir qu’il devait
poursuivre son action, qu’il fallait aller encore plus loin. Au début, il
accepta sans rechigner. Mais l’argent commençait à manquer dans les foyers des
grévistes qui, la plupart du temps, envoyaient l’essentiel de leur paye dans
les villages de Kabylie. Le parti communiste espérait reprendre du poil de la
bête en s’appuyant sur ce conflit exemplaire. Michel Espagnac était devenu
malgré lui une sorte de réactionnaire, un comble quand on savait l’énergie
qu’il avait dépensée pour mettre cette grève sur pied.


L’affaire tourna au vinaigre lorsque l’AFP signala un matin
que la direction et les syndicats de travailleurs étaient parvenus à un accord,
jugé « satisfaisant » par les parties. En réalité, Michel Espagnac
avait accepté un sacrifice salarial étendu aux revenus les plus modestes, en
contrepartie d’un maintien intégral de l’emploi, avec révision à la hausse des
salaires en cas de retournement durable de la conjoncture. Un certain nombre
d’indemnités en nature devaient théoriquement compenser le manque à gagner pour
les ouvriers. Dès la nouvelle connue, un communiqué du parti communiste dénonça
la dérive collaborationniste du « camarade » Espagnac. La presse du
PC mena campagne pour déstabiliser ce faux frère, ce « traître à la
cause ». Et, tablant sur ce cafouillage, la direction de Textilor
s’empressa de ne pas respecter les accords qu’elle avait signés, plaçant
Espagnac dans une situation intenable de désaveu sur toute la ligne.


Cela aurait pu rester au rayon des mauvais souvenirs, dans
le registre de l’ingratitude de certains hommes envers certains autres, pour
des motifs bassement intéressés de politique, d’influence, de pouvoir. Mais
Michel Espagnac était un homme de parole et d’honneur. À peine les ouvriers
avaient-ils repris le travail que des militants du PC vinrent occuper les
usines une journée pour détruire son image d’homme intègre auprès de ses
collègues. Le bruit courut qu’il avait « touché » de la part des
patrons. Cette rumeur, ajoutée à beaucoup d’autres, le laissa littéralement sur
le flanc.


Un après-midi, alors que son fils le croyait à la pêche, il
le retrouva pendu dans le garage en venant chercher sa bicyclette. Bertrand
Espagnac avait fermé les yeux de son père après l’avoir décroché tout seul,
recevant sur ses épaules son poids inerte. Il s’était juré que jamais il ne
fréquenterait de près ou de loin les membres du parti, qu’il rendait
responsables de cette mort tragique et injuste. C’est pourquoi la perspective
d’un entretien avec Galia Michel, près de trente ans après les faits, lui avait
comme glacé le sang.


 


Avant d’aller à son rendez-vous, la vieille syndicaliste
avait passé la matinée à relire le dossier qu’elle avait conservé sur cette
affaire. Bien sûr, le syndicat n’appréciait guère l’esprit indépendant de
Michel Espagnac, de même que les dirigeants du parti. Mais de là à détruire son
image, il y avait un pas qu’elle savait ne pas avoir été franchi. C’est de cela
qu’elle voulait parler à Bertrand, de cela et d’autres choses, s’il acceptait
de les entendre. Elle soupira. Toute la journée elle resta à proximité de son
téléphone fixe – elle ne possédait pas de portable –, craignant,
chaque fois que la sonnerie retentirait, d’entendre la voix froide de Bertrand
Espagnac qui lui dirait : « J’ai réfléchi, je ne viens pas. »
Mais les heures s’étaient écoulées sans qu’aucun appel vienne annuler son
rendez-vous du soir, et c’est avec soulagement qu’elle s’était préparée pour
gagner le bar de l’hôtel Lutétia.


Bertrand Espagnac avait en commun avec Arnaud Bressard des
origines modestes, ouvrières pour l’un, paysannes pour l’autre. C’était sans
doute une des raisons pour lesquelles l’ancien ministre et le jeune énarque
avaient si vite et si spontanément « accroché », même si l’ambition
d’Espagnac et celle d’Arnaud obéissaient à des motivations différentes. On ne
trouvait chez Bressard aucun esprit de revanche, aucune hargne. S’il paraissait
si froid, Espagnac avait ses raisons. Il était entré dans le gaullisme comme on
entre en guerre, et il goûtait toujours fort peu les rappels historiques soulignant
que, à une certaine époque, communistes et gaullistes avaient eu partie liée à
la tête du gouvernement, dans les mois qui avaient suivi la Libération. Et si
d’aucuns se plaisaient à insister sur le caractère populaire des deux
mouvements, Espagnac ne manquait pas de dire que l’un était démocratique et
l’autre stalinien, ce qui dans sa bouche était synonyme de diabolique.


Galia Michel se présenta la première dans le salon du
Lutétia qu’elle avait réservé le matin. C’était une sorte de boudoir où, plus
d’une fois dans sa longue et palpitante carrière de syndicaliste, elle avait
tenu la dragée haute à des patrons de premier ordre qui étaient ressortis de
ces entretiens rosissant comme des premiers communiants. Toute sa vie, Galia
Michel avait mis ses actes en conformité avec ses paroles. Elle ne s’était
jamais enrichie, gardant un train de vie très modeste dans son deux pièces
d’Argenteuil qu’elle louait depuis trente ans. Quand elle parlait de la classe
ouvrière, elle était crédible et ses interlocuteurs l’écoutaient avec un
mélange de fascination et de respect. Bien sûr, elle avait aimé cette
confrontation permanente avec le patronat, ce qu’on appelait dans les journaux
« le dialogue social », un exercice âpre, prenant, qu’elle avait
toujours exercé dignement à la tête de l’UDT.


Comment était-elle devenue l’amie de René Pierrat ? La
réponse aurait mérité de longs développements, tant cette relation avait paru
surprenante à ceux qui connaissaient les deux personnages. La vérité est
qu’elle avait négocié certains accords salariaux avec Matignon du temps où
Berthier occupait les fonctions de Premier ministre. Et c’est Pierrat qu’il
avait envoyé au feu, arguant de sa bonne connaissance du monde du travail. Ce
que la presse avait appelé « le second Grenelle », par référence aux
accords patronat-syndicats-pouvoirs publics signés en mai 1968, avait
entériné une forme de consensus social autour de l’augmentation des bas
salaires et du SMIC. Pierrat avait été le véritable artisan de ces nouveaux
accords, et ceux qui avaient prédit un combat de fauves entre lui et Galia
Michel en avaient été pour leurs frais.


Ensuite, bien des rumeurs avaient circulé sur leur compte.
Galia était alors une femme libre de quarante-cinq ans qui n’avait jamais
accepté de se faire dicter sa conduite par quiconque, et surtout pas par un
homme, un banquier de surcroît. Et pourtant, certains avaient cru les
apercevoir un week-end, sur l’interminable plage de La Baule, bras dessus
bras dessous. Interrogée sur cette liaison par la presse à scandale, Galia
Michel n’avait pas démenti, et Pierrat avait répondu de son côté :
« Croyez ce que vous voulez. » Plus tard, il était avéré que leurs
chemins s’étaient croisés lorsque Jean-Jacques Pierrat avait une première fois
connu les affres de la drogue. Galia Michel avait tenté de l’aider par personne
interposée en trouvant au fils de son ami un centre de désintoxication situé en
Haute-Provence, animé par un ancien membre de l’UDT, avec consigne de ne pas
révéler l’identité de ce pensionnaire mal en point. Ainsi, des liens forts s’étaient
tissés entre Galia et Pierrat, des liens indestructibles. Aux yeux de la
syndicaliste, Pierrat restait le seul homme qui l’eût traitée avec humanité, qui
l’eût véritablement comprise. Elle était sur la même longueur d’onde que le
conseiller du président Berthier quand ce dernier prédisait que le gouvernement
Dumay conduirait la France au plus grand chaos social de l’après-guerre si on
n’arrêtait pas la machine sécuritaire.


 


Bertrand Espagnac se présenta au Lutétia vingt minutes après
l’heure convenue. Il prit place sans s’excuser de son retard, aussi blanc que
les nappes sur les tables, le regard méfiant, avec des éclairs de bête traquée
que Galia reconnut comme ceux de son père, trente ans plus tôt. La vieille
femme resta très calme, même si beaucoup de choses se bousculaient dans sa
tête. Plusieurs fois elle avait reçu les Espagnac chez elle. Dans une vie
maintenant lointaine, Bertrand n’était qu’un petit garçon aux genoux écorchés
par ses chutes en patin à roulettes. Lui ne s’en rappelait pas, ne pouvait pas
s’en rappeler, tant son esprit avait voulu effacer tout ce qui se rapportait à
la vie militante de feu son père.


Trop heureuse de l’accueillir, Galia Michel remercia
Espagnac d’être venu. L’aversion de l’ancien ministre pour cette rouge se
lisait sur son visage, mais il avait eu le sentiment, dans l’instant où ils
s’étaient parlé au téléphone, que cette femme, qui appartenait à la génération
de son père, avait des choses à lui dire. Jusqu’au dernier moment il avait hésité.
Lui qui, au ministère de l’Éducation, avait connu de longues périodes de
tensions et de conflits intérieurs, lui qui avait surmonté tant d’épreuves
politiques et personnelles – la mort d’un fils qui s’était ajoutée à la
mort tragique d’un père –, il s’était senti soudain comme un enfant,
désarmé à l’idée de rencontrer cette femme âgée et chenue qui avait longtemps
fait trembler « le grand capital ».


Il commanda un thé, refusa les viennoiseries disposées dans
une corbeille d’osier que Galia lui tendait avec empressement. Il avait le
teint battu des gens qui dorment mal ou seulement avec force chimies, le cheveu
plus sel que poivre qui accusait ses cinquante-cinq ans. Dans le milieu
politique, Espagnac passait pour un animal à sang froid capable de tuer l’adversaire
sans état d’âme.


Prudente, Galia décida ce matin-là au Lutétia de donner du
« vous » à Espagnac, pour marquer le respect qu’elle lui vouait bien
qu’ils fussent des adversaires, au moins sur le terrain politique.


— Vous avez tenu à me voir, madame. Je suis là, mais
j’ai peu de temps.


— Je ne serai pas longue, je connais vos obligations,
répondit Galia Michel après avoir avalé la pointe émiettée d’un croissant. Mais
je ne suis pas éternelle et je ne voudrais pas quitter ce monde sans m’être
acquittée d’une dette à votre égard.


Espagnac tressaillit. Il se demandait ce que cette femme à
la fois digne et indigne lui devait, et il n’aimait pas cette idée : être
redevable envers quelqu’un ou que quelqu’un le soit à son égard lui procurait,
paradoxalement, le même sentiment de dépendance.


— Vous vous en doutez peut-être, Bertrand, il s’agit
d’une dette de mémoire qui concerne votre père.


Espagnac se raidit de plus belle. L’espace d’une seconde,
Galia Michel eut l’impression d’avoir face à elle un cobra dressé, prêt à se
jeter sur sa proie pour l’étouffer, la broyer et l’engloutir.


Il y eut un silence.


— Voulez-vous que je continue ? demanda la vieille
femme dont les cheveux tirés en arrière dégageaient un front pâle et veiné de
fins vaisseaux bleutés.


Il soupira, ne dit ni oui ni non, mais hocha la tête avec
résignation, comme si le moment était venu d’en finir avec les fantômes du
passé.


— Voilà, Bertrand. Ne m’en veuillez pas de vous appeler
par votre prénom. Je pourrais être votre mère, et plusieurs fois dans votre
enfance je vous ai reçu à Argenteuil avec vos parents, vous étiez un jeune
garçon débrouillard et plein de vie, très drôle, je me souviens.


Espagnac ne releva pas. Galia poursuivit très lentement,
comme si elle avançait en terrain miné.


— Dans les années soixante-dix, les rapports étaient
devenus très tendus entre le patronat et les syndicats de gauche, surtout avec
l’UDT en raison de son obédience communiste. Nous étions chaque jour traînés
dans la boue par la presse bourgeoise et le syndicat avait besoin de prouver
son efficacité dans des conflits exemplaires. Celui qui éclata chez Textilor en
était un car il montrait comment notre capitalisme était cruel en jetant sans
ménagement une main-d’œuvre non qualifiée d’origine nord-africaine. Votre père
se montra exemplaire dans ce conflit et, s’il est vrai qu’au parti comme au
syndicat il nous arrivait de contester son sens un peu trop aigu de
l’indépendance, jamais aucun de nous n’aurait tenté la moindre action pour
ruiner son image auprès des ouvriers. À Toulouse comme dans les usines Textilor
de Paris, Michel était une sorte de héros, un homme indépendant du pouvoir
économique comme de ses attaches syndicales, il avait un goût immodéré pour la
liberté que nous enviions davantage que nous le contestions.


— Je vous entends, l’interrompit Espagnac. Je peux
comprendre que vous souhaitiez dédouaner votre organisation de la mort de mon
père. Mais les faits sont là. Ce sont des membres du parti qui l’ont accusé
d’être un traître.


— Quelques excités dont on a à peine entendu la voix,
admit Galia Michel. Mais le mal fatal avait été fait bien avant, et pas par les
militants.


— Alors par qui ? demanda Espagnac.


Elle jeta un regard sur une chemise violette gonflée de
quelques documents. Elle ne l’ouvrit pas immédiatement. À l’intérieur d’elle-même,
elle se sentait d’une fébrilité de jeune fille.


— Vous souvenez-vous du PDG de Textilor au temps où
votre père y travaillait ?


Espagnac parut réfléchir. Mais chaque fois qu’il avait
sollicité sa mémoire pour se replonger dans cette époque, un grand continent
blanc s’était formé, une sorte d’amnésie totale qui lui faisait même parfois
oublier le nom de la société aéronautique.


— Non, je ne sais plus, finit-il par lâcher.


— Gaston Béraud.


— Gaston Béraud ? Ça ne me dit rien.


— Ce nom ne dit sûrement plus rien aux hommes de votre
génération. Mais pour nous qui avons eu vent de l’épuration, Gaston Béraud est
un de ces individus qui ont usé de leurs relations pour éviter la perte de
leurs droits civiques. Béraud était un ancien fonctionnaire du régime de Vichy,
décoré de la francisque, alors que votre père avait courageusement résisté à
l’occupant allemand dans les maquis du Loiret puis du Vercors. Je crois qu’ils
ne s’appréciaient guère et leurs divergences tenaient davantage à leurs passés
opposés qu’à la manière dont le droit du travail était appliqué dans les
usines. En réalité, une chose agaçait Béraud par-dessus tout : il n’avait
pas de charisme et votre père en avait à revendre. Le patron aurait voulu faire
oublier son passage dans le régime de Vichy, mais son paternalisme maladroit ne
passait pas auprès de jeunes gars qui, même peu éduqués, savaient que le
comportement du « patron » pendant la guerre n’avait pas été
exemplaire. Michel Espagnac, c’était autre chose, une manière de héros, un type
qui ne s’en laissait pas conter, dont l’autorité naturelle permettait la paix
sociale. Béraud s’appuyait pas mal sur lui pour diriger sans heurt, car votre
père savait séparer le bon grain de l’ivraie, comme il disait. Il n’avait pas
besoin de forcer la voix pour se faire entendre et, quand il trouvait juste une
disposition, après l’avoir âprement négociée avec Béraud, il s’arrangeait pour
la faire respecter par ses « troupes ».


Espagnac buvait les paroles de Galia Michel, qui lui restituait
tout à coup l’image d’un père fort et respecté.


— Si les choses allaient si bien que ça, comment se
fait-il qu’elles se soient terminées dans des conditions aussi terribles ?
interrogea Espagnac.


— Au moment du grand conflit de Textilor, les relations
se sont gravement détériorées entre votre père et la direction. Plusieurs fois,
Béraud a fait appel à des briseurs de grève pour que le travail reprenne dans
les usines, mais votre père réussissait même à convaincre ces gars-là que leur
intérêt n’était pas de collaborer. Il ne possédait aucune formation
d’économiste mais il savait que, même avec la crise pétrolière qui débutait,
les marges bénéficiaires restaient assez confortables pour distribuer aux
salariés des revenus décents. Tout ce qu’on a dit sur l’abdication de Michel
Espagnac dans la crise de Sud-Aéro était de l’intox. Votre père n’était pas
enclin à céder, et il n’a pas eu besoin de nos exhortations pour continuer.
Mais, du jour au lendemain, le travail a repris chez Textilor et votre père est
resté invisible pendant quarante-huit heures. Personne n’a su ce qui s’était
réellement passé, mais à moi il se confia un soir, je n’ai jamais oublié ce
qu’il me révéla alors.


Les joues d’Espagnac s’étaient colorées. Nul doute que ce
qu’il entendait le touchait au plus profond, même s’il continuait de se méfier
de son interlocutrice. Ses résistances tombaient progressivement car il sentait
que cette femme disait vrai.


— Votre père avait fait le voyage exprès de Toulouse à
Argenteuil. Je l’avais reçu dans ma cuisine pour créer une atmosphère plus
chaleureuse. On ne se connaissait pas beaucoup et il était mon aîné de dix ans.
D’une certaine manière, il m’intimidait. J’avais préparé une fricassée de
champignons mais je dus insister pour qu’il en avale quelques bouchées. Puis
tout d’un coup, il m’a lancé : « Je vais tomber, Galia. Béraud m’a
fait le coup de Salengro. » J’ai mis un moment à comprendre. Roger
Salengro, le ministre du Front populaire poussé au suicide après une campagne
de calomnie odieuse. Il a sorti de sa poche le fac-similé d’un document plié en
quatre. Je l’ai gardé. Je l’ai apporté avec moi.


Comme elle dirigeait sa main vers la chemise cartonnée,
Espagnac eut un haut-le-cœur. Il commanda un café à la serveuse qui était venue
débarrasser leur table, un café très serré.


— Béraud avait gardé de vieux papiers officiels du
temps de Vichy, et des tampons de l’autorité allemande. Avec ce matériel
soustrait aux forces de la Libération, il avait fabriqué de toutes pièces
plusieurs faux, et quels faux ! Dans ces documents, si on peut les appeler
ainsi, l’ordre était donné à Michel Espagnac, agent de Vichy, de livrer les
noms des membres du réseau de résistance Vercors et de préciser la liste des
exactions prévues contre l’occupant. Un autre papier, signé d’une haute
personnalité du Reich, remerciait Michel Espagnac d’avoir contribué à
l’arrestation de neuf dangereux terroristes du centre de la France, qui avaient
été passés par les armes.


Galia s’arrêta une seconde. Espagnac avait de nouveau le
visage livide.


— Voici les documents, en tout cas les copies qu’avait
réussi à se procurer votre père.


Espagnac s’en saisit d’une main mal assurée. Il sortit de sa
poche une paire de lunettes aux verres demi-lune puis entama la lecture.


Après quelques secondes, sans aller jusqu’au bout tant tout
cela lui semblait ignoble, il rendit les textes à Galia et resta prostré,
regardant dans le vide et tournant machinalement sa cuiller dans sa tasse de
café.


— Inutile de vous dire que le travail a repris chez
Textilor, aux conditions voulues par Béraud. Le syndicat n’a pas compris, mais
je vous assure que nous ne l’avons pas harcelé. D’autant que j’étais au courant
du chantage dont votre père était la cible. J’ai rassuré ma direction, et les
quelques agités qui avaient semé le désordre dans les usines de Toulouse et de
Paris ont très rapidement été calmés. Mais ce qui ne se calmait pas, c’était la
rage de votre père. Ces papiers, aussi faux qu’ils fussent, avaient toute
l’apparence de l’authenticité. Nous n’avions pas les moyens modernes employés
pour dater un document. C’était une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa
tête. Il ne l’a pas supporté, pour votre famille et surtout pour vous qui
alliez porter son nom toute votre vie. Nous lui avons dit qu’un avocat pourrait
convoquer des témoins de moralité au cas où l’affaire éclaterait au grand jour.
Mais il refusait d’envisager une telle hypothèse, répétait qu’il n’avait rien à
se reprocher, que ce serait le comble qu’il doive se justifier devant quiconque
pour des faits qu’il n’avait pas commis. Je revois son désarroi, dans ma
cuisine. Malgré mes paroles d’apaisement, j’avais vu un homme brisé. La suite
ne m’a pas étonnée. Il s’était condamné lui-même. Aujourd’hui, cela paraît
incroyable, mais il y a trente ans, savoir ce qu’un responsable avait fait ou
non pendant la guerre restait un sujet de grande discorde et un terrain
d’attaques terribles. Même le premier secrétaire du PC, Georges Marchais, avait
dû s’expliquer sur son activité en Allemagne dans les usines Messerschmitt. Lui
savait se défendre. Mais votre père était un pur. Plus les attaques contre sa
personne étaient injustes, plus il les encaissait avec douleur.


Si les yeux d’Espagnac étaient restés secs tout au long du
récit de Galia Michel, c’est qu’il avait pris sur lui pour ne pas verser de
larmes. Il lui demanda s’il pouvait garder ces documents. Elle accepta avec
soulagement en lui disant qu’il ne devait pas avoir peur de la vérité. Comme
elle le sentait dans de meilleures dispositions à son égard, elle s’aventura sur
le terrain qu’elle avait prévu d’aborder dans le cas où tout se passerait bien.


— Si je voulais vous éclairer sur cette affaire,
commença-t-elle, c’était pour que vous ne gardiez pas une vision terriblement
déformée de nous, de l’organisation où votre père milita avec passion et
talent. Je sais la place que vous occupez dans le dispositif du pouvoir. Votre
véritable influence n’échappe à personne et je me demande comment Étienne Dumay
peut croire qu’il gouverne la France.


Elle sourit de sa petite saillie et elle crut lire sur le
visage de Bertrand Espagnac une même expression d’amusement. L’atmosphère se
détendait.


— Ce que je viens de vous apprendre sur Béraud devrait
vous ouvrir les yeux sur une chose, mon cher Bertrand. Les patrons sont les
patrons. Ils ne le sont plus de droit divin, mais le droit de la République
leur est si favorable qu’ils restent maîtres chez eux et sont prêts à broyer
sans scrupule ceux qui contreviennent aux règles du jeu qu’ils édictent avec
l’aide de la puissance publique. Les servir aveuglément, c’est servir une forme
de régression sociale où les revenus du capital, qui enfantent les stock-options,
écrasent les revenus du travail, toujours plus dévalorisés par nos critères du
capitalisme triomphant et mondialisé. Les frontières naturelles du patronat ne
sont pas négociables. Gare à qui les franchit. Souvenez-vous du sort réservé à
Pierre Bérégovoy : lui qui voulait faire la chasse aux corrompus de toutes
sortes a vu le boomerang lui revenir en pleine tête, et Dieu sait pourtant si
l’homme était intègre. En protégeant de manière si entière les possédants, le
président Berthier court le risque d’une explosion terrible dont notre société
mettrait des années à se relever. Gouverner, ce n’est pas monter les gens les
uns contre les autres, ce n’est pas attiser les différences réelles entre ceux
qui possèdent et ceux qui subissent. Et pour vous, Bertrand, vous, le fils de
Michel Espagnac, il n’est pas trop tard pour renverser la vapeur en direction
d’un humanisme social dont la droite pourrait s’enorgueillir sans avoir à en
rougir.


L’ancien ministre écoutait sans broncher. Elle parlait vrai,
juste, sensible, Galia Michel. Il comprit soudain pourquoi tant de patrons et
de hauts fonctionnaires qui disaient n’avoir aucune affinité avec son organisation
appréciaient de la rencontrer elle, en tête à tête, pour sentir vibrer cette
intelligence encline au partage et à la compréhension avant de lancer ses mots
d’ordre de combat.


Voyant qu’elle avait poussé son avantage, Galia termina en
jouant sans excès de la corde sensible.


— Pardonnez-moi, Bertrand, si de nouveau j’évoque la
mémoire de votre père. Je crois qu’il aurait été rempli d’une immense fierté de
savoir que vous occupez de si hautes fonctions. Mais je sais aussi qu’il aurait
trouvé étrange que tout votre talent, toute votre intelligence politique soient
mises au service de forces réactionnaires dont la seule raison d’agir est de
maintenir le monde dans ses prés carrés d’injustice. Votre père était un
battant, un combattant. Il n’aimait ni le désordre ni la compromission avec les
puissants. Je sais qu’il respectait les gaullistes car pas mal de ses
compagnons de maquis portaient la croix de Lorraine. Mais vous vous fourvoyez
en prônant la sécurité à tout-va. Ce pouvoir manque de chair, d’âme, de
chaleur. Il appartient à des hommes de votre trempe d’en apporter. Espagnac
acquiesça. D’une voix radoucie, il dit à Galia qu’elle avait probablement
raison, même si la percée d’Erwann Missec avait déporté le régime plus à droite
qu’il ne l’aurait souhaité. Il ne s’engagea sur rien mais, en se levant, il
demanda à Galia si elle acceptait de le revoir un jour prochain. Un large
sourire éclaira le visage marqué de la syndicaliste aux mille combats. Elle
venait d’en gagner un de plus. Et pas le plus facile.
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Alain Brandini n’était pas de ceux qui réussissent par les
femmes. Mais après l’épisode de la garden-party élyséenne au cours de laquelle
Heliana l’avait débusqué au bras d’Aline Simard, il songea qu’il pourrait bien
chuter par les femmes. Certes, il jouait la comédie à la nouvelle ministre des
Affaires étrangères, en bon petit soldat de la croisade occulte menée par
Pierrat. Mais Heliana n’était pas censée savoir qu’il était en service
commandé, et la prudence lui dictait de ne rien dire. Sur le terrain de la
prudence, Brandini avait d’ailleurs encore à apprendre. En confiant de si
lourdes responsabilités à la belle financière roumaine, il avait ouvert un pan non
négligeable de sa vie secrète à celle qui restait à ses yeux une étrangère. Il
pensait à tout cela dans l’avion qui le mènerait dans moins d’une heure au
grand-duché du Luxembourg. Il s’était fait annoncer la veille au soir par un
bouquet de cent roses pourpres déposé chez Heliana, accompagnées de ce
mot : « Demain, j’enlève les épines. »


Rentrée de Paris précipitamment après ses ébats avec Arnaud,
la nouvelle patronne de la banque Charlton avait passé ses journées et surtout
ses nuits à ressasser l’abandon que lui avait infligé Brandini, réfléchissant
sur la manière de lui faire payer son comportement inacceptable.


Pour Brandini, reconquérir Heliana était urgent. Jamais il
n’aurait imaginé que la jeune femme viendrait le chercher à la garden-party du
14 juillet. Quand il l’avait emmenée dans sa demeure de Lyons-la-Forêt, il
avait été témoin d’une saute d’humeur étrange d’Heliana qui sans raison s’était
mise à voir la vie tout en noir, alors que rien ne pouvait justifier cet état.
Il avait songé que, sous des dehors très équilibrés, elle cachait une profonde
névrose, sans doute née des chocs de son enfance. Il était peut-être allé trop
vite en besogne en lui confiant la gestion de comptes confidentiels aussi
sensibles que ceux des Mordants, de Machiavel et consorts. Du jour au
lendemain, Heliana s’était retrouvée à la tête de sommes colossales représentant
le budget de plusieurs États de l’Union européenne réunis. De quoi chavirer des
têtes. Et maintenant que cette fortune était aux mains d’une femme blessée,
pleine de rancœur et de colère, la partie s’annonçait délicate, même si
Brandini avait l’habitude de compter sur son immense pouvoir de séduction pour
renverser des situations que d’autres auraient données perdues.


À la banque Charlton, Sylvia, l’assistante d’Heliana, lui
apprit que la présidente était souffrante. Elle avait appelé le matin très tôt
d’une voix prise pour prévenir qu’elle ne viendrait pas de la journée. Sylvia avait
décommandé deux rendez-vous et demandé à un homme de confiance de la banque de
procéder à la mise à jour de quelques documents. Contrarié, Brandini sauta dans
un taxi et se fit conduire au pied de l’immeuble d’Heliana. Comme il en
connaissait le code d’accès – les portes des bâtiments luxueux de
Luxembourg étaient fermées même en pleine journée –, il ne tarda pas à se
trouver devant l’appartement d’Heliana. Dans l’ascenseur, il avait pris soin de
se recoiffer. Il s’était adressé un sourire forcé dans la glace puis était
parti à l’assaut de la jeune femme d’un pas décidé. De son talent dépendait le
sort de plusieurs milliards d’euros et la réputation de personnalités en vue…


Il sonna deux coups brefs. Elle était assise dans le gros
fauteuil paré de velours, au fond du salon, devant une série américaine bébête
dans laquelle une secrétaire maligne et entreprenante finissait par prendre la
place de son patron sur fond de rires enregistrés. Comme elle rapportait tout à
son propre sort, Heliana s’était identifiée à cette Pamela délurée qui signait
des contrats en l’absence de ses supérieurs, accomplissant des exploits dont
ils auraient été eux-mêmes incapables. Le pot aux roses était dévoilé mais,
après un scandale retentissant, la secrétaire pugnace était reconnue pour ses dons
et obtenait la place du « boss ». Le générique de fin était lancé
quand les deux coups de sonnette avaient retenti dans l’appartement.


Prudente, Heliana regarda par le judas pour voir qui venait
l’importuner chez elle sans avoir prévenu. Elle se doutait que c’était
Brandini, il n’y avait que lui pour sonner ainsi. Elle aurait voulu lui faire
mauvaise figure et même le renvoyer d’où il venait, avec « sa
Simard », comme disait Heliana à Arnaud. Mais ce fut plus fort
qu’elle : elle ouvrit la porte et, à peine Brandini dans les lieux, elle
se serra contre lui sans rien dire. Il songea que son pouvoir de séduction
était probablement sans limites. L’homme d’affaires qui se mordait les doigts
d’avoir mélangé business et plaisir s’attendait au moins à une scène en bonne
et due forme, avec cris et pleurs, cendriers volants et menaces subséquentes,
chantage aussi, peut-être… Au lieu de cela, il eut droit à une douce séance de
retrouvailles qui commença dans le lit d’Heliana, quand il croyait n’atteindre
ce lieu convoité qu’après mille efforts.


Ce fut un long après-midi d’étreintes, de promesses, de
caresses. Entre deux élans fougueux, Brandini essaya de savoir ce qui s’était
passé avec Arnaud Bressard.


— Tu es jaloux, c’est ça ? triompha Heliana.


— Et comment, répondit-il en la serrant de plus belle.


Malgré ses questions insistantes, elle se garda de répondre
par la vérité, chuchotant seulement qu’il était un jeune homme charmant, lui…
prévenant, attentionné.


Brandini ne fut guère plus avancé, mais il songea qu’après
tout Heliana et lui étaient sur le même bateau, qu’elle ne pourrait lui nuire
sans se nuire à son tour. Il se rassura ainsi avant de replonger dans les suaves
délices de ce corps qui s’offrait sans lutter. La nuit était en train de tomber
lorsque les amants, épuisés par leurs ébats, envisagèrent de se lever. Heliana se
fit couler un bain. Brandini fila vers la cuisine à la recherche de provisions
de bouche, car la nuit promettait d’être un long voyage. La télévision était
restée allumée. Il prépara une poêlée d’œufs brouillés qu’ils mangèrent devant
les actualités. L’essentiel du journal était consacré aux exploits du cycliste
américain Lance Armstrong dans le Tour de France. Mais le présentateur consacra
quelques minutes à la chute brutale du patron de Vivendi Universal et aux
conséquences de cette déroute sur les petits actionnaires qui avaient assisté
impuissants à l’effondrement du titre boursier. Le commentaire rappela que
depuis plusieurs semaines aux États-Unis, les scandales Enron et World Com
montraient combien le capitalisme nouveau ou ancien était fragilisé par ces
dirigeants avides qui avaient menti depuis des années aux médias et à leurs
actionnaires.


Défilèrent ensuite quelques images saisissantes de PDG tenus
de s’expliquer devant des assemblées houleuses, de chefs d’entreprise pris à
parti par des salariés licenciés alors que leur compagnie annonçait des profits
record… Brandini soupira. Évidemment, il avait le sentiment d’agir pour le bien
lorsqu’il abondait le compte des Mordants. Mais tout cet argent était le fruit
de transactions si inavouables qu’il se demanda s’il ne finirait pas un jour
derrière des barreaux, et sous la vindicte d’une foule qui le traiterait
d’escroc.


Ses œufs brouillés passaient difficilement à cette idée.
Mais Heliana eut tôt fait de l’apaiser en se blottissant contre lui. Il se dit
que l’amour d’une femme avait du bon et coupa le son de la télévision.
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La torpeur de juillet avait gagné la France entière. Une
fois passée la déception d’avoir vu leur équipe de football se faire étriller
sans gloire en Corée, les Français avaient pris massivement le chemin des
vacances, vague après vague, emplissant de leurs bavardages la Bretagne, le
Sud-Ouest, la Corse et la Côte d’Azur. Un Ouzbek envoyé dans le pays sans rien
connaître de son histoire récente n’aurait pu deviner qu’un mois plus tôt la
France s’était déchirée dans le champ politique, jouant à se faire peur en
donnant à un Erwann Missec une dimension de prince rédempteur, en rejetant aux
oubliettes un Léon Dermitte empêtré dans ses propres contradictions, celles
d’un homme briguant la confiance de ses compatriotes sans manifester de
véritable volonté d’accéder au pouvoir suprême.


Pendant que le gouvernement gouvernait, multipliant les
annonces et les initiatives sur la sécurité, les aides familiales à la
prochaine rentrée scolaire ou encore la bonne manière de baisser les impôts, le
président Berthier s’était enfin accordé un peu de repos en filant vers le fort
de Brégançon. Comme à l’accoutumée, il avait pris un bain de foule dans le
village varois, assistant à la messe du dimanche en compagnie d’Yvette, flânant
en habit de coton et sans cravate, chemise ouverte, dans les allées du vieux
marché où des mains s’étaient tendues à foison pour lui offrir des anchoïades,
des tapenades, des petits farcis qu’il dégustait sur le pouce entre deux saluts
amicaux. Il se sentait chez lui, Paul Berthier, parmi ce peuple de France qu’il
aimait viscéralement pour son bon sens et sa chaleur bonhomme. Les passants qui
s’approchaient de lui faisaient des remarques à haute voix sur sa prestance,
son allure svelte, ses soixante-dix ans qu’il semblait porter avec une grâce
déconcertante.


C’était la première fois depuis le soir du premier tour de
l’élection présidentielle – sans doute son plus mauvais souvenir
politique – que Paul Berthier s’était surpris à sourire ouvertement, sans
arrière-pensée. Il avait gagné, le pouvoir était sur les rails. Il pouvait
songer désormais à imprimer sa marque, car il avait les affaires bien en main.


Ce vendredi matin, il attendait la visite de ses principaux
conseillers, qu’il avait conviés pour un week-end de détente et de travail,
soit deux ou trois séances de discussion à bâtons rompus sur les affaires de la
France, mais sans entrer dans les détails. Après tout, il lui appartenait
seulement de donner les impulsions fortes et, comme il aimait le répéter après
le général de Gaulle, l’intendance suivrait. Depuis sa réélection, elle
suivait à merveille. Dumay incarnait le parfait exécutant modeste et besogneux
qui n’aurait pas risqué le moindre écart à la geste présidentielle.


Comme il l’avait souhaité, Pierrat et Bressard se
présentèrent les premiers à la guérite de contrôle du fort que des badauds
observaient parfois avec des jumelles ou des téléobjectifs. Paul Berthier avait
en effet tenu à ce que son vieil ami flanqué de Bressard soit traité avec un
égard particulier. Il voulait témoigner sa confiance à ce conseiller « pas
comme les autres » dont il ne pouvait se passer mais dont il paraissait se
méfier, connaissant ses dons pour l’intrigue.


Pierrat et Bressard avaient emprunté un avion de ligne
régulière jusqu’à Nice avant d’être pris en charge par un véhicule de la
présidence. La canicule les avait saisis en costume-cravate, et c’est assoiffés
qu’ils arrivèrent à bon port. Le président avait fait préparer des
rafraîchissements sur la magnifique terrasse qui dominait la mer, et Pierrat
fut moins surpris que Bressard de voir Paul Berthier les accueillir en bermuda
hawaïen, chemisette et tongs.


— Voilà une photo que tes amis de Match
me paieraient à prix d’or, fit Pierrat en serrant chaleureusement la main de
Berthier.


— Ne te fatigue pas, ils se sont débrouillés pour me
tirer le portrait dans cet accoutrement. Si cela amuse leurs lecteurs. Après
tout, je suis aussi M. Tout-le-monde, n’est-ce pas ?


Pierrat hésita à répondre oui pendant que Bressard saluait
le président avec déférence.


— Mettez-vous à l’aise vous aussi, mes amis. Je suis
sûr que les habits trop serrés compriment la pensée. Si vous voulez adopter la
tenue légère, j’ai tout ce qu’il faut ici, shorts, bermudas, espadrilles et
chapeaux de soleil.


— Je ne connaissais pas tes talents de gentil organisateur !
fit Pierrat détendu.


Une demi-heure plus tard, les trois hommes, auxquels s’était
jointe Yvette Berthier, comparaient les mérites de la Méditerranée et de
l’Atlantique. Le président fit un long discours sur la fausse immobilité de
« mare nostrum » tandis que Pierrat
défendait les rouleaux puissants de l’Atlantique. Bressard suivit, captivé,
cette discussion d’apparence anodine qui constituait en réalité une véritable
leçon de choses sur l’art du mouvement et de l’attente.


— Je te trouve une mine excellente, lança le président
à Pierrat. Deux jours ici suffiront à parfaire ton bronzage cuivré.


Puis, se tournant vers Arnaud :


— Tu vois, Arnaud, je me suis toujours demandé comment
ce brigand s’arrangeait pour porter hiver comme été la marque du soleil. C’est
pour cela que je le garde près de moi : pour réchauffer mon humeur.


— Pour l’enflammer aussi un peu, de temps en temps,
non ? demanda Pierrat d’un air narquois, tout sourire.


Le président trempa ses lèvres dans un punch à base de
vanille et de cannelle des îles.


— Je vois aussi que nous sommes faits du même bois.
L’âge ne nous empêche pas de carburer intellectuellement. À ce propos, je te
félicite pour ton habileté à répandre tes idées progressistes dans mon
entourage. D’ailleurs, nos amis arriveront dès ce soir. J’ai voulu tous vous
réunir pour vous écouter, et peut-être me laisser convaincre, qui sait…


Il dévisagea son vieil ami d’un air à la fois malicieux et
candide. Pierrat ne releva pas ce trait d’esprit, préférant abîmer son regard
une nouvelle fois dans le bleu intense de la mer à leurs pieds.


À quelques dizaines de mètres de la terrasse, derrière les
murs de l’aile gauche du bâtiment, des dizaines de techniciens et de
collaborateurs du président s’activaient pour maintenir la continuité du
pouvoir et la sécurité de la France. Le fameux bouton rouge, déclencheur de la
frappe nucléaire, était là lui aussi, prêt à servir.


Arnaud Bressard sirotait son punch en silence, essayant de
réaliser ce qui lui arrivait. Il était là, tranquillement assis entre deux hommes
avancés en âge mais jeunes d’esprit, l’un en bermuda à fleurs, président de la
République de son état, l’autre dans un short colonial de coton grège, homme
d’affaires puissant et éminence grise. Et lui, Arnaud Bressard, tout juste
sorti du cocon de l’énarchie, paradant l’air de rien au fort de Brégançon, payé
pour recevoir une formation au plus haut niveau dans les arcanes du pouvoir, là
où se décide le sort du pays et des hommes choisis pour le diriger.


Pris dans ce tourbillon enivrant, l’esprit accaparé par les
choses de l’État, par sa fierté d’avoir été promu dans le cercle restreint de
ceux qui tiennent entre leurs mains le destin de la France, rêvant encore des
longues jambes d’Heliana, de son corps à damner un sacristain, Arnaud avait tôt
fait d’oublier, au moins momentanément, les crises de larmes d’Aurélie. Alors
que la jeune femme l’attendait le jour même dans la propriété de ses parents à
Saint-Tropez, Arnaud s’était décommandé sans s’étendre, et quand sa fiancée lui
avait demandé la date de son arrivée, il lui avait fourni une réponse très
vague. Au contact des hommes de pouvoir, il avait appris à ne plus se justifier
de rien, et cette nouvelle habitude, sans doute utile dans les relations de
travail, avait ses inconvénients avec les proches. Mais Arnaud était dans cette
situation d’apesanteur où les réalités des proches deviennent très lointaines.


Le déjeuner en compagnie du président et de son épouse se
déroula sans manières. Berthier demanda à Pierrat s’il avait fait des
acquisitions récentes en matière d’art africain. Ce dernier, après un coup
d’œil furtif et complice à Arnaud, raconta comment deux de ses
« rabatteurs » du Congo avaient récemment mis la main sur des masques
géants représentant le bien et le mal, l’eau, le feu, la terre et le ciel dans
les tribus bakongos. Berthier l’écouta avec ravissement narrer dans le détail
la découverte de ces pièces sur lesquelles il avait aussitôt pris une option en
vue de l’inauguration du musée des Arts premiers. Pierrat promit qu’il ferait
tout pour lui donner satisfaction.


— Je sais, comme d’habitude, répondit Berthier sans
l’ombre d’une malice, le regard pur et franc posé sur son visiteur.


Le chef de l’État était de bonne humeur. Était-ce de savoir
le pays apaisé, ou de s’être extirpé de Paris où chaque rumeur était
surinterprétée, chaque geste du président commenté, décortiqué, jusqu’au
moindre de ses silences, si bien qu’il se sentait parfois à l’Élysée comme une
bête traquée ? Était-ce tout simplement le plaisir d’avoir pu marcher sur
la plage et la perspective d’accueillir bientôt sa petite-fille à qui il
enseignait quelques mouvements d’arts martiaux ? Toujours est-il que
l’humeur resplendissante de Berthier irradiait sur son entourage, y compris sur
son labrador Pirate, d’ordinaire plus méfiant quand s’approchaient des visages
étrangers à son cercle familier, c’est-à-dire le président et son épouse.


Tout en faisant preuve d’un solide coup de fourchette, ne
laissant à personne le soin de finir le carpaccio de saumon et les pommes
sautées, Paul Berthier sauta d’un sujet à l’autre avec la même gourmandise
qu’il déployait pour récurer son assiette en se léchant le bout des doigts,
sans égard pour le protocole. Après avoir écouté Pierrat évoquer d’anciennes
aventures sur l’Oubangui du temps de son stage à l’ENA – « Voilà des
souvenirs d’un temps où tu n’étais pas né », s’amusa le président –,
Berthier se montra disert sur des sujets aussi variés que le mérite des sorbets
aux fruits, la douceur de la paella andalouse, l’art impérissable à ses yeux du
Douanier Rousseau ou encore ses exploits de pilotin dans les mers du Sud, avant
de tomber, comme Pierrat, dans les bras de l’État. Arnaud était comme à l’école
ou, mieux, comme à une séance de cinéma à l’ancienne, avec les actualités et
les courts-métrages avant le film servi en plat de résistance, un film du genre
western avec colts et flèches, shérifs étoilés et Indiens emplumés. Pour rien
au monde il n’aurait laissé sa place, et surtout pas pour aller tenir le
crachoir de ce fâcheux Passement dont le seul mérite à ses yeux était d’être le
père d’Aurélie.


C’est quand il se mit à parler d’agriculture que Berthier se
montra le plus lyrique.


— Avez-vous vu comme la France est belle en ce
moment ? demanda-t-il à brûle-pourpoint à son épouse qui revenait de
Corrèze où elle avait inauguré une médiathèque Georges-Pompidou.


Puis, se tournant vers Pierrat et Bressard :


— Vous qui êtes arrivés par avion, vous n’avez vu qu’un
damier irrégulier de champs nettement délimités. Mais moi qui ai pris le train
depuis Uzès, je puis vous dire que notre pays est resplendissant grâce à ses
paysans qui l’entretiennent avec un amour et une conscience professionnelle
rares de nos jours. Je sais ce qu’on entend actuellement sur les agriculteurs pousse-au-crime
qui seraient responsables de la maladie de la vache folle, de la pollution des
eaux souterraines ou de la dégradation dans la qualité des farines. La vérité
est ailleurs, au moins pour ce qui concerne la France. Sans les cinq cent mille
paysans que nous avons réussi à garder malgré la modernisation à outrance des
exploitations, nous avons un pays entretenu, des paysages dignes des plus beaux
tableaux de maîtres.


Pierrat souriait en écoutant les propos enflammés de son
ami.


— Ma parole, fit-il en regardant Bressard, voilà que
notre président nous fait une petite crise de Maréchal,
nous voilà, la terre qui ne ment pas et tout le tremblement. Le terrible
Missec aurait-il gagné subrepticement la cervelle de notre président ?


Bressard n’avait eu que peu d’occasions, auparavant, de voir
le président et Pierrat ensemble. Il était étonné par la familiarité avec
laquelle Pierrat s’adressait à Berthier, plus surpris encore par l’humeur égale
avec laquelle il accueillait les propos de son vieil ami qui aimait faire
montre d’irrespect.


— Mon cher Arnaud, rétorqua Berthier, tu as devant toi
un exemple flagrant de mauvaise foi que trente ans d’amitié n’ont pas réussi à
anéantir. J’exalte les valeurs de notre terroir, le bien-vivre, le bien-manger,
la paix des étables et des poulaillers, et voilà que notre Pierrat y voit des
relents de la droite extrême calfeutrée derrière ses clochers et ses angélus à
l’heure des moissons !


Arnaud rit de bon cœur puis ils passèrent à autre chose.
L’après-midi s’écoula lentement. Yvette Berthier rentra à l’intérieur car elle
trouvait que le soleil tapait trop fort. Le président s’enfonça dans la lecture
d’un roman de Conan Doyle avec une bière fraîche plongée dans un seau à
champagne rempli de glaçons. Pierrat fila à l’anglaise pour une sieste. Un
instant, Arnaud Bressard se crut le maître du fort de Brégançon. Le regard
embrassant la Méditerranée, il dégusta chaque instant de son ascension.
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L’après-midi touchait à sa fin lorsque l’équipe au complet
des conseillers de l’Élysée fut accueillie au fort de Brégançon par un Berthier
ruisselant qui venait de parcourir trente longueurs d’un bassin de vingt-cinq
mètres avec une aisance et une fluidité des gestes qui avaient laissé pantois
Arnaud Bressard. En l’observant nager les bras déliés, l’allure souple, le
jeune homme s’était dit que Berthier comme Pierrat appartenaient à une de ces
générations d’hommes nés une dizaine d’années avant la guerre et qui avaient
hérité d’un formidable instinct de vie et de survie transcendant toutes les
difficultés qu’ils avaient dû éprouver. Il avait suivi des yeux le président
avec un mélange d’admiration et d’envie – bien que lui aussi fût un fameux
crawleur –, en songeant que le moule était désormais cassé, qui fabriquait
les individus de cette trempe.


C’est Bertrand Espagnac qui se présenta devant les autres
pour serrer la main du président. Il avait le teint hâlé qu’on attrape face au
grand vent de l’Atlantique, ayant passé quelques jours sur le bassin
d’Arcachon. Ses proches l’avaient trouvé métamorphosé, presque joyeux, presque
chaleureux, lui qui avait bâti sa réputation et son image sur un caractère
intransigeant, imperméable à l’expression des sentiments personnels. Derrière
lui venait Aline Simard, qui portait une très seyante jupe à volants rouges et
mauves que la belle Heliana eût sans doute trouvée d’un goût détestable. Le
président profita de ce que son épouse Yvette n’était pas à proximité, assoupie
dans une de ces longues siestes qu’elle s’accordait les jours de grande
chaleur, pour serrer sa nouvelle ministre des Affaires étrangères par la taille
et poser sur ses joues deux bises insistantes. Berthier ne se cachait pas
d’aimer les femmes, en particulier les femmes à poigne qui dégageaient une
forte énergie doublée d’une sensualité marquée. Il raffolait de ces femmes
« femelles » dont Simard lui paraissait l’archétype, bien qu’il n’eût
jamais connu avec elle autre chose qu’un flirt soutenu, teinté d’allusions et
de sourires entendus, sans se lancer dans une aventure qui aurait pu le
compromettre : Simard n’aurait pas tenu sa langue après une nuit d’amour
avec « son » président.


— Je tiens le corps diplomatique entre mes mains !
s’écria Berthier en s’esclaffant.


Aline Simard devint rouge comme sa jupe à volants. Puis ce
fut le tour de Marc Vernon de recevoir des salutations présidentielles plus
« normales » quoique très appuyées, une longue et chaleureuse poignée
de main suivie d’un abrazo à la manière des Latino-Américains,
les deux hommes finissant pas se tapoter le dos en signe d’amitié. Johan de
Sainteville fermait la marche. Impeccable dans son pantalon de toile au pli
parfait, le torse pris dans un sweat-shirt à la marque du crocodile, le poète-secrétaire
général ne dérogeait pas à son élégance légendaire.


Des rafraîchissements furent servis aux nouveaux arrivants.
Le président avait veillé à faire rajouter aux habituels jus de fruits et sodas
quelques apéritifs – vins cuits, porto et quelques vins de Loire fournis
par les soins du Premier ministre Étienne Dumay, qui mettait un point d’honneur
à voir les bouteilles de sa région orner les tables officielles. Le personnel
du fort avait aussi préparé, outre le punch des îles, une sangria d’un rouge
écarlate où flottaient des oreillons d’abricots et des joues de pêches. Autant
de délices qui mirent rapidement les convives en condition pour goûter ce répit
offert par le chef de l’État.


Celui-ci abandonna quelques instants ses invités afin de
passer une tenue plus académique en prévision de la réunion de travail
informelle qu’ils allaient tenir. Il avait chargé René Pierrat d’introduire la
réflexion, et ce dernier se préparait avec Bressard pour nourrir son exposé des
derniers développements de l’actualité nationale et mondiale.


C’est dans son costume de lin blanc qu’il affectionnait, le
cheveu mouillé ramené en arrière, que Paul Berthier revint dans le groupe. Tous
dévoraient des yeux avec une dévotion un brin complaisante l’homme qu’ils
avaient élu quelques semaines plus tôt, assistant, fascinés, à la métamorphose
d’un ancien candidat mis en difficulté en chef d’État plein de sa tranquille
autorité, certain du rôle historique que venait de lui conférer le peuple de
France. Il était le président, et rien dans ses gestes, même les plus anodins,
ne devait le faire oublier à quiconque. Son apparente simplicité était un signe
supplémentaire de l’ascendant qu’il avait pris sur tout un chacun.


Les chaises des conseillers avaient été disposées en
demi-cercle dans un jardinet de l’aile sud du fort, un endroit discret, protégé
par une haie de tamaris. Flanqué de son inséparable Bressard, Pierrat se lança
dans une longue intervention dont chacun, à commencer par le président,
ressentit le brillant et le brio. Parlant sans notes, comme il l’avait appris
autrefois à l’ENA, ses idées jetées sur une feuille de papier pliée en quatre,
Pierrat brossa un tableau de la situation susceptible d’emporter les convictions
des plus réticents à voir la vie en rose, ou plutôt en bleu.


— Mes amis, dit le vieux conseiller en se tenant droit
sur sa chaise, nous vivons un moment historique, et les conditions pour que ce
moment soit réellement historique sont désormais réunies. La France va bien.
Beaucoup mieux qu’elle n’allait il y a un mois et demi lorsque notre chef
incontesté Paul Berthier, dans les conditions que vous connaissez, a emporté l’Élysée.
La France va mieux mais elle ne le sait pas encore. Elle a conservé les
réflexes d’une petite vieille qui ne serait pas au courant qu’à présent elle ne
risque plus rien pour ses économies, son sac à main, ou sa retraite. Notre pays
est en pleine santé mais il reste frileux. Et pourtant, que de progrès, que de
motifs d’espérer. Oubliée la déprime de l’après-11 septembre, quand le
monde semblait à deux doigts de basculer dans le chaos. La croissance repointe
son nez. Le moral des ménages est de nouveau au beau fixe. Les perspectives de
consommation sont bonnes. L’insécurité recule partout et les derniers chiffres
de la délinquance dans les grandes villes ont connu un recul spectaculaire
depuis mai, signe que la politique menée par Jules Rambaud et ses services
porte ses fruits. J’ajoute pour mémoire, car vous le savez tous, que jamais
depuis vingt ans un gouvernement n’a été aussi populaire, jamais un président
n’a obtenu un si fort indice de satisfaction dans les sondages. Bref, la France
est entrée pleinement, sans le savoir, dans ses jours heureux, ses jours
tranquilles. Et c’est dans ces périodes de bonheur collectif que l’audace est
la plus payante. C’est le moment de donner à chaque Français le sentiment de
fierté qui lui manque depuis que nous avons laissé à l’extrême droite une place
indigne de nous, de nos valeurs et de notre culture tolérante et pacifique.


Pendant que Pierrat prononçait ces paroles, l’assistance le
regardait avec béatitude. Plus il avançait dans son intervention, plus il
sentait son auditoire conquis. Arnaud Bressard était fasciné. Il se souvenait
de la colère de son « patron » le jour où, sortant d’une réunion des
conseillers autour de Johan de Sainteville, il s’était emporté contre le
conservatisme maladif de l’entourage présidentiel. Pierrat avait-il réussi à
retourner les Simard et autres Espagnac ou Vernon, comme leurs mines dévotes
semblaient le montrer ?


Avant d’entrer dans le vif du sujet – les réformes à
initier tambour battant pendant cet état de grâce où il fallait innover en
profondeur –, René Pierrat montra une fois encore son habileté en se
lançant dans un tour du monde des pays en mauvaise posture pour n’avoir pas su
instaurer à temps une société de partage et de respect mutuel.


— Je vous demande, mes chers amis, de considérer un
instant la situation de nos frères d’Amérique du Sud, je veux parler des
Argentins. Rappelez-vous combien de fois nous avons vanté ce modèle où les
classes aisées dominaient outrageusement un pays bloqué sur les vieux schémas,
où l’argent roi l’emportait sur toute autre considération. À l’heure où je vous
parle, même les classes moyennes souffrent et des diplômés de l’Université
disputent aux enfants de la rue le contenu des poubelles. Tout cela parce que
l’Argentine, malgré sa prospérité, a conservé un modèle autoritaire qui a fini
par dissuader les investisseurs d’y placer leurs fonds et leurs espoirs. Le
résultat est sous nos yeux. Le système économique s’est effondré, entraînant
avec lui ceux qu’il était censé promouvoir. Les faillites bancaires se
succèdent, la crise politique est aux portes de Buenos Aires, le peuple va se
retrouver dans une haine commune des dirigeants et la soldatesque ne devrait
pas tarder à charger la foule, si ce n’est déjà fait. Voilà pour le modèle
argentin, mais je pourrais continuer en vous parlant de nos voisins allemands
qui n’ont su que faire de leur croissance, de l’Italie qui s’est donné pour
chef un clone du Duce qui étouffe les libertés et l’initiative tant il craint
le désordre. Je m’arrête là, mais je pourrais poursuivre avec tous ces
populismes qui montent en Europe et lui donnent une couleur brune du plus
mauvais effet pour les générations qui n’ont pas connu l’horreur nazie et qui
se disent qu’après tout une bonne purge fasciste permettrait de faire le ménage
avant de repartir sur des bases plus conviviales. Voilà maintenant le fond de
ma pensée : la gauche en France a perdu car elle s’est perdue elle-même en
menant une politique de droite. C’était audacieux mais irréaliste. À nous
d’être audacieux et réalistes : à nous d’insuffler une dimension sociale à
notre politique, à nous de réconcilier les Français en instaurant le partage et
la tolérance plus que nos prédécesseurs conservateurs ne l’ont fait.


Bressard observait avec attention le président pendant que
Pierrat développait son point de vue. C’est ainsi qu’il vit la différence entre
un grand politique de la dimension de Berthier et des hommes de moindre
envergure comme Vernon, Sainteville ou même Espagnac qui manifestaient
régulièrement leurs réactions par de légers hochements de tête, des plissements
des yeux ou des mouvements de sourcils. Paul Berthier, lui, demeurait
impénétrable. Bien malin celui qui aurait pu deviner les pensées derrière son
large front, tant il restait impassible, fixant son vieil ami Pierrat comme s’il
eût regardé un tableau inerte.


— Je crois que la France d’aujourd’hui est prête pour
la révolution, poursuivit René Pierrat. Pas n’importe quelle révolution, pas de
mouvement robespierriste avec guillotine et Comité de salut public, cahiers de
doléance et états généraux. Non, une révolution moderne, en douceur, une
révolution de velours où tout un chacun, qu’il soit manœuvre ou patron, paysan
ou cadre supérieur, trouverait son compte dans l’harmonie des lois et de la
fiscalité. Par touches franches mais successives, nous devrions réformer la
société en profondeur, nous diriger lentement mais sûrement vers une VIe République
qui prônerait plus encore la décentralisation, le pouvoir des régions et de
toutes les instances locales, là où se déroule vraiment la vie des gens. Est-ce
à nous d’initier cela ? me demanderez-vous. Ma réponse est claire :
il nous appartient plus que jamais d’être les artisans de cette société moderne
et pacifiée qui, si elle voit le jour dans de bonnes conditions, nous assurera
une pérennité du pouvoir sans égale.


Il reprit sa respiration, but une gorgée du thé au miel
qu’il s’était lui-même préparé, puis poursuivit devant une assistance
visiblement gagnée à sa cause, à l’exception du président qui l’observait avec
le même air indéchiffrable.


— Souvenez-vous de l’Afrique du Sud au temps de
l’apartheid, ajouta Pierrat. Non pas que je veuille comparer notre pays de
tolérance avec l’ancien régime afrikaner de Pretoria. Mais ayez à l’esprit cet
exemple : lorsque le gouvernement blanc de De Klerk prit ses
fonctions, le Premier ministre était un de ces héritiers des familles boers
racistes qui dirigeaient le pays d’une main de fer depuis des décennies. Or
c’est lui, De Klerk, qui, sentant le vent de l’Histoire, a accéléré le
processus d’avènement du pouvoir noir en favorisant la légitimité de Nelson
Mandela. De Klerk restera dans l’histoire de l’Afrique du Sud comme un
grand président, un chef d’État charismatique et unique pour avoir su gouverner
contre ses préjugés, voir noir quand sa culture et tout le poids de sa caste
disait blanc. Si nous restons dans le cadre de notre propre pays, il va de soi
que le général de Gaulle était un grand homme dès l’appel du 18 juin 1940.
Mais quel autre homme d’État aurait eu le cran, malgré les pressions dont il
était l’objet dans son camp, de permettre à l’Algérie d’accéder à
l’indépendance ? C’était le vent de l’Histoire, le vent du progrès, qui
s’est payé de millions de morts. Aujourd’hui, rien de si dramatique. Il s’agit
seulement, mais c’est énorme, de rétablir la confiance des uns dans les autres,
des Français dans leur justice, des administrés dans leur administration, des
contribuables dans l’usage qui est fait de leurs impôts, des salariés dans
l’honnêteté de leurs patrons, et enfin des citoyens dans leurs dirigeants.


— Bravo ! s’écria Vernon qui paraissait le plus
enthousiaste à ce discours.


Tous les membres de cette réunion restreinte avaient écouté
Pierrat avec ravissement, et même le président avait perdu vers la fin un peu
de sa hauteur pour observer son vieux complice d’un œil attendri, sans que nul
sache s’il réagissait à ses propos ou si d’autres pensées lui donnaient cet air
soudain très doux et bienveillant.


La petite assistance se tourna vers Paul Berthier qui ne dit
pas un mot car un majordome en veste blanche venait d’approcher.


— Le président est servi ! cria l’homme avec une
raideur martiale très ordinaire au fort de Brégançon.


— Très bien, murmura le chef de l’État. Mes amis, je
crois que le meilleur de la mer nous attend dans les faïences de Gien.


Il se leva prestement et ses hôtes l’imitèrent. Chacun
adressa à Pierrat un signe de connivence. Ce dernier s’attarda en compagnie de
Bressard, qui s’était précipité vers son patron l’œil pétillant de fierté.


— René, vous m’avez littéralement emporté ! Je crois
que vous les avez tous retournés comme des crêpes, et il me semble que le
président lui-même n’a pas été insensible à vos arguments, dont j’avoue qu’ils
faisaient mouche à tout coup. Votre développement sur l’Argentine, et cette
tirade sur de Gaulle, l’exemple sud-africain, tout cela était si juste, si
percutant. D'où donc avez-vous tiré toute cette substantifique moelle ?


Pierrat sourit.


— Disons que l’expérience est là qui ne me quitte pas,
hélas.


— Hélas ?


— Oui, l’expérience vient avec l’âge et les déceptions.
Il faut avoir beaucoup vécu et s’être souvent trompé, avoir été beaucoup déçu
pour trouver ces mots-là. Je n’en tire ni gloire ni fierté, seulement un peu de
soulagement à constater qu’avec des mots on peut quelquefois bouleverser quelques
idées reçues. Mais gare. Soyons prudents. Berthier n’a pas dit son dernier mot,
et les autres non plus. Je les soupçonne de double jeu. Nous verrons tout à
l’heure, au dîner, s’ils ont de l’estomac.


— Pour avaler le poisson ? demanda Arnaud rieur.


— Oui, et les arêtes qui vont avec.


Ils rejoignirent la table dressée dans la grande salle à
manger dont la baie vitrée avait été ouverte. Le président souhaita à chacun
bon appétit et tous goûtèrent avec délectation une soupe fraîche de tomates et
de langoustines qui exprimait toutes les saveurs de la terre tiède et des fonds
marins.


C’est Sainteville qui ouvrit le bal de la grande réforme en
prônant une libération totale des énergies du pays. Marc Vernon lui fit écho,
qui semblait dans les meilleures dispositions pour la révolution de velours
chantée par Pierrat. Il se lança ainsi dans un long discours sur les vertus de
la justice indépendante, pendant que Sainteville, un peu marri de s’être fait
couper la parole par un roturier du sérail, essayait d’élever le débat sur
l’innovation intellectuelle, l’esprit de réforme et le romantisme du
contre-pied qui consiste à gouverner là où l’on ne nous attend pas pour fédérer
des alliances aussi surprenantes qu’opportunes.


Le président suivait avec curiosité ce numéro de duettistes
lorsque Aline Simard, assez discrète depuis son arrivée – sauf sa manière
de croiser et décroiser les jambes qui donnait à Berthier quelques envies
coquines –, entama une charge en règle contre l’Europe et ses règlements
assommants. Oubliant que la plupart des personnes présentes avaient eu à voir
avec Bruxelles dans leur carrière à un moment ou à un autre, elle étrilla
l’esprit obtus des eurocrates, estimant que, plutôt que de céder aux sirènes de
l’Union supranationale, il fallait se tourner vers les régions et les autres
collectivités locales, véritable avenir d’un pays aussi riche et varié que la
France.


Le président se leva pour embrasser son fils Henri qui
arrivait avec son épouse anglaise et sa fille Kate. Après de rapides
présentations – tous connaissaient Henri Berthier, mais peu avaient
rencontré sa charmante femme et leur fille –, Henri se vit attribuer un
couvert pendant que sa petite famille gagnait les appartements privés du fort,
accompagnée par un huissier diligent. Les uns et les autres avaient fondu
devant le sourire du président serrant dans ses bras sa petite-fille et
caressant ses cheveux blonds. Une image qu’ils n’étaient pas près d’oublier.


— Nous parlions de la France et de la manière de la
moderniser avec audace, résuma le président.


Puis, se tournant vers Pierrat :


— C’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas ?


Pierrat acquiesça.


Le fils Berthier approuva de la tête tout en dégustant la
soupe froide de tomates et de langoustines.


— Si je puis me permettre, fit-il en s’essuyant les
lèvres sur une épaisse serviette brodée, et en m’excusant par avance si je
répète des choses qui ont pu être dites par certains d’entre vous avant mon
arrivée, je pense que les Français sont arrivés à un stade de maturité
politique et intellectuelle d’un niveau rare en Europe et même dans le monde.
Il faut participer à des manifestations au rayonnement international (sans
doute pensait-il au récent festival de Cannes où il avait été traité en prince)
pour se rendre compte à quel point nos idées sont admirées, commentées, copiées
à l’occasion. Je serais enclin pour ma part à donner toutes leurs chances aux
créateurs, à écouter même ces fous de fêtes techno et de rave-parties qui
poursuivent un idéal dont les manifestations parfois bruyantes et colorées ne
doivent pas nous arrêter. Notre devoir est, je crois, d’aller au-delà des
apparences. La jeunesse de mai 68 était excessive, immature, finalement
assez conventionnelle si on juge ce qu’elle est devenue ensuite. Celle
d’aujourd’hui me semble plus intéressante car plus authentique. Elle n’a que
faire des slogans, elle veut vivre en conformité avec son époque, et l’époque
moderne, c’est l’accès à tout et tout le temps, Internet et la mondialisation,
la world music et l’art brut.


Espagnac, qui était resté très discret tout en adressant à
Pierrat des signes manifestes de soutien, prit au bond la référence à mai 68
pour dresser de Paul Berthier un portrait en pied.


— Le moment est en effet historique, admit-il.
Souvenons-nous du vieux de Gaulle dépassé par les événements, par cette
jeunesse qui le bousculait et qu’il semblait ne pas vouloir comprendre. Nous
avons la chance immense, que beaucoup de voisins nous envient, d’avoir élu un
président que l’âge n’a pas vieilli, au contraire, et les discussions qu’il a
suscitées aujourd’hui en sont une preuve flagrante. Rarement un homme d’État
français aura autant anticipé sur le mouvement des choses et des mœurs, et il
nous appartient d’être les capteurs de sa réflexion, partout où nous nous
trouvons, en chaque occasion. Ainsi notre chef ne courra pas le risque d’être
dépassé comme le fut, tardivement il est vrai, le Général. Au contraire,
l’avant-garde doit être ici parmi nous, et nous devons en être les gardiens et
les chantres sous la tutelle éclairée de Paul Berthier.


La table entière ne put retenir une salve d’applaudissements
car l’ancien ministre avait manifesté une telle conviction, un tel
enthousiasme, que chacun avait senti passer la caresse de cette révolution de
velours dessinée quelques instants auparavant par René Pierrat, dont Paul
Berthier serait à l’évidence le héraut.


Le président s’apprêtait à dire un mot lorsque Bertrand
Espagnac, donnant une conclusion générale à son propos, suggéra que, dans un
avenir très proche, l’artisan de cette pensée nouvelle, en l’occurrence le
conseiller Pierrat, devienne Premier ministre une fois achevée la phase
initiale menée avec maestria par Étienne Dumay, qui resterait en réserve de la
République, tout auréolé de ses premiers succès à la tête d’un gouvernement né
d’une situation d’inquiétude et d’urgence.


Un petit frisson parcourut l’assistance, on adressa à
l’intéressé des regards approbateurs. Le président se taisait. Il avait écouté
patiemment, pris des notes, posé quelques questions opportunes pour être
certain d’avoir compris tout le sens de telle ou telle intervention. La nuit
était tombée sur le fort de Brégançon, enveloppant la mer de son manteau
sombre. On n’entendait plus, par la baie vitrée ouverte, que les piaillements
de quelques oiseaux à la recherche d’un nid ou d’une amourette. Après les
traditionnelles tisanes, Paul Berthier leva la séance en posant sa serviette.
Il remercia chacun de sa présence et de son intervention, puis recommanda à ses
convives d’aller se coucher tôt car la nuit portait conseil. Il fixa au
lendemain en début d’après-midi l’ultime rencontre de travail, laissant aux uns
et aux autres le soin d’occuper leur matinée comme bon leur semblait. Puis il
prit congé dans une atmosphère presque surnaturelle de recueillement, comme si
les participants à ce repas avaient eu le sentiment quasi religieux de
participer à la Cène.


À nouveau, Pierrat et Bressard furent les derniers à quitter
la table. Arnaud paraissait encore plus illuminé qu’avant le dîner.


— Vous avez gagné, vous avez gagné ! répétait-il
en secouant Pierrat par les épaules pendant qu’un maître d’hôtel imperturbable
tirait les pans de la verrière et donnait ses ordres pour faire débarrasser les
couverts.


— Tout doux, mon jeune ami, répondit Pierrat en
contenant son plaisir. L’entourage a été neutralisé. Pour un peu Sainteville et
Vernon iraient plus loin que moi. C’est incroyable comme la flatterie et une
forme de corruption, morale ou matérielle, peuvent faire changer d’avis les
plus enragés du conservatisme. Je trouve ça inquiétant, moi !


— Inquiétant ? Je ne vous comprends pas.


— Moi, je me comprends. Je vais vous dire, Arnaud, deux
ou trois choses que je sais sur la longévité politique de mon ami Paul. La
première, c’est qu’il écoute parfois une personne et puis une autre, mais plus
rarement plusieurs personnes branchées sur la même longueur d’onde. J’ai peur
que ma petite manipulation, dont vous avez entendu qu’il l’a gentiment éventée,
ne se retourne contre mes projets. Il faut dire qu’ils n’ont pas été très
malins, nos amis. Quand je pense que nous avons affaire aux plus frileux des
conservateurs et que les voilà soudain dégelés à un point presque gênant.


— Je vous trouve trop pessimiste. Au contraire, il me
semble que le président a été assez ébranlé par cette incitation au mouvement.


Pierrat haussa les épaules en signe d’incertitude.


— Vous vouliez me dire autre chose à propos du
président… reprit Arnaud.


— Demain ou plus tard, nous verrons cela. Allons
dormir. Puisque la nuit porte conseil.


Ils échangèrent une rapide poignée de main et se dirigèrent
vers les chambres qui leur avaient été dévolues dans l’aile sud du fort, avec
de larges fenêtres sur la mer. Arnaud tomba de sommeil, soûl de toutes les
sensations qu’il avait éprouvées au cours de cette journée. Quant à Pierrat, il
pressentit que la partie était loin d’être gagnée.
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Une nouvelle journée splendide s’annonçait quand les
convives du président de la République furent pris de court par un changement
de programme. Un majordome téléphona dans chaque chambre à huit heures pour
indiquer que le chef de l’État avait décidé d’emmener tout le monde à une
exposition itinérante d’art taoïste qui s’arrêtait pour une journée à Brégançon
avant d’être acheminée vers Monaco dans le cadre des rencontres culturelles
entre la principauté et la République chinoise. Les uns et les autres furent un
peu interloqués de ce chamboulement car, dans ce domaine, le président n’avait
guère réussi à passionner beaucoup de monde. Espagnac, quand il était Premier
ministre, avait dû supporter une représentation interminable de théâtre nô
(plus de sept heures de spectacle et près d’une heure d’applaudissements). Il
s’était juré de ne plus consentir le moindre effort quand le président lui
demanderait de l’accompagner à quelque cérémonie asiatique, qu’elle soit
japonaise ou chinoise. Mais telle était la décision du prince, et personne ne
voulait indisposer Paul Berthier en invoquant un travail à préparer ou un bain
de soleil à prendre. Déjà les véhicules du convoi présidentiel s’étaient
alignés dans la cour principale.


Ce fut un étrange moment que de s’éveiller ou presque sur la
soudaine sérénité chinoise dans le décor exubérant de l’arrière-pays varois où
chaque fleur était un tableau vif et coloré. Le musée où avaient été accrochées
les œuvres était une ancienne abbaye très basse de plafond, où la lumière
céleste arrivait filtrée et raccourcie par d’étroits soupiraux dans lesquels
dansaient de minuscules tornades de poussière et d’insectes égarés. Si bien
que, malgré les éclairages disposés aux quatre coins de la salle d’exposition,
il fallut aux arrivants une période d’adaptation pour habituer leurs yeux à la
demi-pénombre.


Comme s’il avait dû respecter un protocole officiel,
Espagnac se rangea à la droite du président, reprenant la place qui avait été
la sienne lors de visites aux corps constitués ou aux autorités étrangères, du
temps où ils formaient les deux têtes de l’exécutif. Derrière, on ne se
précipitait pas. Vernon confiait à Aline Simard qu’il préférait de loin l’art
nègre, tandis que Sainteville faisait mine de s’intéresser tout en évitant de
se trouver trop près de Berthier, craignant que celui-ci ne lui demandât son
avis sur telle ou telle œuvre.


Sainteville n’aimait pas être pris au dépourvu. Il aurait pu
étaler son savoir sur l’art courtois du XVIIe, sur le style
Renaissance ou encore sur les peintres naturalistes du XIXe, mais se trouver en
situation d’infériorité face à Berthier dans un domaine artistique lui donnait
comme de l’urticaire. Sainteville aimait être premier en tout, et trouver dans
le président son maître en matière de création lui semblait inacceptable,
presque hérétique. Privilège familial, Henri Berthier avait pu se soustraire à
la visite, expliquant que sa femme était souffrante et qu’il devait s’occuper
de leur fille. Le président n’avait pas insisté. Il est vrai que son fils avait
eu sa dose d’art chinois depuis sa plus tendre enfance.


Pierrat et Bressard s’étaient intercalés entre Espagnac et
le couple de circonstance Vernon-Simard. Le vieux conseiller et son élève
étaient tout ouïe car le président s’était lancé dans le récit de poèmes du
célèbre maître chinois Lao-Tseu, tous fondés sur le wu-wei,
la règle du non-agir. Berthier se montra soudain intarissable sur cette
philosophie venue de l’empire du Milieu. De la même manière que, la veille, on
n’avait pu l’arrêter sur sa passion des voyages, de la gastronomie ou de
l’agriculture, il avait à présent embrayé sur Lao-Tseu, qu’il se promettait de
réciter jusqu’à plus soif. Il commença par un très court texte :


 


« Le plus tendre en ce monde


Domine le plus dur.


Seul le rien s’insère dans ce qui n’a pas de Failles.


À quoi je reconnais l’efficace du non-agir.


 


L’enseignement sans parole,


L’efficace du non-agir,


Rien ne saurait les égaler. »


 


Le silence se fit, mais tous gardèrent un moment l’éclat de
sa voix qui avait résonné dans la grande salle de cloître transformée pour une
journée en lieu de la sagesse orientale.


— Je ne sais pas ce qu’il trouve à ce charabia, glissa
Aline Simard à l’oreille de Vernon, qui réprima un sourire.


Berthier se retourna et lança derrière lui, à la cantonade,
un regard sévère et pénétré, pareil à un professeur qui emmène en sortie
éducative une classe dissipée.


— Je m’en doutais, fit discrètement Pierrat à Arnaud,
d’une voix blanche.


— Je ne comprends toujours pas, rétorqua Arnaud
suppliant, pressé que son « patron » lui donne l’explication de son
pessimisme grandissant.


— Ouvrez les oreilles, se contenta de répondre Pierrat,
fataliste. Il connaissait suffisamment Berthier pour savoir que cette visite
impromptue avait été organisée de longue main par un chef d’État qui
n’entendait pas s’en laisser conter.


La visite se poursuivit par la vision d’un guerrier debout
dans une position d’observation, les bras le long du corps et la tête tournée
vers le ciel.


— Ce personnage incarne à mes yeux l’idéal du taoïste,
souligna le président. Vous voyez ses bras inertes. Ils ne sont pas pour autant
désarmés. Le soldat tient sa dague mais il attend, il guette le moment, il
écoute la grande respiration du monde, le souffle du cosmos qui lui dictera la
conduite à adopter dans le respect de l’autonomie des choses. La nature est une
réalité. Il ne faut pas la brusquer. Avant une attaque, le guerrier l’écoute
pour tirer son inspiration des profondeurs de la terre. Tout l’équilibre du
monde réside dans la régulation de ce qui est impulsé en profondeur par des
forces souterraines et si puissantes qu’il ne sert à rien de vouloir s’y
opposer. Il faut accompagner ce mouvement et ne jamais chercher à le
contrarier : des périls plus grands encore surviendraient.


Il se tut, observa son auditoire puis reprit :


— Évidemment, nous autres Occidentaux ne croyons rien
de tout cela. Nous voulons sans cesse organiser la maîtrise des choses contre
leur gré. Le non-agir, ce n’est pas l’inaction mais au contraire une vigilance
permanente pour ne pas entraver la marche de ce qui doit s’accomplir. Je
comprends que mes propos puissent vous dérouter, pourtant ils vous concernent
tous. Qu’est-ce que diriger une nation sinon respecter l’aspiration profonde
d’un peuple que l’on connaît, dont on respecte les désirs sans décider à sa
place des termes de son bonheur ? Je vous le demande, à vous Sainteville,
à vous Espagnac, à vous aussi Vernon et Simard, et à toi mon cher Pierrat, et à
toi aussi Arnaud, que veulent les Français sinon du pragmatisme, de la
proximité, de la sollicitude, une forme de compassion ? Vous me parlez de
révolution, mais qui en parle en dehors de vous ? Même une révolution de
velours, je n’ai pas entendu réclamer pareil bouleversement. Pousser la
décentralisation, tuer l’État jacobin, en finir avec Paris la
surpuissante ? Pour quel résultat ? L’expérience de ces vingt
dernières années a montré que la corruption s’est développée majoritairement
dans les collectivités locales, où règne par ailleurs le plus désolant des
conformismes. Allez vous promener dans nos préfectures, dans les hôtels de
région, dans les conseils généraux, vous y rencontrerez les ambitions rancies
au bras de la médiocrité subventionnée, la gabegie pour préserver le folklore
au nom des racines et du « vivre au pays ». Le pouvoir central est
fort et il doit le rester car l’unité de la nation est à ce prix, les
particularismes ont toujours affaibli le peuple quand ils ne l’ont pas affamé.
À vouloir tirer tout le lait du moindre village, on finit par traire du sang.


— Vous saisissez, maintenant ? fit Pierrat mezza voce à l’adresse d’Arnaud.


Le jeune homme hocha la tête sans perdre une miette de ce
que disait Berthier. Celui-ci avait pris la posture du commandeur, raide sur ses
jambes, grave dans la voix, sculptant l’air de gestes amples et aériens pour
mieux montrer qu’il embrassait la complexité du monde.


— Je ne sais plus qui a évoqué l’urgence d’une réforme
institutionnelle, j’ai même entendu l’un d’entre vous évoquer l’avènement
souhaitable d’une VIe République.
Mais que je sache, le régime fonctionne à merveille. Nos institutions de 1958
auront résisté à tout, et c’est aussi grâce à la brutalité du scrutin à deux
tours qu’un homme comme Missec, s’il a rêvé, n’a pu se trouver sérieusement en
situation de l’emporter. Bientôt cinquante ans d’usage et aucun blocage majeur
dû à notre bonne vieille Constitution gaullienne. Ni mai 68, ni les
cohabitations à répétition n’ont eu raison de la solidité foncière du régime.
Alors, par pitié, ne créons pas de problèmes là où ils ne sont pas. Méditez ces
quelques vers de Lao-Tseu, ils valent la peine :


 


« Le peuple est indocile


Parce que ses dirigeants sont trop entreprenants


Cela le rend indocile. »


 


Je crois à cet avertissement du bon sens. À nous de montrer
l’exemple en calmant le jeu. Nous avons connu des soubresauts. Il faut
maintenant digérer, laisser décanter les choses, attendre. Observer et
attendre. Notre société est sans doute travaillée en profondeur par des
malaises dont nous n’avons vu que les symptômes les plus criants, mais vous
savez comme moi que l’apparence des choses est trompeuse. Vous avez entendu des
voix s’élever dans les rues contre une supposée menace fasciste. Mais l’ouïe
n’est que la deuxième porte de la vérité après la vue. Elle est en revanche la
première porte pour le mensonge. Alors n’écoutez que les ondes profondes, pas
l’écume qui brouille le jugement.


Tous s’étaient rassemblés autour du président, abasourdis
par cette forme de riposte cinglante à leurs projets fous de la veille. Pierrat
avait eu raison de subodorer son échec. En croyant qu’il lui suffirait de
neutraliser l’entourage de Berthier pour le faire dévier de sa route, il avait
sous-estimé son vieil ami, le prenant pour une de ces girouettes manipulables
que le moindre coup de vent oriente dans une autre direction. La force de
Berthier, Pierrat le mesurait ici sous le regard des soldats de terre cuite
héritiers de la philosophie taoïste, sa force était sa souplesse. Et si
Berthier avait si parfaitement adhéré à cette philosophie, c’est qu’il n’était
pas habité lui-même par une idée forte et accaparante qui l’aurait figé sur une
position intransigeante. L’apologie de la souplesse, la vertu de l’adaptation
en douceur aux faits et aux choses, c’était son credo venu de la lointaine
Asie, et il s’y tenait résolument, avec la foi du charbonnier.


Cette souplesse en tout lui avait valu de nombreuses amitiés
dans tous les camps politiques, dans toutes les strates de la société, chez les
dirigeants agricoles comme chez les grands patrons, chez les sportifs – en
particulier les footballeurs, qu’il raffolait de rencontrer dans les vestiaires
après les matchs – comme chez les artistes rock, les comédiens ou encore
les magistrats qui restaient fascinés par sa connaissance philosophique des
forces du bien et du mal, de la faute et de la rédemption. Lui qu’on avait dit
si souvent fichu, lui qui passait pour l’éternel perdant de la course à
l’Élysée, il avait fait de sa formidable souplesse la clé de ses renaissances,
de ses victoires, aujourd’hui de son triomphe. Car – il le disait à
demi-mot, conscient qu’il ne faut jamais humilier de front ceux qui ont voulu
vous berner – il était le seul maître à bord, et tous ceux qui
l’entouraient dans ce cloître ombré ne devaient leur situation qu’à sa propre
volonté, à son équation personnelle, comme il disait parfois dans la foulée du
général de Gaulle.


Pierrat but la coupe jusqu’à la lie, obligé d’écouter sans
broncher la leçon de ce vieux maître en politique, un des plus anciens en
activité, qui pratiquait l’art de vaincre puis de convaincre de la façon la
plus moderne qui fût, tout en recourant à ces amulettes hors d’âge de la pensée
taoïste.


— Je vais vous livrer une réflexion qui m’est venue
après l’un de mes nombreux séjours au Japon, poursuivit Berthier face à son
auditoire captif et maintenant rentré dans le rang – à l’exception de
Pierrat et, peut-être, de Bressard. Je me souviens d’avoir visité Kyoto peu
après un tremblement de terre. Les paysages étaient bouleversés, sens dessus
dessous, une tempête avait ravagé les quelques arbres que la secousse avait
laissés debout, les rivières étaient sorties de leur lit, emportant des autos
et des souches malmenées comme des fétus de paille. Mais, à ma grande stupeur,
les habitants étaient restés d’un calme admirable, et je croyais qu’ils étaient
inconscients du drame qui venait de le frapper, comme si la violence du choc
avait anesthésié les esprits. C’est seulement la veille de mon retour en France
que je compris un aspect essentiel de la mentalité de ce peuple. Je fus reçu à
son domicile par un architecte de Kyoto qui était aussi poète. Je m’attendais à
le voir accablé par ce qui venait de se produire, et je fus surpris par la
sérénité qu’il dégageait en m’accueillant. Nous nous assîmes dans son jardin et
c’est à cet instant qu’un autre visage de la réalité me sauta aux yeux. Malgré
tous les bouleversements qu’avait connus la ville au cours des jours
précédents, ce jardin reflétait un calme absolu. Tout respirait l’ordre et la
tranquillité. Les bonsaïs au tronc ventru étaient intacts, et le minuscule
ruisseau qui courait dans un carré de gravier avait suivi sans se troubler son
cours habituel, comme indifférent au tremblement de terre qui avait secoué la
ville. L’architecte m’observa un long moment tout en aspirant son thé par
petites gorgées. Et comme il maîtrisait notre langue à merveille, il m’a parlé
de la sorte : « Monsieur le président de la France, nous autres
Japonais considérons qu’il existe deux natures, la grande nature contre
laquelle on ne peut rien ou si peu, les montagnes et les océans, les ouragans
et les fleuves ; et la petite nature, celle que nous domestiquons à notre
image et pour le plaisir de notre âme. Il en va ainsi des bonsaïs que nous
taillons et retaillons, des petits cours d’eau que nous créons dans nos
jardins, qui imitent la grande nature sans en connaître les tourments. C’est
pourquoi vous mesurez la limite de notre influence et les contours du bonheur.
Le bonheur est juste devant soi, il est excessif de croire qu’on peut, nous les
humains, le créer à la dimension du monde, puisque notre pouvoir réel n’excède
guère la surface de notre jardin. Alors voilà, monsieur le président des
Français, les sources de notre sagesse : savoir ce que l’on peut faire et
ne pas ignorer que l’impossible existe, et qu’il est vain de vouloir en
repousser les frontières puisque la grande nature est infiniment omnisciente
pour toujours nous surprendre et se soustraire à la portée de notre
orgueil. »


Tous étaient restés bouche bée devant le président. Celui-ci
acheva sa mise au point en forme de parabole japonaise par un autre poème de
Lao-Tseu qu’il connaissait par cœur et qu’il dit si bas qu’il fallut garder
dans la vaste salle un silence absolu :


 


« Pratique le non-agir,


Exécute le non-faire,


Goûte le sans saveur,


Considère le petit comme grand


Et le peu comme beaucoup.


Attaque une difficulté dans ses éléments faciles ;


Accomplis une grande œuvre par de menus actes.


La chose la plus difficile au monde


Se réduit finalement à des éléments faciles.


L’œuvre la plus grandiose s’accomplit nécessairement


Par de menus actes. »


 


Et encore, après avoir marqué un silence :


 


« Le saint n’entreprend rien de grand


Et peut ainsi parfaire sa propre grandeur.


Qui promet à la légère tient rarement parole.


Qui trouve tout facile éprouve nécessairement


Beaucoup de difficultés.


Le saint tient tout pour difficile


Et ne rencontre finalement aucune difficulté. »


 


Comme si rien ne s’était passé, le président prit le premier
la direction de la sortie après avoir remercié le commissaire de l’exposition
pour cette étape à Brégançon. Le groupe le suivit à pas soutenu car Paul
Berthier marchait à grandes enjambées pour retrouver l’air libre, le soleil et
les miroitements du soleil dans l’eau.


Le reste de la journée fut chamboulé par cette matinée
surprise. Les uns et les autres n’avaient plus le cœur au farniente, tant la
mise au point du président avait sonné comme un avertissement. Après le
déjeuner, le groupe éprouva un réel soulagement en apprenant que Pierrat et son
jeune collaborateur devaient quitter le fort de Brégançon pour une affaire
urgente. Quand ils se retrouvèrent seuls avec le chef de l’État, tous ses
conseillers, Espagnac en tête, se dépêchèrent de lui renouveler chacun à sa
manière leur entière fidélité. Ils firent acte d’allégeance en chargeant ce
diable de Pierrat qui les avait entraînés sur une pente dangereuse. Vernon
remercia éperdument Berthier de lui avoir ouvert les yeux. Aline Simard abonda
dans son sens et poussa même le « fayotage » jusqu’à trouver sublimes
d’intelligence et de clarté les vers de Lao-Tseu, qu’elle demanda au président
de bien vouloir lui retranscrire dès qu’il aurait un moment, tant elle piaffait
de les apprendre à son tour. « Le non-agir, quelle trouvaille forte ! »
se réjouissait-elle devant un cénacle accablé par sa propre pusillanimité.


Espagnac, qui avait la veille poussé le nom de Pierrat pour
un possible changement à Matignon, était sans doute le plus embarrassé. Comme
il ne trouvait pas les mots pour se tirer à son avantage de ce mauvais pas,
Berthier en personne vint à son secours en lui soufflant qu’on pouvait parfois
se laisser aveugler par son désir de bien faire. De son côté, Sainteville sonna
la charge la plus virulente à l’encontre du conseiller Pierrat, le tenant
depuis le début, assura-t-il, pour un manipulateur, de ceux qu’on envoyait
autrefois à l’échafaud pour haute trahison. Berthier tempéra la fougue
accusatrice de son secrétaire général, estimant avec un brin de perfidie
qu’après tout, les propos de Pierrat n’engageaient que ceux qui l’écoutaient
avec complaisance. Il ne regarda personne en particulier car il visait tout le
monde.


Ainsi s’acheva la journée qui s’annonçait si belle au fort
de Brégançon, face à une mer d’huile qui paraissait chauffée par endroits comme
une plaque de métal. Le président abandonna ses collaborateurs pour un bain
réparateur, veillant à nager lentement, sans à-coups, dans la direction qu’il
s’était fixée. En l’observant du haut d’un rocher, Espagnac confia aux autres :


— C’est vraiment le plus fort. Je comprends comment il
a pu triompher de tous ses adversaires. Il est né pour la politique. Il n’est
pas nécessairement plus intelligent que nous, mais il possède ce que nous
n’avons pas, une intuition à toute épreuve, le sens de ce qui est bien pour la
France à un moment et de ce qui est mauvais à un autre moment. Peu d’hommes
d’État sont capables d’un tel discernement, moi-même il me semble que j’en ai
été privé dès la naissance, et après ça ne s’apprend pas, c’est ainsi, une forme
de talent pour la politique comme d’autres l’ont pour les mathématiques ou le
quinze cents mètres. »


En prononçant ces paroles, l’ancien ministre eut le
sentiment d’avoir appliqué la sagesse taoïste : il venait d’énoncer ses
propres limites.
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Comme prévu, le chauffeur de Pierrat avait descendu la
Jaguar de Paris à Brégançon. Mais son patron avait tenu à conduire son auto
lui-même. Le bolide fonçait sur les routes accidentées du Var en direction des
Alpes-Maritimes. Sans montrer son inquiétude, Bressard s’accrochait
discrètement à la poignée fixée en haut de la portière. Il se serait cru au
rallye de Monte-Carlo. Depuis qu’ils avaient quitté le président et ses
acolytes, Pierrat n’avait pas desserré les mâchoires, ruminant sa défaite avec
la colère froide du mauvais joueur qui déteste voir ses plans éventés. Il avait
seulement dit à Arnaud qu’ils se rendaient chez Brandini dans sa villa de Roquebrune-Cap-Martin,
sans plus de précision. Le jeune homme avait respecté le silence de Pierrat,
d’autant qu’il se sentait lui aussi mal à l’aise d’avoir crié trop vite à la
victoire. La leçon donnée le matin par Berthier l’avait laissé pantois. Il
avait été à la fois fasciné par la manière dont le président avait retourné la
situation, et vexé de s’être laissé abuser comme les autres sur la réussite du
plan qui consistait à manipuler un chef de l’État plus coriace que bonasse.


La villa de Brandini sur le cap Martin était une de ces
demeures réservées aux hommes d’affaires richissimes de son acabit ou aux
princes du pétrole du temps où le prix du baril flambait. Depuis que la
monarchie des Séoud avait choisi la Suisse et Marbella pour lieux de
villégiature, l’endroit était plus tranquille : plus de princes en
goguette accompagnés de gardes du corps et de parasites en pagaille, sans
parler des paparazzi qui encombraient les alentours des villas princières à la
recherche du scoop juteux pour les journaux à sensation.


Le nez de la Jaguar avança jusqu’à frôler les grilles du
portail. Une borne lumineuse clignota et les portes s’ouvrirent comme par
magie. La nuit tombait doucement mais de magnifiques lampadaires à la tige en
fer forgé éclaboussaient la cour gravillonnée d’une chaude lumière blonde. Un
comité d’accueil attendait les visiteurs, et Bressard songea que Brandini
n’avait rien à envier au chef de l’État dans son fort de Brégançon. Ils étaient
descendus sur la dernière marche du perron, Mgr Prégent,
Calixte Pigeaud, l’écrivain Soyeux, Galia Michel et le maître des lieux Alain
Brandini. Tous étaient souriants et détendus, dans l’attente de savoir comment
René Pierrat s’était sorti de la confrontation avec le chef de l’État. À voir
son visage, ils comprirent que les choses n’avaient pas tourné de la meilleure
façon.


Un dîner attendait les deux voyageurs qui avaient faim. Ils
s’installèrent devant une chiffonnade de jambon et une quiche légère qui eurent
pour effet de rendre la parole à Pierrat, faute de lui redonner le sourire. Il
était presque vingt-deux heures et les autres invités avaient mangé, Galia
Michel s’était contentée d’une assiette de taboulé, et Soyeux d’un verre de
jurançon agrémenté de quelques olives. Seul Mgr Prégent avait
fait large bombance, justifiant la réputation d’appétit des ecclésiastiques
quand ils quittent leur diocèse pour vaquer au grand air. Le prélat se dévoua
même pour accompagner les deux derniers arrivants en se servant une copieuse
tranche de pâté.


— On ne va pas vous laisser manger seuls, tout de
même ! s’écria-t-il en s’attablant à son tour.


Tous finirent par se masser autour de Pierrat, qui leur
raconta les événements par le menu, cherchant régulièrement dans le regard de
Bressard s’il n’oubliait rien d’important. Sa façon de décrire les courtisans
plut beaucoup à Galia Michel qui buvait du petit-lait en constatant que son
ascendant sur Espagnac avait été total.


— Il m’a même proposé comme Premier ministre à la place
de Dumay ! finit par s’esclaffer Pierrat qui retrouvait peu à peu sa bonne
humeur et sa combativité, refusant surtout de ne pas avoir le dernier mot dans
cette affaire.


Mais quand il arriva à la visite de l’exposition taoïste,
ses traits se creusèrent de nouveau et la pâleur revint sur son visage, comme
si l’évocation de ce mauvais souvenir ravivait une réelle douleur, au moins une
déception.


— Nous avons eu droit à tout, expliqua Pierrat, la
philosophie du non-agir, l’art du bonsaï, l’éloge de l’immobilité dès lors que
la grande voix de la nature se complaît aux univers statiques, bref, j’en
passe, mais le résultat est que nous ne sommes pas à la veille de voir le
président se lancer dans un quinquennat audacieux. Au contraire, c’est le
triomphe de la rente, de la situation acquise, du « on ne change
rien » car l’équilibre et l’harmonie sont dans le laisser-faire.


Brandini prit la parole.


— Vous ne croyez pas que ses conseillers, au moins
certains d’entre eux, je pense à Sainteville, ont joué double jeu, prêchant le
faux intensément pour mieux connaître le vrai.


— Une trahison ? demanda Pierrat.


— Il a raison, renchérit Pigeaud. Je trouve étonnant
que tous ces conseillers aient soufflé si fort un fantasme de réforme s’ils ne
se savaient pas encouragés de le faire impunément, comme dans un jeu de rôle ou
les uns et les autres se disent : « On va jouer à être des
révolutionnaires. »


— Dans quel but ? fit Pierrat intrigué, mais peu
convaincu, par cette thèse.


— Supposez que les rôles aient été distribués à
l’avance entre le président et Sainteville, ce dernier se chargeant d’aller le
plus loin possible pour voir dans quelle mesure les autres conseillers seraient
capables de renoncer à leurs véritables convictions réformatrices. C’est une
façon de tester ses proches, leur solidité, leur sang-froid et leur capacité à
se maîtriser.


— Impossible, lâcha Pierrat. Sainteville a été un des
derniers à s’exprimer. Si quelqu’un a alerté le président que je manœuvrais
dans son dos, ce peut être Espagnac, mais je n’y crois guère, si je me remémore
la tête qu’il faisait ce matin au musée. Il se mordait les lèvres de ce qu’il
avait dit la veille. N’est-ce pas, Arnaud ?


Les regards convergèrent vers le jeune conseiller qui
n’avait encore rien dit.


— J’ai observé l’assistance ce matin pendant que le
président développait sa philosophie politique du taoïsme. De là où j’étais
placé, je voyais que, de temps à autre, prononçant une parole particulièrement
lourde de sens et sans doute de reproche voilé, il laissait peser son regard
sur l’un ou l’autre de ses conseillers. Je crois que les plus visés étaient
Espagnac et Vernon, mais Aline Simard a eu droit à un œil très noir de Berthier
qui l’a fait littéralement sursauter. Quant à Sainteville, qui parfois hochait
la tête aux propos du président, comme la veille il avait approuvé en silence
l’appel à la révolution de René Pierrat, il s’est fait foudroyer à maintes
reprises, et je n’aurais pas aimé recevoir pareilles brûlures. Ceux qui dans la
presse évoquent le regard débonnaire du président ne l’ont pas vu dans ces
circonstances-là. En le voyant fixer Simard, j’ai reconnu la colère rentrée
mais perceptible qu’il avait l’autre jour au Stade de France quand La Marseillaise a été sifflée par les supporters corses.


— Un œil terrible, appuya Galia Michel.


— L’œil qui ne pardonne pas, fit Pierrat. Maintenant,
vous en savez autant que moi, et j’ai le sentiment décourageant que tout est à
refaire, mais comment ? Il va falloir se montrer inventif car Berthier est
plus malin que nous tous, en ce moment. Je suis sûr que les conseillers n’ont
pas trahi, pas même Espagnac. La plupart étaient assez convaincus qu’il était
temps de secouer le pays de sa torpeur sécuritaire. Mais le président seul leur
a tenu tête.


— Seul avec Lao-Tseu, rectifia Arnaud Bressard. Ce
trait d’esprit lui valut quelques sourires bienveillants.


Il se faisait tard et le jeune homme sentait tomber la
fatigue sur lui maintenant que toutes les tensions de cette rude journée
s’étaient dissipées. Il demanda la permission de se retirer dans sa chambre et
c’est Brandini qui le conduisit dans la tour du deuxième étage, un ancien
colombier changé en chambres rondes dont certaines fenêtres donnaient sur la
mer, d’autres sur une pinède aux parfums envoûtants. Comme il faisait à Arnaud
les honneurs du lieu, l’homme d’affaires demanda à son invité si tout s’était
bien passé avec la ravissante Heliana. Arnaud prit l’air gêné et répondit oui
de manière évasive. Brandini n’insista pas mais la réaction du jeune homme
aviva ses inquiétudes quant à la discrétion de la présidente de la banque
Charlton. Avait-elle parlé de certains comptes secrets ? Il se rassura en
se disant qu’après tout, elle ne percevait pas la signification réelle de bien
des choses qu’elle exécutait. Il adressa un grand sourire à Arnaud et lui
souhaita de bien dormir.


Quand il retrouva ses hôtes sur la terrasse de la propriété,
Pierrat essayait de rebâtir un plan de bataille, une tasse de café noir serré
entre ses mains tavelées, les seuls signes ou presque de sa vieillesse. Ils
passèrent une bonne partie de la nuit sous les étoiles, écoutant le chant des
grillons, à rêver d’une autre France, d’une autre ambition pour la gouverner.
Chacun essaya d’ébaucher des pistes mais le cœur n’y était pas. Galia Michel se
demanda s’il n’était pas temps de préparer de grosses manifestations de rue,
mais elle hésitait moins sur la méthode que sur le cheval de bataille à
enfourcher : les salaires trop bas ? Les promesses non tenues en
matière d’emploi ? Pierrat ne disait plus rien. Tous semblaient abattus et
absents, soudain convaincus que seule une action d’envergure pourrait inverser
la vapeur, mais laquelle ? Ils partirent se coucher sans être sûrs que la nuit
serait de bon conseil, tant leurs esprits chauffés à vide leur paraissaient inaptes
à déjouer l’inertie machiavélique du président.
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Le lendemain matin, après un copieux petit déjeuner servi au
milieu d’un concert de cigales, le chauffeur de Pierrat depuis trente ans, son
fidèle Albéric, vint prendre le bagage d’Arnaud Bressard et le déposa dans le
coffre de la Jaguar. Le jeune homme était attendu depuis trois jours chez les
Passement à Saint-Tropez. Arnaud le regarda charger son sac et il éprouva une
sensation étrange. Pour la première fois de sa vie il n’avait pas envie de
quitter un homme pour une femme. Pour la première fois de sa vie aussi il
allait rejoindre une fiancée quand il pensait à une maîtresse. Tout cela
remuait dans sa tête, de même que le rôle qu’il devait tenir dans cette
affaire. S’il avait gagné la confiance de Pierrat, une confiance qui semblait
partagée, le jeune homme se demandait quelquefois s’il ne devenait pas à son
insu ou par faiblesse un traître au président.


Ce n’était pas tant que les propos de Pierrat relevassent du
crime de lèse-majesté ou d’une quelconque indignité. Après tout, l’esprit de
réforme participait d’une saine hygiène mentale, surtout après un certain âge.
C’était plutôt la menace voilée qu’il sentait poindre parfois dans les propos
du vieux conseiller, ou dans ses silences, qui alarmait Bressard. Par moments,
il allait jusqu’à se dire que tout cela était une comédie montée de toutes
pièces entre le président et Pierrat pour éprouver les collaborateurs les plus
proches et décider lesquels se verraient confier des postes clés dans le
courant du quinquennat.


Au fort de Brégançon, Arnaud avait constaté que le lien
entre les deux hommes n’était pas factice. Il lui semblait qu’ils
s’appréciaient réellement, et que les propos souvent vachards de Pierrat à
l’égard de son ami le président, ainsi qu’il l’appelait, relevaient d’un jeu
entre eux, comme si l’un était le fou du roi et l’autre son obligé, le seul qui
pût lui dire ses défauts et ses erreurs. Le jeune homme se souvenait qu’avant
l’arrivée du groupe de réflexion à Brégançon, quand ils étaient restés seuls
avec Paul Berthier, la teneur de la conversation avait excédé largement le
champ qu’il croyait imparti à Pierrat. Ce dernier avait librement donné son
avis sur les réformes nécessaires du corps diplomatique à l’approche de la
conférence des ambassadeurs – et le président avait noté les suggestions
de Pierrat en se promettant de les transmettre à Aline Simard ; il avait
aussi évoqué sa propre connaissance de la chasse en estimant que le
gouvernement s’était montré démagogique dans cette affaire, et que cela se
retournerait contre lui dès qu’on prendrait conscience que le gibier autorisé
au tir pour de plus longues périodes était rarement présent dans le ciel de
France… Berthier avait ri mais s’était tout de même empressé de noter la chose
pour l’évoquer avec Étienne Dumay, persuadé qu’il ne fallait pas prendre les
chasseurs ni les écologistes pour des imbéciles sous prétexte qu’ils avaient
fait alliance forcée au second tour de l’élection présidentielle.


Arnaud remâchait ces pensées contradictoires lorsque Pierrat
vint le saluer dans le grand salon de Brandini. Il lui souhaita de bonnes
vacances en compagnie de sa fiancée, promit de l’alerter sitôt qu’il aurait
besoin de lui à Paris, tout en lui assurant qu’il le laisserait tranquille pour
les deux semaines à venir.


— Oubliez-moi un peu, Arnaud, cela vous fera du bien,
lui dit-il en plaisantant.


— Et vous, prenez soin de vous, fit Bressard dans un
élan filial qui le surprit lui-même. Ne vous faites pas trop de bile, je suis
sûr que tout le monde parviendra à se mettre d’accord.


Pierrat plissa les yeux avec l’air de n’en rien croire, puis
il remit son jeune conseiller entre les mains de son chauffeur.


— Doucement sur la route, Albéric, je tiens à ce jeune
coq autant qu’à ma Jaguar.


Puis, le regardant avec une affection bourrue :


— Et peut-être plus encore !


L’auto fila entre les hautes frondaisons de Roquebrune-Cap-Martin
jusqu’à la gare. Arnaud n’avait pas eu la réponse aux questions qu’il se
posait, et il songea que c’était sans doute mieux ainsi. Il acheta les journaux
du matin puis eut juste le temps d’attraper son train. Il était à un siège seul
dans le sens de la marche. Le pouvoir a cet avantage de vous installer là où
vous voulez quand vous le voulez. Il caressa l’accoudoir rembourré de son
fauteuil de première classe et entreprit la lecture de Nice-Matin.
Le train n’avait pas démarré depuis cinq minutes que son portable vibra. Il
avait arrêté la sonnerie pour ne pas faire comme ces abrutis qui se servent du
train comme d’un parloir et font profiter tout le wagon du détail de leurs
vacances, de ce qu’ils ont mangé la veille ou des varices de la tante Germaine.
Il parla à voix basse : grâce à l’excellente qualité de son appareil, il
pouvait être entendu de son interlocuteur sans avoir besoin de crier.


C’était Heliana. La voix un peu rauque d’Heliana, à nulle
autre semblable. Du coup il se leva et partit lui parler à son aise sur la
plateforme, entre deux voitures. Son cœur s’était mis à battre la chamade quand
il l’avait reconnue. Les questions se précipitèrent entre ses lèvres, si bien
qu’il en balbutia. Lui qui, quelques secondes plus tôt, paraissait tranquille
et assuré avait changé d’allure. Il passait fébrilement ses mains dans ses
cheveux, ramenait sans cesse sa mèche en arrière, parlait de façon saccadée et
oubliait toutes ses résolutions de n’importuner personne pendant son trajet en
train. Pour peu que le TGV roulât dans des zones où le réseau captait moins, il
vociférait : « Heliana, tu m’entends ? » « Mais où
es-tu, Heliana ? Et pourquoi es-tu partie de chez moi sans rien dire
l’autre jour ? Et donne-moi ton numéro de portable que je puisse te
joindre quand… »


Heliana riait. Il l’entendait rire sans pouvoir la situer. Un
instant il eut cette folle pensée que la jeune femme avait peut-être pris place
dans le même train que lui et qu’elle le voyait, s’avançait vers lui, prête à
lui tomber dans les bras. Déjà il imaginait quelle nouvelle excuse il
trouverait pour ne pas honorer son rendez-vous chez les parents d’Aurélie. Il
se demandait ce que Pierrat faisait quand son cœur valsait entre deux femmes,
jamais il n’avait osé aborder ces questions avec lui, bien qu’il eût deviné combien
la vie affective de son patron était agitée.


Mais Arnaud déchanta rapidement lorsque la belle banquière
lui apprit qu’elle partait dans quarante-huit heures pour le Brésil.


— Je voulais savoir si tu étais prêt à m’accompagner.
Une semaine pour se refaire une santé, tout oublier des soucis du travail et de
l’existence…


— Au Brésil ! s’écria Arnaud. Une semaine… rien
que nous deux ?


— Oui ! Je me suis inscrite dans une école de
samba. Si le cœur t’en dit, on apprendra ensemble. Allez, fais-moi ce plaisir,
huit petits jours, je n’ai vraiment pas envie de faire ce voyage toute seule.
Tu m’imagines sans mon chevalier servant sur les plages de Copacabana ou sur le
Pain de Sucre.


Arnaud n’en croyait pas ses oreilles.


— C’est que… Heliana, oh, c’est trop idiot ! Non,
je suis bloqué en France. Bloqué, tu comprends ?


Dans la tête du jeune homme défilaient toutes ses
obligations. Et d’abord le séjour chez les Passement avec Aurélie, qu’il avait
déjà différé. Et si les affaires se bousculaient à l’Élysée, Pierrat aurait
peut-être besoin de lui avant deux semaines. Il tourna le problème dans tous
les sens et finit par prendre sur lui.


— Désolé, Heliana, tu aurais dû me prévenir plus tôt.
Je ne peux pas.


— Tant pis pour toi ! Je choisirai quelqu’un
d’autre ! Elle n’avait pas l’air si affectée du refus d’Arnaud, et comme
celui-ci lui demandait avec qui elle avait l’intention de partir, elle répondit
qu’elle demanderait sans doute à Damia, une de ses amies d’enfance qui avait
fui la Roumanie deux ans après elle et qu’elle avait revue récemment à Paris.


Arnaud grommela. Il prit le numéro d’Heliana et promit de
l’appeler quand elle serait arrivée à Rio. Le jeune homme regagna sa place,
sonné comme un boxeur après un séjour au tapis. Il restait une heure à tuer
avant l’arrivée du train à Nice. Le téléphone d’Arnaud vibra de nouveau. Il
regarda l’écran et vit que le nom d’Aurélie s’affichait. Il laissa sonner sans
répondre, attendant que la messagerie se mette en route. Il craignait que sa déception
fût perceptible dans sa voix. En fait, pour être franc, il ne tenait pas à parler
à Aurélie. Depuis cette folle nuit avec Heliana, il ne savait plus quoi dire à
sa fiancée, et cette situation le plongeait dans la perplexité. Arnaud Bressard
en venait à douter de ses sentiments pour celle qu’il avait sincèrement aimée
depuis plusieurs années, multipliant à son égard les signes d’amour et de
tendresse.


Arnaud ne se reconnaissait plus. Depuis qu’il avait son
bureau à l’Élysée, tout était allé si vite. Il craignait de devenir un de ces
jouisseurs cyniques que plus rien n’émeut et qui ne pensent qu’à leur propre
plaisir. Dans ce monde factice qui était devenu le sien, entre les ors du
palais présidentiel et les prouesses physiques avec une Roumaine à vous damner,
il s’était perdu de vue.


Il se demandait ce que son père aurait pensé de lui. Il
préféra ne pas répondre à cette question. Le train filait qui le rapprochait de
sa future femme. Quelques jours à Saint-Tropez le renseigneraient davantage sur
l’état de ses sentiments. Pour la présente comme pour l’absente. Il songea
aussi qu’entrer dans la famille Passement, pour un fils de paysan du Béarn,
même énarque, cela ne se refusait qu’avec de bonnes raisons. Il n’était pas
certain qu’Heliana en fût une, malgré ses arguments torrides.


 


Pendant qu’Arnaud Bressard se débattait dans ses cas de
conscience, le chauffeur de René Pierrat n’était pas rentré à vide à la villa
de Brandini. Une fois Arnaud dans son TGV, il avait attendu une vingtaine de
minutes pour réceptionner un passager parti de Paris quelques heures plus tôt.
Le train avait eu du retard, si bien qu’Albéric s’était accordé quelques
minutes de détente pour acheter un journal et les cigarettes qu’aimait ce
visiteur « de marque », des Dunhill rouges.


« Alors, mon cher Albéric, donnez-moi des nouvelles de
ce petit monde réuni là-bas », fit l’homme dès qu’il eut rejoint le
chauffeur de Pierrat. C’était un grand escogriffe tout en nerfs et en os, au
nez pointu, le cheveu blanc et mi-long. Ferrus, le roi des banlieues, était en
route pour le cap Martin. Lorsque l’auto eut franchi les grilles automatiques,
il était déjà au courant de tout ce qu’il devait savoir.
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Comme la plupart des propriétaires des très belles demeures
de Ramatuelle, les Passement possédaient un accès direct à la plage qu’ils
atteignaient par un sentier bien entretenu où il faisait bon se promener pieds
nus. Quelle ne fut pas leur surprise, lorsque les parents revinrent de la
baignade, de trouver Arnaud Bressard confortablement installé dans un fauteuil
en rotin sur la terrasse, à siroter un jus de framboises frais que lui avait
offert la cuisinière.


— J’en connais une qui va sauter de joie ! s’écria
Mme de Passement en apercevant son futur gendre qu’elle
embrassa avec vigueur et conviction.


— Bonjour, Bressard, fit simplement son mari, toujours
aussi économe de ses paroles et de ses sentiments.


Comme Arnaud hésitait sur l’attitude à adopter, la mère
d’Aurélie le mit tout de suite à l’aise en le plaignant d’avoir dû travailler
dur tous ces jours alors qu’il faisait si beau temps, surtout sur la Côte.


— Des amis d’Aurélie sont passés en début d’après-midi
pour l’emmener plonger au large. Ils seront de retour dans deux petites heures.
Nous aurons des huîtres pour le dîner, continua Mme de Passement.
Aurélie voulait vous attendre, c’est nous qui l’avons encouragée à aller plonger.
Et puis elle se languissait… Alors elle a pensé qu’elle trouverait le temps
moins long si elle se plongeait… dans une autre activité, fit-elle en ricanant
de son jeu de mots.


Arnaud approuva.


— Je crois qu’elle a bien fait. Un peu plus et je
ratais mon train. Heureusement, il n’y avait guère de monde sur la route, à
Brégançon.


À ce mot, Hubert de Passement avait tressailli. Il daigna se
mêler de la conversation pour savoir à quelle occupation l’avait convié le
président.


— Oh, des travaux d’ajustement, répondit Arnaud en
prenant soin de rester évasif.


Le père d’Aurélie posa encore quelques questions sans
obtenir le moindre détail. Au point qu’il eut l’impression décevante d’en
savoir plus que le prétendu conseiller du Prince en se contentant de lire les
journaux. Arnaud s’était donné pour règle d’établir une séparation étanche
entre son cercle privé et ses fonctions officielles. Aussi mit-il un point
d’honneur à ignorer la plupart des interrogations d’Hubert de Passement.
Évidemment, cette attitude ne contribuait pas à redorer son blason auprès de
cette famille qui se considérait quasiment comme une famille régnante.


Dans le laconisme d’Arnaud, le père d’Aurélie voyait surtout
que le jeune homme n’était pas du tout dans le coup des affaires qui se discutaient.
Il n’en conçut pour lui que plus de mépris. Plusieurs fois, dans le regard
d’Hubert de Passement, le fiancé d’Aurélie lut cet éclair de morgue et de
dédain, mais il tint bon, encaissa, fit le dos rond, soucieux de ne pas
compromettre la relation qu’il avait avec la fille à cause d’un malentendu avec
le père.


— Et comment va Aurélie ? demanda benoîtement
Arnaud.


— Elle va comme une ex-future femme de ministre qui vit
avec un courant d’air occulte, grinça son père.


— Ta-ta-ta, corrigea son épouse, gênée. Elle se porte
comme un charme. Le soleil lui va bien mais, si vous voulez le conseil d’une
femme qui vous apprécie, vous devriez l’associer davantage à votre nouvelle
vie, même si elle semble répugner à parler politique. Elle suit votre carrière
avec passion et vous avez tort, si je puis me permettre, de la tenir à l’écart
de certaines réceptions.


Voyant à quoi Mme de Passement faisait
allusion, Arnaud répondit dans la foulée que, s’il n’avait pas emmené Aurélie à
l’Opéra, c’était qu’elle n’aimait guère Shakespeare.


— Ne vous justifiez pas, mon cher Arnaud, j’imagine que
ce n’est pas drôle tous les jours d’être au service d’un homme comme Berthier,
qui est sans doute plus exigeant que quiconque sur la disponibilité de ses
proches collaborateurs. Sachez simplement que notre petite Aurélie se languit
de vous. D’ailleurs, elle ne devrait pas tarder. J’entends une voiture qui
approche, ce doit être elle avec ses amis.


À peine avait-elle prononcé ces paroles que le téléphone de
Bressard vibra. Il répondit promptement, et quelle ne fut pas sa surprise
d’entendre la voix de Pierrat, une voix qu’il aurait reconnue entre toutes,
même si l’intonation était cette fois-ci anormalement fébrile. Pierrat, à
l’évidence, dut se dominer pour demander à Arnaud un service très personnel
d’une extrême importance.


— Mais bien sûr, le rassura Arnaud. De quoi
s’agit-il ?


Le jeune homme s’était isolé dans un coin de la terrasse
pendant que les parents d’Aurélie se jetaient des regards inquiets.


— Bien, très bien, René, j’y serai dans moins de vingt
minutes, je vous tiens au courant. À plus tard. Ne vous inquiétez surtout pas.


Il glissa son téléphone dans sa poche et, alors que les
sandalettes d’Aurélie claquaient sur les marches en pierre de l’escalier
extérieur, il prit congé en s’excusant :


— Vous lui expliquerez… Une urgence. Sûrement à ce
soir.


Et il fila vers la station de taxis qu’il avait repérée en
arrivant. Quand Aurélie se retrouva sur la terrasse, Arnaud n’était déjà plus
qu’une brève apparition chez les Passement, et la jeune femme éclata en
sanglots dans les bras de sa mère, pendant qu’Hubert de Passement, rouge comme
une tomate, essayait de se calmer en se servant un whisky bien tassé.


— Direction le port, lança Arnaud Bressard au chauffeur
de taxi plongé dans la lecture de Paris-Turf.


— C’est comme si on y était, répondit le gars, un jeune
beur à casquette qui rappelait Samy Naceri dans Taxi 2,
y compris dans sa manière d’écraser le champignon.


— Pas trop vite ! cria Arnaud. Je tiens à arriver
entier !


Durant les quelques minutes du trajet, il récapitula ce
qu’il venait d’apprendre en quelques secondes de la bouche de Pierrat. C’était
la première fois que le vieil homme se confiait ainsi à lui en révélant tout de
go une face cachée de son existence.


— Il fallait qu’il soit acculé, songea Arnaud.


René Pierrat avait en effet demandé à son collaborateur s’il
pouvait toutes affaires cessantes se rendre au port de Saint-Tropez où venait
de débarquer son fils Jean-Jacques. Il était parti en croisière à bord d’un
voilier qui devait faire le tour de la Corse puis de la Sardaigne, mais le
jeune homme s’était mal entendu avec l’équipage qui l’avait débarqué à
Saint-Tropez sans un sou avant de poursuivre son périple. Pierrat avait eu une
voix presque suppliante pour demander à Arnaud d’aller le récupérer et de
l’accompagner en train jusqu’à Paris. Évidemment, comme il n’avait pas d’argent
sur lui, il était désolé de devoir lui demander de surcroît de lui payer son
billet et de lui avancer une cinquantaine d’euros.


Ainsi René Pierrat avait-il un fils dont il n’avait jamais
dit un mot à Arnaud, un fils de son âge ou à peu près, vu la façon dont il en
parlait. À l’entrée du port, il n’eut aucun mal à le reconnaître, tant il était
le fidèle portrait de son père, la jeunesse en plus. Même allure droite et
fière, même profil anguleux, avec un je-ne-sais-quoi d’absent dans le regard,
ou d’inquiétant. Nonchalamment adossé à un poteau de la tonnelle du café
« Chez Auguste », Jean-Jacques Pierrat attendait son
« sauveur ». Un sourire se dessina sur ses lèvres quand il vit
avancer vers lui Arnaud Bressard. Arnaud ne s’était pas trompé : Jean-Jacques
semblait à peine plus jeune que lui, un grand échalas de vingt-quatre,
vingt-cinq ans qui lui tendit une main vigoureuse et le remercia de l’avoir
tiré d’un si mauvais pas.


— Je suis comme l’oiseau sur la branche, lança-t-il,
mais la branche casse souvent et je ne suis jamais très sûr de mes ailes pour
voler.


— On s’en boit un avant d’y aller ? suggéra Arnaud
immédiatement très à l’aise avec cette réplique de René Pierrat en plus
« cool ».


— Je vous suis, accepta Jean-Jacques, enchanté à l’idée
d’un kir bien frais.


Les deux jeunes gens s’entendirent sur-le-champ comme
larrons en foire, compagnons et complices, et une partie de l’après-midi
s’écoula à engloutir quelques kirs et plusieurs bouteilles de gueuse. Outre la
sympathie spontanée qu’il éprouva pour son fils, Arnaud sentit qu’il avait face
à lui une mine d’informations sur René Pierrat, à condition de savoir mettre Jean-Jacques
plus encore en confiance. La meilleure technique, à ses yeux, était de le faire
parler de lui.


— Votre père est un cachottier ! dit-il tout
sourire. Il ne m’avait pas dit qu’il avait un fils navigateur !


— En réalité, je suis un drôle de navigateur, plutôt du
genre à marauder en eaux troubles et sulfureuses. Je ne suis pas étonné que mon
père ne se soit jamais vanté de mon existence auprès de toi et de quiconque
dans les allées du pouvoir. Mais je m’en fous. Il claque du fric pour moi et il
n’a pas fini de payer, ça je peux te le dire.


Jean-Jacques apparut très vite sous son jour naturel, un
jeune homme sombre, prompt à remâcher les blessures de son existence, aussi
plaintif et faible au mental qu’il semblait fragile au physique.


Bressard se montra attentif et réconfortant, lui disant
qu’on n’avait pas toujours les parents qu’on aurait souhaités. Il reprit un mot
de Proust : « Tout le monde n’a pas eu la chance de naître
orphelin », qui tira un sourire à Jean-Jacques. Il parla de son propre
père, de la rude école du paysan béarnais, dur au mal et impitoyable pour ses
garçons qu’il faisait lever de bonne heure, dès leur dixième année, pour sortir
les vaches au pré à la lanterne, avant de les libérer pour qu’ils aient le
temps d’arriver à l’école, à peine une tartine beurrée dans le ventre.


— C’était la vie dans notre campagne, et je te parle de
ça, il y a quinze ans, on se serait cru au lendemain de la guerre. Quelquefois,
notre mère s’interposait, disant que nous avions sommeil, qu’il valait mieux
nous laisser déjeuner tranquillement pour être en forme à l’école, mais mon
père ne voulait rien entendre. Il répondait que lui n’avait pas eu la chance
d’aller aux cours de la communale après neuf ans, et qu’on pouvait le remercier
de nous y laisser. Ma mère avait beau lui dire que l’école était obligatoire
jusqu’à seize ans, il restait sur ses positions et nous disputait, mon frère et
moi, quand on laissait échapper un veau du sillage de sa mère.


Jean-Jacques Pierrat écoutait Arnaud avec attention, comme
s’il s’était soudain trouvé un écho à ses souffrances d’enfant, même si leurs
deux histoires étaient aussi dissemblables que celle du rat des villes et du
rat des champs.


— Mais tu vois, poursuivit Arnaud, mon père, il nous
aimait. À sa manière, mais il nous aimait véritablement, mon frère et moi. Je
me souviens, quand j’ai réussi mon certificat d’études, il a versé quelques
larmes en me serrant contre lui sans un mot. Il me tapotait les épaules,
c’était tout ce qu’il pouvait faire. Puis il m’a dit : « Maintenant
que tu es un savant, j’espère que tu n’auras jamais honte de moi. » Au
fond, je crois qu’il était content que je ne partage pas son sort de paysan
désargenté. Dans nos campagnes on dit : « Quand ton fils a grandi,
fais-en ton frère. » Les fils sont souvent condamnés à prendre la relève
paternelle. Moi, je me suis soustrait à ça. Peut-être que tous ces réveils
violents de mon enfance, quand mon père m’envoyait à l’étable à coups de pied
au cul, c’était pour m’écœurer du métier, pour affermir mon caractère, ma
volonté de m’en sortir autrement, qui sait ?


Arnaud ne s’attendait pas, quelques heures plus tôt, quand
il avait quitté René Pierrat, à se trouver attablé dans un café de Saint-Tropez
face à un inconnu, racontant ainsi son enfance avec mille détails. Et il aurait
encore moins imaginé que cet inconnu soit le fils « caché », en tout
cas le fils absent, de René Pierrat. En écoutant le jeune homme se livrer sans
retenue, Jean-Jacques se sentit en confiance. Lui qui tenait les énarques pour
des monstres froids et souffreteux, des petits hommes gris qui à vingt-cinq ans
en paraissent le double, avec la morgue leur tenant lieu de caractère, il fut
surpris de rencontrer un type haut en couleur, bouillonnant, souriant, au
physique d’athlète, la langue verte et bien pendue, probablement joyeux drille
à ses heures, et pas coincé pour un sou. Ainsi, succombant à la manœuvre habile
et douce de son interlocuteur, il finit à son tour par se
« déboutonner », livrant un à un de petits secrets qui ne tombèrent
pas dans l’oreille d’un sourd.


Comme la journée s’achevait, et qu’au café « Chez Auguste »
on préparait les tables pour le dîner, avec de belles nappes blanches et des
soliflores, Arnaud proposa à Jean-Jacques de faire honneur au menu du jour.
Ensuite, il le ramènerait à Paris en auto, s’il le voulait. Il lui suffisait de
réserver un véhicule à la gare et, dès le lendemain matin, ils seraient sur les
Champs-Élysées. Jean-Jacques Pierrat acquiesça avec enthousiasme à ses
propositions. Quant à Arnaud, il n’avait que faire des huîtres des Passement et
de l’attitude ambiguë du père. Il verrait plus tard ce qui resterait de ses
sentiments vis-à-vis d’Aurélie. Un peu d’éloignement ne pouvait que l’aider à y
voir clair, et les situations de crise avaient parfois quelque chose de
salutaire.


Attablés devant de tendres filets de rascasse et un aïoli
des plus parfumés, le gosier rafraîchi par un de ces rosés de Bandol qui
rendent joyeux et bavard, ils passèrent une soirée que ni l’un ni l’autre
n’étaient près d’oublier.


L’histoire de Jean-Jacques Pierrat n’était pas de celle
qu’on attend des enfants de la classe dirigeante. Son père l’avait recueilli
contraint et forcé au décès de sa mère, l’année de ses sept ans. Il était déjà
un garçon rebelle et souvent livré à lui-même quand il avait fait la
connaissance de l’homme qui lui avait donné son sang et cette longue silhouette
qui le faisait dépasser d’une tête tous ses copains de classe. Jean-Jacques ne
semblait pas enclin à s’étendre sur ses plus jeunes années passées dans un
tête-à-tête avec une mère dépressive et seule, qui mettait un point d’honneur à
vouloir élever ce fils en dehors de toute aide et, surtout, de toute
discipline.


« Elle m’a laissé grandir comme une herbe folle »,
laissa tomber Jean-Jacques, pour ajouter aussitôt que son père n’avait pas
manifesté beaucoup de volonté pour reprendre son éducation en main. Après
quelques mois passés chez lui, l’année de la disparition brutale de sa mère, Jean-Jacques
s’était retrouvé dans une école pour enfants des familles huppées du Ve arrondissement.
Pierrat s’était vite désintéressé de sa scolarité, estimant que les professeurs
étaient là pour ça. Par la suite, il n’avait même pas daigné venir aux
convocations du proviseur qui voulait l’entretenir des perturbations que son
fils causait pendant les cours – chahut, insolence, retards intempestifs
accompagnés d’entrées en fanfare dans les salles de cours. Au bout du compte, Jean-Jacques
avait calculé que, jusqu’à dix-sept ans, l’année de son baccalauréat, il avait
été renvoyé de six établissements.


— Tu as tout de même eu ton bac ? demanda Arnaud
intrigué.


— Oui, et avec mention, répondit joyeusement Jean-Jacques,
comme si ce pied de nez à l’autorité l’avait vacciné contre toute idée de
sérieux et d’honnêteté. Je ne pouvais pas m’appeler Jean-Jacques Pierrat, fils
d’un homme respecté et puissant, et ne pas obtenir un baccalauréat scientifique
avec mention bien. Ce qui était amusant, c’était que je n’avais jamais suivi
les cours des séries matheuses. Mais mon père avait le bras assez long pour que
son ami le ministre de l’Éducation lui fournisse un diplôme estampillé à mon
nom, avec l’année de réussite à l’examen, les notes détaillées, un 17 en
mathématiques et un 14 en sciences physiques, moi qui n’ai jamais rien
compris à la physique !


— Tu veux dire que ton père a acheté ton bac ? fit
Arnaud horrifié.


— Tu plaisantes ! Il n’a pas déboursé un franc.
Sans doute a-t-il payé ce service par un autre service rendu au ministre si
compréhensif. À moins, ce qui est plus probable, que le ministre ait été trop
heureux de lui faire cette fleur, vu ce que mon père avait pu faire pour lui
auparavant.


— Je ne comprends pas.


— Je vois ça, sourit Pierrat fils.


Il s’interrompit pour boire une lampée de rosé puis reprit
l’œil brillant.


— Mon père, sous ses dehors très classe, ses costumes
taillés à Londres et ses pompes dessinées en Italie, c’est exactement ce qu’on
appelle aujourd’hui un ripou. Il fait chanter ici, rackette là, intimide
ailleurs. Quand un ministre a des fins de mois difficiles, tu crois qu’il va à
Bercy voir son collègue des Finances ? Penses-tu ! Il appelle René
Pierrat qui lui débrouille une rallonge en deux temps trois mouvements. Après,
mon père est le maître. Je crois qu’il ne paye plus d’impôts depuis plus de
vingt ans, que sa galerie Lambaréné de la rue de Seine est officiellement
domiciliée aux îles Caïmans et que pas un inspecteur du fisc consciencieux n’a
jamais remis en cause que la rue de Seine se trouvait aux îles Caïmans. À part ça,
quand mon père me voyait – je veux dire : quand il daignait me
consacrer quelques minutes de son temps si précieux –, il m’assommait avec
des recommandations longues comme le bras sur le thème : travaille, sois
respectueux des autres et des règles, gagne ton argent honnêtement. Ça me
faisait bien rigoler, moi.


Comme par réflexe, l’œil d’Arnaud s’était porté sur le bras
de Jean-Jacques quand celui-ci avait prononcé l’expression « longues comme
le bras ». Et il avait aperçu une série de petits hématomes bleuis.


Suivant son regard, Jean-Jacques Pierrat avait deviné les
pensées de son bienfaiteur du jour.


— C’est les marques des piquouses que tu mates ?
dit-il d’un air dégagé. Eh oui, mon gars, je donne aussi dans la fléchette. Je
n’en suis pas fier mais un shoot, c’est le pied pour envoyer valdinguer ce
monde de merde que dominent des types dans le genre de mon paternel. L’héro,
j’ai commencé à seize ans. J’en ai vingt-quatre. Fais le calcul, huit ans de
dépendance. Certains revendiquent leur indépendance. Moi je suis fier de ma
dépendance. Être accro, d’une certaine manière, c’est avoir un but dans la vie.


— Le but de s’en sortir ? demanda Arnaud pour le
provoquer.


— Ouais, les pieds devant à la rigueur. Sinon, y rester
jusqu’au cou, c’est si bon cette saloperie. Mon père, ça le rend dingue. Je
crois pas qu’il pense trop à moi, que ça touche sa fibre de père. C’est plutôt
qu’il n’aimerait pas que je me fasse un jour choper par les stups. Apparemment,
ceux-là sont incorruptibles. Mon vieux, il aime pas les incorruptibles. C’est
normal, il croit que l’argent peut tout acheter. Lui-même, je crois qu’il est
vendu à l’argent. Mais moi aussi je suis incorruptible, dans mon genre. Il peut
me filer tout le fric qu’il veut, je te jure que je ne lui demande rien et que
je saurais me débrouiller sans lui s’il le fallait. Et pas question que son
pognon me fasse changer comme il voudrait. Ça, il peut crever.


Arnaud était abasourdi. Pierrat père indigne, corrompu et
corrupteur, maître chanteur et pourvoyeur de fonds secrets, il ne voulait pas y
croire. Et pourtant Jean-Jacques disait cela calmement, presque comme des
banalités d’usage. Ses yeux cernés, creusés même, son teint gris sous le hâle,
tous ces détails indiquaient que le jeune homme n’était pas d’une santé
resplendissante et qu’il fallait sûrement le croire quand il disait être un
accro de la dame blanche.


— J’ai l’impression que tu brosses de ton père un
portrait très noir, fit Arnaud Bressard en remplissant à nouveau le verre de Jean-Jacques,
tout en précisant qu’il buvait lui-même très peu pour pouvoir conduire la nuit.


— Depuis quand le connais-tu ? demanda le fils
Pierrat.


Arnaud balbutia, rougit. La question était pertinente.


— Disons trois mois que je le vois presque chaque jour.


— Et que peux-tu prétendre savoir d’un homme qui, si je
suis bien renseigné, ne t’a pas choisi pour travailler avec lui, qui doit sans
doute se méfier de toi, même si comme moi il doit te trouver très sympathique,
sain et pas tordu dans un monde du pouvoir où tout le monde roule pour soi.


— Tu as raison, admit le jeune homme. C’est seulement
une affaire d’intuition. Ton père ne me paraît pas être ce personnage
diabolique que tu décris. Mais tu as sûrement raison.


Puis, réfléchissant à ce que Jean-Jacques venait de lui
dire, Arnaud lui demanda :


— Comment sais-tu que ton père ne m’a pas choisi comme
collaborateur ?


— Mon petit doigt, lança Pierrat fils en souriant.


— Mais encore ?


— As-tu entendu parler d’un vieux grigou terrible et
terrifiant du nom de Ferrus ?


— Ferrus, le roi de la pègre des banlieues, celui qu’on
soupçonne de régner sur un réseau d’armes de guerre venues des Balkans jusque
dans les cités ?


— Oui, approuva Jean-Jacques. On a raison de le
soupçonner de tout cela et de mille autres choses. Maintenant, question
subsidiaire : quel est le complice invétéré de Ferrus, je n’ai pas dit son
ami, disons que leur amitié est une forme de contrat d’intérêts et d’assistance
mutuels, le vice au bras du crime, comme on disait de Talleyrand et de Fouché.


Les yeux de Jean-Jacques brillaient de plus belle. Il venait
de commander une deuxième fillette de bandol, la soirée était des plus chaleureuses.
Arnaud savait où son compagnon voulait le mener, mais il n’y allait pas sans
réticence.


— Tu veux dire que ton père…


— Tu as gagné le gros lot, le droit de terminer avec moi
ce rosé. René Pierrat, bien connu du personnel de l’Élysée, de son président,
d’une brochette de ministres et de hauts fonctionnaires, sans compter de
célèbres PDG, René Pierrat a pour honorable correspondant dans le milieu des
cités le sieur Ferrus, lequel a pour honorable correspondant au Château et dans
les dépendances du Château le susnommé René Pierrat. Tu imagines le délire, les
trafics d’influence, les fois où la police fait chou blanc parce que mon père a
vendu la mèche aux brigands de Ferrus.


— Tu as dit les brigands ?


— Oui, brigands, croquants, mordants, c’est ainsi
qu’ils aiment s’appeler, des noms de guerre pour faire encore plus peur.


Arnaud réfléchit. Il apprenait tant de choses à la fois que
son esprit ne pouvait pas tout décrypter en même temps. Mais les termes
utilisés par Jean-Jacques – brigands, mordants – éveillèrent en lui
une réminiscence dont il n’arrivait pas à retrouver la source. Pour l’instant,
le collaborateur de Pierrat se concentrait sur ce qu’il venait d’entendre de
plus surprenant, de plus explosif, de plus dangereux pour la réputation du chef
de l’État : l’Élysée abritait un complice direct de Ferrus, cet homme qui,
depuis des années, faisait partie des gangsters les plus recherchés, qui
s’était fondu dans l’univers multiforme des cités comme Ben Laden dans les
grottes afghanes ou les madrasas du Pakistan. Bien des attaques de fourgons
blindés transportant l’argent des banques portaient la marque de Ferrus :
des assauts au bazooka, à l’arme lourde, une signature terrible.


Arnaud essaya de rassembler ses esprits. Comment Pierrat avait-il
pu être assez naïf pour faire entrer son fils en contact avec lui, connaissant
sa fragilité psychologique, ses faiblesses, ses penchants à parler à tort et à
travers ? Bien sûr, Pierrat ne pouvait pas deviner que les deux jeunes
gens sympathiseraient, qu’ils passeraient la soirée ensemble et que s’ouvrirait
une longue séance de confidences. Malgré tout, Pierrat avait été imprudent. À
moins qu’il fût réellement attaché à son fils, bien plus que Jean-Jacques le
prétendait, et qu’il eût jugé prioritaire de le sortir du mauvais pas dans
lequel il s’était mis en quittant la croisière.


Pour en avoir le cœur net, Arnaud recommença à interroger le
jeune Pierrat sans que ce dernier cherchât le moins du monde à se dérober. Au
contraire, il paraissait heureux de répondre, s’efforçait de trouver les mots
les plus justes et les exemples les plus parlants, comme s’il avait attendu
longtemps ce moment qui tournait à la confession. En prenant la parole, il
prenait de l’importance.


— Ferrus est devenu en quelque sorte mon véritable
père, se lança Jean-Jacques. Il fermait les yeux sur mes frasques, me laissait
venir avec ses gars en observateur muet dans les braquages les moins dangereux,
dans les boîtes de nuit où on négociait l’héroïne et la coco. J’ai aussi
participé à une tournante à Mantes-la-Jolie, le plus jeune avait treize ans.
Mais je n’ai pas recommencé car mon truc, tu vois, c’est plutôt les mecs.


Ils en étaient aux profiteroles et Arnaud se demandait
quelles autres révélations il allait recueillir d’ici le lendemain matin,
d’autant que, le bandol aidant, Jean-Jacques ne paraissait guère parti pour
s’assoupir une fois à bord de la voiture de location.


Pendant près d’une heure encore, il se mit en devoir de
raconter par le détail nombre de rapines dont il s’était rendu coupable, avec
la protection sans faille de Ferrus et de ses lieutenants de la banlieue qui
lui avaient donné un perpétuel sentiment d’impunité. Lorsqu’il voyait son père,
toujours entre deux avions, ou entre deux femmes – il confirma que Pierrat
était un homme « à femelles » –, leurs conversations se
limitaient à des termes matériels. De combien as-tu besoin ? Quel boulot
fais-tu ? Veux-tu une introduction ici ou là ? Jean-Jacques se
plaisait à jouer un double jeu avec son père, lequel n’était pas dupe. Tantôt
il était le camé dépressif au bord du gouffre, que seuls quelques billets de
cinq cents euros pouvaient calmer. Tantôt il s’improvisait fils attentif et
consciencieux, promettant de trouver bientôt sa place dans la société des gens
honnêtes pour peu qu’on lui donne un coup de pouce, une recommandation.


Pierrat avait essayé d’introduire son fiston dans une
station de radio amie du pouvoir, en contrepartie des relations privilégiées
qu’il organisait entre certains journalistes vedettes du micro et l’Élysée.
Mais Jean-Jacques ne se présentait jamais aux rendez-vous qu’on lui fixait, et
Pierrat avait fini par ne plus essayer de placer son fils nulle part, tant les
résultats étaient catastrophiques et risquaient de ternir sa propre image.


Enhardi par les confidences du jeune homme, Arnaud voulut
savoir si, d’après lui, les rencontres entre Ferrus et Pierrat étaient
fréquentes.


— Je ne connais pas l’emploi du temps précis de mon
père, tu peux l’imaginer. Mais ce dont je suis sûr, c’est que Ferrus est au
courant de tout ce que manigance Rambaud. Nous avons annulé plusieurs descentes
dans des banques car on savait que la police était sur ses gardes, que telle ou
telle agence avait été mise sous surveillance par les flics. Je me souviens que
mon père et Ferrus s’étaient vus quelques jours plus tôt dans un café apache.


— Un café apache ?


— Oui, un de ces bistrots fréquentés par notre pègre,
là-bas dans les cités.


— Je vois, fit Bressard, de plus en plus fasciné par la
double vie de René Pierrat dont il ne savait pas s’il devait l’admirer où s’en
méfier comme de la peste.


Le dîner s’acheva par un double café pour Arnaud, et la même
chose pour Jean-Jacques qui y fit ajouter quelques gouttes d’eau-de-vie de
poire. La voiture de location était à disposition devant la gare de
Saint-Tropez. Le plein d’essence était fait, l’intérieur d’une propreté de
cuisine chez Maxim’s. C’était une Alfa Romeo sport toute neuve couleur sable.


— Je pense qu’il vaut mieux que tu prennes le volant,
suggéra le fils Pierrat. Avec ce que je tiens, le ballon deviendrait d’une
couleur inconnue dans la gamme chromatique !


— D’accord, répondit Arnaud. Mais à une condition…


— Je n’aime pas les marchés, mais dis toujours.


— On ne met pas l’autoradio, c’est toi qui fais la
conversation.


— Tope là, accepta Jean-Jacques.


Et c’est ainsi qu’ils remontèrent la France du sud au nord,
un long vol d’oiseaux qu’ils conclurent vers sept heures du matin sur les Champs-Élysées,
au drugstore Publicis où ils se jetèrent sur un café au lait-croissant.
Entre-temps, Arnaud avait encore appris mille détails sur les liens de Ferrus
et Pierrat, avant que, vers trois heures du matin, son principal informateur
s’endormît. Le jeune conseiller avait alors repassé dans sa mémoire la longue
conversation qu’il avait eue avec le fils Pierrat depuis le milieu de
l’après-midi. Des révélations assez stupéfiantes pour le tenir éveillé jusqu’à
Paris. Pas un instant il n’avait pensé à Aurélie.
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Il n’avait pas fallu plus de deux jours et surtout deux
nuits à Heliana pour se sentir totalement ailleurs dans le rythme endiablé de
la samba qu’elle apprenait à danser dans une école carioca de Copacabana. Avec
Damia, son amie d’enfance originaire de Transylvanie, elle s’était donnée corps
et âme à cette musique joyeuse qui exprimait toute la vitalité du Brésil. Dans
la journée, les deux jeunes femmes s’initiaient aux pas chaloupés et langoureux
de la samba avec de très jeunes professeurs – l’un d’eux, Emilio, n’avait
que treize ans, et son cousin José dix-sept –, et le soir, après un verre
de caipirinha glacée qu’elles allaient boire dans un des cafés à la mode juchés
sur le Pain de Sucre qui dominait la baie de Rio, regardant chaque fois en
pâmoison le soleil fondre dans l’océan, après ce moment de calme qu’elles
s’offraient avec délectation, elles repartaient danser pour des nuits de folie.


Heliana avait trouvé deux chambres communicantes au dernier
étage de l’Excelsior. La vue était unique sur la baie, le regard embrassait
toute la rotondité exotique de cet écrin naturel qu’elle avait vu tant de fois
dans des documentaires sans jamais fouler le sable fin des plages immenses,
croiser ce peuple incroyable de Rio, riant et sautillant, ces femmes si belles
dans leur string, ces hommes si séduisants marchant pieds nus au bord de l’eau
ou arpentant les larges trottoirs de la promenade d’une démarche souple et
nonchalante, qu’ils aient douze ou soixante-dix ans.


Les journées des deux jeunes femmes se déroulaient selon le
même rituel. Un petit déjeuner vers onze heures du matin sur le balcon de leur
terrasse qu’elles ombraient d’un grand parasol piqué au centre de la table. Du
thé, des toasts à la confiture de goyave, des jus de citrons verts adoucis de
miel et de lait de coco, puis la baignade dans la mer si tiède qu’elles y
entraient sans retenue en s’aspergeant. Damia poussait de petits cris de
plaisir et d’excitation, Heliana, qui avait mis plus de temps à se détendre,
était maintenant au diapason de son amie insouciante. Cette dernière avait
trouvé Heliana changée depuis toutes ces années. Elle sentait chez elle comme
un fond permanent d’inquiétude, comme si elle avait craint à tout instant de
devoir rendre des comptes à une autorité supérieure et cachée. À deux ou trois
reprises, Heliana avait voulu se confier à Damia, lui parler de Brandini, de
ses activités sulfureuses et sans doute illégales au Luxembourg. Mais au
dernier moment elle renonçait, avec l’intuition qu’il valait mieux laisser la
jeune femme en dehors de tout cela.


Quelquefois, Heliana pensait à Arnaud. Elle se demandait ce
qu’ils auraient fait s’il avait accepté de l’accompagner à Rio. Elle avait
l’impression que les caractères les plus prudents, les plus timorés, se
déchaînaient quand ils étaient plongés dans le grand bain de la cité
carnavalesque. Arnaud avait vraiment plu à Heliana, elle avait ressenti en le
voyant ce qu’une femme éprouve pour peu d’hommes dans sa vie. Alors qu’ils se
connaissaient à peine, l’idée l’avait traversée qu’il aurait pu être le père de
ses enfants si l’aubaine lui était donnée d’en avoir plusieurs. C’est pourquoi,
sans le montrer, elle avait été terriblement affectée quand le jeune conseiller
politique avait décliné son offre de venir avec elle à Rio. Elle se doutait
qu’Arnaud Bressard devait être sinon marié, au moins engagé auprès d’une femme
« comme il faut ». Mais après leur nuit d’amour dans l’appartement de
la rue de Lille, après ses confidences sans doute imprudentes sur l’oreiller,
elle se serait sentie apaisée d’avoir Arnaud à ses côtés, sa voix et ses
épaules rassurantes.


Sans se l’avouer, Heliana avait peur. Elle n’aurait pas su
dire de quoi ni de qui, elle ne mettait pas de mots sur ce sentiment diffus. Il
l’avait gagnée à son retour brutal au Luxembourg après son esclandre à la garden-party
de l’Élysée. Puis cette sensation s’était précisée quand Brandini avait sonné
sans prévenir à son appartement du grand-duché. Bien sûr, il lui avait fait
l’amour divinement et elle s’était sentie très dépendante de ce corps qui lui
donnait un plaisir si intense. Avec Brandini, ce n’était pas comme avec Arnaud.
Arnaud cachait une immense douceur, une grande sensualité sous des dehors de
lutteur. Brandini, elle l’avait dans la peau, l’amour avec lui était comme un
rapport de forces, une lutte violente qu’elle perdait toujours au bord de
l’extase, vaincue, heureuse d’être vaincue, puis écœurée d’elle-même par ce
sentiment d’avoir aimé perdre.


Au bout de quelques jours passés dans l’insouciance de Rio,
Heliana avait donc été gagnée par la gaieté ambiante. Rien de grave ne pouvait
arriver, dans le tempo de la samba. Damia était toute joyeuse de retrouver son
amie chaque matin plus détendue. Elles avaient attendu d’être suffisamment
bronzées pour s’acheter des maillots de bain suggestifs qui couvraient le
strict minimum de leur anatomie. Un après-midi, elles avaient dévalisé un
magasin de fripes plus affriolantes les unes que les autres, des jupes à
volants, des justaucorps moulants, des chapeaux et des bijoux fantaisie. Elles
avaient passé des heures dans les cabines d’essayage, faisant déballer la
moitié du stock, pendant que les vendeurs sifflaient leurs copains dans la rue
pour les convier au festival des deux « étrangères ».


Un samedi matin, les jeunes femmes se levèrent plus tôt qu’à
l’accoutumée pour répéter des pas de danse qu’elles avaient mémorisés depuis le
début de leur séjour. Le soir, sur la grande plage de Copacabana, était
organisé un concours de danse entre les différentes écoles de la ville. C’était
l’occasion de festivités débridées qui n’avaient d’égal dans l’année que le
carnaval de Rio. Heliana et Damia se ressemblaient beaucoup par la finesse de
leurs traits, la longueur de leur visage, et aussi par leurs regards ourlés de
longs cils qui protégeaient des yeux verts pour Heliana, noirs pour Damia. On
aurait pu les prendre pour des sœurs, à ceci près qu’Heliana était aussi blonde
que Damia était brune. De leurs emplettes dans Rio, elles avaient rapporté des
perruques frisées qui changeaient leur aspect. D’autant qu’Heliana s’était
parée de cheveux bruns et que Damia s’était changée en blonde.


« Nous sommes les Demoiselles de
Rochefort, version Homme de Rio », avait
dit Damia, qui avait appris le français en regardant jusqu’à plus soif les
films des années soixante, la nouvelle vague, Jacques Demy, Philippe de Broca.
Ce matin-là, à peine leur déjeuner englouti, elles s’étaient lancées dans un
duo époustouflant pour faire honneur à leurs accoutrements, à leur nouveau
look, et à leurs jeunes professeurs de samba qui plaçaient en elles de gros
espoirs pour remporter le concours dans la catégorie « danseurs
exotiques ».


Sur un air de Chico Buarque, elles avaient choisi une
interprétation très personnelle de la samba mâtinée de bossa-nova. Le ciel
était d’un bleu roi, comme la mer en contrebas qu’elles rejoignirent
dégoulinant de sueur, en début d’après-midi, après avoir dévoré une pastèque à
elles deux. Cette fois, les idées noires d’Heliana étaient loin, ses angoisses,
son sentiment d’être oppressée en permanence, poursuivie par des fantômes de
vies anciennes où la silhouette du sanguinaire des Carpates Ceausescu se
confondait avec celle pourtant plus avenante de Brandini, tout cela s’était
envolé. La vie était belle et lui souriait, dans cette baie de Rio propice aux
amours légères et à l’optimisme comme philosophie de l’existence.


Le soir venu, ils étaient des centaines de danseurs venus de
tous les quartiers de la ville, massés autour d’un cercle immense tracé sur le
sable au bord de l’eau. Des orchestres bariolés jouaient leurs partitions de
manière intempestive, si bien qu’un tintamarre joyeux et somme toute harmonieux
avait chargé l’air marin. Avec la nuit, les torches et les braseros
s’allumèrent en chœur, formant une traînée circulaire de lueurs jaunes et
orangées. Damia et Heliana, le fanion de l’école d’Alejadinho dans les mains,
répétaient une dernière fois leurs pas de danse avant de s’approcher de la
piste improvisée où commençait le spectacle, une estrade faite de planches de
bois que les danseurs foulaient pieds nus avec une maestria consommée.


Avant le début de la manifestation, quand elles étaient dans
leur chambre, les jeunes femmes avaient testé leurs perruques, brune pour
Heliana, blonde pour Damia. Leurs maîtres de danse, troublés par leur allure sublime,
les avaient confondues, provoquant les éclats de rire des deux jeunes femmes.


Il y eut l’éclat d’un couteau. Une lame qui brilla l’espace
d’une seconde dans la nuit argentée avant de frapper le cœur d’une danseuse qui
poussa un cri strident avant de s’effondrer dans les bras d’une autre danseuse.
Il fallut une seconde supplémentaire à Heliana pour sentir que Damia venait de
succomber au coup mortel d’un tueur. Et un peu plus de temps pour réaliser, en
voyant la perruque blonde au sol, que c’était elle, Heliana, qui était visée. Il
y eut des cris, un attroupement. Un jeune médecin déguisé ce soir-là en
autruche bondit au secours de Damia, mais c’était trop tard. L’assassin avait
frappé avec une précision d’orfèvre. L’aorte avait été sectionnée. Le couteau
était resté fiché sous le sternum. C’était un geste de chirurgien qui aurait
voulu tuer son patient. Les policiers furent sur place dans les plus brefs
délais, de même que les services ambulanciers de Rio. Mais ce fut pour
constater qu’il n’y avait plus rien à faire. Le couteau ne portait aucune
empreinte. Et le cœur de Damia s’était instantanément arrêté de battre. Les
infirmiers s’étaient résignés à couvrir le corps de la pauvre danseuse d’une
couverture cryogénique avant de le transporter à la morgue. Heliana était
paralysée. Craignant que le tueur fût encore dans les parages et s’aperçût de
sa méprise, elle conserva sa perruque brune et, malgré la nuit, garda sur le
nez ses grosses lunettes de soleil.


Trois jours plus tard, une fois les formalités
administratives effectuées, et le dossier de police complété –
 Heliana avait dû donner tous les renseignements d’identité sur son amie
d’enfance –, la jeune banquière prit un vol pour Bucarest, avec le corps
de Damia capitonné et glissé dans la soute.


Ce retour brutal en Transylvanie déclencha chez Heliana un
flot de sentiments contradictoires. Le bonheur de retrouver des visages connus
et qu’elle n’avait pas vus depuis si longtemps, dans son village au pied des
montagnes. Le remords d’avoir entraîné malgré elle la douce Damia dans son
univers, et qu’elle l’eût payé de sa vie. Heliana resta sept jours en Roumanie.
Ce n’était plus le pays qu’elle avait connu. Les gens lui paraissaient moins
apeurés, moins résignés au malheur. Le village était riant, vert, on n’hésitait
pas à s’attarder dans les rues pour parler du temps, des espoirs de récolte, du
football, autant de scènes inconcevables du temps de la dictature et des
surveillances sournoises de la Securitate.


Découvrir ce spectacle aurait dû redonner courage et
sérénité à Heliana. Mais lui manquaient dans ce pays pacifié les êtres qu’elle
avait le plus aimés. Ses oncles ne remplaçaient pas ses chers parents. Heliana souffrait,
n’était plus que souffrance. Et il avait fallu par-dessus le marché que Damia,
qu’elle avait eu tant de joie à retrouver, succombât dans ses bras, lui sauvant
la vie en perdant la sienne. Au cours de longues marches solitaires dans les
montagnes, la jeune femme fit dans tous les sens le point sur son existence.
Puis un matin elle reprit un avion pour le Luxembourg, décidée à tourner la
page.










 


37


Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis le séminaire
informel du fort de Brégançon où le président Paul Berthier avait remis à
l’heure l’horloge des ambitions. Il présidait. Le gouvernement gouvernait. Les
conseillers conseillaient. Il n’était pas question d’inverser les rôles ni d’exagérer
l’importance de ceux que le suffrage universel n’avait pas choisis. Chacun
avait été remis à sa place et le travail avait repris dans un climat détendu et
concentré, tant à l’Élysée qu’à Matignon. Les énergies tant vantées par Johan
de Sainteville s’étaient libérées avec fougue et efficacité. Sous l’impulsion
volontariste d’Étienne Dumay, les projets de loi étaient simplifiés. On
rectifiait le tir sur les gros dossiers, impôts, éducation et effectifs
d’enseignants, projets d’infrastructures routières et aéroportuaires… À
l’Élysée, tous les conseillers avaient mis un point d’honneur à reprendre le
travail dès le lendemain du 15 août. Le président, lui, était rentré deux
jours plus tôt, soucieux de montrer aux Français que, s’ils prenaient un repos mérité,
bien que pluvieux sur une grande partie du pays, la nation était toujours
dirigée. Il veillait au grain et ne laissait le soin à personne d’autre que lui
d’insuffler les orientations majeures.


Arnaud Bressard, après une courte semaine chez les Passement,
au cours de laquelle il s’était montré un peu plus épris d’Aurélie qu’il ne
l’aurait cru, avait lui aussi regagné Paris. À sa grande surprise, René Pierrat
ne s’était pas manifesté une seule fois depuis son retour. Et quand le
président avait salué ses collaborateurs rentrés au bercail, tous avaient noté
l’absence du vieil homme. Régulièrement, Arnaud revoyait son fils Jean-Jacques.
Il avait même fait la connaissance d’Astor, son compagnon, qui les avait
entraînés dans une boîte branchée du Marais. Jean-Jacques avait avoué au jeune
homme qu’il n’avait aucune nouvelle de son père, mais cela ne le contrariait
pas outre mesure. Il avait maintenant des filières autonomes pour gagner de
l’argent et Astor était si prévenant qu’il ne manquait jamais de rien.


— Mon vieux, je m’en tape ! avait lancé Jean-Jacques
Pierrat en rigolant, un soir qu’ils avaient vidé une bouteille de whisky à
trois, et une autre de vodka, le tout offert par l’ineffable Astor.


Un matin, le président convia les conseillers présents pour
un tour de table sur l’évolution de la situation économique et sociale en
France et dans le monde. Berthier était friand de ce genre de discussions
improvisées où chacun, sans précaution excessive, disait ce qu’il ressentait de
l’air du temps. Ils passèrent en revue les questions d’environnement que la
préparation du sommet de la Terre à Johannesburg avait remises au goût du jour.
Puis ils s’attardèrent, sourire aux lèvres, sur les pitoyables efforts de la
gauche non communiste rassemblée à La Rochelle pour ramasser ses débris.
L’ombre de Léon Dermitte pèserait sur les débats des anciens gouvernants
chassés brutalement du pouvoir. Le président se demandait au bout de combien
d’années surgirait une opposition sérieuse, compte tenu de l’effondrement de
celle-ci. Vernon apporta une réponse troublante en disant que, si la fille
d’Erwann Missec, la belle Madelon, devenait la dauphine de son père, l’extrême
droite risquait de revenir souvent au second tour des consultations
électorales.


— Voyez le cas de l’Autriche, fit-il avec une
conviction contagieuse. Haider a fait le plein des voix avec son sourire de
beau mec qui fait passer ses idées xénophobes. Mettez une blonde sexy à la
place du vieux Missec et le tour est joué.


— Un vilain tour, reprit Berthier pensif.


Il y eut un silence. Pour chacun, cette perspective
signifiait qu’il faudrait sans cesse se montrer vigilant, ne pas se laisser
surprendre par une offensive de la droite dure, ne jamais prêter le flanc aux
accusations sous-jacentes de laxisme lancées par le parti de Missec chaque fois
qu’une agression était signalée. Le président écouta quelques autres
commentaires et leva la séance sans rien ajouter. Au moment où Arnaud Bressard
allait regagner son bureau, il lui fit signe de rester. Ils se retrouvèrent seuls
tous les deux, comme la fois où Paul Berthier, au lendemain de sa réélection,
l’avait convoqué à l’Élysée.


— Tu me parais préoccupé, Arnaud, fit le chef de l’État
sur le ton qu’aurait employé un père pour parler à son fils.


— Ce n’est rien, répondit Arnaud, hésitant à se lancer.


Le président avait provoqué ce tête-à-tête, comme s’il
sentait que son jeune conseiller avait quelque chose à lui dire.


— Je ne te reconnais pas. Toi qui d’habitude donnes ton
avis, toujours pertinent, tu es resté taciturne tout au long de la réunion. Je
t’ai vu, tu sais.


Le jeune homme sourit. Le courant passait à merveille entre
le chef de l’État et lui. Rien n’était rompu entre eux, au contraire, et Arnaud
sentait toute l’estime, toute la confiance de Berthier. Pendant la semaine
passée avec Aurélie, Arnaud s’était en quelque sorte « retrouvé ». Il
avait pris des résolutions sur la conduite à adopter avec Heliana, qui lui
semblait le genre de femme fatale à vous empoisonner la vie plus qu’à
l’embellir. Il s’était dit également, se remémorant les paroles de Jean-Jacques
Pierrat, que l’homme pour qui il travaillait, tout intelligent qu’il fût, était
aussi en mesure de nuire à qui lui faisait obstacle. Il était parvenu à la
conclusion que le président Berthier était devenu encombrant pour Pierrat, et
que leur amitié, loin de le satisfaire, lui pesait de plus en plus.


À maintes reprises, observant Pierrat vis-à-vis du chef de
l’État, il avait eu l’impression de voir un amant déçu, un de ces enragés prêts
à tout, prêts à brûler ce qu’ils ont aimé. Mais tout cela n’était peut-être
qu’interprétation de sa part. Après tout, si Berthier gardait Pierrat à l’Élysée,
c’était forcément parce qu’il y voyait des avantages réels. Et puis il fallait
peut-être aussi se méfier des propos de Jean-Jacques : la démolition de
l’image d’un père par un fils était un classique du genre, surtout quand le
fils était devenu une loque assistée qui n’avait jamais rien fait de ses dix
doigts et dont la langue ne pouvait cracher que des perfidies. Du coup, Arnaud
était partagé, tourmenté, et c’est ce malaise que, en fin renard, le président
avait perçu.


— Des nouvelles de Pierrat ? demanda-t-il
innocemment, sentant que le bât blessait à propos du conseiller.


— Aucune, répondit Arnaud. Et d’ailleurs cela
m’inquiète. Il devait me contacter dès la reprise du travail au Palais, et il
ne m’a pas appelé une seule fois.


— As-tu essayé sa maison de Bretagne, son
portable ?


— Oui, j’ai laissé des messages partout pour qu’il me
rappelle. Mais rien, pas un signe.


— Sortons marcher dans le parc, proposa le président.
J’ai besoin de me dégourdir les jambes, et du soleil, même parisien, te fera du
bien. Tu es tout pâle !


Les deux hommes passèrent par la grande salle des fêtes et
se retrouvèrent dans la verdure, précédés par le vieux labrador du président
qui reniflait chaque fleur et offrait à son maître sa face blanchie comme s’il
avait plongé la tête entière dans un sac de farine. Arnaud suivit distraitement
les allées et venues de l’animal, tourmenté à l’idée de trahir Pierrat mais se
sentant soudain seul face aux lourdes révélations que lui avait faites Jean-Jacques.


C’est pourtant la réserve qui l’emporta. Le jeune homme, au
dernier moment, ne se sentit pas le cœur à révéler ses suspicions à propos de
Pierrat. Après tout, pensa-t-il, le président était assez grand et avisé pour
savoir à quoi s’en tenir à propos de son conseiller très spécial, dont il avait
appris récemment qu’il organisait aussi les chasses officielles et gérait une
bonne partie du domaine de l’État attaché à l’Élysée. Et puis, bien que Jean-Jacques
se fût plaint de Pierrat comme un fils mal-aimé, Arnaud se sentait pencher du
bon côté de la balance, comme si ses manières, sa douceur avaient libéré chez
Pierrat un instinct paternel qu’il n’avait su déployer envers son propre fils.
Dès lors, Arnaud choisit la seule voie qui lui était offerte pour en finir sans
trahir : la désertion, en tout cas une forme de désertion.


— Je crois que j’ai fait le tour de René Pierrat,
expliqua Arnaud pour justifier sa requête auprès de Paul Berthier. C’est un
homme complexe, très riche et sans doute assez pervers, capable du meilleur et
du pire. Mais je voudrais que vous me confiez désormais une véritable
responsabilité politique, ici à l’Élysée ou au sein du gouvernement, plutôt qu’au
parti qui me semble un lieu où les ambitions les plus diverses et surtout les
plus médiocres s’exacerbent.


En prononçant ces paroles, Arnaud savait que le président
serait peu convaincu par ses arguments. Après tout, il voyait passer pas mal de
dossiers sensibles en travaillant avec Pierrat, et la « cour » de ce
dernier était suffisamment nombreuse et variée pour qu’un jeune prétendant de
l’étoffe d’Arnaud Bressard s’épanouisse à son aise sans avoir le sentiment
d’être tenu à l’écart.


— Il se comporte mal avec toi ? demanda Berthier.


— Pas du tout, monsieur le président, au contraire. Il
est l’homme raffiné et prévenant que vous m’aviez décrit. Dans le travail,
c’est quelqu’un de très agréable. Mais j’ai le sentiment qu’il remplirait
parfaitement sa fonction sans m’avoir dans les jambes. Vous comprenez… je ne
sais pas tout de votre relation, j’en perçois seulement les aspects visibles et
certains plus subtils. Je devine votre proximité, il me semble que ses audaces
vous plaisent et vous inquiètent parfois. À vrai dire, j’ai eu l’impression de
m’immiscer dans un couple et ce n’est pas très agréable. Je me sens comme une
sorte d’espion et de contre-espion à la fois.


Le président écoutait avec attention.


— Tu as raison Arnaud, un vieux couple. Avec Pierrat,
j’ai souvent cette sensation étrange d’être observé par un autre moi-même, une
face sombre et éclatante de moi que je n’aurais jamais pu faire éclore mais que
René sait à merveille utiliser.


Bressard taisait beaucoup de choses au président. Il avait
décidé de ne lui fournir aucune des informations livrées par le fils Pierrat.
Jusqu’à présent, René Pierrat ne lui paraissait pas avoir mis en danger la
sécurité de l’État et des personnes. S’il ne doutait pas que Jean-Jacques lui
eût dit la vérité, il se méfiait tout de même de certaines de ses affirmations.
Que Pierrat fût un père répréhensible, il l’admettait volontiers. Qu’il soit
devenu le complice de Ferrus, c’était à ses yeux pousser le bouchon de la
détestation un peu loin, et Arnaud Bressard refusait d’entrer dans ce jeu-là.
Et puis une amitié était née entre le jeune conseiller et le grand banquier qui
devait probablement se fourvoyer – mais avec quel brio, quelle
énergie ! – dans le poulailler de la politique et du pouvoir.
Berthier maniait les hommes en virtuose pour leur faire accomplir sa propre
volonté. Pierrat maniait l’ironie et se moquait d’appartenir à un clan ou à
l’autre. Arnaud aimait cet esprit libre qui ne s’embarrassait ni du protocole
ni des plans de carrière. Pierrat lui était apparu d’une seule pièce, sincère,
fidèle à ses idées, à sa philosophie de l’intérêt public, même si la poursuite
de cet intérêt supposait parfois des arrangements avec la morale.


Au fond de lui, malgré tout ce qu’il avait entendu de
négatif et d’inquiétant à propos de Pierrat, Bressard ne parvenait pas à le
considérer comme un traître potentiel. Il voyait plutôt en lui un passionné
capable de se battre par tous les moyens ou presque pour faire triompher ses
idées. Le jeune homme ignorait à quel point le machiavélisme de son mentor
était grand. Pierrat lui avait aussi ouvert des horizons, fait rencontrer des
personnalités en vue du théâtre, du cinéma et du show-biz. Et sans l’amitié
entre Pierrat et Brandini, jamais il n’aurait connu ces moments sublimes avec
Heliana.


Comme il le craignait, le président n’accueillit pas
favorablement la demande d’Arnaud visant à retrouver sa liberté dans
l’entourage du pouvoir.


— Je te l’ai dit, Arnaud. Tes qualités ne sont pas en
cause, au contraire. Tu serais moins doué que je ne t’aurais jamais jeté dans
la gueule de ce loup-là. Mais tu es la personne ad hoc
pour tirer profit de ta proximité avec Pierrat sans qu’il t’étouffe, afin d’en
retirer des enseignements précieux.


— Des enseignements ou des renseignements ?
demanda Arnaud avec un regain d’humour.


Berthier lui décocha un drôle de sourire, comme si le jeune
homme avait visé juste, sans pour autant répondre à la question posée.


Le chien rapporta une balle de tennis qu’il avait dénichée
derrière un bosquet. Le président l’envoya loin et, après quelques jappements
de joie, le labrador trottina sans hâte dans la direction de la balle, certain
que personne ne viendrait la lui disputer.


— Tu vois, Arnaud, fit le chef de l’État, je suis dans
la même position que mon chien Pirate. Personne d’autre que lui ne peut
attraper cette balle, elle lui revient de droit, nul ne chercherait à la lui
prendre. Mais qui te dit qu’une personne malintentionnée, décidée à nuire,
n’aurait pas envie d’enduire la balle d’un poison lent ou violent ?


— Vous craignez qu’on vous empoisonne ? demanda
Arnaud troublé.


— Non, pas moi. Mais qu’on empoisonne le pouvoir que je
représente, que cette présidence soit impossible à mener à bien, oui, cela me
tracasse. Jusqu’à présent, seule la maladie a empêché un chef de l’État en
exercice de terminer son mandat. C’était Georges Pompidou en 1974. Mais je
pense à de Gaulle en 1969. Il a démissionné de son plein gré après un
résultat qu’il jugeait insuffisant au référendum sur les régions. Il fallait
s’appeler de Gaulle pour juger qu’un taux d’abstention élevé était un
camouflet personnel qui lui dictait la seule attitude possible à ses
yeux : se retirer. Moi, j’ai été élu avec une majorité qui aurait fait se
pâmer le général. Et pourtant, je ne le dis qu’à toi, Arnaud, je sens que je
suis assis sur une bombe à retardement. Je n’aimerais pas que les artificiers
de cet engin opèrent à visage découvert à deux pas de mon bureau, sous la
protection de mes gardes.


— Et vous pensez que Pierrat…


— Pas de nom ici. Je ne pense rien. Je m’interroge.
Pierrat est un ami. J’ai besoin de toi encore plus qu’avant pour savoir si cet
ami, ce presque frère, n’est pas devenu, à la suite d’une série de
circonstances, un véritable traître. Chaque homme a ses faiblesses. Je connais
les miennes. Je devine les tiennes, une sensibilité exacerbée. Je ne connais
pas les siennes. Je t’en prie, Arnaud, il y a un temps pour tout. Souviens-toi
que, si rien de grave ne survient, je suis là pour longtemps et je saurai me
montrer reconnaissant. Mais d’ici là, sois fidèle au poste. Et même si Pierrat,
ce qui me soulagerait, n’est qu’un trublion inoffensif, je serai rassuré si je
le sais pris au quotidien dans la lumière de ton regard. J’attends de toi que
tu sois vigilant, sans pour autant éveiller sa méfiance. De toute manière, il
se méfie de toi car il sait d’où tu viens. Tu as réussi comme je l’espérais à
endormir cette méfiance, au point, j’en suis certain, qu’il te fait des
confidences. J’imagine que tu étais au courant de la manière dont il a essayé
de retourner mes plus proches conseillers pour les gagner à son esprit de
réforme.


Arnaud rougit. Il admit qu’il savait, regretta de n’avoir
rien dit.


— Je ne t’en veux pas, Arnaud. J’aurais fait la même
chose à ta place, surtout face à un type habile et séducteur du genre de
Pierrat. Mais maintenant tu es prévenu.


Le jeune homme hocha la tête en silence. Les deux marcheurs
achevaient leur tour du parc tandis que le chien Pirate était rentré dans sa
cabane de bois, sa balle dans la gueule. Quand le président l’appela pour une
dernière caresse, il approcha en remuant la queue, sans lâcher sa balle.


— C’est comme le pouvoir, fit le président amusé.


Quand on le tient, ce n’est pas pour le lâcher.
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Ces paroles de Paul Berthier hantaient encore l’esprit
d’Arnaud Bressard quelques semaines plus tard lorsque survint un événement
inquiétant, moins par sa gravité que par le symbole.


Ce matin du 11 septembre, tout était pourtant très
calme à l’Élysée, presque trop calme depuis que, la veille en début
d’après-midi, le président s’était envolé pour New York où il devait participer
aux cérémonies de commémoration des attentats terroristes. La plupart des
conseillers avaient accompagné Paul Berthier dans la ville martyre. Étienne
Dumay devait de son côté participer à une cérémonie organisée à l’ambassade des
États-Unis, juste derrière le palais présidentiel. Arnaud, lui, était de garde.
Il avait passé la nuit dans les appartements du président, dans une chambre
délicieuse dont on disait qu’elle avait abrité autrefois les amours illicites
d’un président de la IIIe République
avec une danseuse des Folies-Bergère. Arnaud avait ranimé la flamme qui ne le
consumait plus qu’à petit feu pour Aurélie de Passement. Il avait ainsi obtenu
du président l’autorisation de passer la nuit à l’Élysée avec sa fiancée. Quand
elle l’avait appris, la jeune femme avait étreint Arnaud avec fougue et
reconnaissance. Mme de Passement s’était empêtrée dans
mille et un remerciements sirupeux sans se rendre compte qu’elle dévalorisait
sa fille à chaque parole prononcée, soulignant l’immense honneur fait à cette
petite. Arnaud, qui avait beaucoup à se faire pardonner, était passé sur ces
maladresses, goûtant son plaisir de faire enrager Hubert de Passement en
offrant à sa fille ce que lui n’avait jamais connu dans sa vie de
banquier : un souper à l’Élysée, dans les assiettes du président.


— Je serai comme chez moi, avait lâché Arnaud à
dessein, voyant avec plaisir le visage contrit de son futur beau-père. Je ferai
à Aurélie les honneurs de la visite jusqu’au poste de sécurité militaire, mais
n’essayez pas de la soudoyer à son retour : elle aura pour obligation de
ne rien dire de ce qu’elle aura vu, pas même à son père !


Ils avaient dîné comme prévu dans le petit salon bleu puis
avaient passé une partie de la soirée assis sur des méridiennes en bois sculpté
offertes par le président du Brésil, à contempler le parc. Le bruit de la
circulation sur les Champs-Élysées arrivait filtré par l’épaisse végétation. Il
faisait encore tiède à neuf heures du soir et Arnaud éprouvait la sensation
troublante d’être soudain devenu chef de l’État. Il s’appliqua d’autant plus à
exercer son travail de « permanencier », comme si, le président
absent, il devait assurer sans faillir une forme de continuité de l’exécutif.


 


Ce matin du 11 septembre, il était donc levé depuis un
bon moment lorsque, à huit heures du matin, le téléphone compagnon sonna. Le
« compagnon », c’était ce téléphone cellulaire qui collectait les
appels urgents à destination du Château. C’était un autre château, authentique
celui-là, qui envoyait un signal d’alerte. En ligne, il avait en effet le
régisseur du château de Rambouillet dont les mots se bousculaient dans un
désordre indescriptible. Arnaud entendit « sac de terre »,
« paysagiste », puis « pavillon de chasse » et surtout
« explosion ».


— Calmez-vous, monsieur Godet, tempéra le conseiller pour
comprendre les propos incohérents du pauvre homme qui avait dû assister à une
scène très impressionnante.


L’homme reprit son souffle et ses esprits, puis se lança
enfin dans le récit des faits.


— C’était un peu avant sept heures du matin. On a sonné
à la grille principale. J’étais étonné car les livraisons se font en général
par les portes de service et je n’attendais personne. J’ai enfilé mes bottes et
je me suis dépêché d’aller ouvrir car le type sonnait comme un forcené, les
chiens aboyaient, je n’avais pas envie de réveiller tout le château.
Figurez-vous que nous avons en ce moment trois membres de la couronne de
Hanovre. Mais avec ce qui s’est passé ensuite, je peux vous dire que leur
grasse matinée…


— Au fait, monsieur Godet. Il s’est passé quoi,
exactement ? demanda Arnaud qui, tout en gardant son sang-froid,
s’inquiétait de ce qu’il allait devoir faire.


— Oui, très bien, reprit Godet. C’était un paysagiste.
Je ne le connaissais même pas de vue mais ils changent tout le temps, ces
gars-là. Il conduisait un camion de la société Potter, cela m’a rassuré. J’ai
voulu savoir pourquoi il venait si tôt. Il a répondu qu’il devait monter sur
Paris et qu’il préférait arriver sur la quatre voies avant huit heures. Je l’ai
compris car moi, quand je prends la route…


— Oui, monsieur Godet, une autre fois. Au fait…


— C’est ça. Alors j’ai ouvert et il a transporté des
sacs de terreau pour les plantations de buis du pavillon de chasse. Je n’ai pas
eu besoin de lui indiquer le chemin. Il paraissait connaître les lieux.
D’ailleurs il m’a dit de le laisser se débrouiller seul, qu’il avait
l’habitude. Ça m’arrangeait car j’avais du travail avec mes Hanovre, vous
comprenez. Alors je l’ai laissé décharger ses sacs au bout du jardin et je ne
m’en suis plus occupé jusqu’au moment où il est reparti.


L’homme accéléra son débit au point que ses paroles
devinrent de nouveau incompréhensibles. Arnaud le calma, tempéra, lui demanda
de s’expliquer sans s’agiter, que ça ne changerait plus rien.


— Vous avez raison, admit Godet. Il ne s’était pas
passé une heure que, tout à coup – j’étais descendu au chai pour dresser
l’inventaire des bordeaux –, un énorme souffle a secoué l’édifice, et Dieu
sait pourtant si les pierres sont épaisses, au château ! Ça ne pouvait pas
être le tonnerre. Il fait un temps magnifique, quinze jours qu’il n’est pas
tombé une goutte d’eau. J’ai remonté l’escalier quatre à quatre, et là, quel
désastre. Les vitres de la grande véranda étaient tombées comme sous
l’explosion d’un obus. J’ai regardé partout alentour, il n’y avait pas d’autres
dégâts apparents. Le personnel s’était rassemblé sur le perron. C’est là qu’on
a vu les flammes au fond du jardin, des flammes plus hautes que les plus grands
marronniers. Mon Dieu… quel désastre !


— Des victimes ? demanda Bressard qui commençait à
comprendre la situation et ne voulait pas s’appesantir sur les dégâts matériels.


— Des victimes ? Et comment ! Tous ces
tableaux de chasse auxquels tenait tant le président, tous ces trophées
accumulés depuis des générations. Et je ne vous parle pas des vases, des
faïences, du mobilier national parti en fumée, pffft !


— D’accord, monsieur Godet, je comprends votre
désarroi. Mais je parlais de victimes humaines.


— Ah ? fit l’homme, décontenancé, comme s’il
allait devoir minimiser ce qui apparaissait à ses yeux de régisseur comme une
véritable catastrophe. Des victimes humaines ? Non, pas à proprement
parler. Je crois qu’un jardinier qui taillait les rosiers près des grandes baies
vitrées a pris un éclat de verre dans le front, mais avec sa casquette il a
évité le plus coupant.


— C’est arrivé il y a combien de temps ? demanda
Bressard.


— Vingt minutes. Les pompiers sont sur place. Et aussi
la police de Rambouillet.


— Très bien, monsieur Godet. Écoutez-moi. Vous allez me
passer le capitaine des pompiers. Puis vous dites au personnel que cette
affaire ne doit pas être ébruitée.


— C’est compris, monsieur. Ici nous avons l’habitude de
garder les choses pour nous.


Arnaud Bressard salua le régisseur et attendit quelques
secondes avant qu’une voix sonore envahisse le combiné.


— Capitaine Duplan, j’écoute.


En quelques mots clairs et précis, comme il fallait parler
aux soldats, fussent-ils du feu, Arnaud renouvela les consignes de discrétion.
Pas d’alerte, pas d’information donnée même aux localiers de la presse
régionale, rien.


— Vous pouvez compter sur moi, fit le capitaine,
heureux d’être investi d’une telle mission, conscient aussi que tout cela
pouvait cacher quelque chose d’inquiétant.


— Rien à signaler sur le foyer ? demanda Arnaud à
tout hasard.


L’homme réfléchit un instant.


— Pas que je sache, répondit-il. Ah si, des
inscriptions à la peinture, sur le seul mur du pavillon de chasse qui est resté
debout.


— Des inscriptions ? Quel genre ?


— Je préférerais que vous les voyiez vous-même, lança
le capitaine prudent, et méfiant vis-à-vis du téléphone.


— Compris, conclut Bressard. Je viendrai dès que
possible.


Et il raccrocha.


Il consulta sa montre. Il était à peine huit heures et quart,
deux heures et quart du matin à New York. Il hésita à réveiller le président.
Pourtant, il en était sûr, cet acte visait Paul Berthier. Sa certitude était
fondée sur la déduction. Depuis de longues années, le pavillon de chasse du
château de Rambouillet était en quelque sorte le « domaine réservé »
de Berthier. Même quand celui-ci n’était que Premier ministre, il avait obtenu
à de nombreuses reprises le droit d’y organiser des séminaires et des
rencontres moins officielles, pour le plaisir d’y humer l’ambiance particulière
faite de chasse, de musique courtoise (un antique clavecin était installé dans
un des salons), de feux flamboyant dans des âtres gigantesques sous lesquels on
pouvait tenir debout.


Le pavillon de chasse était si intimement lié à la personnalité
de Berthier qu’on ne pouvait toucher l’un sans vouloir atteindre l’autre. C’est
aussi là qu’il s’était enfermé trois jours entiers, pendant l’hiver, pour
rédiger seul son programme de campagne, pesant chaque mot, chaque idée, dans le
silence de la forêt toute proche. Arnaud avait gardé le souvenir de quelques
invitations lancées par Berthier après son élection. Pierrat s’y rendait
souvent, avec ou sans le président, en sa qualité d’organisateur des chasses et
de maître du domaine élyséen.


Toutes ces données tournaient dans la tête de Bressard comme
des informations codées dans un programme informatique. Il était huit heures
vingt-cinq quand il se décida à appeler Sainteville. Il composa le numéro
confidentiel et attendit quelques secondes. À New York, toute la délégation
française dormait. Elle s’était payée un tour de Manhattan la veille dès son
arrivée, puis avait été invitée pour un dîner de gala chez Pierre, au cours
duquel le président avait remis un chèque collecté par les représentants de la
communauté française de la ville. Un million de dollars pour les familles des
victimes, la somme était importante et le maire de la ville, qui avait été
convié, remercia avec une émotion non feinte. Le président était allé se
coucher parmi les premiers, laissant à Sainteville le soin de veiller à
l’intendance. C’est pourquoi le secrétaire général de l’Élysée dormait à poings
fermés quand son téléphone sonna. Au bout de cinq sonneries, un répondeur se
déclencha sans que Sainteville eût pris la communication. Bressard recommença.
À la troisième tentative, il entendit enfin une voix pâteuse dire
« allô ».


— C’est moi, Bressard, fit Arnaud. Bressard, à Paris.


— Oui, corrigea Sainteville. Mais qu’est-ce qui vous
prend d’appeler à une heure pareille ? Le décalage horaire, on ne vous a
pas appris ça, à l’école ?


— C’est assez grave, fit Bressard sans se démonter. Une
explosion à Rambouillet. Le pavillon de chasse.


— Une explosion de quel genre ?


La voix du secrétaire général s’était éclaircie. Arnaud
devina qu’il s’était assis sur son lit et commençait à rassembler ses idées.


— Je ne suis pas allé sur place, mais à première vue
c’est un acte volontaire.


— Les islamistes ? s’écria Sainteville sous
l’influence de son séjour new yorkais.


— C’est trop tôt pour le dire. Je ne sais pas. Je ne
crois pas. Je vais me rendre sur place.


Sainteville posa encore quelques questions, similaires à
celles de Bressard au régisseur.


— Je préviens le président dès qu’il se réveille,
assura Sainteville. Quant à vous, veillez à ce que rien ne s’ébruite, Arnaud.
Surtout ne pas s’affoler, et ne pas affoler les citoyens.


Arnaud sourit. Tout ce à quoi avait pensé Sainteville, il y
avait pensé lui aussi. Satisfait de ses initiatives, il raccrocha avec le
sentiment d’avoir fait son travail au mieux. Quand Aurélie le rejoignit avant
de rentrer chez elle, il fut à deux doigts de lui raconter les événements du
matin, mais il se rappela lui-même à son devoir de discrétion et se contenta de
l’embrasser avec plus de tendresse qu’il n’aurait voulu en montrer. Il songea
que l’amour pouvait s’échapper comme un parfum incontrôlable. Cette idée ne lui
déplut pas.


 


Le reste de la matinée s’écoula paisiblement au palais
présidentiel. Bressard dut intervenir à deux ou trois reprises pour aiguiller
des ministres et des directeurs de cabinet à la recherche d’interlocuteurs
valables en l’absence du « staff » élyséen. Arnaud les renseigna du
mieux qu’il put, trop heureux de se familiariser avec certains personnages de
l’ombre mais très influents du Trésor ou de la Chancellerie, dont il se disait
qu’ils retiendraient son nom et son rôle. D’autant qu’il n’hésitait pas à se
présenter lorsqu’un appel lui était transmis. « J’aimerais que dans les
cercles du pouvoir, on se dise : “Il faut appeler Bressard à l’Élysée” »,
songeait l’ambitieux jeune homme imbriqué dans le Meccano du pouvoir.


Il était tout juste midi quand Paul Berthier en personne
vint aux nouvelles. Sa voix parvenait avec un léger décalage, ce qui rendait la
conversation étrange, ponctuée par de longs silences pendant lesquels chaque
interlocuteur finissait d’écouter ce que lui disait l’autre. Arnaud refit le
récit détaillé des événements. Un silence prolongé passa sur la ligne. Le
président réfléchissait.


— Allez sur place, soyez mes yeux et mes oreilles, finit
par déclarer Berthier. Signalez la chose à Rambaud en personne, pas à un de ses
collaborateurs. Qu’il se rende sur les lieux avec un limier pour essayer de
tirer cette affaire au clair. Et motus. Il n’y a pas de victimes, c’est une
chance. La presse n’a pas besoin d’être au courant.


Le président allait raccrocher, mais il ne put s’empêcher de
dire :


— Quand même, « mon » pavillon de chasse. Ils
sont gonflés, non ? Je suis pressé de rentrer pour savoir qui s’est rendu
coupable d’un truc pareil. En tout cas, si quelqu’un croit pouvoir m’intimider,
il se trompe.


Et il raccrocha pour de bon.


Pour Arnaud, la conduite à adopter était simple. Comme tous
les dimanches matin, Jules Rambaud était sans doute dans le bois de Boulogne
pour une promenade à vélo en compagnie d’une escorte de policiers. Il avait
donné l’habitude à ses hommes de se retrouver le dimanche à huit heures dans la
ligne droite de Longchamp – quand un déplacement ne l’éloignait pas de
Paris pour le week-end – et il jouait du dérailleur comme certains de ses
tireurs en uniforme du flash-ball. Il appela par acquit de conscience la ligne
directe de la place Beauvau, mais le téléphone sonna dans le vide. Il fut plus heureux
en essayant le portable du ministre de l’intérieur. Une voix essoufflée lui répondit.


— C’est Bressard, à l’Élysée, fit Arnaud avec une
étonnante assurance.


Ce rôle de vigie lui plaisait au plus haut point. Pour un
peu, il aurait aimé recevoir ce titre officiel : vigie du pouvoir.


Rambaud eut une hésitation, preuve que la notoriété du jeune
homme n’était pas complètement assise.


— Bressard ? Ah oui, lança le ministre qui devait
pédaler dans un faux plat ou vent dans le nez, à entendre sa respiration
haletante. Attendez une seconde. Je m’arrête sur le bas-côté de la route et je
vous reprends aussitôt… C’est que je suis sur ma bécane, ajouta-t-il.


— Je sais, fit Bressard d’une voix crâne, comme si les
habitudes du premier flic de France lui étaient familières.


La placidité du jeune homme bluffa Rambaud, qui dit à ses
compagnons de pédalée qu’il les retrouverait au tour suivant.


— Je crains que cela vous soit difficile, prévint
Bressard comme s’il avait assisté au spectacle sur le circuit de Boulogne.


— Ah ? Pourquoi ? Mais que se passe-t-il,
enfin ? demanda le ministre un tantinet agacé qu’un obscur conseiller de
l’Élysée lui apprenne ce qu’il aurait bientôt à faire. Depuis deux mois,
Rambaud n’avait cessé de se démener pour que s’estompe dans l’esprit des
Français le sentiment d’insécurité. Il avait multiplié les descentes de police,
fait déférer sur-le-champ devant la justice des auteurs de vols avec violence,
diligenté des enquêtes qui traînaient depuis des mois, mobilisé toutes ses
forces et enchaîné les déplacements dans les commissariats, des plus vétustes aux
plus modernes, dans les casernes de gendarmerie, dans les centres de dressage
des chiens anti-stup. C’est pourquoi il aimait préserver sa journée du dimanche
pour se détendre à bicyclette le matin puis jouer avec ses enfants jusqu’au
soir où il repassait à son bureau pour étudier les dossiers les plus brûlants.
Pour ne pas perdre de temps et ne pas frustrer sa famille à cause d’une vie
politique qui l’accaparait, il avait installé les siens dans les appartements
privés du ministère de l’intérieur, gagnant aussi en proximité avec le
président Berthier.


— C’est le pavillon de chasse du château de
Rambouillet, lâcha Arnaud avec un laconisme étudié.


— Quoi, le pavillon de chasse ? Y a le feu ?


— Justement, oui. Et un incendie consécutif à une
explosion, si vous voyez ce que je veux dire. Avec une signature de l’acte,
peut-être terroriste, à la peinture, sur un mur.


— Nom de Dieu ! jura Rambaud. Et c’est maintenant
que vous m’appelez ?


— J’ai eu d’abord en ligne le président de la
République à New York. C’est lui qui m’a demandé de vous tenir informé à
condition que vous gardiez ces faits pour vous et que vous veniez au plus vite
avec moi sur les lieux, en compagnie d’un homme de confiance pour mettre
l’enquête en route.


Le ministre de l’intérieur n’en croyait pas ses oreilles.
Quel était ce freluquet qui se permettait de lui parler sur ce ton ? À
vrai dire, il n’aimait pas du tout que le président ait un préféré, un
chouchou. Ou plutôt, il détestait que cette place soit occupée par un autre que
lui.


— Je ferai passer une voiture place Beauvau dans une
demi-heure, reprit Arnaud, ça va pour vous ?


— Ça va, grommela Rambaud en se dirigeant vers sa
voiture pendant qu’un policier en tenue cycliste le débarrassait de son vélo.


Bressard raccrocha, aux anges. Il n’avait pas prévu de
« se payer » le ministre de l’intérieur, mais la manière dont ce
dernier l’avait traité avait réveillé en lui un orgueil tout béarnais. Il avait
donc eu un malin plaisir à faire bisquer cet homme.


En attendant l’heure dite, Bressard commanda un déjeuner
dans le salon des Ambassadeurs. Un majordome vint servir diligemment le
conseiller. En même temps que le plateau, il déposa Le
Journal du dimanche qui titrait sur les velléités de décentralisation du
gouvernement Dumay.


— Ils ne savent pas quoi inventer pour faire débat,
murmura Bressard en parlant à son bonnet. Ça doit être dur de vendre sa soupe,
même pour un hebdomadaire, surtout pour un hebdomadaire, d’ailleurs, quand
toute l’actualité a été mille fois déflorée.


Arnaud songea qu’il avait entre les mains un fameux scoop
qui aurait excité plus d’un journaliste. Un de ses amis, Fulbert Marane, avait
eu un curieux parcours. Énarque comme lui, il avait effectué un stage à L’Express. C’est là qu’il avait découvert sa véritable
vocation et, tels les jeunes retraitants décidant soudain de rester vivre au
monastère, il était entré dans la presse comme on entre en religion.


Arnaud voyait régulièrement des reportages et des enquêtes
signées de son nom. Mais Marane s’était spécialisé dans les questions
économiques et sociales. Un pavillon de chasse « explosé » ne
l’aurait intéressé que modérément, sauf s’il avait perçu le lien entre cet acte
criminel et la résurgence de la lutte des classes dans la France du bon
M. Dumay. En tout état de cause, il n’était pas question de parler à qui
que ce soit de cette affaire, et surtout pas à un journaliste, même ami.


En prenant place dans l’auto qui allait passer chercher le
ministre de l’intérieur, Arnaud se demanda ce que pouvait bien faire Pierrat
depuis tout ce temps.
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Pendant l’heure de route qu’ils passèrent l’un à côté de
l’autre, Bressard et Rambaud ne s’adressèrent quasiment pas la parole,
préférant chacun plonger dans son journal, Le Figaro
pour Arnaud, Libération pour le ministre de
l’intérieur qui aimait par provocation s’afficher avec les journaux de gauche.
La presse, qu’elle fût de droite ou de gauche, ne retenait d’ailleurs ce jour-là
que la commémoration du 11 septembre. Certains commentateurs jouaient les
Cassandre en annonçant de nouveaux attentats signés Al-Qaida, histoire de
prouver au monde que Ben Laden n’était pas passé dans une autre dimension,
réduit en poussière par les bombardements alliés sur l’Afghanistan. D’autres
soulignaient que, si la France se rangeait de nouveau du côté des États-Unis
dans une possible offensive sur l’Irak, il ne faudrait pas s’étonner de voir se
multiplier les attentats dans l’hexagone et, pourquoi pas, avec des avions de
ligne tricolores. On jouait à se faire peur, et Jules Rambaud voyait dans ce
climat fantasmatique du 11 septembre une occasion d’enfoncer le clou sur
la pédagogie de la sécurité.


Pas mal d’encre avait coulé quand il avait encouragé les
témoignages sous X pour les crimes et délits, qui devaient permettre à des
témoins de raconter sans révéler leur identité. L’opposition, ou ce qu’il en
restait, avait crié au loup, s’insurgeant contre un principe qui redonnerait
droit de cité en France à la délation anonyme. Des avocats réputés
progressistes avaient souligné qu’un témoignage « sous X » n’aurait
aucune valeur juridique dans un procès, mais que la porte serait ouverte aux
rumeurs en tout genre, au libre développement de la détestation entre voisins,
entre races, dans un pays qui aurait le triste privilège de ne plus s’aimer.


Le ministre de l’intérieur avait accueilli avec tristesse
ces attaques, ce qu’il appelait des « procès d’intention ». Lui,
disait-il la main sur le cœur, ne cherchait qu’à apaiser la société en lui
donnant les meilleures armes pour se défendre contre ses éléments les plus
dangereux. En fait, l’attentat contre le pavillon de chasse ne lui déplaisait
pas. Non pas qu’il fût hostile à ces vieilles bâtisses où s’étaient écrites
quelques pages de la vie intime des présidents de la République. Mais cette
explosion, quelle qu’en était l’origine, apportait de l’eau à son moulin, lui
qui répétait que la menace contre les personnes et les biens ne devait jamais
être sous-estimée, qu’elle pouvait jaillir n’importe où, n’importe quand, y
compris dans les endroits réputés les plus sûrs. C’est ainsi que, dans son
ministère de la place Beauvau, il avait renforcé les contrôles à l’entrée des
services, rendant obligatoire le port du badge pour les personnels permanents.
Cette mesure avait suscité la protestation des syndicats, qui dénonçaient la
volonté de l’État patron de « fliquer » ses employés en contrôlant
leurs horaires et leurs allées et venues.


Rambaud demanda à Bressard la nature des inscriptions
découvertes sur le mur du pavillon de chasse. Arnaud répondit qu’il n’en savait
rien sinon que leur auteur s’en prenait au président. Le ministre se demanda à
haute voix si Paul Berthier ne payait pas là ses récents propos au sommet de la
Terre de Johannesburg. N’avait-il pas fustigé ceux qui risquaient, par leurs
comportements irresponsables en matière d’écologie, de commettre des crimes de
l’humanité contre la nature. La formule avait emporté l’enthousiasme des
participants à cette grande messe verte, mais les associations écologistes les
plus radicales du nord de l’Europe avaient violemment critiqué le président
français : comment osait-il donner des leçons de propreté en Afrique alors
que les compagnies pétrolières tricolores défiguraient la forêt du Cameroun et
les rivages angolais, que le programme nucléaire français sortait du sommeil et
que les lois sur la chasse montraient une volonté toute relative et
contradictoire de préserver la faune sauvage ? Le porte-parole de
Greenpeace avait aussi rappelé que la première mesure spectaculaire du
président Berthier en 1995, sitôt son élection assurée, avait été de
reprendre une série d’essais nucléaires dans le Pacifique pour mieux dénoncer
ensuite les États voyous cherchant à se doter de l’arme absolue. Dans l’esprit
du ministre de l’intérieur, le pavillon de chasse du château de Rambouillet
avait très bien pu constituer la cible de ces écolos radicaux qui ne se paient
pas de mots et s’en prennent toujours à des symboles forts. Leur inspection des
lieux lui montra qu’il se trompait.


À peine étaient-ils descendus de la berline banalisée que le
régisseur les conduisait sur les lieux de l’explosion. Les arbres au moins
centenaires étaient noircis sur toute la hauteur de leur tronc. Certains
avaient vu leurs frondaisons s’enflammer puis tomber sur le pavillon comme
autant de torches vives. Le spectacle était angoissant et l’odeur de brûlé presque
insoutenable.


— Vous êtes sûr que personne ne se trouvait là au
moment de l’explosion ? demanda Rambaud inquiet.


— Oui, certain, monsieur le ministre. Vous pensez bien
que j’ai fait l’inventaire de nos gens juste après l’onde de choc. Par chance,
nos hôtes les Hanovre n’avaient pas demandé l’ouverture du pavillon et le
ménage avait été fait en grand la semaine précédente. Une chance, dans notre
malheur.


Devant eux, un homme de petite taille, le front dégarni,
moustache au vent, semblait flairer l’air comme un chien courant. Raymond
Labenne, expert en explosifs près le ministère de l’intérieur, cherchait des
indices parlants dans ce magma de débris fumants.


Quand tous furent devant le mur resté quasiment intact, ils
eurent une expression de stupeur qui gagna aussi le régisseur, bien qu’il eût
déjà lu ces quelques mots peints avant l’arrivée de ses visiteurs.


« Berthier, prépare-toi. La France va trembler »,
disait le message tracé d’une main rageuse en lettres capitales et déformées
pour échapper à toute identification. Raymond Labenne approcha, espérant
déceler une empreinte ou un signe. Mais à son visage, on voyait qu’il butait
sur un gros os.


— Du travail de professionnel, fit-il à la fois
admiratif et dépité en passant devant son ministre.


— Je vois ça, répondit Rambaud perplexe. Et avec quoi
ils ont fait sauter tout ça ?


— De la bonne vieille dynamite, monsieur.


— Des chances que ce soit l’œuvre d’islamistes fêtant à
leur manière le 11 septembre ?


L’expert prit un air dubitatif.


— Non, je ne crois pas. Les barbus travaillent au
plastic, maintenant. Je pencherais pour un acte de terroristes à tendance
anarchiste.


— Tiens donc ! Et pourquoi anarchiste ?


— À cause du message. Ça me rappelle les inscriptions
sur les ponts d’autoroute. On disait aux automobilistes qu’ils feraient mieux
d’éteindre leur moteur pour écouter la nature.


Le visage de Jules Rambaud s’éclaira.


— Vous aussi vous pensez à des écologistes radicaux.


— Je n’ai pas dit cela. Je pense simplement que le mode
opératoire montre que ces gars-là veulent s’expliquer, laisser un message. Leur
action ne va pas de soi, alors ils essaient de l’expliquer dans un langage
crypté.


— Vous trouvez ce message crypté ? s’étonna le
ministre. Moi, je le trouve plutôt clair : c’est ni plus ni moins une
menace.


— Reste à savoir d’où elle vient, et ce qui l’a
suscitée, renchérit Arnaud Bressard qui suivait depuis le début la conversation
entre le locataire de la place Beauvau et son « limier », pendant que
le régisseur proposait de s’éloigner car les vêtements s’imprégnaient d’une
odeur forte et âcre.


Ils se rendirent dans le grand salon du château. Le
régisseur proposa un thé. Les trois hommes venus de Paris acceptèrent puis se
concertèrent sur leurs impressions respectives.


— Pour moi, cet attentat est signé, déclara Rambaud
assez sûr de lui. J’imagine la rancœur des partisans de Missec depuis le chant
du cygne de leur leader au lendemain du second tour de la présidentielle. Ils
croyaient que leur jour était arrivé, et les voilà de nouveau en parias de
l’histoire, cocus d’une République qu’ils ont pourtant ébranlée et, d’une
certaine manière, réveillée.


— Vous voulez dire qu’ils la secouent maintenant avec
des bombes ? demanda Bressard.


— Et pourquoi pas ? J’imagine mal la gauche et
même l’extrême gauche se livrer à ce genre de plaisanterie. Leurs militants
sont des forts en gueule, mais au fond ils sont trop respectueux des
institutions. Ils n’ont pas envie de les remettre en cause, seulement de les
voir fonctionner à leur profit. C’est une philosophie de démocrates rompus aux
contraintes de l’alternance : à chacun son tour. Mais chez Missec, je sais
qu’ils ne désarment pas. L’extrême droite recrute partout, rêve de grand soir,
essaie par tous les moyens de frapper l’opinion. Pour un peu, elle inventerait
elle-même l’insécurité pour prouver qu’elle existe.


— Je ne suis pas de votre avis, réagit Arnaud. Votre
analyse me paraît juste sur le fond, mais par trop subtile pour un mouvement
qui reste grossièrement, j’allais dire grassement, populiste.


Le ministre de l’intérieur, qui n’était pas beaucoup plus
vieux que Bressard – une demi-génération les séparait – ne sut pas
s’il devait prendre cette remarque pour un compliment ou un camouflet discret.
Dans le doute, il s’abstint de réagir, estimant qu’après tout, le ministre,
c’était lui.


— Alors vous penchez pour quelle hypothèse, monsieur le
conseiller ? demanda-t-il à Arnaud en montrant un peu d’ironie à prononcer
ces mots.


— Je penche pour le bon sens, rétorqua le jeune homme
piqué à son tour. Quand on est une organisation connue, on signe ses méfaits de
son nom, avec l’espoir que les médias s’empareront de l’affaire et vous
citeront dans leurs journaux. J’imagine que vous avez entendu parler de l’ETA
et de Batasuna… Alors un acte de ce genre, à moitié signé, avec un tel message,
c’est pour moi la marque d’une organisation informelle reposant sur peu
d’hommes, mais très déterminés à faire avancer leur cause sans se mettre en
première ligne.


— Vous pensez à un mouvement particulier ?
demanda, intrigué, le ministre.


— Non, pas vraiment, lâcha Arnaud pensivement.


Il n’en dit pas davantage. On l’attendait à Paris. Le voyage
du retour fut silencieux. Ils entraient dans Paris par la Défense quand le
téléphone portable de Bressard vibra. Il répondit de la même voix posée qu’il
avait rodée depuis le matin. Mais aussitôt son cœur se mit à palpiter. C’était
Heliana. Elle était à Paris et voulait le voir au plus vite. Elle pleurait. Le
temps de réfléchir, il lui donna rendez-vous une demi-heure plus tard au bar
des Trois Bornes, aux Buttes-Chaumont.


— Des soucis ? demanda Rambaud qui avait vu le
visage du jeune homme changer.


— Non. Une amie roumaine en difficulté.


— Oh là là… Je reviens de Bucarest. L’hémorragie est
terrible. Et ces pauvres filles qui croient au rêve européen et finissent sur
nos trottoirs. Une honte.


— Ce n’est pas le cas de mon amie, rassurez-vous, elle
a des papiers en règle et ses diplômes ont été délivrés par les universités de
Harvard et de Paris-Dauphine.


— Mais je ne parlais pas pour votre amie, fit le ministre
gêné. Vous ne m’avez pas compris.


— Alors tout va bien, monsieur le ministre.


Et ils prirent congé sur cette note rafraîchie.
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Elle était toujours aussi belle, aussi désirable, même quand
son visage, comme c’était le cas ce jour-là, reflétait davantage l’inquiétude
que l’envie d’une aventure. Arnaud le savait : chaque fois qu’il
rencontrerait Heliana, et quelle que soit son apparence, il ne pourrait effacer
de son souvenir les traits extatiques de la jeune femme quand ils avaient passé
cette longue nuit d’amour dans son appartement qu’éclairait la pleine lune.
Cette nuit était inscrite parmi toutes les nuits comme la plus merveilleuse de
sa vie, car il avait eu le sentiment de jouer avec le corps d’Heliana comme un
artiste virtuose joue d’un instrument, avec le plus de justesse possible, et
dans les bras cléments et rassurants de la sublime Roumaine, il avait goûté
cette sensation aussi gratifiante qu’inoubliable d’avoir été un amant parfait.


La réalité était plus terre à terre. La taille prise dans un
imperméable léger, bien que la météo n’annonçât pas la moindre ondée, Heliana
guettait les personnes entrant dans le bar avec fébrilité, jetant des coups
d’œil apeurés vers chaque silhouette que, pour une raison connue d’elle seule,
elle jugeait inquiétante. Lorsque Arnaud parut dans l’encadrement de la porte,
elle poussa un soupir de soulagement. Il lui parut aussitôt que quelque chose
avait changé chez celle qui, quelques semaines plus tôt, apparaissait comme une
experte de la finance internationale, qu’aucune opération, même complexe, ne
semblait rebuter. Elle avait pris place tout au fond de la salle, dos au mur
pour être sûre qu’aucun tueur ne surgirait derrière elle. Elle avait toute
latitude pour voir qui entrait, qui sortait, qui se déplaçait à l’intérieur du
bistrot. Qui, le cas échéant, jetait sur elle des regards insistants. Naguère,
les regards des hommes l’amusaient. Elle jouait de temps en temps à les
provoquer en ramenant ses cheveux en arrière, en refaisant ostensiblement son
maquillage, rougissant ses lèvres, donnant à ses joues un teint rosé de chair crue.
Comme toutes les belles, elle avait souvent besoin de vérifier son pouvoir de
séduction. Ce n’était pas pour attraper les autres mais plutôt pour se
tranquilliser.


Tout avait changé ces derniers mois. La vie avec – et
sans – Brandini, bien qu’elle se considérât comme une femme libre, l’avait
tourmentée au plus profond de son être. Elle n’aimait pas l’idée de dépendre
d’un homme, du sexe d’un homme, et de ce point de vue son aventure avec Arnaud l’avait
rassurée. D’autres amants pouvaient lui apporter un plaisir intense. Surtout,
ses activités à la banque Charlton n’avaient cessé de la préoccuper. Si à ses
yeux l’argent pouvait ne pas avoir d’odeur, elle n’aimait guère qu’il eût
l’odeur de la prostitution des mineures, des jeux tordus, des tripots modernes
où Brandini paraissait avoir ses entrées. Et pour finir, la mort tragique de
Damia l’avait plongée dans une dépression profonde faite de peur du danger
caché, de remords et d’inquiétude quant à son avenir, aux choix qu’elle devait
faire très vite. Fallait-il qu’elle confonde Brandini en jouant serré avec lui
pour en apprendre davantage ? Le jeu était des plus dangereux, d’autant
que, à ses yeux, le tueur qui l’avait manquée était sûrement stipendié par des
puissants gênés par ce qu’elle savait. Et qui d’autre mieux que Brandini
pouvait savoir qu’elle savait ?


Lorsque Arnaud vint s’asseoir auprès d’Heliana après avoir
déposé sur ses lèvres un baiser très tendre, il pensait que la triste mine de
la jeune femme était due au fait qu'il ne l’avait pas accompagnée à Rio. En bon mâle sûr de lui et élevé dans l’idée que les femmes doivent souffrir par les hommes,
il imaginait qu’Heliana s’était rongé les sangs en attendant de le revoir avec
sans doute l’espoir de le récupérer. Une femme pleine d’atouts comme Heliana
devait être experte dans ce genre de sauvetage, songea Arnaud. C’est pourquoi son
ego en prit un coup lorsque la jeune Roumaine lui dit qu’elle n’avait pas du
tout regretté son absence à Rio. Mais il oublia vite cette blessure lorsqu’elle
lui apprit la mort de son amie Damia. Elle s’empressa de lui conter les
circonstances par le menu, vérifiant régulièrement qu’aucune oreille indiscrète
n’écoutait ses propos.


Prenant vite la mesure de la situation, Arnaud Bressard
songea que, décidément, ce 11 septembre 2002 était pour lui aussi
chaud, sinon plus, que le 11 septembre de l’année précédente. Heliana lui
raconta l’histoire des perruques, l’assassinat, les questions de la police
locale, puis le retour dans les Carpates et les retrouvailles avec les
survivants de sa propre famille. Elle ne put s’empêcher de verser quelques
larmes en évoquant le souvenir encore tout chaud de Damia.


— Ce n’est pas ta faute, tu n’y pouvais rien, comment
aurais-tu deviné qu’une chose pareille pouvait arriver ? fit Arnaud en
tentant de la réconforter.


Mais la jeune femme demeurait inconsolable, accablée par le
poids de sa culpabilité qu’avaient aggravée les retrouvailles avec son pays. Si
une forme de sérénité était revenue en Roumanie, il n’en allait pas de même de
sa prospérité. Dans la vallée des Carpates, la pauvreté était telle qu’elle avait
vu, sans même la chercher, la faim rôder dans le regard des enfants et des
vieux. Elle qui avait brassé des sommes astronomiques, elle avait pris
conscience du caractère absurde et scandaleux de la bulle financière dans
laquelle elle s’était lovée ces dernières années avec une si grande
insouciance, comme pour se protéger de ses souvenirs, de ses angoisses de
fillette. Mais cette fois, elle voulait en finir avec tout ça. La tragédie
brésilienne lui avait ouvert les yeux sur ce monde sans pitié où les plus
faibles n’avaient qu’à disparaître pour laisser la place aux requins sans foi
ni loi.


Arnaud ne s’attendait pas à pareille conversation. Il quitta
le registre amoureux, remisa les excuses qu’il s’était trouvées pour justifier
d’être resté auprès de sa fiancée, un peu marri, au fond, qu’Heliana ne lui
demande rien de tout ça. À tout prendre, il aurait préféré être la cible d’une
scène emportée comme celle dont il avait été témoin à la garden-party de l’Élysée,
lorsque la belle Roumaine s’était jetée comme une furie sur Aline Simard.


Quand Heliana lui confia que Brandini était revenu la voir
au Luxembourg et qu’ils avaient encore fait l’amour ensemble, Arnaud éprouva un
sentiment mitigé de jalousie et de fatalisme, comme si, de toute manière, un
tel astre ne pouvait rester, dans sa vie, qu’une étoile filante.


— J’ai préparé ces documents pour toi, fit Heliana en
sortant de son sac à dos une longue enveloppe. Tu trouveras tous les
historiques de la banque, les mouvements de fonds, les donneurs d’ordres et les
noms ou les codes des destinataires. Si tu arrives à déchiffrer tout cela, tu
seras le plus grand connaisseur des circuits de corruption et de blanchiment en
Europe. Luxembourg est un paradis pour ça, je ne t’apprends rien. Mais c’est un
paradis dangereux où les saints sont diaboliques, et Brandini, question
diableries, est un champion.


Arnaud prit discrètement possession des documents. Il regarda
à son tour derrière lui. Comme Heliana, il avait remarqué un homme d’une
cinquantaine d’années qui ne les quittait pas des yeux depuis un long moment,
en fait depuis son arrivée dans le bar. Mais il pouvait s’agir d’un de ces
types seuls qui regardent ceux qu’ils prennent pour des amoureux, histoire de
vivre par procuration et à distance respectable dans la chaleur des feux de
l’amour. Car, pour le reste, l’homme ne semblait guère avoir le profil d’un
espion ni d’un tueur, encore qu’il ne faille pas se fier aux apparences.


— Ne t’inquiète pas, Heliana, c’est un gars inoffensif,
ça se voit, assura Arnaud en découvrant que les mains de la jeune femme
tremblaient.


— Tu as raison. C’est idiot mais c’est plus fort que
moi, depuis l’autre nuit, à Rio…


Et elle se remit à pleurer doucement comme un enfant a
besoin de se vider d’un énorme chagrin. Arnaud prit sa tête contre lui et eut envie
de lui chanter une chanson douce car Heliana à cet instant était redevenue une
fillette pour qui la vie maintenant était trop grande, trop inquiétante
soudain, trop dangereuse aussi.


— Je vais lire tous ces documents dans le détail, et je
te promets que, si je peux t’aider à mettre la main sur les salauds qui ont
voulu te tuer, je n’hésiterai pas une seconde. Mais parle-moi encore de
Brandini. Tu es certaine qu’il n’a pas eu à faire avec mon patron à l’Élysée,
René Pierrat ?


— C’est une question que tu m’as déjà posée, répondit Heliana.
Mais non, désolée, ce nom ne me dit rien. En revanche, je sens que Brandini a
des appuis dans les hautes sphères du pouvoir français. Il vit comme s’il
jouissait d’une impunité absolue, rien ne le touche, rien ne semble devoir
l’affecter ni entraver ses projets. C’est ce qu’on appelle chez nous un
heureux, même s’il rend malheureux les gens autour de lui, surtout s’il prétend
faire leur bonheur à leur place.


— Je vois, fit Arnaud en hochant la tête. Et que vas-tu
faire à présent ?


— À l’heure qu’il est, Brandini a dû recevoir ma lettre
de démission. J’ai mis à l’abri une somme importante qui me permettra de me
retirer de toute cette pourriture pendant quelque temps. Je rentre en Roumanie.
J’ai mieux à faire là-bas que dans une cage dorée du Luxembourg à attendre
qu’un bellâtre vienne me sauter. Je vaux mieux que ça, tu ne crois pas ?


— Rassure-moi, dit Arnaud un brin moqueur, le bellâtre,
ce n’est pas moi j’espère !


— Jamais de la vie ! Toi tu es beau et surtout tu
es bon, ça se voit dans tes yeux. Tu ne ferais pas de mal à une mouche et je
suis sûre que tu es un gars honnête.


— J’essaie, répondit le jeune homme. J’essaie.


Il serra l’enveloppe contre lui et prit congé d’Heliana.


— Je suppose que tu n’as plus de téléphone ni
d’adresse.


— Tu supposes bien. C’est moi qui t’appellerai, tu peux
compter sur moi.


Ils se saluèrent du bout des yeux. Arnaud sortit du café
avec le sentiment de tenir contre son cœur une bombe aussi explosive que celle
employée le matin même au pavillon de chasse du château de Rambouillet.
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Le lendemain, quelle ne fut pas la surprise d’Arnaud
Bressard, en arrivant à son bureau de l’Élysée, d’entendre siffloter dans la
pièce voisine ! Il ne rêvait pas : Pierrat était de retour. Un
Pierrat plus bronzé que jamais, sautillant, sémillant, un Pierrat de sang neuf,
comme régénéré par ces longues semaines d’absence.


— Je ne vous attendais plus ! s’écria le jeune
conseiller en donnant à Pierrat une poignée de main plus chaleureuse qu’il
n’aurait voulu.


— J’ai profité de ce que le président était à New York
pour rentrer en catimini, mon jeune ami ! Je n’étais pas très fier de ma
petite escapade qui m’a éloigné des affaires, mais voyez-vous, Arnaud, tel un
capitaine dans la tempête, il faut parfois s’éloigner pour faire le point et
voir plus sereinement les choses qui nous sont chères.


— Vous avez raison, rétorqua Arnaud.


— D’autant que nous avions dû battre en retraite en
rase campagne, si mes souvenirs ne sont pas trop altérés, après la bataille
perdue du fort de Brégançon.


— On peut dire les choses comme cela, sourit Arnaud,
heureux de retrouver un Pierrat assez gai, qui n’avait plus rien à voir, en
apparence, avec l’homme tourmenté qu’il avait quitté en août. Sa voix aussi
avait retrouvé tout son allant sonore et précis, alors qu’Arnaud l’avait
trouvée presque inquiétante le jour où le vieil ami du président lui avait
demandé de veiller sur son fils.


— Jean-Jacques ne tarit pas d’éloges sur votre compte,
reprit Pierrat. On va vous élever au rang de bienfaiteur de la famille !
Je vous dois bien un déjeuner. Treize heures quinze chez le Béarnais, juste
après le flash de la mi-journée sur Europe 1, d’accord ?


— Parfait, se réjouit Arnaud, comme si le « bon
vieux » temps, qui n’était pas si vieux, allait recommencer.


Bressard aimait cette atmosphère de rentrée qui enrobait
septembre. Dans les rues de Paris, les écoliers allaient en bandes retrouver à
grands cris leurs salles de classe. Dans les entreprises, les hommes et les
femmes au teint hâlé de leurs dernières vacances reprenaient leur collier sans
trop de stupeur. Le pays paraissait avoir digéré les crises et les traumatismes
du printemps. L’été était passé par là avec son cortège d’insouciance et, même
si le soleil n’avait pas brillé si chaleureusement qu’à l’accoutumée,
l’atmosphère potache qui régnait en France donnait à Bressard du cœur à
l’ouvrage. S’il se sentait tourmenté par les révélations de Pierrat fils, s’il
se promettait de regarder au plus vite le dossier complexe laissé par Heliana,
il aspirait aussi à faire de la politique plus tranquillement, sans voir en
chaque collaborateur un traître, dans chaque échéance un piège.


Ainsi, en attendant l’heure fixée par Pierrat, il se
préoccupa peu de ce dernier, préférant éplucher la presse pour alerter le
président et ses proches conseillers sur les signaux d’alerte qu’il sentait
s’allumer. Le voyage récent de Jules Rambaud en Roumanie semblait avoir calmé
les esprits et permis à de nombreux malheureux en situation irrégulière de
retrouver des conditions de vie plus humaines. Quant à Étienne Dumay, que le
patron des patrons Benoît Jacquemard-Didier trouvait « mou, cauteleux et
précautionneux », il déplaisait finalement autant aux chefs d’entreprise
qu’il inquiétait les syndicats. Pour un Premier ministre vieux de trois mois,
c’était une double référence enviable…


Les tables étaient pour la plupart occupées aux Délices de
Mauléon lorsque Pierrat se présenta en compagnie d’Arnaud. Pierrat avait tenu
au cérémonial : il avait réservé la même table que lors de leur premier
déjeuner, quelques mois plus tôt, et il installa Arnaud à la même place. Dans
son assiette, le jeune homme trouva un petit paquet enveloppé de papier
d’argent.


— Pour moi ? fit-il avec un demi-sourire
incrédule.


— Non, pour le pape, répondit Pierrat bienveillant.


Arnaud s’empressa de dépiauter le paquet avec ses gros doigts
de rugbyman rugueux. Le brouhaha dans la salle était tel qu’il se permit de
pousser un sifflement.


— Mazette ! Vous me gâtez. Qu’ai-je fait pour
mériter pareille attention ?


Il venait de déballer une édition très ancienne du Prince de Machiavel, le chef-d’œuvre publié à l’attention
de Laurent de Médicis pour lui apprendre à déjouer les pièges du pouvoir.


— Éditions Marshall, 1872, une belle époque pour les
livres, fit Pierrat rêveur.


— Et pour les révolutions de palais ! ajouta
Arnaud.


— J’ai déniché ça la semaine passée dans une vente à
Drouot. On liquidait une collection ancienne de tableaux et d’ouvrages
politiques. J’ai pensé que les conseils donnés au Prince vous seraient utiles.


— Vous avez raison, approuva Arnaud. Vous avez une idée
du meilleur conseil que contient ce chef-d’œuvre ? demanda le jeune homme
sans arrière-pensée.


Croyant y voir un défi ou un piège, Pierrat choisit la
provocation.


— Eh bien, mon jeune ami, la meilleure recommandation
possible.


— C’est-à-dire ?


— Elle tient en peu de mots : la fin justifie les
moyens…


Les deux hommes se sourirent. Il n’y avait pas de
malentendu. Seulement un peu d’appréhension de la part d’Arnaud, qui aurait
aimé bombarder son interlocuteur de questions sur sa vie privée, sur chaque
point que Jean-Jacques avait développé auprès de lui. S’il avait été plus sûr
de lui, ou plus habile, il aurait essayé de piéger Pierrat, de l’entraîner à
son insu sur un terrain sensible, les amitiés de son fils, ses occupations, sa
relation avec un certain Ferruche ou Ferrus, il aurait à dessein écorché son
nom en prenant un air naïf comme il savait le faire si bien, d’habitude. Mais
face à Pierrat, il perdait de sa superbe. Il avait l’impression étrange que le
vieil homme, derrière son front plissé, savait exactement ce que Bressard avait
dans la tête, ce qu’il avait envie de lui demander. Et ce jeu entre eux
ressemblait à celui du chat et de la souris, une souris qui aurait eu de
l’amour pour le chat.


— Vous avez écouté le journal ? demanda Pierrat à brûle-pourpoint.


— Oui, répondit Arnaud.


— Vous en pensez quoi ?


— Une rentrée satisfaisante. Je comprends mal les
patrons. On modifie par décret les lois sur les trente-cinq heures, ce qui nous
évite d’interminables débats à l’Assemblée, et voilà qu’ils protestent parce
que nos propositions sont valables pour dix-huit mois. Ils sont incorrigibles.
Il faudrait qu’on revienne au diktat patronal pour qu’ils soient satisfaits. De
quoi se plaignent-ils ? Ils vont pouvoir repasser une grosse partie du
personnel à trente-neuf heures grâce à un crédit d’heures supplémentaires
augmenté, c’est bien le contre-pied des visions socialistes sur le
« travailler moins » obligatoire, non ?


— Vous apprendrez, Arnaud, que les patrons n’aiment pas
l’État par principe, sauf quand ils sont attaqués par une société concurrente,
de préférence étrangère, et qu’ils réclament une protection quasi féodale. Cela
étant, Étienne Dumay leur a collé une hausse des SMIC minima,
et cette nouvelle a de quoi les inquiéter si la croissance n’est pas au
rendez-vous.


Il marqua une pause pour montrer qu’il en avait terminé avec
ce sujet.


— Mais je ne vous interrogeais pas à propos des
nouvelles politiques, reprit-il après avoir picoré quelques morceaux de bœuf
dans son assiette. Je voulais parler de l’attentat de Rambouillet, hier. Vous
avez vu ça ? Pas un mot dans la presse, les radios muettes. Dans quelle
République sommes-nous retombés ! Je me demande si c’est notre ministre de
la Culture qui dit aux rédactions des journaux : « Le pavillon de
chasse brûle mais surtout motus, pas un mot, pas une image, rentrez en paix,
tout va très bien, madame la marquise ! »


Pierrat s’amusait beaucoup. Il s’amusait d’autant plus qu’il
voyait toute la surprise sur le visage d’Arnaud. À cet instant, il aurait pu
dire exactement ce qui bouillonnait dans la tête du jeune homme. Comment ce
diable de vieux grigou était-il au courant des graves événements de la veille,
alors que la consigne expresse avait été donnée de ne rien laisser
filtrer ?


— Avouez, ça vous en bouche un coin, n’est-ce
pas ? Alors, mon cher Arnaud, on fait des cachotteries à son vieux Pierrat ?
Bah, je ne vous en veux pas, je connais assez le président et sa prudence de
Sioux.


Et comment êtes-vous au courant, pour le pavillon de
chasse ?


En prononçant ces mots, Bressard avait baissé d’un ton. Le secret
n’était pas si bien gardé si Pierrat, à peine rentré de congé, en parlait
tranquillement.


Alors là, vous me décevez. J’espère tout de même que vous
avez présente à l’esprit la liste de mes attributions dans cette maison, je
parle des fonctions officielles et avouables…


Il éclata de rire.


— J’ai le titre d’intendant des domaines de l’Élysée.
Ce travail assez prenant suppose pour moi d’avoir une connaissance parfaite des
bâtiments, de leur état de réfection, des invités de marque ou confidentiels
qui y sont accueillis. Je sais que Paul Berthier entretient la culture du
secret sur toutes ces affaires-là, mais la prochaine fois que vous voulez voir
des Hanovre de près, c’est à moi qu’il faudra demander…


Arnaud s’avoua vaincu et leva son verre à la santé de
Pierrat. Ils trinquèrent en se fixant dans les yeux. Beaucoup de choses
passaient dans leurs regards, des silences et des non-dits, comme quand une
amitié se fendille sans qu’aucun sache ni pourquoi ni comment.


— Je crois, Arnaud, que les auteurs de cet attentat
n’en sont qu’au début des hostilités contre le président. On ne mène pas
impunément une politique aussi répressive sans en récolter les germes de haine
qui vont avec. Entre nous soit dit, Berthier nous aurait écoutés à Brégançon
que nous n’en serions pas là. Mais tant pis, je l’avais prévenu, après tout.


Pierrat avait lancé ces paroles comme une menace.


— Vous cautionnez ? demanda Arnaud indigné.


— Jamais de la vie ! Mais je comprends, oui, je
comprends qu’on puisse faire sauter un symbole même mineur du pouvoir régalien
qui chasse et tue impunément sur ses terres héritées des rois qui ont versé le
sang de la France.


Saisi par cette soudaine grandiloquence, Arnaud mima des
applaudissements.


— Ne vous moquez pas de moi, Arnaud. Je sais, vous
devez me trouver outrancier et immature comme un blanc-bec. Je suis excessif et
mes emballements m’ont souvent joué des tours, même si je dois à mon esprit
passionné d’avoir côtoyé toute ma vie des personnes hors du commun, en
particulier parmi les créateurs, les artistes, les capitaines d’industrie, les sportifs
aussi. Savez-vous que l’année de mes cinquante-deux ans, je me suis aligné dans
le rallye de Monte-Carlo avec Belmondo père comme copilote ? Et nous nous
sommes assez bien classés dans notre catégorie, car Bébel et moi nous n’avions
pas envie de laisser aux autres les meilleurs morceaux. Si je vous dis ça, ce
n’est pas pour me vanter, je connais le côté pathétique de la gloriole qu’on
rabâche seul dans son coin et dont on assomme les inconnus à la première
occasion parce que les proches sont lassés d’entendre toujours les mêmes
histoires. Cela fait cinquante ans que je parle de révolution en France. Je
l’appelle de mes vœux comme un jeune homme rêve du grand amour, ou plutôt une
jeune fille, avec du romantisme. C’est mon esprit fleur bleue en politique, une
rareté, pas vrai ?


Arnaud écoutait ces propos avec stupéfaction. Quel talent
prodigieux possédait donc Pierrat pour effacer en quelques phrases toutes les
réticences que Bressard avait accumulées en recoupant certains indices et,
surtout, en écoutant son fils Jean-Jacques ? Le charme agissait.


 


C’était la journée de Pierrat. Ce 12 septembre, Arnaud
ne serait pas le seul à succomber à cette maestria irrésistible, à ce brio
étourdissant du verbe servi par une voix de stentor et des manières de chevalier
andalou. Cheveux rejetés en arrière, front large et pur, œil de torero passant
quasiment sans transition du rire aux larmes, Pierrat s’offrit un tableau de
chasse sans égal dans les salles dorées de l’Élysée, à commencer par le premier
locataire des lieux.


À peine rentré de New York, c’est en effet à son vieil ami
que le président Berthier avait voulu parler en tête à tête. L’antichambre
était pourtant remplie de conseillers poireautant depuis le début de
l’après-midi l’air faussement dégagé, essayant de relire sans se déconcentrer
le bla-bla qu’ils avaient préparé pendant de longues heures. Et tout à coup,
leur brûlant la politesse et trop heureux de ne pas s’excuser, Pierrat
s’avança, seul admis dans le sillage du chef de l’État qui remit sine die tous ses rendez-vous de l’après-midi.


Ceux qui restèrent un moment dans les parages, les plus
courtisans, les plus hypocrites ou, au contraire, ceux qui pensaient que le
président ne pourrait pas se passer d’un bref colloque avec eux, bref tous les
indispensables de l’Élysée qui voulurent malgré tout s’incruster à proximité,
firent une douloureuse et cuisante expérience : à travers la double porte
capitonnée, aucune voix ne filtrait, comme à l’accoutumée quand le chef de
l’État recevait en audience privée. Mais les rires, eux, perçaient à travers
les cloisons, les rires fusaient, volaient, voyageaient jusqu’aux oreilles de
ceux qui s’étaient crus les plus importants. Que se racontaient-ils donc pour
que le rire métallique de Pierrat vînt se mêler au rire de gorge, plus ample et
plus sonore, du président, qui sonna un majordome pour qu’on leur apporte des
canettes de bière.


De temps à autre, un éminent conseiller approchait.


— Il est encore là.


— Oui, répondait l’huissier.


« Il », c’était Pierrat, l’embarrassant,
l’inévitable, l’ineffable Pierrat. Ceux qui connaissaient le loustic de longue
date prenaient les paris.


« Il tiendra le quart d’heure dans son bureau »,
disait l’un. Quand la moyenne était de trois minutes, le quart d’heure relevait
de l’exploit. Un autre penchait pour la demi-heure, mais ses collègues le
traitaient de fou. Le président de la République n’avait pas une demi-heure à
perdre avec René Pierrat, aussi captivant et drôle soit son discours, surtout
après trois jours loin du Palais, s’ils avaient su, ces importants, quel souci
préoccupait Berthier qui avait été tenu informé des développements de l’affaire
de Rambouillet, ils n’auraient pas même donné une minute trente à Pierrat.
Quand il sortit pourtant, après une dernière salve de rires, quatre canettes de
bière étaient passées, et une bonne heure et quart à l’horloge dorée du
président. Et comme il prenait enfin congé, la face épanouie, il fit aux
conseillers présents quelques facéties à propos des vacances extraordinaires
qu’on passe au fort de Brégançon, devant un auditoire médusé et jaloux, envieux
à crever. Un témoin à l’oreille plus fine que d’autres aurait cependant
remarqué que les rires s’étaient raréfiés une fois passée la première
demi-heure, et qu’ils provenaient de la voix métallique du conseiller du
prince.


Toute cette agitation s’estompa lorsque, en fin de journée,
Pierrat fit la tournée de ces messieurs en les exhortant à continuer le juste
combat pour la France. Il rassura chacun sur son avenir professionnel et
financier, souffla ici et là que l’augmentation du salaire des ministres devant
bénéficier à leurs collaborateurs directs, il en irait de même pour les proches
du président. Pierrat apparut à tous tel le phénix, resplendissant, pardonné
comme toujours pour son irrévérence, encouragé à recommencer par un président
qui éprouvait pour ce vieux compagnon de route autant de fascination que de
méfiance.
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Il était presque une heure du matin lorsque Arnaud après une
journée exténuante, se mit au lit. Il avait regardé d’un œil vague le film Week-end sur le câble cherchant à s’intéresser aux
aventures loufoques de Jean Yanne et Mireille Darc au milieu de victimes de la
route aspergées de sauce tomate. La vision de tous ces morts factices avait
cependant dérangé le jeune homme et il avait zappé avant la fin, suivant un
dernier journal sur LCI avant d’entrer dans le vif du sujet : l’enveloppe
laissée par Heliana.


Était-ce d’avoir vu trop de films d’épouvante dans sa
jeunesse, et de les avoir trouvés drôles ? Il se demanda tout à coup, entendant
un bruit de fenêtre qui claquait dans sa salle de bains, s’il n’avait pas été
suivi par un esprit vengeur qui, pour avoir laissé filer la belle Roumaine, ne
pourrait se consoler qu’en abattant l’homme à qui elle avait confié son secret,
des traces comptables de la corruption. Arnaud se redressa dans son lit et fut
envahi de sueurs froides. Il avait expliqué à Aurélie qu’il avait un dossier à
préparer pour le président et qu’il préférait rester seul chez lui pour le
décortiquer. Pour une fois, il n’avait pas beaucoup menti. Mais le président
ignorait que son jeune protégé fût en possession de tels documents.


Une liasse de papiers épaisse indiquait simplement des
colonnes de chiffres avec un compte débité et, en regard, un compte crédité,
des sommes considérables en euros, jamais moins de cinq cent mille. Arnaud
parcourut ces montagnes de chiffres avec un malaise croissant une fois qu’il
eût découvert le nom des détenteurs des comptes. Ce fut comme une illumination,
ou plutôt la réponse aux grilles de mots fléchés quand on montre la photo de la
personne dont il faut rechercher le nom. Arnaud lisait une nomenclature codée
et chaque visage lui apparaissait. Il fut saisi de stupeur car son jeu
« fonctionnait » à merveille. Ainsi pour le compte baptisé Casanova,
il vit sans peine la figure lisse et bronzée de Brandini. Le compte Louise se
changea dans sa tête en Galia Michel, le compte Richelieu prit la physionomie
replète de Mgr Prégent. Quant au compte Zola, Bressard n’eut
aucun mal à identifier l’écrivain Soyeux qu’il avait rencontré à la soirée chez
Pierrat, quai d’Orléans. Arnaud sourit en découvrant le compte Machiavel. Qui
mieux que Pierrat pouvait être ce Machiavel dont il lui avait offert,
raffinement de provocation, son livre de chevet, Le Prince…


Il les tenait. Là, entre ses mains, les comploteurs, ceux
qui voulaient du bien à la France et du mal à son chef. Il en était sûr et en
même temps quelque chose en lui refusait de voir la réalité. Si Pierrat était
Machiavel, il n’était pas Brutus. Mais alors, qui était le titulaire de ce
compte intitulé « Les Mordants » ? Arnaud tourna tout cela dans
sa tête et, comme ses yeux le faisaient souffrir, il préféra éteindre. Mais il
eut du mal à trouver le sommeil. Des ébauches de rêves ou de cauchemars se formaient
dans son esprit exténué. Il voyait des masques hideux trimballés au bout de
piques sanglantes, représentant Brandini, Galia Michel, Mgr Prégent,
Soyeux, Pierrat. Et aussi Pigeaud qu’il avait identifié sous l’appellation « 1984 ».


D’après les mouvements de compte interceptés par Heliana,
une intense activité avait régné ces derniers mois en provenance d’autres
comptes anonymes domiciliés, selon les explications manuscrites de la jeune
femme, tantôt aux Bahamas, tantôt aux îles Vierges, tantôt encore dans les
paradis fiscaux et bancaires proches comme Andorre, Gibraltar, Ceuta ou même
Jersey et Guernesey.


Suivant les dires de la jeune femme, les sommes qui
abondaient ces comptes ne venaient pas directement des activités mafieuses ou
du proxénétisme. L’argent était blanchi deux ou trois fois auparavant afin de
brouiller les pistes et provenait de maquillages en cascade qui l’avaient fait
passer des trottoirs de Bangkok aux immeubles en construction à Kuala Lumpur
puis aux casinos de Hongkong avant de transiter par les grandes chaînes de
pizzerias de la Mitteleuropa. Il s’agissait, d’après l’ex-banquière, de réseaux
très sophistiqués, parfaitement rodés, pour lesquels il était très difficile,
voire impossible, de remonter à la source fangeuse et criminelle.


Au cours de ses études à Sciences-Po, Arnaud s’était
intéressé à l’usage de l’argent du crime dans le développement du capitalisme.
Il en avait gardé un sentiment mitigé, se demandant s’il était forcément
immoral que des activités licites employant des milliers de gens, comme les
chaînes de restauration ou d’hôtellerie, soient pénalisées sous prétexte que
leur naissance avait été fautive. Comme si un bâtard ne méritait pas de naître,
ou l’enfant d’un criminel de vivre. La mondialisation dont tous les économistes
lui rebattaient les oreilles avait aussi suscité une internationalisation de la
criminalité économique. Les mafias elles aussi avaient le sens de l’offshore, nul ne pouvait s’en étonner. Les trafiquants de
toutes sortes étaient avant tout des commerçants. Ce que Bressard avait du mal
à établir, c’était le lien entre ces mondes interlopes, dangereux, ces mondes
de violence et de mort, et les quelques noms qu’il avait tirés sans mal du
chapeau. Il lui manquait un maillon et, ce soir-là, il était trop épuisé pour
le trouver.


Ses dernières pensées avant de sombrer dans le sommeil
furent pour une femme, mais il ne sut distinguer si lui apparaissait le visage
de nouveau serein d’Heliana ou la figure soudain tourmentée d’Aurélie de
Passement. Ces deux femmes finirent par se confondre en une seule. Enfin il
s’endormit.
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Ce fut une nuit bleue, une nuit rouge, une nuit noire. Une
nuit comme la France n’en avait plus connu depuis tant d’années qu’elle se
réveilla ce matin-là commotionnée de partout, en état de choc et
d’incompréhension, colère et tristesse au cœur. Dès les journaux sortis des
rotatives, l’alerte fut donnée. Dans la nuit et au petit matin, cinquante
commissariats sélectionnés par des terroristes dans les quartiers les plus
sensibles avaient explosé. Aux Minguettes, à Sarcelles, à Mantes-la-Jolie, au
Mirail de Toulouse, dans les banlieues chaudes de Marseille, de Lille, de
Strasbourg, la même plainte montait. Dès sept heures du matin, un premier bilan
faisait état de seize morts et plusieurs centaines de blessés, pour la plupart
des hommes en uniforme qui n’avaient rien pu faire devant l’explosion de ces
bâtons de dynamite. Le pays entier était sur le pas de sa porte, devant les
téléviseurs, l’oreille collée aux radios alors que le jour n’était pas levé. À
proximité des points d’impact, les vitres des maisons avaient volé en éclats
comme lors du souffle survenu un an plus tôt à l’usine chimique AZF de
Toulouse. Les enfants pleuraient, des femmes faisaient des crises de nerfs, des
hommes avaient pris leurs fusils et désignaient des coupables, prêts à leur
régler leur compte.


Sitôt prévenu, le président fit une allocution radio que
toutes les stations nationales diffusèrent sur-le-champ. Plus tard dans la
matinée, Étienne Dumay prit le relais devant les médias, offrant une mine de
circonstance, grave et pugnace, essayant de convaincre sans être convaincu
lui-même que tout serait fait pour châtier les coupables. Toutes proportions
gardées, la France s’était parée des habits noirs de New York l’année précédente,
après que les tours se furent effondrées. Certes, le nombre des victimes
n’était pas comparable, ni l’ampleur des dégâts matériels, même si quelques-uns
des commissariats, particulièrement bien ciblés, n’étaient plus que des tas de
cendres et de poussière. Pour Jules Rambaud, c’était un terrible camouflet. Lui
qui se targuait d’avoir réussi en cinq mois ce que la gauche n’avait pu
réaliser en cinq ans, se trouvait face à une catastrophe humaine et
psychologique sans précédent dans la police. Signe que son action était visée
et brutalement critiquée, trois gendarmeries avaient aussi été détruites, pour
prouver au pouvoir que tout ce qui incarnait la sécurité méritait aux yeux des
terroristes d’être brûlé vif.


À l’Élysée, on arriva tôt pour suivre en direct l’étendue
des dégâts. Les informations parvenaient en continu du ministère de l’intérieur
voisin. Après ses déclarations radiophoniques, Berthier était resté comme
prostré dans son grand bureau et Pierrat ne s’était pas montré de la matinée.
Quant à Arnaud Bressard, il s’était précipité aussitôt connue la nouvelle des
premières explosions en Seine-Maritime et dans l’est de la France. En
s’apercevant que le bureau de Pierrat était vide, il avait appelé chez lui et
sur son portable, espérant le rameuter au plus vite. En vain.


Pendant ce temps, des chapelles ardentes étaient improvisées
à quelques mètres des lieux sinistrés pour que la foule puisse se recueillir
sur les dépouilles des policiers. Alors que les pompiers tentaient de maîtriser
les dernières flammes, que les artificiers professionnels tentaient de comparer
les modes opératoires – pour conclure qu’il s’agissait d’une seule et même
organisation –, une véritable torpeur régnait place Beauvau où Jules
Rambaud avait la mine des très mauvais jours. Comme si les attentats de la nuit
le visaient personnellement. Pas plus tard que la veille, sur les plateaux de
télévision, le ministre plastronnait en faisant état du recul très net de la
délinquance à Paris. Il avait annoncé que ce repli toucherait rapidement les
grandes agglomérations et que rares seraient désormais sur le territoire les
auteurs de crimes et délits libres de leurs mouvements vingt-quatre heures
après leurs méfaits. Pour frapper les esprits et stimuler les fonctionnaires de
son ministère, il avait annoncé que chaque mois seraient distingués cinq
départements exemplaires en termes de sécurité. Parallèlement seraient pointés
du doigt cinq autres. Bref, avant cette nuit des plus inquiétantes, Jules
Rambaud pouvait se vanter d’avoir jugulé le sentiment d’insécurité qui avait
dominé la campagne présidentielle.


Le coup de tonnerre qui éclatait soudain avait fait surgir
mille interrogations que la presse ne manquait pas de soulever. Quelle organisation
était assez puissante, assez structurée, pour mobiliser une main-d’œuvre criminelle
capable de réaliser des opérations de si grande envergure avec une réussite
totale ? Les enquêteurs dépêchés sur place avaient constaté le caractère
très professionnel des attentats : pas de traces tangibles laissées par
les auteurs, fixations des explosifs dans les endroits stratégiques qu’on ne
pouvait atteindre qu’avec une grande expérience, une grande maîtrise. La rumeur
circula sur Internet que les auteurs n’en n’étaient pas à leur premier exploit
car ils avaient déjà réalisé un coup d’essai, au pavillon de chasse du château
de Rambouillet, une dizaine de jours plus tôt.


Très vite des journalistes avaient interrogé les services du
ministère de l’intérieur au sujet de cette rumeur. Des photographes munis de
téléobjectifs s’étaient rendus sur les lieux, certains louant des hélicoptères
dans les clubs aériens voisins pour contourner les interdictions d’accès au
site. C’est pourquoi, alors que Paul Berthier préparait une allocution
télévisée pour le soir même, dans laquelle il répéterait que la République ne
se laisserait pas intimider, les clichés du pavillon de chasse réduit en
cendres arrivaient par des systèmes numériques dans les rédactions parisiennes
et régionales, apportant la preuve que l’État avait été touché une première
fois sans que nul ou presque en ait rien su.


Pour les instituts de sondage, cette journée, comme celle du
lendemain, promettait d’être révélatrice. Les premiers appels téléphoniques de
leurs agents aux « Français moyens » révélèrent que quelque chose
changeait dans le pays. La cote de popularité des dirigeants, qui avait atteint
des sommets depuis juin, président et Premier ministre confondus, était en
chute libre. Dans la soirée, le Premier ministre n’était plus crédité que de
49 % d’opinions favorables, contre 86 % la
veille. Quant à Paul Berthier, il était passé de 88 % à 34 %… Son directeur
de cabinet, informé de ces chiffres, se garda de les lui communiquer lorsque
les équipes de télévision se présentèrent à l’Élysée pour préparer leur
matériel.


Il se produisit alors un de ces incidents dont on peut se
demander s’ils obéissent à la loi des séries, fruits du simple hasard, ou s’ils
sont la conséquence directe d’un acte de malveillance. Toujours est-il qu’à
vingt heures, au moment de prendre l’antenne, le faisceau hertzien qui balayait
le périmètre de l’Élysée tomba en panne. Les vieux techniciens qui avaient vécu
une vingtaine d’années plus tôt l’épisode de Latché, quand une grue destinée à
relayer les images avait été défaillante, obligeant les régies à reporter un
entretien en direct avec le président socialiste, ceux-là savaient que, en la
matière, même l’irrationnel peut se produire. Mais que le studio spécialement
aménagé au palais présidentiel depuis l’époque des célèbres conférences de
presse du général de Gaulle fût inopérant à un tel moment, cela ne pouvait
qu’accroître le climat de malaise qui régnait depuis le matin. Certains se
demandèrent sans rire si le QG nucléaire était encore en état de fonctionner.
Un début de psychose sur le thème « La France est aux mains d’un ennemi
invisible » s’instaura. Heureusement, il fallut moins de dix minutes aux
techniciens pour découvrir les raisons de la panne. Un chiffon mouillé
déposé – volontairement ? – sur des câbles dénudés, sous le faux
plancher de la régie, avait suffi à créer ces perturbations.


Tout rentra dans l’ordre et le président de la République,
prenant un air dégagé, put entamer son discours de père de la nation, père
inquiet mais calme et déterminé à châtier les coupables. Avant le début de
l’émission, une note lui était parvenue du ministère de l’intérieur. Là où
certains attendaient les groupuscules islamistes, ou les terroristes basques ou
bretons, un message laconique de revendication était parvenu place Beauvau pour
dire que l’avertissement serait bientôt suivi d’une mise en demeure. Il était
signé « Les Mordants de banlieue ». Une rapide recherche dans les
fichiers de la police s’était révélée infructueuse : aucune organisation connue
ne répondait à cette appellation, et l’ordinateur était remonté aux bases de
données du lendemain de la dernière guerre, grâce à un système sophistiqué de
microfilms.


Dès le lendemain matin, la presse avait pris une tonalité
digne mais très critique, peu convaincue par les gesticulations verbales d’Étienne
Dumay à midi et de Paul Berthier le soir. Les photos du pavillon de chasse
calciné, publiées à côté de clichés similaires montrant des restes de
commissariats et des corps sans vie, tout cela créait par addition un sentiment
de drame et de tromperie. Des Français interviewés lors de micros-trottoirs ne
comprenaient pas qu’on leur ait menti par omission et se disaient choqués, dans
une démocratie, de n’avoir appris cette affaire de Rambouillet que par une
sorte d’effraction journalistique. Toutes les belles paroles rassurantes de ces
derniers mois se retournaient subitement contre les gouvernants dont la
crédibilité autant que la popularité semblait très entamée.


Au lendemain de cette bérézina policière et médiatique, le
président Berthier convoqua une réunion de crise à l’Élysée avec les
responsables de la sécurité en France. Patron de la DGSE, patron de la DST,
responsables de tous les services secrets, préfet de police de Paris, tous
étaient présents en compagnie de Jules Rambaud. Aucun des conseillers habituels
de l’Élysée n’avait été convié mais, à sa grande surprise, le président avait
demandé à Arnaud Bressard d’assister aux discussions.


Les exposés furent brefs et précis. D’après le patron de la
DGSE, les renseignements d’ambiance, ceux qui pouvaient laisser prévoir une
action terroriste sans précision de date et de lieu, étaient abondants. Des
informations que ses services tentaient de recouper faisaient état de projets
sérieux mais mal cernés du côté de certains islamistes fondamentalistes de la région
lyonnaise et du nord de la France. Des hommes infiltrés dans ces réseaux les
suivaient depuis plusieurs mois et n’avaient signalé aucune évolution concrète.
Des activistes bien identifiés se réunissaient régulièrement dans des HLM de la
banlieue lilloise et de la région de Caluire, certains voyageaient à Londres ou
en Espagne, mais rien jusqu’ici ne permettait d’affirmer qu’ils allaient passer
à l’action.


Le représentant de la DST fit le point sur la situation au
pays basque pour redire ce que tous savaient. L’interdiction de Batasuna, la
vitrine « légale » de l’ETA, était une affaire espagnole plus que
française. Si les terroristes basques s’en prenaient à une autorité, cela se
passerait logiquement à Madrid ou Bilbao davantage que sur le territoire national.
Des contacts étroits existaient de surcroît entre les polices française et
espagnole pour échanger la moindre information susceptible d’être exploitée
avec efficacité pour éviter un drame ou mettre de dangereux terroristes sous
les verrous. De son côté, le préfet de police de Paris brossa un rapide tableau
de la situation dans les mosquées, plutôt calmes depuis la fin du printemps.
Ses agents musulmans, envoyés aux prêches des imams dans les mosquées, ne
rapportaient aucun propos séditieux ni haineux à l’endroit de la France. S’il
fallait se montrer vigilant quant à la possibilité de voir des mosquées de
banlieue devenir des foyers d’insurrection ou de terrorisme, Paris n’était ni
Londres ni Peshawar, il fallait raison garder. Mordants, d’après lui, ne rimait
pas avec musulman.


Depuis le début de la séance, Berthier n’avait posé aucune
question, se contentant d’écouter comme à son habitude, tout en griffonnant des
notes sur le dos d’une enveloppe. Les traits tirés, le visage grave, le
président avait du mal à digérer ce coup porté à la France.


— Ça va comme ça, fit-il pour conclure. J’ai mon idée.
Que chacun reste en état d’alerte. Et pas de déclarations intempestives aux
médias. Il faut agir avant de parler.


Le groupe de travail se sépara sur ces paroles lapidaires.


— Toi, viens avec moi, fit alors le président en
s’adressant à Arnaud Bressard.


Sentant la tension qui régnait, le jeune homme suivit le
chef de l’État sans un mot jusqu’à son bureau. C’était une journée grise sur
Paris, avec des nuages bas qui empêchaient de voir le ciel. Une fine pluie
d’automne mouillait les arbres comme un vaporisateur. Le président laissa son
regard pénétrer cette grisaille puis il se tourna vers le visage enfantin
d’Arnaud.


— Être trahi est une chose, mais trahi par un ami,
c’est comme un assassinat.


— Que voulez-vous dire ? demanda Arnaud qui
comprenait à demi-mot.


— Garde cela pour toi car je n’ai pas de preuve
formelle. Tu sais la confiance que j’ai en toi. Je n’ai aucun reproche à te
faire même si je trouve que tu aurais dû me parler avant de Pierrat, car c’est
de lui qu’il s’agit.


— J’avais compris, lâcha Arnaud penaud.


— René et moi, moi et René, tu sais, c’était un peu Montaigne
et La Boétie, une amitié terrible, au début, et pendant si longtemps. Lui
voulait être un homme libre et il m’avait dit que j’étais le seul être au monde
qu’il accepterait de servir. Nous avions vingt ans, c’était une belle
déclaration, non ? Quand je suis devenu président, il avait pleinement
réussi dans la finance. Il pilotait son jet, jouait au golf, conduisait des
voitures rapides. Tout le contraire de moi qui n’ai su gagner qu’en me
préservant toujours du danger, et même traverser la rue, parfois, me semble
dangereux, c’est dire si nos tempéraments sont différents, si je l’admirais autant
qu’il me respectait. Puis, peu à peu, je dirais après l’erreur funeste de la
dissolution, il m’a semblé que René s’éloignait de moi et, quand j’ai fini par
m’en ouvrir à lui, il m’a répondu que lui n’avait pas bougé, qu’il était fidèle
à nos idéaux de jeunesse et que c’était moi qui m’étais éloigné. Tu ne connais
pas cela, Arnaud, les vieilles amitiés, c’est privilège de l’âge, il en faut,
que de goûter cette douceur des temps longtemps partagés. Eh bien, avec René,
j’ai connu cette souffrance aiguë de voir notre amitié se retourner contre
nous. Il prenait un malin plaisir à me contredire, à me contrarier. Il
bousculait mes collaborateurs les plus proches, leur manquait parfois de
respect, essayait de leur montrer que lui seul avait avec moi une relation
privilégiée. Il l’avait avec Paul Berthier, plutôt deux fois qu’une, mais avec
le président de la République on doit prendre en compte d’autres considérations
que sa propre personne. Cela va te sembler étrange, mais je ne pense plus à moi
comme avant depuis que je suis président. Il est des facilités, des faiblesses,
des lâchetés que je m’interdis en raison de ma fonction. Pierrat ne voulait pas
comprendre, il est devenu capricieux comme un enfant gâté ou un fils unique qui
doit soudain partager son goûter. Il est plus âgé que moi de quinze jours et
pourtant j’avais parfois l’impression d’être en présence d’un petit qu’il faut
sans cesse rassurer, à qui il faut donner des gages d’affection. Comme c’est un
homme, terriblement intelligent, il a très vite compris que ce registre n’était
pas le bon. Alors il m’a attaqué sur mes options politiques. Jamais
frontalement, mais de plus en plus souvent, avec son ironie mordante. Il a
parfois fait mouche en moquant ma rigidité, mes penchants autoritaires de
capitaine d’infanterie, bref, il connaît mes points sensibles et sait comment
m’affecter. Si bien que, pendant la campagne présidentielle, il est devenu une
sorte de punching-ball pour mes conseillers et moi. Pour tester une idée et
voir comment l’opposition s’ingénierait à la broyer, on l’essayait sur Pierrat
qui jouait volontiers les pit-bulls. Dans cette période, j’ai hésité à le faire
suivre car certains adversaires me paraissaient trop bien renseignés sur ma
stratégie et sur le calendrier de mes déplacements en province quand les dates
étaient encore confidentielles. Combien de fois Léon Dermitte a annoncé une
visite dans le Sud-Ouest ou dans les banlieues alors que je m’apprêtais à m’y
rendre. N’y tenant plus, et la mort dans l’âme, j’ai fini par diligenter une enquête
discrète sur mon vieux René. Deux agents en civil de la DST ne l’ont pas quitté
d’une semelle deux jours et deux nuits. Je n’en suis pas fier mais, à l’époque,
j’ai aussi fait surveiller ses lignes téléphoniques. Sur un point, leur rapport
m’a rassuré : aucune intelligence avec l’ennemi. Mais j’ai été bouleversé
d’apprendre qu’il passait de longues soirées dans un bar mal famé de la
banlieue est, à Aubervilliers. Apparemment, il parlait des heures entières avec
de jeunes marlous connus des services de police pour être des trafiquants sans
envergure. Par un coup de téléphone enregistré, j’ai compris qu’il avait un
fils dans ce milieu.


Alors là, je suis tombé des nues. Un fils de vingt-quatre ou
vingt-cinq ans… Je n’en revenais pas. Sans doute un drogué, en tout cas un
marginal aux fréquentations douteuses. Je me suis imaginé toutes sortes de
choses, le combat de Pierrat pour tirer son gamin de cette saloperie, sa
souffrance qu’il exprimait à sa manière en me reprochant mon embourgeoisement
comme pour être solidaire avec les révoltes de son fils, lui qui, je peux te
l’assurer, est bien plus riche que moi. Je suis du coup devenu plus indulgent
envers lui, en mettant son hostilité soudaine à mon égard sur le compte d’une
crise personnelle, son échec de n’avoir pas su élever un fils dont personne
n’avait entendu parler. Je crois beaucoup aux blessures intimes comme moteur de
nos actions. Du coup, je l’ai laissé agir contre moi sans me méfier et, après
ma réélection, je me suis dit qu’en le flanquant d’un jeune homme de l’âge de
son fils, un type sain et ouvert comme toi, en qui j’ai toute confiance, je
pourrais ramener Pierrat à des réalités plus douces. Tu n’es pas en cause, mais
je crois qu’il a comme perdu la tête et j’ai la conviction qu’il se cache derrière
les attentats de la nuit dernière, comme se cache sans doute derrière
l’explosion du pavillon de chasse à Rambouillet.


Le président semblait terriblement abattu en tenant ces
propos lucides qui le déchiraient. Sa voix jusqu’ici gourde se raffermit soudain
quand il poursuivit :


— C’est ainsi, Arnaud. Il faut être prévenu. Pierrat
est devenu un homme dangereux car il a organisé tout ce complot. À mon retour
de New York, il m’a menacé dans mon bureau de tout faire sauter si je ne le
nommais pas Premier ministre pour mettre en œuvre ses propositions anarcho-révolutionnaires.
J’étais fatigué par le jet-lag, encore ému par les pleurs des familles des
victimes du World Trade Center. Je n’en pouvais plus nerveusement. Si bien
qu’au lieu de le prendre au sérieux, je me suis mis à rire comme je n’avais
plus ri depuis mon service militaire. Et lui aussi riait, d’un rire diabolique,
car il croyait que j’allais céder. Par moments, il avait l’air d’un fou. J’ai
essayé de le calmer, mais rien n’y faisait. Et si je ne me rangeais pas à ses
propositions audacieuses dans tous les domaines, alors il mettrait le feu… Si
j’avais eu un magnétophone, je pourrais me vanter d’avoir recueilli des aveux
circonstanciés. Le problème, tu l’as entendu comme moi, c’est que nos services sont
à des années-lumière de la réalité. Pas un chef des services ne devine qui se
cache derrière cette organisation des Mordants. C’est un réseau mafieux aux
ramifications internationales puissantes dont semble disposer Pierrat, en plus
de sa main-d’œuvre criminelle disséminée dans les banlieues. Et dire qu’il est
installé par moi dans le ventre de l’État comme le ver dans le fruit ! Cela
me dépasse.


Arnaud était profondément touché par les révélations du
président, par son conflit intérieur qui l’avait conduit à protéger Pierrat
tout en se méfiant de lui. En écoutant Paul Berthier, le jeune homme avait eu
le sentiment de voir enfin un pan entier de sentiments diffus s’assembler dans
un ensemble cohérent. Il avait désormais la clé de la relation complexe entre
le roi et celui qui n’avait jamais tant mérité l’appellation de fou. Il
comprenait pourquoi lui, Arnaud, avait été choisi pour arbitrer cette relation,
la rendre viable, possible, tout en amortissant les chocs de part et d’autre,
tant les affects étaient en jeu autant que les aspects de pure politique.


— Pour ma part, dit-il après un silence assez long, je
crois pouvoir vous apporter quelques éléments non négligeables. Je tiens à
votre disposition des traces comptables de transactions réalisées par la banque
Charlton du Luxembourg dont le principal actionnaire est Alain Brandini, un des
éminents membres du réseau Pierrat.


Le président tendit l’oreille et prit une nouvelle enveloppe
vierge dont il commença à noircir le dos. Au bout de quelques minutes, Arnaud
Bressard avait tout raconté, le dîner quai d’Orléans, la réunion de l’été au
cap Martin après leur départ du fort de Brégançon, le rôle d’Heliana,
l’assassinat de sa meilleure amie. Il avait aussi fait état de sa relation avec
Jean-Jacques Pierrat.


— Tu vois que j’avais raison de te confier cette
mission, mon cher Arnaud. Qui d’autre que toi aurait pu gagner la confiance de
ces gens ? Tu as réussi à faire oublier à Pierrat que c’est moi qui
t’avais envoyé vers lui.


— Non, il n’a pas oublié. Je crois qu’il comptait sur
son immense pouvoir de séduction pour me retourner aussi, comme tant d’autres.


Berthier hocha la tête, rêveur.


— Tu as sans doute raison. Quoi qu’il en soit, il faut
se méfier de lui et ne pas lui laisser l’impression que nous nous doutons de
quoi que ce soit. Poursuis ton enquête de l’intérieur, tiens-moi au courant
aussi souvent que nécessaire, et pas un mot à quiconque, mais avec toi je sais
que cette précision est inutile.


— Comptez sur moi, fit Arnaud fièrement en sortant du
bureau.


Par la fenêtre, la pluie avait cessé. Un timide soleil
essayait de redonner du goût au jour.
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Cela faisait longtemps qu’Arnaud n’avait plus reçu dans son
deux pièces de la rue de Lille. Il passait maintenant le plus clair de ses
soirées en repas mondains ou à l’Élysée, où le président lui avait réservé une
aile de ses appartements. Et certains soirs, quand les Passement étaient
couchés, il rejoignait Aurélie qui continuait de se consumer pour son beau
courant d’air. Mais ce soir-là, il avait veillé à ne pas rentrer trop tard du
Palais pour que tout soit parfait. Chez un traiteur tunisien de la rue
d’Aboukir, il avait commandé un dîner complet pour régaler son invité de
marque, Jean-Jacques Pierrat. S’il n’avait pas mis la main à la pâte pour
préparer la salade méchouïa, les poivrons à l’huile et les boulettes à la
viande, il entendait bien « cuisiner » le jeune homme. Au cours de
leurs nombreuses conversations, il avait appris que ce dernier raffolait de la
cuisine du Maghreb, en particulier des plats qu’on sert à Hammamet, sur le
golfe bleu où se transportaient un demi-siècle auparavant les intellectuels
gays amourachés de jeunes hommes à la peau pain d’épice. Arnaud avait prévu de
bons desserts, des salades d’oranges et des pâtisseries orientales, zlabias, makrouds,
loukoums à la peau farinée de sucre glace. Le tout arrosé d’un excellent vin
d’Algérie. Il eut encore le temps de passer rapidement sous une douche tiède
avant qu’à vingt et une heures précises retentisse le coup de sonnette appuyé
de Jean-Jacques. Celui-ci était heureux de se rendre chez son nouvel ami. C’est
à peine s’ils évoquèrent René Pierrat. Jean-Jacques laissa tomber qu’il n’avait
pas de nouvelles.


— J’ai fini par m’habituer. Plus de vingt ans qu’il
apparaît, qu’il disparaît. Je me suis fait une raison, observa-t-il sans avoir
l’air le moins du monde affecté par cette situation.


— Figure-toi que je me suis lancé dans la littérature,
fit Arnaud tout de go pendant qu’ils dégustaient un sirop d’orgeat. Oh, pas de
la grande littérature, c’est seulement pour me détendre, j’en ai besoin avec
tout le taf qu’on a au Château.


— Formidable, s’écria Jean-Jacques. Et ça parle de quoi,
ton histoire ?


— En général, je ne suis pas un fana des aventures de
gangsters, de gendarmes et de voleurs. Il n’y a pas assez de femmes là-dedans,
ou alors des maquerelles et de grandes blondes idiotes qui vendent toujours le
morceau avant de s’en mordre les doigts.


— Tu as raison, le coupa Jean-Jacques, les femmes
là-dedans, c’est pas top. Et même les femmes, en général…


Arnaud ne releva pas.


— J’écris pourtant une sorte de polar, reprit-il,
quelque chose d’assez moderne qui se déroule en banlieue, avec une lutte de
pouvoir entre bandes rivales. Comme tu l’imagines, mon souci est d’être
crédible, et la banlieue, ce n’est pas vraiment mon milieu. J’ai pensé que tu
pourrais éclairer ma lanterne, si cela ne t’ennuie pas…


— Au contraire, fit Jean-Jacques enthousiaste. C’est
bien la première fois qu’un auteur me sollicite pour faire plus « vrai ».


— Un auteur… n’exagérons rien, je ne sais pas même si
je trouverai un éditeur. Disons que je suis assez perfectionniste et je n’aime
pas l’idée d’écrire des choses approximatives qui prouveraient que je ne
connais rien au sujet. Je n’ai pas voulu consulter les collègues du ministère
de l’intérieur car ils vivent ça dans la seule option de la répression. Ce qui
me fascine, c’est de connaître la psychologie de ces types qui sont de vrais
héros aux yeux des gamins de la zone. À ce propos, j’avais pensé que Ferrus
serait un modèle idéal, même si j’en fais un personnage plus jeune que dans la
réalité.


— Ferrus, un personnage de roman ? Ah ça oui, et
comment ! C’est un seigneur, un vrai. Quand je me rends dans sa banlieue,
les jeunes le regardent avec adoration. Quand ils le voient, ils disent :
« Respect, monsieur Ferrus », eux qui ne respectent pas grand-chose.
C’est un drôle de type, avec un parcours qui fait rêver. Je ne parle pas de ses
débuts car là, c’était la pauvreté, qu’est-ce que je dis, la misère. Une
famille d’immigrés italiens fuyant la Calabre dans les années vingt pour se
retrouver sans le sou dans les quartiers sans eau courante de l’Estaque, à
Marseille. Neuf enfants, il était le plus jeune. Il m’a toujours dit que ses
frères et sœurs l’avaient sauvé car ils pensaient toujours à lui quand il
s’agissait de trouver un bout de pain à croquer. L’école, il a pas connu, enfin
l’école avec des maîtres et des copains de classe j’entends. Son école à lui,
c’était la rue, le port, les docks, les relations fondées à chaque pas sur les
rapports de force, l’intimidation, le racket. À ce jeu il est devenu le plus
doué, sans doute parce qu’il était le plus affamé. Il mordait à la table et pas
question de laisser sa part aux chiens, c’est ce que racontent tous ceux qui
ont fait affaire avec lui, dans le temps. J’en ai vu deux ou trois, une fois, à
son QG d’Aubervilliers. À seize ans c’était déjà un caïd de Marseille. Il
savait lire, il savait aussi compter, les biftons dans les coffres-forts comme
le nombre de balles à glisser dans un chargeur. Longtemps l’argent qu’il a
touché a eu le goût et l’odeur du sang. Il avait son code d’honneur bien à lui.
Je crois qu’il s’est fait respecter du milieu parce qu’il avait une parole et
qu’il n’avait peur de rien. À Marseille, il a fini par contrôler un nombre
invraisemblable de bars, de tables de jeu, de lits d’hôtels de passe. Ce qui
était surprenant, c’était son talent pour embobiner les gens de la haute dans
certaines de ses affaires, jamais les mêmes, jamais deux crocodiles dans le
même marigot. À chacun il faisait croire qu’il était le seul sur le coup. Il
avait une capacité sans pareille à cloisonner, à segmenter, à rendre étanches
ses activités. Beaucoup de gens travaillaient pour lui sans se connaître. C’est
ainsi qu’il s’était assuré des protections dans des milieux très divers, y
compris dans la police, à la Chancellerie, dans les mairies du Sud-Est et dans
les conseils généraux. Même les maires de Marseille se méfiaient de lui et
préféraient le compter avec eux. Il levait un doigt et les quartiers étaient en
feu… Finalement, la Canebière lui est apparue trop petite pour être son
royaume. Il voulait la France entière, il voulait Paris. Il les a eus. C’est
une toile redoutable qu’il a tissée au fil des ans, avec des agents introduits
partout, dans la pègre comme dans les cercles rapprochés du pouvoir. Tu le
sais, mon père fait partie de ses amis…


Bressard ne releva pas. Il ne voulait pas qu’à un moment son
interlocuteur se rétracte et coupe court à la conversation qui se montrait des
plus intéressantes. Sa patience fut couronnée de succès car, après avoir avalé
avec une gloutonnerie très plébéienne le plat de résistance – des
boulettes de viande accompagnées de côtes d’agneau et de légumes
bouillis –, le fils Pierrat fut très fier de révéler à son ami qu’il avait
réussi à percer un secret, et quel secret, chez cet homme passé maître dans
l’art du camouflage.


— Avec Astor, nous sommes des fous de musique
classique, nous courons tous les concerts donnés dans les églises de Paris.
Surtout, nous aimons les voix, leur clarté pathétique dans les chants anciens
comme ceux qui sont interprétés à la Sainte-Chapelle. C’est comme cela que, un
jour, mes pas m’ont mené jusqu’à l’institut Sainte-Cécile où j’avais lu dans un
article de Télérama qu’un chœur de jeunes orphelines
possédait un répertoire éblouissant. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque,
débouchant près des grilles de l’institut, je découvris la silhouette
reconnaissable entre mille de Ferrus qui, d’un pas alerte et pressé, se rendait
au même endroit que moi. Je sais que ses origines italiennes auraient pu le
porter sur le bel canto. Mais voir ce roi de la
pègre se précipiter en direction d’une chapelle avait quelque chose d’intrigant
et, pour tout dire, de touchant. Je ne me suis pas montré mais je l’ai suivi.
Une fois sur place, je l’ai vu se diriger vers le pilier droit, là où les
enfants étaient les plus proches du public. En fait de public, nous étions les
seuls, lui et moi. J’aurais pu faire tomber une colonne de dix tonnes ou
apparaître en danseuse emplumée, il ne se serait rendu compte de rien tant il
semblait absorbé par les chants, il est vrai prodigieux, des jeunes filles. Je
suis resté à quelques mètres sur le côté. Il m’offrait son profil de médaille,
avec son nez aquilin, ses joues cuivrées d’homme qui a beaucoup connu le soleil
tout en restant dans l’ombre. Et là, quelle ne fut par ma surprise de voir
fondre cet homme d’ordinaire si dur et fermé. Des larmes coulaient, il pleurait
en silence, lui le terrible, l’intraitable, que la mort des autres semblait
laisser insensible quand il décidait de la donner lui-même. En suivant son
regard, je me suis aperçu qu’il n’avait pas quitté une rangée de jeunes
chanteuses, celle qui se trouvait à gauche du chœur. Essayait-il de voir
quelqu’un en particulier ? Je n’en savais rien. Je me suis éclipsé juste
avant la fin des chants, craignant qu’il me surprenne en train de le
surprendre.


— Tu crois qu’il était venu voir Mgr Prégent ?
demanda Arnaud.


— Tu connais ce bouffon ? répliqua Jean-Jacques
avec dans la voix un peu de dédain.


— Je l’ai rencontré un soir chez ton père.


Jean-Jacques Pierrat prépara son effet.


— Si je te disais que Ferrus, l’homme qui fait trembler
les possédants, le dur de cœur, était venu voir une jeune fille de quatorze ans
qui lui tirait toutes les larmes de son corps chaque fois qu’il l’entendait.


— Une petite de quatorze ans ?


Jean-Jacques sourit. Ce qui lui plaisait, avec Arnaud,
c’était l’importance qu’il prenait soudain à ses yeux.


— Lorsque je suis rentré de Sainte-Cécile, je n’ai pas
pu m’empêcher de raconter à Astor ce que j’avais vu. Il avait longtemps vécu
dans l’entourage de Ferrus, je pensais qu’il pourrait donner une explication au
spectacle qu’il m’avait été donné de voir. J’ai vu qu’il hésitait, mais l’amour
a ceci de formidable qu’il fait tomber les barrières et les préventions. Après
m’avoir fait jurer de ne rien répéter, il m’a lâché le morceau. La petite que
Ferrus allait visiter n’était autre que sa fille !


— Ferrus, une fille de quatorze ans ?


— Comme je te le dis. Il venait d’atteindre la
soixantaine quand il avait connu le grand amour avec une femme très belle mais
de santé délicate qui s’appelait Émeline. Malheureusement, celle-ci mourut en
mettant au monde leur fille qu’il décida d’appeler Émeline en souvenir de sa
mère. La petite devint tout pour lui. Elle était son joyau, sa reine, sa raison
de vivre. Mais Ferrus, malgré le chagrin et l’amour qui l’aveuglaient
quelquefois, avait conscience que son mode de vie n’était pas ce qu’il fallait
pour une enfant. Et comme tous ces ritals élevés dans la dévotion de la Sainte
Vierge, il voulut pour sa fille une éducation pure à l’exact opposé de ce qu’il
était. C’est ainsi qu’il entra en contact avec l’institut Sainte-Cécile. Il se
montra généreux. On ne fit aucune difficulté à lui prendre sa nièce.


— Sa nièce ? Mais tu parlais de sa fille.


— Par le sang et même par la ressemblance du visage, je
peux t’assurer qu’il s’agit de sa fille. Mais un père ne conduit pas sa fille
dans un établissement pour orphelins. Alors il a pris une identité d’emprunt et
laissé croire, papiers à l’appui, qu’il était l’oncle d’Émeline. Si j’ose dire,
c’était un jeu d’enfant, pour lui, un tour de passe-passe qu’il n’eut aucun mal
à exécuter…


— Je comprends, dit Arnaud. Les chants, les larmes, et
son enfant dans un halo de pureté… Quelle belle idée pour mon roman policier.


— C’est cela ! s’enthousiasma Jean-Jacques à son
tour. Émeline incarnait son rachat. Il œuvrait avec les forces du mal mais le
bien n’était pas si éloigné de lui puisque la chair de sa chair vivait dans un
monde clos et rassurant, confortable, dédié aux choses belles et spirituelles,
susceptibles de racheter son âme en même temps qu’elles élevaient celle de sa
fille. Évidemment, tout cela se payait d’une frustration qui contribuait sans
doute à lui donner la larme facile.


— Quelle frustration ? demanda Arnaud, de plus en
plus captivé par le récit de Jean-Jacques et oubliant presque les véritables
motivations de son enquête.


À l’orphelinat Sainte-Cécile, Mgr Prégent et
l’ensemble des religieuses chargées de l’éducation des enfants ne tiennent pas
à voir les proches rendre des visites intempestives à leurs pensionnaires. C’est
pourquoi les familles, ou ce qu’il en reste, ne sont invitées que deux fois
dans l’année, au moment de Noël et avant l’été. En faisant de sa fille sa
nièce, Ferrus s’est rapproché d’elle par le cœur et l’âme, mais ils se sont
physiquement éloignés au point de devenir des étrangers. Et je sais qu’il en
souffre. J’imagine sa douleur quand chaque soir, se rendant aux vêpres, il voit
sans pouvoir la toucher sa fillette devenue une belle jeune fille. Certains qui
sont dans le secret prétendent qu’elle est le portrait craché de sa défunte
mère.


— J’y pense, fit Arnaud rêveur. Il m’est arrivé une
fois de déjeuner avec Mgr Prégent à l’institut Sainte-Cécile.
Le service avait été assuré par une jeune fille très blonde au regard clair.
Peut-être était-ce Émeline.


— Possible, fit Jean-Jacques sans épiloguer. Je ne lui
souhaite pas d’être trop proche de celui-là, ajouta-t-il.


— Et pourquoi donc ?


— Rien, un sentiment. Astor m’a dit que ce curé n’avait
pas bonne réputation, mais je ne sais rien de plus.


— Astor connaît Mgr Prégent ?


— Ça, c’est tout Ferrus, reprit le fils Pierrat avec
allant. Comme il était frustré de ne pouvoir parler à son enfant autant qu’il
l’aurait voulu, il s’était arrangé pour faire engager Astor comme jardinier à Sainte-Cécile.
Mon Astor y resta six mois. Il doubla de volume tant il mangeait gras. Les
colis de victuailles arrivaient de partout, et la règle instaurée là-bas est de
partager. Toujours est-il qu’il devait faire régulièrement un rapport
circonstancié à Ferrus sur les conditions de vie de sa gamine. Et d’après ce
qu’il m’a laissé entendre, bien qu’il fût d’une loyauté exemplaire vis-à-vis de
Ferrus, il n’avait pas le cœur à lui livrer certains détails…


— Par exemple ?


Jean-Jacques se raidit.


— Ça, je ne sais pas si je peux en parler, surtout pour
un livre…


— Un roman, Jean-Jacques, on ne reconnaîtra aucun des protagonistes,
tu t’en doutes.


Le fils Pierrat hésita.


— En réalité, je ne sais pas moi-même à quoi Astor
faisait allusion précisément. Et tu sais, en tant qu’ancien Mordant de
banlieue, il a parfois du mal à cracher certaines choses, mon bel
hidalgo !


Arnaud avait sursauté.


— Tu as dit « mordant de banlieue » ?


— Ben oui, pourquoi ?


— Non, rien, répondit Arnaud. Il est où, en ce moment,
ton Astor ?


Il était près de minuit. Jean-Jacques croqua dans un zlabia
gorgé de miel, s’essuya les lèvres et demanda :


— Tu aimes bien les boîtes gays du Marais ?


— Avec toi, j’y entrerais les yeux fermés !


— Alors en route.
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Deux jours plus tard, dans une ambiance de paranoïa aiguë,
s’ouvrait à Paris un sommet européen de première importance pour lequel, outre
les questions économiques et celle, rituelle, de l’élargissement, avait été
ajouté à l’ordre du jour un point sur le terrorisme. La veille, le ministre
français de la Justice avait accepté l’extradition vers l’Italie d’un ancien
membre des Brigades rouges pourtant jugé en son temps inoffensif. Mais après
les événements de la nuit bleue qui avait mis les commissariats français à feu
et à sang, il n’était plus question de laisser qui que ce soit de suspect en
liberté. Réunis à l’Élysée transformé en bunker avec gardes mobiles et CRS
vêtus de combinaisons pare-balles, les chefs d’État et de gouvernement des
Quinze discutèrent deux jours durant de l’avenir de l’Europe, de la solidité
relative de l’euro face au dollar, des ratés de la croissance française. Dans
les couloirs, les délégations se demandaient ce qui pouvait se passer dans ce
pays où plus rien n’allait depuis la montée de l’extrême droite et la défaite
du onze tricolore au Mondial de football.


Au Palais, René Pierrat continuait d’avoir ses entrées comme
si de rien n’était. Les conseillers du président le saluaient abondamment,
encore sous le coup des rires qu’ils avaient entendus quelques jours plus tôt
derrière les portes capitonnées du bureau de Berthier. Mais l’heure n’était
plus au rire et le président essayait de calmer son stress qui montait à vue
d’œil. Après avoir lu que son homologue américain, au lendemain des attentats du
11 septembre, avait intensifié sa pratique du jogging, faisant même
installer un tapis roulant pour courir sur place dans son avion Air Force One,
Paul Berthier décida de se mettre à son tour à courir. Lors d’une visite à
Paris, le prédécesseur de George W. Bush, Bill Clinton, s’était fait
remarquer des médias et des Parisiens en longeant les trottoirs de l’ambassade
des États-Unis jusqu’au jardin des Tuileries, la foulée régulière et rapide,
escorté d’une nuée de gardes du corps, au moins autant que ceux attachés à la
chanteuse Madonna dont raffolait Berthier.


Soucieux de montrer à ses voisins européens qu’il gardait
tout son sang-froid malgré la situation qui régnait à Paris, il décida de se
lancer à son tour dans des joggings discrètement médiatisés, arborant un visage
tranquille et concentré, mais jamais inquiet. Son fils Henri lui conseilla
toutefois de ne jamais se mettre en difficulté physique, car les journalistes
n’auraient pas manqué de saisir une expression de douleur due à l’effort,
qu’ils auraient utilisée dans un contexte politique, pour évoquer, par exemple,
un président dans la tourmente… Apprenant l’initiative de Berthier, son
ministre de l’intérieur s’était d’abord montré circonspect, craignant que le
chef de l’État s’expose inutilement à ceux qui depuis quelques jours
cherchaient à saper son autorité. Mais voyant le bénéfice qu’il pourrait
lui-même tirer de cette initiative en termes d’image, Jules Rambaud se proposa de
courir en compagnie du président pour être, selon sa propre expression, son
premier garde du corps.


— Vous voulez dire que, si je suis visé, vous vous
placerez dans la ligne de mire des tireurs ? avait plaisanté le président.


— Mais tout à fait, avait répondu son ministre avec le
plus grand sérieux.


C’est ainsi que chaque matin, avant le début des réunions
plénières, les responsables de l’Europe entière purent découvrir et admirer un
homme qui, malgré l’adversité, faisait front en courant tranquillement à proximité
des Français, comme pour leur dire : je suis un citoyen comme vous et je
n’ai pas peur de m’exposer. Jules Rambaud exultait car plusieurs journaux
publièrent la photo où les deux hommes trottinaient au coude à coude. Pour le
ministre de l’intérieur, l’effet politique était évident : exit Étienne
Dumay qui, s’il avait été jadis un bon coureur à pied, ne pratiquait plus
depuis longtemps. Rambaud apparaissait de la sorte comme, un sémillant dauphin
qui, le cas échéant, ferait barrage de son corps.


Pendant que les hommes essayaient de réinventer une Europe
sociale, politique, économique et militaire, une Europe qui collaborât dans les
enquêtes antimafia et antiterroristes, les femmes des hauts dirigeants venus à
Paris n’avaient pas été oubliées. Sous le patronage d’Yvette Berthier, on avait
mis les petits plats dans les grands, à l’Élysée. Ces dames avaient pris leurs
quartiers dans le salon d’hiver où chaque après-midi après leurs séances
d’emplettes, un thé leur était servi. C’était l’occasion de rencontres
impromptues entre femmes d’horizons et de cultures très diverses où les
journalistes de la presse mondaine, exceptionnellement admis le deuxième jour,
purent constater les affinités de l’épouse du Premier ministre grec avec son
« homologue » allemande, et la relative froideur qui régnait entre la
représentante espagnole et la portugaise. Mais toutes les susceptibilités se
dissipaient lorsque les femmes parlaient ensemble leur langage universel, celui
des toilettes et de la cuisine. Il y avait sur les tables dressées en buffet,
une infinité de gâteaux qui mettaient l’eau à la bouche des plus exigeants.
L’Europe culinaire se faisait ainsi à petits pas et à grands coups de dents,
sur des airs de Lully et de Couperin choisis par l’épouse du chef de l’État.


Yvette Berthier appréciait beaucoup Arnaud Bressard, pour
des raisons sans doute similaires à celles qui l’avaient rendu quasi
indispensable à son mari. C’est pourquoi elle avait prié le jeune homme, s’il
n’était pas trop occupé, de « passer une tête » dans le salon d’hiver
pour être présenté aux épouses des chefs de gouvernement européens. En d’autres
temps, cette proposition l’aurait assommé. Lui qui aimait le grand air, le
champ vert des terrains de rugby et les espaces dégagés, aller faire des ronds
de jambe dans les jupons des « ministresses » l’aurait rebuté plutôt
cent fois qu’une. Mais lorsque Yvette Berthier, entre deux portes, lui avait
fait cette offre, il s’était dit qu’il tenait là une bonne occasion de la voir
en tête à tête sans attirer l’attention de Pierrat qui, depuis quelques jours,
ne quittait plus Arnaud d’une semelle. Comme s’il s’était douté de quelque
chose, reniflant sans doute les soupçons du jeune homme, le vieil ami du
président donnait l’impression de l’épier discrètement. Arnaud le sentait à son
tour partagé entre la sympathie réelle qu’il éprouvait pour lui et la méfiance.
Arnaud se serait bien vu lui aussi courir aux côtés du président. Mais, outre
que Berthier ne le lui avait pas demandé, il estimait que sa place était là où il
l’avait mis, au cœur de l’Élysée, pour surveiller les agissements de Pierrat et
poursuivre la collecte des indices susceptibles de le confondre.


La tâche était difficile car Pierrat avait plusieurs coups
d’avance. Arnaud se souvenait de la manière dont, dès le début, lors de leur
première rencontre aux Délices de Mauléon, Pierrat avait su le prendre par le
cœur, susciter chez ce jeune homme tendre et bien élevé un sentiment quasi
filial. Se détacher de ces liens supposait que Pierrat se montre odieux ou brutal,
ou dément. Avec Arnaud, il n’était rien de tout cela. Il restait au contraire
prévenant, disponible, à l’écoute. Un peu trop, au goût du jeune homme.


— J’ai à faire, je vous laisse un moment, dit-il
quelques heures avant la fin du sommet.


— Je vous accompagne, décida Pierrat.


— Vous croyez ? À vrai dire, je suis attendu par
les épouses des Premiers ministres européens, je serai de retour dans moins
d’une demi-heure, juste le temps de baiser quelques mains.


Sentant la réticence d’Arnaud à le voir le chaperonner,
Pierrat l’avait laissé partir seul, comme à regret. Arrivé au salon d’hiver, le
jeune homme ne s’était pas embarrassé de politesses. Après quelques salutations
rapides, il entraîna Yvette Berthier vers la grande baie vitrée en prétextant
une histoire amusante à lui raconter. Ils prirent place dans le grand canapé orienté
vers le parc et là, enfin, dans le brouhaha général, il put tranquillement
bavarder avec l’épouse du président. Ce qu’il lui déclara la surprit. Mais à
plusieurs reprises elle hocha la tête et, quand il prit congé, il avait bon
espoir de voir son plan se réaliser.
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Octobre était arrivé avec des airs d’été attardé. Ce
dimanche-là, Paris était radieux. Un soleil encore chaud inondait la capitale
et, sur les Champs-Élysées, Parisiens et banlieusards, habitués et touristes
semblaient s’être donné rendez-vous. Dès le début de l’après-midi, les
terrasses des cafés affichaient complet, bien que les tenanciers de bars
eussent ajouté des tables et des chaises en extérieur. Des piétons toujours
plus nombreux foulaient les larges trottoirs, débordant parfois sur la
chaussée. Les queues pour les séances de cinéma s’allongeaient à vue d’œil.
C’était soudain comme si la plus belle avenue du monde donnait un show
improvisé pour se prouver qu’en effet, malgré les tourments de la France, elle
restait la plus belle. Vers seize heures, les policiers en faction place de
l’Etoile et au rond-point du bas se firent la même remarque : il
commençait à y avoir trop de monde. Soit il fallait évacuer des piétons, soit
il fallait détourner le flot de voitures qui ne circulaient quasiment plus,
provoquant un embouteillage monstre.


Une demi-heure plus tard, après l’arrivée de deux équipes
supplémentaires d’agents de la circulation, le flux des autos dériva vers
l’avenue George-V et vers l’Alma. Au même moment, sur les Champs, à la hauteur
du magasin Virgin, un mouvement de foule se déclencha subitement. Plusieurs
centaines de « sauvageons » cagoulés de noir sortirent des barres de
fer de sous leurs blousons et, fouettant l’air au milieu de la foule immense,
ils se mirent à frapper à vue, qui des passants, qui des vitrines, qui des
pare-brise d’autos prises au piège de l’énorme ralentissement, sous l’œil de
policiers trop éloignés pour intervenir.


La panique fut générale. Les passants affolés tentaient de
s’échapper par tous les moyens. Ceux qui tombaient étaient aussitôt piétinés,
chacun voulait sauver sa peau, terrifié par les hordes de cagoules noires qui
déferlaient. Les automobilistes quittaient en hâte leur voiture, la laissant au
milieu de la chaussée, dans l’espoir d’échapper aux casseurs. Les magasins
n’avaient pas le temps d’abaisser leurs rideaux de fer et les jeunes frappaient
de plus belle, faisant voler en éclat les vitrines.


Si la foule n’était pas aussi nombreuse que la fois où Paris
avait fêté ses champions du monde de football, elle était assez compacte pour
interdire toute intervention policière. Tirer des balles, même en caoutchouc,
au milieu de cette masse humaine eût été irresponsable, et pas un policier
n’osa s’y risquer, de crainte d’une bavure qui aurait ajouté à la confusion.
Quand les équipes de télévision furent en mesure de tourner des images, elles
saisirent au vol des visages apeurés, désolés, des visages d’abattement, de
colère et parfois de désespoir. Et le spectacle des magasins dévastés, de
l’avenue jonchée de débris en tout genre, était tout aussi sinistre. Devant
leur poste, ce soir-là, les téléspectateurs eurent le sentiment que la France
entière était frappée au cœur par des forces de destruction pure. Un communiqué
revendiquant ces actes ignobles arriva sur les téléscripteurs des agences aux
alentours de dix-neuf heures trente. L’AFP, dans une courte dépêche, signala
que « Les Mordants », un groupe terroriste apparemment très structuré,
était à l’origine de ces actes inqualifiables. Ils annonçaient d’autres actions
violentes pour les prochains jours.


 


Malgré ces événements qui émurent le pays en général et le
gouvernement en particulier, Yvette Berthier, dès le lendemain, décida de ne
pas rester la journée entière à se morfondre dans l’ambiance pesante et
inquiète de l’Élysée. Un chauffeur accepta de la conduire dans le VIIe arrondissement
de Paris, et elle arriva sans encombre, après avoir traversé des rues et des
avenues quasi désertes, devant l’institut Sainte-Cécile.


Elle se dirigea d’un pas vif vers l’institut et entra sans
sonner. Ici, tous la connaissaient. Lorsqu’une jeune religieuse annonça la
présence de la première dame de France à Mgr Prégent, celui-ci
sursauta. Ce n’était pas son jour de confession, et il se demandait ce
qu’Yvette Berthier pouvait bien venir chercher ici. Il ne tarda pas à le
savoir.


Depuis plusieurs années, l’ecclésiastique avait bénéficié
des largesses de Mme Berthier. À chaque grande fête carillonnée,
il recevait un chèque ou une somme en liquide donnée à titre privé par l’épouse
du président qui lui disait regretter la séparation de l’Église et de l’État,
tant elle se sentait à l’abri dans l’institution religieuse, davantage que dans
les institutions de la République. Dans ce contexte de complicité au bon sens
du terme et d’amitié, et compte tenu de la ferveur religieuse d’Yvette, Mgr Prégent
ne pouvait rien refuser à cette femme à l’apparence sévère qui cachait un cœur
généreux et sans doute pas mal de blessures intimes dont elle ne livrait rien,
et surtout pas dans la confession auriculaire qu’elle pratiquait avec une
régularité exemplaire.


Cela faisait longtemps qu’elle considérait ces jeunes
orphelines comme ses propres filles, elle qui n’avait eu qu’un fils. Elle
éprouvait un bonheur intense lorsque, rompant avec ses obligations officielles,
elle se rendait certains après-midi dans le jardin clos de l’institut pour voir
évoluer ces petites innocentes que Mgr Prégent et son escouade
de religieuses éduquaient sans relâche pour leur donner la force d’affronter la
vie. Elle-même élevée dans une ambiance très pieuse par ses parents, Yvette
Berthier voyait dans cet univers paisible et tolérant, tout entier tourné vers
la pureté des sentiments, un havre de paix pour l’âme, surtout pour des enfants
qui avaient perdu très jeunes leurs parents, ou ne les avaient pas connus.


Au début, elle avait trouvé brutales quelquefois les
manières du prélat avec ses pupilles. Mais il avait su lui expliquer, et la
convaincre, que dans l’univers de femmes qui était le leur, il lui appartenait
de forcer le trait masculin de l’autorité pour qu’elles ne se sentent pas, une
fois sorties, désorientées dans une société encore largement dominée par les
hommes. Les arguments valaient ce qu’ils valaient, ils avaient suffi à emporter
l’adhésion d’Yvette Berthier qui, depuis lors, n’avait plus remis en cause le
mode d’éducation des petites. Elle n’aurait en tout cas pas contesté que leur
formation religieuse et musicale était de premier ordre. Les maîtresses de
chant qui s’étaient succédé à l’institut Sainte-Cécile avaient formé à
merveille des voix encore malléables et très plastiques, susceptibles d’aller
si haut qu’elles en auraient brisé les vitraux du cloître si ces derniers
avaient été moins bien enchâssés dans les vieux moellons. Et quand Yvette
Berthier assistait de temps à autre aux répétitions, comme Ferrus qu’elle avait
parfois aperçu sans mettre de nom sur ce vieux visage éploré, elle était aux
anges, transportée par une grâce légère qui la plaçait dans des dispositions
d’esprit d’extrême indulgence à l’égard de Mgr Prégent. Autant
dire qu’elle fermait les yeux sur les écarts de conduite qu’elle avait notés,
son amour immodéré du jus de vigne et de la bonne chère, des travers assez
répandus, d’après ce qu’elle savait, chez les hommes de Dieu.


Mgr Prégent proposa un siège à Yvette
Berthier. Mais celle-ci paraissait pressée et resta debout.


— J’ai besoin que vous me rendiez un grand service, fit
tout de go l’épouse du président. Un service personnel, cela resterait entre
nous car je connais la rigueur, tout à fait justifiée, de votre règlement à
l’égard de vos pensionnaires.


— Je vous en prie, madame, répondit le prélat intrigué,
dites.


— Voilà. C’est bientôt l’anniversaire de mon mari. Je
le sais très sensible lui aussi aux chants des enfants. Peut-être vais-je vous
surprendre car cela ne figure pas dans ses biographies officielles, mais
Paul – elle pouffa à ces mots –, Paul fut pendant deux ans, juste
après la guerre, l’un des petits chanteurs à la croix de bois. Tout cela pour
vous demander une faveur : j’aurais aimé que vous me confiiez pour
quelques séances la merveilleuse soliste qui a interprété la cantate de Bach
lors du concert de dimanche dernier. C’était tout simplement… divin. Je
voudrais lui faire répéter un air qu’elle chanterait à l’anniversaire de mon
mari. Et pour la familiariser avec les lieux, il s’agit des grands salons du
Cercle interallié, tout près de l’Élysée, j’aimerais beaucoup l’emmener dès
maintenant prendre un goûter sur place.


Mgr Prégent répondit aussitôt par
l’affirmative sans montrer la moindre surprise.


— Vous voulez parler de notre ravissante Émeline, je
présume, une bonne petite à la voix de cristal dont le professeur de chant dit
qu’elle a de surcroît l’oreille absolue. Je vais la faire appeler.


Il tira une cordelette près de son bureau, qui se terminait
par un pompon grenat, et quelques secondes plus tard apparut une religieuse. Le
prélat donna l’ordre d’aller chercher la jeune fille et offrit à Yvette
Berthier son plus beau sourire. Dans son for intérieur, il était pourtant
intrigué par cette demande. Le dimanche précédent, lors du concert très
applaudi donné par les orphelines de Sainte-Cécile, le banc réservé à l’épouse
du président était resté vide. Son secrétariat avait d’ailleurs prévenu que Mme Berthier
regrettait de ne pouvoir être des leurs ce jour-là, retenue à l’Élysée par la
visite officielle du président péruvien dont elle devait occuper l’épouse
pendant que leurs maris évoquaient certaines questions diplomatiques et
militaires. Sans doute avait-elle oublié que son absence avait été soulignée
par ses services.


Mgr Prégent se demandait comment la
bienfaitrice de son institut avait entendu parler d’Émeline. Il ignorait que
dans l’assistance, le matin du concert, avaient pris place dans les premiers
rangs Jean-Jacques Pierrat et Astor. Ce dernier avait reconnu sans peine la
fille de Ferrus lorsque, se détachant du groupe, tout de blanc et de bleu
vêtue, elle était montée sur une estrade pour entamer les premières mesures de
la fameuse cantate.


Le prélat ne se permit cependant aucune remarque. On ne
refusait rien à l’épouse du chef de l’État, même s’il était exclu, en règle
générale, de « prêter » une jeune fille de l’établissement pour un
événement dénué de caractère religieux. Quelques minutes plus tard, Yvette
Berthier ressortit avec une adolescente de quatorze ans qu’elle emmena prendre
une collation au Cercle interallié. La jeune fille, d’abord effarouchée, avait
suivi le mouvement sans résister, les yeux remplis d’étonnement et peut-être
d’appréhension sur ce qui allait lui arriver.
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C’était un jeudi et l’automne avait cette fois pris ses
quartiers au-dessus de Paris. La Seine comme le ciel étaient gris. Il tombait
ce crachin habituel et poisseux qui pénétrait dans les vêtements et faisait
valser les essuie-glaces des voitures. Il y avait de nouveau les sempiternels
embouteillages dans les grandes artères de la capitale, le long des quais,
comme si l’eau du ciel avait été un baume soporifique pour la circulation. Ce
matin-là, Arnaud se félicita de rouler à moto dans Paris, même s’il se méfiait
des automobilistes rageurs qui, ulcérés de rouler au pas, ne faisaient aucun
effort pour laisser passer les deux-roues. En quittant son deux pièces de la
rue de Lille, Arnaud avait décidé de ne pas rejoindre aussitôt son bureau.
Quelque chose le tracassait depuis plusieurs jours, qui troublait son sommeil
et assombrissait son humeur. Malgré tous les événements qui avaient marqué les
esprits, il n’avait eu avec Pierrat aucune discussion sur le fond des choses.
Au contraire, plus la situation s’aggravait, plus la mine des ministres et du
président s’allongeait, plus les services de la police et ceux du renseignement
étaient sur les dents, plus René Pierrat paraissait détaché des choses de ce
monde. Il venait tard au bureau – quand il y venait –, passait de
longues journées, disait-il, aux ventes de Drouot, se faisait appeler à la
galerie Lambaréné où une hôtesse d’accueil, quand on téléphonait, répondait invariablement
qu’il était sorti et ne tarderait pas à rentrer. Quelques jours plus tôt,
Arnaud Bressard avait réussi à lui arracher un commentaire laconique sur ce qui
se passait en France.


— J’avais prévenu tout le monde que, si on continuait
dans cette voie, il y aurait du grabuge. On ne m’a pas écouté. Maintenant,
qu’il se débrouille.


« Il », c’était bien sûr le président de la
République qu’il désignait désormais sous le vocable « l’autre ».
Berthier n’avait pourtant manifesté aucune hostilité à son vieil ami. Mais
Pierrat, dès le lendemain des attentats dans les commissariats, s’était enfermé
dans une attitude de dédain. D’après lui, les choses allaient empirer. Après
l’émeute violente des Champs-Élysées, il s’était présenté presque triomphant au
Palais, répétant des « je l’avais bien dit » à qui voulait
l’entendre.


La moto d’Arnaud se faufila entre deux rangées de voitures
immobilisées à proximité de Notre-Dame. S’il n’avait pas une estime immodérée
pour le maire socialiste de Paris, et si l’idée d’une plage dans la capitale
lui avait paru au début farfelue, grotesque et coûteuse, il reconnaissait
qu’avoir vu les berges de la Seine vierges de toute voiture pendant l’été
laissait maintenant quelques regrets. En bon fils des campagnes, il était
dégoûté de ces avenues bouchées et polluées par la circulation, alors que les
perspectives offertes depuis les ponts de Paris méritaient mieux que ces
transhumances automobiles quotidiennes.


Arnaud finit par s’échapper de la cohue et se retrouva quai
d’Orléans à huit heures moins cinq du matin. Il espérait attraper le vieux
Pierrat au saut du lit et avoir une conversation serrée avec lui, sans pour
autant le désigner comme l’auteur ou plutôt le cerveau de la machination qui
plongeait le pays dans une inquiétude diffuse, chacun redoutant d’être la
prochaine cible des terroristes. Le jeune homme se retrouva rapidement devant
la majestueuse porte décorée de ferronnerie de l’appartement de Pierrat. Il
sonna deux coups brefs et tendit l’oreille. Sur le paillasson, le courrier du
jour, l’édition du Figaro. Arnaud avait vaguement
l’impression de venir se jeter dans la gueule du loup. Le verrou claqua et la
porte s’entrouvrit. Un vieil homme hirsute en pyjama de soie bleue apparut dans
l’entrebâillement. La porte était retenue par une chaînette.


— Ah, c’est vous ! fit Pierrat surpris. Quel bon
vent ?


Il décrocha la sécurité et ouvrit la porte en grand pour accueillir
Bressard.


— Rien de grave, j’espère. J’ai écouté les
informations. À part les difficultés de ce malheureux Dumay pour boucler son
budget, je n’ai rien entendu de bien bouleversant, à vrai dire. Sauf pour
Saddam Hussein qui va devoir se coltiner le fils Bush après avoir eu le père
sur le dos. Mais ça, comme disait ma grand-mère, ce n’est pas notre problème,
n’est-ce pas ?


Pierrat se forçait à prendre un ton enjoué alors que son
étonnement était réel de voir débouler son jeune collaborateur avec qui, peu à
peu, jour après jour, les liens s’étaient distendus. Il le fit asseoir dans
l’immense canapé de cuir du salon et disparut quelques instants. Vivaldi
emplissait la pièce de ses mesures gaies et légères. Arnaud se pinçait pour se
convaincre qu’il était sans doute chez celui qui, par ses ordres et ses
réseaux, par ses complicités peu recommandables, faisait trembler le pays. Ah,
il méritait bien le nom de Machiavel, s’il en était ainsi, René Pierrat !


En cinq minutes, le bonhomme mal réveillé et fripé s’était
transformé en élégant dandy parfumé de frais, la chevelure soyeuse parfaitement
domestiquée, le front comme poudré. Un instant, Arnaud eut l’impression que
Pierrat avait passé un trait noir sur le contour de ses yeux, mais c’était une
illusion d’optique : il se mettait à confondre le père et le fils, Jean-Jacques
étant un adepte de ces traits de maquillage qu’il empruntait, disait-il, aux
grands auteurs tombés en désuétude comme Pierre Loti ou Arthur Conan Doyle.


Connaissant les habitudes matinales d’Arnaud – ils
avaient tout de même formé une sorte de couple pendant près de cinq
mois –, Pierrat posa devant le jeune homme une théière fumante.


— Laissons infuser, suggéra-t-il. Maintenant, je vous
écoute.


Le maître des lieux avait posé son regard pénétrant sur
Arnaud qui dut prendre une inspiration profonde avant de se lancer.


— D’abord, je voulais vous dire ma déception. Tous ces
mois nous avons travaillé ensemble, réfléchi ensemble. Je vous ai accompagné
dans tous vos combats et, souvenez-vous, j’étais à vos côtés pendant ce que
vous avez appelé ensuite par dérision votre bataille de Brégançon. Quand vous
avez été inquiet à propos de votre fils, c’est moi que vous avez sollicité. J’y
voyais une marque de confiance mais aussi, c’est sans doute idiot, un signe
d’affection. Depuis septembre, alors que notre pays connaît une vague de
terreur – Bressard avait utilisé ce mot à dessein –, vous semblez
vous désintéresser de tout, comme si cela ne vous concernait plus. Je trouve
cela surprenant et indigne d’une personne de votre étoffe. Vous m’avez vu
travailler sur certains dossiers sensibles, vous m’avez entendu poser des
questions, soulever des hypothèses, sans avoir une seule fois tenté d’entrer
dans la conversation, ne serait-ce que pour me dire que je me trompais. Je suis
venu vous voir ce matin pour savoir de quel côté vous vous situez.


— Du même que le vôtre, évidemment ! s’écria
Pierrat sourire aux lèvres. Je suis républicain et loyaliste !


— Alors écoutez-moi. Voici mon interprétation sur ce
qui se passe. Une organisation très structurée, avec des ramifications
internationales et des appuis solides dans l’univers des banlieues, essaie de
faire plier l’autorité de l’État sans formuler des revendications précises. Il
s’agit d’une organisation redoutable qui emploie des hommes de main capables de
détruire, de tuer, comme on l’a vu, d’intimider au plus haut niveau et qui
utilise des stratégies difficilement identifiables car multiples et changeant
sans cesse l’angle d’attaque. D’après moi, cette toile, qui fédère des dizaines
de réseaux voire plus, est très largement financée par des trafics
internationaux en tout genre, drogue, prostitution, casinos, enfin, vous me
suivez.


— Oui, j’essaie, fit Pierrat sans malice apparente.


— D’après mes informations, c’est par une banque du
Luxembourg que transitent les sommes destinées à soutenir ces actions de grande
envergure qui n’en sont peut-être qu’à leur début. L’absence de revendications
est de ce point de vue alarmante. Cela veut dire que les auteurs de ces actes
n’attendent rien de concret en contrepartie, comme s’ils voulaient détruire
pour détruire, dans un mouvement désespéré, estimant que la société ne peut de
toute façon leur apporter ce qu’ils recherchent. C’est une offensive de « desperados ». Mais je suppose que je ne vous
apprends rien, fit Arnaud pour conclure, en regardant Pierrat dans les yeux.


— Détrompez-vous, je ne suis pas autant au fait des
événements que vous ne voulez bien le croire. On ne prête qu’aux riches, c’est
vrai. Mais sur ce coup, mon jeune ami, vous me devancez sans mal. Cependant,
laissez-moi vous donner quelques conseils. J’ai entendu vos reproches et je vous
sais gré de votre franchise, mais sachez que, pour ma part, je vous tiens
sincèrement pour un ami, même si nous avons l’un et l’autre des visions de
l’amitié différentes, question d’âge, de génération.


— J’attends vos conseils, coupa Arnaud, lassé des manières
dilatoires de Pierrat.


L’homme se raidit sur son fauteuil.


— Vous êtes intelligent, mon petit Bressard. Vous devez
comprendre que, dans votre intérêt, disons pour préserver l’avenir, le vôtre
j’entends, vous n’avez rien à gagner à vous changer en détective. Trop de gens,
en ce moment, se prennent pour Sherlock Holmes et défendent des théories
foireuses pour se donner de l’importance et ne pas voir le vrai fond du
problème qui saute maintenant à la figure du pays. C’est bien beau, chaque fois
que surgit un problème politique, de voir la main de tel réseau occulte,
international et mafieux de préférence, qui permet de rejeter sur un ennemi
invisible qu’on n’appréhendera jamais, la responsabilité de tous les maux. La
période est, dangereuse, j’en conviens, c’est pourquoi je ne saurais trop vous
recommander de vous tenir tranquille. Vous avez votre carrière, votre vie
privée. Si je ne m’abuse, vous avez une fiancée ?


— Oui, répondit Arnaud un brin désarçonné. Je ne vois
pas le rapport.


— Le rapport, c’est que la vie est trop courte,
croyez-en mon expérience à ce sujet, trop courte pour gâcher son temps à
réparer les erreurs des autres. Après tout, si notre pays souffre, c’est que
Berthier n’en a fait qu’à sa tête, bloquant les réformes véritables, se refusant
d’insuffler de l’audace et de l’humanisme dans les rouages des institutions.


— Vous vous réjouissez de ce qui se passe ?


— Certainement pas. Mais il arrive un moment où la
lassitude vous saisit et aussi une forme de fatalisme. J’ai décidé de me
consacrer pour le reste de mes jours à la contemplation du beau. J’ai mes
peintures, mes sculptures, quelques jeunes femmes peu farouches qui acceptent
que je les dessine nues et voluptueuses pour rafraîchir mes vieux jours. Je
suis un égoïste ? Très bien. Je revendique cet amour de moi. Mais
maintenant je suis hors du coup. La place est libre, mon petit vieux, je vous
laisse mon bureau et toutes les humiliations qui vont avec. Si vous croyez
qu’on peut changer le cours des choses sous prétexte qu’on se chauffe la
couenne à l’Élysée, vous avez encore beaucoup à apprendre et je ne me sens pas
la patience de vous enseigner les soubassements du cynisme en politique. Il y a
d’ailleurs des livres pour cela, je crois même vous en avoir offert un
exemplaire, et non des moindres.


Le ton soudain s’était rafraîchi et Pierrat avait pâli en
s’adressant à Arnaud avec véhémence, bien que son débit fût resté lent et douce
sa voix. Il assenait les choses sans colère manifeste, le vieil ami déchu de
Berthier, préférant se retirer du jeu avant d’en être chassé, marqué par cette
philosophie des choses : laisser avant d’être laissé. Soudain régnait
entre eux une ambiance d’amitié retirée, la pesanteur des non-dits de part et
d’autre. Arnaud taisait ce qu’il savait sur Pierrat. Ce dernier renonçait à lui
dire que, s’il l’avait voulu, le petit paysan béarnais aurait pu être un prince
de l’ombre, il lui aurait appris les délices de l’ombre, la puissance des
forces occultes dans les coulisses du pouvoir. Il aurait pu devenir son fils
spirituel, son double en plus jeune. Mais la greffe n’avait pas pris et les
temps avaient changé, trop sombres, trop chargés de violence et d’inquiétude.


Ils se quittèrent sans chaleur et ne se dirent pas à
bientôt. Arnaud dévala l’escalier recouvert d’un épais tapis rouge sans se
retourner. La porte avait claqué derrière lui. Il enfourcha sa moto et fila
vers l’Élysée où on l’attendait pour la préparation d’une intervention
présidentielle devant les policiers en tenue de la capitale.


 


Le même soir, vers dix-neuf heures, dans une contre-allée de
l’avenue Bosquet, une jeune femme marchait d’un pas nonchalant, un carton à
dessins sous le bras. La pluie avait cessé, elle respirait à pleins poumons le
parfum entêtant et doux des marronniers qui lui rappelaient les jours de
rentrée des classes, quand elle était enfant. Depuis septembre, Aurélie de
Passement suivait des cours de fusain et prenait un plaisir immense à tracer
des formes harmonieuses sur de grandes feuilles de papier blanc. Le temps
passait ainsi plus vite et, lorsque Arnaud Bressard la rejoignait tard le soir,
elle pouvait lui parler d’autre chose que de politique. Elle marchait nez au
vent dans la nuit qui tombait, ses pas éclairés par la lumière hésitante des
lampadaires, lorsqu’une voiture stoppa à sa hauteur. Comme elle s’approchait du
passager qui avait abaissé sa vitre pour lui demander un renseignement, trois
voyous surgirent de l’arrière de l’auto, la renversèrent à terre en lui
bâillonnant la bouche. L’avenue était quasi déserte et les hommes l’avaient
traînée sur la banquette arrière de l’automobile. Incapable de se débattre ou
de crier, elle eut la frayeur de sa vie en voyant une lame de couteau approcher
de sa gorge pendant que des mains fourrageaient sous sa jupe. Ses dessins
finirent dans le caniveau, ainsi que ses sous-vêtements. On lui arracha son
collier de perles, ses boucles d’oreilles clipées, ses bagues en or dont
l’anneau serti d’un diamant offert par Arnaud pour ses fiançailles. Mais à son
grand soulagement, elle ne fut victime d’aucune violence sexuelle autre que des
gestes déplacés et sans conséquence, assortis d’injures obscènes. Au bout de
quelques minutes, après l’avoir frappée une dernière fois, ses agresseurs la
rejetèrent sur le trottoir, sans son sac à main où était glissé son téléphone
portable. C’est pourquoi Arnaud ne fut prévenu que très tard de cet épisode
dramatique. Une dame qui promenait son chien avait trouvé Aurélie gisant sur le
dos, au bord du caniveau. Très vite une ambulance était arrivée sur les lieux,
suivie d’une voiture de police. Quand il la retrouva aux urgences de Cochin,
Arnaud constata que sa fiancée tremblait encore comme une feuille, malgré les
calmants qui lui avaient été administrés. En sortant de l’hôpital, il comprit
qu’il devait agir au plus vite.
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S’il avait lu attentivement la presse américaine, ou s’il
s’était branché sur CNN le soir en rentrant chez lui, comme il avait l’habitude
de le faire avant tous ces événements, Arnaud Bressard n’aurait pas été surpris
outre mesure par l’invasion de drones qui déferla le 11 novembre sur
Paris, ces avions sans pilote qui avaient fait la fierté des États-Unis pendant
les frappes sur l’Afghanistan de l’hiver précédent.


Quelques semaines après la traque aérienne des caches d’Al-Qaida
jusqu’à la citadelle de Tora-Bora, certaines informations avaient filtré sur le
limogeage d’un ingénieur de l’US Air Force, mis à la retraite anticipée sans
que les raisons de cette sanction apparaissent clairement. Était-il soupçonné
d’avoir eu des contacts avec des puissances ennemies, ou craignait-on que ses
préférences démocrates nuisent à la nouvelle direction des armées confiée à un
républicain ? Toujours est-il que John Ridley, c’était son nom, avait fait
l’objet d’articles et d’un portrait mitigé du New York
Times, dans lequel on apprenait que cet ingénieur militaire de
quarante-neuf ans, très calé, pouvait être considéré comme un des pères des
fameux drones ; et qu’il faudrait du temps pour former des hommes aussi
compétents que lui afin d’assurer la bonne marche du parc stratégique de ces
avions ultramodernes qui avaient largué des bombes de dix mille mètres de
hauteur avec une précision inouïe.


D’après le portrait du New York Times,
Ridley avait toujours été un élément frondeur. Il était sorti major de l’école
d’ingénieurs de Denver avec une mention soulignant ses regrettables activités
syndicales pour la défense des minorités noires. Il est vrai que le colonel
Ridley – c’était son grade au moment où l’armée le « remercia » –
était le fils d’une chicano et d’un Noir de Harlem. Enfant du melting-pot, il
avait toujours éprouvé quelque difficulté à se fondre dans le moule voulu par
les Blancs et, s’il servait avec loyauté son drapeau, il n’en était pas moins
corps et âme un rebelle au politiquement correct et un opposant par principe
aux idées dominantes. Démocrate par résignation, estimant ce parti plus proche
de ses idées que le parti républicain, mais plutôt communiste, ce qui était mal
vu aux États-Unis, même après la chute du mur de Berlin, Ridley faisait
correctement son boulot mais sans zèle excessif ni sentiment de supériorité de
la machine américaine.


Les attentats du 11 septembre ne l’avaient pas renforcé
dans un quelconque enracinement national, à l’inverse d’une grande partie de
l’armée et de la population des États-Unis, enfants compris, qui étaient tombés
amoureux de leur drapeau. Déjà après la guerre du Golfe menée par Bush père,
Ridley s’était signalé par un point de vue qu’il avait publié sous pseudonyme
dans la presse de Washington, où il demandait à ses concitoyens de réfléchir
aux souffrances du peuple irakien plutôt que d’appeler à la poursuite des
bombardements jusqu’à la reddition ou la mort de Saddam Hussein.


En découvrant la signature de sa tribune –
« Colonel Drone » –, les initiés avaient reconnu l’auteur de ces
lignes dérangeantes qui allaient à l’opposé de la pensée générale. Quand George W.
Bush avait dès juin pris Saddam pour cible, agitant la menace d’une guerre
bactériologique si le dictateur de Bagdad n’était pas au plus vite mis hors
d’état de nuire, le colonel Ridley était remonté au créneau, et cette fois sans
pseudonyme. Il s’était exprimé sur une radio de la côte Est ainsi qu’à
l’occasion d’un forum de discussion sur Internet. Dans les deux cas, adoptant
une position aussi nette que tranchante, il avait annoncé que, pour sa part, il
refuserait de faire s’envoler des drones vers Bagdad sous prétexte que le
fiston Bush n’avait pas coupé le cordon qui le liait à son père. Il ajoutait
qu’il n’avait pas voté pour ce candidat mais que, à son avis, ceux qui
l’avaient soutenu de leurs bulletins ne l’avaient pas élu pour qu’il finisse le
travail abandonné en cours de route par son père pour des raisons qui lui
paraissaient rien moins que détestables. Sans entrer dans les détails, il
rappelait les intérêts de la famille Bush dans le pétrole et les arrangements
qui étaient intervenus entre les différents protagonistes pour éviter une
dégradation de la situation.


L’affaire, évoquée par les médias américains, n’avait pas
fait grand bruit. La période était à l’apaisement après le procès ouvert contre
la CIA et le FBI, compte tenu de leurs défaillances multiples et surtout de
leur incapacité à traiter des renseignements qui auraient pu les mettre sur la
piste des terroristes avant les attentats du 11 septembre. « On ne
savait pas qu’on savait », avait déclaré, penaud, le patron du FBI devant
la commission d’enquête du Sénat.


Cette impuissance avouée paraissait plus grave que les
propos provocateurs du colonel John Ridley. Celui-ci fut ainsi discrètement
débarqué moyennant de substantielles indemnités, et l’affaire en resta là. Au
moins le croyait-on. Car, depuis son renvoi, le bonhomme n’avait pas perdu son
temps. Approché par des mafieux russes aux ramifications présentes à Miami, il
avait participé à la construction d’une nouvelle génération de drones pirates,
presque aussi performants que ceux de l’armée américaine, tout aussi précis,
tout aussi indétectables, même par les radars les plus perfectionnés.
Entreposés dans des hangars de la frontière américano-mexicaine, là où avaient
fleuri des milliers d’usines-tournevis qu’animait une main-d’œuvre pauvre et
bon marché venue de l’autre rive du Rio Grande, les drones étaient plus vrais
que nature. Et comme ces avions furtifs avaient pour principale qualité,
précisément, d’être furtifs, ils se retrouvèrent sans coup férir sur une base
secrète de la mafia russe dans les Balkans.


Empêtrée dans ses règlements de comptes, la CIA n’y vit que
du feu, et le FBI croyait toujours que John Ridley, depuis sa retraite forcée,
se livrait à sa deuxième passion après l’aviation, la pêche au gros dans le
Pacifique. Aucune enquête de voisinage sur ses activités n’avait été menée.
Ridley une fois limogé n’intéressait plus personne en Amérique, à l’exception
des mafieux…


L’homme qui l’avait le premier approché s’appelait Sacha
Brezov et il avait trempé à une époque dans les affaires de la French
Connection. Appartenant à ces grandes familles de Russes blancs qui avaient fui
leur pays après l’arrivée des bolcheviks, c’était un polyglotte remarquable qui
avait passé le plus clair de son existence à vendre des choses qu’il ne
possédait pas à des clients fortunés prêts à acheter du vent. Sa fortune faite,
il s’était intéressé au sort des anciens pays « frères » quand le mur
de Berlin était tombé. Après avoir écoulé des bijoux, des œuvres d’art, de
l’héroïne et de la poudre de rhinocéros réputée aphrodisiaque, il avait touché
aux armes lourdes en provenance des Balkans, aux bazookas, lance-roquettes et
fusils automatiques qui avaient fleuri tout à coup dans les banlieues chaudes
d’Italie, de France et d’Allemagne, de braves commerçants et de simples
convoyeurs de fonds voyant surgir des armes de guerre pour les détrousser.


À l’époque de la French Connection, Brezov avait connu un immigré
italien au regard magnétique qu’il appelait Ferruz et qu’il appréciait pour son
charisme auprès de la pègre de la Côte d’Azur. Ils avaient fait ensemble
quelques bonnes affaires, assez fructueuses et que la police n’avait pas pu
éventer. C’est sur le crédit de ce bon souvenir que Brezov avait mis
« Ferruz » en contact avec Ridley. Le vieux Ferrus avait eu à traiter
pas mal de marchandises illicites dans sa vie, y compris de la peau humaine en
provenance des marchés de Lagos au Nigeria. Mais jamais il ne s’était imaginé à
la tête d’une escadrille d’avions fantômes. Alerté par son réseau palestinien
du Val-Fourré, il avait pris langue avec les fournisseurs de drones
clandestins. Accompagné d’un de ses ingénieurs, un homme à double vie qui
travaillait officiellement à Sophia-Antipolis sur la métamorphose des
coléoptères mais se passionnait, le reste du temps, pour le monde des
gangsters, Ferrus avait fait l’acquisition de quelques drones pour les utiliser
en France avant de leur donner un emploi plus adapté vers le Moyen-Orient.


 


De tout cela, personne ne pouvait se douter. Ni Bressard, ni
le président Berthier et ses ministres. Ni même Jean-Jacques Pierrat qui, s’il
pouvait se targuer de connaître Ferrus, était à des lieues d’imaginer le roi
des banlieues se lançant dans l’avionique supersophistiquée.


Le 11 novembre donc, alors que la France, comme à son
habitude, rendait hommage aux morts de la Grande Guerre, une dizaine d’avions
furtifs décollèrent d’une base secrète de la région parisienne et volèrent à
basse altitude en direction des tours emblématiques du territoire, la plupart
situées à Paris, mais aussi à Lyon, Strasbourg et Bordeaux. À onze heures,
alors que le président Berthier déposait une gerbe de fleurs près de la flamme
du soldat inconnu, un premier avion frappa le sommet de la tour Montparnasse,
puis un autre s’écrasa dans les étages inférieurs. D’autres vinrent se ficher à
la Défense dans les tours Elf et Axa. Si les buildings étaient vides en ce jour
férié, les dégâts matériels furent gigantesques, et les caméras de télévision
qui filmèrent la fin des attaques montrèrent un spectacle d’une violence inouïe
qui rappelait celui de New York un an auparavant. On dénombra tout de même une
cinquantaine de victimes, pour la plupart du personnel de nettoyage. La panique
était à son comble, d’autant qu’à chaque effondrement partiel ou total des
tours volaient des poutrelles, des tonnes de verre brisé et d’acier tordu.


À peine rentré à l’Élysée, Berthier manqua de suffoquer
lorsque, provocation suprême, un drone vint se poser tranquillement dans le
parc, sans rien abîmer. S’il avait, comme tous les drones, une discrète robe
anthracite et des vitres fumées, celui-là était en revanche particulièrement
visible : des slogans anti-Berthier, peints en lettres jaune vif, purent être
lus par toutes les personnes présentes, y compris la presse qui avait accédé
aux jardins. C’est ainsi que l’affaire devint nationale et même mondiale.


Paris appela des techniciens américains pour obtenir des
explications sur la prolifération de ces avions dont le mode de fabrication
devait être tenu secret. Il y eut une explication orageuse entre Paul Berthier
et l’hôte de la Maison-Blanche, le premier martelant au second, avec un accent
américain parfait, qu’il pourrait aller se faire « fuck »
pour son opération en Irak s’il ne trouvait pas mieux que de laisser ses drôles
de drones entre les mains de n’importe qui.


Au QG militaire de l’Élysée, censé surveiller par radar le
ciel de Paris, dans les bureaux de l’aviation civile, chez les contrôleurs du
ciel, on n’avait rien vu venir, rien entendu, rien de rien. Il n’y avait pas de
pilotes dans les avions. Les Français se demandaient maintenant s’il y en avait
un à la tête du pays. Seule la presse satirique fit son miel de cette perte des
manettes, car il fallait vendre du papier, mais le cœur n’y était pas.
L’inquiétude l’emportait elle aussi sur l’esprit de dérision.


Le soir même de ces nouveaux attentats spectaculaires et
meurtriers, la France était bel et bien décapitée. Le gouvernement en bloc
venait de remettre sa démission au président de la République. Celui-ci l’avait
refusée. Mais l’heure était des plus graves et chacun se demandait avec
angoisse quels moyens terribles les terroristes déploieraient la prochaine
fois, maintenant qu’ils avaient fait la preuve de leur maîtrise des
technologies les plus avancées.
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Rarement une telle tension avait régné à l’Élysée. Même
après le lancement de l’offensive du Golfe ou des frappes aériennes sur le
Kosovo, même au plus critique de l’affaire des écoutes téléphoniques sous un
président de gauche, ou du scandale des HLM pendant la première présidence
Berthier, jamais l’air n’avait été aussi lourd dans ces lieux où, jusqu’ici, la
sérénité l’emportait sur l’affolement et les manœuvres désordonnées. Depuis la
veille, on courait dans tous les sens, les téléphones sonnaient de manière
intempestive, certains conseillers de l’Élysée filaient même à l’anglaise
consulter des voyantes pour connaître le sort qui serait réservé au pays mais
aussi à leur propre personne, à leur famille, à leurs proches. Les sectes
faisaient entendre leur voix, annonçant la prochaine apocalypse sur un pays qui
n’avait pas su entendre à temps le message des gourous modernes.


Un vent de folie soufflait sur la France, en même temps
qu’une panique diffuse qui avait gagné les écoles, les hôpitaux, les
administrations. Les médecins étaient débordés, certains consultaient leurs
confrères, on se bousculait sur les divans des psychanalystes et la gymnastique
chinoise faisait des adeptes dans toutes les couches de la société, de même que
l’acupuncture et le Lexomil. La France était sous ordonnance. Les salles de
cinéma étaient désertes et les gérants de complexes proposaient des billets au
quart de leur prix pour sauver ce qui pouvait l’être, mais en vain : la
psychose était là, la peur avait gagné, la confiance était un mot qui n’avait
plus cours dans le vocabulaire, une sensation oubliée, regrettée par tous.
D’aucuns en appelaient même à la constitution d’un gouvernement de salut public
qui aurait rassemblé Berthier et Dermitte sous le fanion de la réconciliation
politique.


Dans les églises, les fidèles venaient de moins en moins
nombreux aux offices. Le moindre craquement de chaise paillée suscitait des cris
dans les rangs, et des évanouissements. Les gens avaient peur de leur ombre,
peur de leur voisin, peur d’eux-mêmes souvent. Les enfants de la campagne ne
montaient plus aux arbres, ceux des bords de mer n’allaient plus courir sur les
plages. On se terrait chez soi en attendant une fin prochaine, ce n’était pour
beaucoup qu’une question de jours, voire d’heures.


Quand il passait le soir chez ses futurs beaux-parents,
Arnaud Bressard était assailli de questions par Mme de Passement.
Que disait-on là-bas ? Fallait-il quitter Paris pour la Suisse ou les Maldives ?
Les instruments de mesure de la qualité de l’air n’avaient-elles pas détecté la
présence de substances dont on n’osait révéler la teneur mortelle au grand
public ? Aurélie avait beau essayer de calmer sa mère, la pauvre femme
était à bout, les yeux chavirés par les insomnies répétées. Arnaud tentait de
la rassurer mais, au stade de névrose qui était le sien, seule la chimie
pouvait faire quelque chose.


— Et votre président, quand va-t-il parler et frapper
un bon coup sur la table ? demandait, sarcastique, le père de la jeune
femme.


— Demain, finit par répondre Arnaud.


Et en effet, le lendemain, Berthier parla. Arnaud était bien
placé pour savoir à quel moment précis le président allait s’exprimer devant
les Français. Tout l’après-midi précédant son allocution, c’est lui que le chef
de l’État avait choisi pour l’aider à rédiger un discours dont il cherchait les
termes. Comme si l’enchaînement tragique des événements lui avait fait perdre
une partie de ses moyens, comme s’il avait éprouvé soudain la vacuité des mots
face à la dureté des faits, Berthier s’était senti impuissant à trouver seul le
ton juste. À suivre son penchant du moment, il aurait écrit un discours des
plus sombres qui l’aurait amené à démissionner, tant il n’y croyait plus
lui-même. Arnaud perçut tout cela quand le président le convoqua dans son
bureau. Ce fut un moment pénible car, pendant près d’une heure, il dut faire
face à un homme lancé dans le dénigrement de sa propre action, en rajoutant sur
ses faiblesses et ses limites, se flagellant avec une sévérité quasiment
masochiste.


— Cela m’apprendra à n’avoir pas été assez ferme avec
Pierrat. De quoi ai-je l’air, maintenant ? La presse entière saura bientôt
que j’ai abrité un meurtrier des plus dangereux qui se targuait par-dessus le
marché d’être mon ami. Et ce gouvernement que j’ai voulu, quelle tristesse !
Il a l’air de quoi, Rambaud, avec ses pistolets à balles molles et ses
escouades de flics toujours plus nombreux mais qui ne voient pas plus loin que
la visière de leurs képis. Et Étienne Dumay, le bon M. Dumay, avec ses
remèdes de bonne femme pour soigner nos finances, un peu d’économies ici, un
peu de sacrifices là. On voit qu’il n’a jamais été confronté à autre chose que
les petits conflits corporatistes qui éclatent en Touraine comme des bulles de
savon, rien n’est jamais très violent sur les bords de la Loire. Je suis las de
tout cela, Arnaud, et sans doute le mieux sera-t-il pour moi de me retirer de
la vie politique, comme l’a sagement fait mon vieil adversaire Léon Dermitte. Après
tout, cette élection présidentielle, même si j’ai gagné, n’a pas connu de
vainqueur. Ma chute aura commencé avec la gloire.


Arnaud ne voulait pas en entendre davantage et, du haut de
ses vingt-huit ans, il se permit de remettre le président à sa place, une place
éminente à ses yeux, en giflant son amour-propre comme on gifle quelqu’un en
proie à une crise de nerfs, pour le calmer et lui remettre les idées à
l’endroit.


— Ils pourront se réjouir, tous ceux qui voulaient
votre perte. Vous leur facilitez si bien la tâche qu’après tout, on pourrait
croire que ces événements vous arrangent. Mais si vous ne teniez pas à
redevenir le premier des Français, monsieur le président, avec l’infini respect
que je vous dois, il fallait y penser avant. Le mariage pour cinq ans avec la
France, c’est pour le meilleur et pour le pire. Vous débutez par le pire, qui
vous dit qu’une fois sorti de cette crise majeure, qui ne vous est pas
imputable, ce n’est pas le meilleur qui arrivera ?


Il enrageait, Arnaud, d’entendre ces paroles défaitistes
sortir de la bouche d’un homme qu’il admirait. Il enrageait aussi à l’idée
d’échouer dans sa tentative de regonfler le moral du chef de l’État, quitte à
produire sur son esprit un véritable électrochoc. Il songea que tout était
affaire de mots. Pour que Paul Berthier retrouve l’usage du verbe qui le
rendait si convaincant et lui avait tant de fois valu l’adhésion des Français,
lui, Arnaud Bressard, devait prononcer les paroles idoines pour réensemencer la
machine à convaincre, à croire en l’avenir, la machine à gagner.


— Je me souviens d’un vieux film d’Audiard avec Gabin,
ça s’appelait Le cave se rebiffe, commença-t-il. Il
y avait un dialogue formidable : « Ne pas reconnaître son talent,
c’est faciliter le triomphe des médiocres. » Ça ne vous dit rien ?


— Non, répondit Berthier étonné, un demi-sourire aux
lèvres.


— Ils seraient trop heureux, les Espagnac, les Sainteville,
si vous passiez la main. Ils songeraient que leur heure sonnerait peut-être
alors que pas un de ces messieurs étriqués aux ongles soignés ne vous arrive à
la cheville, pas un ne serait en mesure de susciter l’adhésion populaire comme
vous êtes capable de le faire. Alors, je vous en supplie, ce n’est pas le
moment de flancher.


— Mais le pays est en pleine crise ! se lamenta Berthier.


— Vous connaissez cette histoire du roi qui, par la
fenêtre de son château, voyait son pays à feu et à sang. Il décrivit à son
conseiller ce qu’il voyait comme horreurs de sa fenêtre. Quand il eut terminé,
le conseiller lui déclara : « Sire, ce n’est pas une fenêtre mais un
miroir. » Eh bien ! monsieur le président, vous êtes comme ce roi qui
ne voyait pas que la crise était en lui plus que dans son royaume.


— Oui, enfin, pour le feu et le sang, c’est assez vrai
qu’il suffit de se pencher à la fenêtre pour…


— Monsieur le président, par la fenêtre il y a un pays
qui attend que vous soyez à la hauteur de l’épreuve qu’une force souterraine,
mais dont nous connaissons certains visages, lui impose. Agissons sur deux
fronts. Laissez-moi poursuivre mes investigations pour arrêter les coupables
avant qu’ils commettent des actes pires encore. Et vous, restez dans votre
rôle, soyez le président qui rassure, qui comprend, qui explique. Un président
qui tient debout.


— Tu me demandes l’impossible, Arnaud.


— Ce n’est pas moi qui vous le demande. Ce sont tous
les Français, ceux qui vous ont soutenu et même ceux qui ont voté pour vous
sans que vous ayez conquis leur cœur. Vous vous devez à notre pays.


Les paroles d’Arnaud Bressard avaient sans doute fait leur
chemin dans l’esprit du président car, après cette longue conversation
entrecoupée de soupirs et de silences, il attrapa de quoi écrire et se lança à
haute voix dans un projet de discours. Le ton adopté était grave mais digne et
volontaire. Pour couper court aux rumeurs de toutes sortes qui visaient tantôt
la communauté arabe, tantôt les groupes juifs radicaux, Berthier commença son
texte en disant que l’ennemi était sur le point d’être identifié, qu’il
s’agissait d’un groupe de malfaiteurs français et qu’aucune branche du
terrorisme islamiste ou sioniste n’était en cause dans cette affaire. Il promit
que d’ici huit jours les coupables seraient identifiés et mis hors d’état de
nuire, que, s’il le fallait, il mettrait sa démission dans la balance.


— Non, le coupa Arnaud. Pas votre démission. Comptez
sur l’opposition pour la demander si vous ne réussissez pas. Mais de grâce, ne
vous mettez pas la tête sur le billot !


Berthier réfléchit.


— Tu as sans doute raison. Mais je dois montrer que je
ne suis pas tranquillement installé à l’Élysée en attendant que tout rentre
dans l’ordre.


— Qui vous reproche de rester à ne rien faire ?
Personne, monsieur le président. Vous vous comportez comme quelqu’un de
coupable. La France est attaquée, ripostez, terrorisez les terroristes, soyez
fermes, parlez le moment venu d’amitié trahie, chaque Français peut comprendre
ce qu’est un ami et ce qu’est un ami qui nous vole notre confiance. Vous avez
toujours su vous montrer proche des gens, attentif, chaleureux. Ce n’est pas
maintenant que vous allez perdre ce fluide qui vous unit au peuple.


— Bien, coupa Berthier. Je n’annoncerai pas ma
démission comme l’enjeu de cette affaire. Je t’ai entendu, Arnaud. Et je te
remercie pour ta sincérité. Elle te grandit et confirme tous les espoirs que je
place en toi. Il n’y a plus une minute à perdre. Je parle ce soir à la
télévision, mais tu dois activer tes sources d’informations car elles me
paraissent plus fiables que les rapports prétendument confidentiels mais creux
à mourir dont m’inonde le ministre de l’intérieur.


— Compris, fit Arnaud en hochant la tête.


Quand il quitta le bureau du président ce soir-là, les
équipes de télévision attendaient depuis près d’une heure d’installer leur
matériel de régie et d’éclairage. Paul Berthier les accueillit le front haut,
la voix claire, avec le regard d’un homme pressé de livrer bataille.
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Jean-Jacques Pierrat et Astor étaient scotchés devant leur
télévision, n’ayant d’yeux que pour Dalida dont une chaîne du câble proposait
une magnifique rétrospective. Reprenant les plus grands succès de la célèbre
artiste, « Gigi l’amoroso », « J’attendrai »,
« Parole, parole », et aussi l’émouvant « Il venait d’avoir
dix-huit ans », les deux amants n’avaient pas entendu que depuis plusieurs
minutes on cognait à leur porte. Quand Jean-Jacques se précipita enfin pour
ouvrir, criant des « voilà, voilà, on vient ! », il découvrit
avec étonnement Arnaud Bressard.


— Excuse-moi de te déranger, fit le jeune homme d’un
air gêné, mais c’est très urgent et j’ai besoin de ton aide.


— Tu sais que tu peux toujours compter sur moi, fit
Jean-Jacques, tandis qu’Astor venait aux nouvelles.


— Ah, c’est toi, Arnaud. Viens avec nous écouter
Dalida.


— Non, les amis, pas le temps. Je ne viens pas avec
vous mais c’est vous qui me conduisez quelque part et fissa !


— Mais où veux-tu nous faire sortir par ce temps de
vaches ? s’esclaffa Jean-Jacques. Il pleut des cordes, merci bien !


Manifestement, Bressard n’avait pas le cœur à plaisanter, ni
l’envie de baguenauder.


— Je suis mandaté par le chef de l’État. Je veux que
vous me meniez au plus vite auprès de Ferrus. C’est très important.


Ses deux interlocuteurs se regardèrent. À la télé, une
Dalida irréelle entamait « Bambino ».


— Mais c’est impossible, fit Astor. Ferrus nous a
toujours interdit d’aller chez lui. S’il apprend que nous t’avons montré sa
planque, il nous tuera.


— Vu ce que j’ai à lui dire, je suis sûr qu’au
contraire il vous remerciera de m’avoir mené à lui. Allez, dépêchons.


Ils se regardèrent de nouveau.


— Je crois qu’on peut lui faire confiance, décida Jean-Jacques
Pierrat. Si tu veux, je prends ça sur moi. Tu n’as qu’à rester.


— Pas question, protesta Astor, je viens avec vous.
S’il t’arrive quelque chose, c’est moi qui serai tenu pour responsable et ton
père me tombera dessus.


Ni Arnaud ni Jean-Jacques ne relevèrent l’allusion au vieux
Pierrat.


Le conseiller spécial du président s’était fait prêter une
berline noire du parc automobile de l’Élysée. Il prit le volant, Jean-Jacques à
ses côtés, Astor derrière. Les deux passagers ne virent pas qu’une auto
banalisée de la DST les escortait discrètement, à la demande de Bressard.


— Maintenant vous me guidez, fit Arnaud.


— À condition que tu mettes de la musique, demanda
Astor. Je vois qu’il y a des haut-parleurs dans tous les coins, alors maestro,
si tu ne trouves pas Dalida, au moins un peu de reggae.


— Je m’en charge, fit Jean-Jacques en tapotant les
boutons. Direction autoroute de l’Est.


— Jusqu’à la sortie La Chapelle-Saint-Luc, ajouta
Astor qui avait étendu ses jambes sur la banquette arrière.


La pluie avait cessé, mais la route était encore mouillée et
le conducteur prenait quelques risques en frôlant les 180 km/h.


— Tu vas trop vite, Arnaud ! lança Jean-Jacques.


— Tu ne te rends pas compte. C’est tout le contraire,
j’ai perdu trop de temps, répondit le jeune homme.


— Mais si tu nous mets dans le décor, on est bons pour
l’éternité, s’obstina à plaisanter Astor. Et d’abord, on va manquer
La Chapelle-Saint-Luc.


Moins d’une heure plus tard, l’auto décéléra pour négocier
le virage de la bretelle de sortie. Peu après le péage, ils se retrouvèrent au
milieu d’une cité sinistre qui baignait dans la quasi-obscurité, à peine
éclairée par les braseros de quelques romanichels qui dormaient dehors. Astor
fit stopper Arnaud devant une grande tour entièrement éteinte.


— La tour Iris, fit Jean-Jacques. C’est ici.


Ils descendirent tous les trois. Sans doute avaient-ils été
repérés par les hommes de Ferrus, mais on les laissa approcher. Le véhicule de
la DST était resté à distance, aussi invisible qu’un drone. Astor pénétra le
premier dans la cage d’escalier. Là, il reconnut Fred, un homme de main de
Ferrus. Il s’approcha de lui et lui glissa quelques mots à l’oreille. Le gars
approuva de la tête et leur fit signe de le suivre. Ils prirent l’ascenseur
jusqu’au quinzième étage, un ascenseur délabré aux parois intérieures
recouvertes de graffitis et d’inscriptions salaces, de dessins plus que
suggestifs. Ils durent se pincer les narines pour ne pas suffoquer à l’odeur
d’urine qui imprégnait la cabine. Les câbles grinçaient. Arnaud se demanda
soudain si ses derniers instants n’étaient pas arrivés. Mais l’habitacle arriva
à bon port et la porte s’ouvrit sur un palier hideux. Ils longèrent un long
couloir aux éclairages brisés puis Fred frappa à une porte très épaisse,
maculée de peinture et sale à vomir.


— Je te laisse parler, souffla Fred en se tournant vers
Astor.


Celui-ci récita un vers de François Villon et, comme par
enchantement, si on pouvait parler d’enchantement dans ces lieux sordides, la
porte grinça sur ses gonds et s’ouvrit. Arnaud sentit son cœur cogner au fond
de sa poitrine comme s’il avait demandé une permission de sortie. Après un
autre couloir, ils débouchèrent dans une grande salle mal éclairée au fond de
laquelle, sur un canapé brodé, était allongé un vieillard aux pieds recouverts
par un plaid.


Bressard avait devant lui l’homme qui faisait trembler tout
le pays, une tasse de tisane dans la main, l’air très vieux et désabusé par ce
qu’il avait appris de l’existence. Arnaud avait une petite idée de l’apparence
de Ferrus. Mais voir les gens « pour de vrai » est toujours une
révélation, les idées s’adaptent à la vision, il faut réviser la taille, la
corpulence, découvrir un regard, des expressions muettes, une voix et aussi
quelque chose d’intangible qui s’appelle la présence. Ferrus était présent
devant lui et le regardait sans un mot, continuant d’aspirer bruyamment sa
tisane comme un paysan levé tôt matin aspire le bouillon de midi.


— Asseyez-vous, maintenant que vous êtes là, fit Ferrus
d’une voix ni gaie ni cassante.


— Je suis Arnaud Bressard, c’est le président de la
République qui m’envoie et…


— Je sais qui vous êtes, le coupa Ferrus. Je peux même
vous dire à quoi vous avez occupé chacune de vos journées depuis quatre mois,
si vous ne me croyez pas.


— Vraiment ? fit Arnaud intrigué.


Ainsi, pendant dix bonnes minutes, Ferrus livra à Arnaud des
détails sur sa vie privée qu’il croyait n’être connus d’aucun autre que lui.
Ses frasques avec la belle Heliana, ses virées dans Paris pour trouver les
meilleurs éclairs au chocolat de la capitale, ses hésitations, certains soirs,
à rentrer chez les Passement, et comment il faisait plusieurs fois à pied le
tour du pâté de maisons avant de se décider, son goût immodéré pour les vieux
westerns qu’il allait voir le dimanche après-midi dans un ciné-club spécialisé
du quartier de l’Opéra. « Vous avez vu neuf fois Rio
Bravo depuis trois mois, et sept fois Fort Alamo »,
glissa Ferrus avec malice, écartant son regard de sa tasse de tisane pour voir
l’effet produit par cette information sur le visage jusqu’ici impassible
d’Arnaud. Cette fois, il avait fait mouche et Bressard songea qu’il avait en
face de lui quelqu’un de plus redoutable et de mieux informé que dix ministres
de l’intérieur réunis. Il ne se trompait guère. Quand il voulait savoir quelque
chose sur quelqu’un, Ferrus était imbattable, il devenait une véritable
encyclopédie, une sorte de synthèse entre le chien policier, le radar et le
cartomancien, doté d’une intuition infaillible que servait un réseau de renseignements
hors pair qui aurait mis à mal n’importe quelle organisation officielle comme
les RG ou les stups.


Pas mécontent d’avoir produit son effet sur le conseiller de
l’Élysée dont il apprécia instantanément les manières et le regard franc,
Ferrus s’assit sur un fauteuil voisin du gros canapé de cuir et pria ses trois
visiteurs de prendre place. Ils tirèrent chacun une chaise en bois près de la
vieille table installée au centre de la pièce et se rapprochèrent de lui.
Arnaud en profita pour jeter un coup d’œil circulaire sur ce décor insensé.
Ferrus pouvait bien être un des hommes les plus riches et les plus puissants du
pays, il vivait dans une tour sordide et mal famée, et son appartement, au
moins ce qu’il en voyait, ressemblait davantage à la cagna d’un moine-soldat qu’au
repaire d’un Sardanapale. Les murs étaient nus, chaulés de blanc comme dans les
masures paysannes d’autrefois. Au plafond pendait un lustre qui semblait venu
d’une modeste brocante. Il était entouré de très peu d’objets, en tout cas rien
qui suscite l’envie ou la curiosité.


Mis en confiance par la présence d’Astor et de Jean-Jacques,
bien disposé par ce qu’il savait d’Arnaud Bressard, Ferrus se montra ouvert et
disert. Il raconta comment il était arrivé là, pourquoi il estimait que la police
n’imaginerait jamais le trouver dans cette planque, perché à l’avant-dernier
étage de cette triste tour qui symbolisait tout le mépris de la République dite
moderne pour les pauvres gens.


— Voyez, Arnaud, je ne suis pas un de ces satrapes qui
accumulent des richesses pour s’en goinfrer sans partage. Le sang que j’ai sur
les mains, il nourrit des enfants, des familles sans le sou, des malades, des
types accidentés du travail qu’on n’indemnisera jamais parce qu’ils sont moins
français que vous et moi. Cela ne me disculpe pas de mes propres turpitudes,
car je suis né avec la violence dans les veines et un instinct sans doute
prononcé de légitime défense contre une société qui me révolte. Mais à la
différence de beaucoup de mes amis ou de ceux qui se prétendent tels par
intérêt ou par crainte, je n’ai pas un train de vie somptuaire. Cela me plaît de
penser que ma puissance n’est pas une poudre aux yeux dont je me farde chaque
matin. Ces lieux doivent vous paraître austères. Ils me ressemblent. Dans une
autre vie j’aurais pu être compagnon de Jésus, déguenillé mais débordant de
foi, faisant le bien avec la même passion que j’ai eue, dans ma vie d’homme, à
répandre le mal. Mais notez que j’avais mes raisons. On n’est pas humilié comme
je l’ai été avec ma famille en arrivant d’Italie, il y a longtemps, sans garder
une rage inextinguible contre ces cochons de possédants, ces bourgeois bien
tranquilles… Enfin, je m’égare, je suppose que vous n’avez pas fait ce chemin
pour écouter ma philosophie de comptoir…


— J’aurais des choses à vous dire, et peut-être à vous
apprendre, répondit Arnaud, même si cela peut vous étonner que je sache
certaines choses que vous ne sachiez pas vous-même, nous verrons. Mais en
attendant, je voudrais que vous m’éclairiez sur ce qui se passe en France
depuis…


Ferrus l’interrompit d’un sourire :


— Depuis le feu de joie au pavillon de chasse du
château de Rambouillet, par exemple ?


— Oui, par exemple, approuva Arnaud.


Tous se regardèrent d’un air entendu.


— Astor, toi qui sais où se trouve la cuisine, va me
faire chauffer un autre pot de tisane, tout cela pourrait nous emmener loin
dans la soirée.


L’Argentin se leva et s’exécuta de bon cœur. Quand il revint
s’asseoir, Ferrus racontait ses batailles dont il se faisait l’historiographe
inspiré, pas mécontent, au fond, d’avoir face à lui un public de qualité. Quant
aux risques qu’il courait, il les savait faibles. Son système était trop
cadenassé, éclaté, trop scindé en microréseaux étanches pour que sa trace à lui
puisse être pistée avec succès, même par des superflics.
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Commença alors le récit d’un vieil homme qui rêvait de
justice et pensait que, dans un État fort, il fallait la payer du sang de
victimes expiatoires.


Ferrus n’hésita pas à révéler combien Pierrat lui avait été
d’un grand secours, d’abord pour éventer les programmes répressifs du ministre
Jules Rambaud dans les banlieues, ensuite pour le renseigner, lui et ses hommes
de main, sur la meilleure façon de pénétrer dans le domaine du château de
Rambouillet sans éveiller les soupçons du régisseur Godet. Puis il raconta par
le menu comment les commissariats avaient été sélectionnés pour servir de
cibles aux attentats terroristes. En l’écoutant parler, Arnaud s’aperçut que,
derrière son langage assez froid, il y avait un homme habité, un homme
passionné, convaincu d’agir pour le bien, même si cela supposait des actions
répréhensibles et criminelles. Comme ces illuminés qui entraînent leurs troupes
dans la mort avec la conviction de contribuer à leur salut, il estimait que les
sacrifices humains faisaient partie de la rédemption en cours. S’il n’y avait
chez lui aucun esprit religieux – bien que sa fréquentation assidue de
l’institut Sainte-Cécile ait pu lui modeler l’âme d’une certaine
manière –, Ferrus croyait volontiers qu’on n’instaure pas une société
nouvelle, plus juste, plus tolérante, sans l’avoir ébranlée par le contraire,
c’est-à-dire par la violence, les victimes innocentes, l’exaspération,
l’incompréhension, la psychose. Tout à coup Arnaud eut l’impression de se
trouver face à un de ces prédicateurs millénaristes qui annoncent la fin des
temps pour mieux hâter un bonheur éternel dans l’au-delà. En observant cet
homme vieux et parcheminé qu’on aurait pu prendre, dans un autre contexte, pour
un de ces pèlerins décharnés de la foi authentique, celle qui soulève les
montagnes, le jeune homme songea qu’il y avait un véritable danger à le laisser
dans cette illusion mégalomane qu’il pouvait tout contrôler depuis sa tour fantôme
de La Chapelle-Saint-Luc. À mesure que progressait le récit-fleuve qui les
conduisit des abords du château de Rambouillet à la surveillance permanente de
la flotte d’avions furtifs dans des hangars désaffectés de la banlieue est,
Arnaud s’interrogeait sur les motivations profondes de cet homme qui n’avait
sans doute pas grand-chose à se prouver sur sa capacité à réaliser des projets
plus grands que lui. Il se permit de l’interrompre pour lui poser une
question :


— Pourquoi, pourquoi tous ces chambardements ?


Alors Ferrus se tut, parut réfléchir, réfléchir encore puis,
fixant son jeune interlocuteur dans les yeux, il finit par répondre :


— Ça, mon petit, il faudra le demander à Pierrat.


Arnaud avait préparé son effet. Il accrocha à son tour le
regard de Ferrus et s’éclaircit la voix :


— À vrai dire, je ne suis pas venu ici pour vous
extorquer des informations, même si vos propos m’ont fasciné. Monsieur Ferrus,
j’ai quelques révélations à vous faire sur ceux que vous appelez vos amis, à
commencer, excuse-moi Jean-Jacques, par René Pierrat mais aussi quelques autres
comme Mgr Prégent, par exemple.


En entendant le nom du prélat, Astor eut un sursaut et
Ferrus fronça les sourcils.


— Mais je voudrais en premier lieu vous entretenir de
votre immense fortune au Luxembourg. Vous voyez de quoi je veux parler,
n’est-ce pas ? En réalité, j’ignore si vous êtes au courant, mais de quelle
somme croyez-vous que le compte des Mordants soit crédité à l’heure qu’il
est ?


Cette dernière phrase eut pour effet de colorer les joues
pâles de Ferrus qui regarda Astor et Jean-Jacques.


— Vous deux, leur fit-il d’une voix qui ne souffrait
aucune contestation, laissez-nous. Prenez la chambre du fond.


Les jeunes gens se levèrent après un bref salut.


— Nous avons toute la nuit devant nous, maintenant, fit
Ferrus quand ils eurent quitté la pièce.


Arnaud ne souriait plus. Il essayait de rassembler ses
idées, de commencer par le commencement, d’ordonner tout ce qui voletait dans
sa tête comme autant de mouches indisciplinées. Il aurait aimé que, par un
système inconnu, sa pensée pût se connecter à celle de Ferrus afin que ce
dernier soit soudain éclairé par tout ce qu’il savait. Il aurait gagné du temps
et de l’énergie. Mais puisqu’il ne disposait pas d’un tel appareillage, il se
lança dans mille explications qui eurent bientôt sur Ferrus un impact singulier.


— D’abord, fit Arnaud, je voulais vous dire que vous
aviez eu tort de vouloir faire assassiner au Brésil la personne qui gérait les
comptes du Luxembourg. Je suppose que vos hommes agissaient sur ordre de
Brandini, mais sans les informations qu’elle m’a fait passer avant de partir se
mettre à l’abri de vos tueurs, je ne serais pas en mesure de vous ouvrir les
yeux sur un aspect non négligeable de votre situation. Je n’irai pas par quatre
chemins, monsieur Ferrus : vos amis vous ont dupés. Vous êtes d’ores et
déjà ruiné et archi-ruiné. Depuis trois mois, vous disposez de relevés
bancaires trafiqués. En réalité, sur les recommandations de Pierrat qui est en
train de vous lâcher, Brandini a fait peu à peu vider le compte des Mordants
pour ventiler des sommes considérables sur les comptes de personnages fictifs
derrière lesquels se cachent vos bons amis. Je ne sais pas si vous allez goûter
ce jeu mais, dans ce tableau des traîtres que je vous invite à reconnaître,
vous trouverez Machiavel, Louis, Richelieu, Zola, 1984 et, last but not least, Casanova. Sous l’impulsion de ce
dernier, vous aurez reconnu Brandini, manipulé par Machiavel, évidemment
Pierrat, les sommes ont été réparties entre ces personnages qui n’ont de
virtuels que la dénomination. Les centaines de millions d’euros, ils les ont
bel et bien empochés. Je ne sais pas quelle mission destructrice ils vous ont
commandée pour les jours à venir, mais sachez une chose : s’ils arrivent à
leurs fins grâce à vos actions spectaculaires, ils n’auront pas la reconnaissance
du ventre. Supposons qu’ils arrivent au pouvoir en France. Dès le lendemain ils
n’auraient pas de mal à prouver que vous avez été le seul organisateur de cette
folie meurtrière, vous et vos réseaux de brigands. Nul ne reconnaîtra avoir eu
la moindre relation avec vous. Et si, acculé, il vous faut fuir, il ne vous
restera pas même de quoi vous payer un Paris-Genève sur votre compte que vous
croyez encore mirifique au Luxembourg. Dès que l’objectif sera atteint, ils ont
prévu de vous éliminer. Tenez, demandez-vous pourquoi vous n’êtes jamais invité
aux soirées de Pierrat, quai d’Orléans… Tous sont là, tous vos obligés,
paradant, pérorant, redessinant le monde à leur image, selon leurs caprices et
leurs fantasmes. Mais vous, l’artisan des basses œuvres, on vous tient à
l’écart, on vous méprise, vous êtes un mordant de banlieue, un croquant, un mal
famé, un mal-aimé aussi. On vous sonne quand on a besoin de commettre une
petite saloperie, ou plutôt une grosse, mais le reste du temps on préfère ne
pas savoir où vous êtes, et ne me faites pas croire que vous avez organisé
beaucoup de soirées mondaines dans cet appartement.


Ferrus écoutait sans rien dire, le regard fixé sur un point
quelque part au plafond. Bressard lui confirmait des intuitions qu’il avait
eues sans réunir les preuves que le jeune homme lui apportait. Tout se mettait
en place dans son esprit aiguisé : les contacts de plus en plus espacés
avec Pierrat, les appels mielleux de Brandini prétendant que, pour des raisons
de sécurité, il préférait ne plus faire apparaître ses états de comptes
bancaires pendant la période des attentats.


— Vous avez servi de levier. Pour ces gens de pouvoir
et d’apparence, vous n’êtes qu’un instrument. Croyez-moi, ils vous verraient
trébucher dans la rue que pas un ne viendrait vous relever.


— Je ne trébuche jamais, coupa Ferrus.


— C’était une image…


La figure de Ferrus avait perdu cette expression de
ravissement épanoui qu’il arborait quelques minutes plus tôt lorsqu’il se
croyait encore maître de la situation, racontant avec complaisance ses coups
fumants. Ses mains s’étaient crispées, et Arnaud sentait que, s’il avait été en
âge de se battre à mains nues, Ferrus aurait sauté dans son auto pour aller corriger
ces malappris qui ne connaissaient pas le code de l’honneur en vigueur dans les
bas-fonds de la société. Il se servit une tasse de tisane et grimaça. Il se
leva, disparut un instant, et revint avec une bouteille de scotch et deux
verres à gros culot.


— Ce n’est pas mon habitude de boire, mais j’avoue, mon
garçon, que vos propos m’en ont mis un coup.


— Je comprends, lâcha Arnaud.


Il hésita à poursuivre, se demandant s’il n’en n’avait pas
assez dit comme ça. Mais c’est Ferrus, dont la mémoire était redoutable, qui le
relança en le tutoyant comme il le faisait avec ses hommes de confiance.


— Tu m’as parlé de Mgr Prégent, tout à
l’heure, non ?


— En effet, répondit Arnaud. En réalité, c’est à propos
d’Émeline Brehal, votre fille…


À ces mots, Ferrus manqua de s’étrangler. Il reposa son
verre rempli de liquide ambré sur la tablette devant lui.


— Émeline, répéta le vieux.


Et prononcer le prénom de la jeune fille le plongea quelques
secondes dans un état de grâce qu’Arnaud avait scrupule à rompre. Pourtant il
le fallait. Au stade où il était, il était capital d’aller jusqu’au bout.


 


Le jour se levait lorsque le jeune conseiller du président
en finit de son récit. Il avait dû répéter plusieurs fois à Ferrus les
révélations insensées qu’il venait de lui faire, lui fournir des détails,
redire comment il s’était procuré ces informations, comment il avait réussi à
les recouper. Alors qu’un ciel gris se dessinait derrière la fenêtre, Arnaud
avait face à lui un petit vieux outragé, blessé dans son orgueil à la fois de
« parrain » et de père.


— Je sais ce qui me reste à faire, confia-t-il à Arnaud
avant que celui-ci aille réveiller les deux compères Astor et Jean-Jacques.


— Je comprends, murmura Arnaud.


Ils se donnèrent une longue poignée de main. Quand Arnaud
eut tourné le dos, Ferrus fit demander Fred. Après un bref conciliabule,
celui-ci revint avec deux hommes de forte corpulence, sûrement pas des enfants
de chœur. Il leur demanda pourtant d’être prêts pour l’office de l’institut Sainte-Cécile.
Une heure plus tard, ils étaient à pied d’œuvre, en avance de vingt minutes sur
les cloches annonçant la prière.


— C’est plus qu’il n’en faut pour régler cette affaire,
fit Ferrus, tout de noir vêtu comme un ange de la mort.


 


Mgr Prégent aimait beaucoup cette heure très
matinale où la nuit automnale et fraîche semble envelopper les corps et les
âmes d’une mystérieuse pureté. Il marchait de son pas lent d’ecclésiastique en
lisant son bréviaire, les pensées vagabondant entre les lignes, encore tout ému
d’avoir longé tout à l’heure les dortoirs endormis où se mêlaient les rêves des
jeunes filles. Le cloître Sainte-Cécile était désert et le prélat n’entendit
pas que trois hommes venaient d’entrer par la porte principale. Continuant de
vaquer selon son bon plaisir dans cet espace fermé qu’il tenait pour le royaume
des délices, son paradis sur terre, il entra dans la chapelle et, après une
génuflexion sommaire – l’âge le dispensait à ses yeux de se plier en deux
chaque fois qu’il passait devant l’autel –, il prit place sur un banc de
prière pour s’abandonner à de langoureuses pensées dont il avait le secret de
la teneur. C’est à cet instant que, de derrière un chapiteau, tels trois
diables remontés d’un quelconque enfer, surgirent Ferrus et ses gorilles. Ces
derniers étaient peu habitués à l’étroitesse des rangées car, d’un coup de pied
maladroit, l’un envoya valdinguer une chaise basse réservée aux actions de
grâce et l’autre déplaça dans un bruit aigu un présentoir à bougies et un
pupitre sur lequel était posé un vieux missel.


— Ferrus, toi ici ? fit, stupéfait, le prélat, ne
sachant pas, à voir ces mines sombres approcher, s’il devait les accueillir
comme des enfants du bon Dieu.


— Oui, cher monseigneur, répondit le vieux mordant
d’une voix doucereuse propre à ne pas mécontenter des lieux habitués aux plus
belles élévations. Je suis venu éclaircir une affaire avec toi.


— C’est que l’office commence dans quinze minutes, dit Mgr Prégent
qui, sans raison précise, se sentait de plus en plus mal à l’aise en découvrant
de près les visages de ses étranges visiteurs de l’aube.


— C’est histoire de quelques minutes. Mais ne restons
pas ici, suggéra Ferrus. Emmène-nous dans tes appartements privés, tu ne m’as
jamais montré où tu créchais, si je peux parler comme ça à un vieil ami de la paroisse !
fit Ferrus sur un ton faussement enjoué.


Comprenant qu’il n’avait pas le choix, Mgr Prégent
passa devant et les conduisit dans son appartement du deuxième étage qui
donnait sur un coquet jardin de curé. Les deux hommes restèrent à la porte,
seul Ferrus entra derrière l’évêque.


— Un peu de café chaud ? fit ce dernier pour
amadouer le vieux brigand dont l’humeur semblait avoir viré au noir.


— Non, je ne veux pas te mettre en retard, répondit-il
avec ironie. Tu vois, comme tu es un homme de Dieu, quelqu’un qui fait de la
charité, de l’amour du prochain et de toutes ces choses son pain quotidien, je
voulais t’ouvrir ma conscience aujourd’hui bien douloureuse.


— C’est pour une confession ? demanda Mgr Prégent,
soudain soulagé.


— En quelque sorte, ricana Ferrus, mais pas exactement
ce que tu as l’habitude de pratiquer.


Le prélat se tenait de nouveau sur ses gardes. Jamais le
regard du parrain des banlieues ne lui était apparu aussi sombre, et en même
temps aussi fiévreux, comme illuminé par une rage intérieure, froide et
bouillonnante à la fois. En quelques mots, il lui dit toute sa déception que le
pacte d’amitié qui semblait les lier tous, lui, Brandini, Pierrat, Soyeux,
Galia Michel et Pigeaud, fût ainsi écorné par la mise à l’écart de l’un d’entre
eux, à savoir le galeux, le pouilleux, celui qui n’avait pas été à l’école, en
un mot lui, Ferrus.


— Je sais que René Pierrat donne des soirées
délicieuses chez lui quai d’Orléans, je n’y ai jamais été convié. Je sais aussi
que Soyeux vous a gratifiés de réunions littéraires de haute tenue à la
Closerie des Lilas. Sans doute ne suis-je pas assez brillant ou présentable
pour y être admis, moi qui ai fait jeter à la Seine un critique littéraire qui
se permettait d’éreinter ses livres. Pour ces coups de main, il me connaît,
Soyeux. Mais de là à me montrer là où fleurit le bon esprit… Et les projections
privées chez Pigeaud, dans sa salle de cinéma. Je sais qu’il y a au moins trois
rangées de six fauteuils, je ne prends pas tant de place. Et je passe sur les
croisières au large de la Corse sur le yacht de Brandini, sur les concerts privés
de jeunes filles que vous organisez ici sans toujours me prévenir…


— Mais tu es un invité permanent ! se défendit Mgr Prégent.


Ferrus lui fit signe de se taire d’un revers de la main.


— Tu ne vas pas me dire que tu n’es pas au courant des
magouilles sur mon compte luxembourgeois. Tu ne te demandes pas d’où te tombe
tout ce fric ? Il n’y a que des types dans ton genre pour croire que ça
tombe du ciel à force d’Ave Maria !


— Ferrus, je refuse que tu me parles ainsi ! Je ne
t’ai jamais porté tort ni fait le moindre mal, ni dans les paroles ni dans les
actes.


— Tu crois ça, mon beau fumier ? Alors je vais te
parler de la petite Émeline Brehal.


À ces mots, Mgr Prégent qui était resté
debout chercha le secours d’une chaise.


Ferrus avait tout son temps et la porte de sortie était bien
gardée.
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Depuis toujours les occasions de s’attendrir avaient été
rares dans l’existence de Ferrus. Né sans rien, élevé à la dure, enfant des
rues où les coups pleuvaient plus souvent que les mots tendres, il s’était
forgé, adulte, un cœur de métal contre lequel bien des êtres, hommes ou femmes,
s’étaient blessés. Même son sourire – les rares fois où il souriait –
ressemblait à une lame. Mais il lui suffisait d’évoquer la petite Émeline pour
que tout à coup le climat de son âme change et que son visage s’éclaire d’une
douceur insoupçonnée chez un dur à cuire de son espèce. C’est pourquoi Mgr Prégent
fut abasourdi lorsque Ferrus lui apprit qu’il était en réalité le père de cette
enfant, et qu’elle était l’être au monde qu’il avait le plus chéri, avec sa
pauvre mère décédée en couches et qui portait le même prénom si tendre à ses
lèvres, Émeline. Le roi de la pègre raconta comment il avait eu l’idée de
placer la fillette à l’orphelinat Sainte-Cécile dont Pierrat lui avait signalé
l’existence ; comment il l’avait fait passer pour sa nièce pour obtenir
sans peine une place. C’était comme une chaîne de la vérité qui s’était mise en
place pour apprendre au final à Ferrus le sort qui était réservé à sa fille
dans cet établissement au-dessus de tout soupçon placé sous la responsabilité
de Mgr Prégent.


Un matin, à l’Élysée, s’isolant longuement en compagnie
d’Yvette Berthier, Arnaud Bressard avait obtenu de l’épouse du président
qu’elle emmène Émeline hors de l’institut pour un après-midi, prétextant une
cérémonie à l’occasion du prochain anniversaire de Paul Berthier. Par la suite,
elle avait pris l’habitude de prendre Émeline chaque mercredi après-midi et, au
bout de quelques semaines, ce qu’elle cherchait sans vouloir y croire – la
puce lui ayant été mise à l’oreille par Arnaud – lui fut enfin révélé. Un
soir qu’Émeline traînait des pieds pour rentrer à l’institut, elle finit par
avouer, honteuse, que Mgr Prégent, par ailleurs si gentil, si
prévenant, l’obligeait doucement à se déshabiller devant lui dans sa chambre.
Il lui disait combien elle était belle mais cela avait fini par la gêner. Puis
plusieurs fois, depuis ses quatorze ans, il lui avait fait un peu mal par des
gestes qu’il lui avait demandé de n’évoquer avec personne car il ne voulait
pas, disait-il, que les autres fillettes soient jalouses de l’intérêt qu’il
portait à Émeline.


Horrifiée, Yvette Berthier avait rapporté les propos de la
petite à Bressard et s’apprêtait à porter l’affaire devant les tribunaux pour
que cesse au plus vite le calvaire que vivaient les orphelines livrées aux
appétits de ce saligaud que la présence de nombreuses religieuses n’empêchait
guère de commettre ses forfaits. Arnaud avait dû la freiner dans son élan en
lui assurant que le pot aux roses ne tarderait pas à être découvert mais qu’il
avait un plan d’action de plus grande envergure. Il n’avait pas pu en dire
davantage, mais Mme Berthier s’en était remise à son jugement.
C’est ainsi que, une fois Jean-Jacques et Astor partis, et le jeune conseiller
seul en tête à tête avec Ferrus, il avait pu porter le fer là où il savait que
le vieil homme souffrirait le plus. Ce n’était pas que ce bandit lui fût
antipathique, au contraire. Il le trouvait au demeurant plus authentique et au
bout du compte plus sincère que Pierrat. Mais la France était en feu et, comme
dans les puits de pétrole en flammes qu’on éteint en y provoquant une
explosion, Arnaud se disait que le feu ne pourrait être guéri que par le feu.


 


Devant les insultes et les menaces proférées à voix basse, d’une
voix très calme, par Ferrus, Mgr Prégent s’était mis à trembler
comme une feuille, et c’était presque pitié de voir son double ou triple menton
se secouer comme un flan juste sorti du four de pâtissier. Il lui restait cinq
minutes avant son office. Bien décidé à se justifier, il appela la mère
supérieure par la ligne intérieure et repoussa le benedicite
inaugural de vingt minutes.


— Jamais je n’aurais cru que la ravissante Émeline pût
être ta fille, fit le prélat interloqué.


— Pourquoi ? Tu croyais qu’un homme comme moi ne
pouvait pas être le père d’une pure beauté ?


— Je n’ai pas dit ça, se défendit Mgr Prégent.


Conscient qu’il s’engageait sur une mauvaise voie, il
choisit de plaider sa faute tout en se trouvant mille circonstances atténuantes
et en minimisant les faits, si bien qu’à l’écouter il ne s’agissait tout au
plus que d’innocentes caresses qu’on prodigue à des enfants sans penser à mal.


— En les faisant se déshabiller, en leur demandant de
baisser leur culotte ? C’est marqué dans l’Évangile, ça, à la page où le
Christ demande de laisser venir à lui les petits enfants ?


— Bien sûr que non, s’enferrait le prélat. Écoute-moi,
Ferrus, j’ai sans doute mal agi avec cette jeune Émeline sans savoir qu’il
s’agissait de ta fille. Mais je crois, je suis sûr même, qu’elle m’a pardonné
car elle a dû sentir que mes élans témoignaient d’un trop-plein d’amour pour
elle, pour sa grâce, sa grande beauté.


— Suffit, l’arrêta Ferrus en regardant dans la
direction de la porte.


Il s’apprêtait à appeler ses hommes quand le religieux, dans
un élan de survie, tenta le tout pour le tout.


— Écoute, Ferrus. C’est vrai que je suis faible, que la
chair des filles m’a toujours attiré, depuis mon plus jeune âge. Mais si je
suis un pédophile, c’est de la pédophilie douce, sans violence, pratiquée avec
le consentement des filles. Je n’ai jamais violé qui que ce soit. Je suis même
certain de leur avoir rendu service, à ces orphelines, en les initiant
doucement aux choses de la vie.


Une sueur froide coulait le long des tempes de Mgr Prégent,
pendant que Ferrus le regardait d’un œil sans pitié où brillait une colère sans
fond.


— Dans mon enfance, j’ai moi-même connu les assauts
d’un plombier qui travaillait chez mes parents. Je peux te dire qu’il n’y
mettait pas les formes quand il me sautait dessus. Mais il avait ouvert chez
moi, malgré sa brutalité, un territoire inconnu, intrigant. J’ai essayé de
m’éloigner de ces pensées en me jetant corps et âme dans la lumière du
Tout-Puissant. J’ai espéré que son aura me délivrerait des tentations de la
chair. Plusieurs années durant, j’ai résisté à toutes les tentations qui
peuvent germer et rancir sous les soutanes. Je croyais devenir un pur esprit,
un adepte de saint François. Mais pour cela il eût fallu que je sois doté d’une
santé meilleure, et animé par une volonté plus forte, j’en conviens. Si bien
que, lorsque j’ai atterri ici, à l’institut Sainte-Cécile, j’ai pris conscience
qu’un piège m’attendait, un doux piège dans lequel je me suis laissé emporter.
Ne crois pas que je sois devenu comme ça un satyre pour petites filles. Je les
ai aimées aussi avec mon cœur, mais tu n’imagines pas l’effet que ça fait quand
ces gamines se collent contre toi en te répétant des « merci mon
père » quand tu leur as lu une histoire ou donné une friandise. Pour moi
qui n’ai jamais connu le corps des femmes, ce qu’on appelle des femmes –
j’avoue qu’elles m’ont toujours fait un peu peur –, cette chaleur des
gamines m’est devenue indispensable, comme une drogue.


Ferrus en avait cette fois assez entendu.


— Une drogue ! Eh bien, je vais t’apprendre à t’en
passer, de ta drogue, espèce de monstre !


Il se leva pour ouvrir la porte et fit entrer ses deux
gorilles. Il ne fallut pas plus de cinq secondes au premier pour égorger le
prélat avec une lame de rasoir effilée, une lame comme le sourire de Ferrus à
l’instant où il vit s’effondrer celui qui prétendait être son ami. Puis les
deux gros bras transportèrent le cadavre de Mgr Prégent jusqu’à
la sortie réservée aux poubelles, derrière laquelle était garée leur voiture.
Nul autre que Dieu, s’il existe, ne fut témoin de ce crime de l’aube. Il était
sept heures pile quand l’auto démarra. On chercha en vain l’ecclésiastique pour
l’office.


 


Quelques heures plus tard, quai des Orfèvres, un homme
élégant, rasé de frais, d’un certain âge, se fit déposer devant la « tour
pointue » chère au commissaire Maigret. Les policiers en faction
regardèrent passer ce personnage dont le visage leur était inconnu mais qui les
marqua par l’acuité de son regard, et la détermination de son pas, bien qu’à
vue d’œil il approchât les quatre-vingts printemps. Il fit demander à l’accueil
le commissaire Brissonneau, l’homme chargé de tous les attentats dans Paris. Un
homme fort occupé qui n’avait pas de temps à perdre.


— C’est pour quoi ? demanda la fliquette installée
derrière son bureau.


— Je suis Ferrus. Je viens me livrer.


— Vous livrer ?


— Les attentats, vous enquêtez là-dessus, non ?


La jeune femme déconcertée se rendit dans le bureau du
commissaire. C’est ainsi que commença de tomber le « pacte d’amitié »
dont Ferrus, qui n’avait plus rien à perdre, livra les noms sans sourciller. Il
avait bien réfléchi, le vieux requin, avant de se résoudre à quitter sa tanière
pour une place à la Santé. Comme tous les grands bandits en éternelle cavale,
sans doute avait-il rêvé depuis longtemps de l’instant où on lui passerait les
menottes. Cela ressemblait pour lui à un départ en retraite, même si la prison
n’était pas réputée de tout repos, malgré son nom.


Dans les heures qui avaient suivi le règlement de comptes à l’institut
Sainte-Cécile, il avait accompagné ses hommes près des étangs de Marly où ils
s’étaient débarrassés du corps du prélat avec le sentiment d’accomplir une
bonne action. Mais le père qu’il était se sentait désormais incapable
d’affronter le regard même compréhensif d’Émeline. Il avait fait promettre à
Bressard, la veille, qu’en cas de malheur pour lui, elle soit confiée à
l’attention d’Yvette Berthier, la femme de celui qu’il avait poursuivi de ses
violences meurtrières depuis plusieurs mois. Une ironie cruelle des choses qui
avait fini par lui donner le dégoût de lui-même, un sentiment de nausée qu’il
éprouvait avec encore plus d’intensité pour les Pierrat, Brandini et consorts,
les « traîtres maison », comme il les appelait avec une profonde
tristesse. Sa reddition le soulagea et, quand il se retrouva face au
commissaire Brissonneau qui n’attendait pas pareille livraison providentielle,
Ferrus songea qu’après tout il s’était conduit jusqu’au bout en homme libre.


Le même jour, à l’Élysée, deux gardes républicains
signalèrent que Pierrat avait été trouvé inanimé sur le fauteuil recouvert de
velours disposé au pied de l’armoire vitrée où il gardait quelques ouvrages de
contes et légendes d’Afrique. On crut à un suicide, le deuxième à l’Élysée
depuis celui du maître des chasses de l’ancien président de la République,
Thibaut de Kermor, au début des années quatre-vingt-dix, dans ces mêmes
lieux exactement. Seul Ferrus, qui venait de se livrer, savait que son dernier
ordre avait été accompli. Les gardes républicains fort matinaux qui avaient
signalé cette disparition tragique étaient en réalité deux Mordants proches de
leur chef et prêts à courir tous les risques pour lui. Ils avaient exécuté
Pierrat d’une balle dans le front pour châtiment de ses trahisons. Le
conseiller avait à peine vu la mort venir en face, et lui qui aimait anticiper
les coups comme un joueur de billard madré n’avait pas prévu celui-là.


 


Le démantèlement du réseau se fit de la manière la plus
efficace qu’il était possible d’imaginer. Pour que les différents protagonistes
soient pris par surprise et n’aient pas le temps de s’alerter les uns les
autres, il fallut moins de vingt-quatre heures aux hommes de Brissonneau pour
passer directement à l’action ou mandater leurs collègues étrangers afin
d’appréhender Calixte Pigeaud, seul des cinq restants à séjourner à l’étranger.
Tous les networks américains filmèrent en direct sa
spectaculaire et insolite arrestation pendant qu’il donnait une conférence de
presse à Hollywood. Une équipe d’agents du FBI vint le menotter avec tant de
réalisme que le public applaudit, croyant vivre le tournage d’une scène de
cinéma vérité.


Quand Alain Brandini se fit passer les
« bracelets » aux poignets, il était chez le grand bijoutier de la
place Vendôme, Chaumet, proposant à une magnifique princesse peule devenue
mannequin pour Dior un brillant monté sur un anneau d’or fin, souvenir d’une
nuit d’amour somptueuse.


Novembre était le temps des moissons littéraires et Pierre
Soyeux avait des boursouflures de paon pour fêter le prix Goncourt qu’il avait
enfin obtenu après de longues années d’intrigues et de connivences dans le
milieu littéraire. Il buvait à la consécration de son propre talent quand deux
pandores qu’il avait pris pour des huissiers de la maison d’édition lui
demandèrent de le suivre. Croyant à la visite d’une personnalité éminente venue
le féliciter, s’imaginant serrer la main du chef de l’État devant les
photographes, il avait suivi les deux hommes sans se préoccuper de la
destination, se croyant définitivement happé par la gloire, son destin naturel.
Quelle ne fut pas sa surprise de constater que le tapis rouge débouchait
directement… dans le panier à salade. Il eut beau gesticuler, vociférer, hurler
à la haute trahison, à la méprise méprisable, à la honte pour la République, il
n’en fut pas moins conduit manu militari jusqu’au
fourgon dont la sirène grondait comme pour un véritable hors-la-loi. Dans un
cri superbe, se retournant vers un public admiratif qui croyait à sa dernière
facétie de bouffon, il cria : « Vive la Révolution ! » sous
un crépitement d’applaudissements qui déconcerta la maréchaussée mais ne la fit
pas renoncer à son travail.


L’arrestation de Galia Michel fut moins spectaculaire. La
vieille syndicaliste animait une réunion clandestine de la Ligue des ouvriers
lorsqu’une équipe de gros bras dûment munis de leurs cartes de police pénétra
dans une salle de son organisation pour lui passer les menottes. Ceux qui
protestèrent devant le sort réservé à leur camarade, âgée de surcroît, s’entendirent
répondre qu’elle n’était pas trop vieille pour aller au ballon avec tous les
morts qu’elle avait sur la conscience et tous les fonds douteux qu’elle
détenait sur son compte au Luxembourg. Des compagnons de lutte de trente ou
quarante ans la regardèrent soudain avec incrédulité et dégoût, et pas un ne
s’interposa lorsque, l’œil sec et provocateur, elle se laissa arrêter.


— La première fois qu’on m’a attaché les poignets,
c’étaient les nazis, s’écria-t-elle crânement dans un chahut du diable.


Plusieurs jours durant, la presse fit ses gros titres sur le
coup de filet extraordinaire réalisé par les hommes de Brissonneau. Comme un
bonheur ne venait pas seul, le calme semblait revenu en France où les salles de
cinéma recommençaient à se remplir, de même que les restaurants, les transports
en commun et les grandes artères de circulation s’embouteillèrent de nouveau.
La vie reprenait à Paris et dans tout le pays, sans que nul ait à s’en
plaindre. Les photos des protagonistes étaient publiées dans le cadre de récits-fleuves
qui tentaient de s’attacher dans les moindres détails à ces personnages dont le
destin avait dérapé vers le crime et une certaine folie. À l’Élysée, le
président avait renoncé à ses velléités de quitter le pouvoir. Plus que jamais
il était le chef de l’État.
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Dans les journées qui suivirent les incroyables révélations
qui touchaient des personnalités en vue du monde de l’économie, du syndicalisme
ou des pages « people » des magazines, le gouvernement se retrouva
uni derrière son Premier ministre Étienne Dumay et son leader désormais
incontesté Paul Berthier. Cette phase de soulagement et de détente fut
l’occasion d’aller à Canossa pour les conseillers que les manœuvres de Pierrat
et de ses complices avaient un moment égaré. Le président les reçut tour à tour
dans son bureau, tant pour écouter leur version des choses que pour les
rassurer : il était le premier à savoir que la nature humaine avait ses
fragilités, ses tentations et parfois ses contradictions. Tous ressortirent le
regard clair, droits dans leurs bottes, avec le sentiment de s’être débarrassés
d’un fardeau qui pesait sur leur conscience.


C’est Espagnac qui fut reçu le plus longuement par le
président Berthier. Il raconta comment Galia Michel s’y était prise pour
restaurer le mythe de son père syndicaliste. Il avoua avoir entamé une analyse
pour démêler tous les nœuds de cette histoire et regretta d’avoir un moment cru
devoir bouleverser ses options politiques pour faire plaisir à un père défunt
qui n’aurait pas forcément approuvé ses choix. « Je crois que la fierté de
nos parents, c’est de constater que nous devenons nous-mêmes, et que nos
options ne soient pas les leurs n’a aucune importance pourvu que nous
défendions haut nos couleurs », estima le chef de l’État, suscitant chez
Espagnac un sentiment de profonde reconnaissance. Non, le président ne lui en
voulait pas. Pas plus qu’il n’en voulait à Sainteville d’avoir écouté les
sirènes de l’écrivain Soyeux, dont le commerce avec la réalité des choses
paraissait fort improbable. Le secrétaire général de l’Élysée avait signé un
contrat d’édition avec Alain Missel pour raconter les épopées chevaleresques au
temps des cathédrales. Il en toucha quelques mots à Berthier qui l’encouragea
dans ce sens, estimant qu’on ne mettait pas assez en avant les valeurs de
bravoure dans les romans historiques. Muni de l’assentiment de la plus haute
autorité, Sainteville put oublier qu’il s’était un moment fourvoyé dans les
délires révolutionnaires en compagnie d’un écrivain à succès au sens politique
hasardeux qui avait au temps de sa jeunesse soutenu les enragés du grand soir
chinois, avec leur idéologie communiste et leur totalitarisme partageux.


De son côté, Aline Simard s’était vite consolée du bellâtre
Brandini en le troquant sans le moindre regret contre un séduisant secrétaire
de chancellerie. Son sourire avait suffi à faire se pâmer Simard. C’est
seulement à son fils Henri que le président avait réservé un accueil mitigé,
non qu’il ne lui trouvât pas de circonstances atténuantes – être le fils
de son père ne l’aidait pas à voler de ses propres ailes, il en avait
conscience – mais juste parce qu’il était précisément de son sang. Il
insista pour lui faire comprendre que la trahison des amitiés était une chose,
celle du nom par le même nom était presque inqualifiable, en tout cas très
grave. Lorsque Henri s’excusa, avec le même sourire penaud que le jour où, à
treize ans, il avait mis le feu à une grange dans leur propriété de Corrèze, le
président sourit et lui promit que, cette explication donnée, il n’en garderait
aucune trace. Henri lui avait glissé au passage avoir trouvé un poste de fondé
de pouvoir dans le groupe Machette, concurrent principal de Pigeaud. Son père
s’en montra ravi.


Restait à recevoir Arnaud Bressard qui s’était à dessein
montré discret après avoir réussi à faire sortir Ferrus de sa cache secrète.
Arnaud s’était beaucoup occupé d’Aurélie et on ne l’avait guère vu à l’Élysée
depuis l’épilogue de cette affaire. C’est pourquoi le président était pressé de
lui dire combien il avait été époustouflé par son action, combien il lui était
reconnaissant. Pour lui prouver aussi qu’il n’aurait pas affaire à un ingrat et
qu’il serait bientôt en mesure d’effacer la déception qui avait été la sienne
lorsque, au moment de la victoire de Berthier, celui-ci avait préféré le voir
auprès de Pierrat plutôt qu’à la tête d’un ministère. Le jeune homme se
présenta au Palais dans la matinée du 13 novembre, et le président abrégea
un entretien avec une délégation du ministère des Finances pour recevoir
Bressard à bras ouverts.


— Mon cher Arnaud, je te dois une fière chandelle. Si
j’occupe encore ces fonctions, je n’ai pas de honte à dire que je le dois moins
à ma détermination qu’à la tienne. Tu as été épatant. Ta force de caractère
quand tout me semblait perdu, ton sang-froid, ta clairvoyance aussi… J’avoue
que tu m’as bluffé et je ne regrette pas une seconde de t’avoir confié cette
mission qui a dû te paraître ingrate au tout début.


— N’en parlons plus, monsieur le président. Grâce à
vous, j’ai vécu les moments les plus intenses de ma vie, fit-il avec de
l’émotion dans la voix.


Pensait-il encore aux abandons de la belle Heliana, avait-il
malgré tout conservé à ce pauvre Pierrat, victime de ses excès impardonnables,
une sympathie compréhensible, lui qui avait partagé les espoirs et les doutes
de ce vieux manipulateur avec l’enthousiasme, l’énergie et la sincérité de sa
jeunesse ? Sans doute y avait-il de tout cela dans son sentiment du
moment, le bonheur d’avoir contribué, et de quelle façon, à éloigner les forces
du mal. Et la nostalgie des choses qui ne reviendront plus, même si les heures
les plus captivantes qu’il avait traversées s’étaient payées de frayeurs et de
crises de conscience vis-à-vis de la femme qu’il n’avait au fond jamais cessé
d’aimer.


— Et vous, monsieur le président, demanda Arnaud après
s’être assis face à la pendulette au balancier doré, quelle impression cela
vous fait-il d’avoir définitivement perdu Pierrat ?


Berthier prépara sa réponse dans sa tête avant de
s’exprimer.


— Tu sais, Pierrat, je l’avais perdu depuis longtemps.
Tu te souviens qu’en septembre, à la veille des attentats spectaculaires et
sanglants dans les commissariats, je t’avais raconté notre si vieille amitié,
l’admiration que j’avais pour lui, quoiqu’il fût resté dans l’ombre et qu’il
m’ait été donné, par la grâce du peuple, d’entrer dans la lumière de
l’Histoire. Déjà je savais qu’il était l’instigateur de la machination qui se
préparait contre moi. Je l’ai laissé prendre de l’importance pour mieux le
faire tomber de haut. Cela peut te paraître abject ou cynique. C’était la seule
possibilité qui m’était donnée de m’en débarrasser une bonne fois, de le mettre
hors d’état de nuire puisque son aigreur et sa jalousie l’avaient fait basculer
dans le crime. Au fort de Brégançon, je vous avais cité Lao-Tseu. C’était une
manière de lui donner un avertissement à fleuret moucheté. Je sais qu’il
adorait Machiavel, Le Prince mais aussi L’Art de la guerre. Je pensais qu’il aurait la curiosité
d’aller voir les textes du penseur chinois. Il aurait pu découvrir à quelle
sauce je m’apprêtais à le dévorer, à contrecœur, mais sans état d’âme.


— Je ne comprends pas, fit Arnaud. Lao-Tseu avait prévu
la mort de Pierrat ?


— Non, bien sûr, fit le président en riant aux éclats.
Mais écoute plutôt ceci :


 


« Qui veut abaisser quelqu’un


Doit d’abord le grandir


 


Qui veut affaiblir quelqu’un


Doit d’abord le renforcer


 


Qui veut éliminer quelqu’un


Doit d’abord l’exalter


 


Qui veut supplanter quelqu’un


Doit lui faire des concessions


 


Telle est la vision subtile du monde


Le souple vainc le dur


Le faible vainc le fort


 


Le poisson ne doit pas sortir des eaux profondes


Les armes les plus efficaces de l’État


Ne doivent pas être montrées aux hommes. »


 


— Quel esprit ! lança Arnaud rempli
d’enthousiasme. Grandir quelqu’un pour mieux l’abaisser ensuite, c’est du grand
art et vous y avez parfaitement réussi. Mais avouez que vous avez joué avec le
feu.


— Tu as raison, Arnaud. D’ailleurs, Pierrat voulait
faire la même chose avec moi : grandir, me faire président, pour mieux
m’abattre après que je l’aurais nommé au poste de Premier ministre. J’ai été à
deux doigts de perdre la partie. En humiliant Pierrat devant tous mes
conseillers, l’été dernier au fort de Brégançon, je ne connaissais pas le degré
de riposte de ce fou. Je tenais pour négligeable sa capacité de nuisance.
J’avais oublié la pièce maîtresse de ce jeu, une pièce cachée que tu as révélée
au grand jour avec une maestria consommée.


— Ferrus, dit Arnaud.


— Oui, Ferrus. Derrière Pierrat se cachait Ferrus, le
terrible Ferrus, sans foi ni loi, tout le contraire des valeurs que j’incarne.


Et il se reprit :


— Que nous incarnons.


Arnaud Bressard apprécia la rectification en sa faveur. À sa
manière, le président venait de l’adouber homme d’État comme les seigneurs
d’antan étaient faits chevaliers par le roi, avec titres de noblesse et
domaines à l’appui.


— Ferrus était fort, très fort, presque trop fort pour
un État démocratique comme le nôtre où l’on peut vaquer à sa guise et
rassembler de quoi faire sauter la planète sans même attirer l’attention. Il
fallait trouver la faille de Ferrus qui serait sinon allé beaucoup plus loin.
Qui sait s’il n’aurait pas envoyé un missile sur l’Élysée, ou dans un stade de
football un soir de match de l’équipe de France, ou que sais-je encore. En
exagérant la trahison de Pierrat à l’encontre de Ferrus, tu as blessé ce vieux
démon qui est devenu une véritable bête sauvage. Il s’est retourné contre ses
anciens alliés avec une rapidité qui m’a confondu. Quel diable d’homme.


Il marqua une pause. Arnaud hocha la tête, songeur.


— Quand je pense à l’humiliation suprême que m’a value
l’atterrissage de ce drone dans les jardins de l’Élysée.


À cette seule évocation, le visage de Paul Berthier se
crispa. Un ange passa. Puis il retrouva le sourire et l’air clément qui ne
l’avait pas quitté depuis l’entrée d’Arnaud dans son bureau.


— Mais assez bavardé du passé, conclut-il. Toi qui as
de la plume, tu devrais en faire un livre. Je pressens le best-seller, c’est
couru.


— Non, fit Arnaud. Je ne veux pas gagner d’argent avec
cette histoire-là. J’ai plutôt envie de garder quelques souvenirs pour moi
seul, et d’oublier tout le reste.


— Sage décision, admit Berthier. D’autant que tu vas
avoir beaucoup de travail, dans les temps qui viennent.


Il fixa le jeune homme dans les yeux et, le regard
pétillant, lança tout de go :


— Tu sais, Arnaud, je te préviens, ministre de la
Justice et garde des Sceaux, c’est un métier prenant…


S’il n’avait pas eu affaire au président de la République,
le fils de paysan du Béarn lui aurait sauté au cou.










 


54


Ce mardi-là, Aurélie de Passement laissa partir son fiancé
sans regret à huit heures du matin. Le rendez-vous était fixé trois heures plus
tard place Vendôme. C’était juste le temps dont elle avait besoin pour se
préparer à la cérémonie. À onze heures précises, elle assisterait à la prise de
fonction du plus jeune ministre de la Justice que la France ait connu, Arnaud
Bressard, vingt-huit ans. L’élu de son cœur partit le premier pour un bref
passage à l’Élysée. Il voulait y récupérer quelques dossiers, saluer quelques
visages familiers qui allaient lui manquer. Le président, lui, était en
déplacement auprès des marins-pêcheurs bretons, mais avant son départ pour
Fécamp il avait seulement dit à Arnaud : « À mercredi », et ce
mot lui avait donné des frissons dans le dos. Cette fois c’était vrai : il
prendrait place autour de la grande table ovale du Conseil des ministres, dans
le salon Murat où tant de fois il avait attendu devant la porte que s’achève la
rencontre hebdomadaire entre le chef de l’État et les membres de son
gouvernement. Désormais, il n’aurait plus à écouter aux portes, à jouer les
petites souris pour savoir ce qui s’était dit derrière ces murs.


Arnaud avait installé son père pour deux nuits à l’hôtel
Crillon. Le brave homme avait trouvé les lieux bien trop luxueux pour lui, mais
son fils avait insisté, se fâchant même pour qu’il ne file pas à l’anglaise
vers un deux étoiles du boulevard des Batignolles. Il l’avait accompagné
lui-même dans le prestigieux hôtel, et il s’était rendu compte avec soulagement
que revenir sur ces lieux liés à Heliana ne lui pinçait pas le cœur. C’était à
présent de l’histoire ancienne, une page était tournée. Le ministre Bressard
allait gravir une nouvelle marche sur l’escalier de son ambition, sous le
regard chaviré d’un paysan du Béarn endimanché, et celui d’une famille gonflée
d’importance qu’une voiture officielle devait venir chercher une demi-heure
avant la cérémonie, Aurélie de Passement et ses parents qui n’espéraient plus
être à pareille fête.


Pour Arnaud, ce fut comme dans un rêve. C’est à peine s’il
prit conscience qu’il avait eu un prédécesseur, Stanislas Dumont, que le
président avait mis en réserve de la République pour faire au jeune Bressard la
place qu’il méritait. Et après le discours d’arrivée qu’il fit sans notes,
comptant sur l’inspiration du moment, après le somptueux cocktail préparé par
Fauchon, il y eut un moment de flottement : le ministre avait subitement
disparu. Il ne lui avait pas fallu plus de quinze minutes pour enlever Aurélie
au nez et à la barbe des officiels et de sa famille, pour lui arracher en
douceur un « oui » ému à la question : « Veux-tu
m’épouser ? » et, enfin, pour se précipiter chez Fred, à deux pas,
afin de choisir deux alliances.


— Toi au moins, quand tu veux quelque chose, ça ne
traîne pas… murmura Aurélie à peine furent-ils sortis de chez le prestigieux
joaillier où ils avaient vu briller les anneaux enlacés de leur destin.


— Si, répondit Arnaud en souriant, j’avais trop
attendu. Mais maintenant je vous épouse pour de bon !


— Vous ?


— Eh bien oui, toi et la République. Mais toi d’abord,
ma chérie.


Il l’embrassa tendrement et lui lâcha la main. La République
s’impatientait déjà.
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