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Chaque fois qu’il [Heidegger] fut prié de reconnaître son « erreur », il garda un silence rigide ou s’exprima de telle sorte qu’il aggrava sa situation.

    MAURICE BLANCHOT


PREMIÈRE SÉQUENCE

Dès que la décision de publier est prise, il s’ensuit que tout devra l’être. Tout doit apparaître, c’est la règle. Qui écrit se soumet à cette règle, même s’il la repousse, se livre à ce spectre du dehors qui, à un certain moment, sans pudeur, absorbe tout, boit tout, intercepte tout.

MAURICE BLANCHOT







I

C’est la tâche de la pensée de s’emparer de ce qui la désempare. Et ces textes désemparent la pensée dont on sait mal d’abord d’où ils viennent, encore moins de qui. Dont on ne sait pas davantage où il est possible qu’ils mènent. Où il est possible qu’ils mènent qui les a écrits, pour commencer. Où il est possible ensuite qu’ils mènent qui les lit — pour peu qu’on soit amené à les lire (à quoi rien ne prête réellement — qui sont au moins confidentiels, pour la plupart inaccessibles1).

En réalité, il sera question ici de cela : de la conséquence de la pensée. On a longtemps pu croire que Maurice Blanchot était l’un de ceux qui avaient témoigné de la conséquence de la pensée la plus grande — qui en avait témoigné par excellence. Or il est arrivé qu’on doive s’aviser du contraire : qu’il a d’abord tenu la pensée pour inconséquente ; pour parfaitement assujettissable aux circonstances et à l’opinion. Soit qu’il ait été par là désinvolte (la désinvolture de la jeunesse). Soit, mais c’est plus grave, qu’on doive s’aviser de la conséquence parfaitement désastreuse d’avoir fait de la pensée cette désinvolture, dont il ne pouvait désormais plus faire qu’elle n’ait pas été la sienne aussi, sinon en la dissimulant.

Parce que le problème n’est peut-être pas en premier celui-là qu’on n’a découvert qu’après, et dont on s’est étonné comme s’il s’était agi du problème d’un autre ; mais qu’il ne se soit pas agi d’un autre, mais de lui, et qu’il ne le reconnût pas — ou si peu, ou si mal. Il n’est interdit à personne d’avoir été avant quelqu’un que tout ce qu’on deviendra par la suite conteste, dément, répare, nie… Mais il l’est à la pensée de ne pas le penser. De ne penser aucunement que ce qu’on est devenu s’oppose point par point à ce qu’on a été. Qu’on ne pense pas davantage ce qu’il en coûte de laisser croire le contraire. Et qu’on n’oppose pas davantage aux « révélations » qui en sont parfois faites qu’une défense faible, ou convenue, ou morale.

En poser la question, ce n’est pas agir autrement que Blanchot ne l’a fait lui-même avec Heidegger, qui écrit, au sujet de Heidegger en effet, et contre lui, en 1984, d’une façon qu’on est dès lors justifié de s’approprier pour la lui appliquer : « Plus on accorde d’importance à la pensée de Heidegger, plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-19342. » Suit cette phrase, on ne peut mieux faite pour introduire toute entreprise similaire, une longue note de bas de page inventoriant les « faux pas » de Heidegger, « inexplicables et indéfendables », dit-il sans aménité (aménité qu’il est certes justifié de ne pas montrer). Note qu’il conclut ainsi : « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur lui pèsera dorénavant un soupçon. » Un soupçon pèse sur Blanchot aussi depuis, de corruption d’écriture, d’abus, de travestissement, de détournement du langage, comme il dit si fort à propos. Soupçon d’autant plus pesant que l’importance qu’on accorde à sa pensée est aussi réel et considérable que celui que lui-même accordait à la pensée de Heidegger. Il n’y a pas jusqu’à Mascolo — celui de ses amis qui l’a le mieux défendu — à ne l’avoir pressenti, à n’en avoir prévenu (dans une lettre à Philippe Lacoue-Labarthe) : c’est « très certainement en pensant à lui-même », lui écrit-il, qu’il a écrit ceci qu’il a écrit sur Heidegger3.

Parce que la question n’est pas dans cette affaire de la vérité — question elle-même faible, sinon celle d’une fable —, mais de ce qu’on a appelé d’une façon à laquelle il faut un peu se tenir : de la conséquence de la pensée. Il semblait que nul plus que Blanchot ne s’y était tenu ; or il apparaît soudain que si nul ne s’y est en effet longtemps tenu plus que lui, ce n’aura été qu’au prix d’effacer que la pensée avait pu être pour lui aussi, tout un temps, sans conséquence aucune.

À moins, à ce stade on ne peut pas n’en pas faire l’hypothèse, qu’il n’ait qu’après coup trop bien mesuré de quelle conséquence avait été et voulu être sa pensée d’alors, et que c’est de cela qu’il ait cherché à ne plus rien vouloir savoir (et à ne plus rien vouloir qu’on sache). À défaut de pouvoir tout à fait l’effacer. L’effacement, on le sait, constitue une question cruciale pour Blanchot. Si cruciale qu’il lui conférera bientôt les traits d’un commandement (étrange commandement aurait-il lui-même dit, auquel il conférera des traits en effets étranges) : « Tout doit s’effacer, tout s’effacera. » Or cette inconséquence n’était pas faite pour l’être, et ne s’effacerait pas. L’inconséquence de la pensée peut n’être pas moins que sa conséquence ineffaçable. Il faut ici appeler, au moins par provision (je veux dire, entre autres raisons de l’appeler provisoirement d’un autre nom que le sien), « l’autre Blanchot », non pas un autre Blanchot ni même l’autre de Blanchot, mais cette ineffaçabilité-là. Je veux dire, l’ineffaçabilité inscrite dans la volonté d’effacement elle-même, et comme étant à la fois inévitable et comme lui résistant, comme lui résistant au point d’y faire exception. Pas n’importe quelle exception, d’ailleurs ; celle-ci devant être par le fait entendue comme condition de la possibilité elle-même de l’effacement en son principe. Principe dont il a tenu, on l’a vu, à faire un commandement ; commandement auquel c’est tout, selon lui, qui souscrirait (toute œuvre a fortiori, ainsi qu’il faut par extension entendre même ce qu’il dit par « désœuvrement »). Sans qu’on sache cependant de quel devoir (« Tout doit s’effacer »), ou de quel commandement il s’agit à la fin. En appelant tantôt à lui, ou espérant en lui, comme à la possibilité que la pensée constitue jamais ce « tout », valant par le fait soit pour son assumation entière, sans reste ; soit pour son omission, même partielle. À laquelle il suffit en effet qu’elle soit partielle (omission d’un moment de la pensée) pour qu’elle soit elle aussi par le fait entière — pour que ce soit toute la pensée qui devienne « omissible ».

Car le même qui dit que tout doit s’effacer et s’effacera dit aussi et au contraire qu’il n’y a rien qui ait été écrit qui puisse ne pas l’avoir été. Sont-ce là deux commandements contradictoires ? Peut-être pas, quoi qu’il semble. Qui ne l’est pas en ce sens du moins que ni l’un ni l’autre de ces deux commandements, complémentaires ou contradictoires, ne paraît réellement moral. Le second l’est cependant, par lequel — il ne pouvait pas ne pas le savoir —, c’est lui-même qui se jugeait (et permettait par là qu’on le jugeât). C’est aussi bien : mieux vaut laisser Maurice Blanchot, qui a longtemps jugé en effet avant de s’en abstenir, le soin de se juger lui-même.

Se juger : il l’a fait, au contraire de ce qu’on croit ; autrement dit, quoiqu’il ait beaucoup donné les apparences du contraire (et ces apparences sont nombreuses, par lesquelles il s’est le plus souvent défendu). Autant de raisons à la fin pour ne pas le juger : pour les mêmes raisons qu’on n’aime pas qu’il ait lui-même longtemps jugé et qu’on n’aime en général pas les jugements. Et pour cette raison supplémentaire — et pas même paradoxale — que c’est aussi en partie à lui qu’on doive de ne pas les aimer (que juger compte parmi ce contre quoi il a prévenu la pensée).

Il y aura donc un paradoxe dans tout cela. Ou un anachronisme impossible à réduire. Quel meilleur juge pour le second Blanchot (le seul réel, au demeurant) que le premier (qui ne l’a longtemps pas été, et dont l’irréalité conteste la réalité de « tout » Blanchot — d’une unité de « son » sujet) ? À qui doit-on de pouvoir le mieux connaître le premier Blanchot (« l’autre »), sinon au second (qui l’a pourtant obstinément méconnu et s’est non moins obstinément employé à ce qu’on le méconnaisse) ? Le meilleur juge, quoique celui-ci épargne celui-là, quand il ne le gracie pas (bizarre grâce, on le verra). Une prestidigitation est au principe de l’emprise qu’exerce cette œuvre, et une malice — autrement dit un génie jésuitique4 — qui a certes porté la pensée à la dernière de ses conséquences, mais qui s’est toujours dispensée de discuter de l’inconséquence essentielle des premières formes auxquelles elle s’est d’abord tout entière abandonnée5.





1. Disponibles à la Bibliothèque nationale de France, mais pas en édition.

2. M. Blanchot, « Les intellectuels en question », dans la revue Le Débat, no 29, mars 1984. Repris plus tard, sous le même titre, mais sous forme de livre, aux éditions Fourbis, en 1996 (p. 11 de ce livre, note 1). 

3. D. Mascolo, Lettre à Ph. Lacoue-Labarthe, 27 juillet 1984, reproduite dans J.-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011, p. 67.

4. Lequel génie ne se déduit pas de l’autre, l’intellectuel, qu’il complète au contraire.

5. Blanchot a-t-il un jour cessé de juger ? Tout au plus n’a-t-il plus jugé directement. De Tzvetan Todorov, qui venait d’alléguer un « certain antisémitisme » de celui-ci, Blanchot écrit à Laporte : « […] ce jugement le juge aussi. » (T. Todorov, Critique de la Critique, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 73.)



II

Il faut être précis bien sûr, ou les procès recommenceraient. Et entrer dans les textes. Autrement dit les lire dans le détail — dont le détail n’abrutit pas moins l’esprit qu’il ne lève le cœur.

Il convient d’en dire, avant : quiconque s’y est arrêté jusqu’ici, et en a fait état s’est vu violemment calomnié. Autre temps, où l’on croyait encore que la pensée comptait au point que la calomnie offrait l’un des moyens de sa défense, pour peu qu’on la crût menacée. Ce temps est passé. Tous ne les calomnièrent d’ailleurs pas. Pour ne pas le faire, ils ne leur opposèrent pas moins un front du refus, « rude et mordant », comme Blanchot qualifiera lui-même plus tard le refus (dans « La solitude essentielle ») — mot central et pérenne dans sa pensée politique (le mot grave du refus extrême », écrit-il ailleurs). Même Lignes a dû faire avec de tels refus. Ce furent des amis. Ils peuvent être nommés : ils étaient de bonne foi, et c’est en tant qu’ils étaient de bonne foi les amis de Blanchot qu’ils étaient aussi ceux de Lignes1. Pour cette raison d’abord que Lignes n’aurait pas voulu tomber d’accord avec les « ennemis » de Blanchot, quand bien même ceux-ci eussent-ils en cela eu raison (les ennemis de Blanchot ? Ils ne manquent pas, et se reconnaissent pour la plupart à ceci qu’eux aussi ont changé, mais dans l’autre sens). Ensuite, parce qu’il n’y a pas jusqu’à ses « amis » (et on sait en quelle estime il tenait pourtant l’amitié) à qui Blanchot n’ait réussi à dissimuler « l’autre » qu’il avait longtemps été. Bataille lui-même, sans doute, parmi ceux de la première génération d’après guerre ; Antelme, Mascolo, Morin, Duras, Nadeau, Laporte, etc., tant d’autres, de la seconde2 ; Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, parmi ceux de la troisième. On ne devait pas savoir, et ce qu’on savait, on l’aurait dû aux ennemis de Blanchot — autrement dit, aux ennemis de ses amis — vieille antienne (d’inspiration « front contre front », ou stalinienne pour parler clair), qui a trop longtemps protégé ce qui n’aurait pas dû l’être. Les fronts étaient en effet constitués qui, comme toujours, renseignaient sur les guerres qui se menaient, davantage que sur celles qui l’avaient été et sur celles qui restaient à l’être. On aurait attaqué Blanchot parce qu’il était d’extrême gauche — raison en effet suffisante pour qu’on l’attaquât du point de vue de ceux qui étaient entre-temps passés à droite. Mais cela n’aurait pas dû suffire pour que nul ne s’attardât davantage sur l’étrange question qui se posait : qu’en est-il d’une pensée d’extrême gauche qui a longtemps été, avant, d’extrême droite3 ? Comment penser un tel passage d’un extrême à l’autre ? D’un traditionalisme obséquieux à un progressisme rhétorique ? D’une passion fébrile de la France à sa récusation nauséeuse ? D’un anticommunisme obsessionnel à un communisme « révisionniste » (au sens où Mascolo, parmi ses amis à venir, le fut en France l’un des tout premiers) ? D’un certain antisémitisme (au sens d’antisémitisme certain et d’antisémitisme modéré ou « raisonnable », comme d’aucuns de ses proches d’alors le disaient sans embarras, reprenant la formule de Maurras et d’Action française) à un philosémitisme ardent, militant, surabondamment nourri de la pensée d’Emmanuel Levinas ? Une certaine trajectoire française y est engagée qui engage toute généalogie. Question de généalogie générale : de quoi se recommande-t-on quand on se recommande d’un nom ? dans le cas présent du sien ? de quelle histoire, commençant où, finissant où, passant par quelles métamorphoses, et comment ? décrivant à la fin quelle histoire, politique, intellectuelle, par exemple française, à laquelle, de fait, la pensée appartient, parfois sans savoir comment ?

On a d’abord nié que cette pensée avait pu être d’extrême droite. Avant de le reconnaître. Le reconnaissant, reconnaissant que cette pensée avait tout de même été aussi d’extrême droite avant, avant d’être d’extrême gauche, ce sera d’abord pour nier qu’elle avait été antisémite en outre. Nuance d’importance (circonstance aggravante), sur laquelle il faudrait incessamment revenir. Sans doute parce que les choses avaient changé entre-temps : dire d’une pensée, dans les années 60, qu’elle avait pu être d’extrême droite constituait sans nul doute une accusation suffisante. Mais dire de celle-ci, dans les années 80, qu’elle avait été antisémite aussi constituait une accusation beaucoup plus considérable, impossible à circonvenir (la seule faite pour déconsidérer en totalité quelque pensée que ce soit, et la déconsidérer définitivement). On s’accorda alors, bon an mal an, sur le fait qu’il n’était certes pas contestable que Blanchot avait, hélas, été d’extrême droite, mais ce fut pour mieux contester encore qu’il avait été, aussi, comme si cela n’était pas inévitable, comme si cela n’allait pas ensemble ou de soi, antisémite. On en convint enfin cependant. Quand ? Il y a peu. Non sans en réduire aussitôt la portée, ni s’employer à le minorer ; non sans dire, en substance : oui, il faut en convenir, il y a dans ce Blanchot-là, dans ce qu’on est convenu d’appeler ici cet « autre » Blanchot, des énoncés antisémites, mais ils sont rares, mais ils doivent à l’époque, ils paient leur tribut à ce que l’époque voulait. Pas plus. Qui, à cette époque, n’en avait pas, qui n’y était-il pas antisémite, etc. ? Arguments de convention (ils ne manquent certes pas ceux qui n’en ont jamais eu, qui appartenaient pourtant à la même génération — les surréalistes, par exemple). Et on ajoute, pas moins conventionnellement : la preuve en est d’ailleurs que Blanchot n’aurait pas été antisémite, qu’il n’y avait pas jusqu’à lui à n’avoir des amis juifs. À n’avoir même eu pour amis que des juifs. C’est ce que Blanchot lui-même dira, d’une façon trop insistante pour n’être pas puérile. Quels amis au juste ? Paul Lévy, par exemple, dont nul ne savait rien jusque-là, ou jusqu’à lui, qui sert cependant beaucoup dans sa défense. Qui ne méritait certes pas qu’on sût beaucoup sur lui. Dont ce qu’on sait aujourd’hui ne plaide guère ni en sa défense ni en celle de Blanchot : propagandiste de l’extrême droite, animateur de l’une ou l’autre de ses revues les plus virulentes. On connaît mieux l’autre, Georges Mandel, personnage équivoque cependant, que sa mort, à la fin de la guerre, innocente rétrospectivement (dont Blanchot pourra dès lors faire grand cas). On ne connaît bien enfin que le troisième, beaucoup plus considérable, ami, en effet, et de jeunesse, qui est depuis érigé en divinité tutélaire de Blanchot : Emmanuel Levinas (dont c’est Blanchot lui-même qui a fait cette divinité). S’il est arrivé que Blanchot parle de ces années-là, ce fut pour dire qu’il était leur ami et qu’ils étaient les siens. Comme s’il n’était pas tous les jours, Levinas excepté bien sûr, dans un milieu qui applaudissait à une politique qui n’aimait pas les juifs, politique que « ces » juifs eux-mêmes applaudissaient généralement, quoiqu’ils en aient déploré les excès (excès qui n’auraient déparé cette politique que dans le zèle de l’action que rien ne contient réellement4).





1. Une première partie de ce livre, dans une version initiale, a paru dans le no 43 (février 2014) de la revue Lignes, comme je le dis plus précisément en fin de volume dans les « Remerciements ». La précision est d’importance : c’est dans Lignes en effet, au fil de numéros qui lui furent tantôt consacrés et qui le furent tantôt à quelques-uns de ses plus proches amis (Robert Antelme, Dionys Mascolo) qu’ont paru tous les textes politiques d’après guerre de Blanchot. Que Lignes réunira avec son accord dans un volume : Écrits politiques. Guerre d’Algérie, Mai 68, etc. 1958-1993, Paris, Lignes / Éditions Léo Scheer, 2003. C’est en ce sens qu’est ici employé le mot « amis » de Maurice Blanchot, en un sens il est vrai qui se garde d’être exactement le sien.

2. Claude Roy est le seul qui savait, qui a suivi un chemin à bien des égards analogue.

3. J’y ai moi-même insisté dans la première édition (Séguier, 1987) de mon livre Georges Bataille, La mort à l’œuvre, où je reproduisais des passages, inédits pour certains, de sa collaboration très soutenue à l’hebdomadaire L’Insurgé. Passages que j’ai retirés de sa réédition chez Gallimard (1992), tenant que j’en disais trop, ou pas assez ; en réalité, que ce n’était pas le sujet de ce livre. Me promettant toutefois d’y revenir. N’y revenant que vingt ans plus tard.

4. Christophe Bident s’est efforcé de saisir Blanchot dans sa totalité (Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998). Son mérite n’est pas mince, qui l’a fait le premier, qui plus est du vivant de Blanchot, et de la plupart de ses amis d’après guerre. Pour exhaustif qu’il ait voulu être et qu’il ait, autant que possible, été, ne cachant rien de ce qu’il pouvait savoir, il ne s’en est pas moins employé à établir un étrange équilibre, en fait intenable (mais c’est l’équilibre que tout le monde cherchait alors, à la fois pour ne plus nier l’évidence et pour en limiter les conséquences). Lequel équilibre voulait qu’on ne puisse plus exempter Blanchot d’avoir été d’extrême droite avant la guerre, ce qu’il confirme scrupuleusement, mais qu’on l’exonère de celui d’avoir été antisémite en outre, ou, du moins, l’ami, le collaborateur d’antisémites déclarés. Équilibre précaire, sinon impossible. À quoi il ne s’emploie pas platement, mais exactement comme l’époque, récente pourtant, voulait qu’on s’y employât alors : d’extrême droite, convenons-en, mais pas antisémite. Sensible, ce point le sera moins si l’on dispose, ce qui ne semble pas contestable, que l’antisémitisme ne constitue qu’un des traits caractérisant l’appartenance à l’extrême droite française dans les années 30, un de ses traits traditionnels ou naturels, mais pas le trait distinctif que lui conférera le national-socialisme. Blanchot aurait été d’extrême droite donc, à ceci près qu’il n’aurait pas été antisémite. Ou si peu qu’il n’y aurait pas lieu de lui en faire grief. Tout le livre de Bident plaide en ce sens, outrant un philosémitisme aussi constant qu’ardent, que l’engagement à l’extrême droite ne démentirait pas essentiellement. Jacques Derrida ne s’est pas montré de ce point de vue plus avisé, que l’autorité du nom de Levinas, sans cesse allégué à la fin par Blanchot, a semblé dispensé de tout soupçon superflu.



III

Blanchot ne s’est jugé lui-même qu’autant que l’extrême discrétion qu’il a toujours entretenue le lui permettait. C’est-à-dire indirectement. S’il ne lui est en effet jamais arrivé de convenir qu’il s’était rendu responsable d’énoncés réellement compromettants, il ne s’est pas fait faute d’affirmer que de tels énoncés compromettraient réellement qui les aurait tenus.

Par deux fois au moins. Peu, autrement dit. Dont il est pourtant possible de déduire que c’est de lui aussi qu’il parlait alors — au moins l’imagine-t-on, comme Mascolo lui-même l’a imaginé pour l’un d’entre eux. Une fois, c’est de Heidegger qu’il a ainsi parlé — je l’ai évoqué déjà. Blanchot, généralement si distant (si ce n’est soupçonneux), ne craint pas de répondre aux questions que pose la publication du livre de Victor Farias, sur Heidegger précisément1. Et, avec candeur (candeur qu’il n’a que rarement montrée), aux questions qu’un hebdomadaire se pose, et lui pose à son sujet. On est en 19882. Réponse admirable au demeurant. Qu’on ne sait pas comment lire cependant, pour peu qu’on veuille la lire bien. L’imprudence est possible. La volonté d’en finir aussi — hypothèse contritionnelle. Parlant à la cantonade, quand c’est de lui qu’il se serait secrètement agi (hypothèse qu’il s’agit de soutenir pour soutenir l’hypothèse contritionnelle de départ). De qui dit-il, par exemple : « Qu’il ait préféré le national au nationalisme, cela n’est pas un mot pour un autre ; cette préférence est aussi au fondement de sa pensée, elle exprime son profond attachement à la terre, c’est-à-dire à la terre natale (Heimat), sa décision de l’enracinement (pas si éloignée de la haine de Barrès envers les “déracinés”, haine qui amena celui-ci à condamner Dreyfus, lequel appartenait à un peuple sans racines) […] » ? On verra quel national-nationalisme, sinon barrésien, du moins maurassien, drumontien même, aura été le sien au même moment, sans qu’on sache comment les distinguer (« un mot pour un autre », pour reprendre les termes qui sont ici les siens). Et comment interpréter, non pas seulement qu’il accuse (« Chaque fois qu’il fut prié de reconnaître son “erreur”, il garda un silence rigide […] »), mais se méprenne ? Quand, par exemple, il dit « erreur », quand il aurait dû dire : « bêtise » — autre mot pour l’un. « Grosse bêtise », même (« grosse Dummheit »). La question n’est en effet dans le cas présent qu’accessoirement de Heidegger, et essentiellement de Blanchot. Lui-même a-t-il été dans l’erreur ? A-t-il persisté dedans ? Et combien de temps ? Ou a-t-il, comme Heidegger, commis une bêtise ? « Erreur » suggère une idée de durée, quand « bêtise » a quelque chose d’imminent ou d’immédiat. Imminence ou immédiateté par nature soustraites à leurs répétitions. La pensée, son exercice, voilà ce qui serait précisément fait pour que la bêtise ne soit pas possible, sa répétition moins encore3. Mais l’erreur ? Or c’est ce dont la pensée est très exactement capable : de bêtise non moins que d’erreur. L’erreur, on se la représente comme sa possibilité même, incessablement corrigible, que son exercice est précisément fait pour incessamment corriger. Pas la bêtise. Laquelle devrait en être par principe exclue. Dionys Mascolo, qu’il faut de nouveau citer ici, parlera pour sa part, parlant de Heidegger justement, de la « bêtise de l’intelligence même ». Je le cite : « Force il y aurait donc bien, en un sens dont l’humour échappe au penseur, lequel, sinon, se serait avisé que traiter de l’intelligence en termes de puissance est la fortifier dès l’abord de bêtise. Ainsi s’expliquerait l’existence de ce phénomène remarquable et bien connu, auquel il n’est personne qui ne se soit heurté à un moment ou à un autre, et qui est la bêtise de l’intelligence même4. » Lignes qui visaient Heidegger donc ; qui ne visaient pas que lui, sans doute ; qui visaient Sartre aussi, mais pour d’autres raisons ; qui étaient cependant assez bien faites pour viser Blanchot lui-même, par un effet de retour inattendu ; pour les mêmes raisons que Mascolo disait que celui-ci, attaquant Heidegger, s’accusait du coup (je rappelle ses mots : « très certainement en pensant à lui-même »). Il n’y a pas jusqu’aux plus grandes pensées à ne pas échapper à la bêtise. On peut même en faire l’hypothèse : toute grande pensée comporte sa propre part de bêtise inhérente, constitutive, et sans doute proportionnelle. L’erreur de Blanchot est possible, et est du même ordre que celle de Heidegger (à un degré cependant moindre de solennité et de puissance) ; sa bêtise l’est autant, qui en a revêtu l’éclat immédiat, mais s’est entouré de durée : c’est longtemps que Blanchot a été ce que Heidegger fut aussi au même moment (un temps long, sans aucun doute, mais dont tout le monde dispute de la longueur) ; et c’est aussi longtemps que l’un et l’autre le dissimulèrent (autant que chacun le put, Heidegger moins que Blanchot) ou ne le reconnurent pas (ou pas sans réticence ni atténuation).

À cette « erreur » heideggérienne, la même phrase de Blanchot donne ce nom : « idéologie ». Je cite la phrase en entier, parce que quelque chose du malheur dans lequel Blanchot était entré s’y ressent encore : « Et pourtant, il est indéniable qu’en adhérant au national-socialisme Heidegger est revenu à l’idéologie et, ce qui est plus déconcertant, sans s’en rendre compte. Chaque fois qu’il fut prié de reconnaître son “erreur”, il garda un silence rigide ou s’exprima de telle sorte qu’il aggrava sa situation (car un Heidegger ne pouvait pas s’être trompé : c’est le mouvement nazi qui s’était altéré en renonçant à son radicalisme)5. » Sans s’en rendre compte, dit-il ; disant alors ce qu’il ne dit pas pourtant : que l’idéologie tient lieu ici de bêtise de la pensée (fait soudain de la pensée la bêtise qu’elle porte, qu’il lui faudrait récuser pour se maintenir en l’état ou à la hauteur de pensée). « Idéologie » ne vient pas ici par hasard, et ne cherche pas à dire qu’il en va du destin de la pensée qu’elle s’y réduise. Et Blanchot précise ceci, pour prévenir contre : Heidegger avait beau nier qu’il existât une « philosophie » de Heidegger, que Heidegger eût, de son propre aveu, une philosophie, celui-ci n’en confia pas moins à Karl Löwith que c’est son propre concept de Geschichtlichkeit qui était au fondement de son engagement politique. Et c’est ce qui confirmerait, selon Blanchot, le bien-fondé de l’hypothèse de Lacoue-Labarthe, suivant laquelle c’est l’engagement politique de Heidegger — erreur, bêtise — qui aurait transformé cette pensée en philosophie (dont on devrait déduire qu’« idéologie » et « philosophie » constituent cette « erreur » ou cette « bêtise »). Or ce n’est pas ce que dit Lacoue-Labarthe ; lequel dit même le contraire. Qui dit, exactement, dans La Fiction du politique justement, dont Blanchot, dans le même numéro du Nouvel observateur, se prévaut d’être le seul à avoir jusque-là témoigné, et qu’il cite : « L’engagement de 1933 [de Heidegger] n’est ni un accident ni une erreur […]. Contrairement à ce qu’on a pu dire ici et là, l’engagement de Heidegger est d’une absolue cohérence avec sa pensée [je souligne]. Et l’intrication du “politique” et du “philosophique” était assez puissante pour que, après la “rupture” et jusqu’en 1944, pratiquement tout l’enseignement fût consacré à une “explication” avec le national-socialisme, qui en réalité donne par contrecoup la vérité que Heidegger […] croyait y avoir aperçue. » Il n’y a certes pas, de 1932 à 1940 (supposons pour le moment que c’est en 1940, ou à peu près, que Blanchot se soit dépris de son erreur ou de sa bêtise propres) de « philosophie » à laquelle sa politique se serait « intriquée ». Parce qu’il n’y a, à proprement parler, pas de « philosophie » de Blanchot, alors. Pas d’explicite du moins. Tout au plus un « diplomatisme » — c’est d’une activité de critique de la diplomatie qu’il peut tout au plus se prévaloir encore — ; un diplomatisme sophistiqué et confus dans lequel il est bien difficile de se retrouver, justifiant des alliances à géométrie variable, suivant que son auteur y croit l’intérêt de la France engagé. Celui-ci peut-il lui tenir lieu de philosophie ? Pas, à l’évidence (il y a loin de l’auteur de Sein und Zeit). Mais d’idéologie, oui, sans conteste. Où l’un aurait eu à retourner de l’idéologie à la pensée dans laquelle il s’était d’abord tenu, l’autre aurait eu à aller vers la pensée qui n’avait d’abord connu que l’idéologie. Voies donc différentes, et qu’il ne s’agit pas de comparer. La question demeure cependant des raisons que pouvait avoir Blanchot, en 1988, d’accuser Heidegger de ce dont il permettait par inadvertance qu’on l’accusât aussi.

« Chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-1934 » : c’est l’exhortation de Blanchot, au sujet de Heidegger. D’une façon que sa modestie ne cherche certes pas à faire qu’on l’applique à lui-même, quand bien même s’y applique-t-elle, mot pour mot. Exhortation qu’il renouvelle quelques mois plus tard, presque dans les mêmes termes, dans une autre lettre, à Salomon Malka, de la revue L’Arche : « Reste que la question centrale de la responsabilité de Heidegger adhérant au national-socialisme pose en permanence le plus grave des problèmes par rapport à sa pensée même6. » Phrase qu’on détournera à peine, disant : reste que la question centrale de l’inconséquence de Blanchot, adhérant au nationalisme fascisant français, pose en permanence le plus grave des problèmes par rapport à sa pensée même.
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IV

La seconde fois où Blanchot aurait permis qu’on le reconnût — délibérément ? c’est l’hypothèse de départ ; hypothèse contritionnelle —, quand ce n’est pas de lui qu’il parlait en fait, quand en réalité il cherchait à faire d’un cas particulier l’occasion d’une leçon ayant valeur générale, c’est dans une autre lettre (procédure de prédilection à ce moment, assez bien faite en effet pour prendre à témoin) adressée cette fois à Bruno Roy, pour se désolidariser de la maison d’édition que celui-ci dirigeait, Fata Morgana, où lui-même avait publié plusieurs de ses livres, qui venait de publier le livre d’un activiste de la rénovation intellectuelle de l’extrême droite française : Alain de Benoist1. Nous sommes en 1996. Dans cette très brève lettre, Maurice Blanchot, manquant à toute prudence, constitue un délit inédit. Une phrase y suffit : « Le seul fait que Benoist a collaboré à des revues antisémites [la revue Éléments], naturellement camouflées, puisque la loi les interdit, si elles sont trop déclarées, l’en rend complice. Il est antisémite par le lieu où il a écrit et édité. » Ce délit inédit que constitue Blanchot dans cette lettre et cette phrase peut être dit de « complicité théorique d’antisémitisme ». Que la délictualité politique et intellectuelle par excellence soit constituée par l’antisémitisme, qui n’en conviendrait ? Mais pourquoi est-ce lui qui le décide, qui sait mieux que quiconque que, s’il n’a certes pas été un antisémite fervent ou fiévreux, il a pour le moins, comme il le reproche si fort à Benoist, collaboré à des revues qui employèrent des antisémites explicites, ou soutenu des politiques explicitement antisémites, auxquels il n’avait pas répugné de se mêler ? Le dire, en décider, c’était se mettre dans la situation d’être lui-même inexcusable/accusé2. De l’être d’autant plus qu’une étrange concordance des temps règle la phrase par laquelle il constitue ce délit et se dénonce du coup comme l’ayant lui-même constitué : d’un passé et d’un présent simultanés. Laquelle dit, en somme : avoir écrit dans quelque organe que ce soit dans lequel des antisémites ont écrit, fait : 1. qu’on a soi-même été antisémite, et ; 2. qu’on le reste (je rappelle la phrase : « Il est antisémite par le lieu où il a écrit et édité »). Sans rachat possible. Par quoi il n’affirme pas seulement la possibilité d’une contagion par complicité, mais aussi l’indélébilité d’une telle contagion. Pourquoi une telle rigueur, si ce n’est pour qu’un piège supplémentaire se referme sur lui, qui a en effet collaboré à des revues antisémites, avant la guerre (abstraction faite pour le moment de la question de savoir si lui-même l’a alors été et combien) ?

Pourquoi ces coups qu’il semble chercher à porter dans une querelle que nul ne cherche pourtant plus à lui faire, si ce n’est pour qu’ils se retournent contre celui qui les porte ? Pourquoi, dans ces années 80, se mettre à dire, et sous cette forme, ceci qu’il n’a jamais réellement dit, jamais en tout cas avec une telle âpreté ni une telle virulence, qu’il a au contraire éludé chaque fois qu’on s’est risqué à le dire de lui, qu’il a euphémisé les rares fois où il y a répondu ? Si ce n’est suivant les procédures d’une drôle d’autocritique cryptée, où il aurait certes été question de lui, mais pas au premier chef ; et où, s’il avait été question de lui, ce serait comme impersonnellement, ne valant pas mieux que quiconque s’était égaré, sans pourtant qu’on puisse rien dire avec lui de l’égarement qui avait été le sien. Qu’il regretterait amèrement, c’est sûr, sinon pourquoi ces mots faits pour ne pas laisser de doute, mais sans pour autant savoir jusqu’où ce regret et cette amertume le concerneraient. Étrange absence à soi que les lecteurs de ses romans et de ses récits connaissent tous bien, mais dont on s’étonne de voir l’ombre se profiler jusque sur son histoire propre. Cinquante années avaient certes passé. Est-ce assez pour qu’on ne se reconnaisse pas au jeune homme qu’on fut ? Sans doute. Mais il s’y reconnaît aussi, nécessairement ; sans quoi il n’aurait pas des mots si durs pour dire ce qu’il cherche à oublier. En somme Alain de Benoist, figure de proue de la Nouvelle droite des années 80, ressemble assez exactement à Maurice Blanchot, figure de proue de la Jeune droite des années 30 (« non-conformistes » l’un comme l’autre, selon le mot de Loubet del Bayle, le premier à avoir révélé comment Blanchot en avait été un3). Hypothèse, dis-je, d’une identification autocritique, mêlant l’aveu à l’inaveu (l’avouable à l’inavouable).





1. A. de Benoist, L’Empire intérieur, Fata Morgana, 1995.

2. L’éditeur n’y a pas manqué, qui tire ce trait prévisible : « […] moi, je n’ai jamais écrit de texte antisémite. » L’affaire a embarrassé plus d’un auteur de Fata Morgana ; d’aucuns quittèrent la maison ; d’autres y restèrent. Des « amis » de Blanchot dans un cas comme dans l’autre. L’ultra-maréchalisme du Journal des Débats, ainsi que le dit Bident (Partenaire invisible, op. cit. , p. 155), auquel Blanchot a collaboré toute la guerre durant, aurait pu suffire à lui inspirer plus de prudence.

3. J.-L. Loubet del Bayle, Les Non-conformistes des années 30, Paris, Éditions du Seuil, 1969.



V

À quoi doit-on que cette hypothèse tienne mal ? Qu’on ne se convainque pas sans réticence de l’idée que c’est de lui aussi qu’il aurait parlé ainsi quand il semble qu’il parlait en réalité tantôt de Heidegger, tantôt de Benoist ? À ceci que, chaque fois qu’il s’est agi explicitement de lui, chaque fois que l’occasion s’est présentée à lui de dire quelle avait été cette période, et quelle part il y avait prise, ce fut pour, en partie du moins, se défausser, feindre, fuir. Plus aucune trace du ton de commandement ou de commination qu’on vient de lire. Au contraire, une discrète accommodation rétrospective des faits. Lesquels n’auraient pas été aussi graves qu’on le dit. Auxquels il n’aurait pas pris la part qu’on le prétend. Desquels il se distinguerait par « l’autre » qu’il deviendrait. Une première fois, dans une lettre à Jeffrey Mehlman, en 1979 ; une seconde, dans une autre, à Roger Laporte cette fois, en 1984 (les lettres décidément semblent selon lui le moyen le meilleur pour ne pas rester sans répondre, sans toutefois conférer à ses réponses un caractère public). Les deux seules fois, en fait, où il se soit « expliqué ».

1. À Mehlman d’abord, le premier à le mettre en cause, dans un texte publié dans Tel Quel, dont il lui a préalablement adressé le manuscrit1. À qui Blanchot ne reproche certes pas d’évoquer et de citer ses textes publiés dans Combat (1936), mais ceci précisément, qui appelle selon lui « rectification » : « Vous suggérez que je fus le représentant de Drieu à la N.R.F., le collaborateur d’un collaborateur insigne. Mais ce qui se passa fut exactement l’opposé. […] Jean Paulhan avec qui j’étais très lié me demanda de rencontrer Drieu que je connaissais très peu2. » Le détail importe peu maintenant de cette histoire à laquelle Blanchot n’a à la fin pas pris la part qu’on aurait voulu qu’il y prenne, pas davantage celle qu’il semble avoir été lui-même près d’y prendre, dans un jeu qui le dépassait de toute façon de beaucoup (faire reparaître la revue française par excellence, sous l’Occupation). Ceci importe cependant qui situe Blanchot dans cette situation-là, moitié politique, moitié intellectuelle (perverse, quoi qu’il en ait) à ce moment-là (du début 1942 à la fin juin 1942). Ce que sa réponse à Mehlman, maladroitement, ne récuse pas. Ou mal. Suffit-il en effet qu’il ait très bien connu Paulhan et très peu Drieu, comme il croit nécessaire de le dire ? Serait-ce vrai que cela ne suffirait pas. Et cela suffirait d’autant moins que ce ne le serait pas. Et Paulhan, maître dans ces affaires infernales où il lui fallait donner des gages à la collaboration, a fortiori parce qu’il s’employait en même temps à constituer des espaces pour la Résistance, donne nettement à conclure que ce ne l’est pas, lequel écrit dans une lettre, adressée à Drieu justement, en janvier 1942 : « Peut-être pourrait-on demander à Blanchot d’organiser la partie notes [de la N.R.F.] Mais le voudrait-il ? D’après ses livres, je le trouve intimidant3. » Phrase dont on est autorisé de déduire qu’au lieu que Blanchot le connût bien, comme il le prétendra (« avec qui j’étais très lié »), c’est de Drieu, qui l’aurait donc mieux connu, que Paulhan l’attend. La partie « notes » de la N.R.F. devint d’ailleurs bientôt, par des détours qui échappent, la N.R.F. tout entière, ainsi que Blanchot lui-même le dit : « […] la responsabilité dont je faillis être investi, si j’avais accepté la rédaction en chef de la N.R.F., dont Drieu s’était chargé, mais dont il était fatigué4. » (« Fatigué » : il n’est pas sûr que le mot réponde exactement à ce que l’époque avait de violent ni aux formes d’adversité que la direction de la revue suscitait à un moment où il était tout de même question de la principale revue française, se compromettant dans une survie contre nature, et dont elle paierait le prix à la Libération : interdite jusqu’en 1953.) On ne se rend sans doute pas exactement compte aujourd’hui de ce que l’hypothèse que Blanchot, encore inconnu d’à peu près tout le monde, fût pressenti, dès le premier semestre 1942, pour prendre la tête de la N.R.F. a d’étonnant (« Que faire ? peut-être simplement, pour vous et pour moi, aider Maurice Blanchot du mieux que nous le pourrons à diriger la revue apolitique que vous lui avez remise », écrit Paulhan à Drieu, six mois plus tard, le 9 juin). On se rend plus mal compte encore ce qu’il faut qu’il ait été alors pour qu’on pensât à lui, se trouvant dans la situation hasardeuse de se prêter à cet étrange arrangement, où il n’était certes pas, comme il l’affirme, le « collaborateur d’un collaborateur insigne », mais, à tout le moins, son substitut possible. L’arrangement n’a pas abouti, pour des raisons qui n’intéressent Blanchot que de loin. Le fait n’en est pas moins que celui-ci, en juin 1942 (et pas début 1941 comme il l’a prétendu5), se trouve encore dans cette situation à haut risque (persistant dans l’intention puérile de jouer, comme il le dit à Mehlman pour justifier son action dans Jeune France, « Vichy contre Vichy »6). Il s’en est expliqué ; il s’en est mal défendu ; soit qu’il y eût dans un tel jeu quelque chose d’inexplicable, soit qu’il y eût quelque chose d’indéfendable. Du moins, que ce qu’il deviendrait fût fait pour rendre et inexplicable et indéfendable. On n’insistera pas. On notera cependant que pour n’être certes pas antisémite au sens qu’il reproche par exemple de l’être aux revues auxquelles Benoist a collaboré, la N.R.F. n’en est pas moins, suivant un mot sinistrement d’époque (auquel ce qu’a l’époque de sinistre se reconnaît exemplairement), « aryanisée ». Est-ce moins discriminant ? Paulhan, sans commune mesure mieux rompu que lui aux doubles jeux, y répondit à sa place en quelque sorte, établissant une limite à laquelle il annonçait vouloir se tenir (à laquelle il se tiendra, en effet) : « Et pour moi, je ne puis rentrer à la NRF que quand les Juifs y rentreront7. » 

2. L’explication apportée à Laporte est plus embarrassée encore, et gênante. De qui n’y est-il pas cette fois l’ami : pas de Drieu, en effet, mais de Brasillach ! S’il ne sera pas le collaborateur du premier durant la guerre, il aura fait en sorte de ne l’être pas de Brasillach avant (« séparé de moi par une antipathie réciproque, presque de la haine », lui écrit-il8) ! Tout s’en trouve-t-il changé ? Sans doute pas. Le monde est à très peu près le même dans lequel trempaient tous ces hommes, que ne distinguaient tout au plus que des alliances changeantes, elles-mêmes justifiées par les degrés des surenchères idéologiques auxquelles toute cette presse déchaînée prêtait. L’ami ni de l’un ni de l’autre, il l’est au contraire, écrit-il à Laporte, des quelque deux juifs qui s’y trouvent aussi, presque par chance — Paul Lévy et Georges Mandel —, quoique le second ne le fût pas assez aux yeux rétrospectifs de Blanchot — « juif trop peu soucieux du judaïsme, fera-t-il remarquer —, qui n’était lui-même pourtant pas encore fait pour l’encourager à l’être plus (même cette remarque en effet est malencontreuse : juif, Mandel le fut autant qu’il pouvait l’être pour ceux, de la Milice, qui l’exécutèrent). Dans les années 80, tout le monde conviendra sans trop de mal qu’il ne se pouvait pas que ces revues fussent vraiment d’extrême droite, moins encore antisémites ; la preuve en étant que des « juifs » y avaient eux-mêmes collaboré, quand ils ne les avaient pas dirigées. Simplifications rendues possibles par tout ce qu’on savait qui s’était passé après. Mais que tout ce qui se passait avant, dont on ne voulait décidément pas tout savoir, pouvait à l’occasion contredire.

Le reste de cette lettre à Laporte est à l’avenant : atténuations, euphémisations, défaussements. S’il fut rédacteur en chef du Rempart, c’est « théoriquement », dit-il ? S’il convient que ce journal qu’il dirigea fut « violent », c’est aussitôt pour corriger qu’il fut « plutôt véhément ». Si L’insurgé, qui, selon lui, « n’était dirigé par personne » (mais dans lequel il occupa une position assez éminente pour qu’on le priât d’en prendre la direction9), fut antisémite, c’est occasionnellement, comme exceptionnellement (un « article exécrablement antisémite », se récrie-t-il) ; occasion ou exception dont il se serait aussitôt saisi pour exiger son sabordement (où l’on entend, dans cet « exécrablement antisémite », quelque chose comme l’écho inconvenant de ce que Maurras et ses thuriféraires appelaient un antisémitisme « raisonnable »). Pourtant, pour ne pas avoir été obsessionnellement antisémite (le temps n’en était pas encore tout entier venu), L’Insurgé l’était autant qu’il fallait l’être — on verra combien — pour tenir son rang, un rang extrêmement disputé dans l’extrême droite, où il ne constituait certes pas encore la plus-value idéologique qu’il constituera ; où il constituait déjà cependant la basse continue de l’identité nationale chrétienne française commune à tous ses agitateurs. Blanchot compris.

Étrange lettre, décidément, où il s’avance un moment sur un mode qu’on n’attend pas (personnel) et s’évite le moment suivant, quand on s’attend que le récit qu’il y forme l’intéresse aussi (qui reste pourtant obstinément impersonnel). Ainsi, cette phrase boiteuse : « C’est de là que sont venus les textes que, avec raison, on me reproche. » Phrase concessive, si l’on veut : qu’on me reproche, dit-il en effet, ajoutant : « avec raison ». Restrictive pour autant, si l’on y prend garde : il ne dit rien des raisons qu’on aurait de les lui reprocher, c’est une chose ; il dit encore moins que lui-même se les reproche, c’en est une autre, et d’une tout autre conséquence. Il y fait état de l’hostilité d’un juif pour un juif, de Mandel pour Blum (façon, en passant, de dire que la question n’y était pas de l’antisémitisme), mais tait la sienne, qui ne lui cède en rien — obsessionnelle, je le montrerai. Hostilité dont on est tenté de dire d’abord qu’elle doit au seul fait que Blum est socialiste (ou bolchevique en langage d’époque). Tentation qu’on corrige vite cependant, cette hostilité se parant presque systématiquement du stigmate antisémite : il ne suffisait pas, pour le malheur de la France, qu’un socialiste (un bolchevique) fût à sa tête, il fallait en outre que ce socialiste (bolchevique) fût un Juif. Deux fois donc étranger à ce que la grande France, la France éternelle et glorieuse selon lui, voulait, appelait pour son salut.

Stigmate antisémite qui s’entend encore dans cela que Blanchot redit, beaucoup plus tard, en 1984 donc, et on s’en étonne alors tout à fait : reformant l’ancienne distinction — distinction aléatoire — entre les juifs français et les « juifs immigrés », lesquels « juifs immigrés » auraient cherché à précipiter la France dans la guerre qui l’obsédait et obsédait les siens, laquelle ne les concernait pas ne concernant pas la France. Long passage qu’il faut lire, qu’il conclut ainsi : « C’est pourquoi j’ai pu être amené à dire un mot (un mot de trop) sur la “doctrine nouvelle” d’Israël. » 

Deuxième phrase concessive. Mais Blanchot n’eût-il dit alors qu’un mot — « un mot de trop » — sur « Israël », ainsi qu’on disait encore, il n’y aurait plus personne pour y penser, encore moins pour l’en blâmer. Ce ne sont d’ailleurs pas tant les mots (« de trop ») qu’a dits Blanchot qui étonnent ou qu’on blâme (ou alors il suffira de dire aussi, soit qu’ils n’étaient pas si nombreux, soit qu’il n’était pas le seul à les avoir eus) ; ce sont les mots qu’il n’a pas dits. Au sujet de Léon Blum justement. Sa judéophilie à venir, pour fervente qu’elle fût, n’ira en effet jamais jusqu’à le réhabiliter, grand nom muet de ses très rares et discrètes tentatives d’autoréhabilitation. 

Une troisième phrase vient à la fin, qui dit la même chose, en somme, ou qui le dit presque de la même façon, à ceci près qu’elle est faite pour éloigner un peu plus encore de lui la portée de l’accusation à laquelle il serait prêt à la fin à répondre : « S’il y a eu faute de ma part […] », commence-t-il. En concéderait-il une au moins ? Pas vraiment. Pas une faute du moins qui concernât la politique ou l’histoire. Qui concernerait seulement le partage qu’il aurait opéré alors, et mal, entre les deux écritures auxquelles il se serait adonné contradictoirement. De la littérature déjà (« sans doute depuis 1930 », précise-t-il) et du journalisme. Je reviendrai sur le sens qu’il y a pour lui de le dire. Me contentant pour l’instant de la façon dont il croit possible de le dire. Dont il croit possible de dire : s’il y a eu faute de ma part. Façon qui corrige subrepticement les deux seules concessions faites auparavant : « les textes que, avec raison, on me reproche », d’abord ; le « mot de trop », ensuite.

Qu’il ait autant écrit, et avec autant d’inconséquence, ne semble pour finir pas assez fait pour que lui-même soit sûr d’avoir commis quelque « faute » que ce soit. Travestissement du langage, abus, détournement, disait-il de Heidegger, disant que c’était sa faute. C’est la sienne aussi, la seule dont on puisse lui faire grief : moins de l’avoir commise d’ailleurs, que de l’avoir tue. Le langage qui sera le sien plus tard, si conséquent qu’il soit devenu, se tenant à la conséquence à laquelle c’est tout langage qui doit se tenir pour ne pas démériter, encore moins trahir, continuera néanmoins de dérober qu’il l’aura tout un temps travesti et détourné.
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VI

J’en reviens à ce par quoi j’ai commencé, soit aux deux phrases de Blanchot lui-même desquelles je suis parti. La première disait, dont j’ai proposé qu’on la lui appliquât : « Plus on accorde d’importance à la pensée de Heidegger, plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-1934. » La seconde, elle aussi au sujet de Heidegger : « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage » — dont je propose qu’on la lui applique aussi. Il n’est pas question d’entrer trop dans le détail. Les textes sont trop nombreux pour. Et puis ils montrent une monotonie assez semblable à celle que ses détracteurs reprochent à Sade. Les textes de L’Insurgé suffiront (hebdomadaire, 42 numéros parus, du 13 janvier au 27 octobre 1937). Parce que ce sont ceux qu’on connaît le moins, d’abord. Ensuite, parce que ce sont ceux dans lesquels cette période pour lui fâcheuse culmine. Où la corruption de l’écriture, l’abus, le travestissement et le détournement sont les plus manifestes, les plus nus. Où l’on lit que la question ne pouvait pas être, et n’était certes pas que Blanchot dût se reprocher de n’avoir pas choisi entre les deux modalités d’écrire qui se proposaient à lui — la littérature ou le journalisme —, mais qu’il n’était pas encore inconciliable pour lui qu’il répondît à chacune.

LA FRANCE

Si nombreux qu’aient été ses textes alors, et d’extrême droite sans l’ombre d’un doute, fascisants sinon fascistes, ceux-ci ne suffisent pas pour autant à constituer quelque théorie que ce soit. Ils ne s’y essaient d’ailleurs pas. Ils sont comme autant d’imprécations que scandent des leitmotive mélancoliques : 1. rien n’est plus de ce qui aurait été ; 2. la faute en serait à tout ce qui le menacerait. On ne peut pas être plus vague ou incantatoire. Il y aurait ce qu’il y a eu, et il y a ce qui ferait que ce qu’il y a eu disparaît, ou a disparu. Ces textes, dans leur simplicité pauvre, s’y tiennent comme à la dichotomie même, dont toutes les autres dépendraient. La « France » par exemple : entre tous les noms le nom par excellence de ce qui aurait été et que tout menacerait. Une France ancestrale, immarcescible, quasi théophanisée, que Blanchot ne définit par aucune qualité propre (les supposant bien sûr connues des lecteurs auxquels il s’adressait, établies qu’elles auraient été une fois pour toutes par Maurras ou Drumont). Dont on ne sait pas davantage, ce n’est pas dit, quelle époque l’incarne le mieux (l’Ancien Régime ?). Qui ne se déduit en réalité que de ce qu’elle ne serait plus. Si pleins d’elle que soient tous ses textes d’alors, il ne dit nulle part de quoi « La France » serait le nom désormais sans cesse perdu.

Sa chronique hebdomadaire s’intitule d’ailleurs, qui ne laisse pas le choix : « Libérez la France ». De quelle « occupation », demandera-t-on ? Du régime qui l’a « accaparé[e] », répond Blanchot, et qui tend « obstinément à la faire servir à des fins antifrançaises » (20 janvier 1937). Laquelle occupation (étonnante anticipation tout de même du mot et de son sens) commande qu’on se donne un camp. Tout en dépendrait, en effet, auquel les circonstances pressent : « Ce n’est pas en nous montrant fidèles à la France aujourd’hui, c’est en rompant violemment et totalement avec tout ce qu’elle représente, c’est en la combattant en nous et en dehors de nous, dans ses usages et ses lois, que nous donnerons quelque chance de durer aux vraies traditions de la France profonde » (19 mai 1937). Car la France, selon Blanchot, est sans conteste « profonde » qui se reconnaît — pure substance — à ses « vraies traditions ». Desquelles il ne dit rien à quoi il soit possible de la reconnaître (à quoi il soit loisible de se reconnaître — l’identité est de fait établie entre France et Français). Dont il suffit de dire qu’elle est « aujourd’hui » (la même stricte et obsédante temporalisation rythme tous ces textes) « diminuée » (déploration qui dit en creux la grandeur perdue — grandeur d’autant plus « grande » que la perdition elle-même l’est) : « non seulement dans ses institutions, tient-il à préciser, mais dans sa substance même, qui est altérée à la fois par son régime politique, par son régime économique, par une étrange inertie morale et sociale » (27 octobre 1937). Blanchot a beau inlassablement théophaniser cette « France »-là, elle n’en paraît pas moins chaque fois n’exister que par ce qui la nie. Tout au plus ne lui resterait-il d’existence que celle que, en creux, lui confère l’« anti-France ».


L’ANTI-FRANCE

Elle ne manque, elle, ni de noms, ni de figures, ni de propriétés. Qui abondent au contraire. Blum en est le nom par excellence ; le Front populaire, la figure circonstancielle ; l’abjection, la propriété irréductible. Par quelque bout qu’on prenne ces textes pénibles, tous les répètent et mélangent à satiété. Les « agrémentant » de cette indistinction étrange ou inattendue : il n’y a pas jusqu’à qui milite pour ce qui est perdu qui ne se rende subrepticement complice de sa perdition : « Chaque jour augmente une confusion où s’obscurcissent les clairs intérêts français, où se dérèglent les commandements de notre honneur et de notre prestige, où au contact avec un régime gangrené la France se contamine et perd la notion de ce qu’elle est et la possibilité de redevenir ce qu’elle doit être » (17 février 1937). Ce qui revient à prêter à ce régime un pouvoir de séduction qui tient du maléfice (le maléfice lui-même de la démocratie qui l’a élu : « La démocratie ne nous laisse aucune chance. Cela nous autorise à ne laisser aucune chance à la démocratie » [12 mai 1937]) : une telle France, « qui ment », qui « se décompose », dont l’« instinct national » est détourné, qui, même, « est utilisé pour la détruire » (20 janvier 1937), doit être abattue, « pour la remplacer par la France authentique » (10 février 1937). Authentique, la France ne l’est plus que les Français, à leur tour envoûtés, pourrissent eux-mêmes : « Si être Français c’est se sentir solidaire de Blum, nous ne sommes pas de bons Français. […] Si être Français, c’est tout admettre d’une France pourrie qui supporte Blum, qui supporte les meurtres de Clichy, qui supporte le danger d’une guerre honteuse et stupide, nous ne sommes pas de bons Français. Nous ne voulons pas de cette France-là. Et dans un temps où les patriotes s’appellent Thorez et Blum, nous avons la fierté d’être des antipatriotes prêts à ne se reconnaître une patrie que lorsqu’ils l’auront refaite digne de son passé, égale à sa gloire » (31 mars 1937). Blum — Blanchot l’avait dit deux mois plus tôt — est celui en qui cette France, pourrie ou abjecte selon les jours et selon l’inspiration, pauvre au demeurant, ne se reconnaît pas sans y perdre l’âme qui la constituait — la faisait authentique et glorieuse : « […] Blum reste le symbole et le porte-parole de la France abjecte dont nous faisons partie » (13 janvier 1937). Il ne faut en effet pas moins que cette « abjection » (titre de l’article : « L’abjection française »), infatigablement déclinée, pour s’opposer mot à mot à : grandeur, honneur, gloire, etc., lesquels ne servent pas moins à dessiner sa déchéance présente que son authenticité passée. « Il faut que chacun soit obsédé par ce miroir de sa honte. Il faut qu’on se dise, non pas : “M. Blum est un métèque, la France vaut mieux que cela”, mais : “C’est cela, un Français ; c’est exactement cela, la France”. Alors nous aurons quelques chances d’être prêts, le jour venu, aux décisions indispensables. Le seul moyen présentement de sauver notre pays est de l’abattre dans ce qui représente le mieux son abjection » (21 avril 1937). Métèque, le mot devenait inévitable, qui commence de composer une figure dont les traits, effet rhétorique de la fureur, se préciseront vite, inévitablement aussi. Qui iront jusqu’à l’antisémitisme explicite.


L’ÉTRANGER

De quelle « occupation » s’agissait-il de « libérer » la France ? demandera-t-on. Le trait s’accuse : de l’étranger à celle-ci, d’abord ; de la propension que montreraient les Français, envoûtés, à devenir étrangers à eux-mêmes, ensuite. Blum, Blanchot l’écrit sans détour, est cet étranger (doublement étranger, qui l’est de « race » en outre) qui joue perversement de cette propension : « Quand Blum parle au nom de la France et propose, comme il l’a fait dimanche à Lyon, un règlement général, il représente exactement ce qui est le plus méprisable pour la nation à laquelle il s’adresse [l’Allemagne], une idéologie arriérée, une mentalité de vieillard, une race étrangère [où l’on entend en effet que Blum n’est pas étranger qu’à la France, mais qu’il l’est à l’Europe elle-même, l’étant à l’Allemagne, telle que l’Allemagne nationale-socialiste la représente]. Il est […] l’adversaire qu’on ne respecte pas parce qu’il n’est même pas l’héritier de la civilisation qu’il devrait défendre. Blum signifie pour le Reich la France affaiblie, découronnée de ses gloires et livrée à l’étranger » (27 janvier 1937 ; je souligne). « À chaque instant et dans toutes ses interventions, il est si étranger à ce qu’a été la France et à ce qu’elle exige qu’il paraît suscité pour lui faire honte de sa dégradation. Le spectacle d’un tel abaissement devient une chance de salut » (27 janvier 1937).


LA TRAHISON

On rompt des alliances, on ne les trahit pas. Traduction politique dans les années 30 : la trahison est intérieure. Elle est le fait de celui qui n’est pas, pas encore, pas assez, pas entièrement français. Pour le Blanchot d’alors, n’est français ni qui ne l’est pas (nativement), pas encore (par effacement de quelque autre origine que ce soit), pas assez ou pas entièrement. Et ne l’est plus qui se laisse diviser, séduire, séparer. Blum séduit, divise, sépare, qui est « étranger » sans l’être (sa « race » l’est, qui lui interdit de prétendre hériter d’une « civilisation » qui n’est pas la sienne). Motifs qu’on a vu surabondamment servir chez les antidreyfusards. Qu’on voit manifestement resservir ici. Blum trompe au moins — ses électeurs. Et trahit — la France.

À quels intérêts obéirait-il ? Aux intérêts communistes, qui constituent pour le Blanchot d’alors, pour « l’autre » Blanchot, une obsession. Et aux intérêts d’« Israël », ainsi qu’il dit d’abord (comme on disait encore), avant de dire enfin : aux intérêts juifs (on remarquera qu’il ne le dira que très rarement, préférant périphraser). Il ne dit pas que ce sont les mêmes. Tout au plus qu’ils se rejoignent. L’intérêt pour les communistes, c’est d’engager sans tarder la guerre avec l’Allemagne — une guerre de conquête. L’intérêt pour les juifs, pour les juifs immigrés d’abord (on a vu en quel sens) mais pas seulement, c’est que la guerre ne tarde pas davantage, quand bien même ce serait pour se sauver (ne sauver qu’eux, si on le suit bien). La première de ces deux guerres complémentaires est offensive ; la seconde, défensive. Pour autant, dans un cas comme dans l’autre, ce n’est pas celle de la France ; elles lui sont elles aussi ou décidément étrangères. Blum, selon Blanchot, ne l’entend pas ainsi — « La trahison n’est plus seulement extérieure, localisée dans un système pourri. Elle a pénétré plus profondément. Elle a presque altéré notre substance. […] il y a en chacun de nous un complice de la trahison de Blum et, chose assez horrible, comme un second Blum […] » — qui conspire à faire de chaque Français un traître, comme Blum lui-même l’est.


L’ESPAGNE

Le motif de la trahison s’impose en même temps que se précise la perspective (l’angoisse) de la guerre (et la perspective, l’angoisse de la guerre se précisent en effet depuis que celle-ci a déjà gagné l’Espagne) : « Tant que les Français n’auront pas compris la valeur de ce terrible paradoxe qui les oblige à être Français contre la France et à être nationaux contre la nation, […] ils ne comprendront pas l’urgence qu’il y a à abattre un régime avec lequel il n’est plus de grandeur ni d’orgueil possibles. Qu’ils s’en rappellent donc aujourd’hui qu’ils apparaissent solidaires aux yeux du monde de la pourriture soviétique de Moscou, de la pourriture soviétique de Valence et de Barcelone » (16 juin 1937). La guerre d’Espagne est l’occasion pour lui d’une sophistication casuistique où il n’est pas sûr que même ses proches d’alors l’aient suivi sans étonnement : « Personne n’ose dire que la seule position juste serait, après la faillite de la non-intervention [française], d’intervenir avec les moyens les plus puissants en faveur de Franco, de le soutenir d’autant plus qu’il est plus soutenu par l’Allemagne, de combattre l’Allemagne non pas en combattant Franco, mais en combattant pour Franco et en faisant de sa victoire, non pas la victoire de l’Allemagne, mais la victoire de la France » (7 juillet). Haute voltige argumentative. En somme, Hitler fait bien ce qu’il fait en Espagne, à ceci près que c’est la France qui aurait dû le faire à sa place ; ce qui n’aurait pas moins permis la défaite de l’Espagne (républicaine), mais empêché le triomphe de Hitler. D’une pierre militaire deux coups. Et la France l’aurait sans doute fait, si elle n’avait pas eu un gouvernement — pourri — qui ne méritait pas même de faire une telle guerre, moins encore de la gagner. Si la France ne s’était pas donné pour gouvernement, un gouvernement de socialistes, avec, à sa tête, un « métèque ».


L’ALLEMAGNE

Blanchot a été antinazi, sans doute, autant du moins qu’on pouvait l’être en France dans les années trente quand on était d’extrême droite (et on a en effet pu l’être même en étant fascisant). Les bolcheviques sont toutefois trop près maintenant (en Espagne) pour qu’il ne réoriente pas soudainement son analyse, et ne déplace pas son inclination politique : « […] Ce n’est pas en constatant que l’Allemagne a raison lorsqu’elle combat le communisme qu’on augmente le prestige de l’Allemagne, c’est en refusant de combattre le communisme, c’est en s’alliant à Moscou, c’est en laissant à l’Allemagne le monopole d’une entreprise de salut qu’on fait le plus sûrement le jeu de l’Allemagne et qu’on trahit à la fois l’intérêt et le destin de la France » (9 juin 1937) (l’argument — contourné — est le même). Or ce n’est pas ce que la France fait, qui ne se prête pas à une telle « entreprise de salut », fût-ce celle à laquelle le Reich, lui, se prête : « Jamais [les socialistes français] n’agissent dans l’intérêt de la France. Leurs alliés, ils les choisissent parmi nos ennemis. Nos alliés, ils en font leurs adversaires. L’Italie avec eux devient l’État auquel il faut faire la guerre. L’URSS l’État pour lequel il faut faire la paix » (7 avril 1937). L’antinazisme de départ, à moins que ce n’ait été — comme c’est le cas sans doute — un antigermanisme de tradition, peut du coup tranquillement affirmer, renversant tout en effet, mais cette fois suivant une perspective idéologique familière à l’extrême droite : « […] la politique française a comme principal dessein la lutte contre le fascisme et l’action révolutionnaire mondiale » (26 mai 1937). S’il n’est certes pas douteux que cet « autre » Blanchot ne fut nullement favorable à Hitler, dans un premier temps, les témoignages de sa tergiversation idéologique abondent, sitôt qu’il fut question de la Russie communiste, et du complot qu’elle aurait répandu partout, à commencer par l’Espagne. Il choisit alors l’Allemagne, dût-il le faire par de drôles de tours rhétoriques, difficultueux, lesquels empruntent aux paradoxes qui ont tout ce temps été les siens pour décrire la situation de la France : « L’hitlérisme doit au Front populaire toutes ses victoires de prestige […]. Chaque semaine, l’Allemagne triomphe aux dépens de la France, elle triomphe de telle sorte qu’elle semble servir la civilisation et la paix » (16 juin 1937).


LES JUIFS

C’est par un long détour, passant entre autres par un vibrant éloge du colonialisme français (« Tout ce qui s’est passé dans les colonies françaises a presque toujours paru profondément vain aux Français. Quelques puissants conducteurs d’hommes ont seuls compris ce qu’avait de nécessaire ce débouché d’existence, de richesse, de gloire » [10 février 1937]), que l’antisémitisme du Blanchot d’alors, dont même les excès contre Blum peuvent ne convaincre qu’en partie, apparaît pour une fois sans fard : « Dans notre empire, comme dans le monde, ceux qui naguère avaient l’habitude de crier : à bas les communistes ! ou à bas les Juifs ! crient maintenant : à bas les Français ! » (id.) L’identité est enfin établie entre les intérêts antifrançais qui seraient ceux des juifs et des communistes. Et le grief qui en est fait à chacun mériterait de l’être au titre de ce qu’ils ont en commun, qui menace la France, et sa paix, ainsi qu’il est dit. C’est en tant que la France serait devenue communiste qu’elle serait devenue juive, en tant qu’elle serait devenue juive qu’elle serait devenue communiste, que, dans « notre » empire, on voudrait la mettre à bas. Reprise enrichie et synthétique du supposé complot judéo-bolchevique. La question de savoir si Blanchot fut ou non « fasciste », ou s’il fut « seulement » d’extrême droite, semble du coup superflue. Une telle phrase est incontestablement fasciste, même si la suivante, obéissant au même désordre représentatif, à la même haine de soi, la mélange d’une bizarre volonté d’autopunition : « Nous pensons qu’il n’y a rien d’honorable pour notre pays à être injurié pour ce qu’il n’est pas [communiste et juif] et qu’au demeurant il mérite son injure. »

 

Une dernière citation : « Tel est le grand crime de ce régime abject. Il ne lui a pas suffi de travailler obstinément contre la nation, d’être en toutes circonstances antinational, il a fallu qu’il associe la nation à son infamie, qu’il se donne l’apparence d’être lui-même devenu national pour prouver qu’être patriote en France, c’était bien défendre le désordre, l’anarchie, la sauvagerie communiste » (16 juin).






VII

Heidegger, miroir — déformant — de Blanchot ? Heidegger, en tout cas, que Blanchot lui-même s’est choisi comme miroir. Dont il a choisi d’accuser tout ce dont il est possible de l’accuser lui-même. C’est-à-dire qu’il ne charge pas sans s’exposer au risque d’une charge semblable. La « corruption d’écriture », l’« abus », le « travestissement et détournement du langage », dont il accuse Heidegger de s’être rendu coupable, il autorise qu’on l’en accuse qui ne s’en est pas moins rendu coupable que lui. Qu’on se rappelle ou récapitule ses mots stigmatisants (et leurs dérivés) : abjection ; gangrène ; dégradation ; décomposition ; contamination ; pourriture ; honte ; mépris ; race ; métèque ; abaissement ; aveulissement ; trahison ; etc. Tous ces mots que j’ai cités, qu’on a lus, indépendamment même de la pensée qui les porte et les situe dans cette époque éloquente, en relèvent. Comme en relèvent tous les autres, laudatifs ceux-là : la « France », son « honneur », sa « gloire », sa « puissance », ses « traditions », etc. Dans quel but si c’est pour qu’ils n’aient plus de sens, le moment passé de leur énonciation et le moment venu de leur reconnaissance ? Si c’est une faute pour Heidegger, n’en est-ce pas une pour lui ? Il n’en convient pas aussi ingénument, mais on le déduit de ceci qu’il consent tout de même à dire : que, s’il y a eu faute de sa part, qu’il serait même peut-être prêt à reconnaître, ce serait en ceci (je le cite un peu longuement, il le faut, et le commente de l’intérieur, il ne le faut pas moins) : « J’ai laissé de côté ce qui durant ce temps (sans doute depuis 1930) aurait été ma vraie vie [l’autre n’aurait donc pas été vraie, ou pas autant], c’est-à-dire l’écriture [tout ce qu’on a lu n’en aurait donc pas été, n’y aurait pas appartenu], le mouvement de l’écriture, son obscure recherche, son aventure essentiellement nocturne (d’autant plus que, comme Kafka, il ne me restait que la nuit pour écrire). En ce sens, j’ai été exposé à une véritable dichotomie : l’écriture de jour, au service de tel ou tel [il convient donc avoir permis qu’une de ses écritures — « de jour » — ait été asservie] […] et l’écriture de nuit qui me rendait étranger à toute autre exigence qu’elle-même [la première fois où Blanchot se montre lui-même étranger, peu importe à quoi, peut-être à lui-même] tout en changeant mon identité [à lui-même donc] ou en l’orientant vers un inconnu insaisissable et angoissant. S’il y a eu faute de ma part, c’est sans doute dans ce partage. » Une telle faute serait donc tout au plus stratégique (d’elle, on pourrait en effet dire qu’elle constitue une « erreur », au sens où lui-même dit que Heidegger en a commis une), mais elle ne serait ni intellectuelle, ni morale, ni politique. Du moins la phrase en congédie-t-elle d’emblée l’éventualité. Pour autant, on ne voit pas bien ce qui distinguerait essentiellement « l’écriture de jour » de « l’écriture de nuit »1. Le journalisme de la littérature. L’engagement de la pensée. Tout le journalisme dans les années trente n’a pas à ce point contredit à toute littérature. Ni tout engagement à toute pensée. Il est même arrivé qu’ils fussent l’un et l’autre conformes à ce que chacun exigeait. Les noms ne manquent pas qui en témoignent. Autrement dit, les écrivains ne manquent pas qui ne se sont pas moins engagés que lui alors (Bataille, pour ne citer que lui, qui sera son ami ; les surréalistes, aussi bien, dont il dira plus tard combien il se sent proche), qui n’ont pas pour autant permis qu’un tel écart se creusât entre leurs deux « langages » — qui se sont au contraire employés à ce qu’ils fussent au moins complémentaires, en tout cas non contradictoires. Blanchot pas, qui constate sans état d’âme excessif qu’il aura fallu que l’une de ses deux « identités » l’emportât sur l’autre pour devenir l’écrivain qu’il deviendra.

Pas de faute donc, s’il y tient. Si ce n’est celle-ci, peut-être : de goût. Évoquer Kafka, comparant en passant leurs deux sorts, ne s’imposait certes pas. Aucun Kafka, sans doute. Et pas celui, certainement, qui écrivait, par exemple, dès 1920, à Milena Jesenská : « Tous les après-midi, maintenant, je me promène dans les rues ; on y baigne dans la haine antisémite. Je viens d’y entendre traiter les Juifs de Prasive plemeno [race de galeux]. N’est-il pas naturel qu’on parte d’un endroit où l’on vous hait tant ? […] L’héroïsme qui consiste à rester quand même ressemble à celui des cafards qu’on n’arrive pas à chasser des salles de bain. » Ces galeux-là que Blanchot accusait en 1937 d’en appeler à la guerre — leur « faute » —, et d’y entraîner la France — comme si la France eût dû alors se sentir juive (aussi juive que Blanchot se sentira l’être après — longtemps après ; après cette guerre, justement).





1. « Correspondance » : dans la Communauté inavouable, écrite au même moment, Blanchot oppose, chez Bataille, « communication diurne » et « communication nocturne » ; et de la « communication nocturne », il dit ceci qu’on peut imaginer le concerner aussi : « […] qui ne s’avoue pas, qui s’antidate et ne s’autorise que d’un auteur inexistant […] » (Paris, Minuit, 1983, p. 39).



VIII

Cette longue citation, centrale, cruciale, est ponctuée par cette phrase encore, qui ne l’est pas moins (j’en reprends la fin, avant de la continuer) : « S’il y a eu faute de ma part, c’est sans doute dans ce partage. Mais en même temps elle a hâté une sorte de conversion de moi-même en m’ouvrant à l’attente et à la compréhension des changements bouleversants qui se préparaient. » Où le mot « conversion » apparaît donc enfin, à défaut sans doute d’un autre qui conviendrait mieux — Blanchot dit d’ailleurs, l’atténuant : une « sorte de » conversion1. Que d’autres ont employé aussi à son sujet. Transformation des convictions aurait en effet mieux convenu, ainsi que Chestov le disait au sujet de Dostoïevski — transformation dont il disait qu’il n’y avait rien de plus intéressant dans toute l’histoire de la littérature2. Qui présenterait l’avantage d’être moins explicitement spiritualiste (quand bien même c’est dans cet horizon que le Blanchot d’alors se tenait). À moins que ce ne soit cela que Blanchot ait encore voulu laisser entendre, en 1984, où il l’écrit : que la politique, à ce point, est spirituelle, nécessairement, constitutivement spirituelle, c’est-à-dire surdéterminée par une vocation à laquelle, ou la politique ne suffit pas, ou ne suffit qu’en se soumettant. La conversion est généralement soudaine, brutale, quand elle n’est pas violente. Elle entraîne tout l’être avec elle. Le plus souvent, elle est démonstrative même. Blanchot montrera certes plus tard le zèle démonstratif du converti, emphatisant successivement un communisme et une judéophilie soudains et tardifs ; il ne montrera pour autant jamais aucun repentir. Le repentir, chez le converti, c’est pourtant le moyen de se délecter de l’ancien état fautif, tout en se prévalant de la grâce métamorphique de la conversion. Plus grave serait la faute, plus grande la grâce. C’est à la fois jouir de la faute irrémissible et de la grâce rédimante. La conversion politique n’a jamais autrement orchestré que la conversion religieuse le théâtre auquel elle se complaît (les staliniens repentants ont atteint depuis à de très hauts degrés d’éloquence dans cet art ancestral). Quelle grâce a donc d’un coup touché Blanchot ? Nul ne le sait encore. Pas la rencontre de Bataille, comme je l’ai moi-même écrit3. Même lui n’y aurait pas suffi. Le fait est cependant que, à la sortie de la guerre, c’est Blanchot qui insistera, auprès de Bataille justement, pour que figure, dans le premier numéro de sa nouvelle revue (qui n’en comptera qu’un), Actualités, très conséquemment consacré à l’Espagne, le seul des pays d’Europe à n’avoir pas été « libéré » par la fin de la guerre (le « dernier réduit fasciste », comme Bataille le désigne), un article témoignant de la « question communiste ». Qu’on se le rappelle pour mieux le mesurer exactement : moins de sept ans après avoir parlé de « la pourriture soviétique de Moscou, de la pourriture soviétique de Valence et de Barcelone » ; sept ans après avoir dénoncé « le désordre, l’anarchie, la sauvagerie communiste » ! La guerre aurait donc « hâté » la sorte de conversion dont il parle. Ce sera pourtant sans jamais dire pourquoi ni comment. Surtout, de quelle sorte de conversion il parle. Peut-être parce qu’il lui aurait alors fallu aussi dire quel homme, qu’il avait été, celle-ci avait changé (quel « pécheur » celle-ci avait sauvé) ? De l’un à l’autre des deux Blanchot, il y a rupture pure, assurément, et césure ; mais effacement aussi. Une rupture, une césure que l’effacement seul rend entières.





1. L’emploi de la locution « une sorte de » paraît faite pour n’avoir pas de réelle consistance, ou pour ôter toute consistance à ce qui la suit : placée ici avant « conversion », ailleurs, mais pas n’importe où, avant « antisémitisme » s’agissant de Heidegger, dans cette phrase : « Mais je ne vais pas développer ces points qui au reste sont bien connus, mais qui me font penser qu’une sorte d’antisémitisme ne lui était pas étrangère […] » (Écrits politiques, op. cit., p. 61.) Faut-il y entendre : un antisémitisme « raisonnable » ? Par opposition à ce que ceux qui croient bien faire appellent, d’un étrange pléonasme, l’« antisémitisme délirant ».

2. Je renvoie à ce que j’ai pu en écrire dans Sainteté de Bataille, Paris, Éditions de l’Éclat, 2012, chap. I et II.

3. Dans Georges Bataille. La mort à l’œuvre, chap. « La communauté des amis », op. cit. Une phrase de la lettre de Blanchot à Nadeau du 17 avril 1977, déjà citée, inverse l’ordre des choses, qui dit, vite il est vrai, c’est-à-dire d’une façon qui ne permet pas une interprétation sûre : « C’est pourquoi je refusai de partir pour Londres comme on me l’avait offert. De là ma rencontre avec Georges Bataille […] »



IX

Cette « conversion » n’a en effet rien de soudain ni d’inspiré ; encore moins de fébrile. Mascolo lui-même a cru ce que Blanchot s’était en somme employé à ce que tout le monde croie. Que c’était en 1937 qu’il avait cessé d’écrire quoi que ce soit qui relevât de son ancien état « fautif ». À temps, en somme. Or David Uhrig a montré que tel est loin d’avoir été le cas1. Qu’au contraire, en 1940 encore, il appuyait de tous les moyens dont il disposait, et qui étaient loin d’être négligeables, l’installation du gouvernement qui votait la fin de la République, les pleins pouvoirs à Pétain et l’alliance avec l’Allemagne nationale-socialiste. Il ne se sera donc pas rien passé entre 1937, où L’Insurgé cessa de paraître, et 1942, où l’on retrouve Blanchot sollicité de reprendre la direction de la N.R.F., et argumentant entre Paulhan et Drieu. Il s’est passé ceci, au sujet de quoi Blanchot trompe délibérément Laporte : il dirigeait la revue Aux écoutes, laquelle salua avec enthousiasme (« On n’estimera jamais assez », ainsi qu’il est écrit avec grandiloquence) le service que Pétain (« le maréchal ») aurait rendu à la France « en se plaçant à un point de vue supérieur, en prenant sur lui une décision dont le seul fait qu’il l’acceptât en écartait toute idée avilissante ». Avec lui, « la grande bataille pour la rénovation est commencée. Des journées décisives pour la France ont eu lieu et elles ont mis fin à un régime contre lequel nous avons lutté pendant des années ». Régime dont c’est la « malfaisance, le caractère ignomonieux, antifrançais et absurde » de ses représentants qui ont conduit la France « au désastre » (contre lesquels, il en est explicitement appelé à « un châtiment exemplaire »). La révolution nationale seule peut et doit rénover et châtier, qui a enfin commencé : « Si jamais elle échouait, ce serait la fin de la France, mais elle ne peut pas échouer. Nous nous engagerons de toutes nos forces pour en assurer le succès2. »

Soit en tout point l’exact contraire de ce qu’il écrira à Roger Laporte en 1984 : « Je vous ai raconté, je crois, comment j’eus le triste privilège d’assister à Vichy à la capitulation de l’Assemblée nationale, mettant fin illégalement à la IIIe République et confiant tous les pouvoirs à un vieil homme usé de qui on ne pouvait attendre qu’une politique intérieure et une politique extérieure détestables, sous des simulacres trompeurs. Ma décision fut alors immédiatement prise. C’était le refus. Refus naturellement face à l’occupant, mais refus non moins obstiné à l’égard de Vichy qui représentait à mes yeux ce qu’il y avait de plus dégradant. »

Lequel des deux Blanchot croire : celui de 1940 ou celui de 1984 ? Le premier, bien sûr. La question n’est toujours pas de la dissimulation auquel le second s’est un peu pauvrement livré, que de la « vérité » (cette fable) à laquelle le premier le rappelle. Elle est de la logique d’une pensée qui ne cède pas, et sur laquelle aucune « conversion » ne pèse encore. Ni aucune « transformation des convictions ». L’Allemagne a beau avoir été depuis le début du IIIe Reich, raciste et l’avoir été théoriquement, constitutivement, il n’en est pas moins vrai, en 1940 encore, que s’allier à elle, par la providentielle entremise de Pétain, vaut mieux à ses yeux, non pas pour seulement sauver ce qui peut l’être, mais pour que la France redevienne ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être, et pour châtier exemplairement les fautes (le mot est le même) que les gouvernements français précédents (du Front populaire, pour parler clair) auront commises (je rappelle la phrase : « […] leur fait payer, par un châtiment exemplaire, les fautes qu’ils ont commises »). Autrement dit, Blanchot est à très peu près le même, en 1940, qu’il n’était, en 1937, dans L’Insurgé : inchangé !

Inchangé jusqu’à quand ? C’est ce qu’on ne sait pas. La question n’est plus tant là de lui, mais de tout une tradition française, qui n’a pas pour rien œuvré au grand mensonge d’après guerre, lequel voulait que la France souffrît de l’infâme reddition de Pétain et de Vichy, s’y humiliât, quand, au contraire, elle y applaudît d’abord, et des deux mains —majoritairement du moins.

À un autre destinataire, auprès duquel il s’expliquait de la même situation à peu près dans les mêmes termes, répondant encore et toujours indirectement à Mehlman, Blanchot écrit ceci dans une lettre (inédite) du 22 mai 1982 : « L’autre événement qui m’a définitivement changé, me vint de la séance du Parlement de Vichy à laquelle j’eus l’infortune ou la fortune d’assister. Séance abjecte […]. Lorsque je sortis de là, l’âme meurtrie comme à jamais, je savais qu’en dehors du nazisme, il n’y aurait rien de pire que le pétainisme […]. C’est alors que je me fis le serment de contribuer à établir dans ce désert désolé, coûte que coûte et de loin en loin, des centres de refus radical, des lieux de résistance qui réuniraient les rares hommes, préoccupés encore de ne pactiser jamais ni avec l’ennemi intérieur ni, cela allait de soi, avec l’ennemi extérieur. C’est ainsi que je rencontrai Georges Bataille, pour qui le pétainisme n’était pas moins insupportable que le nazisme, et d’une certaine manière, plus encore, parce que plus trompeur. » On l’a vu, la meurtrissure de l’âme, en tout état de cause, ne peut pas avoir eu lieu si tôt, ni surtout immédiatement. Quant au « serment » de résister, mieux même d’être à l’initiative de la constitution de « lieux de résistance », rien n’autorise dans l’état actuel de nos connaissances d’en douter, même si rien ni personne n’en témoigne si peu que ce soit3. Même si témoigneraient plutôt contre, a priori, les très hasardeuses entreprises « Jeune France4 » et « N.R.F. » (à moins qu’il ne faille décidément les interpréter comme faisant partie du plan que Blanchot aurait ourdi, qui consistait à « jouer Vichy contre Vichy »). Même si le nom de Bataille, le seul pourtant allégué, certes celui d’un antifasciste puis d’un antipétainiste d’instinct et de pensée, ne suffit pas à entraîner celui de Blanchot du côté d’aucune résistance réelle, ou active ; lui-même — seul, malade — ne s’y étant aucunement activement engagé.





1. D. Uhrig, « Blanchot, du “non-conformisme” au maréchalisme », « Les politiques de Maurice Blanchot », Lignes no 43, mars 2014.

2. Trois éditoriaux consécutifs de Aux écoutes, du 15 juin au 30 juin, du 20 et du 27 juillet 1940. Ceux-ci ne sont pas signés. On contestera éventuellement que Blanchot en a été l’auteur, quand bien même ils ressemblent fort à tout ce qu’on est autorisé de reconnaître comme constituant son « style » à l’époque. On n’en devra pas moins concéder que son nom les surplombe au titre de « directeur » de la publication. 

3. Il l’avait écrit à peu près dans les mêmes termes à Maurice Nadeau : « Quoi qu’il pût arriver, notre devoir était d’entretenir en France des foyers de résistance, au moins intellectuelle. […] activité clandestine dont je n’ai jamais parlé et dont je ne parlerai pas. » (Quinzaine littéraire, op. cit.) Activité dont il n’y a pas que lui selon toute apparence à n’avoir pas parlé ; à la vérité, que rien n’établit, exception faite d’avoir « sauvé » la femme d’Emmanuel Levinas, selon le mot de celui-ci ; qui précise : « Il a vécu d’une manière extrêmement aiguë et douloureuse l’occupation. » (François Poirié, Emmanuel Levinas. Qui êtes-vous ?, La Manufacture, 1987, p. 71.)

4. « Jeune France », association culturelle créée le 15 août 1940, financée par Vichy, pour porter la politique de rénovation culturelle promise par la Révolution nationale, mériterait de considérables et très instructifs développements. Blanchot y a appartenu dès sa constitution, soit après qu’il prétend pourtant avoir tourné le dos à Pétain et à Vichy. Appartenance assez longue sans doute pour être pressenti, par Georges Pélorson, appelé en février 1941 par Vichy au secrétariat général adjoint à la Jeunesse, pour créer une revue qui témoignerait de l’activité de « Jeune France ». Laquelle ne verra pas le jour. L’association fut dissoute en mars 1942. On notera que Pélorson, ami avant la guerre de Queneau, sera, sous le nom de Belmont, celui de Beckett après.



DEUXIÈME SÉQUENCE

Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de l’affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les rend unis et solidaires.

MAURICE BLANCHOT







X

La passion littéraire aurait donc eu — peu à peu — raison de la « passion politique », ainsi que lui-même l’écrit dans sa lettre à Laporte (mais « possession » conviendrait mieux que « passion »), et ainsi que Nancy le reprend pour titre du livre où il publie et présente cette lettre essentielle : Maurice Blanchot. Passion politique. Si les circonstances de sa métamorphose (le mot, de même, convient sans doute mieux que « conversion ») restent peu claires, si, décidément, la rencontre de Bataille ne suffit pas à l’expliquer toute, le motif, lui, le serait : de l’incompatibilité de nature entre elles comme passions — ou comme possessions. Je redonne la phrase en question : « J’ai laissé de côté ce qui durant ce temps (sans doute depuis 1930) aurait été ma vraie vie, le mouvement de l’écriture, son obscure recherche, son aventure essentiellement nocturne (d’autant plus que, comme Kafka, il ne me restait que la nuit pour écrire). En ce sens, j’ai été exposé à une véritable dichotomie : l’écriture de jour, au service de tel ou tel […] et l’écriture de nuit qui me rendait étranger à toute autre exigence qu’elle-même tout en changeant mon identité ou en l’orientant vers un inconnu insaisissable et angoissant. S’il y a eu faute de ma part, c’est sans doute dans ce partage. » Blanchot aurait donc appris qu’il fallait qu’il renonçât à l’une pour ne pas démériter de l’autre. Soit ! C’est-à-dire, convenons-en, quand bien même cette incompatibilité n’aurait été « naturelle » que pour lui ; quand bien même elle ne l’était pas pour d’autres, qui n’ont pas cru devoir choisir entre, sans pour autant démériter d’aucune. Mais il faut dans ce cas que le principe en soit irréversible. Or Blanchot le contredira sans embarras apparent, quelque quinze ans plus tard : en 1958 exactement, et jusqu’à la fin — ou à peu près — qui ne se passionnera pas moins pour la politique de nouveau, qui ne se laissera pas moins une nouvelle fois « posséder » par elle, sans pour cette fois craindre que sa littérature en pâtît ni ne se déshonorât. La « dichotomie » entre écriture de jour et écriture de nuit ne tiendrait-elle donc plus ? Écrire au service « de tel ou tel » (on est on ne peut plus loin du « Non serviam » dont Bataille avait dit qu’il n’est la devise du diable que pour être aussi celle de la littérature) cesserait-il de constituer l’opposition qu’il a dit être celle entre laquelle écrire doit choisir absolument ? Une complémentarité serait-elle tout de même, c’est-à-dire même pour lui, possible ? Il ne le dit pas et on ne sait décidément pas comment le penser. En termes de « re-conversion » ? Non. D’autant moins, je le rappelle, qu’on a là affaire à un texte rétrospectif, quasi autobiographique (empruntât-il aux apparences d’une lettre à un ami), écrit en 1984. Soit quarante-quatre ans après ce qu’il propose qu’on interprète comme une conversion ; et vingt-six ans après ce qu’on est à notre tour tenté d’interpréter comme une reconversion. En réalité, il faut bien en faire l’hypothèse, Blanchot n’a jamais sérieusement séparé entre la politique et la littérature. Il n’a pas davantage séparé entre elles que la plupart des hommes de sa génération. Il faut même supposer le contraire, et lui donner en cela raison : il les croit consubstantiellement liées (transubstanciellement même). Il est seulement arrivé qu’il se méprît sur la nature du rapport qu’elles entretiennent. À peu près comme le réalisme socialiste stalinien s’est mépris, et pour les mêmes raisons, fussent-elles exactement opposées. C’est par le même mouvement que Blanchot a toujours pensé, qu’il a toujours pensé à la fois en écrivain et en politique. Mais comment pour lui le dire, qui s’est donné successivement pour amis, dans les années 30 et les années 60, des personnes que tout opposait. Ce qu’il n’avait pas vu, ce qu’il ne voit apparemment pas davantage en 1984, où il écrit à Laporte cette lettre faite pour s’expliquer, c’est que la littérature (la pensée) instaure un partage que la politique ne contient pas, ne délimite pas. Qui pose d’autres conditions à laquelle la politique, par nature, ne répond pas. Si loin qu’il ait su aller, écrivant après combien de livres qui semblent pouvoir n’appartenir à rien, s’y soumettre moins encore, quelque chose en lui ne cède pas là-dessus : il ne conçoit pas sa suréminence native. C’est en quoi Bataille ne l’a pas convaincu, qui y reviendra chaque fois que l’occasion s’en présentera. En 1958, par exemple. La littérature, la pensée sont suréminentes ou souveraines, quand la politique n’est que subordonnée. Bataille y tient et s’y tient. Le partage dont Blanchot parle n’est qu’un faux ou qu’un demi-partage. Qui compte, sans aucun doute. Encore qu’en partie. Un autre partage se surimpose à lui, qu’il voit sans le voir. La preuve, cette phrase, juste après, toujours dans la même lettre : « Je ne dirai pas qu’il y a une écriture de droite et une écriture de gauche : ce serait une simplification absurde et de plus sans portée. » Absurdité, en effet, niaiserie même, que Bataille, mais Artaud, mais Breton même auraient dû lui faire apercevoir : l’écriture n’est ni de droite ni de gauche. Elle est au principe d’une liberté essentielle dont la gauche peut tirer ses principes propres (qu’elle a d’ailleurs d’abord tirés d’elle ; principes que la droite peut tout au plus contester), mais à laquelle elle n’a pas à demander que l’écriture s’égale, encore moins se limite.





XI

On a parfois été tenté de faire du mot « refus » (le « mot grave du refus extrême1 »), dont Blanchot a en effet beaucoup usé dans la seconde partie de sa vie, un mot clé, si ce n’est le mot même ou le mot par excellence de toute politique selon lui. Tentation trompeuse. Le premier Blanchot — l’autre —, quoi qu’il y paraisse, ne refusait pas, ou pas essentiellement — à la vérité, très peu. Il mettait au contraire toute sa force à faire désespérément que ce qui avait été fût et reste (« la France » pourrait être le nom éloquent, incontestable, théophanique et affirmatif de cet état menacé, menaçant tout).

Significativement, et c’est de là sans doute que vient cette tromperie, le « Refus » est le titre de l’article par lequel il signe son retour à la politique, autrement dit, selon ses propres termes, à « l’écriture de jour », en 1958, après dix-huit ans de silence (long silence, peut-être impatient). Significativement encore, la première phrase de cet article pourrait en effet avoir été écrite dix-huit ans plus tôt, en 1940 ; comme s’il pouvait n’y avoir pas eu cette interruption ; ou comme si cette interruption, très longue pourtant, pouvait faire que la raison en fût d’emblée corrigée, sinon effacée. Que dit cette phrase ? Ceci : « À un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous devons refuser. » La suivante ajoute : « Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. » La suite mérite d’être citée, qui prolonge le thème : « Les hommes qui refusent et qui sont liés par la force du refus, savent qu’ils ne sont pas encore ensemble. Le temps de l’affirmation commune leur a précisément été enlevé. Ce qui leur reste, c’est l’irréductible refus, l’amitié de ce Non certain, inébranlable, rigoureux, qui les rend unis et solidaires. » Début admirable au demeurant, mais qui l’eût été plus encore, c’est-à-dire qui eût pesé d’un poids encore plus considérable si, par impossible, il avait été donné à Blanchot de l’écrire deux fois. La première en 1940, constituant en quelque sorte le socle théorique et sensible de toute résistance en soi, et de la Résistance en tant que telle, à la capitulation de la République — dont de Gaulle, quoi que Blanchot en ait, n’est tout de même pas le moindre des noms. La seconde en 1958, précisément contre le retour de De Gaulle au pouvoir, par des moyens qui ne sont en effet pas sans ressembler à ceux par lesquels Pétain lui-même s’en est emparé en 1940. Car c’est contre de Gaulle qu’il écrit en 1958 cette phrase, qu’il lui manquera toujours de n’avoir pas écrite contre Pétain, en 1940, dont on l’a vu au contraire, au moins un moment, applaudir la venue. Autrement dit, Blanchot fonde tard sa politique du refus — en 1958 — et contre celui-là même qui, pour les hommes de leur génération, a fait du refus sa politique en 1940. Reprochant à de Gaulle d’être venu deux fois ? Ou se reprochant à lui-même de n’être pas venu la bonne ?

Étrange retard, irrattrapable peut-être ; d’autant plus irrattrapable qu’en somme les deux hommes avaient, avant la guerre, beaucoup en commun (les mêmes vieilles visions aveugles de l’histoire, dont celui qui s’est corrigé le premier n’est pas celui qu’on croit). Blanchot a raison en 1958. Mais il aurait eu incomparablement plus raison s’il avait su, au moins en partie, mais tout de suite, ne pas donner tort à de Gaulle en 1940. Ne pas donner tort à quiconque, comme de Gaulle, s’était dressé contre l’évidence et l’assentiment. Au moins, ne pas donner raison à Pétain, à son « haut service » rendu à la France, et, avec lui, à Vichy, à la révolution nationale, à la politique de collaboration, à la discrimination raciale à venir, inévitable. Que cherche-il à corriger en 1958 que décidément le nom de De Gaulle hante ?





1. M. Blanchot, Écrits politiques, op. cit., p. 35.
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Cette hantise est ce qui étonne. Qui étonne d’autant plus qu’il la prête à de Gaulle lui-même. Une hantise du « vide » (le mot est fort, qui n’est pas fréquent en politique, qui l’a en horreur). Dans « La perversion essentielle », texte qui n’est pas moins incontestable que « Le refus » lui-même l’est, le second des textes au moyen desquels Blanchot rentre en politique, y revient, revenant à « l’écriture de jour », il écrit : « Ce qui est là, caractéristique [en 1958], c’est la manifestation de ce vide : en 40, rien de plus pathétique et de plus évident ; là où était la France, il n’y avait plus que le vide et, au-delà de ce vide d’histoire, l’affirmation visible, presque sensible, en un homme inconnu et presque sans visage, de la France comme Destin persistant, comme la prophétie même de son salut. » Chaque mot de cette phrase pourrait être repris et commenté. Reprise et commentaire qui ne manqueraient nécessairement pas de remarquer que, en 1940, Blanchot eût pu ne pas parler en d’autres termes de celui-ci, qu’il conteste pourtant si âprement en 1958 : la France dans son état ancestral (« là où était la France ») ; comme « Destin » — avec capitale — ; comme « prophétie » et comme « salut » — rien avec quoi il ne pût — ne dût — s’accorder ; les mots mêmes — « homme inconnu et presque sans visage » — relèvent étrangement de l’hommage de l’écrivain qu’il est entre-temps devenu, et de ce qu’il a appris appartenir à « l’écriture de nuit ». La phrase se poursuit ainsi : « De ce vide, de Gaulle a gardé la hantise, mais aussi la connaissance intime et le sentiment de sa nécessité. » Le vide hante donc ensemble de Gaulle et Blanchot, qui n’en auraient pas moins l’un que l’autre « connaissance intime » et « sentiment de [la] nécessité ». Ne sachant pas moins l’un que l’autre que c’est de là que toute politique peut prétendre recommencer (du moins que c’est à partir de là qu’elle peut cesser de disparaître). Ne cédant pas moins l’un que l’autre à la séduction d’un moindre nihilisme. Ce que Blanchot dit dès lors contre de Gaulle a beau être emporté ou violent, on y ressent cependant quelque chose de l’ordre de l’attrait, qui sait de la fascination (une fascination littéraire imprévue — en quoi Blanchot dirait vrai, cette fois : les écritures de jour et de nuit seraient enfin les mêmes, pourraient l’être : « Nous sommes loin de la simple et profane dictature. Un dictateur ne cesse de parader ; il ne parle pas, il crie. Sa parole a toujours la violence du cri, du dictare, de la répétition. De Gaulle se manifeste, mais par devoir. Même quand il apparaît, il est comme étranger à son apparence ; il est retiré en lui-même ; il parle, mais secrètement ou sous le voile des lieux communs majestueux, et le peuple de ses fidèles vit de l’exégèse de ses paroles incertaines. » D’où il ressortirait que de Gaulle est, même pour lui, un personnage de nature romanesque, mais d’un romanesque que Blanchot lui-même inventerait, étrange invention que tout en lui nie, mais par quoi tout de lui semble prêt à se laisser fasciner. Et ce qui est étrange, si on le lit de près alors, c’est qu’on ne sait pas quel Blanchot alors le nie et quel autre est fasciné : celui de 58 ou celui de 40 ? Qui a écrit cette phrase — Blanchot ou son « autre » —, fébrile, magnifique, pleine d’un sens évident en 58, mais incapable d’assumer quelque sens que ce soit pour peu qu’on la sorte de son contexte, et la rapporte aux vies presque parallèles que ces deux hommes ont eues ? « De Gaulle peut tout faire mais, en particulier, rien. Tout-puissant, le respect qu’il a de cette toute-puissance (le sentiment d’être ce tout qu’est la France, non pas seulement de la représenter, mais de la rendre lisible et lointainement présente en sa réalité intemporelle), lui interdit de l’utiliser à aucune décision politique déterminée. » On notera une fois encore que Blanchot n’a pas tant que cela changé de langage — c’est ce qui ne saute aux yeux que dès lors qu’on a pris connaissance de ses anciens textes. Lequel continue de penser que la France peut se constituer comme « tout ». Lequel ne semble pas davantage douter que dans les années 30 que sa « réalité [est] intemporelle » — cette obstination est étrange qui consiste à parler d’intemporalité quand il est, dans un cas comme dans l’autre, question de guerre. On peut même être tenté d’y ressentir quelque chose comme une rivalité vague ou rêvée : de Gaulle n’aurait après tout pas davantage que Blanchot de raison de prétendre à « ce tout qu’est la France ». Non seulement de prétendre « la représenter », mais, en outre, « de la rendre lisible » (c’est moi qui souligne ceci qu’on pourrait ne pas apercevoir : geste d’écrivain, il ne lui disputerait pas moins que la « lisibilité » de la France, faisant semblant d’oublier que cette toute-puissance que de Gaulle, prétentieusement, se prête, et qui l’autorise de rendre lisible ce sur quoi cette puissance totale s’exerce — s’exercerait-elle aussi peu que possible, ainsi que Blanchot en soutient le paradoxe —, il la doit au fait d’avoir un jour fait quelque chose, pas rien précisément : s’opposer à la capitulation de la France — soit à la capitulation de ce que Blanchot et lui avaient en commun de plus cher alors.
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Cette histoire de « lisibilité » n’est pas si superflue qu’elle semble, qui pose de nouveau la question des rapports qu’entretiennent la littérature et la politique. Question sur laquelle Blanchot insiste avec raison, même s’il n’y insiste pas encore sans hésitation. Dans un entretien, le seul qu’il ait jamais donné (ce qui suffit à dire quelle importance il y a lieu de lui prêter), aussitôt après la « Déclaration sur le droit à l’insoumission », et pour la défendre, il dit ceci : « […] je répondrai que c’est en tant qu’écrivain que j’ai signé ce texte, non pas comme écrivain politique, ni même comme citoyen engagé dans des luttes politiques, mais en tant qu’écrivain non politique et conduit à se prononcer sur des problèmes qui le concernent essentiellement1. » Affirmation dans laquelle on n’entend certes rien encore de la « dichotomie » dont il parlera beaucoup plus tard, en 1984, mais tout de l’irrésolution qui a toujours été la sienne (qui n’a pas été que la sienne) : il n’est, soit, puisqu’il le dit, ni un « écrivain politique » ni même un « citoyen engagé dans des luttes politiques ». Défaussements possibles, qui sait tactiques, comme celui qui consiste à dire, dans la même phrase, qu’il n’a que signé la Déclaration quand, en réalité, il l’a en partie rédigée. Le système de censure et de répression de l’époque le justifiait à le faire. La question n’est donc pas là.

Pour n’être pas là, elle n’en est pas moins présente à son esprit. La preuve en est qu’il y revient vite, dès les documents préparatoires à l’élaboration d’une Revue internationale, laquelle, selon lui et ses amis, pouvait seule répondre à l’attente née de la Déclaration2. C’est sans plus attendre qu’il écrit ceci alors, qui en finit d’un coup avec l’affirmation suivant laquelle il n’aurait été ni un « écrivain politique » ni même un « citoyen engagé dans des luttes politiques » : la littérature « constitue non seulement une expérience propre, mais une expérience fondamentale, mettant tout en cause, y compris elle-même, y compris la dialectique puisque, s’il est vrai que la dialectique peut et doit s’emparer de la littérature et la faire servir à son mouvement, il est vrai en même temps que le mode d’affirmation littéraire échappe à la dialectique, ne lui appartient pas. […] L’art est contestation infinie, contestation d’elle-même et contestation des autres formes de pouvoir […]3 » La figure se déplace, se précise. Laquelle ne nie pas les prérogatives de la dialectique, mais leur oppose celles que la littérature détient en propre. Cette figure est connue depuis la guerre, à laquelle Blanchot ne se rallie qu’avec retard, qu’a désignée, pour dire vite, l’engagement sartrien (et dont c’est Sartre qui a connu sans doute le plus l’inconfort). Quelque chose de nouveau toutefois s’y mêle, où l’on entend cette fois Bataille (l’un de ceux qui s’est le plus vivement opposé à la définition sartrienne) : « L’art est contestation infinie, contestation d’elle-même et contestation des autres formes de pouvoir. » Qu’est-ce qui permet à Blanchot de croire que ces deux figures, que leurs deux principaux représentants avaient pourtant été impuissants à concilier, lui les concilierait ? Ceci sans doute : qu’il croit moins que Sartre à la dialectique et moins que Bataille à la souveraineté (plus loin, Blanchot parle de « l’autorité » et de la « responsabilité » des écrivains — deux mots dont il n’est pas sûr que Sartre fût encore volontiers convenu, mais sûr que Bataille les eût honnis4). Double incrédulité grâce à quoi celles-ci s’opposeraient moins, en effet. Par quoi la « littérature de nuit » ne serait plus aussi irréductible à « l’écriture de jour ». Bataille n’en serait en effet nullement convenu, qui venait de faire valoir, auprès de Mascolo, leur irréductibilité manifeste, et réciproque, au moment de la prise du pouvoir par de Gaulle, c’est-à-dire au moment que choisit précisément Blanchot pour revenir à la politique. Auprès de Mascolo certes, mais d’une façon faite pour que ce fût Blanchot lui-même qui en fût averti5. Avertissement sans effet, comme on le voit.





1. Idem, p. 37.

2. Qui ne verra à la fin pas le jour, mais dont tous les éléments connus ont été publiés dans Lignes, « Maurice Blanchot » et « Le dossier de la “Revue internationale” », no 11, première série, sept. 1990.

3. M. Blanchot, [La gravité du projet], Écrits politiques, op. cit., p. 55.

4. « Responsabilité » est à entendre ici en son sens simple, immédiat. Plus tard, Blanchot lui conférera un sens beaucoup plus considérable, et de part en part levinassien ; dans L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 45-47.

5. Je l’ai longuement montré dans Sainteté de Bataille, chap. « L’in-signifiance d’Acéphale » (op. cit.).
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C’est donc que Blanchot, grand écrivain pourtant, grand écrivain déjà, méconnaît encore à quel prix il l’est. Ou, s’il ne le méconnaît pas, se laisse de nouveau tenter par ce qui a failli faire de lui le contraire : un publiciste, un agitateur. Si différent qu’il semble devenu, il est le même en cela, qu’il convient d’appeler sa « passion politique », et qu’il faut bien appeler sa « possession ». Une chose est que celle-ci, passion ou possession, ait changé du tout au tout, à ce qu’il semble. Une autre que lui n’ait pas changé autant qu’il semble, et soit prêt de nouveau à se jeter et à se perdre dans la publicité et dans l’agitation. Et à y perdre avec lui la littérature (et la pensée) au moyen desquelles il paraissait qu’il s’était guéri. Si les textes politiques des années 60 sont, a priori, aussi admirables sans doute que ceux des années 30 sont, eux, haïssables, force est toutefois de le reconnaître : c’est là question d’opinion davantage que de pensée. Parce que ce soupçon naît aussitôt, qui nous en avise : les seconds disent certes exactement le contraire des premiers, ils n’en sont pourtant pas constitutivement différents. La pensée a beau l’emporter dans les années 60 (elle s’est établie entre-temps — un souci de pensée, le plus exigeant même), la passion l’emporte cependant de nouveau et à tout instant. Bonne passion, alors, contre mauvaise passion passée ? Question dont l’opinion décide seule. On a en réalité encore et toujours affaire à la même passion politique. Comme si la politique ne pouvait être vécue que passionnellement (c’est le cas d’ailleurs ; il n’y a de politique possible qu’à la condition de l’entendre comme passion). Elle est entière ou elle n’est pas. Comme le « refus », elle n’a pas davantage à faire entendre ses raisons. Et on ne les lui demanderait d’ailleurs pas si le soupçon — ainsi que Blanchot le disait de Heidegger, ainsi qu’on est amené à le dire de Blanchot — ne s’y immisçait pas. Pas n’importe lequel : celui au juste qui consiste à établir comment une pensée, même politique, s’est constituée, quelle qu’elle soit. Tout y est incomparablement mieux écrit, tout y a l’air irrécusable ; ceci cependant maintenant gêne : certaines des phrases nouvelles ressemblent à s’y méprendre aux anciennes. Elles ont certes inversé leur polarité, mais cela ne suffit pas. Les anciennes étaient obsessionnellement nationalistes et les nouvelles ne sont pas moins internationalistes1. Soit. On l’a vu cependant : « la France » revient hanter des énoncés où elle n’a pourtant rien à faire. Et avec elle, toutes sortes de prédicats malencontreux. « Un gouvernement ne gouverne qu’avec la confiance publique. / Un gouvernement ne gouverne, sans la confiance publique, que par la force. / Il est clair que la confiance publique a été trahie dans les négociations du Châtelet. / Il est clair que le gouvernement ne peut plus gouverner sans le spectre de la guerre civile. / Il est clair que le gouvernement n’étant plus un interlocuteur, mais rien d’autre que le détenteur des forces de répression, doit se démettre. »

De quand datent ces phrases ? De 1936 ? 1937 ? Non, de 1968. L’ancien chroniqueur diplomatique, parlant de négociations, de trahison, de guerre civile, s’y entend trop pour que ce soupçon ne soit pas permis. La fin seule change, qui dit que le gouvernement doit « se démettre », et plus qu’il doit être abattu (on verra cependant que les appels à la violence reviendront, comme inévitablement ; que seuls ne reviendront pas — changement d’époque — les appels au meurtre). Enfin, que dire de ce « Il est clair » incantatoire au moyen duquel commence chaque phrase, sinon qu’il n’appartient d’aucune façon à « l’écriture de nuit », pas même à la pensée, qui le récuse en bloc. Blanchot avait raison en cela, y compris contre lui-même : il suffit d’avoir une fois abusé, travesti, corrompu le langage pour que pèse sur lui, « dorénavant », un soupçon. Il aurait eu plus raison encore, a fortiori contre lui, de dire qu’on est légitimé de soupçonner le langage d’être toujours tenté d’abuser, de se travestir, de corrompre, sitôt qu’il se porte vers la politique.





1. Exemple, parmi beaucoup d’autres de cette inversion des polarités ; en 1976, Blanchot écrira ceci : « […] patriotisme, chauvinisme, nationalisme, rien qui distingue ces mouvements, sauf en ceci que le nationalisme est l’idéologie conséquente dont le patriotisme est l’affirmation sentimentale […]. Tout ce qui enracine les hommes […] est le principe d’aliénation constituant l’homme comme privilégié tel qu’il est (français, le précieux sang français) » (Écrits politiques, p. 113) ; le même qui avait parlé, en juillet 1936, mais sans aucune ironie cette fois « du beau sang français ».
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Pour qu’il pèse y compris quand le langage semble insoupçonnable : Blanchot n’écrit, en 1968, que ce qu’il fallait écrire. Exactement et bien. Du point de vue politique du moins. Il est certainement l’un de ceux que 68 a le mieux inspirés (le plus souvent en avance sur tout ce qui s’y est dit, qui datait déjà pour la plupart). Il n’en reste pas moins qu’il écrit comme il avait, avant, écrit la même chose à l’envers. On ne peut pas empêcher qu’un vertige léger ne s’y mêle, qui ne met pas que Blanchot en cause, mais la politique elle-même. La rupture (mot de Blanchot, à chaud, durant les « événements » — « Affirmer la rupture » est le titre de l’un des tracts dont il est l’auteur), toute rupture par le fait, y semble tout d’un coup impossible, qui se montre impuissante à inventer les mots inédits dans lesquels elle se dirait elle-même « inéditement » (et 68 cherchait réellement, authentiquement, quelque chose qui fût nouveau, pour lesquels les mots politiques n’existaient pas encore ni n’existeraient peut-être jamais). Si « soixante-huitard » que Blanchot ait voulu être, et fût au juste, et si « écrivain » qu’il soit entre-temps devenu, il n’a pas su faire que son langage se portât à la hauteur de ce qu’il soutenait si fort ; pis, qu’il n’empruntât pas au langage dont il avait surabondamment usé longtemps avant. Allant jusqu’à produire in situ mais à contretemps des énoncés le trahissant (« trahison » : motif récurrent, se retournant cette fois contre lui) : « Aujourd’hui, ainsi que pendant la guerre de 1940 à 1944, le refus de collaborer avec toutes les institutions culturelles du pouvoir gaulliste doit s’imposer à tout écrivain, à tout artiste d’opposition comme la décision absolue1. » Le commandement, la commination sont justes. Il ne faut pas moins qu’eux sans doute pour que l’art (mais était-il nécessaire de préciser : « d’opposition » ?) ne concoure pas à sa place à la remise en ordre générale, comme les ouvriers y concourraient en regagnant leurs usines. À ceci près cependant que c’est l’ancien salarié de l’association « Jeune France », financée par Vichy, l’ancien chroniqueur du Journal des débats, qui les édicte. Dans l’ignorance de ceux avec lesquels et pour lesquels il les édicte.

La question se poserait moins si, en 68 encore, c’est-à-dire comme en 58 déjà, Blanchot ne se montrait décidément pas obsédé par de Gaulle ; par de Gaulle certes, en tant que c’est lui qui occupe encore et toujours le pouvoir ; par de Gaulle certes, en tant que c’est de Gaulle qui s’est, aux yeux de Blanchot, opposé à Pétain (jamais un mot pour quelque autre résistance que ce soit, par exemple communiste — omission intéressante, qui a presque valeur de symptôme). Pour autant, les deux, de Gaulle et Pétain, décidément c’est étrange, sont convoqués dans une seule et même phrase, confuse à la vérité, et que rien en outre en 68 ne justifiait réellement, tant tout avait changé (Blanchot, homme de son âge et de sa génération !) : « De 1940 à 1944, un assez grand nombre a eu, par instinct et réflexion, connaissance de ce qu’il fallait faire pour vivre, agir, penser en dissidence avec la loi imposée. Mais la libération n’est pas venue, sauf, ici et là, durant les jours où tout se soulevait pour une vacance d’État ? S’il est vrai que de Gaulle a dit alors comme sa première parole : “Il n’y aura pas de Révolution, l’heure en est passée” , il a vraiment parlé comme il fallait pour se désigner désormais comme le nouvel ennemi, à peine l’ancien écarté2. » Inutile à ce stade de revenir sur cela que Blanchot n’eut pas l’« instinct », la « réflexion » ni la « connaissance » de faire partie de cet « assez grand nombre » qui sut alors « vivre, agir, penser en dissidence ». Attardons-nous plutôt sur ceci : qu’une très grande partie de la Résistance voulût que la Libération fût révolutionnaire, c’est vrai ; que celle-ci conçût une amertume profonde, un désespoir souvent, qu’elle ne le fût pas, ce ne l’est pas moins ; que de Gaulle, homme d’ordre, comptât essentiellement dans le fait qu’elle ne l’est pas devenue, qui le nierait ? Mais pourquoi cette chute de la phrase, insistante, maladroite, plus de vingt ans plus tard : « Il a vraiment parlé comme il fallait pour se désigner désormais comme le nouvel ennemi, à peine l’ancien écarté. » Étrange anachronisme. Intentionnel ? Au moins significatif. De quel ancien ennemi parle-t-il ainsi ? Des forces d’occupation nationales-socialistes ? Non, de Pétain, de Vichy… Comme si l’« ennemi », en 68 comme en 40, comme en 36, était toujours et obstinément intérieur. Comme si la France ne cessait décidément pas d’être « étrangère » à elle-même. La Libération est présentée là comme si elle n’avait pas plus coûté que la chute d’un gouvernement, et n’engageait pas davantage qu’un changement de majorité ou d’alliance3. À moins, hypothèse radicale ou maximaliste, qu’il n’ait jamais conçu ses politiques successives, quoique contradictoires, que comme autant de conditions requises pour ce qu’il n’aurait jamais cessé de poursuivre : une guerre civile nécessaire ?

Il est vrai que mai 1968 fit du départ de De Gaulle du pouvoir une exigence. Mais cette exigence n’est pas la même que scandaient les jeunes gens d’alors, sans se tromper sur le sens tout relatif ou anecdotique qu’il convenait alors de lui donner, ni sans en rire d’ailleurs ; et qu’appelait Blanchot, tantôt sur un ton solennel, tantôt sur un ton compassé — qu’il reproche pourtant à de Gaulle d’avoir en propre. Si bien que coexistent dans le même texte (« La mort politique »), ce trait à tous égards inspiré, jeune ou « moderne » si l’on veut : « […] le seul changement attendu, la mort d’un vieillard spectral qui semble toujours se demander s’il est ou non au Panthéon et si sa mémoire, qui n’oublie rien, n’a pas simplement oublié l’événement imperceptible de sa fin ; soit la fin d’un simulacre » ; et cet autre, qui date péniblement, où l’on croit entendre de nouveau quelque chose des mots insultants, qui visaient Blum alors : « S’il y a aujourd’hui dans ce pays un homme politiquement mort, c’est celui qui porte — le porte-t-il ? — le titre de président de la République, République à laquelle il est aussi étranger qu’il est étranger à tout avenir vivant [je souligne]. » Dans la même phrase : « ce pays » et « étranger » ! Soit le contraire exactement du langage que mai 1968 appelait ou cherchait ; ou le langage que le vieux pouvoir parlait justement encore, qu’il ventriloquait, qui faisait de Cohn-Bendit, en effet, un « étranger » à ce « pays ». Où l’internationalisme révolutionnaire pourtant proclamé bute soudain sur deux mots subreptices qui le rabattent, le démentent.





1. M. Blanchot, [Aujourd’hui], in Écrits politiques, op. cit., p. 107. Il ajoute, se dédoublant : « La culture est le lieu où le pouvoir trouve toujours des complices. »

2. M. Blanchot, « En état de guerre », Écrits politiques, op. cit., p. 100.

3. On remarquera en passant que Blanchot, dans cette phrase, ne met pas de capitale à « libération », comme l’usage s’en est pourtant déjà largement répandu.
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En 1960, comme en 1930, Blanchot fait montre d’un goût sans retenue, immodéré même, pour la violence. Il faut y insister, comme cette violence elle-même insiste dans tout ce qu’il a écrit en guise de politique, dans les années 60 comme dans les années 301. Il faudrait vérifier, mais il n’est pas sûr que beaucoup des textes écrits en 68 aient autant insisté dessus — l’aient à ce point conçu comme une solution possible, ni même souhaitable. Mascolo lui-même s’en garde (qui s’y accorde cependant, au moins qui n’y contredit pas). S’il y a surenchère, c’est à Blanchot qu’on la doit. C’est lui qui la formule. Surenchère qui dit ceci, par exemple : « C’est dorénavant la guerre, nous sommes des combattants et non plus des manifestants2. » Ou cela : « Je dirai encore que ce qui, peut-être, constitue l’action exemplaire, ce qui la rend vertigineuse et bouleversante, c’est qu’elle porte la nécessité de la violence, fait violence, divulgue la violence depuis trop longtemps subie et tout à coup intolérable, et y répond par la décision d’une violence infinie, parfois terrible, parfois calme3. » Cela encore : « […] ce qu’a de nécessairement démesuré — d’impossible — la Terreur révolutionnaire […] » Violence infinie, Terreur démesurée ! Il le dit encore, quelques jours plus tard, quelques pages plus loin, à quoi bon quand exactement, ni où, la question n’est plus là : « Préparons-nous et organisons-nous pour d’autres combats beaucoup plus graves et, sachons-le, probablement beaucoup plus violents […] » La question n’est pas que la violence politique ne puisse pas être justifiable, ni même révolutionnairement nécessaire. Moins encore qu’elle ne réponde pas à une violence elle-même « infinie » à laquelle on ne répond en général pas. Cela cependant paraît rhétorique ou incantatoire au plus haut point que Blanchot y parle seul, ne disant pas quelle violence, encore moins dans quelle action exemplaire. Avec qui, ni menant à quelles fins. Des fins révolutionnaires ? Des fins communistes ? Ne disant rien en somme de ce à quoi la politique oblige élémentairement de répondre, suivant quel ordre, engageant quelles forces qui s’y accordent, et dans quel but. Pas la prise du pouvoir, il est ferme là-dessus. Abstraction pure, donc. Une de plus (les intellectuels qui entrent en révolution n’en sont généralement pas avares — Blanchot ressemble en cela singulièrement à Sartre). Irrésistible hystérisation. D’autant plus grande que les circonstances elles-mêmes y prêtent qui lui échappent. Le reflux de Mai est engagé, que rien n’arrêtera plus. Blanchot proteste là-contre — protestation puérile : « […] il y a eu révolution, la révolution a eu lieu. Le mouvement de Mai a été la RÉVOLUTION, dans la fulgurance et dans l’éclat d’un événement qui s’est accompli et, en s’accomplissant, a tout changé4. » Fulgurance et éclat : c’est l’évidence ! Révolution, non, même au sens où lui-même dit aussitôt qu’il y a lieu de l’entendre : au sens de « discontinuité radicale ». Au sens, précisément, où l’histoire aurait été séparée en deux, et où il ne compterait plus que subsidiairement que la seconde se soit séparée de la première en ne lui appartenant plus. Sublime imagination si l’on veut, à laquelle porte la sublimité du moment lui-même, mais à laquelle on ne voit du coup plus comment la violence lui serait encore nécessaire. Poursuivant, achevant quoi qui se serait pourtant déjà produit ? De deux choses l’une en effet : ou la révolution a eu lieu, et nulle violence ne lui est plus nécessaire qui la parachève (à moins de l’entendre au sens de Kojève interprétant Hegel, que Blanchot n’invoque pas cependant : l’histoire serait finie à son achèvement près) ; ou la violence est encore nécessaire, et la révolution n’a pas eu lieu et l’histoire n’est elle-même pas finie. Le langage de l’agitation tergiverse ainsi souvent, qui cherche à tenir pour égales les formes faites pour les congratulations rétrospectives et pour la programmation mobilisatrice. La violence qui s’entend à tout instant dans ces textes penche cependant tout entière du côté de la mobilisation. Pourquoi ? Cette hypothèse est un moment possible, à laquelle les textes eux-mêmes prêtent : la révolution aurait eu lieu, mais le communisme, pour autant, ne serait pas réalisé. Si l’on veut, même si l’on reste sans savoir au juste ce qu’il en aurait été de la réalisation du communisme selon Blanchot.

Si on se demande en effet en quel sens et combien Blanchot fut ou ne fut pas fasciste dans les années 30, ce qu’il ne prétendit d’ailleurs pas, on ne se demande pas encore assez en quel sens et combien il fut ou ne fut pas communiste, ce qu’il prétendit au contraire, dans les années 60. Rien n’est fait pour qu’on le sache précisément ; pas lui a fortiori qui s’est attaché, d’un trait, à en réserver et obscurcir le sens : « […] le communisme ne se laisse pas désigner par ce qui le nomme5. » Belle restriction, laquelle mesure assez bien ce à quoi le communisme (théorique) ne suffit plus selon lui ; mais qui ne dit rien de la portée d’une insuffisance aussi considérable, et assez bien faite pour que ce soit le mot lui-même qui s’en trouve du coup dévitalisé.





1. La manifestation sanglante (15 morts, 1500 blessés) des ligues d’extrême droite devant le Palais-Bourbon le 6 février 1934 a constitué pour Blanchot un point de focalisation et de fascination se propageant sur toutes ses années d’avant guerre.

2. M. Blanchot, « Des actions exemplaires », Écrits politiques, op. cit., p. 123.

3. Id., p. 125.

4. M. Blanchot, « Sur le mouvement. Texte daté par son auteur : décembre 68. Mais publié dans les Lettres nouvelles en juin-juillet 69. Reproduit dans Écrits politiques, p. 141-147.

5. M. Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 101.
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Ces tracts, ces bulletins, ces affiches, qu’il a pour certains d’entre eux rédigés (réunis, ils constituent la totalité de ses écrits « politiques » en mai 1968), qu’il a en tout cas tout au long applaudis et justifiés, témoignent en faveur de ceci, dont on ne s’avise peut-être pas d’abord : mai 1968 constitue le second grand moment « lyrique » de Blanchot, avec et après 1936-1937 ; il démontre qu’il n’y a que la politique (la passion politique) à pouvoir faire que Blanchot soit aussi et à ce point lyrique (Lacoue-Labarthe parle au sujet de Heidegger de « romantisme » ; on serait justifié, et à peu près pour les mêmes raisons, à en parler aussi au sujet de Blanchot, au sens où Blanchot lui-même en parle d’ailleurs au sujet de Henri Lefebvre1). Une autre « littérature » apparaît là, à laquelle on ne s’attendait pas, laquelle témoigne selon toute apparence contre celle dont il rappelait en 1958 les prérogatives ; laquelle fait à la fin qu’il cède sur elles. Non pas parce qu’il n’y croirait plus, mais parce qu’il ne croirait plus à ce qui les oppose. L’irrésolution théorique où l’on a vu qu’il était encore en 1958, cherchant à faire que cesse l’opposition entre ce qu’il appellera plus tard « écriture de jour » et « écriture de nuit », entre engagement et solitude, entre subordination et souveraineté, trouve sa résolution là, merveilleuse résolution, en 1968 : une autre littérature, selon lui, naissait des événements dont c’est le livre qui serait cette fois l’ennemi. Dont c’est le livre qui avait à payer le prix : « Il y aura encore des livres et, ce qui est pis, de beaux livres » (d’autant plus ennemis, donc, qu’ils sont beaux) ; parce qu’un livre « même ouvert tend à la clôture, forme raffinée de la répression » (p. 119). Verdict : « Plus de livre, plus jamais de livre, aussi longtemps que nous serons en rapport avec l’ébranlement de la rupture » (p. 120). La rupture est du côté de sa disparition ; la répression du côté de son existence. La dichotomie, cette fois, n’a pas changé. Il n’y a plus de dichotomie. Il suffit, pour qu’il n’y en ait plus, qu’il n’y ait plus de livres. Trait d’un jdanovisme inattendu. « Trait sans trace », dit-il d’ailleurs, attribuant le trait au tract, la trace au livre. Écrire, c’est entendu, c’est désormais écrire pour le tract. Plus de jour ni de nuit : seul l’ébranlement de la rupture, qui emporte avec lui jour et nuit. Découverte fiévreuse, amoureuse (jour et nuit), émerveillée de 68, qui efface à peu près tout2. Sacrificium intellectus ? Le mot n’est pas nouveau alors, dont le sens est depuis peu politique, qui a servi à désigner ce dont ceux qui ont rallié le parti communiste, avant de s’en éloigner, avaient payé le prix. Qu’il est possible cependant d’entendre ainsi que Blanchot propose qu’on l’entende aussi. Au sens de Novalis : comme suicide passionné de la pensée, ou comme « dernier Acte et le plus élevé de la liberté philosophique3 ».





1. Ph. Lacoue-Labarthe, La Fiction du politique, op. cit., p. 89 et M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 98. Ceci cependant distinguerait Blanchot de Heidegger, qui le rapprocherait du coup de Lefebvre : son « romantisme » hypothétique apparaîtrait plus nettement dans la séquence d’extrême gauche que dans la séquence d’extrême droite.

2. Plus de livre, plus de théâtre non plus, auquel le théâtre lui-même (la « culture ») ne saurait plus suffire : « […] la prise de l’Odéon, quoique joyeuse, laissait-elle trop facilement croire que la culture avait été, par là, libérée, alors qu’elle se décomposait en ce lieu où elle donnait seulement en spectacle la jouissance délicieuse de sa propre décomposition (ce qui est le fin du fin de la culture bourgeoise) » (idem, p. 123). Oubli ou ignorance, c’est à l’Odéon qu’avait été créé, deux ans auparavant, Les Paravents de Jean Genet, qui ne témoigne peut-être pas exemplairement de « la jouissance délicieuse » de la décomposition de la culture bourgeoise.

3. M. Blanchot, L’Amitié, op. cit., p. 100.



TROISIÈME SÉQUENCE

Voilà presque 65 ans que je suis lié à Emmanuel Levinas, le seul ami que je tutoie. Je lui dois beaucoup, pour ne pas dire tout.

MAURICE BLANCHOT
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Mai 1968 a coûté terriblement à ceux qui ont aussitôt tenu que c’était un échec. L’échec qu’il était. Mai 1968 a coûté terriblement à Blanchot lui-même, quoiqu’il ait pourtant dit après, plusieurs mois après encore, dans l’euphorie où il ne cessait décidément pas d’être, où l’avaient mis « l’ébranlement » et la « rupture » qu’il disait mai 1968 avoir été, et qu’il pensait mai 1968 ne pas pouvoir cesser d’être ; je le rappelle : « […] il y a eu révolution, la révolution a eu lieu. Le mouvement de Mai a été la RÉVOLUTION1. »

La révolution n’avait pas eu lieu, si proche qu’elle ait pourtant semblé. Et elle n’aurait plus lieu. Le mot « révolution » lui-même n’était peut-être plus fait pour lui survivre : un tel échec ne pouvant pas ne pas emporter avec lui le mot qui l’avait le mieux désigné. Sauf erreur, Blanchot ne l’emploiera plus d’ailleurs. Question : qu’est-ce qu’un écrivain fait d’un mot qu’il n’emploie plus, qu’il sait ne plus pouvoir employer, qui l’avait pourtant si volontiers employé, qu’il l’ait tour à tour employé dans sa variante nationaliste ou dans sa variante internationaliste ? Sa littérature s’en trouve-t-elle changée ? De tels mots, en effet, ne devraient pas pouvoir disparaître de la littérature sans que celle-ci ne s’en trouve elle-même changée.

À moins que la littérature ne s’en trouve pas changée, justement. Aucunement changée. Parce que la politique ne serait possible que pour autant que la littérature n’y soit pas engagée ; qu’elle ne l’implique pas. La politique serait possible donc, nécessaire même, mais son empire cesserait où celui de la littérature commence. Inconditionnalité de celle-ci ; subalternité de celle-là. Irréciprocité de nature ou de principe (il faudrait préciser, mais la précision ne s’impose pas là). Nature ou principe d’autant plus difficiles à établir d’ailleurs que si la littérature ne peut se faire aux conditions de la politique — l’inconditionnalité de la littérature est irréductible ; qui s’est constituée comme telle ; qui a emprunté à Dieu son inconditionnalité propre par le même mouvement qu’elle l’en a privé —, la politique s’est toujours faite aux conditions de la littérature (conditions grandement oubliées). Qui ne la dépasse donc pas seulement (qui ne fait pas que s’en excepter), qui la précède aussi, et la circonstancie (la conditionnalise). La littérature atteste d’une excédence de nature ou de principe dont la politique est (n’est que) le possible. Il faut à la politique l’impossible de l’excédence littéraire pour établir le possible auquel elle est circonscrite (à la vérité, condamnée). Bataille ne cédera jamais là-dessus, depuis au moins la guerre. Blanchot tergiversera, qui l’aura pourtant appris de lui, avant que 1958 puis 1968 ne l’amènent à y revenir, la subordonnant par le fait. Son ancien et inguérissable tropisme politique se ressaisissait de lui qui le faisait de nouveau céder sur ce point sur lequel il s’était semblait-il accordé avec Bataille.





1. La révolution a selon lui eu lieu en tant que la présence lui en a tenu lieu, présence « entendue comme utopie immédiatement réalisée ». (La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 54.)
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Quoi qu’il y paraisse, si extérieure qu’elle semble a priori, si peu « politique » en somme, la phrase la plus violente que Blanchot a pu prononcer en 68 est celle-ci : « Plus de livre, plus jamais de livre, aussi longtemps que nous serons en rapport avec l’ébranlement de la rupture. » Où, c’est incontestable, Blanchot porte en effet le rapport de la littérature à la politique plus loin qu’il ne l’a jamais porté, qu’il avait pourtant porté si loin déjà. Rapport sans rapport, aurait-il peut-être dit lui-même, cherchant, le disant, l’échappatoire que cette phrase était faite pour ne pas lui ménager. La preuve en serait qu’on y entend aussi, aussitôt, une restriction de taille, ou prémonitoire, ou angoissée, c’est selon : « aussi longtemps que… » Aussi longtemps que cet ébranlement, cette rupture seront les nôtres et que nous serons par eux dans un accord dont dépendraient et la politique et la littérature, qu’il ne dissocie décidément pas. S’il est vite arrivé en effet que cet accord cessât, il n’y avait pas jusqu’à Blanchot à ne plus pouvoir dire que la révolution avait eu lieu, que sa « fulgurance » et son « éclat » l’avaient accomplie. Politique et littérature allaient de nouveau devoir aller séparément, même pour lui.

On peut le dire autrement : si mai 1968 devait en finir avec les livres, son échec autorisait alors que ceux-ci reviennent. Les livres en général ; les siens en particulier. Retour amer et repentant. Lequel pourrait ne dire que cela, dès lors qu’on y consentirait, y consentirait-on à regret : mieux valent les livres plutôt que rien. Mieux vaut qu’il y ait encore des livres si la condition pour qu’il n’y en ait plus (la révolution) n’est pas satisfaite (ne l’est pas encore). Il semble cependant cette fois qu’il n’y ait plus eu d’« encore » possible, même pour Blanchot ; que c’en fut cette fois pour lui fini avec la révolution (l’ébranlement, la rupture, leur éclat). Une fois donc pour toutes fini avec la fin des livres. Double fin qui marque pour lui comme pour beaucoup d’autres (mais pour lui à un point auquel nul autre ne se compare) le retour à un monde inaltérablement réel. Infracassablement, aurait dit Breton, qu’il se met alors à citer avec insistance (intéressante insistance). Le retour aux livres, autrement dit à la littérature1. À la littérature, autrement dit à la solitude, qui ne va pas sans. Livres, littérature, solitude auxquels il ne revient pas, auxquels il ne se rend pas sans amertume. Ni sans dépression. La dépression, forme réellement vénéneuse ou morbide de la mélancolie politique quand celle-ci est vécue ainsi qu’elle ne peut que l’être, selon Blanchot : passionnellement (possessionnellement).





1. S’il ne publia de 1959 à 1969, soit tout le temps que la politique l’occupa beaucoup, que deux livres : L’Attente l’oubli et L’Entretien infini, il publia, de 1971 à 1994, date du dernier d’entre eux, où elle ne l’occupa plus qu’accidentellement, quinze livres.
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Dernière hypothèse possible : il y aurait bien eu tout de même « conversion ». Pas celle que Blanchot dit, même en un sens qu’il a lui-même pris le soin d’atténuer (je rappelle comment : « une sorte » de conversion). Une autre aurait eu lieu, réelle celle-là, qui modifierait tout, ou à peu près, des rapports qu’il avait jusqu’alors entretenus avec la politique. Conversion qui aurait permis qu’il en sortît d’un coup. D’un coup ou d’un bond. Bond assez grand pour qu’on fût amenés à douter qu’il lui a jamais appartenu. Qu’elle l’a surtout jamais possédé.

Il faut s’y arrêter tant le mouvement en est étrange. Blanchot, en effet, ne se résigne pas entièrement à l’idée que les livres désormais suffiraient, dont la révolution, avait-il dit, condamnait l’insuffisance (affirmation assurément assez bien faite pour être définitive) ; il décide qu’il faudrait que quelque chose d’autre les sauvât, salut à quoi la révolution elle-même n’aurait pas suffi. À cette autre chose, Blanchot donnera ce nom inattendu, à quoi rien ne préparait réellement, surtout pas ses années 30 : le Livre. Majoration, pour le moins ; surenchère bien plutôt (la surenchère : signe de la permanence de la politique radicale en lui, même quand il y renonce et dans le mouvement même par lequel il y renonce). Il n’y aurait de livres encore, de livres de lui y compris, que dès lors que les inspirerait et les justifierait ceci que la révolution avait elle-même été impuissante à réduire : leur raison, leur provenance, leur destin ; d’où ils viennent ou devraient tous venir ; et pour tous et toujours y revenir. Commence alors cette troisième séquence sans laquelle Blanchot constituerait un cas caractérisé de manichéisme politique, survivant avec une passion égale à l’inversion de ses signes. L’inversion ne suffit manifestement plus, qu’il dira pourtant bientôt, dans sa lettre à Laporte, en 1984, je le rappelle, avoir constitué une « conversion ». C’est d’une autre « conversion » qu’il doit pouvoir être cette fois question.
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Quel Livre ? Il y répond en 1981, répondant à une question dont l’intitulé (« Un écrivain peut-il croire encore aux vertus de la littérature engagée1 ? ») était pourtant fait pour le ramener en arrière, pour le rabattre sur la dichotomie qu’il avouera bientôt avoir de tout temps été la sienne. Question à laquelle il ne répond pas qu’on peut encore y croire, ni que lui-même y a cru. Pas davantage que littérature et engagement s’excluent l’un l’autre. Il extrapole et renvoie à l’origine de la littérature. À l’origine de la littérature en tant que telle et de l’engagement en tant qu’il serait à son origine. Étrange renvoi au demeurant, qui ne tient plus compte d’aucun de ses engagements récents ou anciens ; à peine compte de la littérature elle-même. Il semble lui suffire qu’il dise L’Exode (l’autre nom ici, métonymique, du Livre) pour que rien ne comparaisse plus de ce qu’il a pourtant un moment appelé à comparaître, qu’il en appelât à eux ou contre eux : mai 1968, la révolution, le communisme, la guerre, de Gaulle, etc. Mots, thèmes, mythes maintenant devenus vieux ou lointains ; d’un lointain paradoxal (mot désormais très présent dans tout ce qu’il écrit) qu’il convient de fuir, au profit du seul vrai lointain, du seul lointain réel, dans lequel il s’est lui-même retiré ou retranché ; retirement, retranchement dans lequel il s’agit d’aller désormais chercher la pensée elle-même, où elle serait proche au contraire, et le serait seulement. La pensée par exemple que dirait L’Exode, qui ne serait pas moins « politique », ne le fût-elle plus que pour lui, et à ses conditions. « Là tout se trouve : la libération de l’esclavage, l’errance dans le désert, l’attente de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture législatrice à laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont reçues les tables brisées qui ne sauraient constituer une réponse complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation même ; enfin la nécessité de mourir sans achever l’œuvre, sans atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible, cependant toujours espérée et par là déjà donnée2. » Extrapolation pour le moins, peut-être admirable, et qu’on aurait pour cela admirée ; abstraite aussi bien, où tout à coup le destin de la littérature (l’œuvre) est le même, littérairement aussi bien que politiquement, que celui du peuple juif (du Livre). Politiquement : la libération, l’errance — nouvelles figures, nouvelles instances ; littérairement : l’attente, le fragment, l’inachèvement — nouveaux motifs (auxquels on le reconnaît en revanche d’emblée). Spirituellement, pourrait-on ajouter (ce qu’il se garde pourtant lui-même d’ajouter, et qu’on se gardera d’ajouter pour l’instant) : c’est en tant que la Terre promise serait inaccessible qu’elle aurait de tout temps été espérée ; et c’est en tant que cette espérance aurait de tout temps existé que la Terre promise aurait toujours été déjà donnée — soit, si l’on veut bien se souvenir, à peu près la définition, en forme de syllogisme, de la révolution telle qu’il a, il y a peu, dit mai 1968 l’avoir accomplie ne s’accomplissant pas. On s’étonne un instant, mais sans s’y attarder nécessairement, sur ce que peut bien vouloir signifier l’équivalence qu’il établit soudain entre « écriture » et « écriture législatrice », équivalence (raccourci, en réalité) qui voudra qu’il insiste dorénavant sur le thème de la Loi (et des Tables) comme ne s’en séparant pas (ne pouvant plus en être séparé).

Qui a lu ce texte en 1981, et qui n’avait peut-être pas encore lu L’Écriture du désastre, paru l’année précédente (le livre où ce « passage », cette « transformation », a eu lieu, du moins se montre et montre le mieux sa redoutable élaboration), n’a pu qu’être surpris, lisant Blanchot sans doute, ne doutant pas de le lire, doutant cependant de lire le même que celui qu’il lui avait été donné de lire douze ans plus tôt, par exemple dans la préface à L’Entretien infini (1969) : « Écrire en ce sens […] suppose un changement radical d’époque — la mort même, l’interruption — ou, pour parler hyperboliquement, “la fin de l’histoire”, et, par là, passe par l’avènement du communisme, reconnu comme l’affirmation ultime, le communisme étant toujours encore au-delà du communisme3. » Cette affirmation nouvelle n’en est pas moins « ultime », qui n’est cependant aucunement la même (à l’affirmation de la fin de l’histoire près, sur laquelle il va falloir revenir).

Surprise que la suite augmente. Suit en effet un étrange mélange, où il est à la fois question de la « pâque juive » et de « l’avènement messianique du monde juste », lesquels avertiraient l’écrivain, a fortiori l’écrivain « engagé », qu’il n’est ni « prophète » ni « messie » (mais prétendait-on encore, en 1981, que la littérature portait en elle prophétisme ou messianisme ?) ; tout au plus « l’esclave » que, comme tous, il a été, et qu’il restera aussi longtemps qu’il y aura encore des esclaves (la figure de l’esclave, telle qu’elle comparaît là, étonne d’abord, qu’on est tenté d’entendre au sens ancien que la politique lui donnait, qui emprunte cependant à un tout autre sens). La prestidigitation est considérable et pas loin d’être de nouveau confuse qui enchâsse des éléments rhétoriques confinant à l’emphase, et d’autres où percent toutes sortes d’entropies insolubles.

De quel Blanchot peut-il être là question, quand bien même est-on averti que Blanchot se serait converti : au Livre, à la Bible, au judaïsme4 ; on peut maintenant le déduire : le judaïsme constituerait cette affirmation ultime que le communisme ne constitue plus (affirmation prophétique versus affirmation politique). Qui dit ceci qui n’atteste d’aucun Blanchot déjà connu et dont n’atteste aucun Blanchot qu’on connaîtra mieux : « […] il n’y a donc de liberté que pour autrui et par autrui : tâche infinie qui risque certes de condamner l’écrivain à un rôle didactique et d’enseignement et, par là même, de l’exclure de l’exigence qu’il porte en lui et qui le contraint à n’avoir pas de place, pas de nom, pas de rôle et pas d’identité, c’est-à-dire à n’être jamais encore écrivain5. » Phrase aussi parfaite que possible, autant dire assez intimidante pour qu’on ne tente pas volontiers de la réfuter. À ceci près qu’on n’y entend pas qu’un regret, ou qu’une déploration ; où l’on lit ceci exactement — toujours cette même vieille et infatigable affaire de l’écriture de jour et de l’écriture de nuit : que l’écrivain est par là et encore « condamné ». À quoi, cette fois ? Au didactisme, à l’enseignement ! Soit cela même, et selon lui, ce qui l’exclut de l’exigence d’écrire (de « n’être jamais encore écrivain »). Condamnation assez analogue, en somme, à celle qu’il prononce ailleurs au même moment, qui affecte cette fois « l’intellectuel » : « Il faudra beaucoup de mérite aux intellectuels, à la majorité d’entre eux, pour se rassembler afin de défendre un régime qu’ils n’estiment pas et pour ne pas céder à la fascination de l’irrationnel dont leurs œuvres ont souvent contribué à montrer la fécondité (le Surréalisme)6. » Condamnation encore, et bancale ou maladroite. Autocondamnation au juste, pas sans rappeler notre hypothèse contritionnelle de départ — pas sans faire que l’hypothèse pénitentielle ne doive aller avec —, ne serait-ce, d’abord, que parce que, s’il faut à l’écrivain ou à l’intellectuel choisir, ce qu’il semble, ce qu’il dit, c’est contre ce qu’il voudrait qu’il le lui faudra (ne pas encore être écrivain ; défendre un régime qui ne suscite pas l’estime) ; autrement dit, contre lui-même (écrivain et intellectuel). Condamnation d’autant plus bancale ou maladroite que le maréchalisme, durant la guerre, et le stalinisme, après, ironie, s’accordèrent justement là-dessus (accord déterminant, et pas encore assez pensé) que le goût de « l’irrationnel » (pour dire vite et grossièrement, Bergson pour la philosophie et Breton pour la poésie, qui en furent le plus souvent accusés) avait précipité la défaite française7. La question est donc toujours à peu près la même, quelque vérité qu’il veuille dire, à quelque généralité qu’il prétende : la responsabilité des intellectuels ne cesse pas d’être engagée, et cet engagement les juge. Jugement extérieur ou rétrospectif, objectera-t-on. Mais quel sens y a-t-il à ce que Blanchot le fasse sien in extremis ? En quelle estime tient-il maintenant le « rationnel » — la Raison — qui fonde un régime qu’il dit pourtant ne toujours pas estimer ? S’il se rallie tardivement à eux, c’est faisant sciemment l’omission de la critique dont ils sont pourtant de plus en plus l’objet (n’ayant pas lu assez Benjamin ; pas Adorno — la Raison, une « putain » —, comme il n’aurait in fine pas lu Bataille d’aussi près qu’il le prétend). À moins que les ayant tous et assez lus, il soit désormais temps de leur donner tort.





1. « Engagez-vous… Rengagez-vous », enquête du Nouvel observateur, mai 1981.

2. M. Blanchot, « Refuser l’ordre établi », Nouvel observateur, mai 1981 ; repris dans Écrits politiques, op. cit., p. 152-153.

3. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. VII-VIII (ce que j’appelle ici « Préface » est en réalité désignée par Blanchot sous le nom de « Note »).

4. François Brémondy préfère, quant à lui, parler de judaïsme « imaginaire » (« Blanchot, Levinas et la Bible », in Levinas, Blanchot, penser la différence, sous la dir. d’Éric Hoppenot et Alain Milon, Presses universitaires de Paris-X, mars 2008).

5. M. Blanchot, « Refuser l’ordre établi », art. cité ; repris dans Écrits politiques, op. cit., p. 153.

6. M. Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit., p. 50.

7. Je renvoie à mon livre La Révolution rêvée, où je l’ai longuement montré (Paris, Fayard, 2004).
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« Les intellectuels en question » est de tous ces points de vue plus explicite. Publié sous forme d’article en mars 1984, soit la même année où Blanchot a adressé à Laporte la lettre où il s’expliquait auprès de lui, ou l’essayait, de l’embarrassant passé qui avait été le sien, il parle par deux fois de « conversion », quoique ce soit par deux fois sous un autre nom (« révélation ») et pour apparemment ne pas parler de lui. La première il dit, première généralité : « Cette affaire affreuse [l’affaire Dreyfus] durant laquelle furent exprimées, contre les juifs et ceux qui furent à leurs côtés, des paroles aussi violentes que les plus violentes dont le nazisme s’exalta pour justifier la solution finale (“il faut rôtir les juifs”) a eu le mérite — sombre mérite — d’obliger les intellectuels à se révéler à eux-mêmes1. » La seconde, seconde généralité, il dit, précisant : « De l’affaire Dreyfus à Hitler et à Auschwitz, il s’est confirmé que c’est l’antisémitisme (avec le racisme et la xénophobie) qui a révélé le plus fortement l’intellectuel à lui-même […] » (c’est moi qui souligne). La question n’est certes plus à ce stade que l’affaire Dreyfus ne révélât pas à temps (dans les années 30) l’intellectuel Blanchot à lui-même ; ni que, au contraire, celui-ci rejoignît alors ceux qui vivaient dans la nostalgie de la violence qui s’y était déchaînée, et dans l’attente (peut-être involontaire) de celle que le nazisme, comme il dit, déchaînerait bientôt. Elle est celle-ci maintenant, où se montrent une imprudence et un aveu. L’aveu consiste à dire que c’est l’antisémitisme qui a révélé l’intellectuel à lui-même, ainsi qu’il le dit par deux fois et, à très peu près, dans les mêmes termes. Lieu commun, on en conviendra : c’est ainsi que généralement l’histoire intellectuelle a depuis lors été écrite d’une façon qu’à peu près personne ne conteste plus, laquelle veut que le mot « intellectuel » date en effet de cette affaire, sans pourtant spécifier qu’elle s’était constituée alors en tant seulement qu’anti-antisémite — l’affaire Dreyfus n’étant essentiellement antisémite que pour les accusateurs de Dreyfus, et qu’accidentellement anti-antisémite pour ses défenseurs (distinction d’importance). À ceci près que Blanchot ne fait sienne cette défense, et la « révélation » qu’elle constituerait, que très tardivement, comme la découvrant — s’y ralliant enfin. À laquelle il prête en outre cet intérêt inattendu, ou surenchérissant, peut-être cette valeur que nul n’avait songé à lui prêter avant (qu’il n’y a que son retard sans doute à lui inspirer) : on ne serait intellectuel qu’à la condition de se constituer comme celui qui saurait que l’antisémitisme est l’ignominie qui le désigne comme tel a contrario, c’est-à-dire comme anti-antisémite. Imprudence, sans aucun doute, qu’il ne mesure pas exactement ; à moins qu’il n’espère au contraire qu’on ne la mesurera pas (ce que surenchérir permet souvent), c’est-à-dire qu’on ne verra pas en quoi elle l’abriterait de l’accusation rétrospective de ne pas avoir lui-même été, de ce point de vue, à temps, cet intellectuel (un intellectuel, ni plus ni moins).

Imprudence à un double titre cependant : la seconde de ces deux phrases, écrite vite (écrite sans penser ?), établit une généalogie, qu’on se garde généralement d’établir d’abord, et qui le compromet de nouveau : entre l’affaire Dreyfus, Hitler et Auschwitz. Imprudence à un triple titre même : Blanchot paraît par là donner raison à l’argument central, et, quoi qu’on en ait dit, imparable, de Mehlman (auquel « Les intellectuels en question » constitue pour partie une réponse cryptée), suivant lequel la démesure du crime nazi allemand a eu pour effet de faire en partie disparaître la « mesure » du crime fasciste français ; la déraison du crime nazi allemand, la « raison » du crime fasciste français (on voudra bien se souvenir, pour comprendre l’usage, là, du mot « raison », de ce que les amis d’alors de Maurice Blanchot appelaient l’antisémitisme « raisonnable »). Et par là en revenir, sans peut-être le chercher, à Bataille lui-même, qui n’aura pourtant été son ami qu’entre ces deux épisodes ; Bataille qui, en 1933-1934, travaillait à un livre — Le Fascisme en France — qui ne verra finalement pas le jour où il cherchait à dire que le fascisme était aussi français et comment c’est spécifiquement qu’il l’était, quand bien même n’était-il pas que français2. Fascisme français dont Blanchot fut alors aussi proche que possible, l’étant de quelques-uns de ses principaux représentants. Fasciste lui-même, par le fait, leur empruntant la plupart de leurs représentations.





1. M. Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit., p. 55.

2. Affirmation d’un comique involontaire : Blanchot, dans une note de ce texte, vole au secours de Bataille pour dire combien celui-ci — il en témoigne personnellement — n’a jamais montré quelque sympathie que ce soit pour le fascisme, comme les surréalistes le lui auraient pourtant reproché : « […] je puis témoigner de son horreur du nazisme, aussi bien que du régime de Pétain et de l’idéologie de celui-ci (travail, famille, patrie). Il lui arriva de regretter les pages qu’il avait écrites sur “La structure psychologique du fascisme” […] et qui pouvaient prêter à équivoque. » Cette équivoque-là est savoureuse sans doute, qui existerait donc pour lui comme pour les surréalistes, quand on compare ce texte, l’un des plus inspirés quant à la définition in situ du fascisme, à l’absence hélas totale d’équivoque, qu’on a vue, des textes qu’alors Blanchot écrivait.
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Si retiré que ce dernier Blanchot ait été (inexpugnabilité d’un retirement si rigoureux : rien en lui qui traite ou compose désormais ; nul ne le verra plus — amis, éditeurs, etc. ; il sera seul : solitude définitive, la seule à dire a contrario à quelle hauteur il avait placé la politique, qui l’en avait distrait, qui avait été pour lui moyen de constituer des « communautés », qui l’avaient même rendu « heureux » — peu importerait peut-être quelle politique), il interviendra encore. Plus de lui-même. Répondant à des sollicitations, ne les suscitant plus (la politique viendra encore à lui, il n’arrivera plus qu’il aille vers elle). Interventions qui adopteront toutes désormais ce ton, tantôt prophétique, tantôt apocalyptique, en tout état de cause postpolitique, qui a si fort intimidé, nourries tour à tour de la Bible, du judaïsme et du Talmud.

De la Bible, du judaïsme, du Talmud… et d’Auschwitz. Auschwitz en tant qu’ultimité de l’affirmation ultime (superlativité de sa superlation) ? En ce sens, oui, sans doute, c’est-à-dire en un sens qui n’est pourtant pas nouveau pour lui. Il ne semble pas douteux qu’Auschwitz ait pu aussi ou à son tour lui tenir lieu de rupture, comme Mai 1968 lui en avait déjà tenu lieu avant (« ébranlement de la rupture », avait-il dit), ou l’aurait dû. De nouvelle et dernière rupture. Qu’à cette dernière rupture, c’est ce nom-là qu’il donnera (dans ses déclarations publiques du moins, sinon dans ses livres). Qu’il n’ait pas fallu moins qu’un tel nom pour que « rupture » il y eût enfin, pour lui. Car il y aura un avant et un après Auschwitz, ainsi qu’il le dira — ultime dichotomie plutôt que dichotomie de plus. Rupture irrémissible celle-ci, faite pour qu’on doive voir enfin ce qui reste, ce qui ne peut que rester : « la Bible », « le judaïsme comme le respect d’autrui de par l’écriture même », ainsi qu’il l’écrira dix ans plus tard1. Étrange échange auquel la littérature n’est plus aucunement intéressée, moralisant de part en part (réintellectualisation réversive de la littérature dans l’« engagement » — pour autrui — ; de l’écriture de nuit dans l’écriture de jour).





1. M. Blanchot, in La Règle du jeu, no 10, mai 1993, repris dans Écrits politiques, 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, p. 249 ; on notera en effet qu’une seconde édition, quasi identique, des Écrits politiques de Blanchot, établie par Éric Hoppenot, eut lieu moins de cinq ans après la première, qui ajouta quelques très rares textes que la première, que j’avais établie, avait préféré négliger ; sur ces deux éditions, voir David Uhrig, « Les politiques de Maurice Blanchot », Lignes no 43, février 2014. 
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Dix ans plus tard, dis-je, car ce n’est pas ce que Blanchot dit d’abord. Il dit d’abord : Auschwitz et le Goulag ! Ce qui étonne. On s’étonne que Blanchot ne sépare pas d’emblée entre eux, ou mal. On s’en étonne de plusieurs façons, à la vérité : pour commencer, que le nom d’Auschwitz n’apparaisse pas plus tôt dans son œuvre, ou si peu, dont il fait soudain un usage comminatoire ou théâtral (manquant comme la plupart de ses contemporains à la discrétion qu’il impose) ; qu’il n’y apparaisse pas seul ensuite. Ainsi, dans L’Amitié, en 1971 : « Cet absolu est nommé, lorsqu’on prononce les noms d’Auschwitz, Varsovie (le ghetto et la lutte pour la libération de la ville), Treblinka, Dachau, Buchenwald, Neuengamme, Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbrück, et tant d’autres. Ce qui s’est passé là, l’holocauste des Juifs, le génocide contre la Pologne et la formation d’un univers concentrationnaire est, qu’on en parle ou qu’on n’en parle pas, le fond de la mémoire dans l’intimité de laquelle, désormais, chacun de nous, le plus jeune comme l’homme mûr, apprend à se souvenir et à oublier1. » Affirmation solennelle, ou qui veut l’être (« absolu », « fond de la mémoire », apprendre à « se souvenir et à oublier »). Qui n’en est pas moins encore marginale (elle vient en réponse à une enquête d’une revue polonaise, questionnant l’influence de la guerre sur la littérature). Marginale et hésitante : l’« holocauste des Juifs » (comme on disait encore) y est placé au même rang que le « génocide contre la Pologne » et la « formation d’un univers concentrationnaire ». Il est vrai, on ne séparait pas encore exactement (début des années 70) entre Auschwitz et les autres camps — Dachau, par exemple, qui était, avec Ravensbrück, celui des camps qu’on nommait le plus souvent en France pour désigner les camps (autrement dit, les camps d’où revenaient ceux des déportés « français » qui en étaient revenus). On ne séparait donc pas encore exactement entre camps de concentration et camps d’extermination ; entre déportation résistancialiste et déportation racialiste. Blanchot pas plus que l’époque, apparemment. Cette indistinction va durer. S’accentuer même, même pour lui : en 1983, il va écrire ceci, où Auschwitz est certes cette fois cité seul parmi les camps nazis, c’est-à-dire à l’exclusion de tous les autres, mais… à l’égal de ceux du Goulag : « Impossible de ne pas évoquer ces travaux dérisoires des camps concentrationnaires, quand ceux qui y sont condamnés transportent d’un endroit à l’autre, puis ramènent au point de départ, des montagnes de pierre, non pas pour la gloire de quelque pyramide, mais pour la ruine du travail, ainsi que des tristes travailleurs. Cela eut lieu à Auschwitz, cela eut lieu au Goulag2. » Des uns et des autres, camps nazis et camps staliniens, il parle comme de camps de travail. S’autorisant même quelques considérations d’un marxisme tardif et douteux. Considérations qui figuraient déjà dans L’Écriture du désastre, lesquelles s’appuyaient sur la même analogie sisyphéenne des vains et « tristes travailleurs » : « Et le travail est partout, à tout moment. Lorsque l’oppression est absolue, il n’y a plus de loisir, de “temps libre”. Le sommeil est sous surveillance. Le sens du travail est alors la destruction du travail dans et par le travail. Mais si, comme il est arrivé dans certains Kommandos, travailler consiste à porter au pas de course des pierres à tel endroit, à les empiler, puis à les ramener toujours courant au point de départ […]. Alors le travail ne peut plus se détruire par quelque sabotage, s’il est déjà destiné à s’annuler lui-même3. » À lire vite, rien qui ne s’accorde avec ce qu’on pouvait au moins en dire ? À lire de plus près, la question se pose cependant : comment est-il possible que Blanchot n’ait eu que cela à en dire et qu’il n’y eût personne à en être saisi ? Qu’il n’y soit par exemple à aucun moment question de la sélection (dès l’arrivée, en fonction du travail précisément), par exemple des expérimentations (sur les nains, les femmes, les infirmes, les fous, etc.) ; surtout, que ne soit d’aucune façon évoquée la volonté de « solution finale » par quoi Auschwitz en effet, et les camps qui ont existé sur le même modèle, explicitement les camps d’extermination, s’exceptent de tous les camps de concentration qui ont existé et existeront en Europe, y compris au Goulag4 ? D’extermination, en tant que tel et par les plus résolues et les plus réfléchies des procédures, des Juifs et, avec les Juifs, de tous ceux que le national-socialisme tenait pour nativement « inférieurs » (les Tsiganes) et, partant, pour naturellement exterminables ? Blanchot se serait donc rapproché du judaïsme (au point de dire, au même moment : « D’une certaine manière, le judaïsme m’est si proche que je ne me sens pas digne d’en parler […]) ; cependant, il n’apercevrait pas encore exactement — conversion à demi, limite de son demi-philosémitisme pénitentiel — ce qu’il vient d’en coûter d’être juif, quelque juif qu’on fût, ou d’être comme juif en Europe, trente ans plus tôt. Et ce qu’il lui coûte encore de le savoir : son exterminabilité. Un nom manque qui caractériserait ce qu’il cherche à désigner, et épargnerait qu’il se prête aux indistinctions douteuses auxquelles on le voit céder : celui de Wannsee5. Il ne l’a jamais cité.





1. M. Blanchot, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 128. « Absolu » réapparaîtra dans L’Écriture du désastre, et pour désigner le même moment de l’histoire : « L’holocauste, événement absolu de l’histoire, historiquement daté, cette toute-brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du Sens s’est abîmé, où le don, sans pardon, s’est ruiné, sans donner lieu à rien qui puisse s’affirmer, se nier […] » (Op. cit., p. 80 ; c’est M. B. qui souligne.)

2. M. Blanchot, Après coup, Paris, Minuit, 1983, p. 95-96. « Pyramide » : réminiscence inconsciente ou incomplète de Bataille, qui avait écrit, dès 1947, et avec une tout autre force d’affirmation : « […] comme les pyramides ou l’acropole, Auschwitz est le fait, est le signe de l’homme. L’image de l’homme est désormais inséparable d’une chambre à gaz. » (Œuvres complètes, t. XI, p. 226, note sur « Réflexions sur la question juive de Jean-Paul Sartre ».) 

3. M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op cit, p. 129-130.

4. Lecteur infatigable, on s’étonne que Blanchot n’ait pas lu, au moins n’en fait-il pas état, les Récits de Kolyma de Varlam Chalamov, d’abord paru en trois tomes, en 1980, 1981 et 1982, chez Maspero. Dans sa préface à leur réédition (augmentée) en un seul volume, Andrei Siniavski s’efforce à des comparaisons plus mesurées : « […] à Kolyma, la mort a été plus longue dans l’espace et dans le temps. S’étendant sur de longues années et des milliers de kilomètres, la mort s’y est accompagnée d’un travail dont le gouvernement a tiré un grand profit économique qui n’est pas comparable à celui d’Auschwitz. Ce fut une approche rationnelle sur une base marxiste : tirer un profit maximal d’un matériel humain de toute façon destiné à être détruit. » (La Découverte / Fayard, 1986, p. 8-9.) Une première édition de Varlam Chalamov en France : « Article 58 » Mémoires du prisonnier Chalamov, trad. de Marie-Louise Ponty, Gallimard, 1969.

5. « Solution finale de la question juive », 20 janvier 1942. 
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Une explication et une hypothèse. L’explication : Blanchot, à ce moment précis de sa pensée (si retiré qu’il soit, il se tient attentivement au courant de l’actualité intellectuelle), fait comme tout le monde grand cas de la publication de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne, ce qu’on peut comprendre ; mais aussi — ce qu’on comprend moins — du parti très démonstratif qu’en tirent aussitôt ceux qu’on a appelés les « nouveaux philosophes » (il n’est pas le seul : Foucault, Barthes, etc., avec lui). Entre autres, du parti qu’en tire André Glucksmann : dans La Cuisinière et le mangeur d’hommes et dans Les Maîtres penseurs d’abord, puis dans La Force du vertige. On ignore duquel de ces trois livres Blanchot parle quand il parle, à la fin des Intellectuels en question, du « récent livre de Glucksmann1 » — vraisemblablement du dernier, où s’accentue un antisoviétisme assez apocalyptique pour qu’il s’en sentît proche. Peu importe au juste. Dans l’un d’eux, l’auteur écrit ceci qui nous intéresse, c’est-à-dire qu’on peut soupçonner d’avoir inspiré la tergiversation théorique de Blanchot : « L’horreur des charniers nazis apparut exceptionnelle. Elle s’était pourtant déjà manifestée dans la Russie de Staline (qui en inaugura l’usage systématique), elle se perpétue dans la Russie d’aujourd’hui, au Chili2. » Il ne s’agit pas d’embarquer si peu que ce soit Blanchot dans les conséquences d’une déclaration aussi aléatoire, à laquelle on ne le voit pas souscrire exactement, seulement de s’étonner une fois de plus de l’inconséquence qui consiste à témoigner vite avec ce livre d’un accord général (« avec lequel je me sens le plus souvent d’accord, écrit-il). C’est en effet très peu de temps après qu’éclatera, en Allemagne, ce qu’il a été convenu d’appeler — au reste, sans grande rigueur — la « querelle des historiens », querelle née des déclarations « révisionnistes » d’Ernst Nolte. De celle-ci, entre autres, qui n’est pas sans ressembler à la précédente, d’André Glucksmann, qui l’aggrave seulement : « […] l’archipel du Goulag n’est-il pas plus originel qu’Auschwitz ? L’“assassinat pour raison de classe” perpétré par les bolcheviks n’est-il pas le précédent logique et factuel de l’“assassinat pour raison de race” perpétré par les nazis3 ? » L’âge qu’il a maintenant, et la culture politique considérable qui devrait entre-temps être devenue la sienne auraient dû mettre Blanchot à l’abri de s’accorder si peu que ce soit avec toute interprétation de nature à établir une équivalence, même circonstanciée, entre assassinat et assassinat, charnier et charnier, classe et race. Contretemps, retard supplémentaires : l’occasion lui en avait pourtant été donnée déjà, comme à toute sa génération d’ailleurs (qui ne l’a pas beaucoup plus saisie que lui) ; par David Rousset par exemple, auquel il emprunte en passant, mais sans le dire, le concept d’« univers concentrationnaire » (titre de l’un des deux livres écrits par celui-ci à son retour des camps de concentration nazis, en 1946), et dont il tait que, dès 1949, très seul alors, plus réprouvé encore, il a appelé à la constitution d’une Commission d’enquête sur l’existence de camps en Union soviétique — soit sur le Goulag, comme on ne disait pas encore. Qu’il tait sans doute parce que le temps n’était pas encore venu pour lui ni pour (presque) personne qu’on se convertît à leur leçon respective, c’est-à-dire qu’on comprît comment, pour affreuses qu’elles fussent chacune, ce n’étaient cependant aucunement les mêmes. Pour n’être aucunement les mêmes, elles n’en disaient pas moins sur l’histoire récente quelque chose qu’il n’y avait aucune politique à vouloir encore savoir, a fortiori la politique entendue comme passion, c’est-à-dire comme aveuglement. Passion qu’on ne cesse pas d’entendre dans l’éclat, dans le tapage, qu’il donne ici aux mots qui les disent, aux noms qui les nomment, quitte à ce que cet éclat, ce tapage ne disent ni ne nomment rien exactement.





1. À la fin des Intellectuels en question, Blanchot parle de son livre comme de notes « provoquées par l’air du temps » (la formulation est familière, qui relève davantage du journalisme que de la pensée, de la sociologie que de la philosophie), « par le livre de Bredin » (L’Affaire, Julliard, 1983), par « la réédition de la Critique sociale » et « par le récent livre de Glucksmann […] ».

2. A. Glucksmann, La Cuisinière et le mangeur d’hommes, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1975, p. 15. 

3. Lire à ce sujet, Devant l’histoire, Éditions du Cerf et L’Histoire escamotée, La Découverte.
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Si peu en effet qu’ils soient susceptibles de prêter à la fantaisie des hypothèses, formons celle-ci cependant : l’égalité inégale, la proximité approximative de ces mots, de ces noms était assez bien faite pour marquer comment Blanchot était décidé de congédier ses passions politiques passées (le fît-il sur un ton lui-même incorrigiblement passionné). En faisant comparaître par le même geste (dans la même phrase : « Cela eut lieu à Auschwitz, cela eut lieu au Goulag ») l’excès de ce que chacun d’eux condamnait. Disons pour le dire vite, et simplifiant (simplifier n’est malheureusement pas évitable) : le nazisme, d’un côté, comme « altération » et « excès » de l’antidémocratisme de son passé ancien (les années 30) ; et le stalinisme, de l’autre, comme « altération » et « excès » du communisme de son passé récent (les années 60).

Mai 1968 en réchappe bien sûr, que lui-même épargne et qu’il convoquera encore longuement, dans la Communauté inavouable par exemple, mais plus jamais sur le même ton, qui les récusait pourtant l’un comme l’autre — qui est né de leur double et simultanée récusation. Récusation sans doute insuffisante quant au second, même à ses yeux. La certitude s’en propagera vite : mai 1968, en ne se défaisant pas du marxisme lui-même, se recommandant encore de lui au contraire, ne se différencierait pas essentiellement du stalinisme, si peu qu’on admette encore que celui-ci en est réellement né, qu’il en procède par nature et non pas par « altération » ou par « excès ». Ce qu’on ne tardera pas à affirmer — thèse desdits « nouveaux philosophes », à laquelle il adhérerait sans le dire. Inconséquence de plus ? Sans doute, même si la question ne serait plus là. Même si elle serait plutôt du contraire : que les conséquences de sa pensée disparaissent enfin, avec lesquelles il n’en finirait pas — se débat (qui l’obligent à argumenter interminablement, auprès de ses interlocuteurs et amis, dans des lettres). Autrement dit, 1 : il serait entré une part de chance dans le fait qu’on puisse pour finir tenir pour identiques, sinon égaux, Auschwitz et le Goulag, le nazisme et le stalinisme ; autrement dit, 2 : la chance qui ferait que les tergiversations idéologiques qu’on l’a vu montrer, jeune et « non-conformiste » dans les années 30, entre antibolchevisme et antinazisme puissent enfin trouver là leur point de neutralisation respective. La vérité voudrait que bolchevisme et nazisme aient été deux monstres jumeaux entre lesquels c’est tragiquement que la politique (a fortiori sa passion) ait été sommée de choisir dès lors qu’on aurait voulu choisir (s’engager) ; entre lesquels il aurait lui-même hésité et choisi, tantôt l’un, tantôt l’autre, mais jamais d’une façon qui répudiât l’une ou l’autre de ses formes. Et ce sont les deux qu’il pourrait maintenant implicitement répudier, répudiant par le fait l’histoire elle-même sous les traits desquels elle s’est simultanément ou alternativement présentée à lui et à ses contemporains. Sa conversion au judaïsme (la dernière, la seule réelle certainement selon lui) aurait dès lors ce sens : témoignant de la possibilité d’une sortie in extremis de la politique et de l’histoire, au sens — levinassien, ce n’est pas un hasard — où le diront bientôt Benny Lévy ou Jean-Claude Milner : où le judaïsme n’aurait été sauf (et les Juifs d’Europe avec lui) qu’au prix qu’il s’exceptât d’une histoire qui n’était pas la sienne, et dans laquelle c’est à ses risques et périls qu’il se serait engagé. Histoire dont Blanchot eût lui-même dû s’excepter à laquelle il n’a en effet le plus souvent pris qu’une part malencontreuse ou excessive.

Le judaïsme comme nom du dernier « refus », non pas d’une forme ou l’autre de l’histoire mais de toutes, c’est-à-dire de l’histoire en tant que telle ; refus-refuge dans l’antécédence de toutes les antécédences, soit ce qu’il y aurait lieu d’appeler « l’origine » (avec la même candeur qu’on a au même moment parlé de la « fin »). Faisant de l’un et de l’autre la même chose. Ou, plus précisément, de la fin la même chose que l’origine. L’origine, soit ce qu’il n’y aurait rien, l’histoire a fortiori, à n’avoir altéré et trahi.
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C’est « fin » qu’on disait en effet alors, et non pas « sortie ». « Fin » deviendra vite aussi familier que « Goulag », disant la même chose, à très peu près, comme autorisée par lui à se dire. C’est tout ou presque qui aurait été fini (l’histoire, l’art, la philosophie, la pensée, qui sait quoi encore ?). Blanchot ne pouvait qu’être sensible à toutes ces fins imprévues qui auraient dit qu’il en allait de tout comme fin, lui qui cherchait qu’il en fût fini pour lui de tout, surtout d’une vie qui avait à ce point cherché que tout recommençât (la France, sa grandeur, contre le communisme, dans un premier temps ; le communisme, la révolution, contre la France et sa grandeur, dans un second). En somme, on pourrait reprendre deux des phrases que j’ai citées de lui (je rappelle la première : « Écrire en ce sens […] suppose un changement radical d’époque — la mort même, l’interruption — ou, pour parler hyperboliquement, “la fin de l’histoire”, et, par là, passe par l’avènement du communisme, reconnu comme l’affirmation ultime, le communisme étant toujours encore au-delà du communisme » ; je rappelle la seconde : « Le judaïsme comme le respect d’autrui de par l’écriture même »), et n’en faire qu’une. Laquelle dirait alors, n’abusant qu’à peine de la pensée dans lequel il se tenait : « Écrire en ce sens [le respect d’autrui de par l’écriture même] suppose un changement radical d’époque — la mort même, l’interruption — ou, pour parler hyperboliquement, “la fin de l’histoire”, et, par là, passe par l’avènement du [judaïsme (et non du communisme)], reconnu comme l’affirmation ultime, le [judaïsme (et non le communisme)] étant toujours encore au-delà [de l’histoire (autrement dit : du communisme)]. »
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C’est dans ce sens qu’il y a lieu d’entendre cette fois qu’il y aurait pour lui un avant et un après Auschwitz. Qu’il y aurait eu rupture. Rupture (« ébranlement de la rupture ») qu’il n’est du coup plus nécessaire de dire au moyen des mots de l’histoire1 — la seule rupture réelle dans l’histoire étant d’avoir pu enfin s’en être réveillés (« comme d’un cauchemar, disait Joyce) — d’en sortir. Qu’à la place il dit en effet au moyen de ceux de la littérature. Par deux fois, dans « Après coup », où il dit de « L’idylle », l’un de ses plus anciens récits, que c’est un récit « d’avant Auschwitz ». Ce qui est chronologiquement exact, qu’il a écrit dans les années 30. Il précise ceci cependant, la seconde, qui en change aussitôt le sens : « À quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz2. » Ce brusque retour à la littérature, restrictif et quasi théorématique, est saisissant. Ne serait-ce que parce qu’il semble dire : il n’y a de littérature possible que d’avant la fin de l’histoire. C’est-à-dire d’avant la rupture opérée par Auschwitz. Mais c’est dire quoi ? Rien que ce que la littérature qui l’a précédée autorise vraiment. Rien que ce que la littérature qui suivra autorise non plus. Celle qui a précédé : Kafka, par exemple (auquel l’écrivain qu’il est doit tant, sinon tout). Kafka, par exemple (mais Schulz aussi, qu’il ne connaît pas), a écrit ce qu’il a écrit avant comme s’il l’avait écrit après (comme s’il avait su). Des récits pourtant. Et Antelme, son ami, écrira un récit encore, et après pourtant ; un récit des camps, qui plus est — l’admirable Espèce humaine, dont Blanchot lui-même fera le plus grand cas3. Si décisif qu’Auschwitz fût, même pour Blanchot, même pour la littérature, si bien fait pour que même la littérature (le récit) ne lui survécût pas, une littérature en est née (Antelme, Rousset, Levi, Cayrol, Kertész, etc.4) comme une autre l’a précédé, anticipé (Kafka, Schulz, etc.).

Cette construction du « récit » possible-impossible a sans doute beaucoup impressionné, elle n’en est pas moins vite intenable. Non parce qu’elle serait fausse du point de vue de l’histoire, mais parce qu’elle l’est du point de vue séparé de la littérature. La littérature n’a pas besoin que l’histoire la vérifie pour que se vérifie la vérité à laquelle elle se mesure. Il n’y avait nul besoin que le national-socialisme résolût que les Juifs devaient être exterminés pour que Kafka, par exemple (mais Schulz, aussi), comprît qu’être juif, c’était être exterminable. Non pas comme les « hommes » peuvent l’être, mais comme les bêtes, les insectes, les parasites doivent l’être. Que c’était même la condition pour être juif encore (avant qu’il ne lui en restât bientôt plus aucune). Vérité à laquelle, si sublimement subtile qu’ait aussi été sa pensée, Blanchot a été et est obstinément resté sourd, comme il l’a été et l’est resté chaque fois que l’histoire (la politique) s’en est mêlé. Sourd parce qu’il n’a pas un seul instant été en mesure d’affirmer l’inconditionnalité de la littérature (dont il était pourtant proche, quand il lui est arrivé de parler de « l’inconvenance littéraire5 »). Que Kafka l’en ait averti, il ne s’en avise pas même quand il pense en tirer les conclusions qui s’imposent. Il ne s’en avise pas parce qu’il ne suffit pas de sortir de l’histoire pour n’y être pas entré. Parce qu’il faut faire en sorte d’y être entré le moins possible6 pour ne pas devoir en sortir à ses conditions. Ce qui n’est pas le cas de Blanchot, qui y est au contraire entré autant que possible, et de toutes les façons qu’elle lui a permises, quitte à ce que ce qu’il voulait aussi pour la littérature, et qu’il ne voulait pas moins (dont il ne voulait pas moins « l’inconvenance »), y fût, au moins en partie, si ce n’est en totalité, compromis.

Compromise du moins la pensée qu’il cherchait désespérément à en penser. On n’est en effet pas le même après en être sorti qu’on n’a été avant d’y entrer (a fortiori, avant de n’y pas entrer). Le malentendu est profond qui persiste. Il y a toutes sortes de façons de ne pas entrer en politique, et la littérature n’en est qu’une. Et une seule d’en sortir, une fois fait le choix d’y entrer au moyen de la littérature : la littérature elle-même. Si haut que Blanchot l’ait aussi placée, il n’a pas su faire que la littérature fût pour lui le moyen d’en sortir tout à fait. Cherchant encore, et après, à sauver l’une et l’autre. Tâche impossible. De toutes ses inconséquences, sans aucun doute la plus considérable.





1. Avec plus de précision, Philippe Lacoue-Labarthe parlait, lui, de « césure historiale de notre temps ». (La Fiction du politique. Heidegger, l’art et la politique, Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 1987, p. 72.)

2. M. Blanchot, Après coup, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 99.

3. Tard là encore. Pas en 1947 ni en 1949, dates de ses deux premières éditions. La troisième édition est de 1957. 

4. Laquelle ne se limite pas à ce qu’on pourrait trop vite appeler la « littérature des camps » ; à laquelle Adorno ajoute Beckett, entre autres, qu’il cite avec insistance autant qu’avec raison.

5. M. Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 38.

6. Y être entré le moins possible : au sens dont témoigne par exemple, et exemplairement, cette phrase, de Kafka : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine » (Journal, 2 août 1914).
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Tout le monde, de près ou de loin, connaît la phrase d’Adorno : après Auschwitz, la poésie serait impossible. Blanchot la connaît aussi, du moins de loin. Qui ne connaît apparemment pas comment Adorno l’a pourtant lui-même corrigée, dès qu’il a vu quel sens — un sens sentimental — tout le monde semblait s’accorder à lui donner. Cette correction doit être ici reprise : « C’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes. Par contre la question moins culturelle n’est pas fausse qui demande si après Auschwitz on peut encore vivre, s’il en a tout à fait le droit celui qui par hasard y échappa et qui normalement aurait dû être assassiné. Sa survie nécessite déjà cette froideur qui est le principe fondamental de la subjectivité bourgeoise et sans lequel Auschwitz n’aurait pas été possible1. » Blanchot aurait-il lu Adorno (plutôt que Glucksmann), il se serait gardé d’écrire, dans Les Intellectuels en question, cette phrase insuffisante, qui ne cherche pourtant pas moins qu’à la compléter (à compléter ce qu’il croit en savoir) : « C’est pourquoi, à mon sens, et d’une autre manière que l’a, du reste, avec la plus grande raison, décidé Adorno, je dirai qu’il ne peut pas y avoir de récit-fiction d’Auschwitz2. » Insuffisante, quoique assez bien faite pour qu’on ne puisse qu’être d’emblée d’accord avec elle. Pas assez cependant pour qu’on le soit longtemps, si peu qu’on la lise. Un glissement ou une généralisation s’y est introduit entre-temps, qui ne la clarifie pas. Qui en fausse le sens, au contraire. N’était-il jusqu’alors question que du poème, selon Adorno, et du récit selon Blanchot, avec lesquels il aurait fallu en finir, voilà qu’il est ici soudain question du « récit-fiction » — tout autre chose en somme. Quel « récit-fiction » ? Le Choix de Sophie de William Styron.

Blanchot aurait-il lu en effet Adorno, plutôt que Heidegger par exemple, il aurait lu cela, qui était fait sans doute pour le dissuader de ce complément incertain, prenant exemple d’un livre aussi peu fait que possible pour l’établir. Adorno y parle du penser comme « auto-réflexion du penser » ; lequel, définit-il, doit « penser contre soi-même. S’il ne se mesure pas à ce qu’il y a de plus extérieur et qui échappe au concept, il est par avance du même acabit que la musique d’accompagnement dont la SS aimait à couvrir les cris de ses victimes3 ». Folle définition, si l’on veut, dont il semble toutefois faire quelque chose comme une règle. Règle (« penser contre soi-même »), commination même, à laquelle c’est certes presque toute la pensée qui se soustrait. À laquelle celle de Blanchot ne se soustrait pas moins, qui n’a pas su ou voulu y consentir — qui l’a fuie.





1. Th. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, coll. « Critique de la politique », 1978/1992, p. 284.

2. M. Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit, p. 98.

3. Th. Adorno, Dialectique négative, op. cit., p. 286.
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« Voilà presque 65 ans que je suis lié à Emmanuel Levinas, le seul ami que je tutoie. Je lui dois beaucoup, pour ne pas dire tout1 » ; « Je crois qu’il est connu tout ce que je dois à Emmanuel Levinas, aujourd’hui mon plus ancien ami, le seul qui m’autorise d’un tutoiement2 » ; « À un seul je suis redevable de presque tout et dans ma vie et de ma pensée3 ». Soudaine et surabondante présence du nom de Levinas dans la presque totalité des tout derniers textes et des toutes dernières déclarations de Blanchot. Que Blanchot invoque avec une insistance saisissante. Invoquant quoi, au juste ? Un ami de toujours, il le dit ; et une pensée, même s’il paraît l’avoir en partie méconnue jusqu’alors et ne la découvrir réellement qu’enfin (n’en découvrir qu’enfin la portée). Il se mettrait en somme à connaître une pensée méconnue depuis toujours de lui, même si c’est depuis toujours qu’il en connaîtrait (et chérirait) l’auteur. Non qu’il n’ait jamais parlé d’elle, ni ne l’ait jamais gratifiée. Il l’a fait, mais jamais jusque-là au point que celle-ci parût pour lui décisive (tout au plus deux ou trois citations jusque dans les années 70). Pourquoi pas au juste ? La possibilité qu’une pensée en saisisse une autre, ou se laisse saisir par elle, même tard, d’autant plus tard qu’on en connaît l’auteur depuis toujours, voilà ce qu’il faut à la biographie, y compris intellectuelle, admettre aussi — il se peut que l’histoire d’une pensée en dépende parfois. Tout est pourtant étrange dans cette « découverte ».

Étrange et troublant. Ce mouvement est troublant en effet qui montre qu’une pensée s’en remet soudain et tard à une autre de ce qu’elle a été quand il est évident qu’elle a longtemps pu être sans elle. Qui se dit dans une langue qu’on ne lui a pas connue, ou connue qu’incidemment, comme si elle avait pourtant toujours été la sienne. Non qu’on n’ait pas connu ce que leurs deux pensées pouvaient en effet avoir de proche. La question, cependant, n’est plus de leur proximité possible, mais de leur quasi-similitude, selon Blanchot. Laquelle se dit dans cette langue (dans celle de Blanchot) au point qu’on ne sache plus au juste qui la prononce quand on la lit. Si c’est Blanchot qui parle ou si c’est Levinas qui parle par sa bouche ? « Je lui dois beaucoup, pour ne pas dire tout », dit Blanchot. Mais quel « tout » ? Ou c’est le tout hétéroclite de ce qu’il a tour à tour été sa vie durant ? Ou c’est tout ce qu’il reste de sa pensée après qu’il a abandonné tout ce qu’il été (qu’il l’a abjuré) ? Il aura en effet fallu à Blanchot attendre les années 70-80 pour mesurer quelle pensée aura été celle de Levinas, qui n’aura pas échappé à tous autant qu’à lui si longtemps. Étonnante attente. Par quoi rendue possible ? On l’imagine. Par l’extrême droite d’abord. Par l’extrême gauche ensuite. L’extrême droite puis l’extrême gauche auront en effet permis qu’il fût l’ami de Levinas autant qu’on peut l’être (il n’y a pas lieu d’en douter dès lors qu’aucun d’eux ne l’a mis en doute et que les témoignages n’en manquent pas), mais non sans les distances ou les réticences qu’aux yeux de Levinas ces extrémismes successifs inspiraient. Il n’en serait pas moins enfin arrivé qu’il fût l’ami de sa pensée aussi et que ces distances et ces réticences fussent du coup abolies.

L’ami de sa pensée, autrement dit de la pensée juive. Dont, on le voit, il proteste partout avec insistance et par le même mouvement ; par le même mouvement qu’il est l’ami de cette pensée et qu’il l’est de celui dans lequel elle s’incarnerait par excellence. Mieux, qu’il fait sienne. Ce n’est pas la moindre surprise en effet que réserve ce dernier épisode d’une existence intellectuelle qui n’en aura pas manqué : sa judaïsation porterait le nom de Levinas, à moins que le nom de Levinas n’ait été celui de sa judaïsation affichée (convenons que Blanchot n’a jamais dit lui-même qu’il s’était « judaïsé » ; d’ailleurs, le mot n’est-il pas de lui ; mais pour n’être pas de lui, il n’en est pas moins de l’un de ses très proches d’alors, Dionys Mascolo, témoignant par le fait de la possibilité d’un sentiment qu’on est tenté de leur tenir pour commun4). Peut-être plus mesuré, Blanchot ne serait donc lui-même enfin « Juif » que pour autant qu’on peut l’être au sens que Levinas a dit qu’on peut l’être après (après Auschwitz). Mais c’est ce qui trouble le plus, trouble auquel même la pensée juive ne suffit pas : soit c’est Levinas que Blanchot crédite de sa pensée (comme s’il n’en avait jamais eu une lui-même), soit il parle comme Levinas parle, empruntant à sa pensée, parlant comme si la pensée de Levinas lui en tenait maintenant lieu, pour ne plus parler comme il a successivement parlé. Comme si la pensée de Levinas était la mieux faite pour que ce qui lui avait successivement tenu lieu de pensée ne lui en tînt plus aucunement lieu (l’abjurant, mais sans le dire). Les exemples en abondent (dans L’Écriture du désastre, La Communauté inavouable ; dans les articles et les entretiens de la fin). Il n’y a plus à proprement parler de pensée de Blanchot (hormis le long, lancinant, angoissant memento mori du Pas au-delà et de L’Écriture du désastre, très pur, très beau), mais une pensée de Levinas nommée, invoquée, alléguée, presque ventriloquée par Blanchot. Cette ventriloquie tardive, il faut y insister un instant, est ce qui surprend et trouble qui recouvre tout — pas seulement l’extrême droite lointaine, mais l’extrême gauche récente ; pas seulement Maurras, on l’imagine, mais Marx, mai 1968 et Bataille aussi bien.





1. M. Blanchot, « Oui, le silence est nécessaire à l’écriture », in Écrits politiques, 2e édition, op. cit., p. 246.

2. Idem, p. 237.

3. Catalogue de l’exposition De la Bible à nos jours au Grand Palais en 1985 ; in Difficile justice, Paris, Albin Michel, 1998, p. 11.

4. Dans Autour d’un effort de mémoire, où il écrit, première affirmation, que Duras et lui se sont « judaïsés » et, ajoute-t-il, « à jamais » ; ensuite, seconde affirmation, on ne peut mieux intentionnée, ce n’est pas douteux, mais on ne peut plus mal inspirée, ce l’est encore moins : « […] intense regret d’avoir été privé de la chance qu’est le malheur d’être Juif » (p. 7). Quelque chose de cette inspiration malencontreuse est incontestablement commune à Blanchot.
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Tout ce qu’il a jusqu’ici été possible de penser sous les traits imprécis ou aléatoires de la dichotomie (mot dont il est lui-même convenu, qu’il s’est en tout cas appliqué en passant — dans sa lettre à Roger Laporte), il semble qu’il faille désormais les penser sous ceux de la dissociation (mot qu’on ne peut pas appliquer sans les réserves qu’il suscite, s’agissant d’autant plus d’une pensée et d’une personne à ce point constituées). Le fait est pourtant que Blanchot ne pense plus que peu en propre ; bien plutôt qu’il se dédouble, c’est-à-dire qu’il s’est de lui-même mis dans la situation qu’un autre parle et pense en lui et par lui. Indice subreptice mais éloquent de ce dédoublement dissociatif : il se met soudain à se citer, à citer ses livres1. Manquant à la discrétion ? Trahissant une satisfaction ? Non pas. Bien plutôt comme si c’était un autre qu’il citait. Ou comme s’il était soudain devenu l’autre de celui qu’il citait (ne sachant plus qui il citerait).

Cette dissociation n’est qu’une hypothèse, bien sûr, sans doute indéfendable d’ailleurs. Pour peu qu’on la suive cependant, c’est-à-dire si indéfendable qu’elle semble, elle dirait ceci, dont Georges Hansel pressent en partie la portée : « La responsabilité au sens de Levinas implique d’emblée rien de moins qu’un changement de statut du “moi”, du temps et du sens même du langage, un véritable “bouleversement”. Là où Levinas définit la subjectivité comme “l’autre dans le même”, Blanchot parle de “l’autre au lieu de moi”, semblant accepter d’entrée de jeu les notions de “substitution” et d’“otage” » qui, chez Levinas, marquent seulement “l’emphase” de la responsabilité2. » Il semble que Blanchot ait voulu porter cette « responsabilité », ainsi que définie par Levinas — définition large mais néanmoins limitée — plus loin encore, qui écrit en effet : « Ma responsabilité pour Autrui suppose un bouleversement tel qu’il ne peut se marquer que par un changement de statut de “moi”, un changement de temps et peut-être un changement de langage. Responsabilité qui me retire de mon ordre — peut-être de tout ordre — et, m’écartant de moi (pour autant que moi, c’est le maître, le pouvoir, le sujet libre et parlant), découvrant l’autre au lieu de moi3. » Quelques pages plus tôt, plus explicite, il avait parlé du rapport d’autrui à « moi » comme d’un rapport désidentifiant4.

Désidentification, dissociation, Levinas serait le nom involontaire ou providentiel de l’autre par lequel autrui se serait imposé à Blanchot (au point de se substituer à lui) et à sa pensée (de faire pièce au « neutre », à « l’impersonnel », à « l’anonymat » que sa pensée portait). « Autrui », concept il est vrai cardinal de l’éthique de Levinas, ses lecteurs le savaient qui n’avaient nul besoin que Blanchot le leur dît. Ce que les lecteurs de Blanchot n’étaient en revanche pas faits pour savoir, qui ne savaient pas encore que l’éthique remplacerait enfin, une fois pour toutes, la politique chez lui. Et c’est en quoi ce point intéresse la trajectoire politique de Blanchot qui semble a priori n’intéresser que sa trajectoire philosophique. Blanchot doit-il beaucoup à Levinas ? Pour ne pas dire tout ? Une telle dette peut-elle avoir trait à l’identité elle-même ? Celle de Blanchot a été changeante. Le « bouleversement » dont parlait Levinas invitait-il malgré lui à ce que Blanchot s’emparât de la sienne ? Pis, qu’il n’en revendiquât plus aucune. Sous-entendu : ne répondant plus d’aucune des responsabilités que les précédentes avaient prises ? Énigme propice : « Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le voulant pas, et certes nous savons qu’un autre nous est donné nécessairement en retour, mais quel est-il5 ? »

N’était-ce pas manifeste, au moins visible ? À quoi doit-on qu’on n’ait pas voulu le voir ? Derrida pourtant l’a vu, qui l’a dit, quand bien même ne l’a-t-il vu et dit qu’en partie : « Quoi que Levinas et Blanchot aient dit ou laissé paraître de leur accord, de leur alliance [Blanchot beaucoup plus que Levinas], un abîme les sépare qui pourrait, si on voulait se livrer à cet exercice, donner lieu à d’irréconciliables différends, parfois à des oppositions frontales ou explosives [personne cependant pour les voir ; encore moins pour voir ce que celles-ci avaient de frontal ou d’explosif] : sur le “neutre”, par exemple, sur un certain “anonymat”, et même dans la forme que prend leur distance respective à la pensée heideggérienne. Sans parler de ce dont “Sade”, “Lautréamont”  ou “Bataille”  représentent au moins la métonymie. Sans oublier la chose “politique”, leur expérience ou leur “pratique” politique respective, avant et après la guerre. Ils ont tous les deux, et très tôt, dénoncé l’hitlérisme, bien avant la guerre, mais à partir de lieux “politiques”, c’est trop clair, aussi incompatibles que possible [si incompatibles qu’il n’est sans doute plus possible de prétendre qu’ils ont tous les deux dénoncé l’hitlérisme]. Après la guerre, Levinas, pour le dire d’un mot, n’est pas l’homme du Manifeste des 121 ou de mai 1968 ! Bon. Il faut donc cesser de les associer en se rassurant comme s’ils disaient la même chose. Il y a entre eux, réduite au silence, une terrifiante scène de discorde [je souligne]6. »





1. Par trois fois dans La Communauté inavouable (p. 22 et 26), où il cite de longs passages du Pas au-delà ; de même, à la fin de l’entretien avec Malka, dans L’Arche, qu’il introduit ainsi : « D’où cette citation, que vous me permettrez […] » (art. cité).

2. G. Hansel, « Maurice Blanchot, lecteur de Levinas », in Levinas Blanchot : penser la différence, op. cit. 

3. M. Blanchot, L’Écriture du désastre, op. cit., p. 45-46. C’est Blanchot qui souligne.

4. Idem, p. 36.

5. M. Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973, p. 53. « Nous écrivons pour perdre notre nom », dit Blanchot, écho furtif à « J’écris pour effacer mon nom » de Bataille ; même si « perdre » n’a pas l’intentionnalité d’« effacer »..

6. J. Derrida, « Derrida avec Levinas : “entre lui et moi, dans l’affection et la confiance partagée ». Entretien avec Alain David, Le Magazine littéraire, no 419, avril 2003, p. 31.
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L’éthique, soit ce qui est susceptible d’être opposé à la politique, et d’en avoir raison ; d’avoir raison du tort, de la faute que la politique, quelle qu’elle soit, aurait été. Soit ce qui est susceptible d’opposer sa raison à la passion que la politique aurait nourrie, puis déçue. C’est la pensée de Levinas. On le découvre : c’est maintenant celle de Blanchot. C’est du moins la pensée de Levinas telle que Blanchot la lit, l’invoque, la cite. Lecture, invocation, citation correctives, réparatrices. Où il entre en effet beaucoup d’un ton devant au repentir (ton en général du converti, dont le degré de repentance mesurerait la sincérité du repentir). Où il entre aussi beaucoup d’un ton devant à la « croyance », dernière croyance, la seule authentique, qu’on entend dans la partie finale de La Communauté inavouable : « […] les premiers mots de l’éthique (tels que Levinas nous les a découverts) : attention infinie à Autrui, comme à celui que son dénuement met au-dessus de tout être, obligation urgente et ardente qui rend dépendant, “otage” et, Platon le disait déjà, esclave par-delà toute forme de servilité admise1. » C’est d’autrui (avec ou sans majuscule) une définition en effet possible, juive si Blanchot y tient, chrétienne aussi bien. Est-il pour autant besoin d’y ajouter ceci : qu’un tel dénuement est fait pour que celui qui le connaît se tienne « plus près de Dieu que moi » ? Quelque sens qu’on veuille bien encore prêter au mot « Dieu » — Blanchot ne néglige pas qu’un tel mot ne s’emploie plus sans mal, ni que sa pensée n’était pas jusque-là faite pour lui-même l’employer —, qui précise : « quelque sens qu’on prête à ce nom qui nomme l’innommable2 ».

L’attention qu’on est enclin — la surprise y incline, pour le moins — à porter au mot « Dieu » est assez bien faite pour qu’on ne prête qu’insuffisamment attention aux autres mots qui comptent dans cette phrase : « otage », « esclave » — mots levinassiens sans doute, mais au moyen desquels persiste quelque chose d’un travestissement du lexique politique — ; et « dénuement ». Dénuement, faiblesse, mots en effet auxquels la première pensée de Blanchot, celle des années 30, s’est montrée le moins sensible — qu’elle a même récusés explicitement, qui s’est alliée à tout ce qui disposait de la force, et en appelait à elle en toutes occasions. Même dans les années 60, où il en a manifesté au contraire le souci (juste souci mais mauvaise manifestation, semble-t-il après coup), le dénuement, la faiblesse en appelaient encore à la force (une force manquante, mais à laquelle le communisme pallierait). Il en va autrement cette fois : le dénuement est une élection qui fait d’autrui celui qui se tient dans la proximité de Dieu, quelque nom que Dieu nomme ; grâce par laquelle le démuni se tient « au-dessus de tout être » (grâce paradoxale qui n’oblige pas moins qu’on lui témoigne une « attention infinie », obligation « urgente et ardente »).

Quiconque, après Nietzsche, diagnostiquera là ni plus ni moins que le langage d’un religieux. Ce qu’il est. Comme souvent les politiques (de pensée, de passion), c’est en effet en « religieux » que Blanchot sort de la politique, dans laquelle il n’était pas entré autrement qu’en religion et demeuré autrement qu’en « croyant ». « […] la morale est loi et la passion défie toute loi », dit Blanchot dans La Communauté inavouable. Pour dire quoi ? Que si la politique fut sa passion, c’est à la Loi (aux Tables), à la morale, à l’éthique qu’il s’en remet enfin de celle-ci, qui l’a abusé, qui a fait de sa vie cette erreur (ce tort, cette faute) — qu’il ne reconnaît pas pourtant (le disant sans le dire).





1. M. Blanchot, La Communauté inavouable, op. cit., p. 72-73. 

2. M. Blanchot, idem, p. 67-68.
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C’est de ce point de vue que le nom de Levinas, l’ami de toujours, est fait pour lisser tous les noms qu’on serait justifié de donner à Blanchot, nommant tantôt l’un, tantôt l’autre de ceux qu’il fut, jusqu’à la conversion finale ; nommant ses « autres », après. Éthique, il ne dira pas qu’il a tour à tour tenté de l’être, qu’il fût réactionnaire ou qu’il fût progressiste, dans un cas comme dans l’autre révolutionnaire. Il n’y a en effet d’éthique que juive, ou de l’origine, suivant la découverte que Levinas lui en a faite ; et parce qu’il n’y a d’éthique que juive, il sera juif en tant que cette passion qui a été la sienne, il n’y aura que l’éthique, juive ou de l’origine, à l’avoir enfin apaisée. Effacement ? C’est ce qu’on n’a que trop dit. Dissociation ? On est tenté de le dire. Appropriation ? Qui l’osera ? Au sens où Mascolo, l’ami de la transition, l’y portait, qui ne recula pas devant (je rappelle sa très malencontreuse affirmation : « […] intense regret d’avoir été privé de la chance qu’est le malheur d’être Juif »).

Par la « conversion » (« D’une certaine manière, le judaïsme m’est si proche […] », a-t-il dit), il rejoint d’un bond le rang des victimes sans avoir jamais réellement risqué d’en payer avec eux ni pour eux le prix (un bond hors du rang des assassins, disait à peu près Kafka déjà, avant que les assassins ne se fussent encore déployés, mais pendant que beaucoup appelaient déjà à leur déploiement). Il ne s’agit pas de tenir pour rien l’épisode qui l’a lui-même placé devant un peloton d’exécution, à la fin de la guerre ; seulement d’objecter qu’il n’a rien à y voir1. Appropriation à double titre donc, pour peu qu’on y insiste : il rejoint après coup le rang de ceux dont il n’a pourtant pas été le dernier à vouloir faire des victimes, un moment au moins, dans les années 30, quand la vindicte à laquelle il participait s’en cherchait d’exemplaires ou de faciles. Le nom de Levinas, son ami de jeunesse, unique continuité dans la discontinuité revendiquée des ruptures, lisse providentiellement une existence qui a largement manqué à ce que celle-ci affirme pour finir. Continuité exemplaire, capable même de lisser la dichotomie du jour et de la nuit qu’on l’a vu opposer chaque fois qu’il était question de distinguer pour lui entre les régimes de l’écriture (entre les tensions de son existence) : « […] dès que j’ai rencontré — rencontre heureuse, au sens le plus fort —, il y a plus de cinquante ans, Emmanuel Levinas, c’est avec une sorte d’évidence que je me suis persuadé que la philosophie était la vie même, la jeunesse même, dans sa passion démesurée, cependant raisonnable […]. La philosophie serait notre compagne à jamais, de jour, de nuit […]2 » Affirmation finale, délibérément testamentaire, qui ne peut pas ne pas devoir au manquement dont lui-même accuse ce qui lui a longtemps tenu lieu de pensée. Et à la réparation de son inconséquence initiale.





1. Épisode qu’il raconte deux fois. L’une, furtivement mais admirablement, dans La Folie du jour (Fata Morgana, 1973). L’autre, pesamment, dans L’Instant de ma mort. On a fait de ce dernier récit (retour au récit après que celui-ci avait été condamné par lui) un très grand cas. Quelque cas qu’on puisse en effet en faire, il n’atteste en rien de la résistance de Blanchot (il s’agit, selon le récit lui-même, d’une rafle, de représailles). 

2. M. Blanchot, Textes pour Emmanuel Levinas, édités par F. Laruelle, Paris, Éditions Jean-Michel Place, 1980, p. 80.
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« Il y aurait donc dans toute vie un moment où l’injustifiable l’emporte et où l’incompréhensible reçoit son dû1. » 






1. M. Blanchot, Les Intellectuels en question, op. cit, p. 28.
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Chrono-bio-bibliographie

Les dates, faits et événements dont il est fait état ici ne cherchent pas à rendre compte de la totalité de l’existence publique de Maurice Blanchot, assez mal connue et assez bien faite pour le demeurer ; pas même de son œuvre entière ; seulement de ce qui intéresse le sujet de ce livre : ses engagements politiques successifs. Il en va de même de la bibliographie, sélective elle aussi, c’est-à-dire réduite à ce seul sujet, soit que les textes, déclarations ou livres mentionnés aient été cités dans le texte qui précède, soit qu’ils s’y rapportent de quelque manière.

Entre autres sources utilisées : Christophe Bident, Partenaire invisible, Champ vallon, 1998 ; François Brémondy, « Enquête historique et réflexions critiques sur l’itinéraire de Maurice Blanchot » , in « Les politiques de Maurice Blanchot », Lignes, revue, no 43, mars 2014 ; Jeffrey Mehlman, Legs de l’antisémitisme en France, Denoël, 1984 ; David Uhrig, « Blanchot, du “non-conformisme” au maréchalisme », Lignes, no 43, op. cit. ; Gramma, revue, no 5, 1976 ; Lignes, revue, no 11, « Le dossier de la revue internationale. 1960-1964 », sept. 1990 (première série) ; Lignes, no 33, « Avec Dionys Mascolo », mars 1998 (première série).

PREMIÈRE SÉQUENCE

1931. 13 mai : fin de la présidence de Doumergue. Doumer lui succède. Calme dans la rue, mais sévère répression dans la gauche communiste.

    Au printemps, 50 000 chômeurs en France ; 190 000 à la fin de l’année ; 5 millions en Allemagne ; 10 millions aux États-Unis.



1932. Le 6 mai : le président Doumer est assassiné.

    Les élections législatives donnent la victoire aux socialistes et aux radicaux. Herriot reprend le pouvoir. Albert Lebrun est élu président le 10 mai.

    27 mai : appel de Barbusse et Rolland dans L’Humanité à l’union de tous contre la guerre sans tenir compte des affiliations politiques.

    En Allemagne, Hindenburg est réélu président de la République avec l’appui des socialistes. Le parti national-socialiste remporte les élections législatives le 31 juillet.

    14 décembre : chute du ministère Herriot. Quatre autres lui succéderont en 1933 sans plus de succès.



 

Collabore brièvement en 1931 à La Revue universelle, publication strictement d’obédience Action française ; puis, jusqu’en août 1933 où elle disparaît, au mensuel La Revue française, auquel collaborent aussi Fabrègues, Bardèche, Brasillach et Maulnier (rédacteur en chef : Jean-Pierre Maxence). Quatre textes dont « Le monde sans âme » et « Marxisme contre la révolution » (no 4, 25 avril 1933, rééd. Gramma, no V, 1976), où la révolution a valeur de refus, lequel « est absolument étranger à toute négation véritable, à toute absence, à tout rien » ; « On voit par là quelle faible place est laissée dans le marxisme à la conception même du refus. On voit aussi que les marxistes ont peu de titres à revendiquer le monopole d’une révolution dont ils abolissent l’œuvre réelle et qu’ils rejettent de sa véritable signification ».

« Grâce à lui [l’État soviétique], cette étonnante duperie s’est accomplie : le désintéressement a répondu à la voix impérieuse du plus bas intérêt, […] toutes les puissances de sacrifice ont fait bénéficier la matière de leur force de déraison dont seul l’esprit les justifie. »

 

1933. Le 30 janvier, Hindenburg cède la place à Hitler, auquel le Reichtag accorde les pleins pouvoirs.

    Novembre : fondation du parti socialiste de France (PSF) animé par Déat (ancien SFIO), Montagnon et Marquet. Mot d’ordre : « Ordre, Autorité, Nation. » Socialisme bientôt fascisant de Déat à qui Blanchot reproche de ne pas faire un « socialisme national » (Le Rempart no 93, 23 juillet 1933).

    Création des ligues, la Solidarité française et le Francisme ; les Croix-de-feu revendiquent 150 000 adhérents

    24 octobre : chute du gouvernement Daladier.



 

Collabore à Réaction, que dirige Jean de Fabrègues, ancien secrétaire de Maurras. Puis, en 33, dirigé par le même, à La Revue du siècle qui remplace Réaction. Organe de la « génération nouvelle », suivant le mot d’ordre : « Famille, métier, patrie. » Donne au no 2, mai 1933, « Morale et politique », où il parle avantageusement du « mysticisme national de la terre nationale, tel que le concevait Barrès », mysticisme, dont l’Allemagne serait incapable.

 

À la fin de 1931 ou au début de 1932, commence à collaborer au Journal des Débats, quotidien financé par de grands capitalistes (Wendel), proche de l’extrême droite, où il est d’abord éditorialiste puis rédacteur en chef ; il y tiendra jusqu’en 1940 la chronique de politique étrangère. Anticommunisme et antigermanisme, simultanés sinon égaux : « L’Allemagne achève de reconstituer son armée et elle prépare le bouleversement de l’Europe […]. M. de Neurath a déclaré que l’Allemagne voulait la paix. Mais c’est la paix pangermanique, celle même qu’elle tente d’imposer à l’Autriche et à la Sarre, avant de se tourner vers d’autres pays. » (17 sept. 1933.)

 

Est, à partir du printemps 1933, rédacteur en chef du quotidien Le Rempart, créé par Paul Lévy, « une forteresse où l’on combattra les ennemis de la Patrie, sous quelque forme qu’ils se présentent ». Tergiversations idéologiques témoignant d’une période de transition ; antinational-socialiste certes (dénonciations circonstanciées davantage que de principe des persécutions raciales en Allemagne), mais n’en montrant pas moins un fort intérêt de principe pour l’expérience antidémocratique telle qu’elle s’y incarne, et qu’elle s’incarne en Italie : « L’un des plus grands événements de notre époque, c’est la soudaine défaite des démocraties. […] L’aventure de l’Italie et de l’Allemagne est à cet égard pleine de promesses. » (Le Rempart, 12 juillet 1933.) « Les jeunes Italiens, rendus aux traditions nationales, à l’honneur d’un noble passé, mettent toutes leurs forces dans la préparation d’un noble avenir. […] Quelle est aujourd’hui la mission de la jeunesse française ? » (Le Rempart, 27 juin 1933.)

Le Rempart cesse de paraître fin 1933, après 236 numéros, selon David Uhrig. Le nombre des articles que Blanchot y a donnés n’est pas encore connu (62 seulement le sont).

 

1934. 8 janvier : mort d’Alexandre Stavisky.

    27 janvier : chute du cabinet Chautemps. Daladier reprend le pouvoir.

    6 février : démonstrations de force des ligues autour du Palais-Bourbon : Action française, les Jeunesses patriotes, les Croix-de-feu, les Volontaires nationaux, Solidarité française et le Francisme : 15 morts, 2000 blessés. Blanchot en est durablement impressionné : « Magnifiques par l’ardeur, le dévouement et quelques actes sublimes », il en loue « la force et la générosité inestimables ». (« La fin du 6 février », Combat no 2, fév. 1936.) Paul Lévy, directeur du Rempart : « La Révolution nationale est en marche : rien ne l’arrêtera plus, la France veut redevenir française. » (Aujourd’hui, no 259, 8 fév. 1934.)

    12 février : grève générale et manifestation unitaire de la gauche, d’où naîtra la Front populaire.

    30 juin : « Nuit des longs couteaux » en Allemagne.

    25 juillet : assassinat du chancelier Dolfuss en Autriche.

    27 juillet : les partis socialiste et communiste concluent un pacte d’unité d’action.

    5 octobre : grève générale à Madrid et soulèvement révolutionnaire dans les Asturies.



 

Rejoint en février 1934 Paul Lévy à l’hebdomadaire Aux écoutes, dont il deviendra le rédacteur en chef. Sa collaboration y est d’abord d’un critique littéraire. Les revues auxquelles il collabore et desquelles il est proche sont nombreuses (par exemple La Revue du siècle qui devient La Revue du Vingtième siècle) et pour beaucoup éphémères. On n’y retrouve pas moins les mêmes hommes, les mêmes amitiés : Paul Lévy, dont Blanchot alléguera plus tard beaucoup le nom, mais aussi Jean-Pierre Maxence, Jean de Fabrègues et Thierry Maulnier).

 

1935. Mars : Hitler officialise le réarmement de l’Allemagne.

    2 mai : pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique.



1936. 10 janvier : dissolution des organisations paramilitaires françaises.

    13 février : Léon Blum est pris à partie et blessé sérieusement par des membres d’Action française.

    16 février : majorité de Front populaire en Espagne.

    17 février : manifestation en soutien à Blum et contre l’extrême droite.

    5 mai : victoire du Front populaire au second tour des législatives françaises.

    26 mai : début des grèves sauvages (12 000 recensées).

    4 juin : ministère Léon Blum ; soutien sans participation des communistes.

    Fondation du parti social français par le colonel de La Rocque, suite à la dissolution des Croix-de-feu. Il comptera 600 000 membres avant la fin de l’année.

Création du parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot, avec le PSF de Déat, le principal futur parti collaborationniste.

    17 juillet : Franco et Molla prennent la tête de la rébellion contre la République espagnole.

    1er août : Blum se résigne à ne pas intervenir en soutien de la République espagnole, tout en laissant passer armes et volontaires.

    Arrivée d’avions italiens et allemands en soutien à la rébellion espagnole



1937. 16 mars : fusillade à Clichy entre la police et contre-manifestants de gauche à l’occasion d’un meeting du PSF de La Rocque : 5 morts et plusieurs centaines de blessés. Violentes réactions à l’extrême gauche comme à l’extrême droite, notamment à L’Insurgé, dont les principaux animateurs — Blanchot entre autres — sont inculpés. « Croyez, Léon Blum, responsable de morts d’ouvriers, au profond mépris que peuvent avoir pour un chef de gouvernement tel que vous, les six Français que votre justice a promus au rang honorable d’inculpés. » (Déclaration collective, no 10, 17 mars 1937 & no 11, 24 mars 1937.)

    21 juin : démission de Léon Blum. Chautemps lui succède à la présidence du Conseil.



 

En 1936 et 1937, collabore au mensuel d’extrême droite Combat, dirigé par Thierry Maulnier, et placé sous les auspices de Maurras, Drumont et Vallès. Il y donnera six articles de février à décembre 1936, et deux à la fin de 1937. Ces articles témoignent le mieux, avec ceux qu’il donnera à L’Insurgé toute l’année 1937, de la radicalité que sa pensée et sa politique d’avant guerre ont atteinte.

 

« Il y a dans le monde, en dehors de l’Allemagne, un clan qui veut la guerre […]. C’est le clan des anciens pacifistes, des révolutionnaires, et des Juifs émigrés qui sont prêts à tout pour abattre Hitler. […] » ; « L’indigne gouvernement Sarraut qui semble avoir reçu pour mission d’humilier la France […] a commencé par entendre l’appel des révolutionnaires et des Juifs déchaînés dont la fureur théologique exigeait contre Hitler toutes les sanctions de suite. On n’a rien vu d’aussi redoutable et d’aussi insensé que ce délire d’énergie verbale. On n’a rien vu d’aussi perfide que cette propagande d’honneur nationale faite par des étrangers suspects dans les bureaux du quai d’Orsay pour précipiter les jeunes Français, au nom de Moscou ou au nom d’Israël, dans un conflit immédiat. Un jour viendra où il faudra rechercher les responsables de cette frénésie qui ne pouvait nous conduire qu’à une aventure ou à une capitulation. Dès aujourd’hui, trois hommes sont désignés : Sarraut, Flandin, Mandel paieront le risque qu’ils ont fait courir à la paix et ils paieront le déshonneur par lequel ils ont tenté ensuite d’échapper à ce risque ». (M. Blanchot, « Après le coup de force germanique », Combat, 4 avril 1936.)

 

« Belle union, sainte alliance que ce conglomérat [le Front populaire] d’intérêts soviétiques, juifs, capitalistes. Tout ce qui est antinational, tout ce qui est antisocial sera servi. » (« Le terrorisme, méthode de salut public », Combat, 7 juillet 1936 ; repris dans la revue Gramma, no 5, 1976.)

 

« L’opposition qui a disparu du Parlement […] et qui d’ailleurs n’a jamais appartenu aux masses, ne peut aujourd’hui habiter que quelques esprits assez maîtres d’eux-mêmes et assez désintéressés pour faire les frais d’une pensée libre et pour courir les risques d’une action illégale et s’il le faut, forcenée. Cette opposition […] est nécessaire, parce qu’elle seule donne aux rappels à la raison et à l’ordre dont ordinairement se moquent les gens en place l’efficacité indispensable. Elle seule ajoute aux conseils de bonne politique les promesses de sanctions qui transformeront les ministres irresponsables en coupables punis et exécutés. Elle rectifie enfin comme il le faut cet abject régime. Rien n’est normal comme cette action qui s’exerce sur ces dirigeants, pour les redresser et les mener au mieux, précisément par le moyen de ce qu’ils ont de plus vil, par leur lâcheté. Il est bon, il est beau que ces gens qui croient avoir tout pouvoir, qui usent à leur gré de la justice, des lois, qui semblent vraiment maîtres du beau sang français éprouvent soudain leur faiblesse et soient rappelés par la peur à la raison. » (« Le terrorisme, méthode de salut public », idem.)

 

« Il est nécessaire qu’il y ait une révolution, parce qu’on ne modifie pas un régime qui tient tout, qui a ses racines partout, on le supprime, on l’abat. Il est nécessaire que cette révolution soit violente, parce qu’on ne tire pas d’un peuple aussi aveuli que le nôtre les forces et les passions propres à une rénovation par des mesures décentes, mais par des secousses sanglantes, par un orage qui le bouleversera afin de l’éveiller. Cela n’est pas de tout repos, mais justement, il ne faut pas qu’il y ait de repos. C’est pourquoi le terrorisme nous apparaît actuellement comme une méthode de salut public. » (« Le terrorisme, méthode de salut public », idem).

 

Prend une part active, déterminante même (de directeur, de fait, selon certains), à l’existence de l’hebdomadaire d’extrême droite L’Insurgé (42 numéros parus, du 13 janvier au 27 octobre 1937), auquel collaborent principalement Thierry Maulnier, Kléber Haedens, Jean-Pierre Maxence et Ralph Soupault. Il y tiendra une chronique politique et une chronique littéraire. En tout, plus de soixante articles, où la radicalisation est la plus nette.

« […] jusqu’à nouvel ordre, Blum reste le symbole et le porte-parole de la France abjecte dont nous faisons partie. » (L’Insurgé nº 1, 13 janvier 1937.)

 

« […] il y a en chacun de nous un complice de la trahison de Blum et, chose assez horrible, comme un second Blum […] » (L’Insurgé nº 2, 20 janvier 1937.)

 

« Quand Blum parle au nom de la France et propose, comme il l’a fait dimanche à Lyon, un règlement général, il représente exactement ce qui est le plus méprisable pour la nation à laquelle il s’adresse, une idéologie arriérée, une mentalité de vieillard, une race étrangère. Il est […] l’adversaire qu’on ne respecte pas parce qu’il n’est même pas l’héritier de la civilisation qu’il devrait défendre. Blum signifie pour le Reich la France affaiblie, découronnée de ses gloires et livrée à l’étranger. » (L’Insurgé nº 3, 27 janvier 1937.)

 

« À chaque instant et dans toutes ses interventions, il [Blum] est si étranger à ce qu’a été la France et à ce qu’elle exige qu’il paraît suscité pour lui faire honte de sa dégradation » (idem).

 

« L’existence de M. Maurras est présentement la plus somptueuse démonstration de ce qu’il y a de vrai dans les idées de M. Maurras. » (L’Insurgé nº 5, 10 février 1937.)

 

« Jamais ils n’agissent dans l’intérêt de la France. Leurs alliés, ils les choisissent parmi nos ennemis. Nos alliés, ils en font leurs adversaires. L’Italie avec eux devient l’État auquel il faut faire la guerre. L’U.R.S.S. l’État pour lequel il faut faire la guerre. » (L’Insurgé nº 13, 7 avril 1937.)

 

« Il faut qu’on se dise, non pas : “M. Blum est un métèque, la France vaut mieux que cela”, mais : “C’est cela, un Français ; c’est exactement cela, la France”. Alors nous aurons quelques chances d’être prêts, le jour venu, aux décisions indispensables. Le seul moyen présentement de sauver notre pays est de l’abattre dans ce qui représente le mieux son abjection. » (L’Insurgé nº 15, 21 avril 1937.)

 

« […] l’avènement du Front populaire a, non seulement facilité les succès de l’Allemagne, mais transformé chaque succès de l’Allemagne en une défaite française. L’hitlérisme doit au Front populaire toutes ses victoires de prestige […]. Chaque semaine, l’Allemagne triomphe aux dépens de la France, elle triomphe de telle sorte qu’elle semble servir la civilisation et la paix. » (L’Insurgé nº 23, 16 juin 1937.)

 

« Personne n’ose dire que la seule position juste serait, après la faillite de la non-intervention [de la France en Espagne], d’intervenir avec les moyens les plus puissants en faveur de Franco, de le soutenir d’autant plus qu’il est plus soutenu par l’Allemagne, de combattre l’Allemagne non pas en combattant Franco, mais en combattant pour Franco et en faisant de sa victoire, non pas la victoire de l’Allemagne, mais la victoire de la France. » (L’Insurgé nº 26, 7 juillet 1937.)

 

Donne au dernier numéro de Combat son dernier texte politique connu d’avant guerre : « On demande des dissidents » (no 20, décembre 1937, republié dans Gramma, op. cit.).

 

Remplace Paul Lévy, en fuite, à la direction de Aux écoutes, pour les trois numéros de juillet 1940 (« De la défaite à la reconstruction… », no 1151 ; « La révolution nationale… », no 1152 ; « D’abord rétablir l’ordre… », no 1153, qui correspondent à la capitulation de la IIIe République et à la remise des pleins pouvoirs à Pétain et à sa politique de « révolution nationale », que le journal approuve sans réserve : « La grande Bataille pour la rénovation est commencée. Des journées décisives pour la France ont eu lieu et elles ont mis fin à un régime contre lequel nous avons lutté pendant des années. Nous ne rappellerons pas à nos lecteurs tous les témoignages que nous avons accumulés durant la période de l’entre-deux guerres sur la malfaisance, le caractère ignominieux, antifrançais et absurde du système qui nous a conduits au désastre. Nous leur rappellerons seulement qu’à partir de 1938 et notamment après Munich nous avons chaque semaine exprimé les raisons urgentes de refondre totalement notre régime et de faire la révolution nationale. » « Système » contre lequel le journal en appelle à un « châtiment exemplaire ». L’éditorial n’est pas signé, mais il est coiffé du nom de Maurice Blanchot : directeur.

 

Participe aux activités de « Jeune France » association culturelle créée le 15 août 1940, financée par Vichy, pour porter la politique de rénovation culturelle promise par la Révolution nationale. Pensée par Emmanuel Mounier et animée pour sa partie « littéraire » (les peintres et les musiciens aussi y sont nombreux) par Georges Pélorson. Ce dernier, appelé au Secrétariat d’État à la jeunesse, Blanchot est pressenti pour créer une revue. Elle ne verra pas le jour. L’association est dissoute en mars 1942.

 

Est pressenti début 1942 par Jean Paulhan pour tenir ce que celui-ci appelait la « partie notes » de la N.R.F., normalisée (aryanisée) dirigée par Drieu ; puis la revue elle-même dans son entier, en la place de Drieu : « […] la responsabilité dont je faillis être investi, si j’avais accepté la rédaction en chef de la N.R.F., dont Drieu s’était chargé, mais dont il était fatigué. » Paulhan a en tête une revue « apolitique ». Apolitisme impossible sans doute et de l’avis même de ses représentants passés éminents, qui ne permit pas que la « solution » Blanchot réussît.

 

Fera plus tard état de faits de résistance, entre autres auprès de Maurice Nadeau, dans une lettre : « Quoi qu’il pût arriver, notre devoir était d’entretenir en France des foyers de résistance, au moins intellectuelle. […] activité clandestine dont je n’ai jamais parlé et dont je ne parlerai pas. » Seule « activité clandestine » connue, il protégera et « sauvera » l’épouse d’Emmanuel Levinas — le mot est de celui-ci.

 

D’avril 1941 à août 1944, soit jusqu’à sa disparition, il n’en tiendra pas moins et sans désemparer (173 articles) une chronique littéraire dans le très maréchaliste Journal des débats. Les articles de cette collaboration seront, pour quelques-uns d’entre eux publiés, dès 1943, sous le titre Faux pas (Gallimard) ; après sa mort, pour les autres, sous le titre : Chroniques littéraires.

 

En juillet 1944, échappe de justesse à une exécution, à laquelle il fait une première fois allusion dans La Folie du jour, qu’il raconte une seconde dans L’Instant de ma mort.

 

1941, publie Thomas l’obscur chez Gallimard, commencé en 1932.

1942, publie Comment la littérature est-elle possible ?, chez José Corti ; et Aminadab, chez Gallimard.


DEUXIÈME SÉQUENCE

1958. 2 mars : Jacques Soustelle demande le recours à de Gaulle.

    15 avril : renversement du gouvernement Félix Gaillard.

    17 avril : Malraux, Martin du Gard, Mauriac et Sartre somment les pouvoirs publics de condamner « sans équivoque » l’usage de la torture en Algérie.

    13 mai : fin de la IVe République.

    Constitution à Alger d’un gouvernement de Salut public.

    15 mai : De Gaulle se déclare prêt à assumer le pouvoir. Le 27 mai, il déclare avoir entamé « le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain ».

    1er juin : investiture de De Gaulle par l’Assemblée nationale.

    D. Mascolo et J. Schuster fondent le journal Le 14 juillet pour organiser une opposition des intellectuels au régime issu du 13 mai 1958.

    Le 21 décembre, de Gaulle est élu président de la République.



 

1958. M. Blanchot rallie Dionys Mascolo et Jean Schuster, et leur revue Le 14 juillet, créée pour s’opposer à la prise de pouvoir par de Gaulle, dont le premier numéro vient de paraître. Il donne au no 2 un texte intitulé « Le Refus » : « À un certain moment, face aux événements publics, nous savons que nous devons refuser. Le refus est absolu, catégorique. Il ne discute pas, ni ne fait entendre ses raisons. » C’est son premier texte réellement « politique » depuis la guerre.

Au dernier des trois numéros du 14 juillet, il donne : « La perversion essentielle », longue attaque contre de Gaulle : « De Gaulle peut tout faire mais, en particulier, rien […].  De là que, même s’il avait des idées politiques, il ne pourrait les appliquer. […] Nous sommes loin de la simple et profane dictature. »

 

Début 1960, peu avant que se tienne le procès Jeanson d’aide au Front de libération nationale algérien, les animateurs de la revue Le 14 juillet décident de nouveau d’intervenir. Ils le font au moyen d’une déclaration d’abord intitulée : « Adresse à l’opinion internationale ». Plusieurs versions en ont existé, à laquelle beaucoup prêtèrent la main ; Blanchot a toutefois joué un rôle déterminant dans la rédaction de celle qui a été retenue et rendue publique ; le titre, notamment, lui est dû : « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », communément appelée depuis « Manifeste des 121 » (du nombre de ses premiers signataires).

 

« Depuis mai 1958, nous sommes en situation d’anarchie, voilà la vérité dont chacun est obscurément pénétré. » (M. Blanchot, entretien avec Madeleine Chapsal, pour L’Express, qui le refusa.)

 

A le projet, avec Mascolo, Schuster et beaucoup d’autres qu’ont réuni les événements récents, de créer une « Revue internationale », laquelle continuerait par d’autres moyens et sur une autre échelle l’action intellectuelle commencée par la « Déclaration… » : « Nous avons tous conscience que nous approchons d’un mouvement extrême du temps […] » ; « […] quelles que soient nos options personnelles par rapport au marxisme, il reste que nous sommes adossés au marxisme, appuyés contre lui, fût-ce pour le contester ».

Tous travaillèrent sans désemparer à ce projet pendant plus de trois ans avant de convenir, en 1964, de son impossibilité, matérielle pour l’essentiel (il réclamait des moyens considérables), politique peut-être aussi (la partition de l’Allemagne modifiant sensiblement l’appréciation des intellectuels allemands — entre autres Uwe Johnson et Hans Magnus Enzensberger — engagés dans le projet).

 

Mai 1968. Maurice Blanchot prend toute sa part des activités du Comité d’action étudiants-écrivains (Sorbonne-Censier) créé au troisième jour de l’occupation de la Sorbonne, entre autres avec Robert Antelme, Marguerite Duras, Jean Duvignaud, Louis-René Des Forêts, Michel Leiris, Dionys Mascolo, Maurice Nadeau. Rédaction et diffusion de nombreux tracts, non signés. Ceux de Blanchot seront publiés pour la première fois sous son nom et avec son accord dans « Avec Dionys Mascolo. Du Manifeste des 121 à mai 1968 », Lignes no 33, première série, mars 1998) : « Il est clair que le gouvernement ne peut plus gouverner sans le spectre de la guerre civile. »

 

Comité, bulletin du « Comité d’action étudiants-écrivains au service du Mouvement », voit le jour en octobre 1968. Un seul numéro paraîtra. Conformément au souhait de Blanchot, les textes y sont, sur le modèle des tracts rédigés et diffusés en mai, anonymes. Il n’en assumera l’autorité qu’à l’occasion de la publication du numéro consacré par Lignes à Mascolo (op. cit.), et après que celui-ci l’a fait des siens dans À la recherche d’un communisme de pensée (Fourbis, 1993).

Antigaullisme révolutionnaire : « De 1940 à 1944, un assez grand nombre a eu, par instinct et réflexion, connaissance de ce qu’il fallait faire pour vivre, agir, penser en dissidence avec la loi imposée. Mais la libération n’est pas venue, sauf, ici et là, dans les jours où tout se soulevait pour une vacance d’État. S’il est vrai que de Gaulle a dit alors comme sa première parole : “Il n’y aura pas de Révolution, l’heure en est passée”, il a vraiment parlé comme il fallait pour se désigner désormais comme le nouvel ennemi, à peine l’ancien écarté […] » (Comité, no 1) ; « Aujourd’hui, ainsi que pendant la guerre de 1940 à 1944, le refus de collaborer avec toutes les institutions culturelles du pouvoir gaulliste doit s’imposer à tout écrivain, à tout artiste d’opposition comme la décision absolue » (idem).

Violence révolutionnaire : « C’est dorénavant la guerre, nous sommes des combattants et non plus des manifestants » (idem) ; « Préparons-nous et organisons-nous pour d’autres combats beaucoup plus graves et, sachons-le, probablement beaucoup plus violents […] » (idem).

BLANCHOT, Maurice, « Sur le mouvement », in Lettres nouvelles, juin-juillet 1969 (article daté de décembre 1968 par son auteur) : « On parle de révolution, terme très équivoque, mais si on en parle, il faut l’accepter et dire : c’est vrai, il y a eu révolution, la révolution a eu lieu. Le mouvement de Mai a été la RÉVOLUTION, dans la fulgurance et dans l’éclat d’un événement qui s’est accompli, et, en s’accomplissant, a tout changé. » Le texte de Blanchot comme celui de Mascolo qui l’accompagne ne sont pas signés.



 

LOUBET DEL BAYLE, J.-L., Les Non-conformistes des années 30, Paris, Éditions du Seuil, 1969, premier livre à faire état de l’existence d’un Maurice Blanchot collaborant à la presse d’agitation d’extrême droite dans l’entre-deux-guerres.



 

BLANCHOT, Maurice, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. « Écrire en ce sens […] suppose un changement radical d’époque — la mort même, l’interruption — ou, pour parler hyperboliquement, “la fin de l’histoire”, et, par là, passe par l’avènement du communisme, reconnu comme l’affirmation ultime, le communisme étant toujours encore au-delà du communisme. » (Extrait de la « Note » qui tient lieu de préface au livre.)





TROISIÈME SÉQUENCE

BLANCHOT, Maurice, L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971

    —, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973.




 

Rompt au début des années 70 avec une large partie de ses amis d’extrême gauche, précisément pro-palestiniens, qu’il soupçonne de confondre, sans doute involontairement, antisionisme et antisémitisme ; rupture qu’annonçait et anticipait en quelque sorte une lettre à Levinas de 1969 : « N’est-ce pas un retournement étrange, et qui prouve que l’absence d’antisémitisme ne suffit nullement. » (Publiée, sans en préciser l’auteur, dans E. Levinas, Du Sacré au saint, Minuit, 1977.)

 

1976 : La revue Gramma consacre à Maurice Blanchot deux numéros (3/4 & 5). Dans le no 5, sont publiés, avec l’accord de celui-ci, quatre textes datant des années 30, les premiers à être rendus publics après la guerre ; essentiellement, « Le marxisme contre la révolution » (1933) et « Le terrorisme, méthode de salut public » (1936). Premier témoignage explicite de son activité politique extrême droitière durant les années trente. Texte de Mike Holland et Patrick Rousseau, « Topographie-parcours d’une (contre-) révolution ».

 

1977 : M. Blanchot évoque pour la première fois dans une lettre à un ami (Maurice Nadeau) son engagement d’avant la guerre, puis durant la guerre : « Durant l’occupation, c’est “Je suis partout” dont Brasillach était directeur (je ne l’accuse pas directement, n’ayant là aucune certitude) qui me dénonça à la Gestapo, dénonciation qui faillit m’être fatale. » Nadeau, contrevenant à la discrétion à laquelle son auteur l’enjoignait, rendra publique cette lettre d’avril 1977 dans la Quinzaine littéraire, en juin 1998.

BLANCHOT, Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.



 

BLANCHOT, Maurice, « Refuser l’ordre établi », réponse à l’enquête : « Un écrivain peut-il croire encore aux vertus de la littérature engagée ? », Nouvel observateur, mai 1981. Éloge du Livre et, plus particulièrement, de L’Exode : « Là tout se trouve : la libération de l’esclavage, l’errance dans le désert, l’attente de l’écriture, c’est-à-dire l’écriture législatrice à laquelle on manque toujours, de telle sorte que seules sont reçues les tables brisées qui ne sauraient constituer une réponse complète, sauf dans leur brisure, leur fragmentation même ; enfin la nécessité de mourir sans achever l’œuvre, sans atteindre la Terre promise qui en tant que telle est inaccessible, cependant toujours espérée et par là déjà donnée. »



 

DAVID, Alain, « De l’idéalité du rapport extérieur (entre Blanchot et Céline) », Exercices de la patience, no 2, 1981, où est « nommé » l’antisémitisme passé de M. Blanchot : « […] Rassemblons au moins quelques faits. Et d’abord celui énorme, inquiétant, incompréhensible, iconoclaste, de l’antisémitisme de Blanchot. […] certes cet antisémitisme est resté, si l’on ose dire, convenable, ayant été dans la convenance d’une époque révolue — révolue pour Blanchot également : on ne saurait l’effacer. » 

Jeffrey Mehlman, « Blanchot à “Combat” : littérature et terreur », Tel Quel, no 92, été 1982 : première étude des articles de Blanchot dans la presse d’extrême droite au cours des années trente ; essentiellement de ceux publiés dans Combat. Insistance de l’auteur sur le caractère explicitement antisémite de certains de ceux-ci.

Vives réactions ; entre autres :

BÉNÉZET, Mathieu, « Maurice Blanchot, Céline et Tel Quel », La Quinzaine littéraire, no 374, 1er juillet 1982.

MEHLMAN, J., lettre à Maurice Nadeau, L’infini, no 1 hiver 1983 (reprise, comme l’étude parue dans Tel Quel, dans Legs de l’antisémitisme en France).




Sollicité par l’auteur, M. Blanchot avait tenu à marquer son désaccord et à apporter cette « rectification », que l’auteur reproduisit : « Je marquerai sur un point seulement, exemplaire il est vrai, la manière dont les choses se renversent selon les intentions qu’on leur fait signifier. Vous suggérez que je fus le représentant de Drieu à la N.R.F., le collaborateur d’un collaborateur insigne. Mais ce qui se passa fut exactement l’opposé. » 

BLANCHOT, Maurice, La Communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983. « […] je voudrais reprendre une réflexion jamais interrompue, mais s’exprimant seulement de loin en loin, sur l’exigence communiste, sur les rapports de cette exigence avec la possibilité ou l’impossibilité d’une communauté en un temps qui semble en avoir perdu jusqu’à la compréhension […], enfin sur le défaut de langage que de tels mots, communisme, communauté, paraissent inclure, si nous pressentons qu’ils portent tout autre chose que ce qui peut être commun à ceux qui prétendraient appartenir à un ensemble, à un conseil, à un collectif, fût-ce en se défendant d’en faire partie, sous quelque forme que ce soit. »



 

BLANCHOT, Maurice, Après coup, Paris, Minuit, 1983, où sont réunis L’Idylle et Le Dernier mot, datés par l’auteur de 1935-1936, suivi de Après coup, sorte de postface à ceux-ci : L’Idylle « Récit d’avant Auschwitz. À quelque date qu’il puisse être écrit, tout récit désormais sera d’avant Auschwitz. » « On me demande — quelqu’un en moi demande — de communiquer avec moi-même, en exergue à ses deux anciens récits, si anciens (une cinquantaine d’années) que […] il ne m’est pas possible de savoir qui les a écrits […] »



 

BLANCHOT, Maurice, « Les intellectuels en question », dans la revue Le Débat, no 29, mars 1984 : « Plus on accorde d’importance à la pensée de Heidegger, plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens de l’engagement politique de 1933-1934 » ; « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur lui pèsera dorénavant un soupçon ». (Repris sous le même titre, mais sous forme de livre, aux éditions Fourbis en 1996.)




 

D. Mascolo à Ph. Lacoue-Labarthe, lettre, 27 juillet 1984 : « S’il y eut conversion [de M.B.], je crois qu’elle fut de l’écriture à la pensée. Après quoi l’écriture, une tout autre sorte d’écriture cependant, reprit ses droits et de plus belle, mais, cette fois, celle d’un Blanchot en possession de son langage propre. Je reprends à dessein ces mots qu’il emploie […] à propos du Heidegger de 33-34, et très certainement en pensant à lui-même, pour dire le discrédit où peut tomber un tel langage lorsqu’il est détourné, ou travesti, ou corrompu pareillement. » (Lettre reproduite dans J.-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, Paris, Galilée, 2011.)

 

Maurice Blanchot à Roger Laporte, lettre, 22 décembre 1984 : « Je vous ai raconté, je crois, comment j’eus le triste privilège d’assister à Vichy à la capitulation de l’Assemblée nationale, mettant fin illégalement à la IIIe République et confiant tous les pouvoirs à un vieil homme usé de qui on ne pouvait attendre qu’une politique intérieure et une politique extérieure détestables, sous des simulacres trompeurs. Ma décision fut alors immédiatement prise. C’était le refus. Refus naturellement face à l’occupant, mais refus non moins obstiné à l’égard de Vichy qui représentait à mes yeux ce qu’il y avait de plus dégradant. » (Lettre reproduite dans J.-L. Nancy, Maurice Blanchot. Passion politique, op. cit. )

BLANCHOT, Maurice, « L’excès, l’usine, ou l’infini morcelé », texte consacré à L’excès, l’usine de Leslie Kaplan (P.O.L.), Libération, 24 février 1987.




 

Maurice Blanchot, lettre à Catherine David, publiée sous le titre « Penser l’apocalypse » dans le Nouvel observateur, 22-28 janvier 1988, à la suite de la publication de Heidegger et le nazisme de Victor Farias (Lagrasse, Verdier, 1987) : « Qu’il [Heidegger] ait préféré le national au nationalisme, cela n’est pas un mot pour un autre ; cette préférence est aussi au fondement de sa pensée, elle exprime son profond attachement à la terre, c’est-à-dire à la terre natale (Heimat), sa décision de l’enracinement (pas si éloignée de la haine de Barrès envers les “déracinés”, haine qui amena celui-ci à condamner Dreyfus, lequel appartenait à un peuple sans racines) […] » ; (« Chaque fois qu’il fut prié de reconnaître son “erreur”, il garda un silence rigide ou s’exprima de telle sorte qu’il aggrava sa situation (car un Heidegger ne pouvait pas s’être trompé : c’est le mouvement nazi qui s’était altéré en renonçant à son radicalisme »).

 

Maurice Blanchot, lettre à Salomon Malka, publiée sous le titre « N’oubliez pas », L’Arche, no 373, mai 1988 : « Reste que la question centrale de la responsabilité de Heidegger adhérant au national-socialisme pose en permanence le plus grave des problèmes par rapport à sa pensée même. »

 

Lignes no 11 (première série, sept. 1990) : « Maurice Blanchot » et « Le dossier de la “Revue internationale” ». Ce « dossier » rend pour la première fois publique la totalité des ébauches, échanges et correspondances suscités par le projet de création d’une revue internationale, de 1960 à 1964. Avec M. Blanchot, D. Mascolo, H. M. Enzensberger, E. Vittorini, L.-R. Des Forêts, U. Johnson et Francesco Leonetti.

MASCOLO, D., Haine de la philosophie. Heidegger pour modèle, Paris, Jean-Michel Place, 1993.



 

BLANCHOT, Maurice, « Pour l’amitié », préface à À la recherche d’un communisme de pensée de D. Mascolo, Paris, Fourbis, 1993 ; où Blanchot revient sur les années de la guerre : « La tentative et l’échec de la N.R.F., de même que la participation à “Jeune France” eurent lieu au début de 41 [42 en réalité, pour la N.R.F.]. Les occupants voulaient paraître nous laisser une certaine liberté dont nous savions qu’elle ne serait que d’apparence. » Et sur mai 1968 : « Vint très vite, il me semble, le mouvement le plus inattendu, ressenti pourtant comme le moins évitable. Cela devait arriver. Mouvement du 22 mars, Révolution de mai 1968. L’initiative ne vint certes pas de nous, pas même de ceux qui créèrent l’impulsion et parurent en prendre la tête. Traînée de feu, effervescence où nous fûmes emportés et où nous ne cessâmes d’être ensemble, mais d’une manière nouvelle. » (Cette préface reparaîtra en livre sous le même titre, aux Éditions Fourbis, en 1996.)



 

BLANCHOT, Maurice, « Dans la nuit surveillée », texte publié dans le volume d’hommage consacré par la revue Lignes à Robert Antelme (« Robert Antelme, présence de L’Espère humaine, no 21, janvier 1994). (Repris dans Robert Antelme, Textes inédits sur L’Espèce humaine. Essais et témoignages, sous la dir. de D. Dobbels, Gallimard, 1996.).




 

M. Blanchot, lettre du 2 septembre 1996 à Bruno Roy, directeur des Éditions Fata Morgana, éditeur de plusieurs de ses livres (La Folie du jour [1973], Le dernier à parler [1984], Michel Foucault tel que je l’imagine [1986], etc.), et, en 1995, de L’Empire intérieur d’Alain de Benoist, activiste de la rénovation intellectuelle de l’extrême droite française, un peu comme lui-même le fut, ou l’essaya, dans les années trente : « Le seul fait que Benoist a collaboré à des revues antisémites [la revue Éléments], naturellement camouflées, puisque la loi les interdit, si elles sont trop déclarées, l’en rend complice. Il est antisémite par le lieu où il a écrit et édité. » Il retire ces livres de cette maison d’édition, entre autres L’Instant de ma mort (1994), qui reparaîtra chez Gallimard en 2002. La lettre est rendue publique dans La Quinzaine littéraire.

À laquelle Bruno Roy répond en ces termes : « […] Cependant, si Maurice Blanchot prend l’initiative de rendre publique cette querelle […] je me verrais contraint d’user du droit de réponse que me donne la loi, et de rappeler que, moi, je n’ai jamais écrit de texte antisémite. »

MESNARD, Ph., Maurice Blanchot, le sujet de l’engagement, L’Harmattan, 1996.



 

BIDENT, Ch., Maurice Blanchot, partenaire invisible, Champ Vallon, 1998.




 

20 février 2003, mort de Maurice Blanchot, à l’âge de 95 ans. Celui-ci avait disposé par testament que les textes politiques d’avant guerre ne devaient pas être publiés.






Envoi

J’ai sollicité auprès d’amis, eux-mêmes lecteurs de longue date de Blanchot, avis, commentaires, objections même. Que ceux-ci m’ont volontiers et profitablement apportés. Qu’en soient remerciés : David Amar, François Brémondy, Francis Cohen, Martin Crowley, Mathilde Girard, Laurent Evrard, Boyan Manchev, Francis Marmande, Jean-Luc Nancy et Frédéric Postel. Qu’Éric Vigne, l’éditeur du livre qui en résulte, le soit aussi. Je n’en reste pas moins le seul à devoir soutenir ce que ce livre prétend démontrer. 

Démonstration dont il faut à la pensée assumer les conséquences qu’elle est susceptible d’entraîner, fussent-elles déplaisantes. Et qu’entraînent déjà les inédits (correspondance, etc.) qui continuent, et continueront de paraître. Ainsi de deux lettres inédites publiées dans le Cahier de l’Herne, consacré à Blanchot (septembre 2014, soit après que ce livre a été rendu à l’éditeur). La première, à Roger Laporte, du 18 novembre 1982, dit à très peu près ce que L’Instant de ma mort (1994) dira. Rapporte les mêmes faits. Constitue comme son authentification anticipée. L’autre, à Paulhan, du 5 juillet 1944, soit aussitôt après l’épisode décrit par L’Instant de ma mort, et sur le lieu même de celui-ci, dit pour l’essentiel le contraire — le désauthentifie. Le contraire au moins sur un point : la vie de Blanchot n’y aurait pas été personnellement menacée. On ne l’aurait pas poussé contre un mur, pour l’y fusiller. Laquelle croire de ces deux lettres ? Et quel crédit faire au livre, dont il n’y a personne à avoir douté du caractère autobiographique ? La question n’est pas de la littérature, je l’ai dit, dont la liberté est entière, qui ne se partage pas. Elle l’est une fois de plus de son rapport à l’histoire. Et, dans ce cas comme dans beaucoup d’autres que ce livre a évoqués, de son rapport au rapport que la littérature de Blanchot a entretenu avec l’histoire. Rapport exemplaire dans cette circonstance extrême, dont on sait quel cas, un cas considérable si ce n’est exemplaire lui aussi, l’interprétation (Derrida, Lacoue-Labarthe, etc.) l’a tenu. À laquelle il faut renvoyer, ne serait-ce que pour la reprendre.
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            Michel Surya

           
            L’autre Blanchot

            L’écriture de jour, l’écriture de nuit

            
            La contribution politique de Maurice Blanchot à la presse d’extrême droite dans les années 1930 est désormais établie et en partie connue, sur laquelle ce livre revient longuement.
            

           
             Pour autant, il ne s’agit pas ici d’un réquisitoire au terme d’une instruction sur la violence des propos qui ont alors été les siens, mais, à partir des silences, des omissions, des dissimulations sur les écrits anciens de celui qui passe, à juste titre, pour le représentant de la plus haute exigence littéraire, une profonde réflexion sur la conséquence de la pensée.

           
            Cette réflexion prend au mot Blanchot lui-même, qui écrivait, à propos de l’engagement nazi de Heidegger : « Il y a eu corruption d’écriture, abus, travestissement et détournement du langage. Sur lui pèsera dorénavant un soupçon. » Un semblable soupçon frapperait aujourd’hui Blanchot, d’autant plus pesant que l’importance qu’on reconnaît à sa pensée égale celle qu’il reconnaissait lui-même à la philosophie de Heidegger.
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