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« … Il croyait à des séries infinies de temps, à un réseau croissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles.

Cette trame de temps qui s’approche, bifurque, se coupe ou s’ignore pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités… »

J.-L. BORGES,
« Le jardin aux sentiers qui bifurquent. »


Première partie

CONDITIONNEL


Le bourg

L’enfant qui cheminait à travers champs s’arrêta une seconde pour reprendre souffle. Sa poitrine était brûlante, et la sueur qui coulait de ses aisselles mouillait sa chemise jusqu’à sa ceinture. Pourtant, le soleil ne chauffait pas. Large et rouge, il était voilé par une brume sempiternelle.

L’enfant souffla. La main en porte-vue, il évalua la distance qui lui restait à parcourir. À moins d’un kilomètre, le bourg rongeait la plaine de sa lèpre grise que cernait, d’un bout à l’autre de l’horizon occidental, la ligne sinueuse des remparts. En arrière, la route s’incurvait sous les coteaux, et, très vite, disparaissait dans le brouillard. Mais l’enfant pouvait y voir se déplacer un imperceptible nuage de poussière : la diligence de Lozerne.

Il se remit à courir. Il dévalait les pentes herbeuses à grands pas pressés, qui faisaient voler les cailloux, et progressait sur sa lancée jusqu’à mi-chemin de la hauteur suivante, avant de devoir se mettre à grimper à quatre pattes, en soufflant lourdement… Il franchit d’un trait plusieurs éminences, s’immobilisa enfin, exténué, sur une haute colline qu’il s’était fixée en dernière étape.

Par-delà les broussailles frémissantes des crêtes, il distinguait le sommet verdi des remparts. Après, la proximité aplatissait le bourg. Elle déroulait contre le ciel froid la forêt de ses ardoises et soufflait son haleine, brouhaha confus d’activités humaines qui absorbait l’énorme silence champêtre…

Un dernier effort le porta, à travers une longue côte broussailleuse, au pied même des murailles. Il s’adossa aux pierres, les yeux clos, les jambes tremblantes, le cœur battant douloureusement. Il entendait grandir le bruit de la diligence, les cris du cocher sur le fond sonore des cahots, des grelots, et du trot des huit chevaux.

Il resserra les boucles métalliques de son blouson sur ses hanches maigres, remonta ses chaussettes et passa l’anse du cartable à son poignet pour assurer la liberté de ses deux mains. Puis, il entreprit l’escalade. La muraille était haute, massive, encore redoutable malgré les éboulis moussus qui dentelaient ses hauts ; mais de nombreuses pierres s’en étaient détachées, y creusant autant d’alvéoles qui facilitaient l’ascension. L’enfant parvint très vite sur le chemin de ronde, large de plus d’un mètre aux endroits où le temps n’avait pas dégradé l’architecture trapézoïdale de la construction.

À ses pieds, courait une venelle déserte. En face, le mur aveugle de l’usine à papier, plus haut de deux mètres que le rempart, lui cachait la cité et le masquait à elle. Franchir les murs constituait jeu courant pour les écoliers, mais les bonnes langues ne manquaient pas dans le quartier Lochre. Son manège surpris, ses parents seraient très vite informés qu’il empruntait le raccourci des collines, afin d’empocher l’argent du trajet en diligence depuis le carrefour. Il lui fallait donc se montrer prudent.

À l’intérieur, le sol montait en pente jusqu’à hauteur d’homme. L’enfant courut sur le chemin de ronde, dépassa l’angle de l’usine. Une seconde, sa fugace silhouette courbée fila contre le panorama moyenâgeux des toits pointus, avant qu’ayant trouvé l’endroit favorable, il se laissât glisser.

Il se retrouva sur un terrain vague, jonché de débris, qu’il franchit rapidement. Ensuite, une ruelle obscure menait droit à la Place Lochre. Il souleva peu l’attention. Les habitants du quartier vaquaient à leurs affaires et les rares ménagères qui devisaient sur leur seuil le confondirent avec les autres gamins que venait de libérer l’usine à papier. Il se hâta, traversant hardiment entre fiacres et charrettes. Après une rue plus commerçante que la municipalité avait dotée de trottoirs, la Place Lochre lui livra, derrière le mur d’un petit hôtel, sa large perspective animée, cloisonnée d’arbres en quinconces. Des gosses y jouaient, autour d’un kiosque à musique désaffecté, glissant sur un dallage étroit déjà jonché de feuilles mortes. Sur le côté opposé, s’ouvrait la rue du Rempart. La diligence en débouchait au grand trot, dépassant les autres attelages.

Un attroupement s’était formé devant le bureau des Messageries. L’on venait attendre là le courrier de Lozerne, ou des amis qui en arrivaient. La voiture stoppa au ras du trottoir, dans un vacarme de piaffements, d’appels, de grelots et d’essieux malmenés. Des gens accoururent de la place.

L’enfant s’était abrité derrière un réverbère. De son mouchoir, il épongeait son front et son cou ruisselants de sueur. Il vit l’un des hommes des Messageries gravir l’échelle de fer aboutissant au toit du véhicule, et commencer à en laisser glisser les bagages que recevaient en bas les voyageurs maintenant descendus. Parmi ces derniers, aucune connaissance. Tout était pour le mieux.

Il se risqua sur le trottoir circulaire de la place, et, contournant la voiture, traversa directement l’esplanade. Dès à présent, n’importe qui pouvait croire qu’il était arrivé avec la diligence.

Il se reposa en flânant. La Place Lochre laissée derrière lui, il emprunta une avenue animée que parcouraient de nombreux fiacres. Les gens y marchaient vite, serrés dans leurs manteaux, le visage figé d’une hâte morne. Seuls, les gosses apportaient, par leurs cris, une note plus vive.

La nuit, d’ailleurs, n’était pas loin. On la pressentait à une douceur indéfinissable de l’atmosphère, à la lumière moins crue, dont la fluidité nappait tous les détails d’un relief délicat. Quelque part dans la ville, un beffroi sonna cinq heures. Dans les venelles les plus sombres, où l’escarpement des immeubles mangeait tôt le jour, les fenêtres des rez-de-chaussée s’éclairaient. Elles jetaient sur le pavé inégal de grands carrés jaunes, vacillant au souffle fragile des chandelles. Les bruits de la rue s’étouffaient d’une intimité nouvelle. Les premiers allumeurs de réverbères circulaient déjà, chargés de leur attirail compliqué.

L’enfant parvint finalement sur un boulevard extérieur, plus calme, quartier d’habitations où se raréfiaient les commerces. Il trouva Lucia assise sur une marche du trottoir, les genoux remontés jusqu’au menton et entourés de ses bras minces.

— Salut, dit-il.

Elle ne répondait pas, regardait ses souliers boueux.

— Tu es encore venu par les collines, énonça-t-elle placidement.

Il dit oui de la tête, sans gêne, et posa son cartable à terre avant de s’asseoir près d’elle.

— Tu ne pourras plus le faire, reprit-elle avec une sorte de secrète satisfaction. « L’hiver approche, et la nuit tombe chaque jour plus tôt. Bientôt, la diligence aura son escorte… Et même maintenant, ce n’est pas prudent.

— J’avais un bâton, répliqua-t-il. Et puis, ce n’est pas encore l’heure…

— Ça ne va pas tarder… écoute. »

Ils tendirent l’oreille. On entendait aboyer, très loin.

— Un chien domestique, dit-il, tranquille. J’espère que tu ne t’es pas fait de mauvais sang pour moi ?

— Pourquoi pas ? murmura-t-elle amèrement.

Il haussa les épaules.

— Jorris, insista-t-elle, que diraient tes parents ?

— Ils me donneraient cet argent, répliqua-t-il d’un ton âpre. Je pourrais prendre la diligence au lieu de me crever à courir, et je m’achèterais ces livres. Mais on arrive déjà tout juste, à la maison. C’est cher, tu sais ?

— Comme toutes les choses défendues… – Elle hésita, poursuivit : – Tout le monde sait que la ville Universitaire fournit les livres d’études… Quelle excuse leur donnerais-tu ?

— Rien, dit méchamment Jorris. J’aime ces livres. Ce n’est pas un motif, ça ? On nous fait apprendre l’Histoire en classe, mais il y a des siècles dont on ne parle pas. Interdit aux moins de vingt ans ! Je veux savoir pourquoi.

— Et n’est-ce pas mal… ?

Une curieuse pudeur avait embarrassé la question.

— Ils me font rire, murmura-t-il. En un sens, c’est mal, oui. Mais si ces livres sont immoraux, ils le sont pour tout le monde. Alors pourquoi les laisse-t-on aux 5/D, hein ? Mieux, on les leur fait apprendre, c’est dans leur programme d’études !

— Il faut croire que des choses sont bonnes pour certains et pas pour d’autres…

Sa naïveté l’irrita :

— Non, ce genre d’arguments, Lucia… – Mais il s’interrompit, avec un geste vague des mains. – … Je veux bien le croire, moi, que toutes les vérités ne sont pas digestibles, mais qu’on me le prouve ! D’ailleurs, si je dois un jour passer au 5/D, je ne suis pas un vicieux, je suis un élève studieux qui se met en avance sur son programme.

— Pour l’instant, tu n’en es qu’au second degré, pas même sûr de passer au troisième !

— Presque, dit-il, faussement désinvolte.

Elle sursauta.

— Le Coordinateur des Études Accélérées nous a inspectés le mois passé. Il nous a soumis aux psychotests. Et ce matin, l’Instituteur a fait demander au Censeur des 2/D tout mon dossier, même ma fiche originelle. Tu sais ce que ça veut dire, quand l’Instituteur s’occupe personnellement d’un élève ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle paraissait plus effrayée que contente. Ce fut au tour de Jorris de la contempler. Il prit sa main.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lucia ? demanda-t-il, presque tendre.

Un frémissement creusa le mince visage délicat, anormalement grave.

— … Je ne sais comment l’expliquer, Jorris. Je sens en toi une tension, une force, une sorte de fièvre vitale qu’il n’y a pas chez les autres… Tu as soif d’être, de te situer dans le tout… » elle écarta les paumes en signe d’impuissance : « la vie est si morne, si désespérément résignée. On continue parce qu’on est sur terre pour ça. Je me demande…

— Quoi ?

— Si justement, tu n’as pas été choisi à cause de ça. Pour suivre les cours de la Ville Universitaire, d’abord ; pour passer maintenant au 3/D… à cause de cet élan. Mais tu as tort, Jorris, je te jure que tu as tort, de vouloir mettre les bouchées doubles ! Un jour, dans une de tes dissertations, tu laisseras échapper une idée pêchée dans les livres défendus, et au lieu du 3/D, ce sera la Maison de Rééducation Sociale. Pense à tes parents !

— Mes parents…, murmura-t-il d’un ton las.

Un fiacre passa devant eux, au petit trot, poursuivi par un chien jaune dont les flancs creux haletaient.

— Je vais poser mon cartable, dit soudain Jorris, et voir si la lettre de Lhomé est arrivée.

— Il vient quand, ton frère ?

— Probablement la semaine prochaine. »

Il tourna au coin de la rue, où elle le vit entrer dans la boulangerie de ses parents. Restée seule, elle sortit de sa poche une talonnette de caoutchouc, qu’elle lança sur le trottoir. Puis elle se mit à sauter d’une dalle à l’autre, à cloche-pied, poussant devant elle la talonnette, tout en prenant bien soin de ne pas l’immobiliser sur une rainure du pavage. Après deux minutes de ce jeu, un bruit de pas précipités l’immobilisa. Elle regarda le bout de l’avenue en fronçant les sourcils. Un homme en accourait, à grandes enjambées. Il distribuait des prospectus aux passants. Il en fourra un de force dans la main de Lucia, en disant d’une voix rauque :

— Pour tes parents, petite !

La fillette lut les quelques lignes ronéotypées, haussa les épaules, et plia le papier qu’elle rangea dans sa poche.

« Je le donnerai à Jorris, » se dit-elle.

L’homme, qui l’avait dépassée, obliquait soudain, traversait la rue si brusquement qu’il faillit se faire renverser par un fiacre dont le cocher l’injuria. Il ne répondit pas, s’enfonça dans une ruelle transversale, son foulard et les pans de son manteau flottant au vent derrière lui.

Lucia était demeurée pensive. L’homme lui avait causé une pénible impression avec ses cheveux fous et ses yeux enfoncés.

« La Politique » murmura-t-elle, comme si le mot suffisait à expliquer toutes choses… ce ne doit pas être amusant. »

Elle recommença à pousser la talonnette, et son esprit d’enfant reprenant le dessus, scanda chacun de ses sauts d’une syllabe inspirée par la circonstance. Jorris, qui revenait avec deux brioches, la trouva sautillant d’une dalle à l’autre en s’accompagnant d’une voix claire :

« Pas-a-mu-sant-la-po-li-ti-que… »

Le jeu interrompu, elle nota chez lui une joie intérieure dont s’éclairaient ses yeux, malgré un visible effort de sa part pour n’en rien laisser paraître.

— Lhomé arrive, traduisit-elle.

Il acquiesça, lui tendant l’une des brioches. Elle réempocha la talonnette, ce qui lui fit penser au prospectus. Il le parcourut rapidement.

— Tu en as d’autres ?

— Pas cette semaine, dit-elle en secouant ses cheveux. C’est le premier. Ils préfèrent coller des tracts, en général.

— De quoi parlent ces tracts ? demanda-t-il, soucieux.

— De la querelle avec Lozerne au sujet des Nitrières. Ils disent que c’est une provocation pour nous faire oublier nos véritables problèmes… et il y a aussi un autre tract, depuis hier, un seul mot : Akob. On ne sait pas ce que ça signifie.

— Akob ?

— Oui.

Jorris réempocha l’imprimé.

— On va aux remparts ? proposa-t-il, il y a pleine lune.

— D’accord.

La nuit tombait maintenant sur la cité. Entre les immeubles escarpés, le ciel prenait une teinte gris-bleu dont la suavité fonçait à vue d’œil. L’ombre coulait des toits, en nappes insidieuses qui accrochaient une densité nouvelle à chaque saillie des façades. Dans les rues, les recoins s’épaississaient. Les fenêtres s’allumaient de chaleur jaune tandis que les réverbères, yeux blancs cernés d’un halo de brume, pleuraient des flaques de lumière humide. Les fanaux des voitures s’éclairèrent, jetant des reflets vagabonds tout au long des rues.

Pendant qu’ils marchaient vers les remparts, les toits, au-dessus d’eux, devinrent sombres, puis tout à fait noirs contre le ciel. Une longue plainte filée monta du centre de la ville, enfla en un hurlement de sirène qui emplit l’air d’une présence insupportable, avant de décroître d’un coup, sur le registre du gémissement : on fermait les portes.

Les enfants laissèrent à droite les dernières constructions, contournèrent l’atelier d’un maréchal-ferrant, dépassèrent une embrasure enfumée où rougeoyaient des étincelles, avant de parvenir à la ceinture des terrains vagues.

L’aération du décor leur apporta une luminosité accrue, que soulignait, découpée à cent mètres devant eux, la silhouette dentelée du rempart. Deux chevaux, attachés à un piquet, y broutaient une herbe triste, qui poussait entre les pierres de la muraille.

« — La brume se lève, dit Jorris, dommage… »

Ils montèrent par l’escalier bâti sur le modèle de toutes les constructions de l’espèce, en grosses marches parallèles à l’enceinte. Sur le chemin de ronde, ils firent face à l’immense panorama de plaine dont la profondeur nocturne leur causa un bref vertige. Le soir y tissait ses ombres, nivelant en nappes moutonneuses la rèche chevelure des coteaux. Le ruban de la route se traçait encore, mais déjà, aux virages, de sournoises obscurités mêlaient les nuances. La ligne lointaine de l’horizon coupait le ciel d’un trait net, à peine assourdi de brume.

Ils s’assirent, jambes pendantes sur le vide. La pierre était froide et glissante mais ils en avaient l’habitude.

— Au premier qui en verra un, proposa Lucia.

Un léger silence s’établit entre eux. Derrière, le bourg respirait sa vie, en un énorme halètement qui portait au ciel des bruits de roues et des appels. D’innombrables murmures humains y palpitaient, phalènes sonores épouvantés par ce silence suprême où ils finissaient par se dissoudre. Les sons, eux-mêmes, se cloîtraient.

La nuit s’épaissit sur les collines, dont elle souligna les crêtes de ceintures opaques. À mi-chemin de l’horizon, le paysage se noyait de ténèbres.

— Jorris, dit soudain Lucia.

— Oui.

— Pourquoi les livres sur le Passé sont-ils interdits ?

Il réfléchit une minute.

— J’imagine, dit-il enfin, qu’ils parlent de choses nocives, ou présumées telles. Notre passé n’est pas reluisant.

— En ce cas, que craint-on ? La laideur n’a jamais séduit personne. Il doit y avoir autre chose, Jorris, que les hommes ont fait pendant les Siècles Obscurs. Et quoi ?

— La guerre, dit laconiquement Jorris.

Elle se tut. La lune, à leur gauche, se levait. Ce fut d’abord, par-dessus l’angle ultime du rempart, une lueur rougeâtre, diffuse, qui colora la brume, puis l’astre émergea des amas floconneux. Énorme, pourpre, il monta comme un ballon sur le ciel sombre, voilé par des lambeaux de gaze que poussait le vent nocturne. Presque en même temps, un imperceptible frémissement meubla le silence, une sorte de houle, dont tremblèrent les collines. Les broussailles s’agitèrent. Il y eut des glissements, des frôlements.

Les enfants se taisaient, vaguement crispés. Ils hypnotisaient leurs regards sur les ondulations végétales qui couvaient une vie mystérieuse.

— Là ! cria Lucia.

La première, elle avait aperçu une forme sombre, entre deux buissons.

Les chiens apparurent. Ce fut une génération spontanée du paysage. Les feuilles frémirent, les branches se froissèrent, les coteaux s’animèrent d’une faune inquiète qui s’épandit jusqu’aux remparts. La lune y accrocha des reflets roux, couleur de pelage. Les premiers abois éclatèrent.

Maintenant, jusqu’à l’horizon, c’était un grouillement formidable. Les bêtes se hâtaient vers le dépôt d’ordures de la cité. La marée des échines vint buter sur la muraille, en reflua, tandis que s’élevait une symphonie de grondements avides.

Jorris et Lucia, placides, contemplaient le spectacle. Quelques chiens hurlèrent à leurs pieds, crocs luisants dans des gueules rouges, yeux chavirés de convoitise. Ils s’épuisèrent en sauts stériles contre la pierre, d’où ils retombaient lourdement sur le sol meuble, avec des abois râlant de haine délirante.

Lucia, rieuse, leur jeta des pierres.

— Il paraît que le Conseil Communal va interdire de grimper sur les remparts, annonça-t-elle.

— Pourquoi ?

— L’autre jour, un gosse de cinq ans est tombé. Il a été dévoré avant que l’équipe de Police ait eu le temps de sortir.

— Par ici ?

— Non, le quartier du canal.

Jorris resta pensif une minute.

— Les chiens ont leur utilité, murmura-t-il enfin. Ils maintiennent la cohésion des cités. Sans eux, les communications seraient plus fréquentes. Il se produirait, d’un bourg à l’autre des courants d’idées et, inévitablement, des antagonismes. Il se formerait des alliances régionales, des blocs. Comme ça, non. Le seul lien permanent entre les villes, ce sont les escortes des diligences de nuit ; et la Police de l’Homme-Témoin. Et l’on veille à ce qu’elles ne se développent pas trop…

— Je ne comprends pas, dit doucement Lucia.

— Tant que les Hommes seront unis contre les chiens, ils ne penseront pas à se battre entre eux.

Elle hocha la tête.

— La race des chiens sauvages est artificielle, reprit Jorris. On n’en trouve d’ailleurs aucune trace dans les livres défendus. À l’origine, il n’y avait que des chiens domestiques, ceux que tu vois maintenant dans les rues. On a lâché de ces chiens dans les campagnes, on a favorisé leur procréation, avec défense aux hommes de les chasser, et puis, on a entouré les villes de remparts… Bien sûr, je te parle de ça, il y a des centaines d’années… »

Sous eux, les hurlements atteignirent un registre aigu. Les chiens se chevauchaient en une ruée vaine contre la muraille. La lune éclairait à plein leur mouvante masse fauve, agitée de grouillements fulgurants. Il en surgissait de toutes les broussailles, en rangs serrés, catapultés par une rage impuissante. La plupart couraient à perdre haleine le long des remparts, langue pendante, flancs battant comme des soufflets de forge. Certains, assis sur leur arrière-train, éclataient en plaintes lugubres. Et sur un petit espace nu, au bas du mur, deux d’entre eux s’accouplaient.

— On s’en va ? dit Jorris sèchement.

Lucia, surprise, releva la tête.

— Oui… qu’est-ce qu’il y a, Jorris ?

Puis elle suivit son regard, sourit :

— Eh bien, c’est normal ?

— Ça me dégoûte, murmura-t-il d’une voix imperceptible.

— Pourquoi ? Les bêtes n’ont que ce moyen de se reproduire… Tu ne voudrais pas qu’elles trouvent aussi leurs rejetons dans les choux et dans les roses !

Cette seule pensée la fit rire. Boudeur, il ne disait rien, regardant les chiens comme il l’eût fait d’ennemis personnels. Il y eut une gêne entre eux, qu’elle se hâta de dissiper en reprenant :

— À propos, il y a encore eu des incidents, ce matin, à un enterrement.

— Une mort sociale ? grogna Jorris.

— Oui, naturellement. Deux jeunes gens du Mont-de-la-Dent. On avait constaté leur disparition simultanée, mardi matin, et après le délai légal des trois jours pleins, les parents ont organisé l’enterrement, comme d’habitude… Il y avait des Opposants, dans les rues ; ils ont jeté des pierres sur les cercueils.

— Les idiots ! dit Jorris. Qui espèrent-ils atteindre ? Les cercueils sont vides, et la famille déplore la chose sûrement autant qu’eux !

— N’empêche que ça a fait des bagarres. La Police est intervenue et a dû lancer du noctigène. Il paraît que pendant deux heures, on n’y voyait pas plus qu’en pleine nuit, dans tout le quartier du Mont-de-la-Dent…

Lucia s’interrompit subitement, la tête dressée.

— Tu entends quelque chose ? lui demanda Jorris.

— J’essaie, dit Lucia. La rumeur prétend que les morts sociaux se réfugient dans la Gorge-aux-grottes, au-delà des Nitrières, et qu’ils hurlent avec les chiens, pendant les quelques nuits qui précèdent leur mort définitive.

— Des bêtises, prétendit Jorris.

Mais malgré lui, il resta tendu, l’oreille en alerte. Ce fut un autre bruit qui vint du ciel, un feutrement monocorde où perçait une stridence de plus en plus forte. Les enfants levèrent la tête. Très haut, au Zénith nocturne, filait un trait rouge que voilaient par intermittences des nuages de brume.

— La fusée de Lhassa, dit Jorris, elle passe tous les vendredis, à cette heure-ci.

Le grondement s’absorbait déjà, dans un curieux bruit de ventouse.

— Au fait, reprit Jorris, faussement détaché, Lhomé m’a envoyé un laissez-passer pour aller le chercher à Torrel.

— À l’aérodrome ? sursauta-t-elle.

— À l’aérodrome. Ça va me prendre toute la fin de la semaine, aller-retour… Oui, Lhomé voyage en fusée auxiliaire, en sa qualité de Tech/6.

— Combien de temps restera-t-il ici ?

— Un mois.

— J’aime bien ton frère, sourit la fillette. Il est toujours calme, il a l’air de connaître des tas de choses, mais quand il rit, on dirait qu’il n’a pas quinze ans ! Et il en sait, des jeux ! Tu ne crois pas que ses études l’auront mûri ?

— Je ne sais pas, dit Jorris, je ne parlerai pas de jeux avec lui.

— Les livres défendus, hein ? murmura-t-elle tristement.

— Il est trop intelligent pour crier tout de suite au scandale. Et il y a longtemps que je désire savoir ce qu’il faut prendre et laisser de ces ouvrages… »

Pris d’une idée subite, il mit la main à sa poche, en retira le prospectus qu’elle lui avait donné.

— Lhomé m’a demandé de les lui garder, dit-il à la fillette, mais celui-là, je crois que je l’ai déjà… Ils en font parfois des presque pareils. »

Il relut.

« La querelle suscitée autour du pillage des Nitrières est montée de toutes pièces, nous le répétons. En revanche, il se confirme que les stocks de protoplasme cellulaire s’épuisent. Les naissances ont diminué de moitié au cours des dix dernières années. Est-il vrai que l’Homme-Témoin, après ses échecs successifs, s’oriente maintenant vers la Métaphysique des Anciens ? Est-il vrai qu’il a déjà procédé à une expérience révolutionnaire qui met en cause l’essence même de notre destinée ? Est-il vrai qu’il en prépare d’autres afin d’assurer coûte que coûte la perpétuation de l’Espèce ?

Frères, veillons à la dignité de la race ! Plutôt son extinction qu’un retour aux Temps Bestiaires !

Jorris, pensif, réempocha le papier. Il avait hâte, soudain, de s’évader de cette atmosphère contrainte où s’aigrissaient les passions et les rancunes. Il aspirait au dépaysement.

Torrel n’était pas loin : deux journées de diligence. Mais pour lui, c’était déjà un autre monde, le monde fantastique des machines… Une plongée de plusieurs siècles dans l’Avenir.

Ou dans le Passé.


Les machines

« N’admirez pas la fusée » dit le haut-parleur, la fusée est un mal nécessaire. »

La voix se répercutait sous l’aérodynamique coupole de verre. Elle y faisait osciller comme un champ d’épis, les têtes de la centaine de personnes ramassées là dans un silence tendu d’attente.

« Mélo », songea Jorris, vaguement méprisant. Il était heureux de découvrir en lui ces possibilités d’ironie qui le cuirassaient contre un dépaysement affolant, et ramenaient le décor colossal à un niveau humain. Il jouissait de cette insupportable tension qui raidissait les autres, vidant leurs cerveaux adultes de toutes leurs facultés d’analyse, alors que lui-même, adolescent obligé de se hausser sur la pointe des pieds pour arriver au ras du sol, trouvait encore le moyen de juger et de critiquer.

— La fusée porte en germe tout le mal de la Terre, dit le haut-parleur.

Et les regards s’hypnotisaient, à travers le verre déformant, sur l’inhumaine plaine grise dont le ciment se perdait à l’horizon, sous des kilomètres de brume. « Mise en scène » se dit Jorris, rageusement. « Mise en scène, ce bassin ridicule, avec ce plafond de verre aérodynamique, mise en scène ces hectares et ces hectares de terrain plat. L’individu a besoin de décors à sa mesure. C’est un moyen pour l’Homme-Témoin d’affirmer sa puissance, son essence différente. Mise en scène, aussi, cette attente humiliante, avec les yeux au ras du sol, comme si nous courions un danger ! Jamais le vent de la fusée ne basculera la coupole !… »

— N’admirez pas les pilotes de la fusée !

La résonance vibra intolérablement sous le verre épais. Elle se vrilla dans les oreilles attentives, s’enregistra dans les cerveaux. Une ampoule rouge s’alluma. Et la petite foule en frissonna comme d’une houle.

« La fusée arrive. »

Les yeux automatisés se portèrent sur l’horizon, scrutèrent le ciel blême, et l’immense terrain qui se déroulait sous la brume jusqu’aux limites de la perception, coupé par une double ligne de rails.

Jorris, lui, s’efforça de relâcher son attention douloureuse, de se désolidariser de ce frisson collectif devenu oppressant, de regarder ailleurs. Mais il n’y avait pas d’ailleurs. Ou alors, il lui eût fallu regagner l’arrière du bassin, perdre la première place qu’il avait durement conquise, pour finalement n’offrir à ses yeux épuisés que l’infinitésimale vision des hangars, aplatis à deux bons kilomètres.

Il y eut un nouveau mouvement, et malgré lui, malgré sa volonté hargneuse, il regarda vers l’avant. Il ressentit un petit choc au cœur. C’était elle. La fusée : un cylindre gros comme la moitié de l’auriculaire, qui paraissait immobile au-dessus de l’aire, soutenu par le panache cotonneux fleurissant de ses tuyères. Elle avait accompli la première partie de la manœuvre. Retournée à présent cul vers la terre, elle amorçait une lente descente, assurée par les déviateurs de jets.

Le seul bruit des respirations meubla le silence dans la coupole, tout le temps que l’engin se rapprocha du sol. Jorris était déçu. On lui avait bien dit qu’il ne verrait la machine que de très loin, mais il n’eût pas supposé une telle distance.

En fait, on n’en distinguait rien. Elle paraissait rouge, gris-rouge exactement, et présentait vaguement l’apparence d’un porte-plume. Il se haussa sur ses pieds, les yeux écarquillés, le souffle court.

La fusée était presque au sol.

— Un tripode va sortir de la poupe, dit quelqu’un d’une voix curieusement essoufflée, mais on ne le verra pas… à cause de la vapeur. Il va y avoir une vapeur terrible… »

On ne lui répondit pas. Pourtant, ses paroles se confirmaient. Une brume montait du sol au contact des vents brûlants crachés par les tuyères. Elle s’étendait comme un liquide, mangeant la vision au ras du terrain, en nappes rapides, inquiétantes. La poussière s’éleva en tourbillons tout autour de la coupole, pointillant le spectacle de cyclones minuscules. Jorris imagina l’ouragan qui courait sur le dôme, et pour la première fois, les viscères légèrement contractés, ne pensa plus à ironiser. Levant la main pour toucher le verre à l’endroit où il s’incorporait au ciment, il le trouva extrêmement chaud.

— La fusée a atterri, dit la voix du haut-parleur.

Là-bas, la proue seule émergeait des volutes et, peut-être sous l’effet d’une illusion d’optique, elle semblait agitée par un mouvement régulier d’accordéon. L’homme qui avait déjà parlé, reprit, très vite, comme s’il craignait qu’on ne lui ôtât la primeur de l’information :

— C’est le tripode. Les trois pieds sont coulissants sur des amortisseurs à air comprimé pour absorber le choc. C’est à cause de ça que la fusée a l’air de danser, mais les voyageurs sont allongés sur des couchettes… Face au silence général, il précisa agressivement : « Ça fait trois fois que je vois ça. Mon beau-frère est technicien du deuxième degré… il travaille à l’atelier de mécanique de Torrel et m’a tout expliqué… »

« Oh, la ferme ! songea Jorris, agacé, Lhomé est Tech/6, et je n’en fais pas un plat !

Il fut interrompu dans sa critique silencieuse par un mouvement au fond de la coupole. Les gens se retournaient, regardaient dans la direction opposée ; il se passait quelque chose du côté des hangars.

— Le chariot, murmura-t-on, le chariot revient nous chercher.

Jorris cessa de se tordre le cou. Le spectacle était terminé pour l’instant. Passivement, il attendit, bon dernier, que la foule s’écoulât, puis gravit la petite pente qui conduisait au niveau du sol, sur le terrain même.

Dehors, il eut l’impression fugace d’étouffer. Il faisait plus chaud qu’en plein été, et, sur ce fond, couraient encore d’arrière-vents chargés de fournaise chimique. Le chariot les attendait devant la coupole : un immense véhicule plat, garni d’une centaine de sièges, porté par des roues cornant sur voie ferrée. Le moteur, ou ce qui en tenait lieu, se trouvait à l’avant, dissimulé par un coffrage d’amiante en forme d’éventail. Un seul homme, assis sur un siège minuscule, en assurait le fonctionnement.

Ils s’assirent tous en un joyeux désordre, Jorris luttant pour occuper un bord. Il se trouva éloigné du bavard et en fut soulagé : à l’aller, il avait déjà assimilé la théorie de l’énergie monado-magnétique qui animait les leviers inverseurs de l’engin.

Le véhicule démarra. Un air chaud les fouetta, tandis que la coupole de verre s’amenuisait dans un lointain brumeux. Jorris avait jeté un ultime coup d’œil à la fusée. Il tenait à graver dans son esprit une image qui ne se représenterait probablement jamais : il ne vit que la proue rougeâtre émergeant de la vapeur. La coupole s’y noyait déjà.

La course fut rapide, à travers des effilochures de brume tiède. Une bizarre sensation d’irréalité les saisit lorsqu’à l’arrivée devant les bâtiments, les croisa un second chariot, silhouette indistincte glissant dans la direction opposée : il allait prendre les passagers.

Ils descendirent, pénétrèrent avec soulagement dans l’atmosphère fraîche de la salle d’attente, à la reposante architecture angulaire. Un haut-parleur, frère du premier, les y pria de bien vouloir s’asseoir pour déguster les boissons glacées prévues par la Direction de l’Aérodrome. Jorris se détendit sans arrière-pensée, d’ailleurs assoiffé par la fournaise traversée. Le plaisir qu’il prit à siroter des jus de fruits fut vite terni par l’intolérable speaker, lequel mettait en garde les assistants contre une admiration béate du machinisme qui les entourait, « utile à petite dose, néfaste dans la mesure où se généraliserait son usage. »

— L’automation, conclut le haut-parleur, tandis que les gens cachaient dans leurs verres des grimaces excédées, a été cause de nos plus grands malheurs au temps où la machine, prévue pour être l’esclave de l’homme, a fait de l’homme son esclave.

Jorris se leva, s’approcha des vitres de la baie. La fusée était perdue dans la brume, mais à travers le voile blanc qui recouvrait le terrain, approchait la masse grise et plate d’un chariot. À nouveau, son cœur frappa un coup, à la pensée qu’il allait revoir Lhomé. Malheureusement, le chariot bifurqua, au moment où il commençait à en distinguer les occupants.

Il revint à sa table.

— Les arrivants sont soumis aux formalités hygiéniques, dit encore le haut-parleur sur un ton d’excuse, mais l’équipage de la fusée arrive dans le salon. Vous verrez que ce sont des hommes comme vous… vos inférieurs, même, en certains domaines : il y a chez eux des ivrognes, des velléitaires, des coléreux…

Le haut-parleur en était là de ses états d’âme quand s’ouvrit la porte de communication avec le bâtiment de Police. Cent têtes se tournèrent. L’homme supporta en blasé cette fusillade. Il grogna quelque chose d’indistinct en se dirigeant vers le bar. Les gens l’avaient suivi du regard sans pudeur, comme ils l’eussent fait d’une bête curieuse. Il n’offrait pourtant rien de spécialement attirant : vêtu d’un blouson d’étoffe vive et d’un pantalon de vague velours, plus ou moins crasseux et tachés, il était décoiffé et ses oreilles paraissaient sales. Il ne s’était visiblement pas rasé depuis trois jours.

Il commanda un alcool, clignant vulgairement de l’œil à l’adresse du barman. Deux autres pilotes ne tardèrent pas à le rejoindre au comptoir. De guère meilleure apparence, ils affichaient un parti-pris de saleté qui eût peut-être connu un certain succès une vingtaine d’années auparavant, lorsque la mode battait son plein, mais qui pour l’instant, n’inspirait que la répulsion. Sans se soucier de la foule, ils s’étaient mis à causer entre eux, à voix basse.

Poussé par une curiosité d’enfant, Jorris avait réussi à se faufiler entre mur et comptoir, où il passait inaperçu. De là, il surprit quelques bribes de la conversation : propos habituels des équipages de toujours, satisfaction d’avoir terminé une traversée, évocation de souvenirs familiaux, réflexions blasées sur des supérieurs hiérarchiques ou sur l’essence de la profession. L’un des hommes, qui attendait sa semaine de congé, se promettait une vingtaine de bains. On le traitait de veinard, on lui flanquait des bourrades. Lui, s’évoquait les joies futures : la flânerie familiale, la lecture d’autres livres que les manuels de balistique, les promenades, et surtout la possibilité de se laver et de se raser tous les jours, de revêtir une tenue propre.

— Sa psychologie est au fond, assez simpliste, disait-il, parlant de l’Homme-Témoin ; Je reconnais qu’à première vue, la méthode paraît logique, mais la logique, poussée en ses extrêmes conséquences, mène à l’absurde.

— À l’origine, fit remarquer un autre, se place probablement la crainte primaire de la guerre. Les psychosociologues spécialisés ont à peu près démontré que le prestige de l’uniforme constituait un terrain favorable au développement du bellicisme. Donc, plus d’uniforme ; on a même déshabillé les grooms, dans les hôtels… Mais pourquoi tomber dans l’excès contraire ?

— Parce que l’uniforme, nous le portons moralement, prétendit le troisième. Tout le monde peut ne pas être pilote de fusée, mais tout le monde ne peut pas être pilote de fusée. Corollaire inévitable de cette évidence : les pilotes sont une élite. Or, selon les mêmes psycho-sociologues, la conscience dans le peuple qu’il existe une élite, voilà un nouveau virus. Il faut donc niveler par la base.

— Pourtant…

— Je sais, ça n’empêche pas les choses d’être ce qu’elles sont. Un beau gars bien balancé, auréolé du prestige moral de sa fonction de pilote, c’est un chef en puissance… – Il s’interrompit par un rire silencieux – … Vous vous rappelez le scandale Boëri ? On a essayé de l’étouffer, mais ça a transpiré…

— Boëri, ce type sorti premier de tous les tests ?

— Ouais, sauf un : aptitude à être mis en contact avec le public, où il a récolté une note éliminatoire. Je ne sais pas si vous le connaissez : deux mètres dix, beau comme un Dieu, et une intelligence brillante. Ils l’ont foutu dans un service sédentaire de Lhassa, à un degré de plus que ce qu’il aurait obtenu de mieux, mais à l’abri. Boëri voulait être pilote de fusée, pas bureaucrate. Il a fait un foin du tonnerre. Alors il a eu droit à une entrevue entre quat’z-yeux avec l’Homme-Témoin, qui ne lui aurait pas mâché ses mots, si je puis me permettre cette image audacieuse. Il était trop beau garçon. On ne lui prêtait pas de noirs desseins d’ambition personnelle, non, on appliquait la règle : pas de gens trop sympathiques en contact avec le public.

— En somme, pour appartenir à l’élite, il faut une gueule de faux-jeton !

Ils rirent sans contrainte.

— Ce petit système peut se retourner contre le but cherché, fit remarquer le premier pilote. On veut que nous dégoûtions les gens, on veut compenser notre supériorité morale après tout incontestable par une répugnance physique artificielle, mais l’excès fausse tout… » Il but une gorgée d’alcool avant de poursuivre : « … Il existe une pierre de touche infaillible, les gosses. J’observais l’autre jour des enfants qui jouaient dans la rue, aux pilotes de fusée. C’était à qui se roulait dans le ruisseau, se maculait la figure pour avoir le rôle…

— Il a raison, il a raison, coupa l’un de ses compagnons, agitant un index fébrile. De tout temps, le romantisme a été inséparable d’une certaine dose de crasse ! Au terme de sa lutte contre les éléments et les hommes, le héros touche d’autant les cœurs qu’il arbore une barbe virilement inculte et des loques glorieuses. C’est l’erreur de l’Homme-Témoin de trop systématiser dans un sens parce qu’on a trop systématisé dans l’autre… »

Une porte s’ouvrant au fond de la salle, ramena un silence complet. Une vague ruée se dessina dans cette direction, flotta en un demi-cercle hésitant où frémissaient les impatiences.

Les voyageurs apparurent, yeux papillotants, vêtements froissés, et, pour tout dire, l’air passablement désaxé. Des groupes timides se formèrent près de la porte, tandis que Jorris, les paupières très lourdes, étrangement glacé, restait cloué contre le mur, sans réaction devant un événement trop espéré et trop attendu. Il pensa subitement tout le spectacle intérieur à travers la brume du dehors ; et, du décor pâli, émergea seule pour lui, d’un relief solide et coloré, la silhouette hanchue, redevenue familière, que lui livrait le chambranle.

Lhomé fendait l’assistance dans sa direction, une valise de forte étoffe au bout de chacun de ses bras :

— Mon petit vieux, fais un effort ! lui criait-il de sa voix chaude retrouvée.

Jorris ne répondit pas, la gorge serrée. Il agita faiblement la main, son bonheur déjà menacé d’inquiétude. Car par-delà la bouche puissante, les yeux bleus, les cheveux noirs follement bouclés, il discernait tout de suite autre chose : une maturité nouvelle, inquiétante, et dans les fortes rides autour des paupières, une tristesse, un désabusement si marqués que l’homme en semblait porter sa jeunesse comme un masque ; pourtant, il n’avait pas trente ans.

— Lucia a raison, songea-t-il confusément, ses études l’ont transformé… Oh, pourvu qu’il soit encore le même Lhomé pour le reste, pour tout le reste !… »

Malgré tout, il était le même Lhomé. Dès la première étreinte, Jorris fut rassuré. Il retrouvait cette radiation exceptionnelle de sympathie, cette présence puissante, tonique, qui l’avaient laissé près d’un mois à errer dans une maison sans âme, lors du dernier départ de son frère, deux ans auparavant.

— Oh, Lhomé, mon vieux, bredouilla-t-il d’une voix raide, ce que je peux être content de te revoir ! Tu ne peux pas t’imaginer ce que je suis content ! »


Le voyage

Le voyage fut décevant. Il en est souvent ainsi des joies trop longtemps caressées et mûries. Pourtant, Jorris retrouvait chacun des gestes qui, autrefois, ressautaient à sa mémoire pour meubler l’absence de Lhomé : la courbure du dos puissant, la façon un peu simiesque de balancer les bras au rythme de la marche, l’index replié grattant une joue perplexe, et surtout, surtout l’immense bonté de prunelles bleues. Il chérissait ces détails qui, lors de chaque évocation, lui avaient restitué en une bouffée fugace, couleur, parfum et vie de leur passé commun. Maintenant, confrontés à la réalité, il n’y voyait plus la même profondeur. Peut-être les deux ans passés en étaient-ils cause, ou l’absence qui idéalise les choses, ou bien encore ce lourd secret des livres défendus qu’il n’avait partagé qu’avec Lucia.

Mais il y avait aussi l’attitude de Lhomé, laquelle semblait donner réplique à la sienne : la spontanéité, la cordialité qui eussent dû rétablir le contact entre eux, étaient freinées par une gêne inexplicable. Leurs rapports étaient ceux de deux amis après une séparation pendant laquelle une affaire politique a suscité de violentes passions et qui craignent de se redécouvrir ennemis.

D’un commun accord, durant la journée passée en diligence, ils se bornèrent à une conversation de portée générale, aussi conscients l’un que l’autre de leur embarras respectif, aussi soucieux d’en feindre l’ignorance. La présence de leurs compagnons de voyage leur interdisait d’ailleurs une trop grande intimité.

Au crépuscule du premier jour, la diligence les arrêta au relais, une petite auberge dont un lierre feuillu recouvrait les reposants murs roses. On les attendait.

Jorris et Lhomé eurent la chance d’obtenir, au second étage, une chambre qui ouvrait une vue plongeante, par-dessus le haut mur anti-canin, sur une longue campagne verte, coiffée de boqueteaux.

Le mobilier en était simple, meubles clairs et solides aux lignes géométriques déjà surannées.

Ils dînèrent dans la salle commune, à de petites tables où on leur servit une cuisine soignée : potage, omelette aux herbes, un curieux plat de pâtes bourrées d’une farce de champignons à la moutarde, un gratin, plus du fromage et des fruits, le tout arrosé d’un vin sournoisement facile.

À la fin du repas, la nuit s’anima des hurlements des chiens sauvages, houle sonore dont résonneraient les ténèbres jusqu’à la prochaine aube. Un peu plus tard, de retour dans leur chambre, ils s’accoudèrent à la barre d’appui de la fenêtre, face à la vivante nuit champêtre. Le mur de clôture, à cent mètres, leur cachait la proximité immédiate, mais au-delà, ils pouvaient distinguer dans l’obscurité, un vague mouvement des broussailles.

Jorris ruminait. Le secret lui pesait comme une nourriture trop lourde. Il eût voulu crever d’un coup l’abcès de ce silence, mais craignait qu’une maladresse ne gâchât irrémédiablement les rares instants qui leur restaient. Car, dès l’arrivée au bourg, c’en serait fini de leur précieuse intimité. La vie de famille, l’engrenage des occupations citadines, ses propres absences scolaires, perpétueraient l’ambiance étriquée qui s’était établie.

Plusieurs fois, il se dit qu’il fallait parler. Tout de suite. Mais à peine ouverte la bouche, le trac lui pesait dans les reins, paralysait son élocution. Quoiqu’en pût penser sa morale personnelle, la morale sociale en vigueur classait la lecture des livres défendus parmi les délits majeurs, susceptibles de conduire le coupable à la Maison de Rééducation Sociale. Et Lhomé, Technicien du sixième degré formé dans les écoles de l’Homme-Témoin, serait moins placé que quiconque pour le comprendre. D’autant qu’il y avait de sa part cette alarmante réserve. Un doute terrible le saisit : le Coordinateur des Études Accélérées avait fait demander son dossier ; lui, Jorris, en avait déduit qu’il était promu au troisième degré secondaire. Et si c’était autre chose ? Si des soupçons étaient nés à son sujet ? Si Lhomé en avait été averti ? Cette hypothèse fournissait en tout cas une explication très plausible à sa contrainte.

Désemparé, affreusement déçu, la gorge gonflée de toutes ses joies perdues, Jorris baissa la tête, fixa un regard trouble sur les feuilles du jardin noyé d’ombre, dix mètres sous lui. Un soupir chevrotant lui échappa. Il sentit brusquement la main de son frère passer sur ses cheveux en brosse, à rebrousse-poils.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit vieux ?

La voix était chargée de tendresse. Éperdu, Jorris fixa le visage bruni, avec ses yeux bleus très calmes et ses rides de bonté autour de la bouche. De ses deux mains, il emprisonna, celle, puissante, de Lhomé, la ramena contre sa poitrine.

— J’ai quelque chose à t’avouer, murmura-t-il d’une voix imperceptible.

Lhomé sourit :

— Moi aussi, à quinze ans, je lisais les livres défendus, dit-il.

Jorris crut d’abord avoir mal entendu. Puis, le soulagement, et la reconnaissance, le fondirent dans un bien-être presque insupportable, les jointures de ses phalanges blanchissant contre la barre d’appui.

— On t’a dit, hein ? articula-t-il difficilement.

— On ne m’a rien dit, mais je pense que le processus est à peu près le même pour tous les adolescents. Je serais seulement curieux de savoir pourquoi tu lis ces livres…

— Ça m’intéresse, dit Jorris dans un élan.

Lhomé resta silencieux. De son massif profil tendu, il contemplait l’ouate délicate de la nuit. Une lune entamée y lançait d’ocres flèches de brume. Il la montra à Jorris :

— Sais-tu que nos lointains ancêtres ne la voyaient pas plus grosse qu’un ballon ?

Jorris respira plus à fond : Lhomé lui ménageait un répit en louvoyant autour du terrain trop brûlant.

— Si petite ? murmura-t-il, entrant dans le jeu.

— Elle évoluait à près de quatre cent mille kilomètres. Cette distance s’est réduite de moitié.

— C’est vrai, ce qu’on dit, qu’elle finira un jour par tomber sur la terre ?

— Ce n’est pas pour tout de suite, dit Lhomé avec un rire léger.

— Les livres racontent que les hommes y sont allés… autrefois.

Lhomé ne répondit pas aussitôt.

— Des légendes courent à ce sujet, admit-il au bout d’un moment. On dit que des expéditions n’en sont jamais revenues… il y a plusieurs siècles. On dit aussi que la lune a allumé la dernière guerre intercontinentale, celle qui précéda la guerre sociale des Technocrates et des Philosophes. Il est à peu près certain, de toute façon, que l’astre est inhabité… et inhabitable. Nous n’avons rien à regretter.

— Et les autres planètes ?

Lhomé, à nouveau, posa sur sa tête une main affectueuse.

— Tu n’ignores pas que le machinisme a été proscrit à l’aube de l’ère post-technaire. L’homme-Témoin y voit la source de tout mal. L’on n’utilise plus la machine que dans la mesure où l’on ne peut plus s’en passer. Encore ceux qui le font sont-ils sélectionnés pour leurs qualités morales… Vois-tu, avant de partir pour d’autres mondes, il nous faut apprendre à bien nous conduire sur le nôtre, et l’éducation du peuple terrien est une longue affaire. L’on n’envisage pas un progrès mécanique généralisé avant plusieurs générations… Comment te procures-tu ces livres ?

Jorris sursauta, rougit, mais n’hésita pas à avouer son stratagème, résolu à liquider son arriéré psychologique. Lhomé prit la chose en riant.

— Combien pièce ?

— Ça varie de cent à cinq cents mercures.

Lhomé fronça les sourcils :

— S’il s’agit de livres d’Histoire, le marché clandestin ne se montre pas trop gourmand.

— Oh, non, dit Jorris tristement. Les bouquins doctrinaires sont beaucoup plus chers. Mon marchand m’a parlé d’un livre d’Histoire ancienne traitant des derniers siècles de la Civilisation Mécanique, qui s’est vendu trois mille mercures. Je crois que les éditeurs de livres défendus réadaptent surtout de vieux romans de l’ère pré-technaire, ou bien font remanier des légendes oubliées par des écrivains véreux.

— Et qu’est-ce qui t’intéresse, dans ces romans ?

La question paraissait anodine. Pourtant, Jorris surprit dans les yeux de Lhomé une curieuse attente.

« Un examen », songea-t-il.

Il hésita, craignant de décevoir son frère, mais celui-ci l’aida en précisant sa pensée :

— Recherches-tu spécialement les histoires illustrant des épisodes de la Civilisation mécanique à son apogée ?

— Non, pas exactement. Par exemple, je laisse facilement de côté les anecdotes relatant telle ou telle façon de vivre au sein de cette civilisation. Je m’attache plutôt à analyser la psychologie des gens de cette époque… »

Il ajouta, cherchant ses mots :

— Je trouve curieux certains de leurs raisonnements, certains de leurs concepts, dans la mesure où ils sont justement la résultante d’un déterminisme mécanique à l’image de leur civilisation…

La réponse dut satisfaire Lhomé, car il eut de nouveau son petit rire et lui envoya une solide bourrade.

— On se couche, mon petit vieux ?

Ils fermèrent la fenêtre, s’isolant de l’immense murmure animal qui s’exhalait des plaines. Rapidement déshabillés, ils s’allongèrent sur leurs lits après avoir soufflé les chandelles. Le cadre clair du chambranle leur restitua sur le parquet un fin treillis lumineux, tandis qu’ils rêvaient, yeux ouverts dans la pénombre argentée. Ils restèrent ainsi quelques secondes silencieux, avant que Jorris ne reprît d’une voix timide :

— Dis, Lhomé, pourquoi les enfants étaient-ils si bêtes ?

— Bêtes ?

— Pas mûrs, ou très tard. D’après les histoires que j’ai lues, on les tenait dans l’ignorance de presque tous les problèmes essentiels, et pour couper court à leurs questions, on leur servait des fables abracadabrantes qu’ils tenaient pour parfaitement plausibles ! Un adolescent de mon âge n’aurait jamais satisfait aux psychotests du dernier degré primaire.

— Un exemple de ceci ? demanda Lhomé curieux.

— Le Père Nicolas.

Lhomé rit à nouveau, très doucement.

— Ce vieillard descendu du ciel pour distribuer des jouets, hein ? Bel exemple de leur moralité, mon petit vieux. Récompense et sanction étaient, à cette époque, le seul moyen d’obtenir quelque chose des gens. L’appel au sens civique ne donnait rien. Et les gosses, naturellement, étaient à l’image des adultes… Je crois d’ailleurs, que le Père Nicolas avait son antithèse, le Père Fouetteux, ou un personnage approchant.

— Un autre détail m’intrigue, dit Jorris. Les histoires montrent des hommes, des femmes et des enfants dévorant des cadavres d’animaux. Est-ce vrai ?

— Oui, dit Lhomé, brièvement.

— Ils tuaient des animaux pour manger leurs cadavres ? insista Jorris, incrédule.

— Oui.

— Et selon les mêmes contes, des marchands faisaient commerce d’animaux morts, dont la chair était cuite et cuisinée à la façon de nos légumes d’aujourd’hui ?

— Mais oui, c’est exact.

— Horrible, dit la voix tendue de l’enfant. Et ces gens se prétendaient civilisés ?

— C’était une époque très dure, dit Lhomé. Il arrivait que des gens en tuassent d’autres pour des motifs personnels, même en temps de paix. Et les assassins, s’ils étaient pris par les Services de Police, étaient eux-mêmes exécutés par l’Autorité Judiciaire de leur Société.

— Ce n’est pas possible, murmura Jorris, dérouté. Tués par leur Gouvernement, dans le cadre officiel des lois ?

— Mais oui. Comprends que la nécessité de survivre eût introduit des mœurs que nous concevons difficilement.

— À propos de Police, dit soudain Jorris, qu’est-ce que Dieu ? Les hommes de l’époque en parlaient comme nous parlons de l’Homme-Témoin, mais avec, en plus, une nuance de crainte primaire, nettement métaphysique… »

La nuit couvrit l’embarras de Lhomé.

— Nous avons parlé du Père Nicolas, dit-il enfin. Dieu, c’était un peu le Père Nicolas des adultes.

— C’est bien ce que j’ai cru comprendre, acquiesça Jorris. Pourtant, le personnage semble plus complexe. On l’imagine également comme un grand vieillard distribuant, assis dans le ciel, récompense et punitions ; mais, à la réflexion, il apparaît entre eux une différence primordiale : Dieu nourrit des desseins plus vastes, plus fouillés. Il est vraiment une force de la Destinée, une essence spirituelle. Il est donc d’autant plus stupide de lui prêter des raisonnements et des sentiments humains, comme le faisaient les Anciens : des sectes rivales, dont chacune prétendait détenir la vérité, le montraient instable, tâtillon, orgueilleux, n’hésitant pas à punir les fidèles qui ne l’adoraient pas dans les formes administratives prescrites. Comment ces gens, après tout raisonnablement évolués, acceptaient-ils de telles contradictions ?

— Il y a une explication, dit Lhomé. Je te rappelle que les hommes de cette époque, malgré leurs énormes progrès scientifiques, en étaient restés à un stade primitif de l’évolution morale, à croire que cette évolution connaissait un processus inverse de celui de leur technique. Il leur fallait donc un code qui fît appel à des notions extra-humaines de justice… Je pense qu’à l’origine, quelques hommes d’élite ont inventé Dieu. Et ils ont par avance, réfuté les contradictions que tu me signales : Dieu, être métaphysique, ne raisonne pas comme les hommes. Ce sont les raisonnements humains qui se révèlent des caricatures des siens, cela pour une cause bien simple : Dieu a créé l’Homme à son image.

Le lit de Lhomé grinça. Il se retournait pour dormir. Précipitamment, Jorris lui posa la dernière question, qui lui tenait à cœur :

— Et l’Amour, Lhomé, qu’était l’Amour ?

Là encore, Lhomé ne répondit pas tout de suite.

— Cette notion remonte à très loin, murmura-t-il enfin, comme à contrecœur… bien avant l’ère technaire, aux origines de l’Humanité. D’après le peu qu’on en sait, il se serait agi d’une sorte de maladie. Le patient passait par des stades successifs d’exaltation et d’abattement, pendant lesquels le contrôle de ses gestes lui échappait plus ou moins : il pouvait tuer, se supprimer lui-même, ou devenir fou. Le virus, le microbe, l’agent transmetteur quel qu’il fût, devait se loger dans les organes sexuels, car l’un des symptômes les plus frappants de la maladie était la déformation de l’optique subjective du malade vis-à-vis d’une personne du sexe opposé.

— On en parle comme d’une maladie très généralisée…

— Bien sûr. Il s’agissait certainement d’une de ces épidémies chroniques, courantes aux Temps Anciens.

— C’était grave ? demanda encore Jorris.

— Oh, dit vaguement Lhomé, les gens devaient être plus ou moins immunisés. La forme en restait bénigne, le plus souvent, sauf chez les sujets peu résistants. Les légendes en font grand cas, et surtout ces contes scandés, aux rimes régulières, qu’on appelait poèmes. Selon certains d’entre eux, que j’ai lus, l’Amour pouvait, dans sa forme la plus aiguë, être fatal : on en mourait.

— C’était aux Temps Bestiaires, hein, Lhomé ?

— Bien sûr, grogna Lhomé. Il y a très longtemps. Tu peux dormir tranquille, mon petit vieux.


Acte de violence

Pendant toute la matinée du lendemain, la diligence roula dans une campagne plate et grise, dont les confins se dissolvaient sous la brume. L’arrivée était prévue à Lozerne à quatre heures de l’après-midi, juste à temps pour la correspondance. Les voyageurs déjeuneraient au second relais, établi sur la frontière inter-fédérale.

Dans la voiture, régnait un silence contraint, où bruissaient les intermittents chuchotements des voyageurs, obligés à une certaine discrétion par la promiscuité. Jorris et Lhomé avaient réussi à se caser dans un coin, de part et d’autre de la fenêtre où défilait un paysage brumeux.

Aux approches de midi, il se produisit parmi les voyageurs une sorte de frémissement, lequel se concrétisa bientôt en un mot étouffé, presque effrayé, couvant une aura de puissance surnaturelle : « La Couveuse… » On allait passer à proximité d’une des soixante couveuses régulièrement réparties sur la surface du globe ; installations récemment remises à l’ordre du jour par l’Opposition politique.

Jorris, qui n’en avait jamais vu, se pencha avidement. De la couveuse elle-même, on ne distinguait pas grand-chose ; elle était trop loin : à l’horizon méridional, une énorme coupole bleuâtre dont la base était masquée de vapeurs. Les établissements annexes étaient heureusement plus accessibles à la curiosité, principalement les immenses serres dont les plafonds de verre réfléchissaient le soleil pâle à perte de vue, dans trois directions. Y étaient cultivées des rangées alternées de choux et de roses, sous une température soigneusement entretenue.

L’on discuta de la façon dont se passaient les choses dans la couveuse : au sortir de leurs compartiments ouatés, les candidats à la vie possédaient leur fiche originelle, aux perforations de laquelle correspondaient autant de caractéristiques. Et c’était cette fiche qui déterminait les élus, au terme d’une comparaison électronique avec celles de tous les habitants de l’État Fédéral financièrement en mesure d’élever un enfant ; à condition, bien entendu, qu’ils en eussent exprimé le désir dans les formes régulières. Les heureux récipiendaires étaient alors guidés dans les travées de choux ou de roses, selon qu’il s’agît d’un garçon ou d’une fille. L’Homme-Témoin, novateur de cette dernière phase de la filiation, avait ainsi voulu perpétuer une obscure tradition dont l’origine se perdait dans la nuit des Temps. Il entrait dans sa politique, en effet, de favoriser l’éclosion d’un sentiment gratuit dans la Société, cette tournure d’esprit étant considérée par lui comme un obstacle naturel à l’esprit de violence.

La couveuse disparue à l’horizon, la controverse d’ordre politique qu’elle suscitait continua d’alimenter les conversations. Jorris lui-même, pensant aux tracts qui circulaient, questionna :

— Sommes-nous des mutants, Lhomé ?

— Des mutants ?

— J’ai vu des gravures où les types représentés différaient sensiblement des types physiques actuels. Moins grands, d’abord…

— Un peu moins grands, oui, dit Lhomé, pensif.

— En revanche, les oreilles étaient plus fortes.

— Le pavillon était plus développé. Il s’est peu à peu réduit. Toutefois, depuis l’abolition du machinisme, on note un processus inverse. Dans quelques siècles, nous aurons les mêmes oreilles que nos premiers ancêtres.

— Et les orteils ? Ils en auraient eu cinq à chaque pied, comme les doigts de la main !

— Le cinquième est actuellement atrophié : l’influence de la chaussure. Il ne nous en reste que la petite bosse onglée collée au quatrième orteil.

Jorris demeura rêveur.

— Je te signale une impropriété, reprit Lhomé, ce terme de mutant. La mutation est un phénomène brusque, qui ne dépasse pas une ou deux générations. Or, dans notre cas, il ne s’agit que d’une évolution très lente du type humain.

— Oui, dit Jorris, en prononçant le mot de mutant, je songeais à la reproduction.

— Nous y voilà, fit Lhomé, souriant. Tu m’as gardé tous ces tracts, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Tu dois bien te dire, mon petit vieux, que ces immenses couveuses, ces stocks de protoplasme et d’acides aminés, ne sont pas un cadeau fait à l’Humanité par un Dieu bienveillant ou un être venu d’une autre dimension ! Tout a été construit par les hommes eux-mêmes.

— Mais avant ?

— Avant ? Lhomé haussa les épaules. Exactement ce que tu te refuses à concevoir.

— Comme les chiens et les chevaux ? s’exclama sourdement Jorris.

— Comme les chiens et les chevaux.

Jorris resta silencieux, poings serrés, yeux mi-clos.

— Je ne voulais pas le croire, murmura-t-il.

— N’en fais surtout pas une maladie, conseilla Lhomé, ironique.

Quelque chose, dans le son de sa voix, saisit Jorris. Il réalisait peu à peu qu’une hargne diffuse animait son frère dès qu’on abordait certains sujets. Et il s’en inquiétait.

« Il me considère comme un ennemi possible », se surprit-il soudain à penser en une sorte d’effroi intime. Alors il resta coi, ruminant une douleur naissante qui était presque une prémonition.

Ils arrivèrent au relais. Toutes ces auberges étaient construites sur le même modèle : longues, basses, coiffées d’un toit de tuiles roses qu’on apercevait de loin par-dessus le mur anti-canin qui cernait l’établissement. Un immense portail de fer plein s’ouvrit pour laisser passer la diligence. Celle-ci stoppa devant l’écurie, où descendirent les voyageurs, à l’ombre des grands platanes couvant une odeur fraîche de crottin et de paille.

Le repas était déjà servi dans la grande salle, la diligence repartant sous une heure pour Lozerne. Les voyageurs ne se trouvaient pas seuls dans l’auberge : deux jeunes gens en costumes de cavaliers étaient assis à une table, près de la fenêtre. D’aimables saluts s’échangèrent tandis que les nouveaux arrivants prenaient place.

La fin du déjeuner leur laissant un quart d’heure pour flâner, Jorris et Lhomé s’isolèrent dans le parc, sous les frondaisons les plus intimes, derrière les massifs de lauriers.

— Quelle est l’ambiance dans le bourg ? demanda Lhomé.

— Les Opposants s’agitent, dit Jorris. Lucia me racontait l’autre jour que la Police avait dû lancer du noctigène pendant un enterrement… Ils sont idiots, ces gens-là !

— Fanatiques, murmura Lhomé, très pensif, tu en connais ?

— J’ai un copain fourré dans ces milieux, avoua Jorris, rougissant légèrement. Caro ; tu te rappelles, ce garçon blond qui venait parfois à la maison ?

— Le neveu de Maunt ?

— Oui. Maunt est d’ailleurs un dirigeant local du Mouvement.

— Je l’ai connu un peu, à la Ville Universitaire…

La phrase ne paraissait pas finie, mais le dernier mot tira après lui un silence. Lhomé, les mains dans les poches, gardait son regard fixé au sol.

— Et Janève ? dit-il au bout d’un moment.

— Janève ?

Jorris, dérouté, hésita une seconde. Il n’avait pas vu Janève depuis quelque temps, cette Janève blonde et si fine, qu’une très grande amitié avait liée à son frère, dix ans auparavant, juste avant son départ pour Lhassa. Et la dernière fois, c’était à l’occasion d’un défilé organisé par l’Opposition : elle marchait dans les premiers rangs, ses cheveux rejetés en arrière, son fier profil durci, brandissant une pancarte portant un de ces slogans où sonorité et puissance d’impression tiennent lieu d’arguments intellectuels : « Pas des anges, mais pas des bêtes ! »

— Elle fréquente aussi les milieux opposants, dit-il à contrecœur.

Voici que lui-même pensait à Lucia, sans d’ailleurs établir un lien précis entre ce sujet et leur discussion. Et juste comme il réalisait le fait, Lhomé questionna :

— Alors, la petite Lucia, tu la vois toujours ?

— Bien sûr, dit Jorris, étonné, nous sommes bien copains ; pourquoi ?

— Comme ça, pour savoir, grogna Lhomé, puis apparemment hors de propos : Tu me parlais d’enterrements… Des morts sociaux, naturellement ?

— Oui.

— Il y en a beaucoup ?

— Un cas ou deux par semaine. Parfois trois. Mais depuis l’année passée, le rythme s’est accéléré, et le caractère même du mal a changé. Autrefois, il ne frappait que les adolescents. Maintenant, les adultes eux aussi, sont atteints. Rien que dans le bourg, on a signalé plusieurs victimes ayant dépassé vingt ans, et deux cas, à ma connaissance, où elles en avaient plus de trente ; parmi elles, un père de famille qui a laissé deux enfants. Les Opposants exploitent cette peur, naturellement. Ils disent que ce sont les théories de l’Homme-Témoin prônant ouvertement le retour aux Temps Bestiaires, qui tapent sur la tête des gens. Ils font une campagne très active au sujet de ces expériences, distribuent des prospectus, collent des tracts… l’un d’eux, entre autres, assez mystérieux, qui porte un seul mot : Akob.

Lhomé fronça les sourcils, avec un sifflement.

— Déjà ? Ils sont vite renseignés.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda timidement Jorris.

— C’est toute une histoire, grogna Lhomé.

Jorris n’osa insister. Il questionna seulement :

— Est-il exact que les stocks de protoplasme soient épuisés ?

Lhomé fit oui de la tête.

— On n’en fabrique plus ?

— Tout serait si simple, soupira Lhomé. Tu as lu les livres défendus, tu es au courant de ce qui s’est passé, il y a quatre siècles ?

— La guerre des Technocrates et des Philosophes ?

— Non, juste avant : la dernière guerre interhémisphérique. Vois-tu, Jorris, si nous en sommes là, c’est qu’à un moment, il s’est produit une faille dans l’évolution, les gens l’admettent. Là où les opinions diffèrent, c’est sur la faille elle-même. Tout le monde n’est pas d’accord sur la nature du péché originel…

— Mais pourquoi ne pas reconstituer ces stocks ?

Lhomé s’assit sur un banc de pierre, fit signe à Jorris de s’installer près de lui.

— J’ignore quels ouvrages tu as lu, mais tu as dû en arriver à une conclusion maintenant universellement admise : la reproduction humaine n’a pas toujours été synthétique. Elle a été naturelle, ou bestiale, appelle ça comme tu voudras, mais elle a connu d’autres voies, avant que les hommes aient été obligés d’envisager le processus actuel.

— Obligés ?

— Obligés sous peine de voir s’éteindre la race, je t’expliquerai cela un autre jour. Mais tu peux déjà t’enfoncer dans la tête que la reproduction artificielle a été mise au point sous la pression de certains événements. Elle n’est absolument pas l’aboutissement d’une morale plus élevée ou d’une éthique différente, comme voudraient le faire croire les Opposants. Au contraire.

— Au contraire ? répéta Jorris, intrigué.

— Oui.

Ils se turent, les silhouettes des deux cavaliers passant à quelques mètres d’eux, derrière la verdure.

Lhomé, le front plissé, avait ramassé à terre un branchage mort. Sur la terre poudreuse, il traçait un étrange dessin : deux lignes parallèles coupées par trois segments obliques.

— Regarde. La ligne de gauche représente le processus normal de l’évolution, la ligne de droite celui que nous suivons actuellement. Le problème est le suivant : À quel moment avons-nous quitté définitivement la ligne de gauche pour celle de droite ? En d’autres termes, où se trouve le confluent ? Trois possibilités :

Du branchage, il désigna le second des trois sécants :

— Voyons celui-ci. Il se situe dans les premiers âges de l’ère technaire ; c’est l’époque où les savants mettent au point la reproduction synthétique des individus à partir d’acides aminés reconstitués en laboratoire selon le cycle oxygène-carbone. On a présenté cela, en son temps, comme une grande victoire de l’Humanité. C’était la pire des choses qui pouvaient lui arriver…

Il respira profondément avant de poursuivre :

— Savoir qu’on peut fabriquer des soldats en quantités illimitées, voilà de quoi griser des dirigeants ambitieux. Et il y avait deux blocs, sur terre, en ce temps-là. On a donc emmagasiné, de part et d’autre, des quantités considérables de protoplasme. Les guerres duraient alors facilement une ou deux générations, coupées de trêves plus ou moins armées qu’on baptisait paix…

— Je ne comprends pas. Avec des armes si meurtrières, comment pouvait-on…

— Justement, coupa Lhomé, souriant. À partir du moment où les armes devenaient assez dangereuses pour inquiéter les dirigeants eux-mêmes, ceux-ci y renonçaient par une sorte d’engagement d’honneur. La légende prétend que les gaz asphyxiants n’ont connu qu’une guerre, de même que la bombe à dissociation nucléaire, et le champ de réfraction atmosphérique. Les conflits successifs n’ont vu en fait qu’un perfectionnement de plus en plus poussé des armes de détail, et l’infanterie est restée la reine des batailles…

À nouveau, Lhomé s’interrompit. Il passa pensivement la main dans ses cheveux.

— … Chacune des parties savait que l’autre possédait de formidables réserves d’hommes, et les services secrets surveillaient le chiffre des naissances adverses : un bond dans la natalité de l’ennemi signifiait que celui-ci préparait une guerre…

Il montra le troisième segment :

— Là, se place le début de la guerre interhémisphérique. On ne sait pas exactement par quoi, ni pourquoi elle a commencé. Les archives détruites, il ne reste à ce sujet que les légendes… et quelques souvenirs personnels de l’Homme-Témoin. Ce qui est certain, c’est que chaque adversaire se trouvait parfaitement renseigné sur les stocks de l’autre. Ceux-ci furent à peu près détruits dans la première semaine des hostilités. En même temps, les Services secrets frappaient : les savants, tous les savants furent parmi les premières victimes de la guerre… Pour la suite, tu connais l’épisode des maquis : les Philosophes des deux camps avaient organisé une résistance commune à leurs dirigeants. Finalement vainqueurs, ils exterminèrent tous les Technocrates, et la paix revenue, une autre ère commença sous la direction de l’Homme-Témoin. On établit un bilan : les choses se révélèrent beaucoup plus graves qu’on ne l’avait supposé…

Lhomé souffla.

— … Chacune des guerres qui ravagèrent les Temps Anciens – tant l’ère technaire que l’ère pré-technaire – suscita son contingent habituel de prophètes, lesquels annonçaient à cor et à cri la prochaine fin du monde. Pessimisme toujours démenti, sauf la dernière fois, qui fut la bonne. Il était bien écrit que l’Humanité périrait à la suite d’une guerre, mais, suprême châtiment, la grandeur même de sa fin lui était refusée : pas d’explosion spectaculaire, pas d’extermination apocalyptique. Une lente extinction qui nous fixe rendez-vous des siècles plus tard, et vers laquelle nous nous acheminons en bourgeois essoufflés… Simplement, on s’aperçut que la quasi-totalité des stocks de protoplasme et d’acides aminés avaient été détruits. Chose plus grave : en même temps que ses généticiens, l’Humanité avait perdu le secret de l’animation originelle des protéines. Et depuis, on limite les naissances, afin de prolonger, avec la vie de l’espèce, ses chances de trouver un moyen de se perpétuer…

— On cherche ?

— Depuis quatre siècles. Tous les savants sont mobilisés là-dessus ; je t’assure qu’expériences et tentatives n’ont pas manqué…

— Les Opposants parlent beaucoup de la dernière, fit timidement remarquer Jorris. Ils disent qu’elle met en cause l’essence même de notre destinée.

— Ils disent ça ? constata Lhomé sur un ton neutre.

— Ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? L’essence de la destinée, c’est d’être immuable ?

— Tout dépend, dit Lhomé, très vaguement, puis avec un rire léger devant l’attitude déconfite de son frère. Imagine un objet quelconque, peint en noir et blanc. Imagine également que tu ne le voies, toi, que dans un miroir, et que seule, la face blanche t’apparaisse…

— Oui…

— Déplace le miroir : l’objet devient noir. Quel rapport avec nous ? Simplement que ce que nous croyons la réalité n’en est peut-être qu’un reflet incomplet.

— … Et que nous pouvons changer notre destinée en déplaçant le miroir, conclut Jorris, pensif.

Il questionna encore, contemplant ses souliers :

— Quelle est l’origine de l’Homme-Témoin, Lhomé ?

— Exactement ce qu’on en sait. C’était le chef des Philosophes, et il a exploité l’une de ses idées jusqu’en ses plus extrêmes conséquences : une mémoire qui ne périt pas accumule le bénéfice des expériences successives, et finit par acquérir la suprême sagesse. Avec les savants survivants du conflit, il se prêta à la tentative. Son corps fut mis en état d’hibernation ; son cerveau, extrait de la boîte crânienne qui en arrête le développement, fut plongé dans un immense globe d’acide glutamique. Il ne resta relié au corps que par la moelle épinière et les voies nerveuses… Il y a quatre siècles de cela. Les Opposants disent qu’il a choisi ce moyen ambitieux pour ne pas mourir, mais moi, je vois plutôt sa vie comme un enfer. Il a beaucoup donné au monde, petit. Actuellement, son corps est tout ratatiné, mais son cerveau atteint le volume du mètre cube…

Il eut un geste vague de la main :

— Il faut bien reconnaître les choses comme elles sont, même si un certain snobisme pousse les gens à tout critiquer, de peur de passer pour des conformistes. Un résultat incontestable est acquis : grâce aux efforts de l’Homme-Témoin, aucun crime, aucun acte de violence n’a été enregistré depuis bientôt deux siècles. La haine est morte…

Sa voix flancha. Il parut à Jorris qu’une réticence sourde freinait la dernière syllabe, mais il reprenait déjà sur un ton raffermi :

— Au fond, Jorris, même si l’Humanité doit maintenant périr, elle aura en cela trouvé dans les derniers âges de son existence une justification à son passage sur terre…

Il s’interrompit subitement. Jorris eut conscience, en même temps, d’un vague mouvement des feuillages, à dix pas. Un éclair rouge en fusa, jetant de violents reflets sur l’argent frémissant des platanes, et la détonation, énorme, assourdissante, déchira le calme du lieu.

Dans le silence retombé, un bruit de course décrût, avant de renaître en une galopade effrénée, sur la route. Jorris stupéfait se retourna pour regarder Lhomé. Il fut saisi par l’aspect de son frère : debout, très pâle, le visage creusé de cette immense tristesse sous-jacente déjà pressentie par Jorris, et qui, soudain répandue, fossilisait en quelque sorte chacun de ses traits.

— Voilà ce qui s’appelle un démenti formel, mon petit vieux, dit-il d’une étrange voix blanche.

Le silence cessa, tout autour. Un tumulte retentit dans l’auberge, et des pas pressés martelèrent la terre, derrière le rideau de verdure. Des exclamations fusèrent, des appels où stridait le ton aigu des servantes.

Lhomé ne bougeait pas. Jorris remarqua seulement alors l’étrange position du bras droit serré contre la poitrine. Puis, le regard du garçon s’hypnotisa sur la terre poudreuse, au pied de son frère : une grosse goutte rouge venait de s’y étoiler, puis une deuxième, puis une troisième.


Deuxième partie

CONDITIONNEL
PASSÉ PREMIÈRE FORME


Le foyer

Jorris aimait sa maison.

Grand lecteur de ces ouvrages qui décrivent palais de verre et panoramas colossaux baignés d’une clarté stratosphérique, il n’en appréciait pas moins les murs aux tapisseries éteintes, les planchers usés, les couloirs adoucis d’amicale pénombre, tout un décor patiné d’intimité où s’évoquait une enfance quiète.

Interne à la Ville Universitaire, n’en rentrant que le vendredi soir, il y goûtait durant deux jours, la tiédeur d’une flânerie prolongée qui le menait rarement hors du quartier. L’un de ses refuges favoris était le four. Il s’asseyait sur les marches de pierre noire striées de rougeoyances, face à la salle basse, à peine éclairée par le jour chiche des vasistas. Dans cette pénombre, s’affairait son père, aidé de son ouvrier. Celui-ci manœuvrait la lourde paupière du four, délivrant un œil cyclopéen qui crachait d’infernaux reflets tout le long des murs, en une bouffée de chaleur écarlate. Une bonne odeur de pain chaud flottait sur ce silence, rompu par les claquements flexibles des pelles sur la dalle fendillée, et les grincements monotones du baquet à pétrin. Les bruits du dehors ne parvenaient guère jusqu’ici. Parfois, très rarement, un appel strident, ou un galop… et la sirène.

Celle qui y surprit Jorris, le matin suivant son retour de Torrel, résonna longuement, lugubrement, suspendant le travail des deux hommes, les statufiant avec leurs longues pelles chargées de pains blêmes. À cette heure-ci, elle n’avait qu’une signification : une mort.

Jorris écouta mieux : le son baissait brusquement, à intervalles réguliers, tissant son appel de tristesse silencieuse. Cela aussi présentait un sens bien précis : il ne s’agissait pas d’une mort physique.

« Le mal s’étend », songea-t-il, le cœur serré.

Il se leva, remonta l’escalier, et traversa la cour pour sortir dans la rue. Il y régnait une animation sans surprise : la chose commençait à devenir courante.

Jorris se demanda qui était la victime. Si la sirène sonnait, c’est que l’enterrement avait lieu en ce moment-même ; donc que la double disparition avait été constatée depuis trois jours pleins. Et ce genre de nouvelles se répand vite.

« Au magasin, se dit-il, Maman doit savoir. »

Il pénétra dans la boutique. Il y avait du monde, des femmes qui parlaient toutes à la fois, et il reçut comme un choc le silence brutal que causa son arrivée. Toutes les têtes s’étaient tournées vers lui. Il discerna dans les regards le même sentiment complexe fait de gêne, d’une angoisse embryonnaire, et, à son égard, de vague pitié : il approchait de l’âge critique. Les yeux de sa mère, exprimaient, eux, une peur ouverte.

— Qui est-ce ? demanda-t-il d’une voix difficile.

Un silence très lourd.

— La petite Des Maheu, dit enfin une femme,… Aria.

Jorris ferma les yeux une seconde.

— Ah bon, fit-il, très vaguement.

Déjà, il faisait demi-tour, mais l’appel de sa mère le stoppa sur le seuil, les mains dans les poches, le front plissé d’appréhension.

— Jorris ?

— M’man ?

— Tu n’as rien à faire, tout de suite ?

— J’étudiais, M’man, je ne voudrais pas…

— Sois gentil, tu sais bien que je ne peux pas m’absenter, ton père est occupé en bas, Lhomé se repose du voyage… » et comme il faisait la grimace, « … allons, rends-moi ce service, les Des Maheu sont clients, et ce serait vilain si quelqu’un de chez nous n’allait pas signer… »

Jorris acquiesça lourdement des épaules, mais avant de franchir le chambranle, il se retourna :

— Et… et l’autre ?

— Un jeune homme du quartier Ouest, on ne connaît pas… »

Dehors, la voix de sa mère lui parvint encore une fois, haute et rapide :

— Surtout, ne traîne pas dans le coin ! Il y a souvent des incidents et des bousculades, dans ces histoires-là, ne va pas attraper un mauvais coup !

Il eut un regard vers la fenêtre de Lhomé, au premier : les volets étaient fermés. « Il se repose, le pauvre vieux », se dit-il confusément tout en se dirigeant vers le quartier Lochre sous un soleil timide.

Il n’était pas seul. Des gens allaient dans le même sens, le visage figé d’une hâte fébrile. D’autres, au contraire, en revenaient, ne paraissant d’ailleurs pas moins pressés. Mais Jorris ne leur prêta qu’une attention distraite. Perdu dans ses réflexions, il pensait à Aria, qu’il avait vue une fois ou deux dans la boutique de ses parents ; une figure nette et brune, des yeux de mystique. Pour autant qu’il s’en souvînt, son nom avait été prononcé à propos de l’Opposition Politique par son camarade de la Ville Universitaire, Caro, dont l’oncle, Maunt, était un leader local du Mouvement.

« C’est étrange, songea-t-il tout à coup ; ce dérèglement physique qui pousse un homme et une femme à s’enfuir dans la campagne pour s’y accoupler comme des bêtes frappe beaucoup les fanatiques des deux camps… Est-ce que ce ne serait pas justement à cause de leur tempérament passionné ? »…

Il s’excusa auprès d’un passant qu’il avait heurté, mais lui-même fut bousculé à plusieurs reprises. Il éprouvait maintenant de la difficulté à passer. Il y avait de plus en plus de monde sur les trottoirs, et même au milieu de la chaussée ; des jeunes, surtout, en groupes compacts, et causant avec animation.

L’avenue Lochre était noire de monde ; foule étrange, secouée de paniques inexplicables qui la fractionnaient brutalement, puis l’aggloméraient en poussées collectives contre les façades. S’en élevait un murmure sourd, qui grondait par moments comme une houle. Le cœur de Jorris se serra à la vue des uniformes gris-bleu dont un cordon solide barrait tout un trottoir. Il y en avait d’autres, un peu plus loin, rangés en deux carrés impassibles.

Jorris s’approcha, jouant des coudes. Les uniformes étaient en caoutchouc épais, assortis de bottes montant à mi-cuisse, et de gants qui emboitaient les coudes : tenue anti-canine. À la ceinture, la longue matraque flexible prévue pour les chiens… en principe. Trois détails significatifs complétaient la panoplie : le court bouclier fixé à l’avant-bras gauche : les ampoules de noctigène, d’un noir absolu, dans leurs gaines d’osier accrochées aux courroies du baudrier ; et les casques, avec leur lampe spéciale sur la visière. Cela prouvait, s’il en était besoin, que de sérieuses émeutes étaient à craindre.

Il y eut un mouvement vers le bout de l’avenue, là où un drap mortuaire soulignait la monotonie grise des façades. Jorris fut aspiré malgré lui au centre de la foule, parmi des groupes fébriles qui s’agitaient. Beaucoup d’adolescents, à cet endroit, qui parlaient haut, paraissaient s’encourager mutuellement à quelque action violente, et, les mains dans les poches, opposaient une insolence rageuse à l’ennui tranquille des policiers. Mais les plus excités – Jorris nota le fait avec amusement – s’ils mettaient dans leur voix le plus grand mépris, se gardaient néanmoins de concrétiser ce sentiment en mots précis pouvant être relevés. Le ton exprimait la haine, mais le vocabulaire restait dans les limites d’un mécontentement raisonnable et toléré.

Des huées montèrent tout à coup, dans une envolée de poings brandis ; on cria des insultes, des menaces, en direction du second étage de l’immeuble où habitaient les Des Maheu.

« La politique pourrit tout, songea tristement Jorris, comment peuvent-ils en vouloir à Aria, alors qu’elle n’est qu’une victime ! Elle était pourtant de leur côté !… »

Il se produisit un reflux, et repoussé, Jorris faillit trébucher. Il réussit, en se débattant frénétiquement, à se jucher sur une borne cochère, le dos au mur, son regard plongeant par-dessus la houle des têtes. On se bousculait, près du rideau noir où se tenait un conciliabule animé entre plusieurs protagonistes : des gens en vêtements de deuil, probablement des parents de la victime ; un jeune homme blond à la mâchoire prononcée en qui Jorris identifia Maunt, et un policier, dont les galons attestaient qu’il commandait le détachement de l’Ordre.

Finalement, un accord parut intervenir. Maunt avança vers la foule en levant la main, cria quelques noms, drainant à lui les meneurs. Une courte et sèche conversation, et ils revinrent se disperser dans l’assistance, porteurs de mots d’ordre que Jorris saisit au passage :

« … pas d’incidents aujourd’hui… » « … on a montré qu’il fallait compter avec nous… » « … se réserver pour le moment où ça en vaudra la peine… »

Il advint alors quelque chose de curieux : au premier groupe des parents résolument massés contre la porte, et au cordon de police qui cernait le corbillard, se superposa un troisième service d’ordre, composé cette fois d’opposants, lesquels s’employèrent à calmer leurs partenaires les plus excités.

L’un d’eux arrêta Jorris au moment où, ayant fendu la foule, il s’engageait sur le trottoir.

— Tu viens signer ?

— Oui.

— C’est vrai, hein, pas d’histoires, Maunt est d’accord !

— Je ne m’occupe pas de politique, dit sèchement Jorris.

Le voyant seul, les policiers le laissèrent passer, et la famille dut le reconnaître car on ne lui fit aucune observation.

Il signa le cahier de condoléances sur le palier du second étage, jetant un bref regard dans l’appartement dont la porte était restée ouverte : pénombre presque totale à cause des volets clos. Il put néanmoins distinguer une femme écroulée sur un canapé, le front bas, les yeux probablement secs à force d’avoir pleuré. On ne voyait pas le père, mais une odeur de fumée filtrait et Jorris se dit qu’il devait brûler les vêtements et les papiers de la défunte.

En redescendant, il croisa un groupe d’enfants. Le fait était courant, les parents trouvant généralement une excuse plus ou moins valable pour éviter la corvée. Il est toujours gênant d’aller exprimer sa tristesse à une famille sur laquelle, en même temps que le malheur, s’est abattue la honte.

« Au fond, songea vaguement Jorris, c’est peut-être préférable comme ça. La famille, elle aussi, doit se trouver plus à l’aise avec des gosses, qui sont censés ne pas comprendre… »

En bas, il tomba sur un début d’échauffourée. Des jeunes gens, groupés au milieu de la chaussée, avaient refusé le passage immédiat à un fiacre dont le cocher les injuriait. Le ton des paroles monta très vite, les manifestants reportant sur l’homme toute leur hargne refoulée. Il fallut l’intervention de l’indispensable Maunt pour que le fiacre pût poursuivre sa route, non sans essuyer quelques jets de pierre.

Sur le trottoir d’en face, Jorris avait repéré Caro, un garçon blond et bronzé aux paupières lourdes. Il fendit la foule dans sa direction.

— Salut.

— Salut.

— Tu es venu signer ?

— Oui.

Ils se turent, apparemment aussi gênés l’un que l’autre.

— Ton frère est arrivé ?

— Hier, dit Jorris, le fixant dans les yeux.

Mais Caro ne broncha pas.

— Il doit pouvoir en raconter, des choses ! reprit-il seulement, sur un ton d’où n’était pas exclue une certaine méchanceté. Il nous dira peut-être en quoi consiste cette fameuse expérience qui doit sauver l’espèce, lui qui touche de près notre Guide Infaillible, notre vénéré…

— Garde ta rancœur pour les morts ! riposta Jorris. Il n’y en a pas, chez vous, qui travaillent à Lhassa, non ? C’est même probablement par eux que vous avez tous ces renseignements !

— Blague à part, dit Caro, il paraît qu’on prépare sérieusement quelque chose, un truc d’ordre plus ou moins métaphysique dont on aurait découvert le secret lors des dernières fouilles de Lhassa, dans un monastère !

— Tu en connais, des choses ! railla Jorris.

Maussade, Caro ne répondit pas. Ils marchèrent côte à côte quelques instants.

— Tu la connaissais ? dit Jorris.

— Aria ?… oui, assez.

— Elle militait chez vous ?

Caro haussa les épaules.

— Et l’autre ? insista Jorris, cruellement. Le jeune homme ?

— Maunt le fréquentait un peu, dit Caro, à contrecœur.

Jorris le fixa.

— Lui aussi, il était chez vous, hein ?

— Ça ne prouve rien, dit Caro, vaguement. Après tout, ce n’est qu’une maladie, même si les symptômes paraissent aller dans le sens souhaité par l’Homme-Témoin. Une maladie, pas une trahison, comme ils semblent le croire… Aria ne l’a certainement pas voulu, est-ce qu’on désire devenir fou, est-ce qu’on désire mourir ? Mais va le leur expliquer !

Il hésita une seconde, ajouta :

— Tu sais, Jorris, chez nous, au sein du Mouvement, il y a encore une fraction extrémiste qui nous accuse presque de vouloir… euh…

— Trahir, hein ?

— Au moins composer.

— On est toujours le tiède de quelqu’un, dit Jorris.

Il suivit le regard de Caro vers les excités qui se dispersaient. Lui n’était pas triste. Il n’avait jamais pu s’habituer à considérer la mort sociale comme un malheur aussi définitif que la mort physique, peut-être parce qu’on ne retrouvait jamais les cadavres. La honte, oui, avec tout ce qu’elle impliquait, mais ce sentiment ne pouvait inspirer de compassion qu’envers la famille : et la famille, il ne la connaissait pas.

Ils s’arrêtèrent quelques instants au coin de l’Avenue.

« Et voilà, songeait Jorris. Nous sommes des gens réputés raisonnables ; notre comportement découle d’une logique rigoureuse, et cette logique nous conduit à la situation suivante : jeter des pierres sur un cercueil vide. Quel monde est-ce là ? »

Il en réalisa soudain l’absurdité avec une acuité telle qu’une véritable angoisse morale le saisit. Pendant une seconde, le principe même de son identité perdit tout relief, et son esprit vacilla à la recherche d’une vérité plus solide que celle apportée par ses sens. Plus qu’un dépaysement, c’était déjà un vertige.

Lhomé avait raison : un reflet, un rêve, cette agitation stérile, cette rue grouillante de gens qui criaient, un rêve lui-même peut-être, le rêve absurde de quelqu’un d’Autre.

— … Eh, je te parle !

— Pardon ! dit Jorris, rougissant, je pensais à autre chose.

Caro répéta :

— Il y a une partie d’anneaux, demain, Place Lochre, tu viens ?

— Passe me chercher, dit Jorris. C’est sur ta route.

Sur le chemin du retour, il tomba en arrêt devant un tract fraîchement apposé : « La dernière expérience de l’Homme-Témoin a prouvé que ses théories sont susceptibles de recevoir une application. On dit aussi qu’il est prêt à sacrifier notre civilisation au plan qu’il prépare en vue d’un retour aux Temps Bestiaires ! Et pendant ce temps, l’on prétend détourner notre attention sur des incidents mineurs comme le litige relatif aux champs de nitre entre Lozerne et nous !

Amis, méprisez ces querelles de remparts, gardez votre vigilance pour les causes qui la réclament et tenez-vous prêts ! »

Prêts à quoi ? se demanda Jorris en poursuivant sa route.

Il se dit tout à coup qu’il aurait dû questionner Caro au sujet de ce mot d’Akob qui l’intriguait, et il se promit de le faire le lendemain.


Projection temporelle

Au premier étage, les volets de Lhomé étaient ouverts. Le front encore pensif, Jorris alla cogner à la porte. On ne répondit pas ; alors, il entra.

Lhomé était absent, mais il avait laissé sa chambre en bon ordre, le lit fait, le linge rangé, le parquet balayé. Seuls, quelques livres traînaient sur une commode de bois blanc.

Il doit être par là, se dit Jorris, ne se formulant pas clairement à lui-même la crainte que lui causait la perspective d’une rencontre entre Lhomé et des manifestants de l’Opposition.

Il s’approcha machinalement de la commode. L’un des livres, un mince fascicule beige, attira son attention. Il était intitulé : « Des divers processus probables de la projection temporelle. » Jorris regarda au bas de la première page : « Éditions de l’Université Officielle, Lhassa. » Donc un essai paru avec la bénédiction des Autorités Constituées.

Il l’ouvrit, ne considérant pas comme une indélicatesse le fait de feuilleter un ouvrage imprimé. Une feuille blanche s’en échappa, qu’il rattrapa au vol, et qu’il s’apprêtait à replier lorsqu’il fut frappé par le dessin déjà familier qui y était porté : encore le graphique des confluents, avec, cette fois, un détail supplémentaire. Le premier confluent était entouré d’un cercle au crayon rouge. « Le premier, songea Jorris, juste celui dont il ne m’a pas parlé ! »

L’introduction de l’ouvrage le laissa perplexe :

« L’hypothèse d’une projection temporelle littérale ne manque pas d’une certaine séduction. Les hommes ont toujours rêvé d’une machine merveilleuse qui leur permettrait de retourner en arrière pour effacer leurs fautes et repartir à zéro. Gagner le paradis en intervenant dans l’Éden, juste à temps pour éviter à Adam de croquer la pomme… »

Jorris fronça les sourcils.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire de pomme. Probablement une ancienne anecdote…

Il poursuivit :

… « ou, si l’on envisage un passé plus proche, remonter dans le Temps pour sauver l’espèce, voilà, à première vue, une solution rapide, élégante et discrète aux problèmes qui nous occupent. L’action pourrait se produire aux trois confluents primaires, soit au début de la guerre intercontinentale, soit au jour de la mise au point du procédé de reproduction synthétique, soit, enfin, au premier confluent, dans les limbes d’un passé dont il ne nous reste que des légendes probablement erronées… (Oui, AKOB, était-il écrit en marge au crayon rouge.)… Les explorateurs temporels y apparaîtraient aux gens simples de l’époque comme des êtres mystérieux, d’essence métaphysique.

« Il reste entendu que cela ne constitue qu’une vue de l’esprit, tout au moins en l’état actuel de nos connaissances… (Non, dépassé ! affirmait ici la grande écriture de Lhomé, au terme d’une vigoureuse accolade)… Il ne faut cependant pas perdre de vue que des études sérieuses assimilent le Temps à une dimension mathématique supplémentaire, elle-même fonction des trois dimensions spatiales que nous connaissons. Rien ne nous dit donc que nous ne pourrons agir un jour – mais quand ? – sur cette dimension comme sur les autres. »

Assez perplexe, Jorris feuilleta le livre. Le texte, très condensé, était divisé en deux parties principales, assorties d’un prologue et d’une conclusion. Jorris s’attacha aux passages soulignés, ou portant des mentions manuscrites, auxquels Lhomé voyait probablement une signification particulière. Dans la première partie, intitulée : « Projection temporelle fictive », il releva un paragraphe qui l’intéressa vivement :

« … Il va de soi que la reconstitution extérieure de toutes les circonstances entourant un fait déterminé dont on veut annuler les conséquences, ne suffit pas. Il faut encore que les dites conséquences se prêtent, de par elles-mêmes, de par leur essence, à une modification extérieure… »

Suivait un exemple emprunté à la Mythologie guerrière, et que Jorris ne comprit qu’imparfaitement : la conduite à tenir par un général défait, qui réussit ultérieurement à entraîner son adversaire sur le même champ « de bataille », appelé ici également : « Champ-clos » et « Champ-de-l’Honneur »… Il parcourut très rapidement le passage.

« … Autres sont les chances lorsqu’il s’agit de recréer une situation dite « naturelle », les expériences de l’Homme-Témoin sont là pour en témoigner. Décor, circonstances, ambiance, mêmes reconstitués artificiellement, aident au retour d’un processus intellectuel ou affectif oublié. L’univers – tant microcosmique que macrocosmique – est-il autre chose qu’une vaste harmonie de vibrations ? Et accorder le Grand Concert sur la plupart des notes n’entraînera-t-il pas automatiquement la disparition des discordances mineures, cela, en vertu de La Loi de La Plus Grande Harmonie ?… »

Un peu plus loin, dans la seconde partie appelée « Projection Temporelle littérale », Jorris retrouva plusieurs passages soulignés :

« … Nous le répétons, les voyages dans le Temps n’en sont encore qu’au stade de l’imagination séduisante. (Point d’interrogation en marge au crayon rouge.) Toutefois, dans la mesure où l’on considère sérieusement le problème, deux ou trois hypothèses primordiales se dégagent, l’une d’elles mathématiquement possible : il s’agit, non pas de voyager dans le Temps comme on voyage sur un fleuve, mais de s’en extraire, le voyageur auquel nous pensons se contentant d’aborder pour attendre sur la rive le passage du bateau suivant. Il est d’ores et déjà démontré que le Temps, mesuré sur terre, est différent du Temps tel qu’il existe en dehors du système solaire. Non seulement il ne s’agit pas là d’une hypothèse audacieuse, mais des calculs très précis ont été faits sur le sujet, (cf. l’échelle des relativités spatio-temporelles de Rurlahon, C.E.D.B. 4751, Rayon Sc.). Il suffit donc qu’un véhicule animé d’une vitesse suffisante, soit onze kilomètres à la seconde, échappe à l’attraction terrestre et s’évade du système solaire en dehors duquel il se tiendra un temps plus ou moins long. À leur retour, les explorateurs temporels trouveraient la terre vieillie de plusieurs lustres, voire de plusieurs siècles.

« Ce procédé ne présente toutefois un intérêt que dans la mesure où l’on désire voyager dans le Futur. Mais en ce qui concerne le Passé ? Là encore, nous en sommes réduits aux hypothèses, et il ne fait aucun doute que la solution, si solution il y a, sera de conception révolutionnaire par rapport aux théories déjà envisagées. (Oui, en marge.) Cependant l’on ne saurait trop insister sur le fait que le Temps constitue une dimension autonome, et qu’en matière de Science, il n’existe qu’une seule impossibilité démontrée : l’impossibilité elle-même… »

Le dernier paragraphe souligné concluait :

« … Le monde entier n’est que vibrations, l’énergie est faite de vibrations, la matière n’est qu’une forme plus compacte de l’énergie… Déterrons encore cette vieille Loi de La Plus Grande Harmonie et, fidèles à notre méthode d’exemple, imaginons un prototype d’explorateur temporel. Comment va-t-il remonter dans le passé ? D’une façon très simple, nous dit Bayn, qui rappelle que les éléments de chaque atome sont animés d’un mouvement en apparence désordonné mais qui trouve sa place dans l’Harmonie Universelle. (L’adage ne dit-il pas : Tout, dans l’Univers, a son importance. Rien n’est perdu, rien n’est en trop ?)

« Et il énonce le principe suivant :

« Considérons les deux époques en cause, la présente, et celle où l’on désire remonter. Le Mouvement Théophanique Universel présentant pour chacune d’entre elles une fréquence différente, il suffit d’imprimer aux éléments primaires du corps de l’explorateur, un mouvement harmonique correspondant à l’époque recherchée. Il va de soi que ce mouvement ne s’obtiendrait pas en un clin d’œil. Il y aurait changement de fréquence, ou, si l’on veut : saut vital, extrapolation.

« Nous avons étudié, dans un autre ouvrage de vulgarisation, le problème des dimensions spatiales, et à peu près démontré que l’Univers était courbe. Nous avions, à cette occasion, soulevé l’hypothèse d’un passage instantané d’un point à l’autre de l’Univers tridimensionnel, en utilisant la quatrième dimension, ce repli de l’espace appelé indifféremment par les auteurs hyperespace ou subespace. Il s’agissait, on se le rappelle, de se rendre d’un point à l’autre de la sphère Universelle, non par la surface, mais par le rayon de la sphère. Même raisonnement en ce qui concerne le Temps : les éléments constitutifs du corps de l’explorateur vibrent selon une certaine fréquence correspondant à sa propre époque. Imprimons-leur une amplitude différente, et, au sein de cette amplitude, que nous appellerons hypertemps ou subtemps, retrouvons la fréquence de l’époque choisie, à laquelle nous accorderons celle de l’individu. Puis remettons ce dernier à son amplitude normale. L’explorateur « attempera » à cette époque. Bayn s’appuie, pour affirmer cela, sur le septième théorème de la Loi de La Plus Grande Harmonie.

« Bien entendu, nous entrons ici dans le domaine de la Métaphysique, mais en un temps où nier la réalité devient un lieu commun pour bien des savants, un fait reste, en tout état de cause, solidement établi : la notion de réalité, telle qu’on l’entendait autrefois, a perdu ce caractère d’immuabilité sur lequel on avait bâti, à tort, tant de théories.

« Et si tout ce que la vie nous présente ne constitue qu’un reflet d’une vérité autre – ou extra-dimensionnelle – alors pourquoi ne pas envisager de CHOISIR notre reflet dans l’Espace et le Temps ? (Ou doit-on dire dans les Espaces et dans les Temps ?)… »

Une accolade embrassait tout cela, avec la mention suivante : Cycle des exercices Yogis…

Jorris reposa brusquement le livre. Il entendait résonner des voix dans la maison. Il sortit, refermant la porte derrière lui. Les bruits de vaisselle qui montaient de l’escalier lui apprirent que sa mère dressait le couvert.

Il retrouva tout le monde dans la salle à manger, au milieu d’un vacarme de chaises remuées et de conversations. Le menu avait été soigné : tous les plats préférés de Lhomé. Depuis deux ans, ses goûts avaient peut-être changé, mais l’éventualité en avait été délibérément négligée… Jorris, doué d’un solide appétit, ne perdit néanmoins miette de l’attendrissant manège qu’imposait la circonstance : sa mère, souriante, émue, mangeait à peine ; son père mâchait machinalement, d’un mouvement régulier qui ridait son visage buriné ; mais leurs yeux à tous deux restaient attachés à Lhomé, scrutaient chacune de ses mimiques, épiaient chacun de ses gestes, savourant avec lui l’onctuosité d’une sauce comme on n’en fait qu’à la maison, s’épanouissant de sa surprise ostensiblement émerveillée à la vue d’un gâteau oublié, appréciant ses plus petites réactions, un plissement gourmand des paupières, un claquement significatif de la langue, symptômes dégustés qui leur restituaient leur Lhomé, lui soulignaient à lui, ils l’espéraient, tant de chaudes différences d’avec l’Université, cette rivale…

Il y avait du bon vin, à table, et, de part et d’autre, une volonté de joie. Mais Lhomé restait absorbé. Un souci, pire, une tristesse, voilait tous ses rires. À la fin du repas, d’ailleurs, l’on vit percer le bout de l’oreille :

— Je suis allé voir Janève, ce matin, annonça-t-il abruptement.

Peut-être avait-il parlé à son propre insu, poussé par un inconscient tyrannique, car, les paroles dites, il parut aussi surpris que les autres.

Il s’empressa d’enchaîner :

— Nous nous étions écrit, et puis, ça avait cessé…

Il y eut un silence.

— Tu l’as vue ? questionna son père, le premier.

— À peine… elle a été très froide. Il abrita un sourire timide derrière son verre de vin – : c’est curieux, les gens, ici, semblent me faire un grief de suivre les cours de Lhassa, et d’appartenir au sixième degré de la Technique ! Pourtant, ça n’influe en rien sur ma pensée politique, et à Lhassa, on n’a jamais rien fait en ce sens ;… mais peut-être, le seul fait de déclarer cela, me classe-t-il comme suspect aux yeux des adversaires de l’Homme-Témoin ?

L’atmosphère s’alourdit.

— La Politique les pourrit tous ! proclama farouchement la mère.

Les coudes sur la table, elle promenait un regard de défi de son mari à Jorris, sur lesquels son antagonisme attentif semblait prêt à cristalliser le fanatisme qu’elle abhorrait.

— Tout le monde n’est pas comme ça, dit Jorris, conciliant. Même parmi les Opposants, je t’assure, Lhomé, qu’ils ne sont pas tous sectaires… Pourquoi ? Janève t’a fait cette impression ?

— Oui, dit Lhomé, tristement.

La conversation tomba.

— On m’en a parlé, de Janève, reprit subitement la mère. Sa cousine se plaignait, l’autre jour, dans la boutique : depuis qu’elle est au Mouvement, elle oublie tout le reste. Ils les mettent à deux, pour leurs tournées et leurs porte-à-porte, quand ils distribuent des tracts ; toujours un homme et une femme. Et Janève milite en compagnie d’un fanatique, Nonde. Ils ne se quittent plus, il paraît même qu’ils vont demander la confrontation de leurs fiches numéro deux, afin de se marier… Au fait, tu le connais un peu, toi, Jorris, ce type : celui qui travaille à la savonnerie.

— Geo Nonde, oui, dit Jorris. Il est contremaître au Service de Récupération des Glycérines. Je les ai vus, dernièrement ; avec moi aussi, elle est devenue très distante. Dire qu’elle était toujours fourrée ici quand j’étais petit, tu te rappelles, Lhomé ?

— Bien sûr, murmura Lhomé.

— Elle travaille dans les Services Administratifs de l’Entreprise communale des Nitres… C’est Maunt qui l’y a fait entrer. D’ailleurs, les Opposants se casent tous là-dedans, par relations…

— Qu’est-ce qu’il fait, Maunt ? questionna Lhomé. Je l’ai perdu de vue au Troisième Degré Secondaire, il n’a pas été admis plus loin…

— Aux Nitrières, aussi, dit Jorris, mais dans la Technique : chef d’équipe.

— Aux Nitrières, hein ? Lhomé paraissait intéressé… Celles de la Source des Brouillards, où nous sommes allés, il y a trois ans ?

— Non, l’exploitation s’est déplacée depuis, les filons s’épuisent. Ça se tient maintenant au-delà des fondrières, juste au pied des falaises.

— Mais c’est dangereux, non ?

— Il y a des passages, que connaissent les gens du métier. Tiens, justement, le mois dernier, nous sommes allés nous y promener, avec Lucia et Caro, à qui son oncle en a indiqué un…

Les paroles étaient malheureuses. Elles provoquèrent le courroux apeuré de la mère :

— Comment ! Qu’est-ce que tu me dis !… Tu as osé te risquer dans ces coins-là ! Et en compagnie de Lucia, encore ! Tu ne te rends pas compte de ta responsabilité, s’il était arrivé quelque chose ? Un ouvrier des Nitres s’y est enlisé, pas plus tard que…

— C’est balisé, maintenant, coupa Jorris. Et plutôt deux fois qu’une ! Il y a des endroits où nos piquets et ceux de Lozerne sont plantés côte à côte. Nous revendiquons tous deux la région.

— J’ai lu les tracts, dit Lhomé. Qu’est-ce que c’est, exactement, un litige au sujet des frontières communales ?

Le père parla, pour la première fois :

— C’est surtout économique. Si nos ressources en nitre s’épuisent, les usines d’engrais vont fermer et ça nous fera du chômage. Alors, quand en plus, il se produit des pillages…

— Importants, ces pillages ?

— Il paraît, dit Jorris. On a retrouvé pillés des espaces entiers, et, avec Lozerne, nous nous en rejetons mutuellement la responsabilité. J’ai eu l’occasion, à la Ville Universitaire, de parcourir l’Écho de Lozerne. Ils nous accusent de monter des expéditions nocturnes pour piller leurs nitrières. Un de leurs guetteurs prétend avoir vu des torches, un soir sans brume, juste au pied de la Gorge-aux-Grottes. Mais ça ne prouve rien, ce pouvait être aussi des morts sociaux. La rumeur dit qu’ils se réfugient…

Il se tut subitement, et son malaise fit tache d’huile : il était généralement prohibé par les bonnes mœurs d’évoquer de façon précise les séquelles des morts sociales. À plus forte raison, le faire à table était-il considéré comme une incongruité.

Les regards des deux frères se croisèrent, chargés d’une complicité tacite. Ils se plaçaient mutuellement au-dessus des tabous bourgeois, Lhomé habitué à l’analyse exacte des phénomènes les plus morbides, et Jorris constamment en révolte contre les contraintes de tout ordre qu’une Société étriquée prétendait lui imposer.

Le repas terminé, d’ailleurs, ils se retrouvèrent d’un commun accord sur le vieux banc du jardin, à l’ombre d’une végétation triste qu’épaississait la proximité de murs lépreux. Lhomé en vint tout de suite au fait :

— Quel est ce passage que Caro t’a montré ?

— Ça t’intéresserait ?

— Oui, dit Lhomé, sans plus.

— Je reprends les classes après-demain, mais si tu veux attendre à samedi prochain, je t’y mènerais ? Et on pourrait emmener Lucia ?

Lhomé lui jeta un étrange regard.

— Lucia ? Pourquoi Lucia ?

— Comme ça, on passerait la journée ; on pique-niquerait, non ?

— D’accord, dit Lhomé, mais montre-moi tout de même ce passage.

Un peu étonné, Jorris traça rapidement à terre un plan sommaire de la région.

— … Ici, le carrefour vers Lozerne… Là, la source des brouillards, tu connais… Bon, maintenant, imagine qu’on veuille éviter le carrefour, et du bourg, qu’on aille directement jusqu’à la Source des Brouillards. On serait amené à couper en ce point la route du carrefour à la Source, tu vois ?

— Je vois.

— Un sentier y débouche, qui mène aussi à la Source. À gauche de ce sentier, les fondrières. Et au tiers de sa longueur, le passage de Caro, qui s’infléchit vers la Gorge-aux-Grottes… Quoi qu’en pense M’man, ce n’est pas si dangereux, parce que depuis le temps que les gens des nitrières y circulent, ça a fini par tasser le terrain. Mais c’est étroit, il ne faut pas s’en écarter… En plein jour, on peut être tranquille. La nuit, ou par temps de brouillard, c’est autre chose.

— Oui…

— Je pense quand même qu’il vaudrait mieux attendre à samedi, on irait ensemble, hein, Lhomé ?

— Je ne suis pas pressé, dit Lhomé, vaguement.

Il paraissait songeur. Jorris, lui-même, gardait les yeux fixés sur le graphique, par terre, et ce dessin lui en rappelait un autre de façon si brûlante, que sa préoccupation lui échappa :

— Lhomé, tu ne m’as pas parlé du premier confluent ?

— Le premier confluent ?

Lhomé le regarda. Jorris n’avait pu s’empêcher de rougir. Leur dialogue interrompu de l’auberge amenait plausiblement la question, mais en dépit de tout, il lui parut avoir implicitement avoué son indiscrétion du matin.

— C’était une hérésie sexuelle, dit Lhomé, très simplement.

— Qui consistait en quoi ?

Lhomé haussa les épaules.

— En quoi consistait l’orthodoxie ? Ce serait déjà beau de pouvoir répondre à cette question avec une certitude absolue, mon petit vieux. Il y aurait bien les morts sociaux, mais on ne sait rien de la dernière phase de la maladie, pendant laquelle se produit très probablement l’accouplement.

— J’étais à l’enterrement d’Aria, ce matin. Tu sais que le mal frappe principalement les Opposants, et surtout les fanatiques ? C’est assez paradoxal !

— Nous avons constaté le phénomène, dit Lhomé.

Encouragé, Jorris lui exposa l’idée qui lui était venue, comme quoi le tempérament excessif de certains sujets les prédisposait aux atteintes de la maladie.

— Comment l’expliques-tu ? lui demanda Lhomé.

La forme même sous laquelle fut posée la question emplit Jorris d’un orgueil stupide, qu’il s’attacha farouchement à réprimer : il tenait à son intégrité d’esprit.

— Je pense, répliqua-t-il simplement, que la Politique a tout d’abord accaparé le trop-plein de leur tempérament, l’a canalisé, sublimé ; et puis qu’ensuite, ça c’est finalement avéré insuffisant.

— La théorie a déjà été soulevée, dit Lhomé.

Jorris se sentit rougir de plaisir.

— Ça n’explique pas tout, crut-il devoir opposer pour se donner une contenance. Pourquoi les plus sectaires chez les Opposants haïssent-ils les Morts Sociaux, alors qu’eux-mêmes risquent de succomber un jour, de devenir à leur tour des traîtres et des bestiaires, comme ils disent !

— Justement parce qu’ils en ont peur, dit Lhomé, pensif. Ils se sentent proches de ces malheureux, et on ne hait si bien que ses proches…

— Mais on n’en veut pas aux gens parce qu’ils sont malades !

— … Voilà, dit Lhomé dans un sourire. Ils sont malades, mais paradoxalement, ils représentent un signe de santé de la nature renaissante ; donc, la ruine des théories opposantistes… » Les mains dans les poches, il regardait le ciel « … De tout temps, les amoureux ont manifesté un goût prononcé pour l’isolement, au point même que les légendes de l’époque en tiraient des effets humoristiques. Dans le cas de notre génération, le symptôme est simplement élevé à la puissance X.

— Je ne comprends pas, murmura timidement Jorris.

— Je vais prendre une image commode, quoique pas tout à fait exacte. Imagine qu’il existe pour l’ensemble de l’Humanité un capital… mettons passionnel, permanent. Ce capital n’étant plus réparti entre des milliards d’individus, mais seulement quelques-uns, il se manifeste évidemment dans ces cas-là avec une force accrue, et les symptômes de l’Amour sont eux-mêmes portés à leur maximum pathologique ; le désir d’isolement devient de la misanthropie, puis se transforme en véritable haine des hommes qui pousse les sujets à s’enfuir, à rejeter tout ce qui leur rappelle leurs semblables. Ajoute à cela un inévitable sentiment de honte…

— Donc, tu lies accouplement et amour ? s’écria Jorris, subitement éclairé.

— Naturellement, dit Lhomé, comme si la chose allait de soi. L’accouplement était le tenant et l’aboutissant de l’Amour. Et cette maladie dont souffrent les morts sociaux, c’est bien l’Amour, porté, du fait des circonstances, à sa condition extrême ! Seulement, ces gens-là en meurent, parce que c’est trop puissant pour eux.

Jorris, dérouté, secoua la tête.

— L’accouplement est bestial… et dans tous les livres que j’ai lus, on parlait de l’Amour comme d’un sentiment noble, moteur des plus belles actions…

Lhomé ne répondit pas tout de suite. Il se leva, et les mains dans les poches, réfléchit une seconde.

— C’est compliqué, dit-il enfin.

Après cela, il y eut un nouveau – et très long – silence.

— C’est compliqué, reprit-il, parce que les concepts qui pourraient formuler ce paradoxe nous sont totalement inhabituels… On parle encore de communion des âmes pour les jeunes gens qui font confronter leurs fiches numéro 2, mais il était admis que la communion des corps – l’accouplement – en était inséparable, et de ce fait, élevé au niveau de cette dernière notion dans tout ce qu’elle impliquait de pur et de grand… Je sais, ça peut paraître bizarre à nos esprits d’aujourd’hui, mais les choses ne sont bizarres que parce qu’inaccoutumées. Un phénomène extraordinaire qui se répète finit par ne plus être considéré comme tel, il entre dans le cadre du quotidien. La différence entre l’anormal et le normal, c’est une simple question de quantité.

— Pourtant, l’Amour était quelque chose de mental ! insista Jorris, un sentiment peut-être pathologique, mais qui trouvait sa source dans le cerveau, un fruit de la raison pure, quoi !

— Eh non, grogna Lhomé avec un geste vague.

Il se levait encore, et tournant le dos à son frère, effaçait machinalement de la semelle le dessin tracé au sol. Il murmura soudain :

— En hiver, lorsqu’il fait très froid, et que tu rentres de la rue dans un endroit bien chauffé, une bouffée de tiédeur te frappe au visage, tes organes se dilatent d’aise, tes pensées elle-mêmes se déroulent plus librement, et le moindre détail, autour de toi, acquiert une signification plus complète, plus riche…

— Oui…

— C’est un peu ça, bien que la comparaison soit très pauvre…

Il se retourna brusquement, fixa Jorris dans les yeux avec une sorte d’agressivité :

— … Il y a dix ans, lorsque j’ai été sélectionné, j’ai bien failli ne pas partir à Lhassa… Je… je ne pouvais pas supporter l’idée de ne plus la voir. Cette absence prolongée m’épouvantait…

Jorris se dressa tout droit, la gorge desséchée.

— Toi…

— Tu vois qu’on en réchappe… quand on veut. Je me suis dit que si j’avais la force de partir, je me sauvais peut-être, ce dont je me foutais, mais je la sauvais aussi, sûrement…

Il ne baissait pas les yeux, parlait durement, rapidement, sa voix armée d’une gêne complexe dont Jorris ne savait s’il fallait l’imputer à une honte primaire, ou, au contraire, à l’incapacité où il était de s’en affranchir.

— … Ça m’a pris des mois, avec des rechutes, il me suffisait de l’imaginer riant en compagnie d’un autre garçon… ou alors, j’éprouvais des envies intolérables de la voir. La voir marcher… la voir sourire. Et l’entendre parler, aussi. Le timbre d’une voix, ce que ça peut manquer ! Je raisonnais selon une optique particulière, un peu folle, au point qu’encore maintenant, j’ai gardé de cette fièvre une sorte de nostalgie, et un regret de cette souffrance…

— Janève ? souffla Jorris, les yeux écarquillés.

— Oui, naturellement.

Encore un très lourd silence entre eux.

— En tout cas, reprit précipitamment Jorris, ça t’a passé ! Chaque fois que tu venais en congé, tu n’allais pas la voir ! C’est une preuve, ça, hein, Lhomé ?

Il armait sa conviction de tout un espoir effrayé.

— Non, mon petit vieux, ce n’est pas une preuve, dit gentiment Lhomé. C’est justement le fait d’être allé la voir ce matin qui démontrerait plutôt que j’ai recouvré mon équilibre…

Mais sa voix s’assourdissait d’une amertume qui serra le cœur de Jorris.

— C’est passé ? répéta-t-il désespérément.

Lhomé acquiesça.

— Oui, c’est passé. Je garde une grande tendresse pour la petite Janève, celle qui, à quinze ans, courait dans ce jardin, mais ce matin… elle est devenue une femme dure, fanatique, avec des yeux secs. Vis-à-vis de cette femme, je ne puis qu’être lucide…

Il scruta Jorris, son timbre s’arquant d’une nette tension.

— Et d’ailleurs, ne va pas croire que je sois le seul à en avoir réchappé… Il y en a eu d’autres. Le tout, c’est de s’y prendre à temps.

— Tu crois ? fit difficilement Jorris.

— Seulement, les gens ne l’avouent pas. Ils en ont honte.

— Et toi, pourquoi m’as-tu raconté ça ? riposta Jorris, oppressé.

La question directe parut prendre Lhomé au dépourvu. Il haussa les épaules, très gêné, dit vaguement :

— Oh, j’imagine que j’avais besoin de me confier…

Jorris le saisit par la manche comme il faisait mine de rebrousser chemin vers la maison :

— Dis, Lhomé, pourquoi m’as-tu raconté ça ? insista-t-il d’un ton fragile.

Brusquement Lhomé parut très las, très vieux.

— Parce que je t’aime bien, murmura-t-il… On ne sait jamais, ça peut toujours servir, de connaître les symptômes d’un mal… Tu vois, moi, j’ai eu le courage de m’analyser à temps, et je m’en suis guéri…

Il semblait décidé à ne formuler aucun nom, mais dans les prunelles bleues qui le fixaient, Jorris, peut-être sous l’effet de son obsession personnelle, crut voir l’image d’un visage mince, encadré de bandeaux noirs.

— Merci, dit-il bêtement.

Lhomé lui jeta un regard à la dérobée : le profil net, tendu vers le sol, reflétait un abîme de sentiments complexes.


Akob

Jorris contemplait le dessin qu’il venait de tracer à la craie sur le sol : les deux parallèles coupées par trois sécants. Il avait entouré d’un rond le point représentant le premier confluent, ainsi qu’il l’avait vu sur le fascicule brun de Lhomé ; et il rêvait sur cette figure en attendant l’arrivée de Caro, qui lui avait promis, la veille, de passer le chercher.

Un timide soleil matinal coulait le long des murs gris, éclaboussant de pâleur les pavés inégaux de la cour, animant la froide scintillance des poubelles rangées dans un coin, contre les tuyaux de gouttière.

À gauche, la porte s’ouvrait sur l’intérieur de la maison, couloir exigu où aboutissaient les dernières marches de l’escalier du four, en contrebas. Et juste à la hanche droite du garçon, le soupirail exhalait une chaude odeur de pain cuit, mêlée au parfum complexe des moutures végétales.

Jorris se pencha un peu, pour voir l’intérieur du four, à travers le grillage encrassé. Dans une alternance de pulsations écarlates, la fournaise éclairait son père, lequel, torse nu, travaillait le pétrin, à grands gestes réguliers dont saillaient ses muscles secs. Jorris le détailla pensivement : la cinquantaine sonnée, le teint bronzé, un étrange visage méphistophélique, où tranchaient sur le front et les tempes, trois mèches de rêches cheveux blancs.

L’on avait raconté à Jorris l’histoire de sa naissance. Lors de l’examen de sa fiche originelle, une série d’affinités étonnantes avait été constatée entre le nouveau-né et ce boulanger vivant dans un bourg lointain. Bien que l’homme eût un fils déjà âgé de quatorze ans, le Conseil d’Administration de la couveuse avait néanmoins décidé de lui confier le bébé, suivant en cela les directives de l’Homme-Témoin, partisan convaincu d’une renaissance familiale.

« Comment, se demandait parfois Jorris, comment moi qui contiens si difficilement ce désir d’intense, suis-je au fond si semblable à ce boulanger ? »

Il se disait alors que son père n’était pas un boulanger ordinaire : lui-même fils de boulanger et parvenu au quatrième degré secondaire, il avait volontairement lâché ses études pour faire ce métier humble qu’il aimait, et peut-être aussi à cause de son opposition naissante à la politique de l’Homme-Témoin prônée dans les Universités. Il avait d’ailleurs connu pas mal d’ennuis, plus tard, dans les Mouvements d’avant-garde, avant que l’âge et les soucis familiaux ne vinssent assagir cette soif d’engagement.

Jorris songea qu’au fond, le métier exercé n’enlevait rien à la personnalité de son père : celui-ci aurait très bien pu passer pour un ancien pilote de fusée. Par corrélation, sa pensée vint à sa mère, une femme encore replète, aux grands yeux tendres, dont la famille constituait tout l’horizon.

« Les extrêmes se touchent » pensa-t-il. « Papa a été attiré par maman à cause de son caractère pot-au-feu. Après ses idéaux, et leurs inévitables déceptions, elle représentait pour lui le repos moral, une sorte de hâvre… »

Ses parents s’entendaient bien. Lui et Lhomé s’accordaient. La chose était normale, tout se calculant dans cette voie, et au fond, la famille, telle qu’on la concevait depuis l’ère technaire, valait celle d’autrefois. Il y manquait, bien sûr, les fameux « liens du sang » dont parlaient les vieilles histoires, mais selon ces mêmes histoires, les liens du sang n’empêchaient ni la mésentente, ni l’incompréhension. Elles allaient jusqu’à prétendre que des membres d’une famille commune pouvaient se haïr au point de se battre et de se tuer. Toutefois, ce dernier point paraissait trop nettement exagéré pour y attacher créance. Au fait, en y pensant, Jorris s’étonna d’un détail : les histoires de l’ère pré-technaire ne le déroutaient pas. Mises à part les relations sexuelles, garçons et filles présentaient les mêmes caractéristiques, offraient les mêmes réactions viriles ou efféminées. Ils se conduisaient de façon identique au sein des familles, sauf lorsque des drames venaient y apporter la haine et la souffrance…

Un chien fit irruption dans la cour, flaira la nourriture, et vint trotter jusqu’à l’entrée du couloir, son regard jaune coulissant vers Jorris. Celui-ci prit un morceau de chêne sur le tas de bois, dans l’angle de l’escalier ; il le lui lança, plus par désœuvrement que par méchanceté réelle. L’animal évita le projectile, partit avec un gémissement plaintif, la queue entre les pattes. En franchissant la porte cochère, il fit trébucher un garçon qui arrivait, et qui l’injuria copieusement : Caro, son lot d’anneaux métalliques à la main, suivi de Lucia, qui les agitait allègrement en bracelets autour de ses poignets.

— Oh, Jorris !

— Oh, Caro, oh, Lucia, vous êtes venus ensemble ?

— Caro est passé me prendre, dit Lucia, jetant ses anneaux à terre.

Elle s’assit près de lui dans sa position favorite, les genoux au menton, et entourés de ses bras. Caro, lui, était tombé en arrêt devant le dessin.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Les confluents, fit Jorris avec un laconisme voulu.

— Quels confluents ?

— Les confluents du Temps, tels que les a reconstitués Lhomé…

Il désigna à Caro les points d’intersection.

— … Regarde, Lhomé m’a expliqué tout ça. Il s’agit de la situation démographique de la planète. Ceci représente la ligne normale de l’évolution si nous en étions restés à la reproduction naturelle. Ceci, la ligne que nous suivons actuellement. Le problème est de déterminer à quel moment nous avons définitivement quitté la première parallèle pour la seconde… – Il leur expliqua brièvement ce que représentaient les deux derniers sécants –… Nous en étions là quand… quand la diligence a dû repartir, acheva-t-il, respectant le silence promis à Lhomé sur ce point.

Il observait ses interlocuteurs, spécialement Caro, qui semblait d’ailleurs avoir compris. Il n’était pas bête et le prouvait en classe.

Au bout d’un instant de réflexion, il saisit la craie, et joignit d’un trait le point d’intersection du troisième segment et de la deuxième parallèle, à celui représentant le deuxième confluent.

— Voilà ce que veut faire l’Homme-Témoin, dit-il d’un air de défi.

— Comment le sais-tu ? répliqua Jorris.

— Maunt me l’a expliqué. Si ce que tu appelles le second confluent représente la première reproduction synthétique, ce n’est un secret pour personne que l’Homme-Témoin cherche à rejoindre ce point, afin, justement, d’éviter la bifurcation.

— Et le premier ?

— À toi de me dire ce qu’il signifie.

Jorris se trouva embarrassé.

— Lhomé ne m’a pas précisé ce point. Il a vaguement parlé d’hérésie sexuelle…

— C’est facile, dit Caro, méprisant. On sait à peine à quoi s’en tenir sur l’orthodoxie, alors il est commode de tout mettre sur le dos d’une hérésie !

Jorris nota machinalement qu’il employait des termes identiques à ceux de Lhomé.

— … Et bien entendu, ton frère ne t’a pas expliqué en quoi cette hérésie a pu mener à la situation actuelle ?

— Nous n’avons pas approfondi la question, reconnut franchement Jorris.

— Il n’y a rien à approfondir, mon vieux, déclara Caro en haussant les épaules. Les choses s’expliquent suffisamment par elles-mêmes, sans qu’il soit besoin de faire intervenir une hypothétique hérésie sexuelle : poussé par des sentiments intimes ou une conviction scientifique peut-être sincère, mais contestable, l’Homme-Témoin veut rétablir à tout prix le processus naturel de reproduction !

Jorris demeura quelques secondes silencieux. Ayant toujours ruminé seul ses pensées il craignait maintenant de se trouver dépassé par l’agile dialectique de Caro, lequel discutait couramment avec son oncle de tous les sujets d’actualité.

Il rétorqua finalement :

— Et qu’a donné le nouveau processus ? Même en posant comme vrai ce que tu prétends, la constitution de stocks qui ont été détruits par la guerre ! Pourquoi alors risquer une nouvelle course aux provisions humaines ? La même cause engendrerait les mêmes effets ! Regarde les résultats !

— Mais la guerre est un facteur extérieur ! objecta vivement Caro. On peut aussi bien conclure que la reproduction naturelle aboutit à la reproduction synthétique, alors autant y arriver directement !

— Je ne comprends pas, avoua franchement Jorris. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Caro s’assit près de lui :

— Voilà, d’après ce qu’on en sait, la première phase de la reproduction naturelle s’accompagnait d’un plaisir bestial, lequel n’a pas tardé, en fait, à en constituer le ressort principal, au point que des précautions étaient prises, durant l’acte sexuel, pour en éviter la conséquence essentielle. Par la suite, la vérité probable est la suivante : afin de délivrer l’Humanité des soucis inhérents au plaisir sexuel, les savants d’une certaine époque ont mis au point un procédé de reproduction synthétique. De ce fait, hommes et femmes ont pu sans scrupules se faire stériliser pour s’adonner au plaisir, la vie de l’espèce étant assurée.

— Possible, mais ça n’explique rien.

— Attends : c’est alors que la nature a pris sa revanche, en démontrant que le plaisir dû à l’accouplement n’était que l’accessoire de la fin essentielle, la reproduction. Car si les individus nés du protoplasme synthétique étaient incapables de procréer, ce qui avait perdu son importance, ils s’avérèrent également inaptes à ressentir le moindre plaisir sexuel. Et en l’espace d’une ou deux générations, l’Humanité est devenue ce qu’elle est actuellement : asexuée… tout au moins en ce qui concerne la morphologie interne, car nous avons gardé l’aspect physique différencié afférent aux anciens sexes…

Il désigna le graphique :

— Et si nous revenions maintenant au processus de reproduction naturelle prôné par l’Homme-Témoin, le plaisir qu’il procure renaîtrait, l’appétit de jouissance également, et nous retomberions dans la même ornière…

— Non, car nous serions forts de notre expérience !

— Je te retourne l’argument en ce qui concerne la guerre : si nous réussissions à reconstituer des stocks de protoplasme, la leçon de l’Histoire nous interdirait de recommencer nos luttes. D’ailleurs, les conditions ont changé. Il y avait deux blocs.

— Et maintenant, dit Jorris, n’êtes-vous pas en train de créer deux blocs, avec votre politique ?

— Pourquoi dis-tu « votre » ?

— Parce que moi, je n’en fais pas ! J’examine les deux points de vue. Tu prétends que notre expérience est assez forte pour nous interdire le recours à la violence. Si je te disais que j’ai la… (il allait dire la preuve, rectifia de justesse)… la conviction intime qu’il n’en est rien, que sous l’impulsion de votre fanatisme, la psychose de guerre peut renaître ?

— Je n’en crois rien, dit Caro. Tu admettras que ta conviction personnelle n’est pas un argument valable. Avoue en tout cas que les solutions proposées ne sont guère encourageantes !

— Tu les connais, toi, ces solutions ? riposta sèchement Jorris.

Caro ricana :

— La greffe de glandes de singe à des volontaires, la constitution de haras, et pour finir, la trouvaille des trouvailles, l’intervention rétroactive, le coup de pouce à la fatalité : Akob !

Il leva théâtralement les bras au ciel. Jorris avait sursauté.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Lhomé ne t’a pas expliqué ? questionna Caro avec un regard aigu.

— Je ne le lui ai pas demandé expressément. Qu’est-ce que cette histoire d’Akob ?

Caro hésita. Lucia, silencieuse, les écoutait, sans oser intervenir dans un débat dont elle admettait volontiers qu’il dépassait ses facultés.

— Je ne veux pas te bluffer, dit enfin Caro. Ce qu’on sait d’Akob, on le sait surtout par des recoupements. Tu as lu nos tracts ?

— Il y en a beaucoup, fit remarquer Jorris, non sans une certaine ironie.

— Ceux relatifs à Akob… Nous n’avons aucune certitude en ce qui concerne Akob lui-même, nous n’en avons que par rapport à ce qu’il représente : Akob, c’est la preuve que le retour aux Temps Bestiaires est non seulement possible, mais inéluctable.

— Mais qui est-ce ? insista Jorris. Akob, ce n’est pas un nom courant. Est-ce que c’est l’inventeur de… d’un procédé ?

Là encore, Caro manifesta une indécision surprenante.

— Pour autant que nos partisans, à Lhassa, ont pu le savoir, c’en serait plutôt le cobaye… Et cependant, les termes employés à son sujet par l’Homme-Témoin en font autre chose qu’un cobaye. « Akob, aurait-il proclamé, c’est le prophète du retour à la Nature triomphante, celui qui « nous » a apporté la révélation, la preuve que « notre » voie est juste ! »

— Ça, ce sont déjà les suppositions ?

Caro hocha la tête d’un air de dire : « Pas d’impatience, j’en arrive au fait. »

— … Nos suppositions reposent elles-mêmes sur un faisceau de certitudes : lors des dernières fouilles de Lhassa, il a été mis à jour un secret primordial, dont on a caché la nature exacte, mais qui aurait quelque chose à voir avec le mouvement interne des atomes organiques ; un truc que pratiquait, il y a des siècles, une secte disparue, les Yags ou Yagis…

— Yogis, rectifia Jorris malgré lui.

— Tu connais ça ? fit Caro, très étonné.

— Entendu parler, mais vas-y, continue.

— Donc, ces types, des espèces de gouverneurs de l’ancien état théocratique appelé Tibet, et qui se situait à l’emplacement exact du Lhassa actuel, avaient imaginé des exercices physiques compliqués. En gros, ça visait à soumettre la matière à l’esprit, tout le contraire de la Civilisation Mécanique, comme tu vois. Au stade élémentaire, ça imposait une telle discipline à la chair qu’elle en perdait toute influence. Au stade ultime, alors là… (Caro eut un geste large.)… On dit qu’ils en seraient arrivés à contrôler le mouvement intérieur des atomes de leurs corps, et même celui des constituants primaires de ces atomes !

— Tu en sais, des choses ! s’exclama Lucia, avec une nuance sensible d’admiration.

— Peuh… crut devoir aussitôt répliquer Jorris, une suite de lieux communs ! On trouve ça dans tous les manuels de Physique élémentaire, à partir du 2/D… dans la pratique, qu’est-ce que ça donnait ?

— Dans la pratique, tu pouvais voir un type devant toi, et la seconde d’après, ne plus le voir. Rien qu’avec leurs exercices, les plus élevés dans la hiérarchie auraient été capables de se dématérialiser et de se rematérialiser ailleurs, dans l’espace… ou dans le temps !

— … Ou dans le Temps, répéta Jorris avec application.

— … Ce qui nous mène à l’hypothèse suivante : un émissaire de l’Homme-Témoin a peut-être été envoyé dans les Temps Anciens pour étudier le comportement sexuel de nos ancêtres…

— … Et il en aurait ramené Akob ? compléta Jorris, incrédule ; tu nages en pleine légende, mon pauvre vieux !

— Tu sais, dit Caro, la différence entre la légende et la réalité quotidienne, c’est une simple affaire d’accoutumance.

Jorris ne répondit pas.

« Lhomé m’a encore dit quelque chose comme ça », songea-t-il vaguement « Étonnant que la pratique assidue d’une certaine argumentation conduise à l’emploi d’expressions similaires… »

— … Note tout de même, reprenait Caro, que je ne réponds pas oui à ta question sur Akob. Si un type évolué de notre époque peut assimiler la science Yagi, il aurait fallu, pour ramener ce barbare, qu’il lui inculque également cette science, et ça, je te l’accorde, c’est totalement invraisemblable.

— Alors ?

— Alors tout simplement les études faites sur des hommes en état de se reproduire ont pu amener à obtenir un type semblable, à partir d’un individu de notre époque.

— Oh, là, là, intervint soudain Lucia, je ne sais pas si vous vous en rendez compte, les enfants, mais là, vous déraillez, ce n’est pas sérieux ! Vous parlez de vous promener dans le temps comme on prendrait la diligence pour Lozerne. Tout ça, ce sont encore des vues de l’esprit, ne l’oubliez pas…

— Non, c’est dépassé, dit machinalement Jorris, revoyant l’écriture anguleuse de Lhomé, en marge du livre brun.

— Dépassé ? interrogea Caro, curieux.

— Rien, rien, poursuis… nous en étions à Akob. Finalement ?

— Nous ne savons pas très bien, avoua Caro, mais nous serons bientôt renseignés… À notre avis, Akob n’est qu’un nom d’emprunt cachant la véritable identité du savant qui a réussi la transformation, en l’expérimentant – peut-être – sur lui-même…

— Et voilà comment on écrit l’Histoire, conclut une voix grave, derrière eux.

Ils sursautèrent, reconnaissant la silhouette massive que leur détachait l’obscurité du chambranle. Caro se leva aussitôt, raidi dans une étrange défensive, qui n’excluait pas son instinctif respect envers un Tech/6, (et le seul du bourg, au demeurant.)

— Bonjour, Caro, dit Lhomé, tranquillement. Tu pourras aller raconter ça de ma part à tes confrères en Psychologie Politique : s’il y a une expérience que l’Homme-Témoin est bien résolu à ne tenter qu’en tout dernier lieu, c’est celle relative à Akob. Je dirai mieux : il préférerait prolonger le processus de reproduction synthétique que d’avoir recours à ce moyen… Mais tu n’es pas obligé de me croire.

— Il n’en donne pas l’impression, en tout cas, répliqua Caro sur un ton fragile.

— Détends-toi, mon vieux, dit Lhomé, souriant. Je ne vais pas te bouffer, et je ne désire pas humilier ta fierté. Je suis prêt à discuter.

Il s’assit près d’eux, le dos au mur, mais ce mouvement lui arracha une grimace, et Jorris se remémora la longue balafre qui zébrait son côté droit.

Caro reprenait aussitôt l’offensive, avec une hâte et une acuité dans le ton qui constituaient déjà un aveu de défaite :

— En ce cas, pourquoi a-t-il procédé à des expériences préliminaires ?

— Imagine deux choses, dit Lhomé, deux seulement : d’abord qu’il ne soit plus possible de fabriquer de nouveaux stocks…

— Rien n’est impossible ! jeta Caro.

— À condition de réunir certains facteurs aujourd’hui disparus ; mais passons au deuxième point : imagine encore que les Opposants soient en mesure de réussir à prendre le pouvoir. L’Homme-Témoin sait qu’il n’existe aucun espoir de prolonger la vie de l’Humanité par le processus synthétique. Il sait aussi que les Opposants préféreront voir s’éteindre la race que revenir au processus naturel. Il faudra bien alors qu’il adopte un moyen ; le plus extrême, le plus douloureux… Votre aveuglement l’y aura poussé…

Le ton restait calme. Mais sous les paroles anonymes, Jorris crut déceler une étrange angoisse, un désespoir informulé que, par-delà Caro, Lhomé dédiait comme un avertissement à une entité responsable dont il ne pouvait – ou ne voulait – se préciser l’essence.

— Et ce moyen, c’est Akob ?

— C’est Akob… – Lhomé eut un sourire à l’adresse de Caro – : … Au risque de détruire la légende de mystère et de tyrannie qui plane sur Lhassa, je m’en vais te révéler la vérité sur Akob.

— Nous le saurons, de toute façon, riposta Caro avec une vivacité sous-entendant qu’il n’acceptait aucun cadeau, nous avons aussi des Tech/6, à Lhassa !

— Et même des Tech/7 bien placés, confirma Lhomé, ironique, ce qui prouve à quel point l’Homme-Témoin fait preuve de sectarisme dans ses promotions ! D’ailleurs, les informations que je te donne ne vont pas tarder à arriver dans vos réseaux, l’Homme-Témoin n’a pas jugé à propos d’en empêcher la diffusion… Voici : contrairement à ce que tu crois, Akob n’est ni un savant, ni un prophète, c’est un pauvre bougre, une brute ignare, plus proche de la bête que de l’Homme… »

Dans le silence qui suivit, ils s’entendirent tous respirer.

— Je crois, reprit Lhomé, que la vérité est préférable à toutes ces fables que vous brodez… mais je reconnais qu’elle est dure à concevoir. Le principe découvert à Lhassa nous ouvre les portes d’un monde étranger. Un paysan d’ici transporté d’un seul coup au milieu de la féerie mécanique de Lhassa croirait rêver, n’est-ce pas ? Eh bien, la proportion de dépaysement serait encore plus forte entre Lhassa et ce que nous avons réalisé… c’est-à-dire la possibilité, sous certaines conditions, de se dématérialiser et de se rematérialiser…

— Dans l’espace et dans le temps ! dit précipitamment Caro, nous le savons !

— Non, répliqua Lhomé. Seulement dans le temps, car le principe selon lequel deux objets ne peuvent en même temps occuper le même espace reste valable avec tous ses corollaires.

— … Et Akob est un homme de notre passé ! reprit rageusement Caro, décidé à ne pas laisser à Lhomé l’impression de mener la polémique, un homme du passé rematérialisé en notre temps !

— Mais non, dit Lhomé d’un ton las, laisse-moi finir : grâce à ces exercices… euh, métaphysiques auxquels se livraient les anciens Yogis, nous avons eu la preuve certaine, indiscutable, de notre intervention dans le passé…

— Dans le passé ? répéta Jorris.

Lhomé fit oui de la tête.

— Un… homme a été personnellement témoin du fait. Le hasard a voulu que… mettons que nous entrions en contact avec le petit-fils de cet homme, Akob.

— Et où serions-nous intervenus ? questionna Caro, ostensiblement incrédule. Au moment de la mise au point du procédé de reproduction synthétique, probablement ?

Lhomé eut un geste du menton vers le dessin.

— Non, ça posait trop de problèmes… Là, au premier confluent.

— L’hérésie sexuelle ?

— L’hérésie sexuelle.

— Je ne comprends pas, protesta Caro, tu as l’air de placer notre intervention dans le cadre d’un certain déterminisme. Et cette fatalité est elle-même contredite par ce que nous savons de notre histoire, par notre propre existence !

— Ça mon vieux, c’est trop long à expliquer ! dit Lhomé avec impatience. Mais surprenant une expression de triomphe sur le visage de Caro, il ajouta brièvement :

— La fatalité existe dans une branche déterminée du temps ; et à l’intérieur de cette branche, oui, tout est écrit ! Seulement, les branches du temps sont innombrables, et elles se recoupent en des points qui sont des points de passé commun, voilà tout !

Caro ne dit rien. Il digérait le raisonnement.

Au bout d’un instant, il formula :

— Alors, ces points de passé commun, ce sont aussi des points de choix ?

Jorris pressentit chez son frère une étrange colère : il s’était laissé entraîner par la discussion jusqu’à une vérité dangereuse, dont il aurait préféré qu’elle ne vînt pas à l’esprit de Caro.

Il eut un léger soupir en attendant sa réplique, mais ce fut Lucia qui coupa court au malaise en agitant ses anneaux multicolores :

— C’est bien intéressant, votre conférence, les enfants, mais ça va être l’heure de la partie, n’arrivons pas en retard !

Son intervention arrangea tout le monde. Caro, lui-même, parut soulagé de voir terminée une polémique qui le gênait, et il se leva en souriant, époussetant vigoureusement le fond empoussiéré de son pantalon.

— Je monte chercher mes anneaux ! s’écria Jorris. Avancez tous les deux, je vous rattraperai !

Il désirait surtout éviter que la discussion ne reprît en son absence. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, alla prendre son jeu d’anneaux dans son coffre.

En redescendant l’étroit escalier, il croisa Lhomé qui regagnait sa chambre. La conscience qu’il avait de sa responsabilité, dans la position difficile où celui-ci s’était trouvé placé devant un cadet, lui causait maintenant une certaine gêne à son égard. Il lui décocha un sourire timide, puis, tant pour s’assurer une contenance que pour satisfaire sa curiosité inassouvie, questionna :

— Dis, Lhomé, c’est vrai, tout ça ?

— Dur à croire, hein ? fit Lhomé, taciturne.

— À croire, non. À concevoir.

— À concevoir, grogna Lhomé. Et pourtant, il suffirait d’abstraire le cadre ordinaire de nos pensées !… mais sans coup de pouce extérieur… Tiens, je vais te relater quelque chose qui m’est arrivé à Lhassa.

Jorris s’immobilisa, le pied sur la dernière marche.

— … Un rien, d’ailleurs, précisa Lhomé, une bêtise. J’avais une démarche à faire dans un de ces immeubles de style géométrique où tous les couloirs se ressemblent, et le bureau où je me rendais se trouvait à l’angle d’un de ces couloirs. J’avais pour habitude d’y effectuer des visites bi-hebdomadaires, mais ce jour-là (je précise tout de suite que j’étais assez préoccupé) lorsque je m’apprêtai à cogner à la porte, je m’aperçus qu’il n’y avait pas de porte. Rien que le mur…

Lhomé sourit.

— … Ça a été plus qu’un étonnement : un choc, une sensation brève, mais très intense de dépaysement pendant laquelle j’ai douté de la réalité quotidienne…

— Et… ? fit Jorris, le souffle court.

— Je m’étais trompé d’étage.

— Il y a toujours une explication rationnelle, murmura Jorris, déçu.

— Parce que c’est la seule, justement, que puisse concevoir notre esprit rationnel, répliqua Lhomé. Un objet éclairé par trois sources de lumière différentes donne trois ombres dont aucune ne correspond à la réalité. Mais celle-ci peut se trouver derrière nous, et il faut penser à se retourner. Voilà pourquoi l’on ne peut appeler Akob un homme de notre passé, comme le fait Caro…

— Je ne vois pas très bien le rapport, avoua Jorris.

— C’est simple, expliqua patiemment Lhomé. Nous avions tenté de projeter notre émissaire au point exact du premier confluent. Nous n’y avons pas réussi : il s’est matérialisé deux générations plus tard, à une époque où quelqu’un gardait précisément le souvenir de notre intervention. Celle-ci est donc appelée à se produire.

— C’est Akob ?

— Akob, dont le grand-père avait assisté à… à la chose. Tu saisis ? Akob, lui, n’appartient pas à notre ligne de temps, puisque dans notre ligne, il n’y a PAS eu d’intervention.

— Ni à notre passé, alors ?

— Non plus. Si nous appelons notre passé, passé conditionnel première forme, Akob fait partie, vis-à-vis de nous, d’un passé conditionnel deuxième forme…

Jorris ne dit rien de plus. Il sortit dans la cour, la tête bourdonnante. Il avait jonglé avec des hypothèses effarantes, sans trop les concevoir, ni leur attribuer une signification matérielle bien définie. Mais encore maintenant, et tout persuadé qu’il fût de l’exactitude des paroles de Lhomé, il n’arrivait pas à faire un départ exact entre les précédentes constructions de son esprit, et les réalités qui venaient de lui être évoquées.

« Et pourtant, conclut-il avec une ironie diffuse, ce n’est qu’une question d’éclairage… »


Troisième partie

CONDITIONNEL
PASSÉ DEUXIÈME FORME


Les émeutes

Il y avait eu deux incidents sur la place de l’Institut. Le premier entre deux élèves 2/D d’une classe parallèle à celle de Jorris ; on les avait séparés et consignés dans des salles d’étude éloignées l’une de l’autre. Du second incident, plus grave, et surtout plus lourd de signification, Jorris n’eut qu’une vue fragmentaire.

L’affaire se produisit lors de la réunion générale, au rapport du soir. Le silence dans lequel tombait la voix plate du Censeur des Études fut troublé par le bruit d’une altercation violente, du côté des 5/D, juste sous les galeries menant aux allées des Travaux Pratiques. Jorris se trouvait alors à l’extrémité opposée de la grand-place. Il eut conscience d’une bousculade, par-delà des têtes levées, puis des chaises tombèrent avec fracas, et des mouvements rapides convulsèrent la foule des élèves.

— Arrêtez-le ! cria-t-on. Empêchez-le…

De quoi faire ? Il ne le sut jamais exactement. Des gens couraient de part et d’autre, des remous se produisaient. Sous leur poussée concentrique, plusieurs rangs d’élèves furent jetés à terre, et Jorris lui-même eut juste le temps de s’accoter à l’une des colonnes qui soutenaient les voûtes.

Entre les épaules agitées, il vit passer un cortège haletant : un élève 5/D, le visage crispé, les mains ramenées au dos et maintenues par deux hommes plus âgés. Il reconnut l’un d’eux, un moniteur de culture physique. L’autre paraissait être également un professeur.

Plus tard, au réfectoire, et au dortoir, des rumeurs contradictoires circulèrent sur l’affaire : l’élève – un opposant selon les uns, un conformiste selon les autres – avait brusquement sorti d’une poche un instrument tranchant dont il avait tenté de frapper ses camarades. On l’avait maîtrisé et désarmé non sans peine.

Les motifs de son acte n’apparaissaient pas clairement. À la base, exaltation politique, le fait ne laissait aucun doute, mais ensuite ? On évoquait la mort sociale, bien que les symptômes en fussent différents, le seul de l’espèce consistant à la rigueur en cette fuite de l’esprit hors des réalités quotidiennes admises.

L’échange des opinions contraires faillit naturellement dégénérer, et le maître d’internat eut fort à faire pour obtenir des jeunes gens surexcités qu’ils consentissent à souffler leurs chandelles.

Le lendemain matin, des rumeurs alarmantes circulèrent : des émeutes auraient éclaté simultanément en plusieurs points du territoire fédéral. Dans l’après-midi, il se précisa que les émeutes intéressaient la totalité du globe, et le soir, un bruit nouveau se répandit comme une traînée de poudre, vidant en un clin d’œil salles d’études, bibliothèques, et réfectoires : l’Homme-Témoin aurait résigné ses fonctions. Un démenti formel fut aussitôt publié par le Conseil d’Administration de l’Institut, et placardé aux points névralgiques ; sans grand effet d’ailleurs, chacun ayant parfaitement conscience que le souci dominant – et, en l’occurrence, le principal devoir – de l’Instituteur, était de rétablir le calme au prix de n’importe quel mensonge. Des désordres se produisirent devant les affiches, et en quelques endroits des débuts de bagarre. La psychose gagnant très vite, les locaux administratifs furent assiégés par une petite foule d’élèves réclamant l’autorisation de rentrer chez eux, où l’on prétendait que des troubles avaient éclaté.

L’Instituteur parut au balcon de son bureau, encadré du Censeur Général, et des sept Censeurs responsables des Études. Il prononça quelques mots d’une inquiétante banalité sur la nécessité de conserver son calme dans « les heures graves qui viennent ». Sans refuser expressément les autorisations, il argua que les événements n’avaient pas pris un tour assez urgent pour que la mesure fût envisagée. Il promettait toutefois d’accorder des visas si le besoin s’en faisait sentir, éventualité qui restait – il le soulignait – tout à fait improbable.

Son discours fut mal accueilli, et vers dix heures du soir, alors que les premiers cailloux commençaient à voler, la Police lança du noctigène. Le fait ne s’était pas produit depuis dix ans ; la dernière fois, c’était à l’occasion d’une mort sociale impliquant un professeur et une jeune élève, et dont les obsèques fictives avaient dégénéré en chahut.

Le lendemain matin, les avenues étaient jonchées de tracts polycopiés à la hâte, à peine lisibles : ils annonçaient la neutralisation de l’Homme-Témoin par une élite opposante révélée au sein même de son État-major de Lhassa. Ils prétendaient en outre que des soulèvements populaires s’étaient produits dans les principaux bourgs de l’État fédéral, où la Police avait réagi avec la plus extrême rigueur. Le chiffre de cinquante blessés était avancé, et, sous toutes réserves, celui d’un mort.

Très inquiet, Jorris sécha son cours. Il s’en alla aux locaux administratifs où il retrouva Caro. Près de deux cents personnes s’y bousculaient pour lire une affiche d’apparence officielle apposée sur le panneau ad-hoc. Ils jouèrent désespérément des coudes pour s’en approcher, mais avant que d’y arriver, les échos qui leur en parvenaient les incitèrent à rebrousser chemin au plus vite : le bureau de l’Institut délivrait des autorisations de départ aux élèves dont les familles habitaient certaines localités nommément désignées : parmi celles-ci, Lozerne, et leur propre bourg, Vedchamp.

Jorris et Caro coururent prendre leur place à la queue qui, déjà, se formait le long des cloisons vitrées. Comme dans toutes les queues, les conversations allaient bon train, le thème majeur en étant bien entendu les événements de l’actualité, et l’argument principal les propres paroles de l’Instituteur, qu’on se rappelait avec une ingrate complaisance : des visas seraient délivrés si l’urgence des événements le nécessitait. Ladite urgence apparaissait donc clairement, à présent, et ce, de l’aveu même des Autorités Officielles. Ces pauvres Autorités devenaient d’ailleurs cible de tous les lazzis, et Jorris s’étonna ironiquement de retrouver les théories opposantistes les plus extrêmes dans la bouche de certains élèves jusqu’alors politiquement tièdes ou conformistes transis. Les véritables opposants, au contraire, paraissaient contractés, voire inquiets, et donnaient l’impression d’avoir été dépassés par des forces dont ils ignoraient s’ils pourraient les contrôler longtemps. Ainsi en est-il peut-être lors de chaque insurrection.

Il fallut deux heures à Jorris et Caro pour obtenir leurs autorisations de départ ; y étaient jointe une petite carte rose dont les premières lignes leur serrèrent le cœur :

« Ordre aux officiers commandant les barrages routiers d’assurer le passage de l’élève 2/D ci-après désigné… »

Si l’on en était aux barrages routiers, c’était que les émeutes locales avaient pris un caractère généralisé. Jorris et Caro se consultèrent : du fait des barrages, le temps de leur trajet risquait de se trouver considérablement allongé, et l’évidente nécessité d’être arrivés au bourg avant la nuit les incita à se rendre sans plus attendre à la gare des diligences.

Au moment où Jorris refermait sa mallette, il fut abordé par un camarade qui lui adressa un signe d’intelligence. Jorris le rejoignit aux cabinets.

— Alors, lui dit l’autre, tu le prends ?

Jorris hésita.

— Refais-le voir.

Le garçon eut un vif regard autour de lui, sortit de dessous son pull-over un livre usé qu’il tendit à Jorris. Celui-ci le feuilleta sans songer à dissimuler son envie.

— Alors, dépêche !

— Tu dis deux cents mercures ?

— Deux cent vingt. C’est le prix que je l’ai payé. Je ne fais pas de bénéfice dessus, et toi, tu pourras le revendre, après.

— J’en ai acheté un plus gros pour cent quatre-vingts mercures !

— Possible, admit l’autre, agacé, mais celui-là est illustré.

— Peuh ! fit Jorris, gonflant les joues, je ne suis pas un gosse ! Les images, pour moi, ça ne compte pas.

Au cas particulier, il mentait. Dès la première fois, au contraire, il avait été vivement intéressé par une des gravures du livre.

L’autre s’impatientait :

— Alors, tu le prends ou non ? J’ai d’autres acheteurs…

— Attends, je regarde ce que j’ai.

Jorris compta rapidement son argent. S’il achetait le livre, il lui manquerait dix mercures pour le trajet en diligence jusqu’à Vedchamp, et il n’était pas question, dans la conjoncture, de finir le trajet à pied depuis le carrefour de Lozerne ainsi qu’il en avait l’habitude.

Il montra sa main ouverte à son jeune marchand.

— Regarde. C’est deux cent dix ou rien.

— Donne deux cent dix, grogna le garçon, de mauvaise humeur.

Jorris paya, prit le livre, courut jusqu’au dortoir où l’attendait Caro, trépignant d’impatience. Une valise à la main, un manteau de l’autre, ils gagnèrent au galop la sortie.

Leur course à travers les avenues jonchées de feuilles mortes ne souleva aucune curiosité. De partout, entre les arbres dénudés, des gens se hâtaient avec des bagages. Ils arrivèrent hors d’haleine à la gare fédérale où ils eurent juste le temps de sauter dans une diligence qui passait par Lozerne.

La voiture était comble, et l’on se serra pour leur faire une place. La contrainte matérielle ne tarda pas à s’épaissir d’une contrainte morale : les événements constituaient la préoccupation majeure de tous les voyageurs, mais aucun ne tenait à soulever une polémique et des animosités dont il faudrait supporter la tension jusqu’au terme du voyage. Les respirations oppressées furent donc seules à meubler le silence à l’intérieur du véhicule.

Il y eut un premier barrage à la sortie de la ville : des policiers en tenue anti-canine, avec la matraque au côté. À travers la vitre, Jorris les contempla avidement. Comme à l’ordinaire, ils paraissaient plutôt ennuyés qu’inquiets, mais le secteur de la Ville Universitaire passait pour l’un des plus calmes.

Dès le début du voyage, ils notèrent un changement dans l’itinéraire : la diligence empruntait systématiquement les chemins vicinaux afin d’éviter les agglomérations, ce qui ne laissait pas d’être alarmant. Cela, naturellement, prit du temps. Pour Jorris et Caro, la question se posa désormais de savoir s’ils arriveraient avant la nuit. Cette préoccupation devint vite commune à tous les voyageurs, la diligence réputée de « jour » ne possédant pas d’escorte anticanine. Aussi le conducteur poussa-t-il ses chevaux qui arrivèrent blancs d’écume au relais. L’on y prit juste le temps de changer d’attelage, et malgré les protestations de quelques affamés, le véhicule repartit à un train d’enfer. Ainsi, grâce à ce déjeuner manqué, rattrapèrent-ils une heure. Deux barrages, à quarante-cinq minutes d’intervalle, leur en firent perdre le bénéfice. Les policiers parurent là plus tendus, avec des paroles d’une sécheresse fragile qui trahissaient l’état de leurs nerfs. Leur politesse s’en ressentait. Jorris nota que plusieurs d’entre eux avaient décroché les matraques de leurs ceintures et les gardaient à la main. De plus, piaffaient au bord de la route des chevaux harnachés prêts au galop.

Les policiers ne se contentèrent pas, cette fois, d’une vérification d’identité, ils procédèrent à une visite minutieuse des bagages et des vêtements.

— Pas de tracts, pas d’armes ? demandaient-ils machinalement avant chaque fouille, sans toutefois attacher d’importance à la réponse, tenus qu’ils étaient d’effectuer un contrôle strict. Ils trouvèrent quelques tracts opposantistes chez un jeune garçon 3/D qui protesta aussitôt qu’on les lui avait glissés de force à la sortie de la Ville Universitaire, et qu’il n’avait pas eu le temps de les jeter. À la grande surprise de Jorris, les autres firent mine d’accepter l’explication, sans aucun effort pour paraître sincères, d’ailleurs. Ils se contentèrent de déchirer les prospectus.

— Ils étaient durs, au début, souffla Caro, méprisant. Maintenant, ils jouent aux fatigués, mais ils attendent surtout de voir comment tourne le vent.

Un incident bizarre, un peu plus tard, vint à l’appui de ses paroles.

La diligence roulait au grand galop lorsque au terme d’un virage, elle se trouva subitement à quelques mètres d’un barrage. Fort heureusement, l’accordéon métallique avait été déverrouillé, et ramené aux trois quarts contre le piquet-père. L’attelage passa de justesse. Les quelques policiers assis sur le talus se levèrent précipitamment, et leur chef ébaucha de la main un geste avorté.

Le postillon tira sur les rênes, mais les chevaux renâclèrent, et ce ne fut qu’après une dizaine de mètres que l’allure se ralentit. Mais juste à ce moment, les voyageurs qui regardaient par la vitre arrière se mirent à crier :

— Continuez, continuez ! Il nous dit de continuer !

C’était exact. Lassitude ou contre-ordre, le chef des policiers leur faisait signe de poursuivre, tandis que l’homme qui, déjà, amenait les chevaux, interrompait ses gestes, indécis.

Le postillon laissa donc aller les bêtes, et en l’absence de nouvelles sommations se crut autorisé, au bout d’une centaine de mètres, à reprendre le galop…

… Du temps passa. L’intérieur du véhicule s’obscurcit insensiblement tandis qu’on avançait vers le soir. Le relief, maintenant, s’élevait, signe qu’on approchait des Hauts Plateaux que couvrait le district de Lozerne. Sur le bord de la route, les arbres se faisaient plus petits, plus rabougris.

Au-delà, l’occident incendié parsemait de ses reflets un panorama marécageux, aux confins déjà fondus sous le brouillard. Les premiers oiseaux des marais étirèrent contre l’écarlate glacé du ciel de fugaces silhouettes noires. Des contreforts boisés surgirent soudain de la brume, à droite et à gauche.

L’entrée sous la voûte de feuillage les plongea dans une obscurité frémissante, redoutable de mille bruits équivoques, où sonnait parfois un aboi isolé.

Le cocher alluma les fanaux dont la vacillance ensanglanta les bouleaux défilant à la fenêtre. Un silence épais, insupportable, s’était établi dans la diligence. Les yeux écarquillés scrutaient à travers les vitres l’épaisseur des ténèbres qui s’accumulaient au-delà des premiers troncs aplatis par la vitesse. Ils furent durement secoués tandis que la route s’élevait, et un soupir de collectif soulagement leur échappa quand s’ouvrit le rideau feuillu, sur un soir encore clair.

Lozerne leur apparut en contre-bas, au fond d’un amphithéâtre de collines grises où serpentaient des routes. L’ombre emplissait la ville au ras des remparts, eau triste où surnageaient quelques lumières gommées de brume.

La diligence accéléra, le long d’une futaie touffue dont les échappées successives leur livraient chaque fois un décor plus proche.

— Ça sent le noctigène, dit soudain quelqu’un.

La réflexion ne souleva aucun écho. Personne n’osait explicitement envisager la situation. Maintenant, le chemin redescendait, haché de nombreux virages, et par un étrange effet d’optique, le jour paraissait baisser au fur et à mesure qu’ils gagnaient le fond de la cuvette.

L’odeur de noctigène se faisait plus forte. Alors qu’ils approchaient, ils virent qu’une nuit étrange mangeait les douves des remparts. En même temps, une sourde rumeur leur parvenait, un bruit de foule en mouvement.

— Ça doit barder, se dit machinalement Jorris, l’estomac contracté… Pourvu qu’on puisse arriver à la maison…

— La porte est encore ouverte, dit quelqu’un.

— Et il y a du monde dehors, ajouta un autre.

Un mouvement se dessina vers les fenêtres où se rapprochait la vision cahotante des remparts.

Tout au bas des murailles, la pénombre soulignée de noctigène se pointillait de flammes vagabondes. La rumeur enfla soudain, explosa en cris confus et en appels, tandis qu’un ralentissement trop brutal les jetait les uns sur les autres. Les chevaux hennirent, piaffèrent, dans le vacarme de leurs clochettes et le bruit de pas précipités martelant le sol. Les vitres se peuplèrent de visages crispés, s’allumèrent de torches aux flammes fumeuses tordues par le vent. Un dernier cahot et l’arrêt se fit.

— Il faut descendre là ! cria quelqu’un, soulevant aussitôt un tollé de cris et de protestations.

L’une des portières s’ouvrit brutalement.

— Descendez, dit un homme, on va vérifier vos identités…

Il n’avait pas fini de parler qu’il était tiré en arrière, au sein d’une vive bousculade. Jorris éprouva un sincère soulagement à la vue des casques de police qui émergeaient de la foule.

— Du calme, les gars, dit une voix forte. Ça, c’est notre travail, vous n’allez pas nous enlever le pain de la bouche !

Le ton, bon enfant, ne trompa personne. Il était probablement à l’image de ce qui se passait en ville : un modus vivendi permettant à la Police et aux insurgés de se supporter provisoirement grâce à un partage tacite des influences.

Jorris s’en étonna vaguement. Il n’avait jamais pensé que la révolution pût enfanter une telle situation. Entre l’insurrection impétueuse et la sanglante répression que lui décrivait son imagination enfiévrée, la réalité ménageait la transition du quotidien.

Il en eut une nouvelle preuve, un peu plus tard, lorsque traversant les rues voisines des remparts sous escorte policière, ils croisèrent des allumeurs de réverbères se hâtant vers leur travail parmi les effilochures de noctigène. « Ils ne s’intéressent pas à la Politique, et la Politique ne s’intéresse pas à eux, se dit Jorris crispé. Dans le fond, c’est assez réconfortant. Grâce à ces détails prosaïques, rien n’est jamais irréparable. »

Il eût bien voulu le croire.

Ils ne tardèrent pas à arriver à une sorte de poste de police violemment éclairé par des dispositifs anti-noctigènes, et animé d’un va-et-vient continuel. Il y eut là un dialogue confus, à l’issue duquel le chef de leur escorte se tourna brusquement vers eux et leur dit avec un faux détachement :

— La ville est calme. Ceux qui le désirent peuvent se rendre sans escorte à la gare des diligences.

Une hésitation se manifesta dans le groupe des voyageurs – déjà plus restreint d’ailleurs, Lozerne constituant la destination de la majorité.

— On y va ? dit Caro.

— On y va, dit Jorris.

Une angoisse sourde pesait dans son ventre, et il s’indignait confusément de ce qu’il considérait comme une lâche dérobade de la part des policiers.

En fait, c’en était une, ils s’en rendirent compte très tôt. La tactique de la Police officielle, basée sur une économie des interventions dans l’attente d’un « tassement » politique, l’avait conduite à abandonner de larges zones d’influence aux insurgés. Heureusement, ceux-ci, poussés par un souci parallèle, n’en abusaient pas, quoique, çà et là, leurs éléments les plus extrémistes tentassent d’imposer un durcissement de l’action.

À deux reprises, Caro et Jorris, le bras coupé par le poids de leurs valises, durent rebrousser chemin pour éviter des barricades. Une troisième fois, un fiacre incendié, dans une étroite venelle, leur barra le passage alors qu’ils approchaient de la station des diligences.

Maintenant, la nuit était complètement tombée. La ville présentait un aspect étrange, mi-siège mi-fête, tantôt assoupie sous un énorme silence, tantôt brusquement animée de clameurs, déserte ici, grouillante là d’une humanité fiévreuse oscillant entre la liesse et le drame. Les volets restaient clos. Les réverbères solitaires éclairaient l’humidité des rues tortueuses, où passaient parfois des bandes hurlantes précédées d’ombres gigantesques dansant aux reflets des torches. Il y avait aussi des patrouilles de police, ostensiblement plus calmes et indifférentes aux cris, ostensiblement prêtes, également, à intervenir dès que les violences dépasseraient le stade verbal.

Au-dessus, le ciel pressait sa ténèbre sur les toits pointus, et il en coulait jusqu’au sol, sournoisement mêlée à la brume.

Au moment où ils approchaient de la Grand-Place, une énorme rumeur monta vers le ciel, tandis que l’escarpement des derniers immeubles s’animait de palpitations écarlates. Le cœur serré, ils hâtèrent le pas, débouchèrent d’une ruelle. Ils reçurent comme une haleine la vision d’un peuple immense, dont la houle, emplissant la Grand-Place, venait battre les murs, tout autour.

L’endroit, noir de monde, était éclairé par quelque chose brûlant en son centre : hautes flammes jaunes lançant des langues gourmandes que le vent nocturne couchait çà et là, à sa fantaisie, causant autant de violents reflux parmi la foule.

Un bûcher.

Ils se haussèrent vainement sur la pointe des pieds pour en distinguer la base, masquée par un tourbillonnement de silhouettes affairées, mais le spectacle n’était pas là, il était plus haut : une potence surmontait le bûcher. S’y balançait un mannequin grotesque, aux membres flous, à la fantastique tête ronde.

On brûlait l’Homme-Témoin en effigie.

La corde, brusquement s’enflamma et le mannequin bascula au milieu des flammes dans une gerbe d’étincelles. Un immense hurlement accompagna la montée vers le ciel de volutes de fumées noires. On dut l’entendre dans toute la ville, et les maisons se renvoyèrent longtemps, dans l’air roussi, les échos assourdis du vacarme.

Jorris et Caro se regardèrent. Jorris était pâle et il avait un peu peur. Caro, guère plus rassuré, paraissait en outre légèrement honteux.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Jorris.

— Je ne sais pas, murmura Caro d’une voix étranglée, ça n’a pas l’air de marcher.

Du peu qu’ils en voyaient, effectivement, la station ne fonctionnait pas. Les rideaux des garages, de l’autre côté de la place, étaient baissés jusqu’au sol, et les hangars de départ d’où tout véhicule paraissait absent se trouvaient emplis d’une foule tumultueuse.

— Tu as vu ce qui brûlait ? dit soudain Caro, d’un ton étrange.

Jorris se haussa sur la pointe des pieds. À travers les têtes agitées, il distingua vaguement, au milieu du bûcher, une roue dressée en l’air, et dont tous les rayons flambaient.

— Foutus, hein ? murmura-t-il.

— D’où vous êtes, les gosses ? questionna quelqu’un, près d’eux.

Ils se retournèrent, vaguement méfiants, vers un bonhomme rubicond, qui, les mains dans les poches, les contemplait placidement.

— Vedchamp, dit Caro, à contrecœur. On est bloqués ici. On partirait bien à pied, mais pour ça, il nous faudrait attendre à demain matin, à cause des chiens…

— Peut-être pas, dit l’homme, curant ses dents d’un ongle noir, il y a justement un type, dans la rue des Sycomores, qui organise un départ pour Vedchamp, mais grouillez !

Ils se hâtèrent dans la direction indiquée, et durent, pour cela, remonter à contre-courant une avenue par où arrivait une foule de manifestants porteurs de pancartes et de torches. Ils furent bousculés, injuriés, repoussés contre les murs.

— Par là, les gars ! leur cria-t-on. C’est par là qu’on va, venez avec nous ! Tout le monde avec nous !

La tête rentrée dans les épaules, les yeux baissés, l’expression têtue, ils s’obstinèrent, se glissant d’une porte à l’autre. À un moment donné, ils crurent avoir trouvé le moyen de progresser plus rapidement : se mettre derrière un fiacre qui, remontant la rue en même temps qu’eux, ouvrait un chemin difficile dans la cohue.

Au début, cela alla tout seul, mais la foule ne tarda pas à se faire plus dense et le cocher eut l’imprudence de céder à un mouvement d’humeur : sur un coup de fouet plus rageur, l’attelage fit un bond en avant, renversant plusieurs personnes.

Ce fut aussitôt la ruée, dans une tempête de vociférations, d’injures, de huées. Jorris, qui s’était reculé, enregistra le visage affolé du cocher faisant tournoyer son fouet avant de l’abattre tout autour de lui, au hasard.

Le véhicule s’arracha, causant devant lui une fuite éperdue. Un pavé, deux pavés volèrent, une vitre du fiacre éclata. L’attelage s’emballait.

Ce fut une affreuse panique, des gens piétinés, d’autres se battant pour fuir, dans un vacarme de hurlements que domina soudain une violente détonation.

Jorris s’était statufié.

— Viens, viens vite ! lui cria Caro, épouvanté.

Une nouvelle détonation, et l’un des chevaux s’abattit, avec un hennissement éperdu. Les autres se cabrèrent, tandis que le fiacre versait.

Sous la lueur indécise des torches, Jorris avait distingué, à sa gauche, une flamme courte, violente. Il se rua frénétiquement dans cette direction, insensible aux cris de Caro, et aux protestations des gens bousculés.

— Salaud, murmurait-il fiévreusement, salaud, assassin ! C’est toi, l’autre jour, je parie que c’est toi !…

Il trébucha, fut rattrapé au bras.

— Du calme, petit, lui dit quelqu’un.

— Le pistolet ! cria Jorris, exaspéré. Vous n’avez pas entendu, on a tiré avec un pistolet ! Assassin, assassin, salaud !

— Ça va, ça va, tu as raison, lui répondit-on jovialement.

— Tu as vu, le petit ? Il ne se dégonfle pas !

Il s’aperçut qu’on riait autour de lui. Humilié, furieux, il voulut forcer la foule, se débattit frénétiquement, jusqu’au moment où il prit conscience du danger. Les visages, autour de lui, s’étaient figés, les réflexions se faisaient plus âpres :

— Alors, mon gars, on veut jouer au flic ?

— Il y a longtemps que tu n’as pas été fessé ?

— Va faire dodo ; ça te calmera !

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? cria subitement une femme. Qui traite-t-il de salauds ?

La voix de Caro résonna comme un clairon à ses oreilles :

— Nous sommes de Vedchamp, nous cherchons à rentrer chez nous ! Je suis le neveu de Maunt ! Maunt, le délégué local du Mouvement !

Le nom parut faire impression. Les murmures se calmèrent, on s’écarta un peu pour les laisser passer, quoique en maugréant.

Caro se hâta, traînant derrière lui un Jorris honteux et rageur.

— Ces gens ont perdu la tête, lui dit-il sur un curieux ton d’excuse. Sortons vite de là. Prenons une rue transversale…

Jorris ne répondit pas. Il ruminait l’indigeste silence par lequel sa peur avait entériné les paroles de Caro les présentant tous deux comme des Opposants. Au moment où ils débouchaient sur une voie parallèle plus calme, Caro dit soudain :

— Tu sais, Jorris, si ça peut te soulager, quand je leur ai dit que j’étais le neveu de Maunt, je me sentais aussi éloigné d’eux que tu pouvais l’être toi-même…

— Merci, dit Jorris, très brusque.

Il s’étonnait de découvrir en Caro des possibilités de délicatesse qu’il ne ressentait pas lui-même. Il se demanda une seconde si, dans une situation similaire, il eût ainsi accepté de partager avec un camarade, cette lâcheté passive qui lui pesait. « C’est un bon copain, Caro, » se dit-il très vaguement.

Ils arrivèrent rue des Sycomores. Un fiacre éclairé y stationnait à l’angle, tout prêt à partir, à en juger par l’état de l’attelage, et les chevaux frais qui piaffaient contre le trottoir. Ils coururent en agitant leur bras libre.

— Il reste de la place, les enfants ! leur cria le cocher jovial, qui, d’ailleurs, ne paraissait guère pressé de démarrer. On paie d’avance !

Jorris eut un coup au cœur.

— C’est combien ? questionna-t-il, la gorge sèche.

— Cent cinquante mercures.

— C’est cinquante, d’habitude ! s’entendit-il protester d’une voix étranglée.

— J’ai des frais, mon gars, expliqua l’homme avec un geste vers l’autre côté de la rue. N’oublie pas qu’il fait nuit…

Jorris déposa sa valise à terre. Inondé de sueurs froides, les jambes en coton, il enregistra vaguement l’image des trois cavaliers, en face : lourds manteaux, bottes d’égoutiers, et à la main des fouets de police qu’ils avaient dû se procurer à prix d’or. Un seul n’en portait pas : il brandissait un long pieu au bout duquel était attachée une torche.

La Police, débordée, n’assurait plus les escortes anticanines.

— Alors, tu viens ? criait Caro, qui venait de régler son dû.

— Je… je n’ai pas assez d’argent, dit Jorris oppressé, il me manque cent mercures.

— Je te les prête, dit Caro, j’ai juste ça. Tu me les rendras demain…

Un poids énorme enlevé de sa poitrine, Jorris retrouva comme un nouveau paradis la moleskine usée luisante de pénombre, et l’inconfort d’un espace restreint où se bousculaient chaudement les haleines. Il eut un clin d’œil presque joyeux à l’égard de Caro, en face de lui, s’enfonça dans une euphorie malsaine que sa faim et sa fatigue, longtemps patientes, nourrirent enfin d’une jouissance un peu masochiste.

Dans cette bienheureuse faiblesse, il s’assoupit peut-être, car le véhicule, en démarrant, le fit sursauter. Il se rendit compte qu’il avait dû perdre conscience quelques instants, les échos d’un litige finissant alimentant encore la conversation : le cocher voulait attendre dans l’espoir de nouveaux clients, et les occupants du fiacre, déjà serrés et tassés, pressés en outre de rentrer, avaient eu du mal à obtenir le départ…

Très habilement, la voiture emprunta de petites rues désertes, dont le pavé mal chaussé les secoua rudement, avant de longer un vague sentier courant sur les terrains vagues des remparts. Ils sortirent par la porte Ouest, où la Police semblait contrôler la situation. Là, il y eut une petite difficulté, le sergent commandant le poste invoquant le règlement qui fixait à cinq cavaliers l’escorte anti-canine minimum. Les voyageurs protestèrent violemment. L’un d’eux, qui possédait des notions juridiques, souligna que le règlement fédéral prévoyait une escorte anti-canine policière dans tous les cas de force majeure où la Compagnie ne disposait pas d’un personnel assermenté suffisant. La Police s’avérant incapable de respecter cette dernière clause, elle se trouvait donc mal fondée à exiger l’application d’une autre clause d’un même règlement.

Lassé, un peu effrayé par ses responsabilités, peut-être pas très au courant des textes de base, le sergent consulta ses subalternes. Du peu qu’en surprit l’oreille avide de Jorris, il s’avéra qu’à Vedchamp, la situation était beaucoup plus claire, calme d’ailleurs obtenu au prix d’une très violente réaction des forces de l’ordre, placées sous le commandement du colonel… (il n’entendit pas le nom), un « dur », sur qui ne mordaient pas les finesses de la Politique.

Jorris ne dit rien de tout cela à Caro. Assez puérilement, il attendait à présent quelque conjoncture où, les chances étant renversées, sa parenté avec Lhomé, Tech/6 de Lhassa, lui permettrait d’alléger son débit envers son camarade. Mais son amour-propre intime lui interdisant de se formuler plus précisément cet espoir, il se contenta d’en caresser un peu hypocritement la promesse tandis que le fiacre s’enfonçait dans la nuit.

Il dormit durant la presque totalité du trajet, émergeant d’une inconscience savourée à chaque cahot, ou bien lorsque claquait le fouet de l’un ou l’autre des escorteurs. Il se trouvait trop loin de la fenêtre pour avoir une vue valable de l’extérieur. La seule qu’il en eût se résumait parfois à une croupe galopante, à droite ou à gauche, mais la plupart du temps, les cavaliers se tenaient en avant, les chiens sauvages n’éprouvant aucune sympathie pour les meurtrières roues ferrées, et préférant s’attaquer à l’attelage. Ils n’insistaient pas, du reste, effrayés par la lueur de la torche, et craignant le fouet douloureux des escorteurs.

Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du bourg, le brouillard se faisait plus épais, pâlissant la nuit d’une opacité massive, roulant contre les vitres des volutes cotonneuses.

Une heure et demie de ce voyage ensommeillé les mena aux abords d’une cité morte, appesantie sous un silence impressionnant… Une petite garnison les accueillit à la Porte Lochre. Un couvre-feu avait été établi, et ils durent être accompagnés à domicile par une escorte.

Les rues désertes et brumeuses se renvoyèrent d’un mur à l’autre l’écho de leurs pas sur les pavés. Ce bruit en drainait d’autres : celui de volets ouverts et refermés précautionneusement sur leur passage par la curiosité apeurée des habitants.

Jorris, qui habitait près des remparts, fut l’un des premiers à atteindre sa maison ; les policiers l’abandonnèrent dans le couloir d’entrée après qu’il eût dit au revoir à Caro, avec le sentiment qu’une amitié nouvelle, plus forte, était née entre eux dans l’aventure.

Ses parents avaient dû le voir arriver de la fenêtre car on lui ouvrit tout de suite. Sa mère l’embrassa d’une étreinte passionnée.

— Je n’espérais plus te voir arriver, dit-elle d’une voix tremblante, je me faisais un mauvais sang !… Qu’est-ce qu’il se passe, ailleurs ?

— Ça barde à Lozerne, dit seulement Jorris. J’ai une de ces faims !

— Je t’apporte à manger, décida la mère aussitôt en s’engouffrant dans la cuisine.

Jorris déposa sa valise, dédia un sourire timide à son père, immobile et taciturne près de la porte.

— … À Lozerne, les Opposants font à peu près ce qu’ils veulent, et ce n’est pas joli… ! Ils ont tout cassé, ils brûlent les diligences, ils malmènent les gens, ils…

Il s’interrompit. Il venait brusquement de songer au coup de pistolet entendu.

— … Où est Lhomé ?

— Dans sa chambre, dit le père, il va sûrement descendre…

Quelque chose, dans le son de sa voix, troubla Jorris, qui prit enfin conscience du malaise pesant dans la maison. Les derniers événements avaient dû réveiller chez son père les vieilles passions opposantistes assoupies, et une discussion l’avait probablement opposé à Lhomé, devenu, quoiqu’il s’en défendît, partisan plus ou moins convaincu de l’Homme-Témoin.

Mais Jorris relégua résolument à l’arrière-plan, des considérations que sa précédente aventure lui présentait comme vénielles, lorsque revint sa mère, avec une assiette de soupe fumante.

Lhomé, d’ailleurs, apparaissait en haut de l’escalier.

— Oh, Jorris, ça va ?

— Ça va ! cria Jorris en s’attablant. Ça a été dur, par ici ?

— Très dur, les policiers ont frappé comme des brutes, dit le père avec une nuance de blâme ostensible.

Lhomé, lui, garda le silence sur ce point.

— Tu m’excuseras, mon petit vieux, dit-il seulement à Jorris, sans descendre, j’ai à étudier… Bonne nuit !

— Bonne nuit, répondit Jorris, un peu étonné.

La désinvolture de son frère était nettement artificielle. Il y avait eu peut-être une vive polémique, mais – se dit Jorris en s’attaquant à sa soupe – l’essentiel, c’était de s’être retrouvés tous à la maison en bon état.

Ce fut seulement plus tard, rassasié, et l’esprit libéré des contingences matérielles, qu’il revint à ses préoccupations. Couché dans son lit, le drap jusqu’au menton, étirant de plaisir renouvelé ses membres las, il se remémora le visage tendu de Lhomé. Des paroles virulentes avaient été échangées mais son souci dominant venait probablement d’ailleurs.

Il se souvint d’un dialogue de la semaine écoulée entre son frère et Caro. Lhomé y avait présenté l’expérience Akob comme un moyen extrême, le plus douloureux, envisagé par l’Homme-Témoin pour le cas où les Opposants s’avéreraient en mesure de prendre le pouvoir. N’était-ce point cette crainte précise de l’Avenir qui l’habitait à présent ?

« Akob, songea Jorris juste avant de s’assoupir, un pauvre type… un être ignare, plus près de la bête que de l’homme… »

Il dormit mal, en dépit de sa fatigue. La nuit lui évoqua une humanité brumeuse, faite de brutes à peine humanoïdes, et il se vit lui-même, couvert de poils, une peau de bête autour des reins, gambadant lourdement en quête de jeux animaux que son inconsciente pudeur refusait d’expliciter.


Mort sociale

L’image représentait le décor d’une planète morte, au sol aride crevé de rochers. La nuance courbe de l’horizon, nettement apparente, dénotait un astre de dimensions réduites, probablement un astéroïde. Au premier plan, à gauche, un homme était accroupi, vêtu d’un vague scaphandre, la tête dans un casque transparent. Il braquait une arme fuselée d’où surgissait une lueur jaune. L’artiste en avait symbolisé d’un trait la trajectoire rectiligne, à l’extrémité de laquelle un autre homme, également revêtu d’un scaphandre, restait figé dans une attitude ramassée. Autour de sa silhouette s’irradiait un halo que l’on devinait produit par le rayon mortel. Enfin, tout à fait au fond, à droite, se dressait le fuselage oblique d’une fusée.

Jorris frappa de son index l’image de l’individu le plus éloigné. Il dit à Lucia :

— Là, tu vois, le type va être désintégré. Le rayon dissocie la structure interne de ses atomes.

— L’histoire ne le précise pas ?

— Il y a beaucoup d’histoires, dans ce livre, d’où la scène pourrait être tirée… Mais tu te rends compte, en gros, de l’aspect que peut présenter un pistolet.

— C’est donc avec un engin pareil qu’on a tiré sur Lhomé, l’autre jour, et hier sur le cheval du fiacre ?

Jorris haussa les épaules.

— S’ « ils » avaient disposé d’une arme pareille, je ne serais pas en ce moment en train de discuter avec toi. Non, d’après Lhomé, ils ont reconstitué une arme archaïque, un pistolet à poudre : un tube de fonte monté sur une crosse de bois. Le tube est bourré de poudre explosive, et l’on y introduit une boule de fonte d’un diamètre légèrement inférieur. La détente actionne une amorce, laquelle enflamme la poudre. La déflagration expulse alors le projectile qui va frapper le but visé… »

Il eut un bref regard, tout autour, avant de sortir de sa poche une petite boule noire et luisante.

— Nous l’avons extraite du platane où elle s’était enfoncée… Lhomé m’avait permis de la garder. C’est lourd, pèse ! Regarde le dégât, s’il l’avait prise en pleine poitrine !… Elle n’a fait que l’effleurer, mais sur tout son côté, il y a une grande déchirure.

— Et les autres, les autres voyageurs ?

— Ils n’ont rien compris, Lhomé a caché la chose : à ce moment-là, il avait des raisons pour ça. Il s’est fait un bandeau épais avec une de ses chemises pour qu’on ne voie rien… Maintenant, il est remis… »

Il leva les yeux vers la fenêtre dont les volets étaient ouverts. Tout à l’heure, avant de descendre, il était allé frapper à la porte de Lhomé, de qui il espérait de nouveaux détails sur la situation politique. Mais Lhomé était absent, sorti depuis le tout matin, ce qui ne laissait pas d’inquiéter ses parents, quoique la ville fût calme. C’était Lucia, finalement qui lui avait apporté les informations les plus intéressantes. Poussée par sa curiosité d’enfant, elle s’était trouvée, la veille, mêlée à une foule houleuse qui se pressait contre les portes de l’Hôtel Communal. Elle en avait gardé l’impression d’une vague kermesse, de gens circulant en tous sens sans trop savoir ce qu’ils allaient faire, se mettant tout à coup à crier des slogans, pour ensuite se taire ensemble sans mot d’ordre apparent.

La Police avait chargé cette foule sans sommations. Elle avait vu soudain une masse de peuple refluer vers elle, dans une envolée de cris éperdus, des gens tomber, qu’on piétinait avant de trébucher sur eux et s’écrouler par grappes hurlantes. Elle s’était réfugiée dans une entrée de maison, laissant déferler devant elle la marée des manifestants affolés. Elle n’avait pas vu les policiers qui, la charge effectuée, s’étaient repliés en bon ordre. Épouvantée, elle s’était hâtée chez elle, à travers les rues désertes où quelques éclopés se ramassaient péniblement. Dans l’après-midi, la Police avait occupé les carrefours, dispersant brutalement les moindres tentatives de rassemblement.

Et d’après ce que Lucia avait entendu dire ce matin même en s’en venant chez Jorris, la situation à Lozerne avait subi durant la nuit un processus analogue : l’épais brouillard menaçant depuis la veille avait envahi la ville aux premières heures de l’aube, dispersant les manifestations plus sûrement qu’un escadron de Police. Fatigués, repus d’excès et de cris, la plupart des insurgés en avaient adopté l’excuse, pour se reposer sur les lauriers mérités d’une victoire dont le caractère provisoire leur échappait dangereusement. La police, elle, en avait profité : les carrefours occupés, les barrages établis rapidement, la ville s’était réveillée cloisonnée, surveillée, jugulée. Et très vite, tout avait repris son aspect normal. Passant près de la Place Lochre, Lucia avait vu, de ses yeux, arriver la diligence régulière de Lozerne, dont les premiers voyageurs avaient rapporté tous ces échos.

Jorris leva la tête. C’était un fait qu’on n’avait pas vu pareil brouillard depuis des années. Le ciel, sur les toits, en paraissait d’un blanc absolu. En général, cela se dissipait aux approches de midi…

Juste comme Jorris espérait le soleil, les volutes, au-dessus d’eux, se disloquèrent une minute ; il coula jusqu’au sol une lumière tiède, dont les pavés luirent doucement.

Jorris revint au livre, que Lucia avait ouvert à une autre page. L’image représentée ici différait sensiblement de la première, tant par le style que par l’inspiration : l’auteur semblait s’être attaché à donner l’impression d’une paix profonde, celle des espaces galactiques. L’on y voyait un couple, un jeune homme et une jeune femme vêtus de l’inévitable scaphandre spatial, se tenant les mains et regardant devant eux. Leurs profils purs superposés se détachaient contre une nuit absolue, velours infini constellé de myriades d’étoiles. La tendance en était nettement symbolique : l’Humanité face à un avenir nouveau. Mais l’auteur avait introduit dans sa composition une nuance supplémentaire : celle de l’Amour, moyen et accomplissement de cette grandeur.

Ce n’était pas là l’un des traits les moins curieux de la mentalité de cette époque que d’avoir sublimé une maladie, somme toute banale, en une sorte d’idéal suprême que chacun pouvait découvrir en soi-même.

Lucia paraissait très intéressée. Elle avait marqué la page d’un de ses doigts, et de l’autre main suivait le texte avec application. Elle était si absorbée qu’elle en louchait un peu.

Amusé, Jorris la fixa. Les narines palpitaient légèrement, les sourcils se fronçaient contre un soleil fugace qui, éclaboussant sa nuque, prolongeait l’ombre des cils jusqu’à la racine du nez et bordait de chaleur satinée la ligne fine de la joue. Entre les tresses très noires, le cou mince irradiait par contraste un éclat laiteux. Et il y avait quelque chose de touchant dans l’abandon gracile de cette blancheur sous la lourde ébène de la chevelure, dans cette joliesse frêle livrée sans défense aux regards.

Lucia sursauta en sentant la main de Jorris sur sa nuque.

— Oui… Jorris, qu’est-ce qu’il y a ?

Jorris avait aussitôt retiré sa main. Une chaleur étrange lui empourprait le visage, consécutive à un inexplicable sentiment de gêne.

— Tu as le cou très blanc, dit-il stupidement.

Elle eut un sourire vaguement étonné avant de lui montrer le texte qu’elle lisait.

— Je crois que j’ai trouvé le passage relatif à cette image, Jorris. Mais je ne comprends pas bien ce qu’ils veulent dire… Écoute… :

Elle lut à haute voix :

« … Avant de s’embarquer pour Pluton, Gothar lui avait dit : « Pense à moi chaque fois que tu verras un arbre. » Et il savait qu’elle serait fidèle à sa promesse… Il n’y avait pas beaucoup d’arbres sur Mars, seulement quelques-uns le long de ces canaux que les Terriens avaient remis en état dès les premiers siècles de la Colonisation. Mais, comparée à son enfer glacé, Mars lui semblait à présent un paradis. Dans trois ans, lorsqu’il reviendrait, ils posséderaient assez d’argent pour s’acheter un petit terrain sur la Terre, et y bâtir leur maison. C’était là le rêve d’Éva, un rêve non exempt, d’ailleurs, d’un certain snobisme dont il s’amusait.

« La terre, planète résidentielle que des siècles de surpopulation avaient fini par réserver aux grands de ce monde, la terre avec ses herbes sages et ses arbres inoffensifs, la terre avec son ciel bleu.

« Un jour, toutes les planètes du système fleuriraient d’une végétation au beau vert de chlorophylle… un jour, par voie de conséquence, toutes les planètes auraient également leur ciel bleu, les savants l’affirmaient. C’était pour cela, pour le bonheur des générations qu’ils ne connaîtraient pas, que les hommes comme lui s’exilaient, pionniers de l’espace voués à une vie de moines sur de lointains mondes glacés. C’était pour bâtir un décor de rêve à ses arrière-petits-enfants qu’il avait accepté de se séparer d’Éva durant des années…

« Éva… Le seul souvenir qu’il eût d’elle tenait dans une boîte carrée d’où le rayon de son visiographe faisait surgir une silhouette gracieuse, en trois dimensions. Éva avec ses longs yeux gris, sa chevelure ondoyante. Chaque fois qu’il évoquait ainsi son image, le son un peu rauque de sa voix le faisait tressaillir d’une langueur délicieuse, l’emplissait d’une exaltante nostalgie. Et malgré la raison, malgré l’habitude, malgré le cynisme artificiel qu’il affichait envers lui-même il ne pouvait empêcher son pouls de précipiter ses battements, sa gorge de se serrer, son cœur de battre la chamade. Cela durait peu, mais marquait… »

Lucia s’interrompit.

— C’est bizarre, dit-elle pensivement.

— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda Jorris, lui prenant le livre des mains. Le ton de sa voix était redevenu parfaitement normal, il en fit la constatation avec un soulagement et une fierté un peu puérils.

— Ce… ce symptôme, répondait Lucia. Ça m’arrive aussi, quelquefois, de sentir mon cœur battre rien qu’en pensant… tiens, ce matin, par exemple, quand je suis venue. J’étais inquiète pour toi, je ne savais pas si tu étais rentré… je t’ai aperçu dans la cour, et j’ai senti une sorte de coup dans la poitrine… mais qu’est-ce que tu as ? »

Jorris s’était subitement levé. Les bras pendant contre ses hanches, il la regardait fixement, pâle et contracté.

— Qu’est-ce qu’il y a, Jorris ? répéta-t-elle, un peu effrayée, j’ai dit quelque chose qui t’a fâché ?

— Non, murmura-t-il en détournant les yeux.

Sa salive s’était desséchée, son cœur frappait à coups rapides contre ses côtes, et il s’apeurait de son soudain tumulte intérieur, de cette joie absurde et malsaine dont paraissaient se nourrir d’obscurs instincts réveillés. Quelque chose en lui réclamait, se débattait vers une expansion irrésistible que son intelligence n’arrivait pas à formuler clairement…

« Mais qu’est-ce qui m’arrive ? songea-t-il, éperdu, je dois être malade… »

Les jambes molles, il fit quelques pas agités, cherchant désespérément une contenance, ou au moins une phrase neutre qui lui permît de redonner un tour inoffensif à la conversation ; pour lâcher finalement la question faussement banale que lui soufflait un inconscient trop lucide :

— Tu ne m’as pas dit… il y a eu beaucoup de morts sociales, cette semaine ?

Après cela, il se tissa un silence.

Elle le regardait, les sourcils légèrement haussés, les yeux écarquillés.

— … Lhomé… tes parents ne t’ont pas dit ?

— Mais non… pourquoi, qui ?

Il attendit un nom connu, qu’il n’arrivait pas à situer, mais lorsque Lucia parla, son esprit était préparé au choc, au point qu’il n’éprouva qu’une légère surprise.

— … Et l’autre ?

— Je ne le connais pas, dit Lucia. Un nom comme Nodon, Nedon…

— Nonde ? Geo Nonde ?

— C’est ça, Nonde, un opposant comme elle… ils devaient se marier, c’est triste, n’est-ce pas ?

Jorris resta muet. Machinalement, il avait levé les yeux vers la fenêtre du premier étage.

— C’est officiel ?

— Ça fera trois jours aujourd’hui ; tu vas entendre la sirène. Ils ont disparu le lendemain même de ton départ, mardi…

— Et Lhomé le sait ?

— Bien sûr, dit Lucia en haussant les épaules ; hier soir encore, il est allé voir, et c’était dangereux de sa part, car il y avait des tas d’opposants qui rôdaient dans le coin… ils vont faire des histoires, encore ; Janève, pour eux, c’est maintenant une renégate, tu comprends…

Elle se tut. Jorris, les sourcils froncés, contemplait ses souliers.

— Et tu penses que maintenant, il y est retourné ?

— Je ne sais pas. S’il est sorti vers huit heures, comme tu me l’as dit, j’aurais dû le rencontrer, puisque nos chemins se seraient croisés…

— Alors, il serait parti de l’autre côté ?

— Oui, mais je ne vois pas…

De la main, Jorris lui fit signe de se taire. Il réfléchissait intensément.

— Viens, dit-il soudain.

Lucia sur ses talons, il grimpa quatre à quatre l’escalier menant au premier, ouvrit la porte de la chambre de Lhomé, et alla sans hésitation à la garde-robe. Les souliers de ville étaient rangés sur la dernière étagère, mais il manquait les brodequins de marche, véritables mi-bottes qui avaient fait l’admiration de Jorris lors du déballage des affaires.

Il s’immobilisa, et en réponse à la muette interrogation de Lucia, déclara :

— Il s’est dirigé de l’autre côté, parce qu’il voulait sortir du bourg.

— Pour aller où ?

— À la Gorge-aux-Grottes. Il veut retrouver Janève. Il m’a posé des questions, l’autre jour, sur le sentier qui traverse les fondrières.

— Mais il ne savait pas…

— Ce n’est pas spécialement Janève qui l’intéresse… il désire parler à des morts sociaux, et il se trouve qu’il connaît Janève… – Il fouillait fébrilement le placard, s’assurait que le manteau de son frère avait également disparu.

— Non, je ne crois pas, dit soudain Lucia en secouant la tête. Il aurait au moins pris la diligence jusqu’au carrefour de Lozerne, et alors, je l’aurais rencontré Place Lochre.

— Il ne veut pas attirer l’attention, murmura Jorris, absorbé, mais moi, je peux prendre la diligence, ça me fera lui gagner deux heures…

Lucia le suivit alors qu’il courait dans sa propre chambre chercher ses souliers de marche et son manteau.

— Je vais tâcher de le rejoindre avant qu’il ne s’engage dans les fondrières, lui exposa-t-il brièvement. Il ne connaît pas le sentier, je le lui ai bien expliqué, mais avec le brouillard d’aujourd’hui, ça ne lui servira pas à grand-chose…

— Mais toi aussi ! protesta-t-elle, alarmée, nous n’y sommes allés qu’une fois, et par beau temps ! D’ailleurs Lhomé a deux heures d’avance…

— Il est parti à pied, rappela Jorris en dévalant l’escalier. Il ne doit pas être encore arrivé au carrefour… garde-moi le manteau une seconde…

Consternée, elle l’attendit tandis qu’il allait au four chercher quelques brioches en prévision de la journée à passer dehors.

— Écoute, lui dit-il à son retour. Je compte sur toi. Dans une heure, tu avertiras mes parents que j’ai décidé de… non ; que je suis allé rejoindre Lhomé. Nous sommes ensemble, tu comprends ? Comme ça, ils s’inquiéteront moins. Tu leur diras que nous avions projeté depuis longtemps une petite excursion en campagne… Pas de Gorge-aux-grottes, ni de fondrières… juste par là, dans la campagne…

Elle fit de la tête un « oui » désolé.

— J’ai une diligence dans un quart d’heure, dit-il, il faut que je galope…

En réalité, il avait tout son temps, mais feignait d’être pressé, pour abréger aux remerciements et aux adieux que redoutait sa pudeur.

Pourtant, au coin de la rue, il se retourna. Lucia restait immobile sur place, la tête penchée, le regardant partir avec une tristesse confuse.


La Gorge-aux-grottes

Jorris attendit que la diligence se fût estompée sous le brouillard. Derrière lui, l’aubergiste du relais, adossé à son portail, le contemplait curieusement.

Jorris se retourna, échangea avec lui un sourire gêné.

— Tu vas y aller, mon gars ? lui dit l’homme.

— Mon frère y est, dit Jorris. Il est contremaître aux Nitrières.

— Ils ne font pas grève, aujourd’hui ?

— Lui, il est obligé de surveiller, à cause des pillages. Mais je dois lui dire de rentrer tout de suite. Il… il est arrivé quelque chose chez nous…

L’autre renifla, avec une moue dubitative.

— C’est dangereux, avec le brouillard, tu connais le sentier ?

— Oui.

Jorris rompit brutalement la conversation, s’enfonça dans la brume où plongeait le chemin.

« Le terrain s’élève, se dit-il, j’en serai sorti avant cinq cent mètres… »

Il avançait prudemment, bien que sachant ne pas être encore arrivé à l’endroit dangereux. La seule concession qu’il consentît à son sourd malaise fut de se retourner sur la vision déjà très pâlie de l’auberge. Encore une minute et il ne la vit plus. Son paysage s’arrêtait à dix mètres, avec, parfois, des échappées plus profondes lorsque le vent disloquait les vapeurs. Le sol nu, sous ses pas, et de chaque côté, les deux rangées de broussailles grises entre lesquelles il se maintenait, lui traçaient un chemin. Avant de partir, il avait pris son plus gros bâton de jeu de balle-Hecque, et il s’en aidait pour marcher. Contre sa hanche, ballottait la musette pleine de brioches.

À présent que sa décision était prise et en voie d’exécution, son plus gros souci venait des éventuelles réactions de Lhomé. Celui-ci n’apprécierait peut-être pas son geste. S’il était parti sans rien dire à personne, c’est qu’il désirait être seul. « On verra bien », se dit Jorris, affichant vis-à-vis de lui-même une insouciance qu’il savait parfaitement artificielle.

Il ne tarda pas à ralentir le pas, à cause d’un point de côté qui le taquinait, et il se força à régulariser sa respiration. L’air saturé d’humidité était mordant comme un gel. Il s’assit pour manger une brioche, afin de ménager ses forces.

D’ailleurs, le brouillard se faisait moins épais, à cause de l’heure déjà avancée, ou peut-être de l’altitude. On distinguait même, dans le ciel, la circonférence pâle du soleil. Devant lui, les premières pentes émergeaient d’une opacité cotonneuse.

— Allons, se dit-il, s’arrachant à sa quiétude factice.

Il se félicita d’avoir pris son bâton, un peu à cause des chiens, quoiqu’il sût n’avoir pas d’attaque à redouter en plein jour. Pour l’instant, il lui facilitait l’ascension d’une route devenue plus rude et caillouteuse.

Après un bon quart d’heure de cette marche, un poteau surgit :

« Fondrières. Suivez les balises. »

Il s’arrêta, un peu essoufflé.

À droite, c’étaient enfin les marais, paysage étroit, désespérément plat sous les brumes vagabondes qui le limitaient. Une végétation raide, des ajoncs immobiles et pensifs parmi des broussailles plus sensibles, avec, çà et là, les inquiétants reflets d’une eau dormante que moirait le vent.

Le cri d’un corbeau le fit frissonner. Il leva la tête. Ils étaient plusieurs à tournoyer au-dessus de lui, espérant peut-être quelque nourriture.

Il eut un dernier regard sur la gauche pour le panorama croulant qui se noyait. Devant, très loin au-delà de la menaçante immensité assoupie de blancheur, les premières falaises dressaient leurs silhouettes indistinctes.

La Gorge-aux-grottes.

Il doutait que Lhomé pût y être déjà arrivé. Il devait se trouver un peu en avant, tâtant le sol d’un bâton avant de faire un pas. Pour la première fois, Jorris appela, en deux syllabes claires que le silence amortit aussitôt :

— Lhomé !…

Découragé, il ne recommença pas. L’épaisseur du brouillard limitait autant l’ouïe que la vue. Avant de se remettre en route, il tâcha de se remémorer l’image du sentier, tel qu’il l’avait vu un mois auparavant. Mais il faisait alors plein soleil, et les repères ne manquaient pas.

Il avançait, malgré tout, assez vite, cognant régulièrement le sol de son bâton, devant lui. L’affaire devint plus délicate lorsqu’il pensa être parvenu au niveau approximatif du sentier. Faute d’un panorama plus dégagé qui lui eût permis de reconstituer la ligne droite idéale de Vedchamp à Lozerne, il dut se contenter de cerner immédiatement des souvenirs visuels fragmentaires : un vague arbuste tordu, un remblai caillouteux, et peut-être un certain alignement dans l’escarpement lointain des falaises. Et il ne put songer sans une sourde angoisse à Lhomé qui, lui, se dirigeait complètement à l’estime.

À plusieurs reprises, il crut se trouver sur la bonne voie, avant que son bâton enfonçât dans un sol traître, d’où il le retirait difficilement, une bulle noirâtre marquant la fin de cet espoir avec un bruit prononcé de succion. Un bon quart d’heure de tâtonnements lui permit finalement de circonscrire une étroite zone solide où il put progresser sur une vingtaine de mètres. Le sol, sous lui, restait tassé, et l’encourageait l’absence d’herbes et de mousses. Mais il n’eut une certitude qu’un peu plus loin, où un piquet surgissait de la brume. Si Lhomé était parvenu jusque-là, il se trouvait maintenant en relative sécurité.

Jorris suivit de la main la corde qui reliait le piquet au piquet suivant. Le long de ce fragile garde-fou, sa progression fut dès lors plus rapide. La silhouette formidable des falaises ne tarda pas à grandir au-dessus de lui, tandis qu’il s’en rapprochait. Les crêtes abruptes se précisèrent, et Jorris put bientôt distinguer quelques-unes des grottes, autant de trous noirs perçant la sombre muraille basaltique. Un aboi isolé le fit frissonner, il assura plus fermement le bâton dans sa main.

Le paysage, autour de lui, se convulsait. D’âpres rocs crevaient la terre, luisant de sempiternelle humidité. Et disputait sa place aux pierres une végétation courte, tenace, que le mimétisme de la lutte fossilisait d’un gris minéral. À un moment donné, une sorte de grand étang apparut, à droite. Ses rivages restaient indistincts, mais le métal liquide de sa surface, où se reflétaient les falaises proches, se froissa soudain d’une vie animale dont les ondes clapotèrent jusqu’aux ajoncs : un poisson probablement, que l’imagination de Jorris se dépêcha de transformer en quelque bête innommable, réveillée du fond des âges. Il marcha plus vite, l’oreille malgré lui tendue aux bruits que lui apportait le vent.

Encore un poteau, dont la pancarte, cette fois, était tournée de l’autre côté : « Fondrières. Suivez les balises. »

Il en avait donc terminé. Il s’arrêta, sa lassitude combattue par une sorte de sourde allégresse. Et il avait faim. Il regarda autour de lui, avisa un rocher plat où il alla s’asseoir. Il devait être plus de midi, maintenant ; mais quoique le brouillard fût moins dense, il ne voyait plus le soleil que lui mangeait une ombre immense. De l’endroit où il se trouvait, il pouvait distinguer, un peu en contrebas, les taches blêmes, régulièrement cloisonnées, des nitrières.

Son repas fini, il se sentit mieux. Il se leva, et son bâton à la main, pénétra bravement dans l’obscurité des falaises. Tout de suite, il eut plus froid. Au pied de ces basaltes colossaux, où l’ombre s’épaississait d’une densité presque nocturne, circulait un vent glacé, chargé d’âcres odeurs chimiques. Sous sa semelle crissèrent des coquillages millénaires, tandis qu’il cherchait son chemin parmi les rocs silencieux. Il se souvint de la légende qui voulait que cet endroit eût été le fond d’une mer, dans les siècles révolus.

La gorge s’encaissa, alors qu’il entrait plus avant dans le mystère de ses profondeurs. Les premières grottes lui apparurent, encore trop hautes pour qu’il pût en distinguer les détails ; mais assez bizarrement, il lui sembla que frissonnaient de rares herbes, à leur seuil, comme s’il en soufflait un air méphitique.

Son cœur se mit à battre, à la pensée que des morts sociaux y étaient peut-être tapis pour guetter sa marche. Les rumeurs les plus folles n’avaient jamais prêté d’intentions mauvaises aux morts sociaux, mais le mystère même qui pesait sur leur sort l’emplissait d’un sourd malaise, fait de crainte superstitieuse et de répugnance physique.

« Je préférerais encore les chiens. » songea-t-il sans grande conviction.

Il réalisa soudain à quel point il était loin de tout, sevré de chaleur grégaire, coupé de son espèce par le paysage cyclopéen qui l’écrasait…

— Lho… mé !!!

Son appel un peu tremblant s’affermit sur la dernière syllabe. Le couloir rocheux répercuta son appel, en une multitude de sons dont les derniers échos se perdirent. Il écouta… De vagues bruits, au loin, mais peut-être n’étaient-ce que des restes assourdis de son propre cri.

Il regarda derrière lui. La gorge s’était probablement infléchie, car sa vue se heurtait de partout à d’énormes pans de rocs, lisses comme des étoffes, sous lesquels dormait une ombre épaisse… Devant, la crevasse continuait, en une succession de défilés dont l’imbrication interdisait toute échappée sur ce qu’il appelait déjà inconsciemment l’extérieur. Il leva la tête, quêtant désespérément une aération du décor, tout son espoir accroché à un lambeau de ciel pâle que lui découpaient les crêtes.

Il devait être deux heures de l’après-midi, et il songea soudain, avec un coup au cœur, que la nuit tombait vers six heures. Pour la première fois, il envisagea sérieusement l’idée d’un retour infructueux… il fixa la muraille : une sorte de galerie partait du sol, un peu plus loin, longeant les ouvertures des premières grottes.

À nouveau, il cria, un véritable appel à l’aide, vibrant d’une tension désespérée. Immobile, le tympan douloureux à force d’attente, il guetta, parmi les échos, un son étranger. Tout d’abord, il crut avoir mal entendu, ou bien que sa propre imagination avait forgé ce cri pour satisfaire un espoir tyrannique.

Mais cela recommençait, venant de très loin ou de très haut… il percevait distinctement les syllabes :

— … Jor..ris !…

Lhomé. Lhomé qui était donc passé. Lhomé qui l’avait entendu, reconnu.

Son bonheur fut tel que ses jambes fléchirent et que ses yeux s’humectèrent. Un peu naïvement, il satisfit contre une roche un besoin naturel, prosaïsme dont il espérait qu’il l’aiderait à discipliner son extase.

Et les mains en porte-voix, il appela encore. Cette fois, la réponse fut plus neutre. « … O… hé ! »

Il courut, trébuchant sur des cailloux qui parsemaient le sable, jusqu’à ce qu’un bruit l’arrêtât subitement : des pierres déboulaient, à une centaine de mètres en avant.

Il leva la tête : une petite silhouette se penchait tout là-haut, au seuil d’une grotte obscure. Jorris agita les bras. En réponse, Lhomé lui fit un large signe vers la droite, en invitation à venir le rejoindre. Dans la direction indiquée, prenait une vague chaussée rocheuse qui paraissait monter aux grottes. Il s’y engagea.

L’ascension fut dure, mais Jorris était souple, et il puisait une nouvelle force à chaque vision plus rapprochée de la tête et des épaules massives de son frère tendues vers lui. Lhomé lui donna la main pour l’aider à prendre pied sur la saillie en surplomb où lui-même se tenait.

— J’avais peur que tu ne trouves pas le sentier, dit Jorris tout de suite, d’une voix hachée par l’essoufflement et l’appréhension.

Lhomé lui sourit sans répondre, massif et taciturne dans son manteau étroitement boutonné.

— De toute façon, maintenant, tu es là, dit-il vaguement.

Il se remit debout sur le bord du roc, scrutant les profondeurs obscures de la gorge, sous eux. Il paraissait attendre quelque chose.

— Qu’est-ce que tu guettes ? demanda timidement Jorris.

— Si l’on nous a entendu, fit Lhomé, très bref.

— Qui ? dit Jorris d’une voix sourde, les morts sociaux ?

— Non.

Jorris ne comprit pas. Il regarda machinalement derrière eux l’orifice obscur de la grotte.

— C’est celle qui sent le moins mauvais, dit Lhomé, assez ironiquement, les chiens ne montent pas jusqu’ici… Il n’y a que des excréments d’oiseaux, viens.

Ils pénétrèrent dans la grotte. De dehors, elle paraissait plongée dans une obscurité complète, mais une fois à l’intérieur, il régnait une pénombre acceptable. Elle n’était pas grande : un cube grossier d’à peu près trois mètres d’arête ; et elle paraissait propre, hormis de vagues débris séchés, à terre. L’odeur toutefois en était forte, alcaline avec des relents animaux.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? dit brutalement Lhomé en s’asseyant sur le sol.

— Mais… comme toi, murmura Jorris, dérouté.

— Assieds-toi… C’est gentil de ta part, d’avoir fait ça, mais maintenant, tu m’embarrasses plutôt… Je suis venu ici dans un but précis…

Jorris lui lança un regard gêné, tout en nettoyant du plat de la main un rocher sur lequel il s’assit.

— Je… je ne peux pas t’aider ?

— Tu peux au moins ne pas m’encombrer, dit Lhomé dans un sourire solide. Qu’est-ce que tu as dit, à la maison ?

— J’ai fait dire par Lucia qu’on faisait ensemble un pique-nique.

— Sous le brouillard ? apprécia ironiquement Lhomé.

Jorris baissa la tête.

— Enfin, l’important, c’est qu’ils ne s’inquiètent pas. Tu as précisé qu’on rentrait ce soir ?

— Non, fit Jorris, subitement effrayé, mais je n’ai pas dit qu’on ne rentrait pas…

— Moi, j’ai averti que je ne rentrerais peut-être pas ; que je coucherais à l’auberge. Ils savent au moins que tu es avec moi ?

— Ça oui, mais pourquoi veux-tu coucher à l’auberge ?

Lhomé lui lança un regard étonné.

— Pas question de coucher à l’auberge, mon petit vieux. Je suis venu chercher quelque chose ici, et je ne m’en retournerai pas avant de l’avoir trouvé… Non, c’est dans cette grotte qu’on passe la nuit.

— Ici ? s’écria Jorris, subitement debout.

— Mais oui, sourit Lhomé, ça te fait peur, une nuit à la dure ?

— Mais les chiens… et manger ?

— Nous allons faire un feu à l’entrée de la grotte. Il éloignera les chiens, dont je doute d’ailleurs qu’ils s’aventurent si haut… et il servira à cuire les œufs et les baies que j’ai ramassés. J’ai apporté aussi une miche de pain, et du fromage. Tu vois, nous n’allons pas mourir de faim… »

Jorris accueillit avec soulagement le changement de ton. Lhomé, peut-être un moment irrité par sa venue, redevenait amical.

Il le suivit dans la grotte où il ramassait à terre plusieurs brassées de bois résineux qu’il y avait apportées.

— Des torches, murmura-t-il, je veux retrouver Janève et Nonde le plus tôt possible, mais il y a tellement de grottes… – il retournait au bord de la caverne, les mains en porte-vue pour examiner le fond du défilé, et achevant à voix basse comme s’il se parlait à lui-même : « … Cette nuit, ils allumeront peut-être un feu… il fait froid, surtout dans cette gorge… »

Très pensif, Jorris le regarda tandis qu’il s’absorbait dans son attente.

« C’est cela qu’il espère, songea-t-il vaguement, les repérer grâce aux feux qu’ils vont allumer… »

Il vint rejoindre son frère au bord de la saillie. Le vide, à ses pieds, lui causa un vertige, qu’il ne put apaiser qu’en s’asseyant. Le brouillard était moins dense qu’au-dessus des marais, mais dès les premiers mètres, il tissait d’un bord à l’autre un voile invisible dont l’épaisseur sournoisement croissante finissait par noyer le fond de la gorge.


Fin d’une légende

Leurs recherches infructueuses les avaient menés jusqu’aux environs de six heures. Et rompus d’efforts, las de patience, les yeux encore clignotants de l’accablante alternance d’ombres et de lumières, le front douloureux à force d’attention soutenue, les narines enflammées par la fumée des torches, l’estomac soulevé au seul souvenir d’âpres relents animaux, ils s’en étaient venus baigner leur repos dans la pureté d’un soir presque clair, au tout sommet des falaises.

Ils avaient trouvé, dans les basses grottes, des traces de passage humain, les restes d’un foyer, quelques débris d’aliments, et même un récipient rudimentaire, mais tout cela paraissait dater sensiblement. En fait, la plus importante de leurs découvertes présentait un caractère négatif : les grottes ne conservaient aucun ossement humain. En admettant que les morts sociaux eussent été dévorés par les chiens après leur mort physique, le fait demeurait néanmoins inexplicable.

« Ou vivants ou morts, songeait Jorris, très vaguement, mais ils doivent bien être passés quelque part… »

Lhomé, assis près de lui, restait silencieux. Taciturne, il regardait le sommet pâli des falaises orientales, de l’autre côté du défilé. Derrière eux, la montagne se cassait. Elle s’effondrait vers les nitrières, en une cascade d’éboulis patinés. Par temps clair, le panorama, jusqu’à Vedchamp, en eût été magnifique. Ainsi, il n’était qu’étrange : une mer de brume, s’étendant à l’infini depuis la plage rocheuse, sous un crépuscule bleu que pastellisait son haleine.

Le vent s’en jouait, y creusant, au rythme de ses gémissements, une houle paresseuse dont les lames déferlaient mollement jusqu’à un ciel sans horizon.

« Akob », songea Jorris, hors de propos.

Il n’attachait au mot aucune image précise, aucun sens déterminé. Il ne voyait pas l’homme. Il en faisait simplement le symbole d’un destin dont l’étrange lui apparaissait tout à coup effroyablement plausible, peut-être à cause du décor, et de leur isolement face à un ciel qui n’était plus celui d’en bas.

Il fixa, sous lui, les tourbillons faussement compacts, les crêtes évanescentes d’où d’irréels flocons se détachaient, puis montaient selon une pesanteur inversée, et les profondeurs sournoises ouatant la masse vaporeuse, vers de flous abîmes dont le paradoxe voulait qu’ils fussent le banal, et leur île l’anormal.

Une peur soudaine heurta ses phalanges au bord du roc, à la recherche d’une blessure dont la douleur eût renforcé la conscience déjà chancelante de sa propre identité. Mais cela ne lui suffit pas, non plus que le froid de l’altitude, ou les sifflements du vent à travers le défilé rocheux, toutes sensations amorties, déformées, irréalisées par une brume qui transposait sur le plan matériel leur menace métaphysique. Finalement, pour se rassurer, ou au moins stabiliser son malaise, il lança à travers sa prescience trop cruelle, un verbe qui s’apponterait à la réalité, même provisoire, d’une chaleur humaine.

— Qu’est-ce que tu comptes faire, si tu retrouves Janève ?

Ce fut la fin d’un charme, la remise en marche d’un mécanisme mental pétrifié par l’attente de quelque énorme événement. Lhomé s’était tourné vers lui, mais il ne répondit pas tout de suite.

— Pas seulement Janève, dit-il enfin, avec une étrange pudeur… Nonde aussi.

— Nonde aussi, acquiesça Jorris. Qu’est-ce que tu feras ?

— … Tâcher de les persuader de me suivre à Lhassa.

Le silence retomba entre eux.

— C’est pour ça que tu es venu, hein ? reprit soudain Jorris, tu n’es pas en vacances ?

— Les deux, dit Lhomé, gauchement.

Sous eux, ils avaient laissé allumé leur feu, pour guider leur retour. Et bien qu’ils eussent eu l’impression que la brume ne montait pas jusqu’à la grotte, il leur suffisait de surplomber l’endroit pour n’en avoir déjà plus qu’une vue déformée : une grosse fleur écarlate, aux pétales vivants, dont l’air blême paraissait vouloir nourrir sa propre densité.

Lhomé, subitement, parla :

— Je suis venu pour plusieurs choses. D’abord des vacances, parce qu’après tout, c’est la maison. Et les nitrières : Les pillages se produisent partout où il y a des nitrières. Avec le nitre, on ne fait pas seulement des engrais, on fabrique aussi des explosifs… Et enfin, les morts sociaux, naturellement…

— C’est pour ça qu’on t’a tiré un coup de pistolet dessus ?

— Oui.

— Et tu crois pouvoir persuader Janève de te suivre ?

— Je vais essayer, murmura Lhomé en regardant ses ongles, lui expliquer que les notions de moralité telles qu’on les lui a inculquées reposent sur une base erronée ; lui démontrer qu’elle ne doit pas avoir honte de son amour, qu’en fait c’est cela qui, peut-être, constitue la seule chance que nous ayons d’éviter l’expérience Akob…

— Ce serait terrible, n’est-ce pas ? dit Jorris, pensif.

Lhomé fit oui de la tête. Un nouveau silence le vit soudain se lever, et étirer ses membres ankylosés.

— Viens, dit-il, on redescend.

Ils quittèrent la crête, l’un derrière l’autre.

Étrange vertige : l’ombre montait d’en bas comme du fond d’une écluse, mais c’était une ombre grise dont la compacité se liait sournoisement de brouillard. Ils n’avaient pas pris de torche lors de leur confiante ascension vers une clarté qui s’élargissait. Maintenant, ils devaient tâtonner le long de la galerie, s’enfonçant dans une obscurité plus épaisse à chaque pas, jusqu’à ce que le surplomb leur eût enfin découvert les palpitations rouges du foyer contre la roche humide. Et puis, se dessinèrent les flammes, sous le filigrane de brume, tandis qu’une chaleur étroite soufflait, au sein d’une nuit par contraste plus froide, une bulle de bien-être où ils se blottirent.

Lhomé avait mis à cuire des œufs et des baies, qu’ils mangèrent d’un relatif appétit. Après le pain et le fromage, ils burent un peu de vin à sa gourde. La boisson ne constituait d’ailleurs pas un problème. L’eau sourdait en abondance le long de ces falaises, en mille filets dont le soir leur apportait les clapotis.

Le repas terminé, Lhomé eut un geste du menton vers le défilé :

— S’ils allument un feu, nous ne pourrons pas ne pas le voir, mais il faut surveiller. Je te propose de partager la nuit en deux. Je reste d’abord ici, et puis je te réveille pour que tu me remplaces.

— Si tu veux, dit Jorris, timidement.

« Il ne me réveillera pas, songea-t-il en même temps, il faudra que je m’arrange pour me réveiller tout seul. »

Il se leva, sortit, en frissonnant un peu, de la chaleur du feu pour s’aventurer au bord de la saillie. Au-dessus, il faisait encore assez clair, mais il ignorait si c’était dû à un reste du jour, ou si la nuit extérieure lui apparaissait ainsi par contraste avec l’opacité des ténèbres dans la gorge.

Il regarda à ses pieds. La marée d’ombre y finissait, ayant englouti toute vision, au point qu’il n’éprouvait aucun vertige à la fixer. Il en montait des bruits, un vent qui gémissait sourdement, comme on s’imagine que gémissent les courants sous-marins, des frôlements animaux, des échos d’éboulis, toute une symphonie mystérieuse de sons nocturnes.

Jorris revint près du feu. La lueur dansante des flammes ravinait violemment le visage de Lhomé, figé dans une méditation douloureuse. Elle y creusait les rides autour des yeux et aux ailes du nez, et accusait les bosselures du front puissant. À le regarder mieux, Jorris sentit une vague de chaleur monter en lui. Jusqu’à présent, il s’était contenté de l’admirer passionnément. Maintenant, il l’aimait. Pour avoir perdu pied lors de sa discussion avec Caro. Pour la maladresse dont il avait fait preuve en le mettant en garde au sujet de Lucia. Pour être seul dans la ville et jusque dans sa famille à soutenir une cause présumée mauvaise sans jamais céder pour cela à la hargne et à la partialité. Pour des défauts échappés à son enfance éprise d’absolu, et qui, maintenant, le faisaient tellement plus proche. Et parce qu’il souffrait, sans rien en dire.

Lhomé leva les yeux.

— Alors, mon petit vieux, tu te couches ? dit-il avec une pointe d’impatience.

— J’y vais, murmura Jorris.

Il s’agenouilla pour prendre une brindille enflammée, afin de s’en guider dans l’obscurité de la grotte.

— Tu sais, Lhomé, pour Janève… dit-il maladroitement.

— Oui ? sursauta Lhomé.

— J’ai de la peine, moi aussi.

Lhomé, très étonné, le fixa, ouvrit la bouche pour parler. Une seconde, Jorris redouta un remerciement formulé, mais Lhomé, finalement, se tut. Il se contenta de lui serrer l’épaule d’une main affectueuse.

Jorris rentra dans la grotte. Le halo dansant de la petite flamme lui montra la couverture apportée par Lhomé, et tassée en boule dans un coin. Il s’en enroula, puis, ayant soufflé la brindille, s’allongea, déjà contracté à la pensée du contact avec la roche glacée. Effectivement, ce fut assez désagréable, mais Jorris se consola en songeant que la chaleur de son corps n’allait pas tarder à tiédir l’endroit. Le tout, maintenant, c’était de ne pas bouger. Il s’étonnait d’ailleurs du sentiment de bien-être qui l’avait envahi, et surtout de l’impatience fébrile avec laquelle il souhaitait le sommeil. Peut-être, pour lui, n’était-ce pas seulement un repos, mais une promesse d’évasion, vers une aube dont finirait cette aventure à allure insensible de cauchemar.

Il tâcha donc de dormir. Ce fut difficile, à cause de la lueur violente du feu, à quelques mètres ; à cause du froid, et de l’inconfort de sa position sur la roche dure. Il songea, beaucoup. À Lhomé, à Janève, à Lucia, à Caro, à ses parents, jusqu’à l’Homme-Témoin. Insensiblement, ses pensées se voilèrent, comme pénétrées à leur tour par la brume extérieure. À plusieurs reprises, une sensation de chute le fit sursauter, à temps pour réaliser que les images qu’il s’évoquait échappaient à son contrôle. Ses personnages avaient des répliques inattendues, ils se mettaient à vivre d’un mouvement autonome ; et d’auteur, lui-même se retrouvait spectateur.

Il enregistra cette perte progressive de conscience avec une lucidité dont il regretta confusément qu’elle fût encore trop vigilante pour lui effacer le froid. « Un froid minéral », se dit-il.

Minéral parce que montant de la roche comme une haleine, et s’infiltrant à travers chair jusqu’à ses os qui en gémissaient. Il était heureux d’ailleurs que Lucia fût absente. Elle eût excessivement souffert de son cou fragile, bien qu’elle l’eût caché, pénétrée qu’elle était de la grandeur du but poursuivi. Au fait, comment exprimait-elle cela ?

« Notre Humanité est une erreur de Dieu. La seule dignité qui lui reste, c’est de retourner sur ses pas pour se sacrifier, à l’endroit où l’erreur a été commise. »

« Ainsi, approuvait Lhomé, se sera-t-elle montrée supérieure à son propre Créateur, en faisant preuve d’une capacité d’holocauste dont lui-même ne l’avait pas dotée. »

Jorris avait toujours cru qu’il existait entre Lhomé et Lucia une sourde aversion, et il fut heureux de constater qu’il n’en était rien. Ou peut-être, ce sentiment avait-il disparu chez Lhomé à réaliser la grandeur d’âme de Lucia, depuis que celle-ci s’était portée volontaire pour retrouver Akob.

« Ma petite Lucia, se dit Jorris. Elle a des grandeurs de héros, qu’elle dissimule sous des malices de petite fille. Et ce n’est même pas par pudeur. Simplement parce que sa nature refuse la grandiloquence. Qu’elle est aussi claire que jolie. »

« Je retrouverai facilement Akob, disait-elle en riant, il me suffira de me retourner comme un doigt de gant, et l’Humanité n’aura qu’à suivre mon exemple… »

Elle riait de sa propre plaisanterie, fraîchement, naïvement, avec, à la fin de son rire, cette note claire désespérée dont il savait qu’elle dissimulait une douleur. « Elle souffre du froid » songea-t-il fébrilement en dépliant un peu la couverture pour qu’elle en eût sa part.

Sa main se rétracta au contact de la roche glacée. Il ouvrit lentement les yeux, remonta ses genoux en grelottant. Il avait encore dans l’oreille le son aigu entendu.

Dehors, Lhomé avait dû ajouter du bois au foyer, car les flammes en étaient hautes, claires, et jetaient à l’intérieur de la caverne des reflets prometteurs de chaleur. De grandes ombres fugaces voilaient parfois cette lumière : autant de chauves-souris voletant au-dessus du feu.

« … Vraiment la nuit, maintenant, se dit Jorris. Peut-être que c’est mon tour de veiller. Il doit faire bon près du feu. »

Il étira non sans appréhension ses membres raides, puis, frissonnant, se leva. Il eut une seconde la pensée de laisser là la couverture pour Lhomé lorsqu’il rentrerait, mais n’en eut pas le courage immédiat et se réfugia dans une semi-hypocrisie.

« Je la lui rendrai près du feu, elle ne se refroidira pas… »

Enveloppé, il s’aventura dans une nuit plus tiède, où Lhomé, accroupi, lui sourit :

— Pas sommeil ?

— Il fait trop froid, dit Jorris d’une voix contractée ; il n’y a pas eu une sorte de cri, à l’instant ?

— Une chouette, dit Lhomé.

Jorris s’assit près de lui.

— Il y a longtemps que je dors ?

— Deux bonnes heures… Non, garde la couverture, je n’ai pas froid.

— Je vais me mettre le dos au feu, dit Jorris, les dents serrées, j’ai le dos glacé. Tu n’as encore rien vu ?

— Rien.

Le silence retomba. Le feu craquait, pétillait, fusait, contre une obscurité à peine résonnante de lointains coassements de grenouilles. La chouette hulula encore, à trois reprises, d’un timbre curieusement clair que la brume ne réussissait pas à amortir.

— Tu as entendu les chiens ? questionna Lhomé.

— Non, sursauta Jorris. Ils ont crié ?

— Pas mal. Tu devais dormir.

— J’ai rêvé, dit Jorris. On fait des rêves absurdes quand on est mal. Il s’agissait d’aller retrouver Akob.

— Pas moins ! railla Lhomé.

— Tu ne m’as jamais raconté ça en détail… Cet émissaire de l’Homme-Témoin, qu’est-ce qu’il a dit, en revenant ?

— C’est beaucoup plus compliqué, dit Lhomé, pensif, en attisant le feu.

Il eut un geste ample des mains pour évoquer une forme sphérique.

— Un grand globe. Imagine un globe de verre de trois mètres de diamètre, sur un sol animé de vibrations imperceptibles. Les Yogis avaient plus d’entraînement et pouvaient s’en passer, mais… » Il eut un curieux sourire d’excuse « … ce globe réalise certaines conditions d’isolement, de pression et de silence qu’eux-mêmes n’obtenaient qu’au prix d’efforts supplémentaires. Et nos émissaires avaient besoin de toutes leurs forces. Autant les leur économiser au départ, puisqu’au retour, ils ne disposeraient pas du globe…

— Au retour ?

— Façon de parler, bien sûr, grogna Lhomé ; à part Vedii, aucun n’est revenu. Et c’étaient les meilleurs d’entre nous. J’ai moi-même échoué aux premières épreuves d’une sélection qui en comptait pas mal. Ça demande une force morale, une volonté… des surhommes, quoi !

Jorris le regarda pensivement.

— Tu as dit Vedii ?

— Vedii.

— Il est revenu, lui ?

— Pas complètement… – Lhomé s’éclaircit la voix – … Les témoins disent que sa forme apparaissait comme un brouillard à l’intérieur du globe. Il devait faire des efforts désespérés, car cette espèce d’ectoplasme acquérait un relief fugace à intervalles irréguliers, à la façon d’une respiration malade. On le voyait presque clairement, et puis tout à coup, il s’effaçait. Mais son visage crispé émergeant du vide témoignait d’une volonté de revenir, d’une peur de ne pas y réussir que… qui a marqué les assistants. Il y a eu beaucoup moins de volontaires par la suite…

Il se leva. Les mains dans les poches de son manteau, il alla se planter au bord de la saillie, sa silhouette violemment éclairée contre le fond de ténèbres. Peut-être guettait-il l’apparition des feux, mais Jorris vit surtout dans cette attitude un prétexte pour alléger le dialogue.

— … Finalement, il a disparu, il n’est pas revenu… »

Lhomé avait parlé sans se retourner.

— Est-ce… est-ce qu’il est mort ?

— Je ne sais pas, répondit Lhomé dans un vague mouvement des épaules. Peut-être. Peut-être qu’il n’est ni mort ni vivant, et qu’avec les autres, il erre entre les branches du Temps sans jamais parvenir à se réincarner… Une superstition populaire d’autrefois, nourrie par certains phénomènes métaphysiques, prétendait que les âmes des morts revenaient. On appelait cela des spectres… C’est peut-être eux…

Il se tut tout à coup. Un chien hurlait lugubrement, en bas de la gorge, éveillant un écho que les pans de roc se renvoyèrent à l’infini. Au loin, d’autres chiens lui répondirent.

Lhomé revint au feu, s’y assit, les jambes croisées.

— … Lors de ses brèves rematérialisations, Vedii parlait. D’une étrange voix, à ce qu’on a dit, une voix dépourvue de chaleur humaine. C’est ainsi qu’on a su l’histoire d’Akob. Akob, l’homme du premier confluent, un temps où les mœurs étaient si barbares qu’étranger signifiait ennemi. Vedii a dû lutter contre Akob. Pour le maîtriser, il l’a blessé. Pour le faire parler, il l’a soigné.

— Il a raconté tout ça ?

— Oui, mais il avait trop présumé de ses forces, car le reste, l’essentiel, on l’a tout juste perçu. Nous savons seulement que le grand-père d’Akob a assisté à un événement terrifiant, dont la légende s’est perpétuée dans les générations suivantes. Pour Akob, l’idée même de l’hérésie sexuelle était liée à celle de châtiment.

— Et l’Homme-Témoin pense qu’il s’agit de ses émissaires ?

— Pas de façon certaine. Peut-être les nôtres, peut-être ceux d’une des innombrables humanités temporelles développées à partir du premier confluent… Des gens qui ne seraient pas tout à fait nous, ni tout à fait d’autres, des frères jumeaux dans le Temps…

La chouette hulula, plus proche. Un autre animal criait, au loin. Par-dessus les falaises, les sautes de vent leur apportaient son appel grinçant, ouaté de brume.

Jorris songea à la colère de Lhomé, lors de son dialogue avec Caro.

« Le voilà donc, le point de choix, c’est nous qui devons décider que ces émissaires ont été les nôtres. Si Caro l’a compris, les Opposants doivent l’avoir compris également ; et ils ont agi pour empêcher l’expérience… »

Il regarda Lhomé. Celui-ci paraissait écouter. Il tendit l’oreille à son tour. Le cri de l’animal lointain se répétait, d’une régularité mécanique, angoissante.

Lhomé se leva d’un saut.

— Un tombereau, dit-il, les roues d’un tombereau des nitrières…

Jorris se retrouva debout en même temps, le cœur battant très vite.

— On va voir ? questionna-t-il d’une voix brûlante.

— Oui.

— Par-dessus la falaise, alors, hein ? Après, ça descend en pente douce, c’est plus commode !

— Peut-être, dit Lhomé en rallumant sa torche au feu. Mais on nous verrait arriver. Je préfère emprunter le fond de la gorge. Tiens, prends ça, aussi.

Il lui tendait une branche enflammée, ramassait à terre la couverture et s’en servait pour étouffer le foyer. Aussitôt l’obscurité se resserra. Une pénombre diffuse pulsa autour d’eux, au rythme de leurs flammes que fouettait le vent.

Le brouillard s’épaissit tandis qu’ils descendaient. À mi-chemin, Lhomé les arrêta pour écouter. Le bruit se percevait encore, très affaibli. Cela ne signifiait pas qu’il se fût éloigné : simplement leur enfoncement dans le défilé étouffait les sons extérieurs. Jusqu’à leur arrivée en bas, ils ne dirent pas un mot. Alors seulement, Lhomé intima :

— Éteins.

Lui-même retira une seule branchette du faisceau de sa torche, et frotta le reste contre un rocher, dans une gerbe d’étincelles. Ils marchèrent plus vite, malgré un vent contraire que l’étroitesse du couloir rendait furieux. Insensiblement, la langue de ciel nocturne, au-dessus d’eux, descendit vers l’avant, comme à leur rencontre. Et Lhomé éteignit la dernière lumière.

Le roc s’ouvrit sur une nuit crémeuse, à l’horizon immédiat. Les bruits qui leur en arrivaient s’épandaient, plus nombreux et plus diffus, du fond de cette anonyme immensité. Parmi eux, le grincement des roues métalliques.

— Je ne vois rien, souffla Jorris.

Lhomé ne répondit pas. Il marchait souplement derrière les éboulis, en direction présumée du son. Quand enfin l’obscurité leur décanta la lueur brumeuse des torches, ils ne s’en trouvaient pas à cent mètres. Ils étaient quatre. Quatre hommes cheminant derrière un tombereau chargé de sacs.

« Les pillards des nitrières », songea Jorris.

— Les Opposants, chuchota Lhomé, comme en réponse.

Le tombereau ne leur présentait que l’arrière, de sorte que, le brouillard aidant, ils ne purent voir si le traînaient d’autres hommes ou un cheval. Le chemin suivi paraissait celui des balises. Ils se rapprochèrent lentement, assurés de ne pas être vus. Derrière le véhicule, les hommes parlaient entre eux, avec des voix étouffées que leurs passions hérissaient parfois d’éclats aigus. Et puis, assez brusquement, l’un d’eux saisit sur le tombereau des outils – une pelle et une pioche, semblait-il. Levant haut sa torche, il rebroussa chemin vers les falaises.

Accroupis à l’abri d’un roc, ils le virent passer à quelques mètres, son profil violemment éclairé tourné vers la gorge. Il maintenait serrés sous son bras gauche les deux outils.

Jorris sentit sur son épaule la pression de la main de Lhomé, devina dans l’obscurité son mouvement du menton. Ils se levèrent tout doucement, feutrant leurs pas de prudence. Heureusement, l’homme ne manifestait aucune méfiance. Lui-même ne prenait pas de précautions, et le bruit assuré de sa marche, ainsi que le cliquetis des fers heurtés au rythme de son allure, couvraient d’un silence relatif leur poursuite.

Jorris ne résista pas à la tentation de se retourner. Derrière eux, la brume nocturne avait dissous le halo des torches qui s’éloignaient. Le grincement des roues du tombereau devenait imperceptible. Leur filature leur parut longue. L’homme ne s’était pas engagé directement dans le défilé. Il contournait les falaises vers le Nord, en longeant les nitrières.

Le paysage changeait insensiblement. Par contraste avec l’arrogance abrupte de la gorge, le terrain s’assagissait, en des vallonnements étoffés d’une végétation plus dense. Des arbres commençaient à pousser là, qu’on devinait grâce aux bruissements de leurs feuillages, et aux nuances plus profondes dont le vent enrichissait ses plaintes. Le chemin suivi menait aux cascades pétrifiées d’éboulis. S’ils s’y engageaient, ils gagneraient par cette pente instable le sommet des falaises.

Mais l’homme obliqua avant que d’y parvenir. Il emprunta un mauvais sentier, lequel paraissait mener, à travers broussailles, aux premières grottes extérieures. Ils hésitèrent une seconde à l’y suivre. Le terrain était rocailleux, parsemé de pierres, et il ne s’agissait pas d’éveiller des échos que le silence amplifierait dangereusement. Ils en étaient là quand, plus haut, la lumière disparut.

— Il est entré dans une grotte, souffla Lhomé.

Effectivement, quelques instants plus tard, leurs yeux enfin accoutumés virent se dessiner, en luminescence vacillante, l’ouverture d’une caverne. Celle-ci se situait déjà à une bonne cinquantaine de mètres de leur propre niveau.

— Qu’est-ce qu’on fait ? murmura Jorris.

— Attends.

L’homme ressortait. La lueur de sa torche était plus mince. Pour guider son retour, il avait dû en laisser la moitié à l’intérieur de la grotte, dont, derrière lui, l’orifice palpitait encore de pâleur. Il dévala bruyamment la pente, passa tout près, la pioche à la main gauche, le bras droit levé très haut pour éclairer le plus d’espace possible. Il paraissait examiner le terrain, se penchant parfois jusqu’à s’agenouiller.

Ils guettèrent sa marche hésitante vers un sol plus herbu, où, finalement, il s’immobilisa, le dos courbé. La flamme se déplaça, vacilla, avant de fixer ses reflets sur un fond de verdure tremblante.

« Il l’a attachée à un arbre », songea Jorris.

Il y eut un silence. Et puis, le premier coup, mat, les fit sursauter. Ils se dressèrent un peu pour mieux voir : l’homme piochait. Régulièrement, efficacement, à grands gestes assurés qui dénotaient le professionnel.

— Qu’est-ce que…

Jorris s’interrompit : Lhomé courait sur la pente qui menait à la grotte, en silence, mais sans précautions, et avec une hâte qui l’effraya. Il se lança derrière lui, à corps perdu, les jambes un peu tremblantes à la pensée de faire débouler des pierres ; à la pensée, aussi, de ce qu’ils allaient peut-être découvrir. Il mit une demi-minute à escalader la côte, à quatre pattes, le cœur battant à rompre.

Au moment où il arrivait au sommet, l’orifice éclairé de la grotte lui découpa la silhouette voûtée de Lhomé.

— N’y va pas, dit celui-ci d’une voix blanche.

Mais il ne fit pas un geste pour s’opposer à l’entrée de Jorris, que poussait aux reins une curiosité tyrannique. Jorris s’arrêta sur le seuil de la caverne.

La mince torche fichée dans une anfractuosité du roc ne l’éclairait pas complètement : elle laissait dans l’ombre de vastes recoins où la pierre luisait de salpêtre. Les deux corps étaient allongés dans l’un de ces recoins.

Jorris, fasciné, s’en approcha. Il n’avait jamais vu de morts, mais il comprit aussitôt que c’en était. À la légère odeur qu’ils dégageaient. Surtout à l’immobilité absolue, presque fantastique, de leurs traits que pétrifiait une dernière émotion.

Janève était contre le roc, si bien qu’il dut se pencher au-dessus du corps de Nonde pour la contempler. La sérénité était absente de son visage. La mort y avait figé sa peur ultime, en une crispation interrompue qui avait laissé ses dents enfoncées dans sa lèvre inférieure. Son regard explora machinalement le corps allongé, en quête d’autres détails. Et brusquement, il eut un haut-le-corps, faillit vomir. Il avait vu le sang : des cratères gluants, au milieu de leurs poitrines, que son ombre lui avait dissimulés jusque-là.

Il recula, les yeux fixes, n’entendant qu’à retardement le rire dont résonnait la grotte : un rire long, bas, douloureux, au débit d’une effrayante monotonie.

Jorris pivota sur ses talons. Lhomé lui tournait le dos, mais la vue de ses épaules secouées le figea sur place, la gorge contractée, de la glace dans les veines.

— Lhomé ! souffla-t-il d’une voix étranglée, Lhomé, je t’en prie…

Lhomé cessa de rire. Il se retourna, regarda Jorris d’un œil vide.

— Tu as vu ? lui dit-il avec un geste vague vers les cadavres. Tu as vu ce qu’ils ont fait ?

Hors d’état d’articuler un mot, Jorris hocha la tête.

— Assassinés, dit Lhomé, comme se parlant à lui-même. Si simple, si banal, si sordide ! Et nous avions fait de l’Amour un sentiment profond, une apothéose métaphysique, une flamme qui les consumait, sacrés romantiques que nous sommes ! L’Amour éternel, hein, l’Amour souverain, qui tire sa vie de la mort même de ses zélateurs !…

Il se remit à rire, tout doucement.

— Tais-toi, Lhomé, implora Jorris, trempé de sueur, tais-toi, je t’en supplie, il va entendre !…

— Le Phoenix, quoi ! cria Lhomé, le Phœnix renaissant plus beau de ses cendres ! Ma parole, c’est tout juste si on n’en a pas déterré la légende !

En une sorte d’invocation goguenarde et désespérée, il jeta ses bras en l’air, si brutalement que Jorris entendit craquer les os de ses épaules :

— Fini, rideau ! Morte, la légende ! Les hommes ont pris ça en main. À l’Amour, cette gangrène, il fallait une chirurgie… Salauds ! Salauds !…

Il se tut. Il respirait très fort, peut-être pour se calmer. Dehors, naquit, puis grossit un bruit de course que l’écho répéta à la nuit.

« Il l’a entendu, songea Jorris, éperdu, il vient, le voilà ! »

Dans son immobilité désespérée, il vit Lhomé arracher la torche, l’écraser contre le roc, rétablissant dans la grotte une ténèbre absolue, au moment même où la pâleur extérieure s’animait de reflets rouges.

Le reste, il l’enregistra avec la précision brumeuse des cauchemars : le bond de Lhomé vers la pelle posée à terre, l’apparition de l’individu sous la lueur violente de la torche qu’il brandissait, et au-dessus de sa tête, un mouvement fulgurant, frangé de vitesse, appuyé du « han ! » stomacal de Lhomé. Le fer sonna sourd contre le crâne de l’homme, que le choc aplatit littéralement, la torche tombant à côté dans une débauche d’étincelles fuligineuses.

Ensuite, ce fut affreux : dans la pénombre rougeoyante, la silhouette forcenée de Lhomé brandissant sa pelle et l’abattant sans relâche sur le corps agité de soubresauts, en une sorte de gigue diabolique scandée de ses cris sourds. Jorris se retrouva suspendu au bras de son frère, en un délire d’épouvante dont grelottait sa voix, tous ses muscles bandés pour juguler la folie de l’autre, et râlant frénétiquement des choses dont le sens exact lui échappait :

— Laisse, laisse, Lhomé, ne le tue pas ! Ne le tue pas, eux oui, c’est les Opposants, mais pas nous, Lhomé, pas toi, tu te rends compte ? Dis, arrête de frapper, ça sert à quoi, tout ça ? Et puis, peut-être que ce n’est pas lui, peut-être qu’il les enterre, et c’est tout ! Et plus tard, hein ? Pense à plus tard, parce que tout ça, quand même, ça va passer ! Alors, arrête, je t’en supplie, arrête !…

Il réussit à emprisonner le bras droit armé dans les deux siens, s’y fit très lourd, le visage crispé, luisant de sueur, levé vers son frère. Celui-ci s’immobilisa, le regard vide, la pelle lui échappa, et il poussa un soupir profond, tout en passant sur sa bouche une main un peu tremblante.

— Excuse, mon petit vieux, bredouilla-t-il, ça va aller…

Éperdu de soulagement, Jorris lâcha prise, recula, la respiration difficile, les membres mous. Il eût voulu dire quelque chose, mais à présent que sa conscience reprenait le contrôle de ses actes, ses maudites facultés d’analyse subitement réveillées paralysaient son langage.

Soufflant lourdement, Lhomé ramassait la torche à demi éteinte, l’agitait pour la ranimer, et la fichait dans le roc, à la place de la première. Il regarda l’homme. Il n’avait pas cherché sciemment à le tuer, avait frappé en aveugle, et surtout avec le plat du fer. À part le premier coup, qui pouvait avoir été dangereux, l’opposant ne souffrirait que de contusions sans gravité. Il s’agenouilla pour lui examiner la tête, retenant un sourire écœuré devant la banalité qui, déjà, se réinstallait dans leur drame : une énorme bosse poussait sur l’occiput de l’individu, attestant qu’aucune fracture n’était à craindre.

— Ne t’en fais pas, dit-il à Jorris avec une pointe de hargne dont il eut honte aussitôt, il s’en tirera, lui…

Il se releva, eut un regard hésitant, tout autour, marmonnant vaguement : « … va même se réveiller d’une minute à l’autre… »

Il enjamba le corps de Nonde pour examiner celui de Janève.

Il y eut dans la grotte quelques instants de silence très lourd. Jorris s’entendait respirer. Il fixa Lhomé, puis gêné, détourna les yeux, regarda Nonde, dont le visage, dans la mort, lui parut différent de celui – coloré – qu’il avait connu, et enfin contempla l’homme étendu au seuil de la grotte.

Il commençait déjà à remuer et à gémir.


L’hérésie

L’expression de Lhomé s’était durcie. Il ne quittait pas l’Opposant des yeux. Et puis, il se leva, alla ramasser la pelle, au moment où l’individu soulevait enfin des paupières douloureuses. Le choc de leurs regards fut presque matériel.

L’individu, ses esprits revenus, eut un bref mouvement sur un coude, mais ses gestes se paralysèrent aussitôt : dans la main de Lhomé, la pelle se dressait lentement.

— Bouge pas.

Le silence haché de leurs respirations pesa sur eux d’une pression insupportable. L’homme s’était immobilisé. Ses yeux encore vagues, se portèrent sur Jorris, puis sur Lhomé.

— … agents de l’Homme-Témoin ? articula-t-il d’une voix difficile, où l’incrédulité mettait sa note interrogative.

— C’est toi qui les a tués ? questionna Lhomé, rudement.

L’homme ne regarda pas les cadavres.

— C’est nous, dit-il.

— Pourquoi ? répartit haineusement Lhomé. Vraiment parce que vous pensez qu’ils sont des traîtres, des renégats ? Vraiment pour ça ?

— Non… commença l’homme, avant de se reprendre, stupidement : … Oui, et ils l’ont bien mérité !

À nouveau un silence. Des chiens hurlaient au loin. Lhomé dit doucement :

— Non. Je ne le crois pas. Si vous les tuez, c’est pour que nous ne puissions pas les examiner. Uniquement. Vous autres, les cadres de Mouvement, vous êtes au-dessus de ces passions puériles, de ces spectacles gratuits ! Les traîtres, le châtiment, c’est bon pour la piétaille, la masse de vos troupes, n’est-ce pas ?

L’opposant ne dit rien, son visage figé dans un entêtement sournois. Lhomé s’approcha de lui, le toucha rudement à la poitrine du fer de la pelle.

— Voyons si je me trompe. Tu es terrassier, toi, je l’ai compris à te voir piocher ; mais pas un terrassier comme les autres, hein ? Lorsque les psycho-tests ont stoppé ton instruction primaire, le Mouvement a dû te prendre en main. Tu es l’un de ces cerveaux vierges dont ils sont friands, qu’ils gavent de philosophie sommaire et bourrent de dialectique ! Un de leurs monstrueux autodidactes aux réflexes sociaux minutieusement conditionnés ! Ce ne sont évidemment pas les gens comme toi qui comprendront jamais que le seul devoir de l’Homme-Témoin, c’est de perpétuer l’espèce par n’importe quel moyen ! Qu’il ne peut pas, lui, se payer le luxe de choisir !

— Il a pourtant choisi, riposta l’opposant avec une nonchalance étudiée.

— Mais non, il n’a pas choisi ! tonna Lhomé. Il en est simplement arrivé à la conclusion suivante : même si le secret était retrouvé, ça ne servirait plus à rien, parce que les expériences d’autrefois se faisaient sur du protoplasme frais ; et que du protoplasme frais, nous n’en avons plus !

— Et alors ? fit l’homme, les paupières baissées pour dissimuler l’intérêt probable de son regard.

— Alors, il n’y a plus qu’une voie, pour nous : retrouver le processus de la reproduction naturelle, au moins pour l’instant. Car rien ne dit qu’après, il ne sera pas possible de reconstituer le procédé artificiel, puisque nous disposerons à nouveau de protoplasme frais ! C’est vous qui vous emballez sur des chimères, c’est votre fanatisme scientifique obtus qui barre finalement la route à la vraie Science !

L’opposant s’anima. Affichant une audace timide, il repoussa de la main la pelle dont le fer pesait sur sa poitrine, puis il s’assit, en grimaçant de douleur.

— Possible, dit-il, mais nous connaissons sa théorie, nous savons pourquoi il a proscrit la Science : parce que la Science aboutit fatalement à la reproduction synthétique, et que d’après lui, la reproduction synthétique, c’est une cause de guerre.

— Et ce n’est pas vrai ?

— C’est UNE des causes de guerre ! riposta violemment l’opposant. Car les hommes ont besoin de s’inventer des causes pour faire la guerre ! Elle n’existait pas, avant, la guerre ? Est-ce une raison pour faire reculer l’Histoire comme il le fait ? Pour nous ramener au degré de la bête, alors que l’évolution des mœurs nous avait conduits à supprimer l’horrible coït animal !

Lhomé éclata de rire. Un rire franc, à peine hargneux, qui le secoua.

— Imbécile ! s’écria-t-il presque joyeusement. Alors c’est ça qu’on vous raconte, hein ? La Société est devenue si raffinée qu’elle en a rejeté les plaisirs de la chair ! C’en est comique !

Jorris se vit tout à coup s’avançant au milieu de la grotte pour déclarer d’une voix assurée qui le surprit :

— En tout cas, ce n’est pas ce que m’a dit Caro !

Il y eut un silence. Les deux hommes tournèrent vers lui des yeux étonnés. Il rougit un peu en poursuivant timidement :

— Caro, c’est un camarade de classe, le neveu de Maunt, le délégué local… – Et à l’Opposant – … Vous connaissez Maunt ?

— Bien sûr, grogna l’homme, perplexe.

— Eh bien, Caro m’a soutenu un point de vue contraire au vôtre. Il disait que la reproduction synthétique avait été mise au point pour assurer la vie de l’espèce, les hommes et les femmes d’une certaine époque s’étant fait stériliser pour pouvoir se livrer sans contrainte aux plaisir de la chair…

— Tu entends ? cria Lhomé, le doigt tendu. Ce que je disais ! Même dans votre Mouvement, il y a plusieurs vérités ! Et celle-là, tu n’y as pas eu droit. Caro, un gosse, la connaît, car il est le neveu d’un de vos prophètes respectés, mais toi, un vieux militant, on ne t’en a pas jugé digne, on a préféré te servir la fable de l’évolution ! Parce que savoir que la reproduction synthétique est la conséquence d’une recherche des plaisirs animaux, tu n’étais pas prêt à digérer ça, hein ?

L’homme avait légèrement pâli. Lhomé reposa la pelle à terre, se pencha vers lui.

— Naturellement, c’est la vérité de Maunt qui est la bonne. Pas tout à fait, d’ailleurs : il n’appartient pas lui-même aux cercles les plus fermés de votre aristocratie politique. Ça ne t’ouvre pas des horizons ?

Mais l’homme haussa les épaules, avec une sorte de rage obtuse.

— De la littérature, tout ça !

— Écoute-moi, lui dit Lhomé, les mâchoires serrées. Aux premiers âges de l’humanité, la recherche effrénée du plaisir animal a conduit à une hérésie sexuelle dont on ignore la nature exacte. On sait seulement qu’elle a pris naissance dans de petites bourgades d’Asie Mineure, et de là s’est répandue, oh, très lentement. Il lui a fallu des siècles puisque, entre-temps, l’évolution scientifique a connu, elle aussi, des progrès considérables. Cette hérésie s’est donc développée peu à peu dans l’espace et dans le temps. Elle a fini par supplanter le contact sexuel naturel, dans une société blasée et sceptique que les raffinements même de son évolution portaient à la recherche de plus en plus dépravée de sensations nouvelles. La suite, tu la connais maintenant : plus d’enfants, d’où nécessité de mise au point d’un procédé de reproduction synthétique.

— Et maintenant ? questionna l’homme sur un ton de défi.

— Quoi, maintenant ?

— Même en admettant que ce que tu dis soit vrai, crois-tu que l’expérience Akob soit une bonne solution ?

— Tu la connais, l’expérience Akob ?

— C’est le retour… commença l’homme.

— Rien du tout ! coupa Lhomé, excédé. Je vais te le dire, en quoi ça consiste, cette expérience : à envoyer des émissaires au temps où l’hérésie sexuelle a pris naissance. À profiter de l’évolution morale et matérielle arriérée de cette époque pour frapper les esprits de terreur métaphysique, y attacher l’idée de châtiment à celle de l’hérésie sexuelle en question ! Et stoppant, de cette façon, l’épidémie, à détourner – peut-être – le cours de l’histoire, qui nous a menés à la situation actuelle ! Tu comprends maintenant ce que ça représente pour nous ? Nous cesserions d’exister, puisque nous sommes nés à partir de protoplasme synthétique. Nous cesserions même d’AVOIR existé, et l’Homme-Témoin avec nous. Autant te dire qu’il ne s’y résoudrait pas de gaieté de cœur ! Mais plutôt que de vous laisser prendre le pouvoir et vouer l’espèce à l’extinction, il va bien falloir y arriver. En fait, l’expérience Akob, c’est vous, finalement, qui déciderez si elle doit avoir lieu ! »

Lhomé ramassa la pelle, retira du roc la torche qu’il leva haut pour éclairer les cadavres.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? dit-il à l’homme.

— Les enterrer, répondit l’autre en se levant péniblement, c’est mon travail…

Il se massa les reins, les jambes mal assurées sous lui. Lhomé eut un instant d’hésitation visible. Puis il alla s’agenouiller près du corps de Janève. Il ébaucha de la main gauche une sorte de caresse maladroite dont frissonnèrent les fins cheveux blonds. Jorris crut voir remuer ses lèvres, mais il fut incapable de deviner les mots formés. Déjà, Lhomé se redressait, enjambait le cadavre de Nonde pour regagner la sortie.

— Tu la connaissais ? demanda l’homme, soudain.

Lhomé se retourna, saisi.

— Oui.

— Moi aussi, dit l’homme, timidement. Ne crois pas. Ça nous fait mal au cœur, de tuer ces jeunes gens. On sait bien que ce n’est pas de leur faute, mais s’ils avaient leur bon sens, eux-mêmes nous approuveraient…

— Ah, bon, fit seulement Lhomé.

Une nouvelle colère lui enflammait le visage, et une seconde, Jorris, la gorge sèche, crut qu’il allait se précipiter sur l’homme. Mais finalement, il se maîtrisa, passant ses nerfs sur la pelle qu’il jeta violemment, en un choc clair, contre la paroi rocheuse.

Ils sortirent de la grotte.


La fin… et un recommencement

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jorris, une fois dehors.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? répartit brutalement Lhomé. On va remonter là-haut, et tâcher de dormir en attendant le jour !

« Il a de la peine », se dit Jorris en le suivant à travers les éboulis.

Leur pérégrination jusqu’au sommet de la falaise fut très silencieuse.

Une fois de retour dans leur caverne, Lhomé, taciturne, ralluma un feu, mais plus en retrait par rapport au précédent.

— Mon manteau est plus chaud que le tien, dit-il à Jorris. Garde la couverture.

Jorris protesta, mais Lhomé ne voulut rien savoir, n’en acceptant finalement qu’un pan pour ne pas coucher à même le sol. Ils s’assoupirent ainsi, l’un contre l’autre, la tête bourdonnante de pensées, le cœur gros d’émotions contenues.

Jorris dormit mal, plongé dans un sommeil glacé, où grouillaient des rêves lents, absurdement réels. Le froid sourd s’infiltra en lui, paralysant ses articulations, ramassant ses muscles dans une recherche vaine de chaleur.

Il eut conscience, vers ce qu’il crut être le matin, du départ de Lhomé, enregistra brumeusement sa voix annonçant : Je monte là-haut, je ne peux plus dormir… Et puis, il resta assoupi encore une demi-heure environ, avant de cligner des yeux. « L’aube », songea-t-il.

Une aube étrange, d’un rouge laqué, dont les reflets patinaient la roche. Le feu était éteint. Jorris se secoua, se leva en frissonnant, et courut au bord de la saillie, les jambes tremblantes d’appréhension : toujours le brouillard, curieusement teinté de rose, et d’une épaisseur presque aquatique. Il gagna le sommet de la falaise, dépensant dans l’ascension plus de mouvements qu’il n’était nécessaire, pour secouer la gangue de froid. En haut, face au vent qui le frappait de plein fouet, il resserra son manteau sur son torse maigre. Il allait appeler Lhomé quand il l’aperçut, à l’extrême bord de la falaise, immobile, le dos voûté, une épaule plus haute que l’autre dans son effort d’attention.

Il courut vers lui, se figea sans rien dire à son côté.

Vers Vedchamp, le ciel était rouge. Du fond du brouillard, montaient de subites bouffées écarlates, que le froid du matin décolorait aussitôt.

— C’est la fin, dit Lhomé d’une voix sourde.

— La fin ? questionna Jorris, oppressé.

— Les Opposants ne veulent pas de l’expérience Akob ; l’Homme-Témoin non plus, mais nous y allons inéluctablement, car chacun craint d’être devancé par l’autre. C’est le processus de toutes les guerres.

Jorris s’assit, les viscères contractés.

— Tu crois que c’est partout comme ça ?

— Il y a des chances.

Juste comme il finissait de parler, le sol trembla légèrement sous eux, et à l’horizon, le brouillard s’éclaira d’une brève lueur. La détonation, très sourde, ne leur parvint que plusieurs secondes après.

— Explosif, dit tristement Lhomé… Ce nitre qu’ils pillent depuis des mois. Ils le combinent avec de la glycérine et de la sciure.

— Nonde était au Service des Glycérines, à la savonnerie de…

— Je sais.

— Ce rouge, dans le ciel, ce sont des incendies ?

— Oui.

— Tu crois que la maison… ?

— Je ne pense pas, dit Lhomé. Ça doit se situer vers le centre du bourg… Les immeubles officiels.

Une gêne s’établit entre eux.

— On rentre, Lhomé ? demanda Jorris, timidement.

— Si tu veux, dit Lhomé. On peut essayer.

Le dernier mot inquiéta Jorris, mais il ne sollicita pas d’éclaircissements. Ils commencèrent leur descente, au sein d’un brouillard cotonneux que le vent du matin brassait sans disloquer. Les échos d’explosions lointaines ne cessèrent pas de leur parvenir, soit depuis Vedchamp, soit depuis Lozerne, mais ils s’assourdirent considérablement tandis qu’ils gagnaient le fond de la gorge.

Là, d’autres bruits leur arrivèrent, que le vent charriait à travers brume : il y avait du monde aux nitrières. Des roues grinçaient, des voix s’interpellaient, c’était tout un brouhaha de travailleurs en pleine activité, à croire que la grève insurrectionnelle avait cessé. Ils s’approchèrent prudemment.

Le brouillard leur livra bientôt les silhouettes fantômales des tombereaux, les uns déjà pleins de sacs, les autres vides, se croisant en direction des balises. Jorris et Lhomé n’eurent pas besoin de parler pour se comprendre : les Opposants dévalisaient les hangars. Le district de Lozerne, grand producteur de nitres, devait approvisionner l’insurrection dans toutes les régions avoisinantes.

Le fait, déjà alarmant par lui-même, présentait pour eux une signification supplémentaire : le seul chemin possible, celui des balises, leur était interdit, du moins tant que les Opposants n’avaient pas terminé leur opération.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit Lhomé.

Pour la première fois, c’était lui qui posait la question. Jorris n’hésita pas.

— Tu es connu comme… un agent de l’Homme-Témoin. S’ils te rencontrent…

— Oui, dit Lhomé, sombre.

— Tu crois que l’autre a parlé ?

— Je ne sais pas, murmura Lhomé. Dans certaines circonstances, les gens ont parfois des réactions curieuses. En tout cas, on n’a pas l’air de nous rechercher.

— Mettons-nous à l’abri, suggéra Jorris. Nous repartirons dès qu’ils auront fini… ils doivent se faire du mauvais sang, à la maison, hein ?…

— Probable, dit Lhomé.

Ils choisirent une grotte pas trop haute, afin de rester à proximité. De là, ils surveillèrent l’affaiblissement des bruits. L’attente leur parut interminable, aggravée par une faim inassouvie. Il devait bien être midi quand, enfin, ils prirent conscience d’un silence qui se prolongeait.

Le cœur battant d’espoir, ils redescendirent, s’aventurant de plus en plus franchement à mesure que la brume leur livrait un décor immobile de rocs et d’arbustes.

— Ils sont partis, constata Jorris avec soulagement. Une étrange démangeaison lui irritait le palais, et il se demanda s’il s’agissait là d’une réaction physique à trop d’émotions comprimées.

— C’est bizarre, Lhomé, j’ai…

— Tais-toi.

Lhomé avait entendu quelque chose. Il lui fit signe d’écouter. Ils tendirent l’oreille. On criait, au loin. Des syllabes sonores, dont la brume étouffait les consonnes et dépouillait le timbre.

— On appelle quelqu’un, murmura Lhomé. Les Opposants ne doivent pas encore être sortis des fondrières, ou bien ce sont des retardataires…

— Ça finit par A… dit Jorris.

Ils hésitèrent. Ne leur souriait pas la perspective de réintégrer la gorge, et l’étroitesse du sentier praticable leur interdisait de se dissimuler sur place.

L’appel, plus proche, résonna, et Jorris recomposa enfin le nom avec un choc étrange : on appelait Lucia.

— On jurerait la voix de Caro, dit-il à Lhomé.

Lhomé resta muet. Le son se rapprochait. C’était bien « Lucia » que l’on criait. Et puis, subitement, on hurla un autre nom.

— On m’appelle, dit Jorris, blême. Caro m’appelle, et il appelle aussi Lucia… Pourquoi Lucia ?

Il fit un pas en avant, fut soudain immobilisé par une poigne robuste. Il regarda Lhomé, dont le visage s’était durci.

— Pas Caro, souffla-t-il. Je te jure, Lhomé, que Caro ne nous fait pas ça…

— Alors pourquoi t’appelle-t-il ?

— Je ne sais pas, dit Jorris, éperdu, il a dû se passer quelque chose, mais j’ai un sale pressentiment, Lhomé, je t’en supplie, laisse-moi aller voir ! Si c’est un piège, je crierai pour t’avertir… Ou plutôt, non, si je ne t’appelle pas moi-même, c’est que c’est un piège, tu veux bien, dis ?…

Lhomé le lâcha.

Jorris lui adressa un sourire de remerciement timide avant de s’enfoncer dans le brouillard, d’un pas rapide que hachait son angoisse, le cœur sautant d’appréhension à chaque nouvel appel de Caro. La tête pleine d’hypothèses affreuses et vagues que sa conscience refusait désespérément de traduire en images précises, les jambes lourdes, la gorge contractée, avec, dans le palais, cette démangeaison intolérable, il se jeta en une course haletante, la main gauche tendue devant lui, la droite glissant sur la corde des balises à s’en brûler la paume.

Il manquait déjà d’haleine et sa poitrine était brûlante, quand émergea Caro, si abruptement qu’ils faillirent se heurter, s’agrippèrent aux bras.

— Lucia, dit tout de suite Caro, d’une voix courte, tu as vu Lucia ?

Paralysé, Jorris le regarda : il avait couru, il respirait mal et l’essoufflement amenait des larmes à ses yeux.

— … Pourquoi ? articula-t-il difficilement.

— Elle est venue, haleta Caro, elle voulait vous avertir de ne pas rentrer. Ils cherchent Lhomé… Si tu savais ce qui se passe en ville ! C’est terrible, les gens ne savent plus ce qu’ils font !… Elle m’a dit qu’elle connaissait le sentier, qu’elle allait… c’est ce matin, quand ils sont venus chez toi, mais ne crains rien pour tes parents, Maunt a placé un homme…

Jorris l’écoutait, le visage creusé, les yeux fixes, notant machinalement le mouvement un peu simiesque par lequel, tout en parlant, il frottait de sa langue l’intérieur de son palais.

— … Tu l’as laissée partir…

— Eh, je ne pouvais pas l’en empêcher, je ne suis pas son frère, moi ! explosa Caro d’une voix où tremblaient les sanglots… Après, j’ai réfléchi, j’ai eu peur, j’ai couru, mais elle avait dû trouver à monter sur un des chariots qui allaient aux nitrières, les Opposants ont réquisitionné tous les véhicules pour transporter le nitre… Remarque bien qu’elle a peut-être franchi les fondrières avec eux, qu’elle est déjà dans les grottes, à vous chercher… !

— Non, souffla Jorris, elle n’aurait pas risqué de les mener à nous… elle a dû attendre d’être seule.

— Je l’aurais vue alors !

Ils se turent. Ni l’un ni l’autre n’aurait osé formuler l’horrible hypothèse à laquelle, pourtant, ils pensaient tous deux.

— Elle a dû franchir le sentier ! reprit Caro, avec une fausse conviction. Elle vous a croisés, ou peut-être je l’ai dépassée… avec ce brouillard, tu penses, on n’y voit pas à deux mètres ! Ou bien, en la voyant s’aventurer dans les fondrières, les Opposants l’auront empêchée d’avancer, l’auront ramenée sur un tombereau ; moi, je courais comme un fou, j’ai très bien pu ne pas la voir !

— Il y a des Opposants par là ? souffla Jorris.

— Non, c’est désert maintenant. Pourquoi ?

Jorris se tourna pour appeler. Sa voix vibra désespérément dans le brouillard. Il n’espérait rien de précis de Lhomé, quêtait seulement le réconfort d’une présence plus forte de qui les encouragements lui paraîtraient mieux fournis.

Dans le silence haletant qui suivit, ils se regardèrent.

— J’ai mal à la tête, dit soudain Caro, hors de propos.

— Moi aussi, fit Jorris avec un vague étonnement.

Il allait ajouter : « et le palais me démange », mais garda pour lui cette réflexion qu’il jugeait anodine et stupide.

Lhomé apparut très silencieusement.

— … oui ?

En quelques phrases brèves, Jorris le mit au courant, puis se tut, suspendu à ses lèvres, lui dédiant malgré lui une télépathie forcenée qui lui soufflerait les paroles rassurantes attendues.

— Elle a dû retourner, dit Lhomé.

— Tu crois ? questionna Jorris, brûlant d’espoir.

— Les Opposants l’auront empêchée d’avancer. Ils ne tiennent pas à voir des gosses traîner dans le coin…

— Et si elle les a quittés avant ? cria Caro, torturé par la conscience aiguë qu’il avait de sa responsabilité. Si elle a attendu qu’ils partent, hein ?

— On l’aurait vue…

— Et si…

Mais il se tut.

— On va chercher, de toute façon, dit Lhomé. Comment tournent les choses en ville ?

— C’est terrible, avoua Caro avec une honte confuse. Les gens sont déchaînés. Le Colonel de la Police, ils l’ont jeté du haut de son toit. Ils ont aussi pendu des gens… on essaye bien de les retenir, mais…

— Ils ont quatre siècles de violence en retard, dit Lhomé, tristement… Ça en fait, du sang à rattraper !

— Je me demande comment tout ça va finir, ajouta Caro, avec, dans le ton, une sorte d’interrogation timide.

— Je doute, dit simplement Lhomé, que les Opposants risquent tous leurs cadres dans des actions locales. Non, c’est le grand coup. Ils doivent aussi agir à Lhassa.

— Alors ?

— Alors, c’est Akob…

Lhomé gratta de son ongle, en grimaçant légèrement, l’intérieur de son palais, avant de satisfaire à leur muette attente :

— Si l’expérience échoue, les choses suivront leur cours, c’est-à-dire que les Opposants prendront vraisemblablement le pouvoir.

— Et si elle réussit ?

— Je ne sais pas, dit-il.

Il paraissait étrangement indifférent. Peut-être éprouvait-il un plaisir un peu masochiste à noyer son malheur personnel dans le malheur universel qui guettait l’Humanité.

— Et Lucia ? s’écria soudain Jorris, les poings serrés dans une révolte puérile. Il ne faut pas oublier Lucia dans tout ça, il faut la chercher !

— Divisons-nous, dit Lhomé, calmement. Tu connais mieux le sentier que nous, Caro, tu veux bien le réexplorer ? Moi je vais visiter la pente extérieure des falaises. Toi, Jorris, prends l’intérieur de la gorge… Et appelez. Si elle est par là, elle reconnaîtra nos voix…

— Si nous crions, ça peut attirer l’attention sur toi, lui fit remarquer Caro.

— Ça ne fait rien, dit vaguement Lhomé.

Il passa la main sur son front. Il paraissait souffrir de la tête. Son expression était étrange, son visage crispé comme s’il voulait y retenir quelque énorme angoisse que sa pression trop forte faisait sourdre malgré lui.

Ils se séparèrent. Caro disparut vers les balises.

Lhomé longea les éboulis, et Jorris s’enfonça dans la Gorge.

Ce fut un étrange cauchemar, une pérégrination incohérente dans un univers qui s’effaçait, une quête où les imaginations revêtaient des formes trop précises pour supplanter de falotes matérialités. Très vite, il cessa de percevoir les appels de ses compagnons. La brume l’isola, l’enveloppa d’une irréalité extra-dimensionnelle où s’évaporait la notion de relief. Il chercha mécaniquement, toute sa vie réfugiée dans ses yeux, ses mains et ses pieds, la tête vibrante d’une douleur sourde qui s’amplifiait, le palais enflammé. Il s’entendit crier plusieurs fois.

La conscience qu’il avait des choses changea peu à peu de nature. Sa densité s’édulcora au profit d’une ampleur plus grande, et s’il réalisa moins les senteurs et les arêtes des cavernes, d’autres sens lui montrèrent, par-delà les falaises, un panorama de marécages où grouillait une faune inquiète. Il y imagina Lucia à demi enlisée, agrippée à un jonc et appelant à l’aide : il y vit des chauves-souris quittant le ciel pour s’en venir palpiter à même la vase. Il sut que d’autres oiseaux se posaient un peu partout, l’œil vitreux, le bec ouvert, les ailes étirées en une recherche affolée d’équilibre, et doutant de leur propre existence. La chouette de la nuit était sortie de son trou. Hagarde, elle volait en aveugle, se cognant aux rocs et aux arbres… Et pendant ce temps, un étang immobile frissonnait sous le vent, un nœud de ruban rouge flottant à sa surface, tandis que Lucia, sur un tombereau, retournait peut-être vers le bourg, égoïstement indifférente à tout ce désespoir qui criait vers elle.

Il entendit hurler des chiens, bien qu’il fît plein jour et que cela ne fût pas dans leurs habitudes. Il en passa plusieurs, au fond de la gorge, en un trot terrifié. L’un d’eux déboucha d’une grotte sous son nez, le poil hérissé, la queue basse. Il ne sursauta pas, enregistra très confusément la fuite de l’animal, un tapotement feutré dont il retrouva l’écho dans ses artères et jusqu’à ses tempes…

Lucia – se dit-il au bout d’un moment, ou d’une heure – Lucia était coutumière de ces tours. Il se souvint qu’elle s’était dissimulée dans un arbre lors d’un de leurs jeux, ne se dévoilant que devant ses larmes d’inquiétude. Elle devait se trouver tapie au fond d’une grotte, le regard brillant, les mains crispées l’une contre l’autre, deux petits muscles frémissant joyeusement au-dessus de sa lèvre supérieure, comme chaque fois qu’elle préparait quelque malice.

L’image se précisa de mille détails réels, l’ombre des cils sur sa joue, la nacre vague des dents dans sa bouche entrouverte, et le lustre des cheveux cascadant sur son épaule fragile, au point qu’il cria, avec une pointe de colère :

— Lucia, ça suffit, maintenant, sors !

Le cri, résonnant jusqu’à son crâne, lui souligna brusquement son épuisement. La tête énorme, la vue indistincte, les oreilles bourdonnnantes, il s’appuya au roc. Mais aussitôt, il fut ébranlé d’une bizarre et malsaine secousse. Ainsi imaginait-il la sensation procurée par le contact avec ces appareils que Lhomé lui avait décrits, et qu’il appelait « électriques ».

Lhomé… Lui, l’avait peut-être trouvée !

« Sûrement », se dit-il avec une fébrilité explosive, « depuis le temps, il a dû la retrouver. Il est plus grand que moi, sa vue porte plus loin ?… »

Sur des jambes qu’un espoir forcené faisait trembler, il courut vers la sortie de la gorge, deux doigts dans sa bouche pour se gratter férocement le palais, qu’écorchèrent ses ongles. Il cracha un peu de sang, tout le long de sa démarche incohérente parmi les éboulis.

Assez vite, il aperçut Lhomé. Son frère était assis sur un rocher, et de ses deux auriculaires, se triturait les oreilles.

Elles doivent lui siffler, comme à moi, se dit Jorris.

Il se demanda s’il souffrait aussi du palais, et avec une angoisse si impérieuse que la question de Lhomé en devint presque un écho de ses propres pensées.

— Le palais te démange ?

« Il ne me parle pas de Lucia, se dit Jorris. Il a dû la trouver, et maintenant, il veut m’en faire la surprise. »

— Le palais te démange, et tu as mal à la tête ?

— Oui, répondit Jorris, machinalement.

Déjà, il ne regardait plus Lhomé. Il fixait Caro, plus loin : Caro bondissait sur place, à pieds joints, le plus haut possible, en faisant tournoyer ses bras ; et réitérant son saut dès le contact repris avec le sol.

— Pourquoi saute-t-il ? demanda-t-il à Lhomé.

— Il saute ?

Lhomé se tourna pour regarder.

— Pourquoi fais-tu ça, Caro ? cria Jorris.

Caro cessa aussitôt, s’approcha d’eux, les traits tirés.

— Je me demande d’où viennent les vibrations ! expliqua-t-il véhémentement. Si ça vient des explosions, c’est le contact avec le sol qui les provoque en nous… Vous ne sentez pas que ça vibre, en vous ? Alors, pour savoir, j’essaie de rester en l’air le plus longtemps possible… Mais ça vibre quand même, on dirait que l’air aussi…

Il s’interrompit. Lhomé se penchait, plaquait ses mains à terre. Ils le virent pâlir jusqu’aux cheveux.

— Qu’est-ce qu’il y a, Lhomé ? s’écria Caro, affolé. Qu’est-ce que tu penses ?

— C’est ça, dit Lhomé, sourdement. Ça ne peut être que ça. Le globe de verre aussi…

— Mais alors, s’exclama Jorris d’une voix aiguë, Lucia va avoir peur, toute seule ! Elle est toute seule par là, ne restez pas comme ça, sans bouger ! Aidez-moi à la chercher !

Lhomé eut un geste large, très vague, de découragement.

— Bien sûr ! cria Jorris, furieux, toi, tu t’en fous, mais ce n’est pas parce que Janève est morte qu’on doit laisser crever Lucia !…

Il courut vers les balises, pivota sur ses talons de façon si brusque qu’il faillit tomber, et, le doigt tendu vers Lhomé, hurla méchamment :

— C’est pour toi qu’elle est venue, c’est pour t’avertir, toi, de ne pas rentrer, n’oublie pas ! C’est de ta faute, tout ça ?…

Lhomé ne dit rien.

— Tu le laisses partir ? demanda indolemment Caro, tandis que la silhouette de Jorris s’effaçait sous le brouillard.

— Il vaut mieux qu’il soit seul, dit Lhomé. Tant qu’il est seul, il est encore un peu avec Lucia…

Brusquement, Caro se remit à sauter. Il prenait appui sur la pointe des pieds, se détendait comme en un envol, les bras levés, et dès en l’air, se livrait à une sorte de natation grotesque et frénétique pour retarder sa chute. Puis, tout de suite, il recommençait, le visage trempé de sueur.

— Ça suffit, non ? cria soudain Lhomé, hors de lui. Qu’est-ce que tu espères, à t’agiter comme ça ?

Caro s’immobilisa.

— J’ai peur, souffla-t-il d’une voix étranglée.

Lhomé le prit aux épaules, l’attira fiévreusement contre lui.

— Ça va, ça va… ne tremble pas, mon petit vieux. Tu n’as mal nulle part de façon trop cruelle, c’est déjà ça… Comme ne manquerait pas de le prétendre un sacré mystique que j’ai connu à Lhassa, nous vivons un cauchemar de Dieu…

— Mais qu’est-ce qui va nous arriver ? sanglota Caro, dis, Lhomé, qu’est-ce qui va nous arriver, on va mourir ?

— Je ne sais pas, dit Lhomé, très bas… Nous allons cesser d’avoir existé. Les seules traces que nous laisserons, ce seront peut-être des aspirations confuses, des nostalgies, chez d’autres, nos parallèles, tous ceux qui vivront à notre place… Un paysage qu’ils croiront avoir vu… un Amour dont ils rêveront, ou une soif de beauté qu’ils ne pourront assouvir… Jusqu’à notre souvenir qui va s’effacer de la mémoire de la Terre…

Au loin, Jorris continuait à appeler, d’une voix mécanique, dépersonnalisée.

— Ce doit être ça, l’Enfer métaphysique, dit encore Lhomé. L’enfer… juste au moment où nous allions peut-être retrouver le paradis…

Dans leurs oreilles, le sifflement s’accentua.

Il se vrillait ; d’abord aigu, puis plus ample, s’assourdissant en une spirale sonore qui résonnait jusqu’à leurs talons.

— Regarde ! cria Caro dans un grand élan d’effroi, regarde, Lhomé ! C’est le plein jour et l’on voit quand même des étoiles !


Épilogue

INDICATIF PRÉSENT


Crumstead hâta le pas lorsqu’il vit le groupe, à proximité des premières tentes. Il apportait à sa nouvelle manie une passion de néophyte, et craignait d’avoir été devancé par l’intolérable Muffin, le seul, dans le camp, qui partageât avec lui l’amour des vieilles choses.

Ses pressentiments n’étaient que trop justifiés. Autour du grand Arabe descendu de son âne, ils étaient quatre. Parmi eux, l’intolérable Muffin qui lui adressa un sourire de hideur triomphante, en resserrant l’étreinte de ses bras maigres sur un vase d’apparence plus qu’ancienne. Crumstead sentit une sueur froide perler à ses tempes : il vivait dans la terreur qu’on ne découvrît au fond d’une jarre ad-hoc quelque manuscrit précieusement essénien que Muffin s’approprierait au mépris de toute sportivité. Il darda un œil féroce sur le gros Pancho, qui multipliait à son égard de subreptices mimiques d’excuse. Le gros Pancho était Libanais, catholique, et guide-interprète assermenté, spécialisé dans le pilotage des missions protestantes américaines à travers les Lieux Saints. Il s’appelait Mathieu, comme tout le monde, mais il avait l’air si Mexicain que les juniors l’avaient rebaptisé Pancho.

Crumstead avait passé avec Pancho un accord secret : dès qu’un bédouin s’approchait du camp, Pancho devait prendre contact, sonder le bonhomme, évaluer l’apport, et commencer à marchander, tout en s’arrangeant pour faire prévenir Crumstead par l’un des juniors. Maintenant, Crumstead n’était plus loin de soupçonner le notoire esprit de lucre levantin d’être à l’origine d’un accord similaire entre Pancho et l’intolérable Muffin.

Un éclat de rire général s’éleva du groupe au moment où il s’en approchait. Lui se montra froid, et décidé à le rester tant qu’il n’était pas certain de ne pas faire les frais de cette hilarité. Mais il se rassura aussitôt.

C’était du bédouin qu’on se moquait : un grand diable basané, au profil numismatique, aux dents étincelantes, qui supportait cette véhémence occidentale avec un aristocratique mépris. Tout, dans son attitude, laissait d’ailleurs entendre qu’il n’attachait aucune valeur aux intentions, opposant aux humours futiles l’immuabilité d’une sagesse nomade plusieurs fois millénaire.

— Pourquoi rit-on ? s’enquit Crumstead.

— Ces gens sont impayables, repartit le jeune Simpson, hilare jusqu’aux oreilles. Vous avez vu le vase que s’est accaparé Muffin ? Il a bien deux mille ans. Or, ce zèbre… comment s’appelle-t-il, Pancho ?

— Taghine, dit Pancho, dans un sourire commercialement éclatant. Hamid Taghine ben Faouzi ben Husseini… mais dans cette région, chacun se dit d’une branche Husseini. Il y a vingt ans, ils étaient tous petits-cousins Nahashibi.

Discrètement anti-musulman, Pancho ne manquait jamais d’ironiser sur les subtilités politiques de Sub, Cis, et Trans-Jordanie. Au cas particulier, son humour s’émoussa sur le pragmatisme aggravé de rancune de Crumstead.

— Ça ne me dit pas pourquoi on rit !

— J’y viens, reprit Simpson. Ce vase, que Muffin – et Pancho lui-même – affirment deux fois millénaire, Taghine dit qu’il a été trouvé dans une grotte des environs de la Mer Morte. Jusque-là, rien à dire. Ce n’est ni la première, ni la dernière découverte du genre. Ce qui est plus dur à avaler, c’est le contenu qu’il lui prête.

— Et c’est ?… éructa Crumstead, ses rares cheveux soulevés d’appréhension.

— Eh bien, ceci !

Crumstead regarda le couffin, sur le dos de l’âne, et sa terreur s’envola en un long soupir : il y avait des films dans le couffin. Encore la bande n’était-elle pas sagement enroulée, mais grouillait-elle au soleil dans une irisation cellulosique.

Les rires reprirent, en prologue de celui qu’on attendait de lui. Il ne rit pas.

— De deux choses l’une, énonça-t-il calmement. Ou cet homme ment. C’est possible… Ou… (il coula un regard sournois vers l’intolérable Muffin)… ou ce vase n’est qu’une grossière contrefaçon.

L’intolérable Muffin bondit, ses grosses lèvres tremblant de fureur dans son visage blême. Il brandit le vase sous le nez de Crumstead.

— Trois mille ans ! bégaya-t-il. Regardez-moi ce vase, sentez-le, tâtez ce sédiment respectable !… il a au moins trois mille ans, et d’ailleurs, dans une heure, je le saurai !… J’ai acheté tout le matériel nécessaire à l’application du procédé Weil, et le procédé Weil, Monsieur, c’est infaillible !…

Pancho prit la parole :

— Le thé, maintenant, annonça-t-il avec décision. Il faut lui offrir le thé, sans quoi il dira dans toute la région que vous n’offrez pas le thé, et plus aucun bédouin ne viendra vous voir…

Ils menèrent donc Hamid Taghine ben Faouzi ben Husseini jusqu’à l’immense tente-cuisine où le préposé les accueillit fort mal. Totalement fermé aux beautés de l’archéologie, il ne se sentait pas d’attaque, sa vaisselle juste terminée, pour des efforts d’amabilité bédouine, et il sortit dignement après avoir donné toutes les indications utiles pour se servir eux-mêmes. Ils s’assirent sur les chaises de toile autour de la table en fer peint. Simpson, dont l’inaltérable bonne volonté n’était jamais prise en défaut, joua les jeunes filles de la maison.

Jusqu’à ce que Taghine eut dégusté la première gorgée de son thé, ils obéirent aux signes impératifs de Pancho interdisant une reprise de la discussion : ainsi l’exigeaient les usages. Ensuite, l’on palabra : Pancho interrogea Taghine qui parla longuement, sa grande face brune animée d’une sincérité véhémente dont s’agitaient les pans du kefiah. Il avait de fortes mains noueuses, qu’à l’appui de ses dires, il plaquait sur sa poitrine, à l’endroit où l’abus de cette mimique avait patiné la djellabah d’une crasse luisante.

Son discours terminé, Taghine sirota une nouvelle gorgée de thé tiède. Pancho entreprit sa traduction, avec un sourire dont l’ostensible scepticisme remontait tout un coin de sa grosse moustache noire.

Taghine lui-même n’avait pas découvert la jarre, ce dont, en passant, il ne fallait pas s’étonner. On ne trouvait jamais, chez les Musulmans, quelqu’un ayant personnellement assisté à quelque chose, ou ayant fait par soi-même quelque chose. C’était toujours un autre. Au cas particulier, il s’agissait d’un ami de Taghine, un Saint ermite nommé Fodil, mais qu’on appelait Abd’O, tant était notoire sa ferveur religieuse. Dernier homme sur terre à forger des mensonges : il avait l’habitude de s’isoler dans la montagne pour communier plus facilement avec Mahomet, et cette humeur méditative était à l’origine de sa trouvaille, effectuée au péril de sa vie, car tout près de la frontière israélienne… Les Juifs – précisa complaisamment Pancho au passage – sont, dans ce pays-ci, aussi sauvages que les Musulmans.

Donc, Abd’O, s’abritant dans une grotte de la proche Samarie du vent brûlant que soufflait le désert, y avait découvert deux jarres. Très cultivé, il avait aussitôt pensé à ces manuscrits esséniens dont la Terre Sainte se montre si prodigue, et – il faut bien vivre – avait décidé de les monnayer. Mais, répugnant à un négoce direct avec ses semblables, il avait chargé de cette tâche son ami Taghine, moyennant un partage équitable des recettes à venir.

— Où est la deuxième jarre ? coupa sauvagement Crumstead à cet endroit du récit.

La deuxième jarre était déjà vendue : Taghine l’avait cédée à un touriste anglais à Jéricho.

— Et les manuscrits ? dit Crumstead.

Pancho sembla gêné. Même à lui, la chose devait paraître énorme. Il se fit donc très bref et très détaché en l’exposant : les jarres ne contenaient pas de manuscrits. Elles contenaient plusieurs rouleaux de films dont ils avaient vu le reliquat dans le couffin ; plus une boîte ovale curieusement hérissée de boutons. Là, l’histoire se compliqua. Fodil avait voulu manipuler cette boîte. Il s’était alors produit quelque chose d’étrange. Un décor avait surgi devant lui, une sorte de local dont l’ombre et les parfums l’avaient enveloppé. Au centre de ce local, une bizarre machine transparente, dont la partie principale, un gros globe de verre, renfermait une tête affreuse, vingt fois grosse comme une tête normale. Et il y avait aussi deux jeunes hommes très beaux, écoutant ce que disait une sorte de micro, dans une langue inconnue.

Affolé, Fodil avait manipulé tous les boutons à la fois, invoquant Allah pour conjurer cette manifestation d’Azazel, le malin. Et la boîte avait explosé, brûlant une partie de la djellabah de Fodil – dans le prix, Taghine serait obligé d’en tenir compte – le brûlant lui-même aux mains et à la figure, brûlant également la plupart des films qui se trouvaient à côté…

— Cinéma ! opina brutalement Crumstead.

Pancho interrogea en ce sens Taghine, lequel prit un air offensé et se lança dans une longue diatribe.

— Il dit, expliqua Pancho, que contrairement à ce que croient les Occidentaux, les gens d’ici ne sont pas des sauvages. Ils aiment vivre à la façon de leurs ancêtres qu’ils respectent profondément, alors que dans les pays d’Occident, les fils crachent au visage de leurs pères. Mais ils n’ignorent pas le progrès. Taghine connaît le cinéma. Il y en a deux, à Jéricho. Et il sait ce que c’est qu’une caméra, et Fodil aussi. Mais là, c’était en pleine montagne, sans écran, sans électricité, et le décor était réel, bien que Fodil ait pu passer la main au travers.

« Relief perfectionné ? » songea vaguement Crumstead sans y croire.

— Et ces films ? questionna-t-il.

— Taghine dit qu’il n’y avait pas d’appareils de projection dans les jarres. Ou alors cette boîte ? Il a lui-même examiné la pellicule par transparence : l’image représentée correspond bien à ce qu’a décrit Fodil…

Il y eut un instant d’hésitation.

— Dites-lui, reprit Simpson, qu’on est prêt à discuter de l’achat de ces films, à condition qu’il nous en laisse faire d’abord une projection, qu’on voie s’ils sont intéressants.

— Pourquoi les acheter ? demanda maladroitement Crumstead. Ils n’ont aucune…

Il s’interrompit sur un clin d’œil de Simpson : il s’agissait simplement de satisfaire leur curiosité avant de rendre au bédouin sa marchandise en lui affirmant qu’elle ne valait rien.

— … Quand on parle du loup, dit Culman, le quatrième interlocuteur.

Ils regardèrent au-dehors, par l’ouverture triangulaire de la tente. Dans l’éclatant soleil extérieur s’approchait une mince silhouette kaki : Larry, le cinéaste attitré du groupe.

— Je vous cherchais, annonça-t-il en pénétrant dans la tente. Qu’est-ce que c’est que ces films, dehors, sur l’âne ?

On le mit au courant.

— Ce qui est bizarre, opina-t-il, se versant un peu de thé sans s’asseoir, c’est la dimension de la pellicule. Je me demande où on a pu fabriquer ça ?… Le plus gros format connu, c’est du 35, et ceux-ci atteignent le 40. Il faut des appareils spéciaux pour les projeter, et je ne savais pas que ça existait… Je me tiens pourtant au courant des dernières nouveautés !

— Vous les avez examinés ?

— Oui, et ils sont étranges. Très bonne qualité d’ailleurs, très résistants, ils ne doivent pas se couper facilement. Mais les images sont troubles, ça tient probablement au procédé de prises de vue, et il doit falloir une projection appropriée pour reconstituer une vision nette. Ça viendrait de Russie que ça ne m’étonnerait pas ! C’est inconnu chez nous. Ça m’intéresserait bougrement de les voir, par pure curiosité scientifique, naturellement, je me fous de ce qu’il peut y avoir dessus… Combien en demande-t-il ?

Le marchandage fut laborieux. Taghine arguait des risques courus et des dommages subis par Fodil, de son propre périple. Il souleva un tollé en parlant d’archéologie, aucun des assistants ne portant crédit au récit de Fodil. L’intolérable Muffin tenta même de subordonner l’achat à la preuve – par le procédé Weil – de l’âge du vase, mais Taghine s’opposa absolument à ce qu’on lui fît subir le moindre traitement avant la vente.

La palabre dura des heures. Dès les premières passes, Pancho avait rabaissé à cinquante les cent livres demandées par Taghine. Ensuite, ce fut un baroud d’honneur, auquel, les prémices spéculatives balayées, Pancho et Taghine se livrèrent tout entiers. Sachant l’un et l’autre qu’ils en arriveraient finalement à quarante-cinq livres (Pancho donnait quarante et Taghine s’accrochait à cinquante), ils n’en entamèrent pas moins, pour le seul amour de l’art et de la tradition, un débat qui les mena jusqu’au soir.

Pancho fut éblouissant. Œil tribun, moustache politique, il se haussa aux sommets de la dialectique pure. Il jongla avec les diphtongues saxonnes, se gargarisa de rauquements orientaux, enveloppant chaque argument d’un accent linguistique assorti, comme l’on ceint de faveurs pastel des lettres d’amour. Il érigea, en des plaidoiries délicates, des obstacles à sa propre argumentation, qu’il balaya aussitôt sous le torrent de sa passion mercantile. Il se plut à dresser l’un contre l’autre des intérêts qu’il exacerba, à heurter les amours-propres qu’il enfiévra, pour ensuite, serein et noble sur les cimes de son verbe, cautériser, apaiser, pontifier… Ce fut un récital Pancho, dont les gorgées de thé constituèrent les entractes, et les silences recueillis les applaudissements.

Le soir, noyant de douceur le paysage mystique, éteignit la fièvre des gorges, ramena la paix dans les cœurs. Chacun, avant le dîner, se retira sous sa tente, sinon en son âme.

Crumstead, taciturne et jaloux, les doigts frémissants d’une nostalgie intolérable à la pensée des pinceaux, des fioles, du carbone 14, que manipulait en ce moment l’intolérable Muffin. Muffin lui-même tremblant de fièvre sacrée à inaugurer le matériel nécessaire au procédé Weil, et contenant sa joie fébrile de ses longues dents enfoncées dans ses lèvres. Larry, dans une émotion analogue tempérée par l’expérience, déroulant perplexement les rouleaux de films, y découvrant une bande non crantée à projection fixe, couverte de caractères visiblement latins, quoique dans une langue inconnue ; et sortant aussitôt à la recherche du pasteur Timble, le linguiste du camp. Pancho, évadé des fièvres futiles, reportant sur les joies de la chère tout son capital artistique inemployé, rôdant autour du camion aux vivres dans l’espoir d’y découvrir autre chose que des conserves, retiré finalement sous sa tente pour y téter, dans un whisky qu’on ne lui marchandait pas, une euphorie dont il appréciait la gratuite plénitude.

Le jeune Simpson, obstinément et désespérément sain, solide, équilibré, hilare, debout, face au couchant, jambes écartées et mains dans les poches, satisfait de sa pleine forme physique et morale, planant au-dessus des morbides métaphysiques shakespeariennes, dans son absolue certitude d’être – puisque parcourant le monde avec un voyage organisé américain – the best ones in the world ; puisant une joie nette dans la beauté crépusculaire des collines pierreuses aux longues ombres rousses et dans la simple promesse qu’il s’était faite d’une douche froide avant le dîner.

Taghine, enfin, seul au sein d’une immensité immuable devenue son foyer, raide sur son âne pensif, ses pieds traînant au sol, sa tête au niveau du soleil, figé dans cette noblesse crasseuse et vide dont un exotisme de pacotille a pu s’inspirer pour baptiser les bédouins fils d’un désert dont ils ne sont que les pères ; Taghine plein d’une joie océane qu’il n’extériorisait pas, sa main gauche plongée dans sa djellabah, y tâtant au creux d’un des mille plis ténébreux de l’étoffe les quarante-cinq livres dont il se promettait monts et merveilles : soixante livres une fois son âne revendu. Et avec cela, un cheval ou une femme ?

Une femme, c’était bien utile pour les travaux durs ; d’autant qu’il ne pourrait toujours se contenter des petits garçons plus ou moins complaisants rencontrés au hasard des pistes nomades. Mais un cheval, c’était un échelon dans la hiérarchie bédouine, une auréole cheikale, l’équivalent oriental de la particule…

Un cheval, décidément…

Le soleil rasait le paysage, peignant du jaune au roux les cascades pétrifiées des cailloux, prolongeant jusqu’à un horizon fuyant la silhouette hiératique de l’homme sur son âne. L’animal ne se pressait pas, Taghine avait tout son temps. Au pis-aller arrêterait-il le voyage aux premières heures de la nuit, et enroulé dans sa djellabah goûterait-il, contre la pente dure d’une colline encore tiède, un sommeil sans angoisse, qu’euphoriserait la promesse de sa richesse future.

Loin derrière ce calme, le camp résonnait déjà d’un tumulte américain : l’heure du dîner. Eux ne connaîtraient la paix que plus tard. À l’heure où les flammes du soir s’assagiraient à l’extrême limite des falaises, où les nuages blancs de chaleur renverraient le dernier reflet écarlate jouer sur le mercure de la Mer Morte, entre les échappées granitiques du Sud-Est ; à l’heure, enfin, où un souffle de vent humaniserait l’écrasante présence du ciel, dans la fraîcheur des premières étoiles.

Alors, ils chanteraient, sous la direction du pasteur Timble, des chants simples et clairs évocateurs de leurs horizons verdoyants. Les voix n’étaient pas toutes justes, mais l’immense majesté du lieu fondrait les détails, marierait les imperfections dans l’ample sincérité du chœur, face à cette grande nuit sereine qui respirait les bruits de la Terre comme on écoute s’endormir un enfant.

 

Le lendemain, une énorme vague de rire secoua le camp. Le pasteur Timble avait examiné les bandes écrites achetées par Larry : elles étaient rédigées en espéranto.

Toute la créance encore attachée aux assertions de Taghine s’évapora. Simpson, à grands éclats de rire, refit mille fois le récit du bédouin. Pancho leva les yeux au ciel, la moustache benoîte, les mains ostensiblement pures, l’âme aussi candide qu’un dictionnaire. Crumstead fit de l’ironie sur la valeur comparée des trouvailles de Taghine, dont il agrémenta l’énumération de commentaires vengeurs. L’intolérable Muffin, le front en sueur, alla contempler les épreuves obtenues par le procédé Weil, comme si jusqu’à présent, le fait d’avoir trouvé des films dans un vase millénaire n’avait altéré en rien sa conviction archéologique.

De l’espéranto dans des vases d’avant Jésus-Christ !

Une sorte d’espéranto, rectifiait timidement le pasteur Timble dans un double souci d’honnêteté linguistique et de charité chrétienne. Un peu comme si un autre que Zamenhoff, parti des mêmes principes, avait reconstitué une langue dont les détails variaient à la mesure de leurs individualités respectives. Un peu, également, comme si cet espéranto avait évolué assez longtemps pour que les tournures originales en parussent archaïques. Timble n’avait d’ailleurs pu déchiffrer la totalité du… devait-on l’appeler message ? Suffisamment cependant pour en reconstituer le sens général. Mais tout cela restait très confus.

— À mon avis, expliqua-t-il au réfectoire devant un petit cercle d’auditeurs attentifs, il s’agit d’un original procédé de lancement pour un film de Science-Fiction américain… La firme…

— Pourquoi américain ? coupa quelqu’un.

Timble eut un geste du menton vers la sortie.

— Grâce à un jeu de loupes, Larry a réussi à en projeter quelques extraits en vue fixe – la bande n’entre pas dans son appareil – et l’image obtenue, quoique trouble, est à mon avis probante, il vous la montrera tout à l’heure : d’un côté deux jeunes hommes très beaux, de l’autre une espèce de monstre au corps momifié, à la tête énorme, dont le cerveau visible repose sur un coussin d’apparence liquide, à l’intérieur d’une sorte d’aquarium. Ce contraste est bien américain. Nous autres, avons le complexe de l’absolu : nous oscillons entre Superman et Frankenstein…

— C’est une supposition personnelle ?

— Naturellement, mais elle reste la seule explication vraisemblable.

— Et que dit l’écriture ?

Timble fut embarrassé. Il exposa brièvement ce qu’il croyait avoir saisi : par suite d’un événement indéterminé dont il plaçait la nature à mi-chemin du péché mortel et de la catastrophe historique, les gens de l’image avaient vu à long terme leur espèce menacée d’extinction. À cela, le monstre au bocal ne voyait qu’un remède. Remonter à l’événement en cause et l’empêcher d’advenir.

Fusèrent des rires auxquels Timble participa de bonne grâce.

— Ici, voici un passage obscur. Le monstre au bocal – qui me paraît être une sorte de dictateur déifié – parle des trois points où pourrait se produire son intervention et justifie ainsi son choix du premier : l’humanité de l’époque étant très retardée, les moyens matériels à mettre en œuvre sont d’autant plus restreints. Deux hommes décidés, munis d’une bombe atomique, suffisent…

Il y eut un remous dans l’assistance.

— C’est du moins ce que j’ai cru comprendre, dit le pasteur. Ils parlent de dissocier un atome de sodium, afin de provoquer une explosion gigantesque dont périront les promoteurs de… le terme employé est hérésie anti-reproductive, mais je ne l’ai pas compris…

Crumstead, hilare, leva la main pour obtenir la parole.

— Si je comprends bien, l’événement nous serait antérieur ?

— Attention, repartit un autre, nous ignorons à quelle époque est censée se dérouler la scène du film, mais une humanité future nous considérera peut-être comme des barbares !

— Non, dit Timble, je crois que Crumstead a raison. Nous connaissons déjà la bombe atomique. Or, dans l’esprit de l’homme au bocal, il s’agit bien d’épouvanter une humanité inculte par un fait inexplicable, afin de la détourner de ses errements. Il se livre d’ailleurs à une digression remarquable sur la métaphysique de la terreur, dont je n’ai malheureusement pas saisi tous les prolongements. C’est ainsi qu’il interdit à ses émissaires les violences individuelles sauf en cas de danger impérieux. Il tient à attacher, à l’idée du châtiment, celle d’une lucidité… euh, divine. À l’extrême rigueur utiliseront-ils donc un produit appelé… (Derrière ses lunettes, il sourit encore, comme s’il s’excusait.)… faiseur de nuit serait le terme exact, une sorte de gaz, j’imagine.

— Noctigène ? suggéra quelqu’un.

— Admettons le néologisme.

Il hésita une seconde avant de poursuivre.

— Il se place là une notion de fatalité inexorable : l’intervention est inscrite dans le temps puisqu’y aurait assisté le grand-père d’un homme mystérieux nommé Akob. Et l’homme au bocal utilise à ce sujet un argument curieux pour imposer l’emploi de la bombe, auquel paraissent répugner les deux émissaires désignés : l’humanité de cette époque connaît un tel état de barbarie que l’étranger, c’est automatiquement l’ennemi. Un précédent émissaire a dû, en effet, pour sauver sa vie, blesser l’Akob en question, qui l’avait assailli, et ce, à l’aide d’un engin à rayonneur ». Ensuite, pour l’amener à soumission, il l’aurait soigné grâce à un « cautérisateur accéléré »… je vous prie d’excuser le scientifisme outrancier des termes, je ne fais que transposer…

Une nouvelle hilarité agita les bancs.

— Je conclus, dit Timble avec un coup d’œil à sa montre-bracelet, j’ai un cours dans quelques minutes… L’homme au bocal décide donc de sauver l’humanité future en anéantissant quelques milliers d’hommes du passé. Il recommande néanmoins aux émissaires d’épargner des témoins, qui se feraient les chantres de l’événement. Assez curieusement, il leur enjoint même de choisir des « justes »… J’ignore totalement, par exemple, pourquoi la firme publicitaire a rédigé tout ceci en mauvais espéranto, et caché les films en cet endroit particulier du globe…

— Une seconde, dit Simpson. Si l’on admettait la véracité de tout ceci (il rougit)… C’est un jeu de l’esprit, naturellement… il faudrait en déduire qu’une bombe atomique a déjà été lancée sur terre avant celle d’Hiroshima ?

— Oui, acquiesça Timble sans pouvoir réprimer un sourire ironique. Mais il semble que l’Histoire en aurait, en ce cas, conservé la trace. Une explosion de cette espèce, avec sa classique colonne de fumée, et les meurtrières retombées radio-actives qui s’ensuivraient, n’aurait pas manqué de retenir l’attention des chroniqueurs…

Sur ce, il prit congé brusquement, se frayant un passage entre les bancs vers la sortie. Maniaque de l’exactitude, il ne tenait pas à manquer l’heure de son cours aux juniors. Sa méthode d’éducation amenait d’ailleurs des sourires même chez des gens aussi peu suspects d’hostilité au pragmatisme que les Américains : il inculquait la Bible aux juniors sur les lieux mêmes où l’on situait sa légende. À Jéricho, il leur avait chanté les trompettes de Josué. Maintenant, aux approches de la Mer Morte, il leur évoquerait la pluie de soufre et de feu que l’Éternel fit pleuvoir sur Sodome et Gomorrhe, et la fumée, « comme la fumée d’une fournaise », que le vieil Abraham vit s’élever de la plaine.

L’assistance dispersée à grand renfort de bancs remués, Simpson resta seul. Et pensif. Il s’en alla voir Larry.

— Pourriez-vous me projeter quelques-unes de ces vues ?

Larry n’avait rien à refuser à Simpson, lequel se mettait toujours en quatre pour n’importe qui. Ils firent donc dans la tente une obscurité relative. Puis, Larry, tenant par une pince une image découpée de la bande, la glissa dans l’espèce de lanterne magique rudimentaire qu’il avait confectionnée pour les besoins de la cause. La vision était indistincte, chaque ombre paraissant quadruple ou quintuple, mais l’on y voyait assez sur l’écran pour ressentir un sourd malaise. Pas à cause des deux beaux jeunes gens en costume uni ; ni du local et des étranges géométries de son architecture ; ni même du monstre au corps ratatiné sur la sangle vaguement métallique, à l’énorme tête dans son globe transparent, avec ses yeux douloureux et la peau de son crâne tendue sur des circonvolutions dont on devinait la fragile immobilité.

À cause d’une cohésion indéfinissable des détails du décor, d’une sorte d’harmonie maudite dans la perspective, qui imposait à l’esprit inquiet une vérité trouble, à l’image de sa projection matérielle.

— Brrr… fit Larry, frissonnant ostensiblement. Je n’aimerais pas rencontrer ce particulier au coin d’une dune, bien qu’il me paraisse hors d’état de lever le petit doigt… Timble s’est montré assez bref, n’auriez-vous pas bénéficié de confidences supplémentaires ?

Larry fit oui de la tête avec un demi-sourire, tout en faisant signe à Simpson de sortir. Dehors, dans l’accablante fournaise du matin, il alluma une cigarette :

— Il y a tout un passage qu’il n’a pas jugé bon d’exposer parce que n’offrant qu’un intérêt purement spéculatif : cette humanité serait, en effet, asexuée, et l’intervention aurait eu pour but de remettre les choses en place ; mais d’après l’homme au bocal, la question du sexe n’affecterait pas sensiblement le déterminisme général, de sorte qu’à quelques détails près, les deux branches du Temps, la nôtre et la leur, se dérouleraient de façon presque identique…

Ils sortirent du camp, à travers un paysage de pierres calcinées s’effondrant vers le Sud-Est. Très loin, au sommet d’une colline inondée de lumière, grouillaient les casquettes multicolores des juniors auxquels le pasteur Timble donnait son cours en plein air.

Le terrain s’éleva tandis qu’ils marchaient en silence. Le panorama, autour d’eux, se dégageait. Brusquement, au détour d’un éboulis, ils virent la Mer Morte, en haut de leur horizon : une immense flaque de plomb qui renvoyait au soleil toute sa lumière. Ils ne tardèrent pas à entendre la voix de Timble, que la sérénité du désert dépouillait jusqu’à une sorte de beauté musicale :

— … Et Jacob demeura seul. Alors un homme lutta avec lui jusqu’au lever de l’aurore. Voyant qu’il ne pouvait le vaincre, cet homme le frappa à l’emboîture de la hanche. Et l’emboîture de la hanche de Jacob se démit pendant qu’il luttait avec lui…

— Autre chose, dit Larry, s’asseyant sur une murette naturelle, au pied de la colline. L’homme au bocal a également envisagé le sort de sa propre humanité : elle disparaît. Elle cesse d’avoir existé, puisqu’anéantie à sa source. Seul échappe au sort commun ce qui, pour reprendre l’expression transposée par Timble, a « bouclé la boucle », c’est-à-dire les émissaires, et ces objets laissés à l’intention des historiens de l’avenir… pardon, du conditionnel.

— Récapitulons, dit Simpson très absorbé. Notre branche du temps et la leur se placeraient, l’une vis-à-vis de l’autre, dans de mutuels conditionnels ?

— Oui ; à cette différence qu’ils vivraient par rapport à nous dans un conditionnel futur, et que nous appartiendrions à l’un de leurs conditionnels passés, avec, pour point commun, cette fameuse intervention…

— … que vous placeriez où ?

Larry le regarda ironiquement :

— Je ne la place pas, mon vieux, c’est de la fiction. Où voulez-vous trouver dans notre bonne vieille histoire ancienne quelque chose qui ressemble à un coup de revolver, à une cautérisation aux sulfamides, à des fumigènes, sans compter l’ineffable bombe atomique ?

Ils se turent. L’air, autour d’eux, vibrait de chaleur, dans la glorieuse montée du matin. Au dessus, le pasteur Timble interrogeait ses élèves, sa silhouette mince nettement découpée par l’azur lumineux du ciel.

— … L’ange bénit donc Jacob à l’endroit où il l’avait blessé. Et Jacob, je vous le rappelle, n’était autre que le petit-fils d’Abraham, celui-là même déjà pressenti par les envoyés de Notre Seigneur… en quelle occasion, Walsh ?

Un silence. Walsh avait oublié. Timble tonna :

— Ils ont des yeux et ne voient pas, ils ont des oreilles et n’entendent pas ! Sodome et Gomorrhe, Walsh ! Lot recueillant les anges assaillis par la multitude, ceux-ci… récitez donc le passage, Murdoch !

Murdoch obéit, d’une voix hésitante, timide devant l’énorme silence.

« — … Les anges frappèrent d’aveuglement les gens qui étaient à l’entrée, de sorte qu’ils se donnèrent une peine inutile pour trouver la porte… »

— Suffit… Walsh, à vous : qu’est-il arrivé à Sodome et Gomorrhe ?

— Le feu du ciel a détruit ces lieux de débauche, se dépêcha de réciter Walsh, avant d’oublier ce qu’on lui avait soufflé.

Larry se mit à rire.

— Timble et son feu sacré ! Il veut graver, par la vision de ces lieux désolés, la notion de châtiment divin dans ces jeunes esprits… Eh, Simpson, je vous parle !

Simpson sursauta, avec un sourire un peu honteux.

— Je… j’écoutais, dit-il.

Il avait rougi. S’attachant à donner de lui l’image d’un garçon sportif et équilibré, il marquait une certaine confusion chaque fois qu’il se croyait surpris en flagrant délit d’imagination trop fertile.
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