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        Une secousse parcourut le train. Dans le wagon-restaurant, verres et bouteilles dégringolèrent des tables, le sifflement assourdissant de la motrice et le couinement du fer sur le fer se joignirent aux cris, au bruit du verre cassé et au tintement des couverts. Jusqu’à ce que le silence revienne après un nouveau soubresaut.

        Dehors l’obscurité était complète. Ils étaient arrêtés dans un tunnel. La voix du plaisantin de service perça le silence :

        — On est déjà arrivés ?

        Il y eut quelques éclats de rire, puis tout le monde se mit à parler dans le plus grand désordre et l’on commença à éponger la bière et le vin répandus sur les tables, les vêtements, les sacs à main et les mallettes.

        — Arrêt d’urgence, constata l’un des voyageurs.

        Jonas Brand était assis au wagon-restaurant, dans l’Intercity de 17 h 30 pour Bâle, parmi une clientèle d’habitués, des travailleurs pendulaires qui, chaque soir, avaient les mêmes discussions devant les mêmes boissons – et depuis de nombreuses années pour certains d’entre eux. L’air était lourd des haleines alcoolisées, des costumes imprégnés de fumée, de la sueur et des notes de parfum masculin qui finissaient de s’éventer.

        Son voisin de siège obèse, qui avait réussi à préserver des éclaboussures l’ordinateur portable qu’il n’avait pas quitté des yeux pendant tout le trajet, soupira :

        — Incident voyageur.

        Jonas se leva et attrapa la sacoche qui contenait sa caméra – il l’avait posée par terre à côté de lui et l’arrêt brutal l’avait fait glisser sur un bon bout de l’allée centrale. Son caméscope n’avait pas souffert, bien qu’il l’ait comme toujours emballé avec une certaine négligence.

        Il savait ce que signifiaient les mots « Incident voyageur ». Quelqu’un était passé sous le train. Jonas avait déjà vécu ça quelques années plus tôt. Il sentit le même frisson le parcourir à nouveau des pieds jusqu’à la nuque.

        Plus loin vers l’arrière du wagon-restaurant, quelques clients s’occupaient du serveur. Il avait une plaie au front et un passager tentait de stopper l’hémorragie avec une serviette.

        Personne ne fit attention au jeune homme blême qui entra par l’autre extrémité de la voiture en regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Il se fraya un chemin entre les tables jusqu’à l’autre sortie du wagon, où était assis Jonas. Il faillit y télescoper la chef de bord qui venait de faire irruption en criant :

        — Qui a tiré le signal d’alarme ?

        C’est alors seulement qu’on remarqua le voyageur. C’est lui, en effet, qui répondit d’un « Moi ! » provocateur.

        La chef de bord le regarda sévèrement. Le jeune homme mesurait une bonne tête de plus qu’elle. Il portait un costume ajusté, les revers de son pantalon tombaient un doigt au-dessus de ses chaussures pointues.

        — Et pour quelle raison ?

        Il se tenait maintenant à côté de Jonas, et celui-ci vit à quel point il était livide et bouleversé. Le jeune homme bredouilla :

        — Quelqu’un est tombé à l’extérieur.

        — Où ça ? demanda la contrôleuse.

        — Là, derrière, répondit le jeune homme.

        Il désigna la direction d’où il était venu. Elle passa devant, il la suivit.

        Jonas prit sa caméra et sa crosse d’épaule dans le sac à dos et emboîta le pas aux deux personnages.

        Le jeune homme la guida jusqu’à la plate-forme suivante. Il expliqua qu’il était en train d’y attendre que les toilettes se libèrent. Qu’il regardait par la fenêtre et que, tout d’un coup, quelque chose avait volé devant lui, comme une grande poupée articulée, avant de rebondir contre le mur du tunnel. Il ne l’avait vu qu’un instant, dans le faible éclairage dispensé par les vitres du train. Mais il était certain que c’était un être humain. Il avait un visage.

        Jonas avait à présent la caméra à l’épaule et tournait.

        — Arrêtez ça, je vous prie, ordonna la chef de bord.

        Il lui montra sa carte de presse, sans cesser de filmer.

        — Télévision, expliqua-t-il.

        La femme le laissa faire. Elle le précéda dans un wagon de deuxième classe où il ne restait plus un seul siège de libre. Les voyageurs étaient assis à leur place, résignés. Compte tenu de la présence du cameraman, personne ne demanda à la contrôleuse ce qu’il s’était passé.

        La porte suivante, celle qui donnait sur la voie, n’était pas tout à fait fermée. Quelqu’un avait déclenché le système d’ouverture d’urgence. La chef de bord l’ouvrit entièrement, laissant entrer une odeur de roche humide et de limaille de fer.

        Jonas filma à l’intérieur du tunnel faiblement éclairé par la lumière des compartiments. Il descendit d’une marche et dirigea son objectif à l’arrière, vers l’extrémité du convoi. Au loin, dans le passage étroit qui séparait le train de la paroi du tunnel, on apercevait quelque chose au sol dans la lumière blafarde. Il ne pouvait pas dire de quoi il s’agissait, il n’avait pas le bon objectif.

        *

        Un vidéoreporter un peu aguerri serait alors descendu et aurait filmé à une distance un peu plus courte le ballot qui reposait là-bas. Mais Jonas Brand n’était pas aguerri. Il n’était même pas un vrai reporter. Une succession de hasards l’avait fait atterrir dans cette profession. Une escale sur le trajet qui devait faire de lui un réalisateur de cinéma.

        Mais ce chemin-là, cela faisait un bon moment qu’il l’arpentait. Depuis son bac, pour être précis. Il s’était brouillé avec ses parents, et avait traîné depuis sur les plateaux de tournage en gagnant sa vie comme grouillot, aide-câbleur et chauffeur de production. Brand avait suivi un apprentissage d’éclairagiste et s’était hissé jusqu’au rang de best boy, l’homme à tout faire du chef éclairagiste. Avec l’argent qu’il y avait gagné, il s’était offert un stage de réalisateur à la London Film School, puis avait travaillé comme assistant opérateur. Ensuite, on trouvait dans sa filmographie quelques films pour le grand écran, une poignée de documentaires et toujours plus de spots publicitaires.

        Un jour, il avait remplacé au pied levé un collègue cameraman souffrant et tourné quelques sujets magazine sur le Forum économique mondial. Lorsque le rédacteur qui en était chargé passa dans une chaîne locale, il fit de temps en temps appel à ses services. Brand ne tarda pas à faire partie des permanents, et quand la chaîne avait introduit dans l’organigramme des postes de journalistes la fonction de vidéoreporter, on avait licencié l’homme de plume et gardé l’homme d’images. C’est ainsi que Jonas Brand était devenu, à son corps défendant, journaliste et vidéoreporter.

        Comme il voyait dans cette profession une solution transitoire, il n’y avait pas fait une grande carrière. Il pratiquait ce métier sans ambition particulière et se contentait de fournir du travail propre. Il avait certes rapidement réussi à se mettre à son compte, et l’on pouvait faire appel à lui en toute confiance quand on avait besoin de quelqu’un qui livre de manière ponctuelle, fiable et pas trop cher. Mais dès qu’il fallait de la créativité, Jonas Brand, bientôt quadragénaire, figurait parmi les deuxièmes choix.

        Cependant, le métier de reporter lui était suffisamment entré dans la peau pour qu’il épaule sa caméra et filme cette scène sinistre. L’ambiance de sortie de bureau survoltée qui régnait dans le wagon-restaurant était retombée, laissant place à un mélange d’impatience et de dégoût. On parlait peu, tout le monde attendait l’annonce. Et pourtant, lorsqu’elle arriva, précédée par un larsen pénétrant, la plupart des passagers sursautèrent.

        « En raison d’un incident voyageur, le train est immobilisé jusqu’à nouvel ordre, fit la voix de la chef de bord. Nous vous remercions de votre compréhension. »

        Ce message fut suivi du soupir résigné des gens qui savaient à quoi s’en tenir, mêlé aux questions excitées des nouveaux.

        — Incident voyageur ?

        — Ça veut dire que quelqu’un est passé sous le train. Ça peut prendre des heures.

        Jonas Brand alla de table en table et interrogea les passagers. Un petit nombre d’entre eux voulut voir sa carte de presse, deux souhaitèrent n’être ni filmés ni questionnés. Mais la plupart étaient heureux de cette distraction et le renseignèrent de bon cœur.

        — C’est terrible, l’idée qu’il y a quelqu’un là-dessous, par terre, broyé.

        — Ça doit être la dixième fois que ça m’arrive, en six ans d’allers-retours. J’ai l’impression que ça augmente.

        — Je trouve ça scandaleux, de se tuer comme ça. Il y a d’autres méthodes. Des méthodes qui ne pourrissent pas la fin de journée de quelques centaines de travailleurs non dépressifs.

        — Il a sauté du train ? Il aurait au moins pu attendre qu’on ait passé le tunnel.

        — Il ou elle.

        Le serveur portait à présent un pansement sur le front et prenait les commandes des clients. C’était un petit Tamoul rondouillard que les habitués du wagon-restaurant appelaient Padman. Il parlait un suisse-allemand décomplexé et souriait de toutes ses dents splendides à la caméra de Jonas. Oui, expliquait-il, cela arrivait souvent. C’est qu’une vie aussi bonne que celle des Suisses était difficilement supportable.

        Le voisin de table obèse de Jonas s’était replongé dans son ordinateur portable. Il ne voyait aucune objection à ce qu’on le filme, mais ne tenait pas à s’exprimer. Jonas laissa son objectif braqué sur lui un moment, puis fit un panoramique dans le wagon-restaurant. L’ambiance était devenue lourde. Les quelques voyageurs qui parlaient encore le faisaient à voix basse.

        Un homme en costume de businessman se leva de son siège à une table, avança vers Jonas, remplit le cadre et passa. Jonas l’entendit demander :

        — Tu as vu Paolo ?

        Jonas fit un panoramique arrière et revint sur le gros. Celui-ci répondit, sans quitter son écran des yeux :

        — Il n’est pas avec vous ?

        — Il a reçu un appel, il est sorti pour discuter. Et il n’est pas revenu.

        Alors seulement, le gros dirigea son regard vers l’homme en tenue de businessman, haussa les épaules et dit :

        — C’est peut-être lui, l’incident voyageur.

        L’homme secoua la tête et revint à sa table. Jonas était certain de l’avoir entendu murmurer : « Connard. »

        *

        S’il se rendait à Bâle, c’était pour assister à l’une de ces fundraising-parties au cours desquelles les notables de la ville faisaient beaucoup de tintouin pour collecter pas tant d’argent que cela au profit d’une cause humanitaire qui changeait chaque année. Il avait oublié laquelle c’était cette fois-ci.

        Le reportage qu’il devait consacrer à la manifestation était un boulot alimentaire qu’il faisait à la demande de Highlife, un magazine lifestyle diffusé sur une chaîne publique, l’un de ses meilleurs clients mais pas l’un de ses préférés.

        Il était neuf heures passées lorsque Jonas Brand arriva enfin dans la salle des fêtes de l’hôtel où se déroulait le bal de bienfaisance. Il avait eu plusieurs fois au téléphone la femme qui s’occupait des relations publiques pour le compte de l’organisateur. On aurait dit qu’elle considérait cet incident comme une attaque ciblée contre son gala ; elle avait dû repousser à plusieurs reprises le début de la vente aux enchères.

        Quand il arriva enfin, la majeure partie de la vente était cependant déjà terminée. Au moment où l’on mettait aux enchères le clou de la soirée, une affiche de Niklaus Stoecklin pour les produits VIM, qui datait de 1929 et avait atteint sous le marteau le prix surévalué de onze mille francs suisses, le reportage imprévu sur l’incident voyageur l’avait forcé à changer de batterie. Il rata l’adjudication, pour laquelle l’acheteur avait spécialement pris la pose. Jonas fit comme s’il filmait et hocha négligemment la tête lorsque l’attachée de presse lui demanda : « Vous l’avez ? »

        *

        C’était le début d’un mois de décembre chaud, avec des décorations de Noël qui paraissaient totalement déplacées et des terrasses de café bien remplies.

        Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis l’incident de l’Intercity. Il avait valu à Jonas Brand une réprimande de son commanditaire, Highlife. L’agence de relations publiques qui s’occupait du bal de bienfaisance s’était plainte de l’absence, dans le sujet, du moment le plus important, la mise aux enchères du lot principal.

        Les rushs tournés dans le wagon-restaurant étaient toujours, à l’état brut, avec les autres fragments que Jonas comptait monter un jour pour en faire un documentaire en noir et blanc sur les impressions d’un vidéaste, qui se serait intitulé « À la marge ».

        Sur l’incident voyageur, la seule chose qu’il eût été possible d’apprendre était qu’il s’agissait du suicide d’un passager. On déploya sur les détails le manteau de la protection de la vie privée.

        *

        Jonas Brand était d’humeur radieuse, et cela avait quelque chose à voir avec Marina Ruiz.

        Il avait fait sa connaissance deux bonnes heures plus tôt et avait déjà un rendez-vous avec elle. D’habitude, avec lui, les choses n’allaient pas si vite, mais dans ce cas précis il ne s’agissait pas non plus d’un vrai rendez-vous. Plutôt du prolongement d’un complot.

        Marina était une grande Zurichoise, avec de longs cheveux droits qui lui tombaient sur les épaules et des traits asiatiques. Elle travaillait pour l’agence Event, chargée de la première du film sur laquelle Jonas devait tourner son sujet. Le film sortait simultanément dans différentes villes européennes, et pour la première que l’on donnait à Zurich, les seules stars invitées étaient quelques comédiennes jouant des seconds rôles.

        Marina Ruiz avait été chargée de chaperonner l’une d’entre elles, Melinda Trueheart. Elle devait l’accompagner sur les lieux des interviews et écarter d’elle des fans imaginaires.

        Lors de l’entretien, Miss Trueheart se révéla une personne épouvantablement affectée. Tandis que Jonas s’efforçait de poser des questions à peu près sérieuses, Marina Ruiz, qui se tenait derrière elle, se mit à parodier les réponses en pantomime. C’était tellement drôle et surprenant que Jonas perdait régulièrement le contrôle et éclatait de rire ; chaque fois, la starlette se tournait vers son attachée de presse pour chercher du secours.

        Marina Ruiz avait toujours réussi à prendre au dernier moment l’air sérieux et intéressé, ce qui paraissait là encore tellement décalé que Jonas ne pouvait s’empêcher de rire.

        Melinda Trueheart n’arrivait pas à savoir en toute certitude si le journaliste se payait sa tête ou s’il était simplement adepte d’un style d’interview humoristique. Au bout d’un certain temps, elle se mit à rire elle aussi et à donner des réponses pleines d’esprit. À la fin de l’entretien, elle avait presque perdu ses grands airs et le résultat fut un dialogue étonnamment divertissant.

        Marina Ruiz raccompagna sa protégée à l’extérieur. Quand elle revint, Jonas emballait encore son matériel.

        — Je peux vous inviter à dîner ? demanda-t-il.

        — Je croyais que vous n’alliez jamais poser la question.

        *

        Ils se retrouvèrent le lendemain soir dans un restaurant indien ouvert depuis peu. Apparemment, la nouvelle de son ouverture n’avait pas encore circulé : il était à moitié vide.

        Jonas avait proposé ce lieu parce qu’il aimait la cuisine indienne et espérait que son savoir en la matière lui permettrait de faire un peu d’esbroufe. Mais Marina montra qu’elle était elle aussi une connaisseuse. Au moins assez pour remarquer que la carte était bien trop abondante et que les plats avaient été congelés, puis réchauffés au micro-ondes.

        Au début ils parlèrent à mi-voix parce que les autres clients le faisaient aussi. Mais Marina avait le don de se concentrer sur son interlocuteur au point d’en oublier bientôt son environnement. Il lui raconta des choses dont il ne parlait pas d’habitude. Elle sut bientôt qu’il avait trente-huit ans, divorcé depuis six années, vidéoreporter free-lance depuis huit, et cinéaste dans l’âme.

        — Cinéaste ?

        Marina poussa son assiette sur le côté – un mutton bahardi tiède et fibreux –, s’appuya sur ses deux bras croisés et laissa son regard plonger encore plus profondément dans le sien.

        C’est ainsi qu’il lui parla de Montecristo.

        — L’histoire suit le schéma du Comte de Monte-Cristo, mais se déroule à notre époque ! Un jeune homme a créé une société avec laquelle il gagne des millions dans les technologies de l’information. Pendant ses vacances en Thaïlande, on glisse à son insu une grande quantité d’héroïne dans ses bagages. Il se fait prendre, on le considère comme un dealer et il se retrouve en prison. Il risque la peine capitale ou la perpétuité. L’affaire fait grand bruit dans son pays natal, mais lorsque ses trois associés, que son avocat a convoqués comme témoins, lui font la surprise de témoigner contre lui, l’opinion publique cesse de s’intéresser à son cas. L’homme écope de la prison à vie et disparaît dans l’une des tristement célèbres prisons de Thaïlande. Ses associés prennent le contrôle de l’entreprise et la revendent une fortune.

        Jonas prit une gorgée de bière.

        — La suite, le pressa Marina.

        — L’homme…

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Jusqu’ici, je l’ai appelé « Montecristo ». Tu trouves que la ficelle est trop grosse ?

        — Je ne sais pas encore. Raconte la suite.

        — Au bout de quelques années, Montecristo parvient à s’évader. Il a encore beaucoup d’argent de côté. Il s’en sert pour financer sa vengeance, subit plusieurs opérations de chirurgie esthétique, se procure une nouvelle identité et revient dans son pays. Le reste du film raconte la manière dont, camouflé en investisseur, il ruine ses trois anciens associés.

        — Ceux qui ont mis de l’héroïne dans ses bagages, c’est ça ?

        — Ceux qui en ont fait mettre, tout à fait.

        Pour la première fois depuis qu’il avait commencé à raconter, Marina détourna de lui ses yeux émeraude, chercha son verre et but une gorgée. Au vu de la carte des vins, elle avait elle aussi choisi une King-fisher Beer indienne.

        Puis elle se concentra de nouveau entièrement sur Jonas.

        — Tu sais qu’avec la bonne distribution, ça peut faire un blockbuster.

        Jonas eut un sourire crispé.

        — Avec la bonne distribution, le bon scénario, le bon réalisateur et le bon producteur.

        Marina hocha la tête d’un air songeur.

        — Cela fait combien de temps, déjà, que tu es sur ce projet ?

        Jonas leur versa à tous les deux le reste de leurs bouteilles.

        — Net ou brut ? demanda-t-il.

        — Les deux.

        — Le premier synopsis, je l’ai écrit en une nuit. Donc douze heures net. Et c’était en 2009. Donc six ans brut.

        — Et personne ne s’y intéresse ?

        — C’est comme ça, dans le cinéma : tout le monde veut de l’expérience, et personne ne vous laisse l’acquérir.

        Le sourire affiché par Marina était empreint de sérénité.

        — Et quand on l’a, on est trop vieux.

        — D’où tiens-tu cela ? demanda Jonas, étonné.

        — C’est ce que dit toujours mon père adoptif.

        — Il travaille dans le cinéma ?

        — Dans l’insertion professionnelle.

        *

        L’appartement de Marina se trouvait juste à côté du restaurant, ils y allèrent donc à pied. C’était une nuit à fœhn. Un vent violent secouait les décorations de Noël des boutiques turques, tamoules et italiennes devant lesquelles ils passaient. Marina s’était accrochée à son bras et ils cheminaient comme un vieux couple dans ce quartier résidentiel assombri par la nuit.

        C’était une grande femme, et ses talons hauts l’élevaient un petit peu au-dessus de Jonas. Dès le début il s’était senti bien en sa présence, et ce sentiment se renforça à présent qu’elle marchait à son côté, légère et câline malgré sa stature.

        Elle lui lâcha le bras devant l’entrée d’un immeuble neuf et farfouilla dans son sac pour en sortir une clef. Elle arbora de nouveau cet air de conjurée qui l’avait amusé pendant qu’il interviewait la starlette ; elle attendait ce qu’il allait dire.

        Il suggéra, un peu embarrassé :

        — Je suppose que tu n’invites pas tes rendez-vous à boire un dernier verre dès le premier soir.

        — Si, répondit-elle. Mais pas ceux que je veux revoir.

        Elle lui prit la tête, la tira vers elle et lui donna un baiser furtif sur la bouche. Il la prit par la taille, mais elle lui écarta les mains, ouvrit la porte et s’éclipsa dans le hall d’entrée.

        *

        Il se sentait des ailes – trop pour prendre simplement un taxi et aller dormir. Il partit donc à pied en direction de son appartement, qui se trouvait dans un tout autre quartier. Il se laisserait guider par son intuition et attraperait un taxi au vol, ou bien s’arrêterait quelque part, ou bien ferait tout le chemin en flânant.

        Le fœhn continuait à lancer ses bourrasques imprévisibles dans les rues ternes ; çà et là meuglaient quelques supporters éparpillés d’une équipe de football victorieuse, et des fumeurs se dégourdissaient les jambes.

        Jonas avait eu plusieurs relations depuis son divorce. Mais jamais encore il n’était sorti aussi enchanté d’un rendez-vous que lors de cette nuit inhospitalière.

        Il rejoignit la gare centrale et emprunta le raccourci à travers le hall. Il y régnait le mélange habituel de mouvement et d’immobilité. Les banlieusards qui avaient passé la soirée en ville se pressaient pour prendre leurs trains régionaux. Ils croisaient des travailleurs pendulaires qui s’étaient attardés dans les faubourgs et rentraient chez eux en marchant dans l’autre sens. Et au milieu de tout ce mouvement traînait la population habituelle de la gare, qui ne venait de nulle part et ne voulait aller nulle part.

        La Bahnhofstrasse était presque déserte. Le vent secouait le tapis de cent cinquante mille diodes lumineuses qui s’étalait au-dessus de la rue sans pouvoir s’imposer face aux éclairages criards de Noël et aux réclames lumineuses des magasins.

        Perdu dans ses réflexions, il longeait les boutiques d’horlogerie et les joailleries, les jardinières et les blocs de béton qui les protégeaient des attaques à la voiture bélier. À l’arrêt suivant, il fit signe à l’un des derniers trams qui se rendaient dans son quartier. Il monta et s’adossa contre la fenêtre, à l’arrière de la remorque, bien que la motrice eût été presque vide. Il était toujours tout feu tout flamme et n’avait aucune envie de s’asseoir.

        Les rares passagers ne s’occupaient que d’eux-mêmes. Le silence n’était interrompu que par les annonces des arrêts suivants et des correspondances. Comme un vaisseau spatial, se dit Jonas, un vaisseau qui glissait dans l’irréalité nocturne que composaient les boutiques de luxe et les vénérables grandes banques. Deux mondes étrangers l’un à l’autre.

        Le lac reflétait faiblement l’éclat de l’éclairage urbain et de la circulation indolente de la nuit. Le fœhn dessinait des rides à sa surface et balançait les plates-formes des magasins de location de bateaux, désaffectés en cette saison, et les barques rangées pour l’hiver.

        Quelques passagers descendirent, une poignée d’autres entra, et le tram reprit sa marche, passant devant l’opéra et la petite gare pour entrer dans le quartier de Jonas Brand.

        Il descendit. Il comptait faire à pied les deux arrêts qui le séparaient de sa rue. Et se garder ainsi la possibilité d’aller, spontanément, jeter un dernier coup d’œil à l’intérieur du Cesare.

        Ce qu’il fit effectivement. Il salua d’un hochement de tête l’un des fumeurs, qui se tenait devant l’entrée et qu’il connaissait de vue, puis entra dans le restaurant. La musique bruyante donnait l’impression qu’il y avait plus d’activité que dans la réalité. Quelques clients discutaient au bar et certaines tables étaient encore occupées. Ici quelques personnes plongées dans une conversation sérieuse, là un couple qui ne parvenait pas encore à décider si ce serait chez lui ou chez elle.

        Jonas s’installa devant l’une des tables hautes et rondes. Un jeune serveur italien lui demanda ce qu’il voulait boire. Brand resta à la bière.

        Une jeune femme approcha de la table. Elle avait à la main un verre contenant beaucoup de verdure et peu de liquide, et une certaine difficulté à tenir en équilibre sur ses talons aiguilles.

        — Je te connais, dit-elle en posant le verre à côté de sa bière fraîche.

        Il arrivait que quelqu’un le reconnaisse : il intégrait parfois un ou deux plans de lui dans les interviews qu’il réalisait. Pour que cela paraisse plus naturel, mais aussi pour s’assurer un peu de présence à l’écran. Cela facilitait l’accès aux demi-notables, et cela pouvait aussi être utile, certains soirs, y compris dans des situations comme celle-ci.

        Mais ce soir-là n’était pas l’un de ces certains soirs.

        La femme était jolie, mais d’un charme assez commun. Elle portait plus de maquillage que nécessaire et s’était manifestement remis du rouge à lèvres avant de le rejoindre.

        — Tu travailles à Highlife, constata-t-elle. Exact ?

        Il répondit d’un geste négatif de la tête et but une grande gorgée de bière, comme pour lui montrer qu’il ne comptait pas rester longtemps.

        — Mais je t’ai vu dans Highlife. Tu es reporter.

        — C’est possible, il m’arrive de travailler pour eux, répondit-il avant de boire une nouvelle grande gorgée et de se retourner vers le serveur.

        Elle le regarda dans les yeux et demanda :

        — Tu es pressé ?

        — Un peu.

        Elle hocha la tête, l’air ironique.

        — Tu avais besoin d’une dernière bière d’urgence. Je connais ça.

        Le garçon arriva et posa son lourd porte-monnaie sur la table.

        — Je compte les deux ensemble ?

        — Nous nous connaissons depuis trop peu de temps pour ça, dit Jonas.

        — Moi je l’aurais bien trouvé, le temps, fit-elle, boudeuse.

        Brand chercha six francs dans son porte-monnaie, ne trouva que quelques pièces et un billet de deux cents.

        — Désolé, je n’ai rien d’autre.

        — Pas de problème, je ferai mes comptes plus vite après le service, répondit le serveur en lui rendant la monnaie.

        La femme au verre vide regarda les billets changer de main.

        — Il y en a qui ont le temps, d’autres qui ont l’argent.

        Jonas ne put s’empêcher de rire. Il désigna le verre de la femme et dit :

        — Et un autre. C’était quoi ?

        — Un mojito, dit-elle. Mais il faut que tu boives avec moi.

        Il attendit qu’on eût rapporté un verre à la femme, trinqua avec elle, but sa dernière gorgée de bière et lui souhaita une bonne nuit.

        — Dommage, dit-elle, et elle se mit à regarder autour d’elle pour trouver de la compagnie.

        *

        Il lui restait encore à peine dix minutes de marche pour rejoindre son appartement. La tempête de fœhn avait pris de telles proportions que Jonas évitait soigneusement de marcher sur les trottoirs trop proches des façades d’immeuble. Le vent claquait et gémissait sur les balcons, mugissait dans les arbres nus de l’allée et frappait contre les murs avec les volets qu’on n’avait pas bloqués.

        Le 73, Rofflerstrasse était un bâtiment en brique de quatre étages datant des années trente. Un jardin étroit et mal entretenu donnait sur l’entrée de l’immeuble. Il était flanqué de quatre hideuses boîtes aux lettres normalisées en aluminium, qu’on avait posées après coup. Jonas prit son courrier et monta les trois marches.

        Son installation dans cet appartement avait été l’un de ces cas où ses apparitions à l’écran lui avaient été utiles. Lors de la visite, les clients intéressés faisaient la queue dans l’escalier, car les logements dans des immeubles anciens, à plafond haut et prix accessible étaient une rareté dans ce quartier. La femme d’un certain âge qui représentait l’agence immobilière l’avait reconnu. Elle n’avait certes fait aucune remarque, mais Jonas Brand savait repérer qui le reconnaissait pour l’avoir déjà vu à la télévision.

        En tout cas, il fut préféré aux nombreux couples et familles qui guignaient le bail, bien qu’il n’eût pas caché, en remplissant le questionnaire, qu’il était divorcé et vivait en célibataire.

        Pour donner un peu de vie aux trois pièces et à l’entrée somptueuse, il les avait meublées et décorées avec tout ce qui lui tombait sous la main. Il était devenu un habitué des brocanteurs, des marchés aux puces et des fripiers de la ville.

        Brand était un collectionneur sans a priori ; il achetait des objets asiatiques, des antiquités militaires, de la porcelaine, de l’art traditionnel, des textiles, des posters, des bibelots, des photos, des tables haricot, des meubles en tube d’acier, des lustres en cristal, bref, tout ce qui lui plaisait pour une raison ou pour une autre ou qui lui paraissait sortir de l’ordinaire.

        Cette manie de collectionneur anarchique donnait à son appartement l’allure d’un musée douillet, ce qui ne cadrait pas vraiment avec son caractère, lui dont le style ne laissait au fond pas beaucoup de place aux ornements. Parfois, pourtant, lui-même avait le sentiment de commencer à se mouler dans son environnement.

        Il accrocha son manteau au perroquet en bois qui semblait sorti d’une salle des professeurs des années cinquante, entra dans le salon et commença sa cérémonie de l’illumination. La pièce n’avait pas de luminaire central, mais elle était pleine de lampes de table et d’appliques, de lampadaires, de spots et de lampes de sol. Une enseigne électrique provenant d’un dancing nommé Chérie et un petit bibendum lumineux Michelin complétaient l’éclairage.

        Jonas alluma toutes les lampes, se prépara une tisane et enflamma un bâtonnet d’encens. Il était tombé lors de l’une de ses maraudes sur une petite collection de boîtes à encens bouffonnes. Des nymphes qui recueillaient la cendre à l’extrémité d’étangs allongés, des squelettes allongés sur le dos, les quatre pattes en l’air, dans les cavités orbitales desquels on plantait les tiges d’encens, ou des dragons dans la gorge desquels on les enfonçait comme des épées. Il avait acheté le tout pour une bouchée de pain et la propriétaire du stand lui avait offert en prime une poignée de sachets de bâtonnets aux parfums variés. Ce qui le fit douter d’avoir fait une si bonne affaire que cela. C’est ainsi qu’il prit goût à l’encens.

        Il s’assit dans un fauteuil de cuir dont il avait recouvert les emplacements élimés avec une kanga. Ce vêtement imprimé en provenance de Tanzanie affichait un palmier vert, quatre noix de coco et l’inscription : Naogopa simba na meno yake siogopi mtu kwa maneno yake. C’était du swahili et cela signifiait : « J’ai peur d’un lion avec ses dents puissantes, mais pas d’un homme avec ses mots. »

        Jonas attrapa la télécommande, mit la chaîne hi-fi en marche et sursauta. L’introduction à la guitare de Man in the Long Black Coat de Bob Dylan, à plein volume, brisa le silence.

        Le réglage du son remontait à l’une de ces soirées sentimentales qu’il lui arrivait de vivre et qui dégénéraient en excès d’alcool et en musique trop forte. Elles étaient rares et arrivaient sans prévenir, elles avaient quelque chose à voir avec la solitude du célibataire, et s’il était honnête il devait admettre qu’il y prenait même un certain plaisir.

        Il baissa le volume, se leva et mit un disque plus adapté à son humeur. Il n’était pas triste. Tout juste un peu chagriné qu’elle ne lui ait pas demandé de monter.

        Marina lui avait arraché des confidences qu’il n’avait pratiquement jamais faites à personne. Il était très rare qu’il parle de lui. Et quand il le faisait, cela lui laissait toujours une sensation désagréable, comme après une soirée trop chargée en alcool et en souvenirs imprécis.

        Mais cette fois il n’avait gardé aucun arrière-goût malvenu. Il s’était senti bien dès le début, et parler de lui-même lui avait paru tout à fait normal.

        Tout s’était passé comme s’il avait connu Marina depuis des années. Il n’avait jamais éprouvé un sentiment analogue, et celui-ci l’emplissait encore à présent, tout seul, dans son appartement.

        Il passa à la cuisine et se prépara une nouvelle tisane. Tandis qu’il surveillait le sifflement croissant de la bouilloire, son regard tomba sur le cahier d’écolier de Mme Knezevic, sa femme de ménage croate. Il était posé sur la machine à espresso, là où Jonas était forcé de le voir. Cela signifiait que l’argent qu’il glissait régulièrement entre les pages avait été dépensé. Ou même qu’elle avait déjà dû payer des produits de sa poche. Certainement pas beaucoup, car il la soupçonnait d’aller faire, dès que les réserves arrivaient à leur terme, un petit achat dans le seul but de le pousser à remplir sa caisse. Pour lui donner mauvaise conscience. Il emporta dans son salon la tisane et le cahier bombé par la liasse de factures et de listes. Brand contrôlait le décompte chaque fois, bien qu’il n’ait encore jamais découvert la moindre erreur. Il ne voulait pas que Mme Knezevic ait l’impression qu’il ne se souciait guère de quelques francs en plus ou en moins. Même si elle n’aurait pas eu tout à fait tort de le croire.

        Jonas Brand n’accordait pas beaucoup d’importance à l’argent. Non qu’il en possédât beaucoup, mais il ne représentait à ses yeux qu’un moyen de mener une vie à peu près confortable et de s’offrir un voyage de temps en temps. Pour lui, l’argent n’était pas plus un symbole de statut que ne l’était sa voiture. La seule chose qui l’intéressait était la capacité du véhicule à l’acheminer, lui et son matériel, d’un point A à un point B. Il consacrait par conséquent tout aussi peu d’attention à sa vieille Volkswagen Passat diesel.

        L’indifférence de Brand à l’égard de l’argent pouvait le mener à perdre toute idée de l’état réel de ses finances et à courir le risque d’entendre M. Weber, depuis de longues années le bienveillant conseiller financier que lui avait attribué sa banque, l’appeler pour lui annoncer qu’il était dans le rouge.

        Il mettait aussi à rude épreuve les nerfs du comptable de son entreprise en nom personnel, Brand Productions, chaque année au mois de septembre, lorsqu’il fallait remplir la déclaration fiscale, parce qu’il faisait preuve d’une désinvolture certaine dans la séparation entre ses affaires et sa vie privée, mélangeait les justificatifs ou les classait dans la mauvaise catégorie.

        Mais avec Mme Knezevic, il était précis et se donnait la peine de refaire les additions à chaque relevé de position. Cette fois, le déficit était de 8,15 francs. Il dessina méticuleusement un petit crochet à côté du solde, roula en boule les tickets de caisse et les jeta à la poubelle. Lorsque la caisse de Mme Knezevic était vide, il y remettait immanquablement deux cents francs. Ne trouvant dans son portefeuille que le billet de cent et la monnaie que lui avait rendue le serveur du Cesare, il dut aller ouvrir son coffre-fort.

        Le « coffre » se trouvait dans la chambre, devant un mur tapissé de vitrines de papillons préparés. C’était une statue en provenance du Vietnam : une femme assise, portant une robe de bois laquée en vert avec une bordure couleur bronze et un turban assorti. Il l’avait achetée chez une antiquaire de Saïgon, celle-ci lui ayant expliqué qu’il s’agissait d’une divinité maternelle vénérée dans une religion vietnamienne primitive. Au dos de la statue, on pouvait soulever un pan de la robe. En dessous, se trouvait encastré au millimètre près un couvercle peint de la même peinture vernie que le reste du vêtement. Quand on appuyait au bon endroit sur son bord, il glissait suffisamment sur son cadre pour qu’on puisse l’attraper et l’enlever. Il dissimulait une cavité de neuf centimètres sur neuf. La marchande lui avait expliqué que c’était là que se trouvait, autrefois, l’âme de la femme, et qu’on l’avait enlevée le jour où la statuette avait abandonné son existence de divinité maternelle pour celle de bibelot. Désormais, cette petite grotte offrait suffisamment de place pour y ranger quelques coupures.

        Pour l’heure, on n’y trouvait cependant qu’un billet de cent. Jonas le sortit, revint dans son salon et le posa à côté de l’autre dans le cahier sur lequel Mme Knezevic avait inscrit le mot « caisse », de son écriture un peu enfantine.

        Il avait à présent les deux billets devant lui. À droite, le portrait d’Alberto Giacometti, qui donnait toujours à Jonas l’impression qu’il avait le nez bouché et devait respirer par sa bouche entrouverte. À gauche, sa sculpture la plus célèbre, L’Homme qui marche, qui lui semblait être monté du pied droit sur la haie formée par les chiffres composant le numéro de série du billet. Les sept derniers de cette coupure-là auraient d’ailleurs fait un numéro de téléphone pratique : 200 44 88.

        Un claquement le fit sursauter. Jonas courut dans la cuisine. Le fœhn avait brutalement ouvert le pan supérieur de la fenêtre de la cuisine, dont la poignée n’avait pas été rabattue. Il la ferma et rentra dans le séjour, tranquillisé.

        La bourrasque avait emporté les billets qui se trouvaient sur la table. Celui dont le numéro se terminait par 200 44 88 avait atterri juste à côté du fauteuil sur lequel il était assis. Il trouva l’autre près de la fenêtre, sous la jardinière dans laquelle une fougère luttait pour survivre. Il le souleva et le regarda. Ses derniers chiffres étaient 200 44 88.

        Quel drôle de hasard, se dit-il en comparant les numéros. Il ne s’était pas trompé : les sept derniers chiffres étaient identiques. Et ce n’était pas tout : les trois premiers identifiants du billet l’étaient aussi ! Les deux billets de banque portaient le numéro de série 07E2004488.

        Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? S’il en croyait ses connaissances de non-spécialiste sur les billets de banque, ça ne pouvait avoir qu’un sens : l’un des deux était faux.

        Il les porta dans son studio, le nom qu’il donnait à la pièce où il travaillait. À la différence du reste de l’appartement, cette pièce-ci était meublée avec une parfaite sobriété. Du mobilier de bureau blanc, des étagères assorties accueillant des boîtes d’archives dont il avait inscrit l’intitulé d’une écriture soignée. Le cœur du studio était la table de montage. Un vaste plateau bien rangé, portant deux écrans plats, un clavier et une souris. Devant se trouvait un siège de direction à ossature de chrome étincelant et assise garnie de cuir, qu’il s’était offert deux ans plus tôt après une hernie discale et dont le luxe lui inspirait parfois un peu de gêne quand il recevait des visiteurs.

        Il ouvrit le tiroir supérieur d’un casier à roulettes et en sortit une loupe. Il alluma la lampe de bureau, la dirigea vers les billets de banque et les examina avec le verre grossissant. Lequel était le faux ? Jonas Brand ne trouvait pas de différence – mais il ne savait pas non plus ce qu’il devait chercher. L’un des billets paraissait un peu plus neuf et semblait crisser plus fort que l’autre quand on le froissait. C’était celui qu’il avait extrait de la statuette. Le reste de son dernier passage à un guichet automatique.

        L’autre était déjà passé par bien des mains et un peu ramolli. C’était celui que lui avait rendu le serveur du Cesare. Était-ce celui-là, le faux ? Et si oui, le garçon le savait-il ?

        Brand glissa les billets dans son porte-monnaie. Dès le lendemain matin, il irait à la banque et saurait à quoi s’en tenir.

        Il alla se coucher et s’endormit tandis que le vent continuait ses méfaits devant les fenêtres.
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        M. Weber était le conseiller de clientèle de Jonas Brand depuis que celui-ci avait, plus de quinze ans auparavant, fait transférer son compte de la Swiss International Bank à la General Confederate Bank of Switzerland. S’il avait ainsi changé d’établissement, c’était dû à son conseiller à la SIB, qui avait un jour bloqué ses cartes de crédit et de retrait pour un solde déficitaire de quatre-vingts francs. Ce qui aurait été moitié moins grave s’il ne s’était pas justement trouvé au Maroc à cette époque, et si on ne lui avait pas volé au même moment ses billets de retour en bateau et en train. Ses parents avaient eu la satisfaction de l’entendre leur demander de le tirer d’affaire. Et il avait dû passer trois nuits dans le pire taudis de Casablanca avant qu’ils n’aient réussi à lui faire virer de l’argent par la Western Union.

        Le jour même de son arrivée à Zurich, écumant de rage, il était allé rendre visite à son conseiller personnel à la SIB, lui avait remis les quatre-vingts francs qui manquaient à son compte, puis en avait demandé la clôture. Ensuite, il avait traversé la rue d’un pas martial, était entré dans l’agence de la GCBS et avait ouvert un compte avec les deux cents francs restants sur la somme que lui avaient virée ses parents. Ainsi avaient débuté ses relations d’affaires avec M. Weber.

        À l’époque, ce dernier allait vers la quarantaine et n’avait pas encore totalement enterré l’espoir de faire une carrière. C’était un homme petit et fluet, dont la chevelure naissait bizarrement bas sur le front, ce qui lui donnait une apparence un rien simiesque. Au cours des premières années, M. Weber s’était encore comporté comme un banquier, utilisant les mêmes formules creuses que les autres pour tenter de fourguer à Jonas des placements et des services auxquels il donnait le nom de « produits » comme s’il s’agissait de quelque chose de matériel.

        Des années plus tard, alors que la mention « conseiller personnel/guichetier » figurait toujours sur sa carte de visite, il avait forcément pris conscience qu’il était arrivé au sommet de sa carrière, et il passa dans le camp de ses clients. Il fronçait le nez quand il évoquait la bureaucratie de l’établissement et ne parlait plus de ses supérieurs sans une pointe d’ironie discrète.

        Il rappelait à Jonas le caporal qu’il avait eu pendant ses classes, celui qui lui avait infligé toutes sortes de brimades jusqu’au jour où ce petit gradé avait appris qu’il ne serait pas proposé pour passer officier et avait fraternisé avec les recrues. Mais contrairement à M. Weber, qui lui avait bien moins fait subir ses humeurs, même dans ses phases les plus ambitieuses, Brand n’avait toujours pas pardonné au caporal.

        M. Weber, dont les cheveux étaient toujours implantés aussi près de la racine du nez, examina soigneusement les billets et expliqua à Jonas les dix-huit points de sécurité : le chiffre magique transparent et scintillant, les croix translucides, le portrait et les chiffres en filigrane, les structures linéaires – ou guillochis – dont la couleur variait, les chiffres en taille-douce dont l’encre déteignait, le nombre dansant sur fond argenté et brillant, le nombre perforé, les deux microtextes qu’on ne pouvait pas déchiffrer à l’œil nu, le chiffre caméléon dont la coloration variait selon l’incidence de la lumière, les chiffres qu’on distinguait uniquement aux ultraviolets, la lettre « G » qui scintillait quand on agitait le billet, le chiffre en effet de bascule que l’on distinguait seulement selon un angle extrêmement plat, le sigle en relief pour malvoyants, le fil de sécurité métallisé et les deux numéros de série.

        Tous les points étaient présents, et ils étaient tous conformes.

        — Pour moi, ils sont tous les deux authentiques, finit par dire M. Weber.

        — Mais comment est-il possible qu’ils portent le même numéro de série ?

        — Ce n’est pas possible. Vous avez un moment ? Je voudrais demander l’avis d’un collègue.

        Jonas vit M. Weber passer dans le secteur des bureaux, à l’arrière des guichets, et se diriger vers le poste de travail d’un collaborateur qui se pencha en même temps que lui sur les billets. Une femme qui s’était jusque-là occupée d’une cliente à un guichet voisin se joignit à eux et l’on vit bientôt se former un petit groupe d’employés de banque qui considéraient le phénomène avec étonnement.

        Jonas commençait à perdre patience lorsque M. Weber revint enfin.

        — Bizarre. Pour nous tous, ils sont authentiques. Je peux faire une photocopie ?

        — Je croyais que c’était interdit ?

        — Ça ne serait pas la première fois qu’on fait quelque chose d’interdit dans ces locaux, répliqua M. Weber avec son sourire ironique, avant de s’éclipser avec les billets de banque.

        Lorsqu’il revint et les rendit à Jonas, il lui fit la leçon :

        — Faites-y bien attention, ce sont des pièces de collection.

        Jonas retira encore un peu d’argent pour Mme Knezevic et ses dépenses courantes, et sortit.

        Revenu chez lui, il glissa les deux pièces de collection dans le dos de la mystérieuse divinité vietnamienne.

        *

        Ils se rencontrèrent de nouveau le lendemain soir. Jonas avait attendu qu’il soit dix heures pour l’appeler. Son numéro était manifestement enregistré dans le répertoire de la jeune femme : elle décrocha en demandant :

        — Comment as-tu dormi, Jonas ?

        — Seul comme une âme en peine, avait-il répondu.

        Puis, sans autre détour, ils avaient pris rendez-vous pour le dîner.

        Cette fois, c’est lui qui écouta et la regarda dans les yeux, sous le charme. C’étaient des yeux asiatiques, en amande, avec un repli sur la paupière, mais ils étaient d’un vert européen. Ses longs cheveux noirs, qui lui tombaient sur les épaules, avec la frange coupée à l’horizontale juste au-dessus des sourcils, avaient un reflet brun. Elle avait les pommettes saillantes, ses lèvres étaient charnues et d’un rouge plus profond que la veille.

        — La plupart des gens pensent que je suis la fille d’un Suisse qui n’a pas trouvé de femme ici et est allé s’en dégotter une en Thaïlande.

        — Et en réalité ?

        — En réalité, je suis la fille d’un Philippin qui s’est dégotté une Suisse ici. (Elle rit comme d’une plaisanterie qu’elle aurait déjà souvent racontée.) Mon père avait obtenu une bourse pour faire des études d’agronomie en Suisse. Quand il les a finies, il est rentré aux Philippines avec ma mère. Je suis née là-bas.

        — Tu parles le philippin ?

        — Quelques mots, pas plus. Mes parents se sont séparés quand j’avais six ans. Ma mère est rentrée en Suisse avec moi et s’est remariée.

        — Avec un Espagnol ?

        — À cause du « Ruiz » ? Non, cela vient de mon père naturel. Beaucoup de Philippins portent des noms espagnols. Mon père adoptif est suisse.

        Marina lui raconta sa vie comme si elle présentait sa candidature pour un emploi dans la sienne. Elle répondit aussi consciencieusement à ses questions incidentes, même à celles qu’il ne posa pas.

        — Pourquoi ne me demandes-tu pas si j’ai quelqu’un ?

        — Tu ne m’as pas posé la question non plus.

        — Qu’est-ce que tu aurais répondu ?

        — De temps en temps. Et toi ?

        — De temps en temps. Et puis : autrefois, quelque chose de fixe.

        Jonas sourit.

        — Moi aussi. J’ai même été marié une fois.

        — Moi presque.

        Le sujet était clos.

        Plus tard, Jonas demanda :

        — Et par quel miracle t’es-tu retrouvée dans les relations publiques ?

        — Probablement de la même manière que toi dans le journalisme people.

        — C’est-à-dire à titre provisoire ?

        — Non, je veux dire : par hasard, répondit-elle en riant. J’avais trouvé un petit boulot dans une agence de com pendant les grandes vacances.

        — Et ça t’a plu ?

        — En tout cas plus que le droit.

        — Tu voulais devenir juriste ?

        — Pas moi, ma mère.

        — Et maintenant ? Ça te plaît toujours, les RP ?

        Marina écarta d’une caresse les cheveux de son visage.

        — C’est pas mal. Distrayant, varié. Quand tu aimes communiquer et que les horaires de travail ne te dérangent pas, ce n’est pas un mauvais job. Et c’est payé décemment. Tu rencontres plein de gens. Il arrive même qu’ils soient intéressants.

        Elle rit de nouveau, de ce rire de comploteuse qu’il avait déjà entendu lorsqu’elle se trouvait dans le dos de Melinda Trueheart. Et comme ce jour-là, lorsque ce rire avait débouché sur une invitation immédiate à dîner, il accéléra aussi le cours des choses.

        — Et maintenant ? demanda Jonas.

        — Your place, répondit Marina.

        *

        Il était seulement vingt-deux heures lorsque Jonas ouvrit la porte de son appartement. Tant ils étaient pressés.

        Dans le vestibule, ils s’embrassèrent longuement ; et lorsqu’ils se détachèrent l’un de l’autre pour se débarrasser de leurs manteaux, Marina demanda :

        — Tu as quelque chose à boire ?

        Jonas passa à la cuisine et trouva une bouteille de Nero d’Avola que lui avait offerte peu auparavant un ex-Mister Suisse le jour où il était venu l’interviewer à l’occasion de l’ouverture de sa boutique de sport. Il remplit deux verres et les porta dans le vestibule. Marina ne s’y trouvait plus.

        Elle n’était pas non plus dans le studio, ni dans le salon. C’est dans la chambre à coucher qu’il finit par la trouver. Allongée sur la couette, elle avait étiré ses bras et ses jambes comme un petit chien désireux qu’on lui cajole le ventre. Elle était nue. Ses petits seins dessinaient à peine plus de relief sur son corps que son mont de vénus parfaitement lisse.

        Il posa les verres de vin sur l’une des tables de nuit et se déshabilla sous le regard provocateur de la jeune femme.

        Plus tard, lorsqu’il se tint à demi assis à la tête du lit, tandis qu’elle buvait à petits traits le verre de vin épais, blottie contre son épaule droite, elle fit avec le verre un vague mouvement en direction de la collection de papillons qu’il avait pu acheter en bloc, un jour de chance, chez le brocanteur, et dit :

        — Tous ces papillons.

        — Ce soir c’est surtout mon cœur qui papillonne, répliqua-t-il.

        Elle sourit.

        — Tu dis ça à toutes les femmes après la première fois ?

        Il la serra encore plus fort contre lui et l’embrassa sur le front. Il ne répondit pas à sa question. S’il lui avait dit que la phrase lui était venue à ce moment précis, elle ne l’aurait pas cru.

        *

        — C’est laquelle, la demi-pièce ? demanda Jonas le lendemain soir quand ils se retrouvèrent chez Marina.

        — Celle où se trouve la table à manger. Le salon, c’est la pièce entière, la salle à manger, c’est la demi-pièce. Je l’appelle le salon à manger.

        Il se tenait à côté de Marina près du comptoir qui séparait la cuisine du « salon à manger » et la regardait hacher de la coriandre avec un grand couteau. Sur la cuisinière mijotait un poulet baignant dans une sauce au soja, au vinaigre, à l’ail, au laurier et au piment.

        — Adobo, le plat national philippin, avait-elle expliqué lorsqu’il lui avait demandé ce qui dégageait ce fumet merveilleux.

        — Tu me fais cuire un souvenir de jeunesse ?

        — Non, ça, je ne me le rappelle pas. J’étais adulte quand j’ai appris à le faire. Quelqu’un m’a dit : “On ne peut pas avoir le visage que tu as et ne pas savoir préparer un adobo.”

        Elle avait fini de hacher la coriandre ; elle la regroupa, avec le plat du grand couteau, pour qu’elle forme un carré sur la planche à trancher blanche. Puis elle se dirigea vers le lavabo dans l’intention de se laver les mains.

        — Stop ! s’exclama Jonas.

        Il la rejoignit, lui prit la main gauche, celle avec laquelle elle avait tenu les herbes. Elle était longue et mince, les ongles laqués d’un vernis rouge. Il l’approcha de son nez, la huma et ferma les yeux.

        — Qu’une si belle chose puisse, en plus, avoir un parfum aussi sublime…

        Marina éclata de rire.

        — Et c’est bon ?

        Il glissa l’un de ses doigts dans la bouche et le suça.

        — Sais-tu, dit-elle, que l’adobo est d’autant plus succulent qu’on le laisse mijoter longtemps ?

        *

        Quand il rentra chez lui, le lendemain, la porte de son appartement n’était pas fermée à clef, ce qui ne pouvait signifier qu’une seule chose : Mme Knezevic se trouvait à l’intérieur. Ce n’était certes pas son jour, mais il lui arrivait de modifier l’ordre de sa tournée. Dans ces cas-là, toutefois, elle lui laissait toujours un message lors de son passage précédent pour annoncer le changement à venir. Or elle ne l’avait pas fait la dernière fois.

        Une odeur étrangère flottait dans l’appartement. Il crut d’abord que Mme Knezevic avait employé un nouveau produit d’entretien. Mais l’odeur rappelait trop les cosmétiques pour cela. Peut-être un nouveau parfum ?

        Jonas Brand avait lu un jour que les femmes ont un odorat beaucoup plus sensible que les hommes et qu’elles le conservaient jusque dans leur grand âge. Si c’était vrai, il avait un flair de femme. Il lui arrivait même assez souvent de percevoir des odeurs que les femmes ne remarquaient pas.

        Jonas passa à la cuisine. Quelques portes étaient ouvertes dans le buffet à l’ancienne, peint en vert tilleul, plusieurs tiroirs dépassaient à moitié de leur caisson.

        Le cahier de Mme Knezevic était par terre, à côté des justificatifs et des décomptes éparpillés. Il ramassa le cahier. Plus trace des deux cents francs qu’il avait glissés, deux jours plus tôt, entre les pages.

        — Madame Knezevic ? appela-t-il.

        Pas de réponse.

        Il traversa le couloir pour se rendre dans le salon. Là aussi, tout était sens dessus dessous. Des livres par terre, des bibelots renversés. Son fauteuil en cuir avait les pieds en l’air, et la kanga vert jaune de Tanzanie reposait sur le plancher à côté de lui.

        — Madame Knezevic ? cria-t-il de nouveau.

        Et il l’imagina tout d’un coup ligotée sur le sol de la salle de bains, du studio ou de la chambre.

        La salle de bains offrait le même tableau que la cuisine et le salon. La petite armoire à pharmacie était ouverte, une partie du contenu se trouvait dans le lavabo.

        Dans le studio, les cartons d’archives jonchaient le sol, devant sa bibliothèque ; le contenu de la plupart d’entre eux avait été répandu aux quatre coins de la pièce. Les tiroirs de son caisson avaient été sortis jusqu’à leur butée, et l’on en avait fouillé le contenu. L’armoire dans laquelle il rangeait son équipement de vidéoreporter était ouverte, mais il n’y manquait rien.

        Dans la chambre à coucher, les matelas avaient été retournés, quelques-unes des vitrines à papillons reposaient au sol, sur la literie, et là encore les tiroirs étaient sortis et la penderie ouverte. Il dut grimper sur un amoncellement de pantalons et de vestes aux poches pendantes pour accéder à la divinité maternelle vietnamienne qui, bien que renversée, n’avait pas changé de place. Deux de ses doigts tendus aux ongles vernis de rouge étaient cassés. Jonas souleva le morceau d’étole en bois, appuya sur le bord du couvercle encastré et l’ouvrit.

        Les cambrioleurs n’avaient pas découvert la cachette. L’argent s’y trouvait encore. Y compris les deux billets de banque aux numéros de série identiques.

        *

        Le policier assis face à Jonas à la table de la cuisine semblait vouloir reprocher à Jonas de s’être fait cambrioler.

        — Je vous l’ai dit : aucune trace d’effraction, répéta-t-il d’un ton haineux. Vous êtes certain d’avoir fermé à clef ?

        Ce n’était pas la première fois non plus que Jonas répondait :

        — Il m’est arrivé à deux reprises de faire appel d’urgence aux services d’un serrurier. Lui aussi est entré sans la moindre trace d’effraction.

        — Et pourquoi avez-vous dû faire appel à un serrurier ?

        — Oublié mes clefs.

        — Ça vous arrive souvent, d’oublier des choses ?

        — Quel rapport avec le cambriolage ?

        — Vous auriez pu oublier de fermer à clef.

        — Nous pouvons continuer ? demanda Jonas, lui aussi un peu énervé.

        — Il faut laisser la police suivre sa procédure, le sermonna le policier.

        Jonas ne répondit pas.

        — Alors, qu’est-ce qui manque, à part l’argent ?

        — Je ne sais pas. Je le verrai peut-être seulement au moment où je rangerai.

        — Donc, aucun objet de valeur dont l’absence vous sauterait immédiatement aux yeux.

        — Non, ça ne semble pas être le cas.

        — Est-ce que vous avez un autre endroit où vous gardez de l’argent, je veux dire, à part le cahier de comptes de votre femme de ménage ?

        Jonas hésita une seconde.

        — Oui, répondit-il, dans un livre.

        — Il est toujours là ?

        — Je n’ai pas encore vérifié.

        — Oublié ? demanda l’inspecteur, ironique, avant de se lever. Venez, montrez-moi ça.

        Jonas le précéda dans le salon, où deux collègues du policier étaient en train de discuter. Lorsque le plus gradé entra dans la chambre avec Jonas, leur conversation s’arrêta net et ils recommencèrent à photographier et à sécuriser les traces.

        — Dans quel livre ? demanda le chef du protocole.

        Jonas regarda autour de lui et finit par se pencher pour attraper un guide de voyage de Bangkok qui se trouvait par terre, ouvert page vers le sol. Rien ne tomba.

        — Il y avait combien là-dedans ?

        — À peu près mille cinq cents, répondit Jonas.

        Dieu savait qu’il avait pendant une éternité versé des primes d’assurance en pure perte !

        Ils revinrent à la cuisine.

        — Manifestement ils ne cherchaient que l’argent. Des touristes du crime. Albanais, Roumains, Marocains, on connaît ça…

        Ils s’assirent de nouveau à la table de la cuisine, et le policier s’occupa du procès-verbal.

        — Environ mille cinq cents francs en liquide dans le guide de voyage, plus les deux cents du livre de comptes.

        — Quatre cents.

        — Vous avez dit deux cents.

        — Je me suis trompé. C’était quatre cents.

        Le policier corrigea et marmonna :

        — De toute façon ça n’a pas grande importance, je ne crois pas que l’assurance paiera.

        — Pourquoi pas ?

        — Pas de trace d’effraction. Je suis forcé de l’écrire. Dans ces cas-là, ils considèrent que l’appartement était ouvert.

        — Mais il était fermé à clé, protesta Jonas.

        — Oui, oui, marmonna le policier.

        *

        Jonas sentit que quelqu’un le palpait, fouillait les poches de son pantalon et de sa veste. Il voulut se défendre, mais une poigne de fer lui retint les mains

        Puis tout devint flou et, lorsqu’il fut revenu à lui, il entendit des pas qui s’éloignaient rapidement.

        Il se refusa à ouvrir les yeux. Il ne voulait pas encore revenir dans la réalité et resta simplement allongé.

        Il entendit des pas qui se dirigeaient vers lui, des pas secs, rapides, ceux d’une femme portant des talons hauts qui claquaient.

        Il garda un instant les yeux fermés. Puis il y eut le parfum de Marina, sa main sur son front, sa voix qui, douce et pressante, répétait son prénom :

        — Jonas ? Jonas ? Réveille-toi ! Jonas ? Jonas ?

        Il se rappelait ce qu’il s’était passé. Plutôt bon signe. Une fois, après une chute de ski, il ne pouvait pas se souvenir de la manière dont il était tombé. On avait diagnostiqué un traumatisme crânien. Cette fois, il se rappelait. Il avait entendu des pas derrière lui et avait volontairement évité de se retourner, pour ne pas paraître paranoïaque. Les pas n’avaient cessé de se rapprocher. C’étaient ceux de deux personnes. Il avait continué à regarder droit devant lui. C’est seulement lorsqu’ils l’avaient rattrapé qu’il s’était mis de côté pour les laisser passer sur le trottoir étroit. Il eut tout juste le temps de voir le bras du premier qui s’abattait sur lui, de sentir le coup sur le crâne et la douleur qui le parcourait comme un éclair.

        Ensuite, ce furent les mains qui le fouillaient, les pas des agresseurs qui s’éloignaient, les talons de Marina qui s’approchaient. Puis le parfum, le toucher et la voix de Marina.

        Il se redressa et passa sa main sur sa tête. Une bosse enflait à l’endroit d’où venait la douleur lancinante.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Deux types. Ils m’ont poursuivi et m’en ont collé une.

        Il palpa alors sa veste. Son porte-monnaie, son portable et son portefeuille avaient disparu.

        — Et merde ! laissa-t-il échapper.

        — Il n’y a plus rien ?

        — Rien.

        — Moi qui croyais loger dans un quartier sûr.

        Alors seulement, Jonas constata qu’ils se trouvaient juste à côté de chez Marina. Ils s’étaient donné rendez-vous chez elle parce que le chaos régnait encore dans son appartement à lui. Ils comptaient se retrouver pour l’apéritif, puis aller manger quelque chose à l’extérieur. Il lui avait pris un bouquet de roses – il voulut l’attraper pour le lui donner. Quand il se pencha, il eut un vertige et dut se raccrocher à elle.

        — Tu veux que j’appelle une ambulance ?

        — Plutôt la police.

        Jonas parcourut les quelques pas qui le séparaient de son immeuble et s’assit sur la première marche du petit perron.

        Il se rendit alors compte que sa montre n’était plus là non plus. La Certina en or de son père, que celui-ci avait reçue pour ses trente années de fidélité à l’entreprise. Deux ans avant qu’ils ne le licencient dans le cadre d’une restructuration. Et quatre ans avant qu’il ne mette fin à ses jours. À cinquante-six ans, et toujours sans travail.

        Marina était restée debout et composait le numéro d’urgence de la police. Sa silhouette mince et haute devint toute fluette, à contre-jour, dans la lumière des phares. Comme la sculpture en fer d’Alberto Giacometti sur le billet de cent.

        Il se sentait faible et humilié. On avait attenté à son intégrité, deux fois de suite et à intervalle rapproché. D’abord à celle de sa sphère privée. Et maintenant à celle de son corps.

        Il sentit les larmes lui monter aux yeux et tenta de les retenir pour s’épargner au moins cette humiliation devant Marina, qui revenait à présent vers lui. Mais quand elle parvint à sa hauteur, il fondit en larmes. Elle s’assit à côté de lui, sans un mot, et lui passa le bras sur les épaules.

        *

        Quelques minutes suffirent pour que la voiture de patrouille arrive. Elle avait son gyrophare en marche, mais sa sirène était muette.

        Elle monta à deux roues sur le trottoir et s’arrêta ; sa lampe bleue continua à tourner. Deux policiers descendirent, une femme et un homme, et se dirigèrent vers lui, les bras un peu écartés, comme deux héros de western avant la fusillade.

        — C’est vous qui avez appelé ? demanda la policière, comme si l’appel constituait l’objet du délit.

        — C’est moi, répondit Marina.

        — Vous avez vos papiers ?

        — Pas sur moi. Mais j’habite ici, à l’étage, répondit Marina.

        — Et vous ?

        Jonas continuait à lutter contre les larmes. Marina vint à son secours :

        — On lui a tout volé. Il a été agressé.

        — Où ça ? demanda le policier.

        — Là, devant.

        — Vous pouvez me montrer les lieux ?

        Marina lâcha Jonas, se leva et guida les policiers à l’endroit où avait eu lieu l’agression. On ne voyait rien, sinon une rose piétinée sur l’asphalte.

        — C’est une fleur du bouquet qu’il comptait m’apporter.

        La policière prit la lampe de poche qu’elle portait à la ceinture. Dans le faisceau aveuglant de la torche, on voyait une empreinte sur la rose. Le profil d’une semelle.

        — Hier, il a été cambriolé. Et aujourd’hui, ça.

        La policière rejoignit la voiture et envoya un message à la centrale.

        *

        Sur le comptoir où l’on prenait le petit déjeuner, dans l’appartement de Marina, se trouvaient deux verres de champagne, un seau à glace avec une demi-bouteille de Veuve Clicquot et un verre où une poignée de gressins se dressait comme un faisceau de bâtonnets de mikado.

        Marina proposa aux policiers de s’asseoir à la table à manger et voulut aider Jonas à prendre place sur une chaise, de l’autre côté. Il la repoussa et s’assit sans son assistance.

        — Ça va déjà mieux, murmura-t-il avant de s’adresser aux policiers : Pardonnez-moi, ça faisait un peu beaucoup. Hier, le cambriolage, et maintenant, ça.

        — Vous croyez qu’il y a un lien entre les deux ? demanda la policière.

        La question surprit Jonas.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — Ça se pourrait.

        — Que les deux soient liés ?

        — Non. Que vous le croyiez.

        Jonas réfléchit. Il finit par répondre, avec un geste de la tête :

        — Je ne pense pas.

        Mais pendant toute la durée de l’établissement du procès-verbal, la question ne cessa plus de lui tourner dans la tête.

        Les deux étaient-ils liés ?

        *

        Il était près de deux heures du matin lorsqu’ils rentrèrent des urgences. Marina avait insisté pour qu’il se fasse examiner. Jonas s’était donc laissé charger à contrecœur dans la Mini de la jeune femme lorsque les policiers avaient enfin quitté les lieux. Ils avaient patienté deux heures en salle d’attente : chaque fois, des cas plus urgents, plus sanglants, avaient eu la priorité.

        Une fois qu’on eut enfin appelé le nom de Jonas, ils passèrent deux nouvelles heures derrière un rideau, lui sur une chaise longue, elle à côté, sur un siège destiné aux visiteurs.

        Ils ne parlèrent pas, car derrière le rideau, à côté, un homme se lamentait et ne cessait de répéter : « Espèce de fumier de connard, fumier, tu l’emporteras pas au paradis, enfoiré. »

        Quand un jeune interne exténué finit par pousser le rideau sur le côté, Jonas s’était endormi. Le médecin le réveilla, contrôla ses réactions, vérifia ses pupilles, lui demanda s’il avait des symptômes tels que des vertiges ou la nausée, voulut savoir s’il se rappelait ce qui s’était passé avant et après l’agression, examina sa bosse et lui recommanda vivement de revenir le voir en cas de nausée, vomissements, étourdissements, vertiges, troubles de la vision, maux de tête, troubles du sommeil, sensibilité à la lumière et aux bruits.

        Il lui prescrivit un remède contre les maux de tête, regarda sa montre, réprima un bâillement et signa son bon de sortie.

        Ils étaient revenus dans l’appartement de Marina. Jonas avait proposé, sans beaucoup insister, qu’elle le raccompagne chez lui, mais Marina n’avait pas cédé. La glace avait fondu dans le seau à champagne, et l’étiquette nageait dans l’eau tiède à côté de la petite bouteille.

        Jonas laissa Marina le mettre au lit comme un enfant et s’endormit aussitôt.

        *

        Il se réveilla avec une mauvaise sensation et il lui fallut un moment pour en déterminer l’origine. Lorsque tout lui fut revenu, quelques secondes plus tard, il aurait préféré retourner se blottir dans son sommeil.

        Mais il devait remplir les formalités pour la perte de ses cartes de crédit, de son téléphone et de ses papiers, il devait se faire porter malade pour deux jours chez ses commanditaires, il devait faire face à toute l’armée de paperasse qu’il fallait affronter après ce genre d’incidents.

        À cela s’ajouta le fait qu’il avait pris rendez-vous à dix heures avec Mme Knezevic pour remettre son appartement en ordre.

        Il se leva et observa, dans le miroir, le pansement qu’on avait collé sur sa bosse. Cela n’avait peut-être pas été une si bonne idée que ça de raser ses cheveux, qui commençaient à se clairsemer. Ils l’auraient un peu cachée.

        Sur la table à manger, il trouva un petit mot de Marina et les clefs de son appartement :

        « Je ne voulais pas te réveiller. Si tu lis ces mots, va te recoucher, et quand tu auras dormi tout ton soûl appelle-moi et dis-moi comment va ta tête. Si tu dois absolument quitter l’immeuble, merci de verrouiller la porte de l’appartement. Et d’emporter la clef. À tout à l’heure – Marina. »

        En dessous, elle avait noté son numéro, qui avait disparu avec le portable de Jonas.

        Mais il n’alla pas se recoucher. Il s’assit devant le téléphone de Marina et passa ses appels. Quand il eut raccroché, après le dernier coup de fil, il vit sur le four les chiffres d’une horloge qui brillaient en bleu : 11:16.

        Mme Knezevic !

        Il avait aussi perdu son numéro à elle en même temps que son portable. Il appela chez lui en espérant qu’elle décrocherait, exceptionnellement. Elle ne le fit qu’à sa troisième tentative.

        — Oui, fit-elle d’une voix teintée de méfiance.

        — Pardonnez-moi, je ne me suis pas réveillé. J’ai été agressé hier.

        Mme Knezevic ne trouva le mot nulle part dans ses ressources en vocabulaire allemand.

        — Qu’est-ce qui a été graissé ?

        — Deux hommes m’ont tapé sur la tête et m’ont tout volé, expliqua Jonas. Mon argent, mon portable, mes papiers, mes cartes de crédit.

        — Sûrement des Serbes, dit Mme Knezevic.

        *

        Il fut obligé de sonner, Mme Knezevic ayant laissé sa clef sur la serrure, à l’intérieur. Il fallut un bon moment avant qu’il n’entende sa voix de l’autre côté de la porte :

        — Qui est-ce ?

        — C’est moi, Jonas Brand ! répondit-il en criant.

        Elle ouvrit un peu la porte, jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement et le laissa entrer.

        Mme Knezevic était une petite femme rondelette, autour de la quarantaine. Sa chevelure courte et blonde aurait eu besoin d’une nouvelle teinture. Elle portait un tablier bleu frappé de l’emblème du Centre hospitalier universitaire, bien qu’elle n’y eût jamais travaillé. Elle grimaça de douleur en observant le pansement collé sur le crâne chauve de Jonas.

        — Ça fait mal ? se renseigna-t-elle.

        — Ça va.

        L’appartement sentait le propre. Il faisait frais : une fenêtre était ouverte dans chaque pièce. La salle de bains et la cuisine étaient rangées, le lit était refait dans la chambre à coucher et les meubles étaient à leur place. Ses vêtements étaient accrochés dans l’armoire, on avait aussi replacé son linge et ses chemises. Le contenu des tiroirs était encore par terre, mais avait été trié.

        — Je ne sais pas ce qui va où, expliqua Mme Knezevic.

        Mme Knezevic se mit au travail dans le séjour, Jonas resta dans la chambre à coucher.

        La divinité maternelle affichait son sourire abyssal sur son visage large, presque blanc, rafraîchi d’un peu de rouge, comme si elle en savait plus que Jonas ne l’aurait souhaité. Un peu de peinture s’était écaillé au coin de son œil gauche et donnait à son regard un côté un peu sournois.

        Jonas la retourna, ouvrit le casier secret, sortit les deux billets de cent francs et passa dans son studio.

        Tout y était encore comme il l’avait laissé. La plupart des boîtes d’archives étaient par terre, leur contenu éparpillé.

        Brand alluma son Mac, ouvrit le couvercle de son scanner et posa les deux coupures sur le verre. Puis il s’installa devant son ordinateur et lança le programme de numérisation.

        Le bruit de la tête de scanner qui se mettait en position le fit sursauter. Il ne se sentait plus en sécurité entre ses propres murs.

        Après avoir aussi scanné le verso des billets, il les glissa de nouveau dans leur cachette. Puis il passa un coup de téléphone à Marina.

        Elle répondit à voix basse :

        — Où est-ce que je peux te rappeler ? Je suis sur un tournage.

        Il lui donna le numéro de sa ligne fixe, et ils mirent un terme à leur conversation.

        Puis il se mit à ranger les objets dont Mme Knezevic ne connaissait pas la place.

        La sonnerie du téléphone lui montra une fois de plus à quel point les événements des deux derniers jours l’avaient rendu peureux. C’était Marina.

        — Comment te sens-tu ?

        — Ça va.

        — Aucun des symptômes qu’a mentionnés le médecin ? Troubles de l’équilibre, vertiges ?

        — Aucun. Juste un peu flagada.

        — Tu aurais dû rester au lit.

        — Je ne peux pas laisser tout ça en l’état.

        — Je travaille ce soir, une sortie de disque, ça finira tard. Mais tu as une clef si tu veux passer la nuit chez moi.

        Cela paraissait plus attentionné que prometteur.

        — Merci. Je vais voir pour combien de temps j’en ai ici.

        Mme Knezevic avait acheté du pain, du hachis aux œufs et des pommes pour un petit en-cas. Ils mangèrent lentement et en silence. Soudain, Mme Knezevic lança :

        — Ce n’étaient pas des Serbes.

        — Pourquoi pas ?

        — Des Serbes auraient pris ordinateur. Et caméra. Et chaîne. Tout.

        — La police dit que c’étaient des Albanais, des Roumains ou des Marocains.

        Mme Knezevic y réfléchit un bref instant. Puis elle agita la tête avec détermination.

        — Eux aussi auraient tout pris.

        *

        Mme Knezevic était partie deux heures plus tôt et Jonas était accaparé par le travail consistant à attribuer les notes, bandes magnétiques et disques de stockage au dossier où ils devaient se trouver, puis à ranger les dossiers dans les bonnes boîtes d’archives.

        Un index numéroté figurait sur le côté étroit de chaque boîte ; chaque numéro se référait à un petit dossier d’inventaire qui contenait les supports et toutes les notices et documents annexes du reportage concerné. Ce tri le ramena loin dans son passé, aux débuts de sa carrière de vidéoreporter, et à des reportages oubliés depuis longtemps.

        L’un de ses premiers travaux en indépendant avait été un reportage sur les routiers internationaux. Il avait passé des jours et des nuits avec son premier caméscope personnel sur les parkings d’aires d’autoroute, à attendre les chauffeurs maîtrisant l’une des langues dans lesquelles il pouvait se faire comprendre, et ne voyant pas d’objection à être filmés et interviewés. Cabines de camion à l’air confiné, couchettes au lit défait, plats préparés orientaux réchauffés au camping-gaz, musique country et pluie froide avaient gravé ces souvenirs dans sa mémoire. Tout comme la question du rédacteur en chef auquel il avait proposé la vidéo : « Qu’est-ce que c’est, un film expérimental ? Et pourquoi en noir et blanc ? Nous avons la télévision couleur, ici. »

        Cela avait été le premier frein à ses ambitions artistiques. Et pas le dernier.

        Jonas passa en revue les captures d’écran du reportage, rangées dans du papier transparent. Elles n’avaient que dix ans d’âge et semblaient pourtant déjà anciennes. Les coupes de cheveux des routiers, leurs vêtements, les voitures en arrière-plan, le tirage des photos – sur papier glacé et avec un contraste élevé – avaient quelque chose de sombre et de révolu.

        Il rangea tout dans le dossier et le glissa dans la boîte d’archives à laquelle il appartenait. Mais il marqua au feutre fluo jaune sa position dans l’index. Pour se rappeler qu’il voulait copier la bande sur un DVD. Un jour où il n’aurait rien d’autre à faire.

        Quatre des petits dossiers dont il avait reclassé le contenu comportaient, outre les rushs et son reportage achevé, une deuxième version finale. Celle que le rédacteur en chef du moment avait montée à partir des rushs de Jonas, parce qu’il trouvait ça mieux comme ça. La plupart étaient pourvues de remarques, on reconnaissait l’écriture de Jonas. Les mentions étaient : « Plus mauvais », « Beaucoup plus mauvais », ou simplement : « De la merde ».

        Jonas avait mis un certain temps avant de s’habituer à n’être qu’un fournisseur des rédacteurs et à voir son travail annoncé par quelqu’un d’autre. Il avait en contrepartie concentré toute son ambition artistique sur Montecristo et transformé son activité de vidéoreporter en un boulot purement alimentaire.

        Mais à présent, alors que le cambriolage le forçait à se confronter au travail des années précédentes, il avait des doutes sur le bien-fondé de sa décision. Il devrait peut-être tout de même se fixer de temps en temps un objectif plus élevé.

        Le crépuscule était déjà bien avancé et la pluie tambourinait doucement contre la vitre. Jonas se releva et étendit ses membres ankylosés par une trop longue station accroupie et agenouillée. Il se posta à la fenêtre et regarda la Rofflerstrasse. Il y avait de la lumière à quelques étages de l’immeuble qui lui faisait face – celui-là aussi était en brique et datait des années trente. Aux vitres de deux pièces situées l’une au-dessus de l’autre, on avait scotché des dessins et des collages d’enfants. Par la fenêtre des cuisines, il vit les deux mères qui s’activaient. Il connaissait les deux familles de vue et avait mis du temps pour arriver à les dissocier. Les enfants avaient à peu près le même âge, les femmes avaient été enceintes à la même époque et il voyait parfois les pères faire des barbecues dans le jardin, devant l’immeuble.

        Il y avait des moments où il les plaignait. Mais ces derniers temps, il y en avait de plus en plus où il s’apitoyait sur son propre sort.

        Il se consacra de nouveau à son rangement. Le sol était à présent presque dégagé, les boîtes d’archives se trouvaient à leur place dans l’étagère. Il se pencha sur une carte de stockage. Elle était datée du mois de septembre de l’année en cours et il y avait inscrit les mots « Incident voyageur ». C’étaient les rushs de son tournage dans le train de Bâle. À l’époque, il avait fait un premier sondage auprès de quelques chaînes pour savoir si elles seraient intéressées, et comme il s’y était attendu elles avaient toutes répondu la même chose : « Tu ne peux pas faire un premier montage ? On décidera ensuite. »

        Comme si souvent, il n’avait pas eu le temps de faire ce premier montage. Ou bien pas envie de gaspiller beaucoup de temps pour rien. Le matériau ne suffisait pas pour un reportage. Ce n’était qu’une impression, un aperçu sorti de son contexte. S’il voulait avoir une chance de le placer auprès d’une chaîne, il lui fallait plus de données sur les passagers et la victime. En d’autres termes : beaucoup de travail qui ne serait probablement pas rémunéré.

        Il glissa la carte et les notes qui l’accompagnaient dans le dossier. Mais au lieu de faire disparaître celui-ci dans sa boîte d’archives, il le posa à côté de l’écran, sur son banc de montage. C’était peut-être l’une des occasions qu’il attendait pour se donner un objectif plus ambitieux.

        Une fatigue paralysante s’empara tout d’un coup de lui. Était-ce l’un des symptômes qu’avait mentionnés le médecin des urgences ? Il passa dans sa chambre, les jambes lourdes, et s’allongea tout habillé sur le lit qu’on venait de refaire. Mais il n’arriva pas à s’endormir.

        Des bruits inhabituels l’en empêchèrent. Et la conscience du fait que quelqu’un avait fouillé ses affaires et violé son intimité. Il se sentait comme un étranger entre ses quatre murs.

        Au bout d’une heure, il abandonna, s’habilla, pris un petit sac qu’il remplit avec le strict nécessaire, commanda un taxi et se rendit à l’appartement de Marina.

        *

        Elle n’était pas encore rentrée chez elle quand il y arriva. Il s’assit sur son canapé blanc et attendit. Son appartement était à l’opposé du sien. Pas de bibelots, des murs nus. L’unique décoration était une bibliothèque comportant quatre étagères de livres rangés par ordre de grandeur.

        Pour tout dire, les lieux ressemblaient à ce qu’aurait été son domicile s’il n’avait pas décidé de remplir son grand logement avec autre chose que sa seule présence. Il s’était peut-être aussi agi d’une simple réaction à son ex, qui lui avait reproché d’être un minimaliste. Y compris sur le plan des émotions.

        Ce n’était pas vrai. Jonas était un être sensible, guidé par ses sentiments et même, souvent, sentimental. S’il donnait l’illusion du minimalisme, c’était juste pour garder tout cela sous contrôle.

        Il regarda autour de lui dans le séjour, qui ressemblait à la salle d’attente d’une clinique esthétique de luxe. Quel était le rapport entre ce décor et Marina ? Les choses avaient-elles l’air aussi propres et ordonnées à l’intérieur d’elle-même ? Ou bien cela dissimulait-il un bouillonnement de sentiments, de passions et d’humeurs ?

        Il y avait une chose qu’il savait d’ores et déjà : Marina était la femme la plus sensuelle qu’il eût jamais rencontrée. Cela faisait plutôt pencher la balance en faveur de la deuxième possibilité.

        La fatigue qui s’était emparée de lui à son domicile et ne l’avait pourtant pas fait dormir revint à la charge. Il se serait volontiers allongé dans son lit à elle, mais ils se connaissaient encore trop peu pour cela. Donner sa clef à quelqu’un était une chose ; le retrouver dans ses draps en était une autre.

        Il ôta ses chaussures et s’étendit sur le canapé. Il s’endormit presque instantanément.

        *

        Autrefois, Max Gantmann avait été l’homme qui expliquait l’économie aux téléspectateurs. Mais avant même le déclenchement de la crise financière, il avait été interdit d’antenne par une décision prise au plus haut niveau. Officiellement pour des motifs liés à la réorganisation ; en réalité, pour des raisons esthétiques. Il était tout simplement devenu impossible d’infliger l’apparence de Gantmann aux téléspectateurs.

        La rédaction en chef avait longtemps fermé les yeux sur le problème. Parce qu’elle reconnaissait son brio, et parce qu’elle n’ignorait pas l’origine de cette négligence : la mort de sa femme. Elle avait perdu la vie dans un accident de voiture, le laissant hébété et désemparé.

        Depuis, il travaillait dans les coulisses. Il écrivait des analyses et des commentaires pour des collègues plus propres sur eux, et c’était vers lui que convergeaient toutes les questions du service économie. Son bureau se situait à l’extrémité d’un long couloir jalonné de portes maculées d’autocollants originaux. Il n’y avait rien de collé sur la sienne. C’était du reste la seule chose en ordre dans tout son bureau.

        Jonas avait fait la connaissance de Max le jour où on l’avait envoyé comme cameraman au Forum économique mondial, peu après la mort de l’épouse du journaliste, mais avant sa mise au placard. Max avait eu une panne d’oreiller et manqué une interview de Tony Blair parce qu’il avait fini la soirée précédente rond comme une queue de pelle. Jonas l’avait couvert et avait confirmé son excuse : ils étaient restés coincés dans la neige, le matin, en voiture. Max ne l’avait jamais oublié.

        Jonas dut frapper trois fois avant qu’une voix bourrue ne lui réponde : « Oui ! » Il inspira et entra.

        La pièce baignait dans une brume de cigarettes. C’était un vrai capharnaüm. Manuscrits, livres, journaux, lettres, dépliants, emballages de fast-food et déchets divers s’entassaient de toute part. Un sentier étroit menait au fauteuil des visiteurs, qui servait lui aussi de poubelle, puis à un grand bureau pourvu de deux écrans, derrière lequel était assis Max Gantmann.

        — Je t’avais complètement oublié, dit-il.

        — Sans ça tu aurais fait le ménage ?

        Jonas se fraya un chemin sinueux jusqu’à lui, Max lui tendit sa main moite et potelée et le laissa la serrer.

        C’était un grand homme très gros. Le blanc de sa chevelure longue et dense, ramenée dans la nuque en une queue de cheval, avait jauni et formait un puissant contraste avec le visage bouffi et cramoisi. Comme toujours, depuis la catastrophe qui avait bouleversé son existence, il portait, sur une chemise blanche sans cravate, un trois-pièces noir taché de cendre et d’aliments. Max ne fit pas d’efforts très convaincants pour se lever et obtempéra aussitôt lorsque Jonas lui dit :

        — Reste assis.

        — Installe-toi si tu trouves une place, l’invita Max sans ôter la cigarette de sa bouche.

        Jonas jeta un coup d’œil autour de lui, ôta une pile de feuilles du bord du bureau, la déposa par terre et s’assit d’une fesse à l’endroit qu’il avait libéré.

        — Alors, toujours dans le boulevard ?

        Depuis ce Forum économique mondial, Gantmann avait considéré Jonas Brand comme son protégé ; il lui en avait voulu lorsqu’il s’était mis à son compte et avait aussi accepté des commandes pour des magazines people.

        « Le boulevard, avait-il dit, ça n’est qu’un mot plus joli pour désigner la rue. Il faudrait appeler ça la presse de la rue. Du journalisme de caniveau ! Il vise les bas instincts. Tu sais parfaitement que tu travailles en dessous de ton rang. Et tu sais ce que c’est ? Du cynisme ! La pire faute de caractère que puisse commettre le journaliste. De la presse de boulevard ! Pouah ! Les seuls qui prétendent que c’est un genre à part entière sont ceux qui étaient meilleurs autrefois et qui ont atterri là-dedans.

        — C’est juste de l’alimentaire, s’était défendu Brand. Je fais ça jusqu’à ce que je puisse vivre avec des travaux de mon niveau. »

        Mais au fil des années où il avait travaillé à son compte, les commandes pour Highlife ne s’étaient pas raréfiées. Au contraire, le nom de Jonas Brand avait depuis conquis une bonne place dans les génériques de début et de fin des reportages de ce magazine télévisé people. Cela n’avait bien entendu pas échappé à Max Gantmann.

        — Que puis-je pour toi ? demanda-t-il, la cigarette toujours au bec, les paupières serrées pour faire barrage à la fumée.

        Jonas sortit une enveloppe de la poche intérieure de sa veste, en sortit les deux billets de cent et les tendit à Max.

        — Tu me les devais ? J’ai oublié.

        — Regarde-les de près. Tu ne remarques rien ?

        Gantmann fit redescendre sur son nez les lunettes qu’il portait comme un diadème dans ses cheveux et étudia les billets de banque. Jonas observa les doigts jaunis par la nicotine et aux ongles négligés qui, avec un léger tremblement, tournaient et retournaient les coupures. Il vint à son aide :

        — Les numéros de série.

        Max Gantmann les compara. Il leva les yeux vers Jonas, étonné, sortit la cigarette de sa bouche et l’écrasa dans le cendrier qui débordait déjà.

        — Mais enfin, ça n’existe pas.

        — C’est ce que je voulais entendre de ta part : que ça n’existe pas, deux numéros de série identiques.

        Gantmann se mit à contrôler les signes de sécurité.

        — Tous les deux authentiques. La GCBS me l’a confirmé.

        Max dodelina du chef.

        — Et qu’est-ce qu’ils ont dit de cette histoire ?

        — Faites-y bien attention, ce sont des pièces de collection.

        Max eut un éclat de rire courroucé.

        — Tu parles ! Moi aussi, j’y ferais bien attention, à ta place. Foutrement bien. Et je ferais attention à moi, aussi.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je pourrais imaginer qu’il existe des gens pour qui il serait extraordinairement désagréable que ça parvienne à la connaissance du public.

        Brand regarda par la fenêtre. La vitre était entièrement recouverte de notes, de bouts de papier déchirés et de coupures de presse collés aux carreaux. Entre tout cela, on voyait des bâtiments industriels, des garages, des terrains de sport, des rues et des pâtés de maisons.

        — Avant-hier j’ai été cambriolé et on a retourné tout mon appartement. Hier j’ai été agressé et dépouillé. (Il baissa la tête et désigna la bosse.) Crois-tu que ça pourrait…

        — Sûrement, répondit Max. « Coromag », ça te dit quelque chose ?

        Jonas avait déjà entendu ce nom-là. À propos d’un prix culturel sur lequel il avait dû tourner un reportage.

        — Une imprimerie, non ?

        — Pas n’importe laquelle. Une imprimerie sécurisée. Elle fabrique des billets de banque pour beaucoup de pays. Entre autres pour la Suisse.

        Max coinça une nouvelle cigarette entre ses lèvres et tapa quelque chose sur son clavier. Puis il tourna son écran de telle sorte que Jonas puisse le voir. Il y découvrit un graphique. En haut à gauche, on voyait le mot COROMAG, et sur le tableau, une courbe décrivait des zigzags depuis le haut à gauche jusqu’au bas à droite, pour ne s’aplatir que peu avant l’extrémité du tableau.

        — Ce que tu vois ici, expliqua Max, c’est l’image d’une entreprise qui ne peut pas se permettre la moindre erreur. Absolument aucune. Et surtout pas une comme celle-là.

        Il souleva les billets de banque de son bureau et les tendit à Jonas. Lorsque celui-ci les eut repris, Max se souffla sur les doigts comme s’il s’était brûlé.

        — Dépense-les le plus vite possible, conseilla-t-il à Jonas. Ça n’est pas un truc pour la presse people.
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        Adam Dillier vivait sa plus belle journée depuis des mois. Arrivé, comme toujours, le premier au bureau, il franchit d’un pas élastique les contrôles de sécurité de l’équipe de nuit pour rejoindre l’accueil encore désert de l’aile administrative. Il laissa dans l’ascenseur l’empreinte olfactive d’une eau de toilette un peu trop abondante et se dirigea vers la machine à café. Comme d’habitude, l’équipe de nuit de la sécurité avait aimablement préparé deux cafés afin que le premier que prendrait Biller ne soit pas trop éventé.

        Il n’avait pas toujours été du matin. C’est le fonctionnement de la Coromag qui l’y avait habitué. Depuis qu’il y travaillait, il dormait comme un bébé et se réveillait une heure plus tard avec la sensation d’avoir passé toute la nuit dans les bras de Morphée. Ensuite, il ne faisait plus que somnoler par brèves étapes entre lesquelles il passait et repassait en revue les problèmes de la Coromag, et il y en avait à foison. Depuis le double sauvetage in extremis de l’entreprise, ceux-ci étaient certes un peu moins nombreux ; mais par la suite, c’est la nature un peu particulière de ce sauvetage qui lui avait valu des nuits blanches. Et quand ce sujet eut lui aussi été évacué, il s’était tellement habitué à ses troubles du sommeil qu’il avait continué à se lever entre quatre et cinq heures du matin, à faire son jogging en pleine nuit dans son quartier et à arriver au bureau entre six et sept,

        Le poste de CEO de la Coromag avait longtemps ressemblé à la planche de salut de sa carrière. Auparavant, il avait présidé une entreprise industrielle, plus grande et plus importante, et avait trébuché sur une tentative ratée de diversification. Il s’était entendu avec le conseil d’administration, qui n’avait lui non plus aucun intérêt à faire tout un tintouin autour de cette affaire, sur une version officielle qui n’éveilla aucun soupçon, pas même dans le milieu des chasseurs de têtes ; c’est ainsi qu’il avait obtenu le poste de CEO de l’entreprise qui, outre des titres boursiers, des passeports et des billets de banque destinés à plusieurs pays étrangers, imprimait aussi la monnaie de la Suisse. Ce qui manquait à la firme en termes de taille et de poids à la Bourse, elle le compensait par la respectabilité et la tradition. Ces deux points l’avaient aussi incité à fermer les yeux sur les quelques cadavres qui traînaient dans les caves de la Coromag.

        Dillier n’était pas l’un de ces patrons de choc qui redressent une société après l’autre, et les problèmes de l’entreprise le dépassaient. C’était un fait qu’il n’aurait jamais admis, mais cette réalité était devenue l’un de ces fantômes contre lesquels il se débattait, la nuit, dans ses draps.

        Il comprenait bien que, s’il échouait à la Coromag, plus aucune version officielle ne lui permettrait de retrouver une position de pointe dans l’économie suisse. C’est la raison pour laquelle il avait été d’emblée déterminé à aller très loin pour empêcher un échec de ce type. Mais il n’aurait jamais imaginé, même en rêve, aller aussi loin qu’il l’avait fait depuis.

        Désormais, tout semblait enfin s’arranger. À la dernière conférence de bilan, il avait pu surprendre les analystes avec des chiffres qui freinèrent enfin la chute du cours et déclenchèrent même une légère tendance haussière.

        Et voilà qu’arrivait cette demande de Highlife. Certes, il ne connaissait ce magazine lifestyle que par les rares occasions où il s’était trouvé devant la télévision avec son épouse ; mais il avait remarqué que l’on y featurait régulièrement des leaders de l’industrie qui couraient dans sa catégorie ou à un niveau supérieur. Et il savait par son conseiller en PR qu’une certaine présence dans les médias, certes pas excessive, mais tout de même, alimentait aussi, dans le contexte social du moment, sa cote sur le marché.

        Un certain Jonas Brand, dont sa femme n’ignorait pas l’existence parmi les rédacteurs de Highlife, préparait une série sur la vie privée des grands patrons et avait pris rendez-vous pour cet après-midi, en vue d’un premier contact, d’une présentation du format de l’émission et d’une brève interview. Dillier avait accepté après un court instant de feinte hésitation. C’était peut-être, enfin, le tournant attendu.

        Dillier avait proposé un rendez-vous à huit heures et demie. Assez tôt pour donner à l’homme de télévision une démonstration de la discipline de travail qui régnait dans ces lieux, et assez tard pour s’assurer que même les derniers employés avaient franchi la pointeuse. Pour l’instant, il était un peu moins de sept heures. À sept heures et demie, sa personal assistant le rejoindrait avec des croissants frais destinés au visiteur, dont ils attendraient l’arrivée en réglant ensemble quelques affaires en souffrance.

        D’ici-là, il comptait encore parcourir une fois les statements qu’il avait préparés avec son PR.

        *

        L’homme de la télévision était plus grand qu’il ne l’avait imaginé, mais sa tenue correspondait à peu près aux attentes de Dillier : jean, veste en cuir, pull à col roulé. La barbe de trois jours et les poils à l’avenant sur le crâne rasé allaient bien à son visage aux traits marquants. Il devait approcher la quarantaine, peut-être l’avait-il même franchie, Dillier n’était pas bon lorsqu’il s’agissait d’estimer l’âge des hommes.

        Il le reçut dans son bureau. Ils s’assirent dans les fauteuils de cuir, la PA servit des cafés et des croissants. Dillier s’entendit parler un peu trop et rire un peu fort, deux signes du fait qu’il était peut-être un peu nerveux.

        — Eh bien, allez-y donc, dit-il. C’est quoi, votre format ?

        — Il est tout simple. Work/life. Je fais le portrait de managers dans leur environnement professionnel et privé, et je confronte les deux.

        — Pas trop privé, j’espère.

        Une fois de plus, Dillier rit un peu bruyamment.

        — Aussi privé que vous le voudrez.

        — Et ça passera quand ?

        — Je ne peux pas encore le dire. C’est la rédaction en chef qui décide. Ils veulent d’abord voir un exemple. Le reportage vous concernant est en quelque sorte le pilote.

        Dillier n’était pas certain de savoir ce qu’il devait en penser. La mauvaise nouvelle, c’était que le projet n’avait pas encore été approuvé. La bonne, c’était que s’il était diffusé, le CEO y tiendrait le rôle principal.

        — Ce qui signifie que je vais sacrifier mon temps sans que vous puissiez me garantir que le reportage sortira ?

        C’était censé être prononcé d’une voix allègre, mais ça ne fonctionnait pas vraiment.

        — Garantir ? Ça, malheureusement, on ne peut jamais le faire dans notre métier. Mais le format est nouveau. Les rédactions sont toujours en quête d’idées neuves. Je suis tout à fait confiant.

        — OK, dans ce cas je le suis aussi. Comment comptez-vous procéder ?

        — Je pensais que nous commencerions par un bref entretien sur votre spécialité, dont je pourrai ultérieurement reprendre les passages clefs en coupe.

        — Et où voulez-vous le faire ?

        — Le mieux, ce serait l’endroit où vous vous trouvez. Il ne me faudrait pas beaucoup de temps pour monter la caméra et un peu de lumière.

        — Combien de temps ?

        — Quelques minutes.

        — Dans ce cas je vous abandonne jusqu’à ce que ça soit fait. Dans notre business, chaque minute compte.

        Dillier passa dans son secrétariat, s’assit sur le fauteuil des visiteurs de son assistante personnelle et relut une fois encore les statements.

        Lorsqu’il revint dans son bureau, une caméra était montée sur un trépied, à côté d’une torche LED. Un microphone était installé sur la table basse. Il s’assit sur le siège prévu pour l’interview et Brand régla la focale de la caméra.

        — Ça tourne, constata-t-il en s’installant en face de lui. Monsieur Dillier, vous détenez une licence d’impression de la monnaie, commença-t-il.

        Dillier se mit à rire et rectifia :

        — C’est la Coromag qui a la licence. Je ne suis que son CEO.

        C’était peut-être un rien vétilleux, se dit-il. Mais de la part de l’homme responsable de la fabrication de notre monnaie, on peut tout de même s’attendre à un peu de précision.

        Le journaliste lui posa quelques questions générales. Pour y répondre, Dillier put chaque fois se reporter aux statements qu’on lui avait préparés. La nervosité de Dillier s’apaisa, ses réponses allèrent chercher plus loin et se firent plus percutantes – c’était en tout cas son impression. Il se sentait bien et, pour être sincère, il n’était pas trop mauvais.

        Au bout de quelques minutes d’entretien, Brand lui tendit un billet de cent francs.

        — J’aimerais être un peu plus concret maintenant. Pouvez-vous donner à nos spectateurs quelques éléments sur les signes de sécurité de vos produits ? Mais pour ça, il faudrait que je change un peu la disposition et que je filme caméra à l’épaule, pour pouvoir faire des plans mobiles et des zooms.

        Brand dévissa la caméra, le posa sur une crosse d’épaule et la pointa sur lui.

        — Ça tourne.

        Dillier était à présent dans son élément. Il expliqua le nombre magique, les croix transparentes recto verso, le portrait en filigrane, les chiffres en filigrane, le guillochis, et devina que l’objectif allait de ses mains à son visage et retour.

        Lorsqu’il arriva au numéro de série, le vidéoreporter l’interrompit :

        — Est-il possible que deux billets portent le même numéro ?

        Dillier leva les yeux et constata que la caméra était pointée droit sur son visage. Il secoua la tête avec un sourire indulgent.

        — Absolument exclu. Les numéros de série sont imprimés sur les planches après qu’elles ont été achevées ; ensuite, les coupures sont massicotées et vérifiées électroniquement. Aucune erreur n’échappe à ce système électronique. Tout billet défectueux est automatiquement sorti du lot et passé au broyeur. Et l’on en tient bien entendu une comptabilité précise. À l’attention de la Banque nationale suisse, notre commanditaire.

        Alors vint le moment qui transforma la meilleure journée de Dillier depuis des mois en pire moment de sa vie : Jonas Brand prit sur la table basse un autre billet de cent francs, auquel Dillier n’avait pas fait attention jusqu’ici, et le lui tendit.

        — Et comment expliquez-vous cela à nos spectateurs ?

        Dillier prit la coupure qu’on lui tendait et sut qu’il allait devoir comparer les numéros de série. Pour gagner du temps, il examina minutieusement les quatre rangées de chiffres. Mais il avait compris : l’accident nucléaire majeur venait de se produire.

        Il leva les yeux et la caméra fit des allers-retours entre ses mains et son visage. Dillier souriait.

        — Laissez-moi un instant, je dois regarder ça de plus près.

        Il se mit à vérifier les signes de sécurité du nouveau billet, il se leva, alla prendre une loupe sur son bureau, compara les signes du premier avec ceux du deuxième, puis ceux du deuxième avec ceux du premier. Tout cela bien qu’il sache pertinemment qu’il ne trouverait rien d’autre que cette terrible certitude : ce qui était statistiquement impossible venait de se produire.

        Alors seulement, il prit conscience du fait que le journaliste n’avait pas cessé de filmer. Dillier leva les yeux, tendit la paume de la main devant l’objectif comme un policier qui intercepte une voiture et dit, d’une voix peut-être un peu trop brusque :

        — Veuillez arrêter ça un instant.

        Brand obéit et ôta sa caméra de l’épaule.

        — Merci, fit Dillier, conciliant.

        Il sembla vouloir continuer à vérifier les signes de sécurité, mais finit par quitter les billets des yeux et demanda :

        — D’où tenez-vous ces billets de banque ?

        — On m’en a donné un en me rendant la monnaie dans un restaurant. L’autre sort d’un distributeur.

        — Ces coupures vous appartiennent ?

        Dillier avait supposé que quelqu’un les lui avait confiés. Que le hasard les ait fait tomber tout droit entre les mains d’un journaliste était statistiquement encore plus improbable.

        Le journaliste reprit la parole :

        — Cela inciterait à penser qu’il y en a beaucoup comme ceux-là, n’est-ce pas ?

        Dillier ne répondit pas. Il tentait de mettre de l’ordre dans les pensées qui lui tournoyaient dans la tête.

        Brand attendit.

        Dillier finit par retrouver sa langue.

        — Lorsque j’ai dit qu’il était absolument exclu que deux billets de banque portent le même numéro, j’ai peut-être un peu exagéré. Sous certaines conditions, statistiquement négligeables, cela peut effectivement arriver une fois. Cela n’a strictement aucun impact du point de vue de la technique de sécurité, le numéro de série n’est que l’un des dix-huit signes.

        — Et quelles sont les conditions dans lesquelles cela peut arriver ? insista le journaliste.

        Dillier n’hésita qu’un bref instant. Il avait trouvé sa stratégie de défense et avait enfin repris pied.

        — Disons, pour être simple, qu’il s’agit de la convergence extrêmement improbable de plusieurs événements eux-mêmes extrêmement improbables et que je ne peux exposer en détail pour des raisons de sécurité. Vous le comprendrez certainement.

        — Et la vérification électronique ?

        — Elle s’inscrit dans cette chaîne de… de hasards centennaux.

        Il était très fier d’avoir trouvé cette expression. Brand sembla lui aussi s’en contenter. Dillier regarda sa montre.

        — Nous reprenons ?

        Le journaliste improvisa encore quelques questions et arriva rapidement au terme de l’interview. Dillier le soupçonnait d’être surtout intéressé par les deux billets de banque, toujours posés sur la table, devant le canapé. Lorsque Brand tendit la main pour les récupérer, Dillier plaça la sienne au-dessus.

        — J’allais vous proposer de vous les échanger contre deux autres. Ils nous seraient très utiles pour l’enquête interne sur cette… (Il dessina deux guillemets en l’air)… bavure.

        — Pour tout vous dire, je comptais les garder comme porte-bonheur.

        — Vous pouvez le faire, vous pouvez le faire. On vous les rendra dès que les vérifications seront terminées.

        Mais le journaliste ne céda pas.

        — Vous savez quoi ? Vous faites une photocopie, et je garde les originaux, proposa-t-il.

        Dillier n’abandonnait toujours pas.

        — Mes hommes du contrôle qualité préféreraient bien entendu travailler avec le matériau original.

        — Désolé, répondit Brand, je suis un peu superstitieux. Je tiens vraiment aux originaux.

        Dillier soupira.

        — Dans ce cas je fais des copies pendant que vous remballez.

        Il prit les billets et s’engagea dans le couloir qui menait à la salle des photocopieuses. Quand il y fut, il sortit son portefeuille de sa veste et constata qu’il ne contenait que des billets de deux cents et de vingt francs. En revenant dans son bureau, il taxerait sa PA de deux billets de cent et ferait l’échange en espérant que l’homme ne le remarquerait pas. Et s’il le remarquait, il arguerait d’intérêts nationaux supérieurs.

        Avant même que le photocopieur n’ait recraché sa dernière feuille, le journaliste entra dans la pièce de reprographie.

        Dillier lui tendit les billets.

        — Je peux quand même considérer que vous traiterez cette affaire strictly off the record, lui suggéra-t-il.

        Brand marmonna quelque chose d’incompréhensible et rangea ses billets. Dillier n’insista pas. Il ne voulait pas donner l’impression de donner à cette histoire une importance qu’elle n’avait pas.

        À peine Brand eut-il pris congé qu’Adam Dillier se barricada dans son bureau. Il passa le reste de la matinée à tenter de joindre quelqu’un d’injoignable.

        *

        Lorsque Jonas franchit le contrôle de sécurité à l’entrée de la Coromag et roula vers la ville, il était à peu près certain que Dillier n’avait rien à voir ni avec le cambriolage ni avec l’agression. La surprise qu’il avait manifestée en voyant les deux billets aurait mis à trop rude épreuve son talent de comédien. Mais cette affaire l’avait tout de même rendu nerveux. Jonas avait la conviction que Dillier aurait échangé les coupures si lui-même n’était pas entré au bon moment dans le local de copie.

        Que faire à présent ? L’idée de l’interview n’était pas mûre. Elle lui était venue spontanément après son entretien avec Max Gantmann. Il voulait lui prouver qu’il valait mieux que la presse de boulevard et que Lifestyle était une clef très pratique pour ouvrir la porte de personnes qu’on n’approchait pas si facilement que cela.

        Il avait donc à présent la scène où le CEO perdait un peu contenance au moment où il était confronté aux deux numéros de série identiques. Mais ensuite ? Comment en faire un reportage sérieux pour le magazine ? Si quelqu’un saurait l’y aider, c’était Max. Mais il ne pouvait justement pas le lui demander sans le conforter dans son soupçon que le « people » n’était peut-être pas, justement, en dessous du niveau de Brand.

        Il ne lui restait rien d’autre à faire que de terminer son reportage au petit bonheur la chance et de proposer le résultat à Max Gantmann. S’il en faisait quelque chose de bien, Max lui trouverait une place dans son magazine. Si ce n’était pas le cas, Gantmann ne le verrait jamais.

        Il n’était pas encore onze heures, mais la file de voitures dans laquelle il se trouvait avançait au pas. Il craignait de ne pas arriver à sa banque avant la pause déjeuner de M. Weber.

        Mais lorsqu’il s’arrêta sur le parking client de la GCBS et entra, immédiatement après, dans la salle des guichets, son conseiller clientèle était encore là, il était même disponible.

        — J’ai été cambriolé. Je crois qu’il est temps de louer un coffre, expliqua-t-il.

        — Sage décision, jugea M. Weber avant d’aller chercher les formulaires nécessaires. Le plus petit coûte cent cinq francs. Par an, compléta-t-il en lisant la surprise sur le visage de Brand.

        Il aida Jonas à compléter les formulaires. Jonas dut certifier qu’il ne déposait ni explosifs, ni armes à feu, ni drogues. Et reconnaître qu’il lui appartenait d’assurer le contenu. Puis le conseiller l’accompagna à l’ascenseur, qui les conduisit deux étages en dessous.

        Jonas fut étonné de la sobriété des lieux. Il s’était attendu à des moquettes épaisses et à des lustres tamisés, il trouva des sols en béton et un éclairage au néon. Il eut l’impression de se retrouver dans l’abri antiaérien d’un immeuble d’habitation. Si ce n’est que la porte blindée donnant sur la salle des coffres s’ouvrait automatiquement.

        M. Weber le conduisit aux plus petits casiers, glissa une clef dans la serrure du numéro 463 et invita Brand à actionner la sienne dans la deuxième serrure. La porte s’ouvrit et M. Weber en sortit une boîte en fer dont les dimensions étaient exactement adaptées à celles du coffre. Il la lui remit et le guida jusqu’à une petite salle pourvue d’une table et de deux chaises, dont les murs étaient ornés par trois gravures représentant la ville de Zurich.

        — Je vous laisse seul à présent. Quand vous aurez terminé, il suffira de sonner.

        M. Weber quitta la petite salle.

        Jonas posa sur le sol la mallette qu’il avait emportée dans sa voiture pour donner l’impression qu’il avait plusieurs objets de valeur à déposer. Puis il sortit les deux billets de cent francs de son portefeuille, les rangea dans la boîte en fer et laissa cinq minutes s’écouler.

        Peu après qu’il eut sonné, M. Weber réapparut.

        — Et si la banque fait faillite ? lui demanda Jonas, pour plaisanter.

        — Ça ne concerne pas les objets de valeur. C’est votre propriété.

        — Et l’argent sur mon compte ? C’est quand même aussi ma propriété, non ?

        — Théoriquement, oui, répondit M. Weber, ambigu.

        Jonas rapporta la boîte en fer dans la salle des coffres, solennellement accompagné par M. Weber. Quand ils eurent terminé le cérémonial de la fermeture et qu’ils remontèrent le couloir vers l’ascenseur, deux hommes vinrent à leur rencontre. Le premier était un collègue de M. Weber. L’autre, un monsieur élégant d’un certain âge qui chaussa une paire de lunettes de soleil et ressembla ensuite à un armateur grec. Lorsqu’ils se croisèrent, seul l’employé de banque répondit à son salut.

        *

        — Aux deux billets de cent !

        Jonas avait piqué un somme ; il ouvrit les yeux. Marina se tenait à côté du lit, deux coupes de champagne à la main, et regardait dans sa direction. Elle portait toujours ce qu’elle avait sur elle en quittant le lit : un corsage noir boutonné jusqu’en haut qui lui descendait jusqu’à la taille et des escarpins noirs. Rien d’autre.

        Elle attendit patiemment qu’il parvienne à détacher le regard du tableau qu’elle lui offrait et à prendre la coupe qui lui était destinée.

        — Toujours celle que nous n’avons pas pu boire à l’époque, dit-elle en ôtant son soulier droit avec le pied gauche, et celui de gauche avec le pied droit.

        Puis elle passa au-dessus de lui avec une lenteur excitante et s’installa à côté de lui. Son mélange de réserve et d’impudeur lui plaisait.

        Elle était assise à côté de lui, jambes repliées, et tenait la main, prête à intervenir, à côté de la coupe qu’elle avait posée en équilibre sur son genou.

        — Ce Dillier est un de nos clients, remarqua-t-elle.

        Allongé sur le côté, Jonas avait posé la tête sur sa main droite et tenait son verre de la gauche.

        — C’est vous qui vous occupez de son gala de mécénat ?

        Elle acquiesça :

        — Cette fois, le gala doit retrouver un peu de souffle. Les deux dernières années, ils avaient réduit la voilure, à ce que j’ai entendu dire. Le problème, c’était : comment fait-on un événement d’un non-événement sans que les analystes le remarquent ?

        — Comment ?

        Elle haussa les épaules.

        — Les analystes l’ont remarqué. Les actions ont continué à chuter.

        — Les sociétés cotées en Bourse doivent faire extraordinairement attention. La moindre vétille peut avoir des répercussions sur le cours.

        — Tu t’y connais en économie ?

        — Non.

        Ils burent tous les deux une gorgée.

        — Mais cette histoire de billets de banque, c’est tout de même de l’économie ?

        — Si les journalistes ne parlaient que de ce à quoi ils comprennent quelque chose…

        Marina éclata de rire et trinqua avec lui :

        — À tous les charlatans !

        Ils finirent leurs verres. Puis elle l’embrassa sur la bouche. Quand leurs lèvres se séparèrent pour un bref instant, il parvint à lui dire :

        — Peut-être sans le corsage, cette fois-ci ?

        *

        À peine Jonas était-il entré dans son appartement, le lendemain matin, que ce sentiment désagréable s’installa de nouveau. Il continuait à trouver que l’odeur n’était plus la même, le grincement du parquet sous ses chaussures ressemblait aux pas d’un autre et il hésita un moment avant d’ouvrir la porte de son studio de montage.

        Tout y avait retrouvé son aspect habituel, et il lui sembla malgré tout que quelque chose avait été transformé. Jonas entra dans chaque pièce, et partout il se sentit dans un appartement étranger. Il se surprit à siffloter comme un enfant dans le noir.

        L’écran de son répondeur téléphonique annonçait en clignotant la présence de quatre messages. Deux de la rédaction de Highlife, un de sa compagnie d’assurances et un de Max Gantmann.

        Max fut le premier qu’il rappela. Celui-ci ne perdit pas de temps en politesses :

        — Les billets de banque, tu en fais quelque chose ? demanda-t-il.

        — Possible, répondit Jonas.

        — Si tu n’en fais rien, donne-moi le matériau. Et si tu en fais quelque chose, pense à moi. Je peux te placer un reportage. S’il vaut quelque chose, évidemment.

        — Merci. S’il vaut quelque chose, j’envisagerai cette possibilité. (Jonas aussi pouvait être sarcastique.)

        Max marqua une pause avant de reprendre :

        — Si tu veux vérifier l’explication de Dillier, la coïncidence de plusieurs hasards improbables, j’ai une adresse pour toi. Écris.

        Jonas nota : Oskar Trebler, Numismaco, Bechergasse 14, 8001 Zurich, téléphone 044 374 12 81.

        — Trebler, en matière de billets de banque, c’est l’autorité absolue. Ne fais jamais rien sur les billets de banque sans lui avoir parlé.

        Jonas le remercia du tuyau et raccrocha. Puis il rappela la rédaction de Highlife. On lui passa tout de suite la rédactrice en chef.

        — Pourquoi est-ce que je ne sais rien du projet Work-Life ? demanda-t-elle de but en blanc.

        — Tiens, tiens, Dillier t’a contactée.

        Elle ne répondit pas sur ce point.

        — Je n’aime pas qu’on se serve de nous pour ouvrir des portes sans que je sois au courant.

        — Je comptais attendre que le pilote soit terminé, pour que tu puisses décider.

        — Ça aussi, tu aurais pu me le dire.

        — Excuse-moi.

        Il hésita, puis finit par demander :

        — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        — J’ai confirmé. Mais la prochaine fois, je te laisse tomber.

        — Merci.

        Elle ne réagit pas.

        — Tu es toujours là ?

        — Et ensuite ? Je peux voir quelque chose ?

        — L’idée te plaît ?

        — Tout dépend de comment tu la traites.

        — Je t’en reparle.

        Il raccrocha et rappela le numéro que lui avait laissé son assurance. Un homme dont il ne distingua pas le nom lui répondit. Sa voix n’était pas aussi joyeuse que celle de son correspondant habituel, pour lequel il n’y avait aucun problème au monde, y compris la mort, qui ne puisse être résolu par la technique des assurances. Celui-là se présenta comme un expert en sinistres, et sa voix paraissait aussi dénuée de joie qu’elle devait l’être quand on passait toutes ses journées avec des dégâts et autres dommages. Il lui annonça qu’il y avait un problème avec sa déclaration.

        — Quel problème ? demanda Jonas, pris d’un mauvais pressentiment.

        — Selon le procès-verbal de la police, il y a des doutes sur le fait que l’appartement ait été fermé à clef.

        Lorsque Jonas eut enfin réussi à joindre un policier à même de lui répondre, celui-ci l’informa qu’il ne pouvait s’exprimer sur cette affaire qu’en entretien direct. Jonas devait se rendre au commissariat.

        *

        William Just se tenait sur le balcon de la Maison des Dragons et fumait. Il restait un peu à distance de la balustrade en grès car il n’était pas totalement insensible au vertige – un secret soigneusement gardé.

        La Maison des Dragons était un somptueux bâtiment du milieu du XIXe siècle. La façade était ornée par deux dragons usés par les intempéries qui portaient le blason familial du maître d’œuvre. En dessous d’eux coulait paresseusement la Limmat, qui reflétait le ciel bleu de décembre, d’où la pluie ne tarderait pas à tomber. Une vieille femme nourrissait, concentrée et équitable, les canards et les cygnes, et deux mères guidaient leurs poussettes en papotant sur la promenade qui bordait la rive. Pour le reste il n’y avait pas beaucoup de vie sur le mail en cette froide matinée. Just frissonnait. Il écrasa la braise de sa cigarette dans le sable fin du grand cendrier et entra. Le quatrième étage de la Maison des Dragons était un mélange d’appartements et de bureaux. C’est là que la banque logeait les clients importants qui ne voulaient pas absolument descendre à l’hôtel, et l’on y trouvait aussi des salles de réunions de tailles variées, meublées avec élégance, pour les rencontres informelles.

        Le rez-de-chaussée du bâtiment était occupé par la filiale d’une banque régionale qui faisait partie du conglomérat d’entreprises de la GCBS. On arrivait au quatrième étage ou bien en passant par ses locaux, ou bien directement depuis la rue. Just entra dans le fumoir, comme l’appelait M. Schwarz, le vieux monsieur qui, depuis des éternités, tenait à la Maison des Dragons un rôle à la croisée du concierge, du secrétaire et du majordome. C’était une pièce lambrissée, avec mobilier en acajou et fauteuils de cuir. Aux murs étaient accrochés des paysages de Ferdinand Hodler, Giovanni Giacometti, Frank Buchser, Cuno Amiet et Otto Frölicher, des toiles qui provenaient de la collection de la GCBS.

        Un feu crépitait dans une cheminée elle aussi encadrée de lambris. William Just ouvrit la veste de son trois-pièces gris basalte, plongea les mains dans les poches de son pantalon et se campa devant l’âtre.

        C’était un homme de taille moyenne, un peu au-dessus de la soixantaine. Il portait en brosse ses cheveux blond gris et toujours denses, et soignait son aspect juvénile en préférant les lentilles de contact aux lunettes. Son visage anguleux s’était amolli, il avait pris un peu de poids au cours des trois dernières années. Mais il continuait à faire régulièrement des randonnées en montagne pour surmonter sa peur de l’altitude, et on le trouvait encore aux premiers rangs dans les compétitions de ski que la banque organisait pour ses cadres.

        Il était CEO de la banque depuis cinq ans. Il connaissait la boutique de fond en comble, car abstraction faite de brèves interruptions, il avait mené toute sa carrière à la GCBS.

        M. Schwarz frappa à la porte. Le visiteur était arrivé.

        Adam Dillier avait une demi-tête de plus, mais William Just parvint à le faire paraître plus petit. Il le salua avec une cordialité condescendante et lui proposa un fauteuil en cuir dans lequel son invité s’enfonça profondément. Lui-même s’installa sur une chaise à assise rembourrée qu’il avait tirée de devant un petit secrétaire Louis-Philippe.

        — À cette heure-ci, je bois volontiers un peu de Lung Ching. Vous me suivez ?

        Il attendit la réponse, comme s’il envisageait sérieusement que Dillier puisse refuser. Lorsque celui-ci eut prononcé son « Volontiers », Just adressa un hochement de tête à M. Schwarz, et celui-ci quitta la pièce.

        — Si le temps reste aussi sec, nous aurons un Noël vert en Engadine, remarqua Dillier.

        — Nous sommes toujours dans l’Oberland bernois.

        — Là-bas, le problème, c’est le fœhn.

        — Aux Diablerets, vous pouvez skier toute l’année. C’est à trois mille mètres.

        M. Schwarz entra avec un plateau, déposa deux petites tasses de porcelaine sur la table du salon et versa du thé. Les deux messieurs se turent jusqu’à ce qu’il ait de nouveau quitté la pièce.

        — Vous avez une dent contre moi, n’est-ce pas ? dit Just avec une mine faussement contrite.

        — Pas vraiment une dent. Mais j’aimerais bien savoir comment ça a pu se passer.

        — Moi aussi.

        Just prit la tasse de la main droite, tint la soucoupe dessous de la main gauche et souffla sur le thé.

        Dillier reprit un peu du poil de la bête.

        — Le deal était : uniquement en cas d’extrême urgence. À ma connaissance, ce cas ne s’est pas présenté.

        — On l’a évité, corrigea Just. En faisant intervenir des instances qui ont été forcées, pour éviter le worst case, de fermer quelques yeux, il a été possible d’éliminer à temps la masse de manœuvre que vous aviez aimablement mise à notre disposition. Mais vous avez parfaitement raison. Il semble qu’un incident ait eu lieu au cours de l’élimination de la série 2.

        — Quel genre d’incident ?

        — Une défaillance humaine.

        Dillier commençait à comprendre.

        — J’étais parti du principe que l’on n’impliquerait que des gens fiables à cent pour cent.

        — Broyer des piles d’argent authentique qui ne manquera à personne, c’est une sacrée tentation.

        — Vous savez qui c’était ?

        — Mes spécialistes le savent.

        — Il a pris combien ?

        — Un peu plus de mille billets de cent, autant que je sache.

        À ce moment-là, Just but précautionneusement une petite gorgée de Lung Ching. Dillier était horrifié.

        — Plus de mille doubles numérotations sont en circulation ?

        — Non. Nous en avons récupéré près de la moitié.

        — Quand même : plus de cinq cents !

        — Ça n’était pas votre statisticien qui avait calculé la probabilité que deux billets portant le même numéro atterrissent chez le même propriétaire ? Je me rappelle un très grand nombre de zéros après la virgule.

        — Les statistiques, vous savez ce que c’est : quand ça arrive, c’est toujours du cent pour cent.

        Il n’avait pas encore touché à son thé ; Just, lui, était en train de vider sa tasse.

        Puis le CEO de la plus grande banque du pays poursuivit imperturbablement :

        — La probabilité que cela arrive deux fois de suite est encore plusieurs millions de fois inférieure. (Il reposa la tasse sur la table basse.) Et celle que le propriétaire le remarque, en plus ? Forget it.

        — Quand même : vous auriez dû m’informer.

        Dillier alla chercher sa tasse. Il dut se soulever un peu du fauteuil pour l’atteindre.

        — C’est vrai, désolé. Nous nous sommes dit qu’il n’était pas nécessaire de vous importuner avec ça. Nous voulions vous épargner.

        — Bravo.

        Dillier but une gorgée et réfléchit.

        — Et ce type qui a piqué les billets de cent ? Celui-là constitue toujours un risque, tout de même.

        Just se resservit du thé.

        — Mes spécialistes disent que non.

        — Et les deux doubles numérotations chez le journaliste ? Apparemment ce type est un têtu.

        Just souffla de nouveau dans sa tasse de thé en tenant la soucoupe en dessous.

        — Mes spécialistes ont la situation en main. Mais ils ont besoin de votre aide. Comment trouvez-vous le Lung Ching ?

        *

        Marina remuait les oignons dans le fait-tout de fonte noire. Elle avait noué deux torchons pour se bricoler un tablier, car Jonas n’en possédait pas. Lui-même considérait qu’il fallait faire la cuisine de telle sorte qu’on n’ait pas besoin de tablier.

        Jonas l’avait invitée à venir manger un curry, une manière de lui revaloir le repas qu’ils avaient pris chez le nouvel indien au cours de leur première soirée. Elle avait accepté à condition de pouvoir cuisiner avec lui. Elle voulait apprendre à préparer la recette de curry dont il lui avait parlé.

        Il avait haché menu deux gros oignons, fait chauffer quatre cuillerées à soupe d’huile d’olive, l’une de ses variantes personnelles de la recette de base : de l’huile d’olive vierge première pression à la place de l’huile de coco ou du ghee.

        — C’est ce qu’on sous-estime toujours avec les recettes indiennes : le temps qu’il faut pour faire brunir les oignons jusqu’à ce qu’ils deviennent marron. Il faut remuer sans interruption à feu moyen pendant vingt-cinq à trente minutes. Pendant ce temps-là tu ne peux rien faire d’autre.

        Jonas aimait cuisiner mais en trouvait rarement l’occasion. Quand il était seul, ça n’avait rien d’amusant, et recevoir des convives chez lui pour le repas ne cadrait pas trop avec sa vie de célibataire. Il lui était bien arrivé de préparer le dîner avec l’une de ses liaisons, mais il n’avait pas tardé à se rendre compte que cuisiner ensemble supposait plus de familiarité que coucher ensemble.

        C’est pour cette raison qu’il l’avait invitée chez lui. Pour manger et pour cuisiner. Pour cette raison-là, et parce qu’il ne se sentait plus chez lui, tout seul dans son appartement.

        Il avait préparé dans une soucoupe trois quarts de cuiller à café de coriandre moulue et, dans une deuxième, un quart de cuillerée à café de cumin, une cuillerée à moka de curcuma, un quart de cuillerée à café de garam masala et une cuillerée entière de paprika. Il s’appliquait à présent à hacher de l’ail et du gingembre que Marina devait faire revenir tout à la fin avec les oignons, une fois qu’ils auraient viré au brun foncé.

        Ils étaient tous les deux silencieux et concentrés sur leur travail, comme un couple habitué à partager l’intimité.

        — J’ai passé plus de deux heures au commissariat, aujourd’hui.

        — Alors ?

        — Rien.

        Elle lui lança un regard par-dessus l’épaule.

        — Ils m’ont fait attendre une heure et cinquante minutes, juste pour me dire qu’il n’y a rien de nouveau et qu’il n’y aura probablement rien de nouveau non plus. Pas de témoins de l’agression, pas de traces d’effraction pour le cambriolage.

        Marina touillait le contenu de sa poêle ; Jonas commença à peler les tomates qu’il avait aspergées d’eau bouillante.

        — Et tout ça sur le ton le plus bourru que puisse prendre un policier. Tu sais ce qu’il m’a dit ? Sans traces d’effraction, le cercle des suspects s’élargit à tous ceux qui sont en mesure d’ouvrir une porte qui n’a pas été fermée à clef.

        Marina secoua la tête.

        — Alors qu’en fait il se réduit à tous ceux qui sont en mesure d’ouvrir une porte sans laisser de traces. Aux pros.

        — C’est ce que je lui ai dit.

        — Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

        — Qu’il devait y aller, qu’il avait d’autres affaires en cours. Je lui ai dit : de celles qu’on peut résoudre, j’espère. Pas des affaires impliquant des pros.

        Marina éclata de rire.

        — Tu aurais peut-être pu t’abstenir… Regarde donc. C’est assez brun comme ça ?

        Jonas jeta un coup d’œil dans la poêle.

        — Encore quelques minutes.

        Il prit un couteau affûté, coupa en dés les tomates pelées et les fit glisser de la planche dans un petit bol en porcelaine. Puis il commença à hacher des feuilles de coriandre. Le parfum des oignons revenus se mêlait à celui de la coriandre fraîche.

        — Et l’histoire des billets de banque ? demanda Marina.

        — Elle continue à deux niveaux. Highlife est intéressé par cette idée de Work-Life, tu te rends compte, alors que c’est une pure fiction ! Je vais encore tourner un peu à l’imprimerie, et un peu chez Dillier, à son domicile, sur sa vie privée.

        — Et le deuxième niveau ?

        — Le deuxième, c’est le brûlant. Je vais interviewer un numismate, le spécialiste de l’impression des billets. Je compte lui demander, entre autres, si l’explication de Dillier pour les doubles numéros de série est crédible.

        — Et s’il dit non ?

        — Alors la Coromag aura un problème.

        — Et toi aussi, peut-être. Fais attention !

        — Je fais attention. (Il regarda la poêle où roussissaient les oignons et y incorpora l’ail et le gingembre.) Voilà. Laisser transpirer le mélange une minute. (Il regarda sa montre et se prépara à verser la petite assiette de coriandre moulue.) Le numismate, c’est un tuyau de Max Gantmann.

        — Il existe encore, celui-là ?

        — Oh oui, et comment ! Seulement ils ne le laissent plus passer à l’écran. Pour des raisons esthétiques.

        — Il devrait faire de la radio.

        Jonas saupoudra la coriandre sur les oignons. Marina remua avec force pour que la poudre n’attache pas.

        — Tu crois que le cambriolage et l’agression ont un rapport avec les billets ?

        — Max ne l’exclut pas.

        — Et toi ?

        La minute était passée. Jonas déversa dans la poêle le contenu de la petite assiette, cumin, curcuma, garam masala et paprika.

        — Ça se pourrait, admit-il.

        — Mais tu veux tout de même continuer.

        Jonas vida dans la poêle une boîte de lait de coco.

        — J’aimerais faire, encore une fois, quelque chose qui tienne la route.

        — Du journalisme d’investigation plutôt que du lifestyle.

        Jonas lui lança un regard suspicieux. Mais il ne vit rien de moqueur sur son visage.

        — Oui. C’est à peu près ça.

        — Tu ne penses pas que c’est dangereux ?

        — Peut-être un peu. Mais nous sommes en Suisse. On ne tue pas de journalistes, dans ce pays.

        Elle passa les bras sur ses épaules et l’embrassa.

        — Et maintenant ? La suite ?

        — Pour le curry ?

        — Entre autres.

        — On laisse cuire dix minutes à gros bouillon, puis on verse les tomates en remuant et cinq minutes plus tard on incorpore l’agneau. Ensuite, ça mijote à petit feu.

        — Et ça dure combien de temps ?

        — Un temps suffisant.

        Ils s’embrassèrent de nouveau.

        *

        Une Golf noire se gara sur la place réservée aux visiteurs, dans le parking souterrain d’un bâtiment administratif de la GCBS, en banlieue. Le conducteur était un homme de taille moyenne, la quarantaine, en costume sombre. Il ressemblait à un employé de banque, le seul détail remarquable était sa chevelure rousse coiffée au gel, façon hérisson.

        Il prit un attaché-case sur le siège avant, descendit et se dirigea d’un pas déterminé vers l’ascenseur. Mais quand il fut à sa hauteur, il n’y entra pas : il alla plus loin, dans le secteur C du parking, celui où étaient garées les voitures des collaborateurs. Il s’approcha d’une Mazda 5 beige, un crossover d’un millésime assez ancien, sortit un petit instrument de sa poche et, après une ou deux tentatives, ouvrit la portière côté chauffeur.

        Il se pencha pour chercher la manette d’ouverture du capot, qui se souleva. Il ferma la portière, se dirigea vers le radiateur et s’assit devant. Depuis l’accès du parking, personne ne pouvait plus le voir à présent.

        L’homme posa sa mallette par terre, l’ouvrit et en sortit un petit boîtier d’environ trois centimètres sur quatre. Il colla sur l’une de ses faces un ruban double-face semblable à celui qu’on utilisait pour poser les moquettes. Il ôta la feuille de protection et posa le boîtier au sol, surface adhésive vers le haut. Puis il prit un flacon de dissolvant et en humecta un coussinet de coton. Alors seulement, il déverrouilla totalement le capot et le leva suffisamment pour avoir accès au capteur des airbags, en dessous du verrou. Il nettoya avec le coton la tôle courbée qui protégeait le capteur, attendit un moment que le liquide se soit évaporé et colla le boîtier dessus.

        Le rouquin rangea dans sa mallette le dissolvant et le coton, puis referma le capot.

        Il se leva, verrouilla la voiture et revint à sa Golf, monta, alluma une e-cigarette et attendit.

        *

        Le bureau de Pedro Birrer n’avait pas de fenêtre : il se situait au niveau moins un. C’est là aussi que se trouvaient les salles d’archives, le dépôt de matériel, une partie des abris anti-aériens et les coffres.

        Birrer était employé à la banque depuis vingt ans comme homme à tout faire. Il était chargé du courrier interne et externe, faisait les courses officielles des services et les courses privées des cadres de haut niveau, aidait à la distribution des fournitures, était l’interlocuteur de la société de nettoyage et restait à disposition pour d’éventuelles missions particulières. C’était un poste de confiance, même s’il n’était pas très prestigieux. Une confiance dont il avait abusé au bout de vingt ans, idiot qu’il était.

        On avait fait appel à lui en renfort, pour une mission exigeant le plus haut degré de fiabilité et de loyauté, pour reprendre l’expression du Chief Security Officer. L’affaire était tellement confidentielle que ni le supérieur direct de Birrer ni les deux niveaux hiérarchiques au-dessus de lui n’avaient été mis au courant.

        Il s’agissait du broyage de ce qu’on appelait des doubles numérotations. Des billets de banque impeccables, à ceci près que leur numéro de série n’était pas unique.

        C’était un travail monotone, qu’il effectuait dans de grands dépôts blindés en différents lieux de la Suisse. Son unique interlocuteur était un Tessinois taiseux qui ne parlait que l’italien, était à deux doigts de la retraite et occupait au siège tessinois de la banque un emploi analogue au sien.

        Ils passaient leurs journées à broyer sans dire un mot des billets de cent dépourvus du moindre défaut, et le soir ils se rendaient ensemble dans un hôtel trois étoiles de la ville du moment, ils mangeaient séparément, puis chacun repartait de son côté. Le Tessinois dans sa chambre, lui dans un bar ou bien – c’était un célibataire invétéré – dans une boîte de nuit, s’il en existait une.

        Un beau jour, il glissa l’un des billets dans sa poche plutôt que dans le broyeur. Personne ne remarqua rien. Ni le Tessinois, parce qu’il ne lui prêtait aucune attention, ni la Security parce qu’on ne l’avait pas mise dans le secret et qu’elle n’avait pas été chargée de fouiller les deux hommes à tout faire. Ainsi, presque imperceptiblement, il avait fini par amasser plus de cent mille francs. L’affaire commença à l’inquiéter. Il arrêta et se mit à dépenser quelques coupures puisées dans ce pactole qui ne manquait à personne. Onze mille huit cents euros au total, le plus souvent des billets de cent francs qu’il glissait dans les tangas des table dancers.

        Alors survint l’inimaginable : l’un de ces billets atterrit chez quelqu’un qui non seulement en possédait un autre doté du même numéro, mais qui s’en rendit compte. C’était la deuxième fois de sa vie qu’il rencontrait personnellement le Chief Security Officer.

        Après l’entretien qu’il avait eu avec celui-ci, Birrer savait de nouveau pourquoi il était resté si longtemps fidèle à la banque. On lui avait certes passé un tel savon qu’on aurait pu le faire glisser ensuite dans le trou de la serrure, comme le disait une expression interne à l’entreprise, mais il avait conservé son boulot.

        Birrer dut – c’était logique – restituer les billets, plus la part des onze mille huit cents francs qu’il avait sur son compte d’épargne, et s’engager à rembourser le reste par traites – mais il garda son poste.

        Il aurait bien aimé voir une autre entreprise qui ne virait pas un collaborateur séance tenante après un tel abus de confiance ! Depuis, il savait que le Chief Security Officer était un gentleman pour lequel il aurait fait n’importe quoi. Plus que cette course privée qu’il lui avait demandé d’accomplir aujourd’hui : il devait aller chercher dans sa maison de vacances à Davos les skis qu’il y avait oubliés et dont il avait besoin à présent pour un week-end de sports d’hiver de l’Avent, à Gstaad.

        Avec la circulation de cette heure-là, on pouvait effectuer le trajet Zurich-Davos en cinq heures. Il n’avait pas de projets pour la soirée et s’il partait tout de suite il arriverait vers dix-huit heures, se ferait remettre les skis par la femme qui s’occupait de la maison et mangerait un petit quelque chose dans un restaurant sympathique. Comme il se connaissait, ce serait une soupe à l’orge des Grisons et une assiette de viande séchée variée. Sans cornichons au vinaigre ni grelots confits, car le liquide dans lequel ils baignaient amollissait la viande séchée.

        Arroser le tout d’un verre de veltliner ne serait pas une mauvaise idée. Mais il ne voulait pas tenter le sort. Il achèterait au restaurant une bouteille à emporter et la boirait chez lui, en guise de pot nocturne.

        À dix heures, au plus tard.

        *

        Juste derrière Sargans, la neige se mit à tomber à gros flocons. Les voitures qui roulaient devant lui réduisirent leur vitesse, et il leva le pied pour avoir quelques autos de plus entre lui et la Mazda beige.

        Le conducteur de celle-ci – dont il ne connaissait pas et ne voulait pas connaître le nom, c’était l’un de ses principes en affaires – avait parcouru tout le trajet dans un respect agaçant du Code de la route, ce qui incitait en permanence les automobilistes qui le suivaient à le dépasser en faisant ou bien de très longues manœuvres, ou bien de très rapides et interdites, et le privait des deux ou trois voitures qu’il laissait entre eux deux pour ne pas se faire remarquer.

        Sa cigarette électronique dégageait sa fumée artificielle, la voix éthérée de Maria Callas résonnait dans les haut-parleurs. Il avait veillé, en louant la Golf, à prendre un modèle qui lui permettrait de brancher son smartphone sur la chaîne hi-fi. Il pouvait difficilement vivre, et encore moins travailler, sans sa collection d’opéras.

        La mission était relativement facile. Mais elle était si bien payée qu’il utilisa une nouvelle méthode. Elle était un peu dispendieuse, mais très raffinée. Et tout à fait dans son style : les accidents.

        Aucune des voitures roulant entre lui et la Mazda ne mit son clignotant à droite ; à la sortie, il se retrouva donc juste derrière celle-ci. Il ne put qu’espérer ne pas s’être fait remarquer auparavant par le conducteur. Il leva le pied ; derrière lui, un type vint le serrer à deux mètres en faisant des appels de phare. Le rouquin ne réagit pas ; à la première occasion, deux voitures le dépassèrent en klaxonnant.

        Ils roulaient sur la nationale, direction Davos, le long de la rivière locale, la Landquart. La neige tombait plus dense, la visibilité devint tellement mauvaise qu’il ne voyait même plus la Mazda quand, exceptionnellement, un virage ne la lui dissimulait pas. Il roula un peu plus vite, bien que la neige collât désormais et que le sol devînt glissant

        Alors qu’ils approchaient de la commune de Serneus, il vit soudain des feux stop s’allumer devant lui. C’était la Mazda qui abordait un rond-point et laissait passer une voiture venant de la direction opposée pour entrer dans le bourg. Il s’arrêta à peine deux mètres derrière lui et put voir la silhouette du conducteur. Il agitait la tête sur un rythme lent ; lui aussi écoutait probablement de la musique.

        Le rouquin s’agrippa au volant et ferma les yeux. Il ne voulait pas le savoir, c’était trop personnel. Toute la scène n’avait duré que quelques secondes. Le monospace redémarra, tourna à la deuxième sortie du rond-point pour emprunter la route cantonale, et accéléra. Le rouquin roulait désormais tout près de lui. Dans le bref tunnel qui précédait le pont, la Mazda accéléra. Il avait soigneusement choisi le lieu. Il était idéal pour ce qu’il projetait de faire : un pont suspendu de plus d’un demi-kilomètre de long, décrivant une courbe élégante sur un rayon de cinq cents mètres.

        Le rouquin plongea la main dans sa boîte à gants et en sortit une petite télécommande maniable.

        Le crossover tentait désormais de le semer. Ils approchaient du premier pilier, chargé de ses neuf cordes d’acier, là où le pont commençait à décrire sa large courbe après l’entrée toute droite.

        *

        Pedro Birrer était heureux de ces flocons de neige inespérés. Il allait enfin pouvoir justifier à nouveau l’achat de son crossover 4 × 4. À présent que la neige tenait sur la route cantonale, il faisait partie de ceux qui pouvaient continuer à rouler à la vitesse conseillée.

        Il avait glissé dans son lecteur le CD 30 Love Songs d’Engelbert Humperdinck, son chanteur préféré. La musique idéale pour accompagner une tempête de neige.

        Il se trouvait juste avant Serneus : encore à peu près vingt minutes avant Davos. Il se coinça une Marlboro entre les lèvres et appuya sur l’allume-cigare. Birrer était un fumeur modéré, mais incorrigible. Il n’avait encore jamais tenté d’arrêter. Entre cinq et dix cigarettes par jour, sauf quand il veillait tard, ce qui arrivait de temps en temps le week-end.

        L’allume-cigare sortit d’un bond, avec un léger bruit de clenche. Il alluma sa cigarette et freina parce qu’il arrivait au rond-point où se trouvait la bifurcation vers Serneus. Birrer dut s’arrêter et laisser la priorité à une voiture. Il vit une Golf noire dans son rétroviseur. Il eut le sentiment de l’avoir déjà aperçue derrière lui. Logique : dans de telles conditions de circulation, son tout-terrain était largement supérieur à une Golf.

        Il continua à rouler. La Golf roulait tout près de lui à présent ; peut-être avait-il malgré tout envie de savoir.

        Si la visibilité avait été meilleure, il aurait à présent eu devant lui un panorama sur la vallée et les maisons du village de Klosters.

        Il emprunta le contournement et le bref tunnel à la sortie duquel se trouvait l’élégant pont de Sunniberg. La Golf le suivait toujours de très près et força Birrer à rouler un peu plus vite que la limite légale.

        La ligne droite, après le tunnel, offrait la dernière occasion de doubler. Il appuya encore un peu sur l’accélérateur.

        Peu avant la naissance du virage que décrivait le pont vers la droite, là où Pedro Birrer aurait dû tourner légèrement son volant dans cette direction, il y eut une explosion. Quelque chose le plaqua contre son siège et le priva de toute visibilité.

        « Airbag », telle fut sa dernière pensée avant qu’il ne sente le choc effroyable. Et le tonneau. Et la longue chute.

        *

        La Numismaco se situait au centre de la vieille ville, dans une maisonnette dont l’encadrement de porte, en grès, était frappé du millésime 1739. Sa petite boutique était pourvue d’une vitrine minuscule dans laquelle quelques dizaines de pièces étaient disposées avec un ordre militaire sur des plateaux de velours. Sur la paroi dressée à l’arrière de la vitrine, elle aussi tendue de velours, étaient accrochés des billets de banque encadrés.

        Jonas posa ses bagages. Il était venu avec tout son attirail : quatre torches, une softbox et, en plus de son support d’épaule, un trépied. « Sonnez et entrez », lisait-on à la porte du magasin. Jonas appuya sur le bouton, et entendit peu après bourdonner le système d’ouverture de la clenche.

        Derrière le comptoir se tenait une dame d’un certain âge qui remettait de l’ordre dans ses cheveux. Peut-être l’avait-il arrachée à une petite sieste dans le fauteuil qui se trouvait au fond.

        Elle le fit monter par deux escaliers raides et étroit, jusqu’à une pièce étroite au plafond bas et à poutres apparentes, où un bureau massif en noyer occupait la moitié de l’espace.

        — M. Trebler m’a prié de vous dire qu’il aurait un peu de retard ; d’ici-là, vous pouvez mettre en place votre matériel.

        Jonas monta son éclairage, son matériel son et sa caméra, autant qu’il était possible de le faire dans un espace aussi réduit. Puis il attendit à la fenêtre.

        En dessous de lui se trouvait une cour d’immeuble où l’on avait monté une baraque en bois et une pergola sur laquelle grimpaient les sarments effeuillés d’un vieux pied de vigne. Devant la cabane, un homme vêtu d’une blouse bleue peignait un objet en bois, peut-être un meuble.

        La porte s’ouvrit et Trebler entra dans la pièce. Il était plus jeune que Jonas ne l’avait imaginé et que ne l’avait laissé penser sa voix grave, un peu cassée : en réalité, il n’avait pas la quarantaine – c’était à peu près l’âge de Brand. Il portait un jean et un pull en cachemire à encolure ronde, d’où dépassaient les pointes d’un col de chemise rayé. La seule chose qui corresponde à l’idée que Jonas se faisait d’un numismate était sa paire de lunettes sans monture.

        — Pardonnez-moi, les affaires ne sont pas suffisamment florissantes pour que je puisse me permettre de dire à un client que je n’ai pas le temps.

        Trebler lui proposa le siège réservé aux visiteurs et s’assit au bureau.

        — J’ai hâte de voir ces billets au numéro de série identique.

        Jonas était passé les prendre dans son coffre, sur le trajet. Mais il ne les lui montra pas tout de suite.

        — Vous allez voir, ils sont authentiques et portent le même numéro. Je vais d’abord vous demander, devant la caméra en marche, comment une chose pareille peut arriver, puis je vous remettrai les billets.

        — OK, allons-y. J’ai vraiment peu de temps. À vous, je peux le dire : vous n’êtes pas un client.

        Jonas accrocha un microphone au pull-over du numismate, lui tapota les points de brillance sur le nez et le front avec une petite éponge à make-up, alluma la lumière et régla la caméra.

        — Prêt ?

        Trebler acquiesça.

        — Ça tourne… Monsieur Trebler, comment peut-il arriver que deux billets de cent portent le même numéro de série ?

        Trebler toussota et répondit :

        — Il est impossible que cela « arrive ». Il faut que quelqu’un l’ait voulu.

        Il y eut un blanc. Trebler attendait manifestement que Jonas le relance. Il ne trouva rien de plus original à dire que :

        — Vous pouvez m’expliquer ça un peu plus en détail ?

        — Le chiffrage des billets se fait tout à la fin, sur la planche imprimée. Ensuite, les planches sont massicotées et les billets passent par la machine de traitement des billets de banque. Celle-ci vérifie électroniquement qu’il n’y a pas d’erreurs. Signes de sécurité erronés ou manquants, couleurs divergentes, plis, etc. Et bien entendu, elle vérifie aussi le numéro de série. Le système a mémorisé tous les numéros déjà utilisés et remarquerait immédiatement une double numérotation. Les bons billets sont emballés sous blister, ceux qui ont des défauts sont triés et broyés. Un état des billets broyés est enregistré dans le registre de données à l’attention de la Banque nationale.

        — De votre point de vue, il est donc impossible que deux billets de banque suisses portent le même numéro de série ?

        Trebler hésita.

        — Impossible, non. Mais extrêmement improbable. Et si cela se produisait, il faudrait, j’en suis convaincu, que l’imprimerie l’ait fait volontairement et en déconnectant son système de contrôle. Je parle toujours de billets authentiques. Pour des fausses coupures, évidemment, c’est possible.

        Jonas attrapa les deux billets dans sa poche de poitrine et les tendit au numismate.

        — Et que dites-vous de ces deux-là ? Attendez. Cette partie-là, j’aimerais la filmer à l’épaule, ça me donne plus de souplesse.

        Il ôta la caméra de son trépied et la monta sur sa crosse d’épaule.

        — Ça tourne. (Il répéta sa question précédente :) Et ces deux-là, qu’en dites-vous ?

        Il fit basculer la caméra du visage de Trebler vers ses mains, qui tenaient les billets. Il filma en gros plan les doigts qui examinaient et comparaient les coupures. Il fit un zoom arrière et filma le moment où Trebler allumait une petite boîte lumineuse et y passait les billets de cent. Puis il se leva et se dirigea vers un petit appareil qui se trouvait à côté du bureau, sur un meuble bas.

        — En l’occurrence, il semble qu’il s’agisse de la deuxième possibilité.

        Il alluma l’appareil et glissa le premier billet de cent francs dans la fente d’entrée. La coupure fut aspirée, puis recrachée, avec un discret bourdonnement. Trebler posa le deuxième sur la languette. L’appareil de vérification l’ingéra, s’arrêta et couina. Une lumière rouge s’alluma. Le numismate sortit le billet et le tint devant la caméra.

        — L’un des meilleurs faux que j’aie jamais vus. Il n’empêche, regardez : le nombre dansant ne danse pas, et le nombre caméléon ne change pas de couleur.

        Jonas éteignit sa caméra et l’ôta de son épaule.

        — Ça n’est pas possible. Ma banque, la GCBS, a vérifié les billets et confirmé qu’ils sont tous les deux authentiques.

        — Je vous l’ai dit, c’est un faux remarquablement exécuté.

        — Adam Dillier, le CEO de la Coromag, les a vérifiés lui aussi et considère qu’ils sont authentiques.

        — Il l’a fait avec un détecteur de faux, lui aussi ?

        — Non. Apparemment, il n’y avait pas de doutes.

        — Il y en a. Vous l’avez vu : l’appareil a sonné l’alerte.

        Jonas ne baissa pas les bras.

        — Quand on a affaire aux ordinateurs, on connaît les limites de l’électronique.

        — Le scan, c’est ma preuve par neuf, rien de plus. Je n’avais pas besoin de ça pour savoir que j’avais de la fausse monnaie entre les mains.

        — Shit ! laissa échapper Jonas à mi-voix.

        Trebler lui lança un regard compatissant.

        — Désolé de vous ficher votre scénario en l’air. Mais vous pourrez peut-être en tirer quelque chose malgré tout. Vous avez quand même mis la main sur un faux de tout premier ordre. Et le hasard qui vous a fait découvrir deux billets dotés du même numéro de série reste sensationnel, au moins d’un point de vue statistique.

        *

        Jonas avait filé tout droit vers son agence bancaire, tant que la fureur le maintenait en ébullition. Il dut y attendre longuement M. Weber, qui était occupé avec un client.

        Quand son tour arriva enfin, sa colère s’était déjà un peu dissipée. Son « Comment expliquez-vous que l’un de ces deux billets, que vous avez jugés authentiques, soit un faux ? » n’était pas aussi mordant qu’il l’avait prévu.

        M. Weber prit les deux billets et vérifia leurs signes de sécurité. Puis il murmura :

        — Je vous prie de m’accorder un instant.

        Et il passa derrière le grand espace de bureaux qui se trouvait derrière les guichets.

        Jonas le vit montrer les billets à un collègue qui secoua la tête et désigna un emplacement sur le billet. Puis ils se dirigèrent tous les deux vers un caisson de bureau sur lequel se trouvait un petit appareil. Jonas reconnut le détecteur et fut presque certain qu’on ne s’en était pas servi la première fois qu’ils avaient vérifié les billets.

        M. Weber revint.

        — Je suis désolé, mais effectivement celui-ci n’est pas un vrai. Vous devriez vous adresser à la police.

        — Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas remarqué la première fois ? demanda Jonas, qui écumait.

        M. Weber eut un sourire confus.

        — Ça n’était sans doute pas mon jour.

        *

        — Faire du journalisme people est donc en dessous de ta dignité.

        — En dessous de mon niveau.

        Jonas ouvrit une nouvelle cannette de bière et la porta à ses lèvres. Il y en avait déjà quelques-unes de vides sur la table de la cuisine, toutes écrasées dans un mouvement de rage.

        — Je produis quelque chose que je ne consommerais jamais. C’est cynique.

        Le mot qu’avait utilisé Max Gantmann lui tournait encore dans la tête.

        — Il y a d’autres gens qui font ça. Les fabricants de parachutes, par exemple.

        — Mais moi, si je ne consomme pas ma marchandise, c’est parce que je me sens intellectuellement supérieur.

        Marina éclata de rire.

        — OK, OK, je sais : le fabricant de parachutes aussi, si ça se trouve.

        On devinait l’agacement dans sa voix.

        — Tu deviens agressif, quand tu as trop bu ?

        Jonas se tut, piqué au vif. Puis il eut un sourire crispé.

        — Désolé. J’avais mis beaucoup d’espoirs dans cette histoire. Et tout s’effondre comme ça, d’un seul coup.

        Elle fit glisser la main sur la table et la posa sur son poing serré. Elle était légère et fraîche.

        Minuit était passé depuis longtemps. Marina avait eu une soirée de promotion. Ils avaient prévu, à l’origine, de dormir chacun chez soi. Mais quand elle l’avait appelé pour lui souhaiter une bonne nuit, elle avait senti qu’il était abattu et avait demandé :

        — À moins que je ne doive venir tout de même ?

        — S’il te plaît, avait-il répondu.

        Cela faisait une heure qu’elle était arrivée. Il lui avait raconté sa déconvenue et avait tenté de lui expliquer pourquoi cela le préoccupait autant.

        C’est elle, alors, qui reprit le mot « cynisme » :

        — Les auteurs de livres pour enfants sont eux aussi en dessous de leur niveau intellectuel. Tu trouves ça cynique ?

        Jonas réfléchit.

        — Non, cette comparaison ne tient pas. Des gens comme moi se mettent au service de bas instincts : voyeurisme, manie du commérage, goût du sensationnel, malin plaisir, jalousie, etc.

        — Et c’est cynique, ça ?

        — Ce qui est cynique, c’est de le faire en riant sous cape.

        — C’est ce que tu fais ?

        — Nous le faisons tous. Tu ne peux pas rester sérieux dans ces cas-là. Tu es forcé de prendre tes distances. Sans ça tu ne tiens pas le coup.

        — Et que se passe-t-il pour les journalistes qui se mettent au même niveau que leur public ?

        — Ils ne peuvent pas le faire.

        — Pourquoi donc ?

        — Trop bêtes pour ça.

        Marina éclata de rire.

        — Ça, c’est vraiment cynique.

        — C’est bien ce que je disais.

        Jonas vida sa bière et écrasa la boîte en aluminium.

        — Tu fais ça depuis combien de temps ?

        — Vidéoreporter ?

        — Travailler en dessous de ton niveau.

        — Huit ans.

        Marina se leva, posa les deux paumes de ses mains sur ses tempes et l’embrassa sur la bouche.

        — Dans ce cas il est vraiment temps que tu changes.

        — Quoi ?

        — Ou bien tu fais ce que tu fais avec plaisir et conviction. Ou bien tu passes à autre chose.
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        « Je suis certain que c’était un être humain. Il avait un visage. »

        Le grand jeune homme était blême et énervé. Il regardait la chef de bord, qui se tourna vers la caméra et ordonna sèchement :

        « Arrêtez ça, je vous prie. »

        La caméra s’agitait, puis on voyait apparaître dans le cadre la main de Jonas qui montrait quelque chose à la contrôleuse. Elle hocha la tête et se détourna. La caméra la suivit d’un bout à l’autre d’un wagon plein à craquer.

        Une femme d’un certain âge dévisagea l’employée des chemins de fer, l’air intrigué, puis se détourna rapidement lorsqu’elle remarqua la caméra. Deux adolescents avaient les yeux rivés à leur iPad et ne les levèrent pas lorsque la caméra passa devant eux. Un homme d’affaires qui travaillait sur un ordinateur portable demandait :

        « Ça va durer longtemps ? »

        Une jeune femme vêtue d’une veste de ski verte téléphonait. Quatre hommes d’âge moyen avaient coincé de grandes cannettes de bière métalliques entre leurs genoux et tapaient le carton sur la tablette. Un autre somnolait, un homme en costume sombre, aux cheveux roux coiffés au gel, style hérisson. Une femme se protégeait les yeux des deux mains pour que la lumière du wagon ne la perturbe pas et regardait fixement l’obscurité du tunnel.

        La contrôleuse passa par la porte coulissante automatique pour rejoindre la plate-forme d’accès au wagon. La porte de montée y était à moitié ouverte. Elle poussa complètement le battant vers l’extérieur et descendit les deux marches. La caméra la suivit. L’image devint noire, puis de nouveau plus claire lorsque l’électronique se fut habituée aux nouvelles conditions de lumière. Le zoom centra sur une sorte de ballot, autant que l’objectif le permettait. On ne distinguait pas ce que c’était.

        Coupe. Il arrêta la vidéo.

        Jonas était allé récupérer les rushs qu’il avait tournés trois mois plus tôt dans l’Intercity et les visionnait. Marina avait raison : il était grand temps qu’il change quelque chose à sa vie. Qu’il cesse de considérer son métier comme une simple solution transitoire avant de pouvoir mettre en œuvre son grand projet. Il devait enfin s’avouer que lui-même avait cessé depuis longtemps de croire à Montecristo et tenter de placer son ambition dans ce qu’il faisait réellement.

        Il voulait certes continuer à réaliser des people-stories pour Highlife, à titre provisoire, mais travailler avant tout sur de bons reportages intelligents. Pour ne pas se laisser décourager par des revers comme celui des billets de banque, et se consacrer au sujet suivant.

        Il s’agissait en l’occurrence du projet « Incident voyageur ». Il relança la vidéo et commença à sélectionner les déclarations les plus intéressantes des passagers du wagon-restaurant.

        Un homme d’un certain âge, tête rouge et cheveux blonds, la cravate en berne, disait : « Ça doit bien faire la dixième fois que ça m’arrive en six ans d’allers-retours. J’ai l’impression que ça augmente. » Son vis-à-vis, couronne de cheveux gris, visage blême et sans contours, épaisses lunettes auditives : « Je trouve ça scandaleux, de se tuer comme ça. Il y a d’autres méthodes. Des méthodes qui ne pourrissent pas la fin de journée de quelques centaines de travailleurs non dépressifs. » Une femme approchant la quarantaine, fortement maquillée, veste noire, corsage blanc à col châle : « Quelle horreur, d’imaginer qu’il y a quelqu’un là-dessous, quelque part, broyé. »

        Le serveur tamoul, avec un pansement frais sur le front : « Il faut dire qu’une vie aussi bonne que celle des Suisses, c’est difficile à supporter. » Un homme obèse – Jonas reconnut en lui son voisin de table au cours de ce voyage – levait brièvement les yeux de son ordinateur : « Filmez si vous voulez. Mais pas de déclaration. »

        La caméra avançait dans le wagon-restaurant. L’ambiance était lourde. On n’entendait que le marmonnement de voix assourdies.

        Un grand homme mince en costume business se leva d’une table et se dirigea vers la caméra, remplit l’image et passa. La caméra le suivit. Il s’arrêta près du gros homme et demanda quelque chose.

        Jonas rembobina et monta le son. Maintenant, sa phrase était compréhensible : « Tu as vu Paolo ? »

        Le gros homme : « Il n’est pas avec vous ?

        — Il a reçu un appel, il est sorti pour discuter. Et il n’est pas revenu. »

        Jonas dut aussi faire repasser deux fois la réponse du gros : « C’est peut-être lui, l’incident voyageur. »

        Jonas se proposa d’insérer des sous-titres pour ces deux passages. Y compris sous le dernier mot que grommela en secouant la tête l’homme qui cherchait Paolo au moment de rentrer dans le wagon : « Connard ».

        Jonas classa le clip avec les autres, ceux qu’il voulait utiliser.

        Paolo avait-il effectivement été l’incident voyageur ? Jonas lança son moteur de recherche et éplucha les annonces de décès à Bâle et dans ses environs entre le 20 et le 30 septembre. À la date du 23, il tomba sur un avis très sobre : « Le 19 septembre, Paolo Contini nous a quittés de manière inattendue. Dans un deuil profond, Barbara Contini-Hubacher, Mia et Reto. »

        Jonas Brand décida de faire le soir même un trajet dans l’Intercity de cinq heures et demie à destination de Bâle.

        *

        Si le 16 h 08 en provenance de Coire était à l’heure, il lui resterait six minutes à attendre sur le quai onze avant de reprendre le 17 h 34 pour Bâle. Les habitués du wagon-restaurant faisaient exprès d’arriver de bonne heure pour être parmi les premiers à se frayer un chemin entre les passagers descendant du train et se ruer vers les places qu’ils venaient d’abandonner.

        Mais lorsqu’il avait du retard, l’affluence était telle devant le secteur où s’arrêtait le wagon-restaurant que l’on risquait de perdre sa place attitrée. Au profit d’un quelconque voyageur de passage, comme Jonas Brand.

        Il se tenait, nerveux, sur le quai froid de la gare, avec le sac à dos contenant sa caméra et sa sacoche à matériel et gardait à l’œil l’homme obèse qu’il comptait suivre à la trace dès que le train s’arrêterait.

        Les annonces retentirent dans les haut-parleurs, c’était toujours le chant monotone de son enfance, et il éveillait en lui le même mal du pays.

        Il reconnut encore d’autres acteurs de son fragment de reportage : la femme trop maquillée qui avait été préoccupée par l’idée qu’une personne broyée se trouvait sous le train. Et le grand mince, ainsi que l’homme obèse auprès duquel le maigre avait demandé où était passé Paolo. Ils s’ignoraient l’un l’autre.

        On annonça l’entrée en gare de l’Intercity retardé, et le quai commença à s’agiter. Les voyageurs en attente soulevèrent leurs bagages, rangèrent leurs journaux gratuits ou éteignirent leurs cigarettes. Jonas resta tout prêt du gros. Celui-là savait certainement comment on s’assurait une place.

        Le train ralentit, le wagon-restaurant approcha et s’arrêta presque précisément à l’endroit où l’homme l’attendait. C’est au dernier moment, seulement, qu’il fit quelques pas dans la direction opposée et se plaça non pas devant la porte du wagon-restaurant, mais devant celle de la voiture suivante. Elle s’ouvrit, et les passagers sortirent. Le gros en laissa descendre trois, puis s’exclama d’une voix haute et distincte : « Excusez-moi, j’ai oublié quelque chose ! » et se fraya un chemin en passant devant des voyageurs indignés qui lançaient des « Eh, eh ! » et des « Laissez d’abord les gens descendre ! » furibonds.

        L’homme emprunta la plate-forme qui donnait sur le wagon-restaurant et y attendit que les derniers passagers soient à l’extérieur. Puis il se précipita dans le bar et s’assit à la première table pour deux personnes. Le dos à la marche.

        — La place est libre ? demanda Jonas, en rangeant ses affaires sur le porte-bagages, sans attendre la réponse.

        Moins d’une minute plus tard, le wagon-restaurant était plein à craquer. La plupart des sièges étaient occupés par des habitués dont le premier geste avait été de réserver d’autres places pour les retardataires.

        Le train démarra ; il avait à peine passé Schlieren que déjà la plupart des clients avaient leur boisson, apportée par le serveur – c’était de nouveau Padman, le Tamoul – sans qu’ils aient rien demandé.

        Le gros avait devant lui un ordinateur portable et, posée à côté, une bouteille de féchy. Jonas Brand attendait qu’il quitte son écran des yeux. Mais il attendit en vain. Même quand le chef de bord arriva, il lui tendit sa carte d’abonnement général sans déplacer son regard. Ensuite, après que lui aussi eut présenté son billet, Jonas demanda :

        — Je peux vous déranger ?

        L’homme leva les yeux, l’air bougon.

        — Je n’y tiens pas, grogna-t-il

        — Je m’appelle Jonas Brand. Je suis vidéoreporter. Je serais étonné que vous vous le rappeliez, mais nous étions assis à cette table il y a trois mois, quand un incident voyageur a eut lieu.

        — Vous étiez l’homme à la caméra.

        — Tout à fait. (Il lui tendit la main.) Jonas Brand.

        L’autre la serra après un instant d’hésitation

        — Kägi, marmonna-t-il.

        — Je fais un reportage sur l’incident. Vous pouvez peut-être m’aider.

        — Dans quelle mesure ?

        — En répondant à quelques-unes de mes questions.

        — Ça durera combien de temps ? C’est que j’ai du travail.

        — Juste quelques minutes.

        — Mais sans caméra.

        — Je suis vidéoreporter.

        Le gros haussa les épaules pour exprimer son regret et se consacra de nouveau à son écran.

        — Bon, d’accord, sans caméra. Mais je peux enregistrer ?

        — Non. Juste prendre des notes.

        Jonas attrapa son bloc et son stylo-bille.

        — Quand le train s’est retrouvé coincé dans le tunnel, l’une de vos connaissances vous a demandé si vous aviez vu un certain Paolo. Vous lui avez répondu que c’était peut-être lui, l’incident voyageur. Vous parliez sérieusement ?

        — Non. Mais j’avais raison.

        — Paolo Contini ? Un faire-part de décès à ce nom a paru à Bâle à la même époque.

        — Tout à fait. C’est à lui que nous devons le retard.

        — D’où le connaissiez-vous ?

        — Un collègue.

        — Je peux vous demander votre profession ?

        — Banquier, fit-il d’un ton rétif.

        — On sait pourquoi il a mis fin à ses jours ?

        — On, ça se peut. Moi, pas.

        Jonas nota ces réponses arides avec plus d’application que nécessaire.

        — Vous savez quel âge il avait ?

        — La quarantaine, je dirais.

        — Il avait deux enfants.

        — Là, vous en savez plus que moi.

        — C’était dans le faire-part.

        — Je ne lis pas les faire-part.

        — Mais on en parle tout de même entre collègues de travail, quand ce genre de choses arrive.

        — Autrefois, quand ils n’avaient pas encore fermé la Corbeille, on bavardait encore. Maintenant on n’a plus le temps. Nous avons fini ?

        Jonas referma son bloc-notes.

        — Merci beaucoup.

        — Si vous voulez en savoir plus, mieux vaut en parler avec lui, là-bas. (Il désigna l’homme grand et mince assis quelques tables plus loin.) Lui, il le connaissait bien. Je crois qu’ils étaient amis.

        — Merci pour le tuyau. Comment s’appelle-t-il ?

        — Heinzmann. Jack Heinzmann.

        *

        Jack Heinzmann était nettement plus accommodant que Kägi, son collègue obèse. Jonas alla à sa table, se présenta et expliqua de quoi il s’agissait. Heinzmann proposa qu’ils se rencontrent à son domicile une heure après l’arrivée, et lui donna son adresse.

        Ils étaient désormais assis devant la cheminée de son penthouse. Heinzmann s’était changé pour la caméra et avait ouvert une bouteille de vin.

        — Vous êtes marié ? demanda Heinzmann en trinquant.

        — Divorcé.

        — Moi aussi. Des enfants ?

        — Non, heureusement.

        — Moi, si. Heureusement. Je les ai tous les week-ends.

        Jonas avait monté la caméra sur sa crosse d’épaule et installé la petite torche LED. Il voulait tourner tout son sujet dans le même style que les rushs pris dans le train : simple et improvisé.

        — Que voulez-vous savoir ? demanda Heinzmann.

        — Le hasard a voulu que je sois dans le wagon-restaurant quand Paolo Contini a sauté du train dans le tunnel, et j’ai filmé ce qui s’est passé après l’arrêt d’urgence. J’aimerais accompagner ces images avec des commentaires, les vôtres et ceux d’autres voyageurs. Sur vos sentiments au moment où ça s’est passé, et ensuite, quand on a su qui avait perdu la vie. Sur ce que vous saviez de M. Contini. J’aimerais aussi parler à sa veuve. Je veux faire la chronique d’un suicide et le portrait d’un suicidé.

        Heinzmann hocha la tête, l’air songeur.

        — Vous découvrirez peut-être pourquoi il a fait ça.

        — Il n’a pas laissé de lettre d’adieux ?

        — Rien. Il n’y a aucune raison qui expliquerait pourquoi il aurait dû mettre fin à ses jours. Mais beaucoup de motifs qui justifieraient le contraire. Paolo était la star du trading floor. Il était marié, heureux de l’être, et avait deux enfants dont il était fou, cinq et sept ans. On ne se tue pas dans ces conditions-là.

        — Il arrive que les traders se plantent sur un investissement.

        — Paolo ne s’est pas planté.

        — Comment en êtes-vous si sûr ?

        — Je le saurais. Toute la banque le saurait. Non, toute la branche. Au plus tard après son suicide. Non, non. Il n’y a aucune raison.

        — Il était assis avec vous, à la table du wagon-restaurant. Et ensuite ? Racontez-moi.

        — Ensuite, son portable a sonné, il m’a prié de l’excuser et il est sorti pour téléphoner.

        — Et il n’est plus revenu.

        — Exact. Ensuite, peu après, il y a eu le freinage d’urgence dans le tunnel.

        — Il était différent, pendant ce voyage : abattu, distrait ? Est-ce qu’on a trouvé, après coup, un indice quelconque du fait qu’il allait se suicider quelques instants plus tard ?

        — Rien.

        — Il pourrait s’agir d’un accident ?

        — Quel accident ? Qu’il se soit trompé de porte ? Pour ouvrir la porte de sortie quand le train est en marche, il faut activer le déverrouillage d’urgence.

        — Un crime ?

        — Quelqu’un aurait ouvert la porte et l’aurait jeté dehors ?

        — Par exemple.

        — Paolo était apprécié. Il n’avait pas d’ennemis.

        — Donc un suicide tout de même.

        — Apparemment nous allons devoir nous faire à cette idée.

        — Que dit sa veuve ?

        — Vous ne voulez pas lui poser la question vous-même ?

        — Vous croyez qu’elle serait prête à donner une interview ?

        — Si vous voulez, je l’appelle.

        Jonas arrêta la caméra et l’ôta de son épaule.

        — Volontiers. Quand ?

        — Maintenant.

        *

        Barbara Contini devait être au milieu de la trentaine. Elle avait des cheveux noirs et gris, des yeux bruns et tristes, des taches de rousseur rigolotes.

        Elle avait immédiatement donné son accord et les reçut une heure plus tard dans un petit pavillon de banlieue. De la manière dont elle salua Jack Heinzmann, Jonas déduisit que ces deux-là étaient proches l’un de l’autre.

        Elle parlait doucement parce que les enfants dormaient déjà, et les conduisit dans un petit salon plein de meubles de design et de jouets.

        — Après la mort de mon mari, nous avons quitté la grande maison pour venir ici, expliqua-t-elle.

        Une fenêtre à jardinière donnait sur un jardin situé à l’arrière du pavillon, équipé d’un toboggan et d’un bac à sable.

        — Où est-ce que je dois m’asseoir ? demanda Barbara Contini.

        Jonas choisit un fauteuil en cuir noir qu’il positionna de telle sorte qu’on voie le jardin en arrière-plan. Quand il eut installé l’éclairage, le son et la caméra, il demanda :

        — Est-ce qu’il y a une question que je ne dois pas poser ?

        Elle réfléchit un instant.

        — Vous pouvez poser toutes les questions. À moi de voir si j’y réponds.

        — Madame Contini, pensez-vous que votre mari se soit suicidé ?

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        — Il était heureux.

        — Dans ce cas, comment est-il tombé du train ?

        — Quelqu’un l’a poussé dehors.

        — Pour quelle raison ?

        — Je ne sais pas.

        — Vous pensez que quelqu’un a activé le déverrouillage de secours, a ouvert la porte et l’a poussé à l’extérieur ?

        — Je crois que quelqu’un a déverrouillé la porte, l’a ouverte, l’a appelé au téléphone, lui a demandé de venir sur la plate-forme. Et quand il est arrivé, il l’a poussé dehors.

        — Quelqu’un qu’il connaissait, donc.

        — Ou quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui le connaissait.

        — Vous avez un soupçon ?

        — Un numéro masqué. Ça a été son dernier appel.

        Elle voulut continuer à parler, mais sa voix s’étrangla et elle se cacha les yeux avec la main. Quand elle se fut reprise, elle dit :

        — Le portable était intact.

        — Vous voulez qu’on arrête ?

        — Ça va aller.

        — Que dit la police ?

        — Suicide.

        — Et votre théorie ? Elle a travaillé dessus ?

        — Non.

        — Pourquoi pas ?

        — Je me pose la même question. Cela fait trois mois que je me la pose. Je ne trouve pas de réponse.

        — Et la police ?

        — Suicide, suicide, suicide.

        — Et vous dites que votre mari était parfaitement normal, ce jour-là.

        — Pas parfaitement normal. Heureux. Je ne l’avais jamais vu d’aussi bonne humeur que cette semaine-là. S’il avait été parfaitement normal, j’aurais moins de doutes.

        — Là, je ne comprends pas.

        — Avant, il était stressé. Inquiet. Il l’était souvent. Avec son métier, c’est normal. N’est-ce pas, Jack ?

        Jonas orienta la caméra vers Heinzmann.

        — Le travail au trading floor est stressant. Nous sommes forcés de prendre des risques. Souvent nous rentrons chez nous le soir, et nous devons attendre le lendemain pour savoir si la dernière chose que nous avons faite la veille a bien tourné.

        — Mais dans la semaine précédant sa mort, il était détendu.

        Jonas dirigea de nouveau l’objectif vers la veuve.

        — Comme s’il était libéré d’un poids.

        — Vous avez une idée de quel poids il s’agissait ?

        — Nous ne parlions jamais de son job. Je ne connais rien aux marchés financiers. Mais je sentais quand quelque chose lui pesait au travail.

        — Et là ce n’était pas le cas.

        — Tout au contraire. Je vous l’ai dit : il était heureux.

        Jonas Brand éteignit la caméra et la remercia.

        — J’espère que ça va servir à quelque chose, dit Mme Contini.

        Sa remarque avait dû paraître désemparée, car elle éprouva le besoin de compléter :

        — Je veux dire, j’espère que ça contribuera à ce que la police ne boucle pas le dossier. Ou à ce qu’elle le rouvre si elle l’a déjà clos.

        — Pour être franc, ce n’était pas l’objectif du reportage. Je voulais juste faire apparaître le contexte de cette tragédie dont j’ai été témoin par hasard.

        — Mais maintenant les choses ont pris un autre tour, n’est-ce pas ?

        — Un tout autre tour, répondit Jonas.

        *

        Il était assis dans l’interrégional presque vide à destination d’Olten, et discutait au téléphone avec Marina. Le train s’arrêta devant un signal, peu avant Liestal. Une neige dense et mouillée tombait à l’extérieur. Trois conscrits avinés traversèrent le wagon, laissant dans leur sillage un nuage olfactif de bière et de tabac.

        — Ça arrive, dit-elle, que quelqu’un se suicide comme ça, sans prévenir, sans le moindre signe, du jour au lendemain.

        — Je connais plutôt le cas contraire : que quelqu’un menace sans arrêt de le faire et ne le fasse jamais.

        Elle eut un petit rire.

        — J’en ai eu un comme ça, moi aussi.

        — Tu me raconteras ça quand tu me raconteras toute ta vie.

        — Le jour où nous aurons du temps libre au même moment. Si jamais ça arrive, avec nos métiers.

        Le train repartit. Jonas regarda sa montre.

        — Je peux être chez toi dans trois quarts d’heure.

        — À ce moment-là nous n’aurons pas le temps de parler.

        Il éclata de rire.

        — Et après ?

        — Il n’y a pas d’après.

        Il rit de nouveau.

        — C’est du sexe par téléphone ?

        — Un préliminaire téléphonique.

        Le train s’arrêta à Liestal. Un homme monta. Sur ses cheveux humides brillaient quelques flocons de neige fondante, et les épaules de son manteau de laine avaient eux aussi des emplacements humides et des taches blanches. Il regarda autour de lui dans le wagon presque vide, ôta son pardessus et s’assit dans le compartiment à deux sièges, à côté de Jonas.

        — Allô ? Que deviennent nos préliminaires ?

        Jonas baissa la voix.

        — Ça n’est plus possible. J’ai de la compagnie.

        — Ça ne me dérange pas.

        — Moi, si.

        *

        — Asseyez-vous donc un moment, dit le monsieur d’un certain âge qui tenait l’accueil, avant de prendre le téléphone.

        Jonas Brand était dans le bâtiment qui abritait le trading floor de la GCBS. Il avait rendez-vous avec son directeur, Hans Bühler.

        Il posa son matériel sur deux fauteuils de la salle d’attente et resta debout à côté.

        Cinq minutes plus tard, une femme en tailleur, la quarantaine, se dirigea vers lui en souriant, se présenta sous le nom de « Hofstettler » et le conduisit dans une petite salle de réunion. Jonas Brand inspecta la pièce aveugle.

        — Nous allons tourner ici ? demanda-t-il.

        — Nous n’allons pas tourner, répondit Mme Hofstettler.

        — Ça n’est pas ce dont j’étais convenu avec M. Bühler, protesta Jonas.

        — M. Bühler vous prie de l’excuser. Vous auriez dû passer par moi, ça vous aurait évité de faire le déplacement. C’est moi qui suis chargée des relations avec les médias.

        — Et quel est le problème ?

        Hofstettler se tenait toujours debout, comme Brand, à côté de la table de réunion, et n’avait manifestement pas l’intention de lui proposer un siège.

        — Premièrement, pour des raisons liées au respect des morts, nous ne parlons jamais avec les médias de nos collaborateurs décédés. Et deuxièmement, à la télévision, personne ne sait rien de ce projet.

        — Je suis journaliste indépendant, je propose aux rédactions mes reportages clef en main.

        — Je sais que vous êtes en free lance. Surtout pour Highlife.

        — Entre autres pour Highlife, corrigea Jonas.

        Mais il ne lui resta rien d’autre à faire que remettre sa sacoche à l’épaule et vider les lieux.

        *

        Le même jour, dans l’après-midi, il avait un rendez-vous à la police de Bâle-Campagne à Liestal, sur le secteur de laquelle Paolo Contini avait trouvé la mort. Jonas avait contacté le service de presse, expliqué qu’il travaillait à un reportage consacré au « suicide ferroviaire », et un monsieur aimable lui avait aussitôt proposé une date.

        Il prit la voiture. Le temps s’était réchauffé et était devenu plus sec ; il n’avait aucune envie de se battre, au retour, à l’heure de la cohue, pour retrouver une place avec tout son barda.

        Il gara sa voiture sur la place de parking réservée aux visiteurs devant le bâtiment de la police, et se présenta.

        Là non, plus, il ne fut pas reçu par la personne avec laquelle il avait rendez-vous. Cela faisait déjà près d’un quart d’heure qu’il attendait lorsqu’un policier en civil, le corps bronzé, tout en tendons, arriva et tendit une petite carte à Jonas : « Jakob Schneebeli, adjudant de police AMP ».

        — Que signifie « AMP » ? demanda Brand.

        — Affecté aux missions particulières.

        La mission particulière de l’adjudant de police Schneebeli consistait manifestement à envoyer paître Jonas Brand. Bien que Jonas ait prétendu qu’il se préoccupait, d’une manière générale, des suicides ferroviaires, le policier ne sembla pas surpris lorsque le journaliste se mit à parler de l’affaire Contini.

        — Voyez-vous, monsieur Jonas, la police de Bâle-Campagne a l’habitude de demander aux médias, pour des raisons liées au respect des morts, de faire preuve d’une certaine retenue dans les comptes rendus qu’ils en font. Vous comprendrez donc que je ne vais pas discuter avec vous, face à la caméra, d’un nom que vous n’avez de toute façon pu apprendre qu’à la suite d’une indiscrétion.

        Le journaliste people qui sommeillait en Jonas Brand aurait fait machine arrière, mais le journaliste d’investigation se réveilla est demanda :

        — On est donc certain que c’était un suicide ?

        Les muscles masticateurs de l’adjudant de police saillirent l’espace d’un bref instant.

        — Plus certain en tout cas que du fait que votre cambriolage était un cambriolage, et votre agression une agression.

        Jonas en resta coi. Avant qu’il ne retrouve la parole, l’adjudant affecté aux missions particulières demanda :

        — D’autres questions ?

        *

        En quittant le poste de police pour rejoindre le parking visiteurs, il nota déjà que le temps s’était refroidi ; et quand il atteignit la A22, le thermomètre du tableau de bord indiquait - 2°. Un ciel gris accéléra encore la tombée du soir. Peu après la sortie Oberfrick, il se mit à neiger. Il resta bientôt sur l’asphalte un film gris clair sur lequel les voitures qui le précédaient laissaient des traces sombres.

        Jonas leva le pied et se maudit de ne pas avoir pris le train.

        Le policier avait donc demandé des renseignements à son sujet auprès de ses collègues zurichois et avait été informé du cambriolage et de l’agression. Mais aussi du fait qu’on mettait ses déclarations en doute.

        Était-il normal que la police se renseigne sur l’interviewer avant de donner une interview ? Était-ce même légal ? Les autorités policières de différents cantons avaient-elles le droit d’échanger ce genre d’informations lorsqu’il s’agissait de victimes et non de coupables ? Ou bien doutait-on même aussi de ce point-là ?

        Jonas alluma son lecteur et y inséra un CD. Leonard Cohen, Old Ideas. Une musique adaptée à son humeur et au trajet solitaire sur l’autoroute enneigée.

        Devant lui, la lueur des feux de position se noyait dans le voile de neige. Sa file ne roulait même plus à quatre-vingts. Les essuie-glaces battaient vainement au rythme le plus élevé.

        Soudain, plus loin vers l’avant, les feux de stop de quelques voitures teintèrent de rouge le voile neigeux. Les voitures qui le précédaient réagirent. Freiner !

        La Passat zigzagua à deux reprises et s’arrêta juste derrière le véhicule qui la précédait. Jonas pressa l’arrière du crâne contre l’appuie-tête en attendant le choc de la voiture qui le suivait.

        Mais celle-ci échappa elle aussi à la collision. Jonas la vit, dans le rétroviseur, éviter l’arrière de son véhicule au tout dernier moment et s’arrêter à côté de lui à la hauteur du siège arrière.

        Il entendit alors le klaxon persistant de deux voitures et aperçut, entre les flocons, quelques feux de détresse qui clignotaient au loin. Il était coincé dans un carambolage.

        Les premières portières s’ouvrirent, quelques conducteurs descendirent prudemment et se dirigèrent à pied vers l’avant.

        Jonas resta assis, le cœur battant, les mains serrées sur le volant, à regarder fixement le chaos qui se remplissait rapidement de vie.

        Les deux klaxons continuaient à émettre leurs deux notes différentes, mais désormais on entendait aussi des gens qui appelaient.

        Il fallut un bon moment avant que ne lui vienne l’idée qu’il pourrait sortir avec sa caméra. Il remonta en courant jusqu’à la tête du carambolage. Il y vit une Range Rover avec une remorque à chevaux fortement endommagée. Un homme en bottes d’équitation et une femme en larmes tentaient d’ouvrir la porte coincée. La femme sanglotait : « Tout va bien, Dally, nous arrivons. Tout va bien. »

        Derrière eux se trouvait une camionnette dont l’habitacle avait été enfoncé. Un homme livide se tenait sur la bande d’arrêt d’urgence. Le sang coulait d’une plaie qu’il avait au-dessus de l’œil. Lui ne cessait de répéter : « Les feux de stop ne fonctionnaient pas sur la remorque, la police le constatera. Ils ne fonctionnaient pas, je ne pouvais pas voir qu’ils freinaient. »

        Derrière encore, une Golf réduite à l’état d’épave. Un groupe de personnes énervées l’entourait et tentait de désincarcérer quelqu’un.

        Jonas braqua la caméra sur la scène. Il remarqua soudain qu’il se sentait mal. Il l’ôta de l’épaule et revint à sa voiture. Avant même qu’il ne l’ait atteinte, il vomit sur la bande séparant les deux voies.

        Il valait peut-être mieux qu’il s’en tienne au journalisme lifestyle.

        *

        Le deuxième lieu où Max Gantmann passait le plus de temps était le Schönacker, un bistrot du quartier, situé à quelques pas de son appartement. Il y prenait les trois repas de sa journée et y tuait ses soirées et ses week-ends en compagnie du patron et de quelques habitués.

        Le Schönacker était réputé pour la taille des portions qu’il servait. On y trouvait des escalopes pannées dont les extrémités dépassaient le bord de l’assiette, des saucisses grillées que l’on devait servir sur des plats ovales et des côtelettes de porc dont la garniture exigeait une assiette séparée.

        Une autre particularité du Schönacker était son fumoir. Il n’occupait que le tiers du restaurant, comme le prescrivait la loi, mais le patron, un fumeur militant, gérait uniquement pro forma les deux tiers où l’on ne pouvait pas fumer, avec un petit buffet en libre-service. Le fumoir était le véritable restaurant, avec quinze tables, de l’air opaque et des portions géantes.

        C’est là que Brand rencontra Max Gantmann pour le déjeuner et lui parla de Paolo Contini. Et de la manière dont il s’était fait éconduire à la banque et au poste de police.

        Max écouta l’histoire sans intérêt particulier. Son attention avait été absorbée par un gros et gras saucisson vaudois servi avec une salade de pommes de terre. Quand Jonas eut terminé, Gantmann demanda :

        — Et cette histoire de billets de banque ? Pourquoi l’as-tu laissée tomber ?

        — Elle s’est complètement dégonflée.

        Max poussa sur le côté l’assiette vide et s’alluma une cigarette.

        — Comment ça ?

        — Trebler, le numismate, a établi qu’un des billets était faux.

        — Tu as pourtant bien dit que la banque et Dillier avaient affirmé qu’ils étaient authentiques tous les deux ?

        — Ils se sont trompés. Trebler dit que c’est un faux bien réalisé, mais un faux tout de même. Il avait une machine à scanner les billets. Mais même avant ça, il l’avait pressenti.

        Gantmann agita la tête.

        — Bizarre. La banque et Dillier ont tout de même certainement eux aussi des appareils de vérification.

        — Mais ils ne s’en sont pas servis. En tout cas, je ne les ai pas vus le faire.

        — Ils ne s’en sont pas servi parce qu’ils étaient absolument certains que les deux billets étaient vrais. Et Dillier est le spécialiste. Il aurait sauté sur n’importe quelle occasion de prouver que l’un des deux était un faux. S’il avait eu le moindre doute, il n’aurait pas admis qu’ils étaient vrais tous les deux.

        Le serveur apporta à Max une bière fraîche et débarrassa son assiette. Max but une gorgée et dit, sans s’essuyer la mousse qui lui collait aux lèvres :

        — Non, non, Jonas, on s’est foutu de toi.

        — Trebler ?

        Max réfléchit un instant.

        — Non, je ne crois pas. Trebler est intègre. Il a une réputation à perdre. Il ne peut pas faire passer un vrai billet pour un faux. Surtout face à la caméra.

        Gantmann recommença à réfléchir.

        — Où as-tu rangé les billets ?

        — Dans un lieu très sûr.

        — Où ?

        — Dans mon coffre à la banque.

        Max avala sa bière de travers.

        — Tu ne les aurais tout de même pas confiés, par hasard, à la banque à laquelle tu as demandé d’en vérifier l’authenticité ?

        — Si. À la GCBS. Tu crois que… ? Il faut deux clefs. Ils en ont une, c’est moi qui ai l’autre.

        — Mon Dieu, ce que tu peux être naïf… Tu leur montres les deux billets. Ils te certifient qu’ils sont tous les deux authentiques. Ensuite, on cambriole ton appartement et on fouille tout. Après quoi on t’agresse et on te dépouille. Et là-dessus, tu y vas et tu ranges les billets dans un coffre de banque dont ils détiennent la clef !

        — Juste une.

        — Et quand un propriétaire de coffre meurt, tu crois qu’ils font sauter le coffre ? Bien sûr qu’ils ont un double de ta clef !

        — Tu crois qu’ils ont échangé le billet de banque ?

        — Ça ne m’étonnerait pas.

        — Pourquoi auraient-ils fait ça ? La double numérotation, ce n’est tout de même pas le problème de la banque ?

        — C’est ce qu’on devrait penser. (Max ôta la cigarette de sa bouche, le temps d’avaler une grande gorgée de bière.) Sauf que : au moment où tu as été cambriolé et où l’on t’a pris tout ce que tu avais sur toi, l’imprimerie ne savait encore rien de ces deux billets. La banque, si.

        Le serveur apporta un Apfelkuchen à la crème fraîche et le déposa devant Gantmann. Celui-ci abandonna sa cigarette, sans l’éteindre, dans le cendrier, et se mit aussitôt à manger.

        — La banque veut empêcher que le public ait vent de cette histoire.

        — Pourquoi ?

        — Ça, je ne le sais pas encore. Mais il y a une chose que je sais. (Il enfourna un morceau de gâteau dans sa bouche. Un peu de crème resta suspendue à sa lèvre supérieure.) Elle y est arrivée.

        Jonas soupira.

        — Mais elle n’y arrivera pas pour l’histoire du trader mort.

        — Cette histoire-là fait trop presse de boulevard pour moi.

        — Elle ne l’était pas avant que je parle au collègue et à la veuve. À ce moment-là, c’était un reportage sur le contexte d’un suicide dont j’avais été le simple témoin fortuit.

        — Mais comme ça, elle devient racoleuse. Tu imagines, avec « Suicide ou meurtre ? » en caractères gras, au-dessus de ton papier.

        — Parfois les histoires prennent leur indépendance.

        — Ceux qui les racontent ne doivent pas le tolérer.

        Max fit signe au garçon de rapporter deux nouvelles bières.

        — La mienne est encore presque pleine, protesta Jonas.

        — Mais éventée. Le truc du suicide, tu peux bien le sortir, mais la question du meurtre ou du suicide, je la laisserais tomber, moi. L’histoire du wagon-restaurant plein de gars qui font l’aller-retour quotidien pour leur boulot, et qui s’arrête tout d’un coup dans le tunnel parce qu’un de leurs collègues a sauté du train, c’est assez accablant comme ça. Moi, je prendrais les rushs du tunnel, les réactions des clients de la voiture-restaurant et leurs impressions avant qu’ils ne sachent que l’incident voyageur concernait un type dont ils partageaient la table deux fois par jour dans le train. Et ensuite, j’interrogerais de nouveau les mêmes personnes sur la manière dont ils ont réagi quand ils l’ont appris, et ce que… comment s’appelle-t-il, déjà ? Conti ?

        — Contini.

        — Ce que Contini leur a laissé comme souvenir. Je mettrais entre parenthèse le motif du suicide.

        — Pourquoi la police ne veut-elle rien dire là-dessus ?

        — Que la police, pour des raisons éthiques, ne donne pas aux médias de renseignements sur les suicides me paraît tout de même une explication convaincante.

        — Et l’histoire du cambriolage et de l’agression ?

        — La police, c’est la police. Ils se sont renseignés officieusement sur ce que leurs collègues savaient de toi.

        — Ils ont le droit ?

        — Ça, c’est encore une autre histoire. Ne te disperse pas.

        — Et la banque ?

        — Même réponse. Discrète pour raisons éthiques. Le service de presse a rassemblé des renseignements sur toi par routine, et ils sont tombés sur l’histoire des numéros de série. Ce qui nous ramène à l’affaire qui sent vraiment le roussi.

        Les deux bières arrivèrent, et Max, d’un geste de la main, fit emporter la chope à moitié vide et éventée de Jonas. Ils burent tous les deux une gorgée.

        — Si ça n’était pas un meurtre, dit Jonas, reste à connaître le motif du suicide. Sa veuve dit que depuis plusieurs semaines il avait été nerveux et abattu. Mais huit jours avant sa mort, il était satisfait et détendu. Comme si on lui avait ôté un sacré poids. Ça avait peut-être un rapport avec son boulot. Il avait peut-être spéculé sur un mauvais coup ?

        — Et dans ce cas, quelle serait le motif de son changement d’humeur subit, une semaine avant sa mort ?

        — Peut-être la décision de se suicider ?

        Pour Max, cet aspect méritait un temps de réflexion. Il but une autre grande gorgée de bière, posa sa lourde tête dans sa main et finit par dire :

        — Cet aspect-là, tu pourrais peut-être le travailler malgré tout.
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        Il n’y avait certes pas de neige au sol, mais ce vendredi après-midi avait tout de même une forte allure de Noël. Un plafond de nuages gris s’étalait sur la ville à faible altitude et absorbait tant de lumière que les guirlandes lumineuses disposées au-dessus de la Bahnhofstrasse se mirent à scintiller dès la fin de l’après-midi.

        Un mélange de joie par anticipation et de panique à l’idée de laisser passer le bon moment poussait les passants chargés de cadeaux sur les trottoirs glacés et dans les boutiques cosy.

        Jonas Brand, qui avait souverainement ignoré les jours fériés depuis son divorce, avait été contaminé par cette frénésie festive et allait acheter un cadeau à Marina. Il fallait que ce soit quelque chose de petit, qu’il puisse dissimuler dans la poche de son pardessus quand ils se retrouveraient, plus tard. Marina, qui ne savait rien de l’abstinence que respectait Jonas pour ce qui concernait les fêtes, passa l’après-midi à faire du shopping ; ils s’étaient donné rendez-vous au Tail-Cock, un nouveau bar au décor pelucheux.

        Lui n’était pas doué pour acheter des cadeaux. Jadis, à son ex-épouse, il demandait toujours ce qui lui ferait plaisir, et quand elle lui retournait la question, il était le plus souvent incapable de répondre.

        Les parfums, c’était bien quelque chose de petit, mais il ne savait pas lequel elle portait, et en choisir un autre était trop risqué pour lui. Les châles en soie entraient aussi dans un petit paquet, mais cette ingérence dans le styling de Marina lui paraissait trop délicate.

        C’est ainsi qu’il finit par atterrir dans une boutique de bijoux antiques. Le vigile posté à la porte le toisa, l’air méfiant, comme s’il s’apprêtait à lui faire subir une fouille au corps. Les vendeurs ne firent pas attention à lui, ils étaient tous occupés par leur clientèle.

        Il allait d’une vitrine à l’autre en examinant leurs marchandises étincelantes. Il s’immobilisa devant un sobre collier de corail. Il portait une quarantaine de perles d’un rouge profond, grosses comme des petits pois, et avait en guise de fermeture un corail ovale cerclé d’or, à peu près trois fois plus grand.

        — Puis-je vous être utile ? demanda une voix derrière lui.

        Brand désigna le collier et demanda :

        — Combien il coûte ?

        Comme un paysan qui arrive à la ville, se dit-il.

        — Il est magnifique, n’est-ce pas ?

        La vendeuse ouvrit la vitrine, sortit le collier et le lui fit glisser dans la main. Il était froid et lourd au toucher. Derrière le fermoir était collé un petit écriteau indiquant le prix. « 900,00 ». Non, « 9 000,00 ».

        La vendeuse lut sur son visage que c’était trop pour lui.

        — Quel est votre budget ?

        — Je ne sais pas, mais ce prix-là est au-dessus.

        Le sourire se teinta de compassion.

        — Mais il faudrait que ce soient des coraux ?

        Il voulut d’abord dire : « Pas forcément. » Mais il finit par se décider et répondit : « Si possible, si », pour ne pas paraître totalement désemparé.

        La vendeuse le conduisit à la table de vente et déposa sur le meuble un plateau recouvert de velours. Il était subdivisé en casiers dans lesquels on avait déposé des bracelets. L’un d’eux était fait de coraux. Ils étaient un peu plus clairs et plus petits que sur le collier. Le fermoir était une reproduction en miniature de l’autre bijou.

        Elle releva un peu le lourd bracelet en or qu’elle portait et posa les coraux sur son poignet. Il était fin comme celui de Marina.

        — Trente coraux, l’informa-t-elle

        Et comme il ne lui posait pas la question, elle lui donna la réponse d’elle-même :

        — Mille huit cents.

        — Pourquoi une telle différence ?

        — La taille, la couleur. Et les autres sont des coraux de Méditerranée. Il n’y en a plus aujourd’hui. Éteints. Ceux-là sont des Asiatiques.

        Par comparaison avec le prix du collier, mille huit cents francs n’étaient pas grand-chose. Par rapport à ce que Jonas avait eu l’intention de dépenser, c’était encore exorbitant. Mais il n’était pas avare, et dix-huit heures allaient bientôt sonner. Il sortit donc sa carte de crédit et regarda les mains soignées de la vendeuse qui confectionnaient un charmant petit paquet de Noël.

        La ruelle étroite dans laquelle se trouvait le Tail-Cock était bondée. Un orchestre de l’Armée du Salut provoquait un bouchon. Jonas décida de faire un détour par une rue latérale devant laquelle il venait de passer. Il rebroussa chemin.

        Un homme qu’il avait déjà vu quelque part marchait dans sa direction. Il avait les cheveux roux et une coiffure en hérisson.

        *

        Ils n’étaient pas les seuls à avoir eu l’idée de se retrouver au Tail-Cock après avoir fait les courses de Noël. Le bar était plein à craquer, il y flottait une odeur de manteaux froids et de parfums. Jonas resta debout dans la zone d’entrée, avec les gens qui attendaient qu’une place se libère, et chercha Marina des yeux dans le bar.

        Un rire insouciant perçait à intervalles réguliers le bruis confus des voix mêlées. Et parfois, quand, dans le vacarme, un silence étrange s’installait soudain pour un moment, Jonas entendait Nat King Cole qui interprétait des chants de Noël en arrière-plan.

        Bizarrement, le roux coiffé en hérisson lui revint à l’esprit. Il savait maintenant où il l’avait déjà vu : dans les rushs qu’il avait pris dans l’Intercity. Étrange coïncidence.

        Il finit par découvrir Marina. Quelques personnes, qui attendaient à l’entrée et l’avaient dissimulée jusque-là, se dirigèrent alors vers une table qui promettait de se libérer.

        Elle était assise au bar, perdue dans ses pensées ; à côté d’elle se trouvait un deuxième tabouret où elle avait posé son sac à main et son manteau. La lumière rougeâtre attendrissait encore ses traits asiatiques.

        Un homme se dirigea vers elle, désigna le siège occupé et posa une question. Elle répondit et fit, de la tête, un geste de regret.

        — Désolé, dit Jonas en se frayant un chemin parmi les clients en attente.

        Il la serra dans ses bras et l’embrassa.

        Je crois que je me sentais comme ça quand j’étais heureux, se dit-il.

        *

        Le bracelet de corail allait bien à Marina, surtout maintenant qu’elle ne portait rien d’autre.

        Ils étaient allongés dans le lit d’une chambre d’hôtel, dans un chalet aux dimensions gigantesques. Devant la fenêtre, on devinait à travers le voile de pluie d’un après-midi gris la silhouette d’autres chalets.

        Ils se trouvaient à Gstaad, où Marina devait, pour le compte de son agence, chaperonner Theophania Tau qui se produisait dans un bal le dimanche soir. Celui-ci était sponsorisé par un joailler, un important client de l’agence.

        — Tu m’accompagnes, ou tu as encore des choses sérieuses à faire ? lui avait-elle demandé.

        Il avait accepté, et était même parvenu à persuader la rédaction de Highlife de prendre les frais en charge, car eux n’avaient pas été informés de la venue de Theophania à Gstaad.

        Ils étaient arrivés dès le samedi, avec l’intention de passer une belle journée dans les montagnes. Peut-être de prendre un téléphérique pour accéder à un sommet et s’y promener un peu, avant de manger quelque chose de copieux sur la terrasse ensoleillée d’un restaurant de montagne.

        Mais ils n’étaient pas encore arrivés au bout de leur route que des nuages noirs s’étaient levés, et il s’était mis à pleuvoir dans la vallée de Simmen. Ils avaient tout de même passé une belle journée, simplement sans téléphérique, promenade ni terrasse au soleil.

        Le lendemain à treize heures, Theophania aurait dû atterrir sur le petit aérodrome de Saanen, mais on annonça à dix heures que le décollage avait été reporté à Londres en raison du temps effroyable.

        Ils étaient restés au lit et avaient attendu que la météo s’améliore. Mais elle n’avait cessé d’empirer, la pluie s’était renforcée et une tempête de fœhn s’était levée, rendant l’aérodrome inutilisable. À quinze heures, le sponsor était informé du désastre : Theophania décommandait.

        Jonas informa Highlife et promit de tourner à la place quelques scènes du lieu où se déroulait le bal, et quelques réactions à la défection de la superstar.

        *

        William Just était vêtu d’une manière trop désinvolte pour sa condition : pantalon en velours côtelé, veste en cachemire à motif pied-de-poule, chemise rayée et foulard en soie dans le col ouvert.

        Il était assis dans l’un des profonds fauteuils molletonnés qui meublaient un coin du lobby du Palace. Le serveur lui avait apporté un porto.

        Deux familles russes étaient installées à la table voisine. Elles s’étaient fait apporter des fauteuils supplémentaires, buvaient du champagne et discutaient à très haute voix.

        Cela lui convenait bien, il avait un petit entretien qui n’était pas destiné aux oreilles étrangères, avec quelqu’un en compagnie de qui il pouvait être vu, sans que ce soit pour autant une nécessité : Konrad Stimmler, le président de l’Agence de surveillance des banques suisses, l’ASB. Ce n’était pas tout à fait un hasard si celui-ci séjournait dans la commune de Saanen, et ils s’étaient donné rendez-vous ici pour un apéritif informel.

        Just arriva avec un peu d’avance. Pour des raisons tactiques. Cela lui permettait de choisir sa place et le fauteuil, et de tenir le rôle de l’hôte, pas celui de visiteur.

        Un pianiste de bar jouait de la musique à cocktail avec un peu trop d’arrangements électroniques. William Just s’était assis de telle sorte qu’il ne soit pas vu depuis l’entrée, et ne pouvait donc pas surveiller qui entrait dans le lobby. Mais il avait dit au maître d’hôtel qu’il attendait un invité.

        Dès le début, Just avait estimé que l’on ne pouvait pas donner à un homme ayant le bagage technique et intellectuel de Stimmler un poste qui lui permettrait de se mêler des affaires des banques. Mais que le choix se soit finalement porté sur Stimmler, à l’époque, présentait aussi des avantages : il le connaissait depuis les années qu’ils avaient passées ensemble à la GCBS, bien des années plus tôt. Tous deux y avaient commencé leur carrière ; le hasard avait voulu que Just devienne le supérieur de Stimmler et qu’il s’élève bientôt à des altitudes telles qu’il ne le rencontrait plus.

        Mais plus tard, après sa désignation, lorsque Just avait voulu reprendre contact avec Stimmler, il avait constaté que ce dernier avait conservé de cette époque une sorte de respect à son égard. William Just y réagissait avec une aimable magnanimité.

        Il ne s’en était pas départi au moment où il devint inévitable que l’ASB ait vent de l’affaire et que Stimmler ait le dossier en main. Celui-ci avait certes savouré la sensation de tenir le grand William Just à sa merci, mais il l’avait fait avec presque encore plus de soumission qu’autrefois. Il avait laissé passer le moment où il pouvait exercer son pouvoir sur Just, et ils s’étaient rapidement, une fois de plus, trouvés dans le même bateau.

        Le maître d’hôtel conduisit Stimmler à la table. Just se cabra pour s’extraire de son fauteuil et le salua en exagérant la joie que lui causaient ces retrouvailles.

        Le maître d’hôtel aida Stimmler à s’extraire de sa veste en peau de mouton brun foncé. En dessous, il portait une combinaison de ski bleu glacier, manifestement toute neuve. Une autre raison, pour Just, de ne pas vouloir être vu avec Stimmler.

        — Tiens donc, on descend tout juste des pistes ! fit-il en souriant, et Stimmler lui répondit d’un rictus embarrassé.

        Le président de l’ASB commanda une bière, mais pas froide, et le CEO de la GCBS se sentit une fois de plus confirmé dans son jugement : cet homme n’avait ni style ni culture.

        William Just lança juste la conversation, et avant même qu’il n’ait pu aborder le véritable sujet, il aperçut un grand homme au crâne rasé, une caméra vidéo à l’épaule. Il avançait d’un pas mesuré entre les tables et filmait le bar et les clients.

        Just le reconnut immédiatement, pour l’avoir vu sur les séquences télévisées que lui avait fait visionner son équipe spéciale ; il attrapa son verre et tenta de le tenir de telle sorte que sa main lui cache le menton, la bouche et le bout du nez. Il murmura :

        — Ne vous retournez pas, Jonas Brand est là, derrière, et il nous filme.

        — Le type aux numéros de série ? laissa échapper Stimmler.

        Il se retourna et se retrouva directement face à l’objectif du vidéoreporter. Lui aussi leva rapidement son verre devant la partie inférieure de son visage.

        On eut un instant l’impression que le patron de L’ASB et celui de la grande banque allaient trinquer avec la caméra de télévision.

        *

        Sur l’écran de son banc de montage, la scène du Palace Bar défilait image par image. Il avait immédiatement reconnu l’homme à la veste : William Just, le CEO de la GCBS, l’homme dont les bonus se chiffraient en dizaines de millions.

        Le type en tenue de ski lui disait quelque chose, lui aussi, mais il dut se promener sur Google pour parvenir à l’identifier : c’était le président de l’ASB, l’organe de contrôle qui veillait sur la discipline des banques. On pourrait peut-être y faire une petite allusion dans le reportage pour Highlife.

        Le reste de ce qu’il avait tourné n’était pas franchement spectaculaire non plus : différentes réactions à l’annulation de la venue de Theophania. Celle de la direction de l’hôtel, celle du directeur de la joaillerie, celle du lead-guitare de son groupe et celles de quelques-uns des clients qui arrivaient. La meilleure était la réaction d’un jeune couple de la jeunesse dorée, qui fit immédiatement demi-tour en apprenant que la star avait décommandé.

        Jonas Brand monta un sujet de trois minutes, ponctué de plans rapides sur l’aérodrome trempé par la pluie et fouetté par la tempête, de calèches à cheval dont les passagers étaient vêtus de pèlerines et de frontons de chalets ornés de guirlandes lumineuses. Il y eut à ce propos une réaction amusante d’un cocher de fiacre. Jonas lui demanda si ces décorations sur les chalets étaient vraiment obligatoires, à quoi l’homme lui répondit : « Si tout le monde le fait, c’est déjà un petit peu obligatoire. »

        Le reportage s’achevait sur des images d’ambiance prises au lobby du Palace, y compris la scène dans laquelle Just et Stimmler avaient l’air de lever leur verre en direction de la caméra. Au-dessus, le commentaire ironique de Brand : « L’atmosphère était tellement détendue que même le CEO de la GCBS et le président de son autorité de contrôle baignaient dans la plus parfaite harmonie. »

        Au bout du compte, il tenait un très gentil sujet qui s’intégrerait parfaitement à un Highlife de jour de fête.

        Puis il se replongea dans ses réflexions sur Contini, le trader mort.

        Pouvait-il y avoir quelque chose de vrai dans la théorie selon laquelle il avait été soulagé d’un grand poids au moment où il avait subitement compris que le suicide pouvait être une issue à sa crise ? Mais de quel type de crise pouvait-il s’agir pour qu’un jeune père de famille en pleine réussite ne voie plus que la mort comme issue ? Avait-il, tout de même, perdu de l’argent sur un coup de Bourse ? Mais dans ce cas, ça devait être une fortune. Et Heinzmann affirmait que, si c’était vrai, toute la banque et toute la profession seraient au courant.

        Il composa le numéro de Max. Le téléphone sonna longtemps avant qu’il ne décroche :

        — Pas le temps, Jonas.

        — Juste une seconde : si un trader se plante gravement, est-ce que la banque a un motif de le dissimuler ?

        Max ne prit pas beaucoup de temps pour réfléchir.

        — Tout dépend du montant des dommages et de la santé de la banque. Si le premier est élevé et la deuxième faiblarde, alors oui. Pourquoi ?

        — Contini. Une gigantesque perte sur une spéculation serait un motif. Mais on n’a aucun indice du fait qu’elle ait eu lieu. Peut-être parce que c’est une menace suffisamment mortelle pour que la banque la maquille. Et qu’elle veuille la maquiller (cette idée lui était venue en parlant) pourrait aussi être une explication au soulagement de Contini.

        Max réfléchit un moment.

        — Dans ce cas, il n’y a plus de mobile au suicide.

        — Justement.

        Ils se turent tous les deux. Puis Jonas demanda :

        — Comment une banque s’y prendrait-elle pour maquiller une perte qui menacerait son existence ?

        Une fois de plus, Max marqua une pause. Puis il répondit :

        — Alors ça, mon cher, ça serait une autre paire de manches.

        *

        Jack Heinzmann et Jonas Brand se tenaient à l’une des tables rondes et hautes et mangeaient la plus fameuse saucisse grillée de la ville.

        Jonas avait joint Heinzmann sur son portable et lui avait demandé un rendez-vous rapide. Le trader avait accepté et proposé ce lieu.

        C’était l’heure du déjeuner, une longue file attendait devant le gril à saucisses. Le vestibule vitré était plein, mais ils défendirent leur petite table haute en jouant des coudes.

        — J’ai accepté cette rencontre rapide, commença Heinzmann, parce qu’il est important, pour moi, de corriger une impression fausse que vous aurez peut-être retirée de notre entretien.

        — Quelle impression ?

        — Que je pourrais mettre en doute la version du suicide. Ce n’est pas le cas.

        — Mais c’est celui de Mme Contini.

        — Comprenez-la. Le suicide sans lettre d’adieux est la forme la plus radicale de l’abandon malveillant. Il serait plus simple, pour Barbara, de savoir qu’il n’a pas fait ça lui-même.

        — Je comprends. Surtout si, même en fouillant partout, elle ne voit aucune raison à ce geste.

        — C’est difficile pour nous tous.

        Jonas plongea la saucisse rôtie dans la moutarde et en prit une bouchée. Heinzmann l’imita.

        Lorsque Jonas eut dégluti, il dit :

        — Mais il n’y a vraiment aucune raison ?

        Heinzmann le dévisagea, l’air d’espérer quelque chose.

        — Vous en voyez une ?

        — Peut-être a-t-on découvert avant sa mort une perte notable sur ses positions ?

        Heinzmann réagit sur un ton un peu guindé.

        — Pas que je sache.

        — Et si c’était le cas, vous le sauriez ?

        — Pas forcément. Ça dépendrait du lieu où a eu lieu la perte. Est-ce que vous laissez entendre que Paolo a essuyé une perte sérieuse et qu’il s’est suicidé à cause de ça ?

        — Ça serait tout de même possible, non ?

        — Je vous l’ai déjà dit : je le saurais.

        — On a peut-être fait en sorte que vous ne l’appreniez pas.

        — Impossible. Certains d’entre nous auraient été au courant.

        — Vous aussi ?

        Heinzmann coupa un autre morceau de saucisse avec ses dents et le mangea. Puis il dit, d’un air vague :

        — Pas forcément.

        — Qui le saurait forcément ?

        — Bühler. Le boss.

        Puis Heinzmann abandonna le sujet et termina sa saucisse. Au moment où ils se séparaient, il ajouta :

        — Rendez-moi un service, monsieur Brand : nous ne nous sommes jamais parlé.

        *

        Un journaliste tel que Jonas voulait en devenir un devait parfois recourir à des méthodes non orthodoxes.

        Il cherchait un moyen d’interviewer le chef du trading floor, Hans Bühler, sans se faire expédier par le dragon maison de la banque, Mme Hofstettler. Jonas trouva Bühler sur Facebook, et tomba sur l’un de ses posts, d’où il ressortait qu’il était membre de l’équipe senior d’un club de hand-ball. Il eut de la chance : le club s’entraînait le lundi et le jeudi, à dix-neuf heures, au gymnase Gelbtal.

        Jonas Brand passa un coup de téléphone à l’entraîneur, prétendit travailler à un reportage sur le sport amateurs et demanda l’autorisation de filmer la séance et de poser deux ou trois questions à certains membres de l’équipe.

        Il se tenait à présent sur le banc de touche, entre deux espaliers, le bruit des pas, des cris et des balles dans les oreilles, l’odeur de sueur, de liège et de détergent dans le nez ; il interviewait de temps en temps un joueur qu’on venait de remplacer dès que celui-ci avait retrouvé son souffle normal.

        Bühler jouait arrière gauche, pour ce que Jonas se rappelait encore de l’époque où son père l’emmenait parfois, le dimanche, aux matchs de handball.

        Le chef du trading floor était un grand type tout en nerfs, il avait une chevelure blonde récalcitrante et un style un peu personnel. « La passe, la passe ! » ne cessaient de crier ses coéquipiers. Quand on le remplaça à son tour, Jonas lui posa les questions qu’il avait déjà posées aux autres. Depuis quand il jouait, pourquoi ne pratiquait-il pas un sport individuel comme le jogging ou la musculation, mais un sport collectif.

        — Ça encourage l’esprit d’équipe, répondit Bühler comme on pouvait s’y attendre.

        Cela donna à Jonas l’occasion de demander :

        — Quelle est votre profession ?

        — Je dirige le trading floor de la GCBS, répondit Bühler en tentant de dissimuler sa fierté.

        — Ah oui ? Dans ce cas je vous poserais volontiers une question spécifique, si vous le permettez.

        — Si je peux y répondre, dit-il, avant d’ajouter en souriant : Et si j’en ai le droit.

        Jonas prit son élan.

        — Avez-vous une explication au fait que Paolo Contini ait mis fin à ses jours ?

        Bühler se pétrifia.

        — Il allait bien, pourtant. Une belle réussite, un mariage heureux, deux enfants adorables.

        — Nous ne parlons pas de cette chose-là. Par décence. Au cas où vous sauriez ce que c’est.

        — Alors une autre question : y a-t-il eu de grosses pertes sur des positions au cours du dernier mois de septembre à la GCBS ? Je veux dire : de vraies grandes pertes ?

        Bühler le regarda froidement.

        — Je suppose que vous avez fini de poser vos questions sur le handball. Pour les autres, vous voudrez bien vous adresser à notre service de presse.

        Bühler s’assit sur le banc de touche. Peu après, il fut rappelé sur le terrain.

        *

        C’était devenu une coutume : on se retrouvait chez celui qui arrivait le premier à la maison. Ce 23 décembre, c’était chez Marina.

        Elle était assise à côté de lui sur le canapé, les jambes sur la table basse, et portait une tenue de sport noire confortable à trois bandes. Le téléviseur était en marche.

        Un plateau posé sur la table contenait encore les restes de leur repas ; ils avaient l’un comme l’autre été trop paresseux pour le débarrasser.

        Il lui avait raconté sa rencontre avec Heinzmann et Bühler. Peut-être, avait-elle dit, devait-il se concentrer de nouveau sur l’événement, et pas sur le motif. Après tout, il n’était pas un journaliste d’investigation.

        — À moins que tu ne veuilles le devenir ?

        — Non. Mais c’est le métier qui veut ça : tu fais une enquête sur quelque chose, et pendant ton travail tu lèves un autre lièvre. Tu ne peux pas te contenter de dire : Ça ne m’intéresse pas, ça n’était pas mon sujet.

        Marina suçotait sa cannette de bière ; elle hocha la tête.

        — Je suis peut-être tombé sur une grosse affaire.

        — Peut-être trop. Quand tu vois comment ils réagissent tous à tes questions.

        — Peut-être.

        Marina zappa entre quelques chaînes.

        — Tu n’as pas peur ?

        — De quoi ?

        — Qu’ils te clouent le bec

        — Qu’ils me clouent le bec ?

        Jonas tendit ses lèvres serrées et fit comme s’il y enfonçait une pointe au marteau.

        Marina se mit à rire et continua à zapper. Elle tomba sur une reprise de l’édition du jour de Highlife. Une animatrice présentait brièvement les sujets. Elle annonça que le troisième serait celui consacré à Gstaad.

        Ils laissèrent passer un reportage sur l’inauguration d’un studio de mise en forme, en présence d’un bon nombre de personnalités, avant qu’on ne lance le reportage sur Gstaad :

        « Hier, au Palace de Gstaad, avait lieu le traditionnel bal de l’Avent, avec de nombreuses personnalités internationales. Le sommet annoncé de la soirée était la venue en exclusivité de Theophania Tau. Y était-elle ? Vous allez le savoir avec Jonas Brand. »

        Suivaient les réactions au dédit de Theophania. Direction de l’hôtel, directeurs des sponsors, lead-guitare, clients qui entraient. Le couple de la jeunesse dorée qui faisait demi-tour tout de suite. On vit des plans sur l’aéroport noyé sous la pluie, les calèches à cheval, les chalets décorés de guirlandes lumineuses. La déclaration du cocher concluait le sujet : « Si tout le monde le fait, c’est déjà un petit peu obligatoire. »

        La scène dans laquelle Just et Stimmler semblaient lever leur verre en direction de la caméra avait été coupée au montage.

        *

        Le lendemain matin, Jonas Brand entra de bonne heure dans son studio. On était le 24 décembre, et s’il voulait encore joindre quelqu’un, il fallait qu’il s’en occupe dans la matinée : la plupart des gens avaient pris leur après-midi. Il lui fallut près de deux heures pour avoir la rédactrice en chef de Highlife au téléphone. Elle était ou bien en conversation, ou bien au téléphone, ou bien pas dans son bureau. Non, ne cessait de dire Jonas, on ne peut pas lui laisser de message, je dois lui parler en personne.

        Quand il l’eut enfin au téléphone, il était dans un tel état de fureur qu’il lui demanda, sans la saluer :

        — Qui a fait pression, la GCSB ou l’ASB ?

        — Qui est à l’appareil ?

        — Jonas, qui veut savoir à la demande de qui tu as coupé la scène avec Just et Stimmler.

        — À ma demande à moi. Elle était hors sujet. Nous ne sommes pas un magazine politique.

        — Si tu coupes toutes les scènes de reportage qui sont hors sujet, il va falloir raccourcir l’émission.

        — Autre chose ? On est en plein stress de Noël, ici.

        Jonas lui souhaita un beau stress de Noël et raccrocha, furieux. Hors sujet ! Pas un magazine politique !

        Il composa le numéro de Max et lui parla de ce cas de censure, puisque c’est ainsi qu’il l’appelait.

        — Tu ne peux pas laisser un peu traîner l’oreille pour voir s’il n’y a pas eu un appel de la banque ou de l’ASB ?

        — Je peux le faire, dit Max, mais je peux te dire tout de suite qu’il y en a eu un. Peut-être même des deux.

        Il appela ensuite Barbara Contini. Elle répondit à voix basse, après avoir laissé sonner longtemps.

        — Oui ?

        — Madame Contini ?

        — Qui est à l’appareil ?

        — Jonas Brand. J’étais chez vous la semaine dernière. Avec M. Heinzmann. Vous vous rappelez ?

        — Ah, oui. Que voulez-vous ?

        — J’aimerais vous poser encore quelques questions. Je peux revenir faire un saut chez vous ?

        — Quel genre de questions ?

        — Sur la mort de votre mari. Suicide ou pas suicide.

        Il y eut un temps de silence. Puis elle dit :

        — J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Je suis à présent certaine que c’était un suicide.

        — Tiens, fit Jonas, surpris. Il y a de nouvelles informations ?

        — Oui.

        — Lesquelles ?

        — C’est personnel.

        — On a trouvé une lettre d’adieux ?

        — Je vous l’ai dit : c’est personnel. Ne m’appelez plus, s’il vous plaît.

        Elle raccrocha.

        Jonas passa à la cuisine et se prépara un espresso. Ou bien la banque avait fait pression sur la veuve, ou bien l’on avait effectivement vu surgir une lettre d’adieux ou trouvé une preuve qu’il s’agissait d’un suicide. Quoi qu’il en soit, on pouvait éliminer la possibilité d’un accident, ou la thèse aventureuse de l’assassinat, qui avait d’abord été celle de la veuve.

        Restait la question du motif.

        Restait cette question : la star des traders, Paolo Contini, avait-il bu le bouillon ?

        Il rinça sa tasse, la posa sur l’égouttoir et revint dans son studio. Il avait deux nouveaux mails dans sa boîte. Tous deux marqués de deux points d’exclamation indiquant la plus haute priorité.

        Le premier provenait d’un cabinet d’avocats, Nottler & Kauber, et contenait le scan d’une lettre recommandée avec copie à Karin Hofstettler, service de presse de la GCBS, et à la rédaction de Highlife.

        Le texte d’accompagnement précisait que la lettre en pièce jointe suivait par voie postale, et que ce mail servait d’information préalable. On lisait dans la lettre que la cliente du cabinet, la General Confederate Bank of Switzerland, GCBS, considérerait toute nouvelle enquête sur le décès tragique de son collaborateur Paolo Contini comme une atteinte à la vie privée de cette personne et de sa famille, et entreprendrait des démarches légales pour empêcher la publication du matériau déjà existant.

        Le deuxième mail avait été envoyé par Jeff Rebstyn.

        Rebstyn était producteur de cinéma et patron de Nembus Productions, l’une des principales sociétés de production du pays. La Nembus était l’une des adresses auxquelles Jonas avait vainement proposé son projet Montecristo. Rebstyn n’avait certes pas refusé directement le synopsis, contrairement aux autres producteurs. Mais à chacune de ses demandes, la société avait éludé avec chaque fois des arguments différents : trop chers, trop chargé de réminiscences, trop grand pour une première expérience de réalisation.

        Rebstyn écrivait :

        « Cher Jonas, si tu as un peu de temps aujourd’hui à l’heure du déjeuner ou si tu peux te libérer, je t’inviterais volontiers à manger. (Brand ne se rappelait pas qu’ils se soient tutoyés.) Pour une surprise de Noël ! À midi et demi à la Grenouille d’Argent ? OK ? À tout de suite, j’espère – Jeff. »

        *

        La Grenouille d’Argent était un peu trop snobinard à son goût. Il n’y avait été qu’une seule fois, pour l’inauguration, deux ans plus tôt. Et il l’avait fait à la demande de Highlife, qui voulait avoir une brève sur le sujet. On y avait vu les notables habituels, qui avaient dit les choses habituelles et avaient fait les grimaces habituelles. Son reportage avait lui aussi été de la confection de masse habituelle.

        Le restaurant n’avait pas un an d’existence, mais il avait manifestement eu le vent en poupe et trouvé, sans doute moins grâce à sa cuisine qu’à sa situation, une clientèle au sain dosage, faite d’hommes d’affaires, d’intellectuels et de bobos huppés.

        Les nappes et les serviettes étaient blanches et décorées d’une grenouille brodée, la lourde vaisselle en grès massif était ornée d’une grenouille argentée, le thème se retrouvait dans tout le restaurant, seul le cuisinier avait été assez subtil pour ne pas mettre de batracien à la carte des entrées.

        Jeff Rebstyn était manifestement un pilier de la Grenouille d’Argent. On lui avait réservé, pour deux personnes, une table pour quatre près de la vitrine. Il y était déjà assis lorsque Jonas, lui-même un peu en avance, franchit le coupe-vent démodé en feutrine encadrée de cuir, et lui fit de grands signes. Comme si on avait pu ne pas le voir.

        Rebstyn était grand et maigre, il avait la tête étroite, allongée et couronnée d’une tignasse blanche. Et il portait toujours une écharpe jaune, dont le tissu variait d’une saison à l’autre.

        — Tendu ? demanda-t-il en souriant pour le saluer.

        Jonas n’était pas du genre à montrer ses sentiments si facilement. Bien sûr qu’il était tendu, il était à deux doigts de l’explosion. Si, après tant d’années d’absence d’intérêt de tous les producteurs, l’un d’eux voulait le voir d’urgence et lui promettait une surprise de Noël, il aurait été très étrange qu’il ne soit pas tendu.

        — Un peu, oui, admit-il tout de même avant de s’asseoir.

        C’est alors seulement qu’il remarqua le seau à champagne sur la table, et sa tension monta encore d’un cran.

        Jeff remplit à ras bord la coupe de Jonas et compléta la sienne, où se trouvait encore un petit fond. Puis il la leva et attendit que Jonas ait fait de même.

        Ils trinquèrent et burent.

        — Eh bien allez, demande, fit Rebstyn avec un rictus.

        — À quoi avons-nous trinqué ?

        — À Montecristo ! Nous le faisons !

        Jonas sentit le sang lui monter aux joues.

        — Sérieusement ?

        — J’ai l’air d’un plaisantin ?

        Jonas toisa le producteur, qui souriait de toutes ses dents.

        — Pour être sincère, oui.

        Jeff éclata de rire et trinqua de nouveau avec Jonas.

        — Je ris parce que je me réjouis pour toi. Pour nous. Nous avons longtemps eu l’impression qu’il allait falloir enterrer tous les espoirs. Tu sais, Montecristo, j’y ai toujours cru.

        Tu me l’as bien caché jusqu’ici, se dit Jonas. Mais il garda sa réflexion pour lui et demanda :

        — Qu’est-ce qui a provoqué ce retournement ?

        — L’argent, évidemment. Comme toujours. Tu ne vas pas me croire : Moviefonds a débloqué du fric !

        — Moviefonds ? Mais enfin, ils l’avaient refusé.

        — D’extrême justesse. Il leur arrive de rouvrir les dossiers.

        Moviefonds était une institution semi-étatique qui attribuait selon des critères opaques – c’était l’opinion du secteur – des subventions à des projets de films suisses « ayant un potentiel international », comme l’affirmaient ses statuts. L’argent provenait en partie de la caisse de l’Office fédéral de la culture, en partie des budgets culturels de différentes entreprises qui restaient anonymes. Le fonds attribuait ces aides à intervalles irréguliers de deux, trois ans, voire plus, mais les dotations étaient très copieuses.

        — Combien ? demanda Jonas Brand.

        — Un virgule six.

        — Woaw !

        — Avec ça, je peux aussi rameuter les fonds habituels : l’État fédéral, la télévision, la ville de Zurich, etc. Peut-être pas la totalité des trois millions quatre, mais s’il manque encore quelque chose, je le dégotterai. Même si je dois le prendre dans ma poche. On commande ?

        D’un signe, il appela le garçon, qu’il appelait « Vittorio », lui fit apporter la carte et resservir du champagne.

        Quand Jonas porta à ses lèvres la coupe tout juste remplie, sa main tremblait. Sa vie s’était transformée de fond en comble au cours des quelques minutes qu’il avait passées assis à cette table. Son grand rêve, auquel il n’était plus accroché que par la force d’une vieille habitude, était soudain devenu réalité. Il avait d’un seul coup la possibilité de devenir ce qu’il avait toujours voulu devenir : cinéaste !

        — Je prends la même chose que toi, dit-il, je suis trop énervé pour choisir quoi que ce soit.

        Rebstyn commanda le menu du jour – de la poitrine de veau farcie garnie de purée de pommes de terre et de chou rouge –, ouvrit la serviette élimée qu’il avait posée sur la chaise d’à côté, en sortit un dossier portant l’inscription « Montecristo AT » et dit : « Let’s go. »

        Ils n’étaient pas les seuls à être restés à leur table de la Grenouille d’Argent jusqu’à une heure tardive de l’après-midi, mais eux seuls étaient au travail. Les autres s’offraient quelques heures d’insouciance avant de rejoindre leur famille qui les attendrait sous l’arbre de Noël.

        Jonas et Jeff – Jonas avait déjà pris l’habitude d’appeler Rebstyn par son prénom – discutèrent des postes clefs de l’équipe – directeur de production, cameraman, set designer, costumière, script –, établirent une liste de souhaits pour la distribution et un planning provisoire.

        Les repérages en Thaïlande venaient en premier lieu, notamment dans la prison de Bang Kwan où le personnage principal végétait pendant des années. Pour ces scènes-là, le scénario était encore très vague.

        — Quand est-ce que tu peux faire ça ? demanda Jeff.

        — Bientôt, répondit Jonas. J’ai encore un ou deux boulots à boucler et je peux démarrer.

        — Quel genre de boulots ? demanda Jeff, un peu déconcerté.

        — Des reportages. Je suis déjà assez avancé.

        — Jonas, tourner des fictions, c’est un job à plein temps. Qu’est-ce que je raconte, c’est un job à cent cinquante pour cent. Tu ne peux pas faire ça entre deux reportages. Il faut que tu choisisses.

        — Mon choix, je l’ai déjà fait.

        Le front de Rebstyn se dérida.

        — Alors, quand ?

        Jonas réfléchissait.

        — Pourquoi pas entre Noël et le jour de l’An ? Tu profiteras de la période où tout le milieu du cinéma sera de toute façon parti, et puis tu trouveras des forfaits intéressants. Malgré l’argent de Moviefonds, nous ne roulons pas sur l’or. Il faut un visa pour la Thaïlande ?

        — Juste un passeport qui ait au moins encore six mois de validité au moment de l’arrivée, répondit Jonas.

        — Et c’est le cas du tien ?

        Jonas acquiesça.

        — Eh bien voilà.

        *

        Marina passait la veillée de Noël chez sa mère. Elle aurait volontiers emmené Jonas, mais il s’était défendu bec et ongles. Les Noëls familiaux étaient son cauchemar, et il n’y avait échappé que depuis que sa propre mère avait pris sa retraite à Ténériffe et que lui-même s’était séparé de sa femme.

        À présent il aurait presque regretté de ne pas l’avoir accompagnée. La mère de Marina vivait à Genève. Elle y passerait la nuit et reviendrait au plus tard le dimanche. Il ne pouvait pas attendre : il allait au moins l’appeler pour lui annoncer cette nouvelle sensationnelle.

        Mais il ne voulait pas non plus rester seul à la maison. Il alla au Cesare, où se retrouvait à chaque sainte veillée le noyau dur de tous ceux qui, dans la région, avaient du mépris pour Noël et faisaient tout pour ignorer la fête.

        Il y avait du monde au Cesare. Un sampler diffusait à plein volume les titres gagnants du Festival della canzone italiana de San Remo, et l’on sentait le fumet de la spécialité maison : l’ossobuco alla Milanese.

        Jonas regarda autour de lui pour trouver une place, jusqu’à ce qu’un serveur le remarque et lui indique une table où il en restait une. C’était l’usage ici ; on s’asseyait à la table d’autres personnes, même quand on ne se connaissait pas. Mais on voyait bien que les trois clients – deux femmes et un homme – installés à cette table pour quatre se sentaient perturbés par ce nouvel arrivant.

        Jonas comprit bientôt pourquoi. Il était assis avec un couple et une femme, et leur conversation tournait autour du compagnon absent de celle-ci, ou de son ex-compagnon. Elle buvait vite, touchait à peine à son ossobuco et était toujours au bord des larmes. Les deux autres tentaient de la consoler en habillant l’absent pour le reste de l’hiver.

        Jonas fit comme s’il ne percevait rien de la conversation ; on oublia donc bientôt sa présence et, avec elle, le dernier résidu de discrétion.

        D’ailleurs, il n’entendait effectivement presque rien : toutes ses pensées l’avaient emmené vers Montecristo. À la joie que lui procurait la perspective de ce travail se mêlaient déjà les premiers signes d’angoisse de l’échec. Il avait toujours été à la hauteur du rêve, mais le serait-il aussi de sa réalisation ? Pour la première fois, il se posa la question que les producteurs lui avaient soumise tout au long de ces six années : tout cela n’était-il pas une ou deux pointures au-dessus de la sienne ?

        Foutaises ! Si Jeff Rebstyn croyait en lui, alors il y croirait lui aussi. Ce type avait tout de même un Oscar exposé dans sa salle de réunion. Un Oscar qui ne datait pas d’hier, certes, mais produire des films n’était pas quelque chose qu’on oubliait avec l’âge. Il n’y avait qu’à voir Clint Eastwood.

        Jeff était l’un des rares producteurs suisses sachant avancer en eaux internationales. Qui d’autre aurait pu décrocher auprès du Moviefonds un million six pour un projet de film d’un réalisateur débutant ? Jonas ne voyait personne.

        Le garçon apporta l’ossobuco, et pour célébrer cette journée – allons donc, pour célébrer toutes les journées à venir ! –, Jonas commanda une bouteille de tignanello.

        La poitrine de veau était telle qu’elle devait être : tendre, avec du zeste de citron fraîchement râpé dans la gremolata. Le tignanello avait le bouquet d’un meuble antique soigneusement entretenu, Claudio Villa chantait Corde della mia chitarra, le ressac des voix montait et redescendait, et l’inconsolable qui lui faisait face pleurait sans bruit dans son coin. Il ne lui manquait plus que Marina.

        Jonas prit son portable et composa le numéro de la jeune femme. Elle décrocha aussitôt.

        — Je te dérange pendant la distribution des cadeaux ? demanda-t-il.

        — Non, pendant le repas.

        — Il y a quoi au menu ?

        — Fondue chinoise.

        — Tu vois, c’est l’une des raisons pour lesquelles je n’aime pas Noël.

        Elle éclata de rire mais ne répondit rien.

        — Tu veux savoir quelle est la chose la plus folle qui me soit arrivée dans ma vie ?

        — Si elle se raconte vite.

        — Je tourne Montecristo.

        — Hein ?

        — J’ai déjeuné avec Jeff Rebstyn.

        — De la Nembus ?

        — Lui-même.

        — Tu me fais marcher ?

        — Non, mais je te ferais volontiers danser.

        Quand il raccrocha, il constata que l’inconsolable ne pleurait plus et avait écouté la conversation. Elle se sentit prise sur le fait et eut un sourire gêné. Puis elle dit :

        — Excusez-moi. Vous aviez l’air tellement heureux.

        — Mais je le suis, répondit-il à sa propre surprise.

        Elle leva son verre et trinqua avec lui.

        — Félicitations, dit-elle.

        Puis elle fondit de nouveau en larmes.

        *

        Les effets secondaires du tignanello avaient un peu atténué son euphorie. Il avait noué conversation avec ses compagnons de table et commandé une autre bouteille. Ceux-ci n’avaient pas voulu être en reste et avaient doublé la commande. Et pour combler le tout, le serveur, au vu du montant de la note, avait servi en prime une tournée de grappa della casa. En tout cas, ils s’étaient séparés en se souhaitant un joyeux Noël.

        Il neigeait quand il était sorti du Cesare. Des flocons tourbillonnaient dans le faisceau de ses phares et les poteaux des clôtures de jardins pavillonnaires étaient coiffés de petits chapeaux blancs.

        Jonas Brand était tranquillement rentré chez lui à pied, en attrapant les flocons avec la langue comme un enfant, et en essayant d’atteindre les lampes des réverbères avec des boules de neige.

        Le téléphone l’avait arraché au sommeil. Il regarda le réveil : dix heures douze. Sur l’écran de son portable, il ne lut pas « Marina », mais « Max ». Il se racla la gorge.

        — Max ?

        — Je te réveille ?

        — Oui. J’ai fait la fête.

        — Tu as fêté le petit Jésus ?

        — Non. Montecristo.

        — Ton projet de film tombé à l’eau ?

        — Mon projet de film tout court. Rebstyn le monte. Il a trouvé les fonds. Pourquoi appelles-tu ?

        — J’ai fait une petite enquête sur Paolo Contini.

        Jonas marqua une pause avant de répondre :

        — Pour être franc, Contini n’est plus ma priorité depuis hier.

        — Je comprends, grogna Max.

        — Ça n’en a pas l’air.

        — J’ai appris à terminer ce que j’avais entrepris avant de me lancer dans autre chose.

        — C’est exactement ce que je prévois de faire. Montecristo, c’est ce que j’avais entrepris. Contini, c’est l’autre chose.

        — Je comprends. Tu ne veux même pas savoir ce que j’ai découvert ?

        — Dis toujours.

        — Paolo Contini était considéré comme le pire casse-cou du trading floor, il prenait toujours les plus grands risques. Il se fichait du risk management et ne s’en sortait que parce qu’il faisait des profits incroyables. Mon correspondant dit que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il enregistre des pertes qui le seraient tout autant. Sa mort a peut-être évité une catastrophe à la banque.

        — Qui est ton correspondant ?

        — Ça, je te le dirai peut-être quand Contini sera redevenu ta priorité.

        — Quand je serai revenu de Bangkok. D’ici une dizaine de jours. Ça doit pouvoir attendre jusque-là.

        — Tu pars pour Bangkok ?

        — En enquête, en repérages, en scout.

        Max ne dit rien.

        — Max ? Tu es encore là ?

        Max se fit de nouveau entendre.

        — Tu veux mon impression ? Quelqu’un veut détourner ton attention de l’affaire Contini.

        Jonas réfléchit un instant.

        — Tu sais quoi ? S’il le fait en me finançant le film, ça ne me dérange pas.

        *

        Mais il ne prit pas autant à la légère que cela l’objection de son mentor. L’idée lui était venue, à lui aussi : c’était quand même un drôle de hasard, que l’accomplissement de son grand rêve lui tombe du ciel alors qu’il menait l’enquête la plus explosive de sa carrière. Certes, il n’arrivait pas à imaginer le lien qui pouvait exister entre les deux, mais pour être sûr qu’il n’y en avait pas, il serait peut-être plus propre de boucler l’affaire Contini et d’attendre que ce soit fait avant de partir à Bangkok.

        Il était encore en proie à ces doutes quand on sonna. Onze heures venaient de sonner, le lendemain matin, et il se trouvait en pyjama, dans la cuisine, à boire son deuxième verre d’eau minérale et son troisième espresso.

        Il vit de loin déjà, à travers la vitre en verre dépoli, une silhouette qu’il reconnut aussitôt comme celle de Marina. Elle ne pouvait pas entrer parce que sa clef à lui était enfoncée, de l’intérieur, dans la serrure.

        Il ouvrit et elle lui sauta au cou. Puis elle le tint devant lui, bras tendus, et le dévisagea.

        — Apparemment, tu as déjà fêté ça tout seul, constata-t-elle. Sers-moi un café, je suis debout depuis six heures.

        Dans la cuisine, Jonas lui parla de Jeff Rebstyn, de Moviefonds, du planning, et de la proposition de Rebstyn : faire passer en priorité les repérages à Bangkok, puisque de toute façon tous les gens qu’on pouvait envisager pour la production étaient en vacances.

        — Ça me paraît logique. Quand est-ce que tu prends l’avion ?

        — Pas moi. Nous.

        Marina posa les bras sur ses épaules et l’embrassa.

        — C’est gentil de me dire ça, mais c’est impossible, je suis réservée pour deux events.

        — Je ne suis pas sûr d’y aller, moi non plus.

        — Mais pourquoi donc, Dieu du ciel ?

        Il lui parla du scepticisme de Max et de ses propres doutes. Assise en face de lui à la table de la cuisine, elle lui tint la main pendant tout son récit. Quand il eut terminé, elle commenta :

        — Je crois que Max se raconte des histoires. Tu ne m’as pas dit qu’il buvait ?

        — Max est l’alcoolique le plus lucide que je connaisse.

        — Il croit sérieusement que la banque veut te détourner de ton enquête en exerçant une influence quelconque sur le financement de ton film ? Jonas, ne te laisse pas gâcher ton rêve par un théoricien du complot mis au placard. Tourne ton film, bon sang !
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        Le quartier-maître brida le moteur et déplaça vers le débarcadère le long tail boat et son arbre de transmission de plusieurs mètres. Jonas le paya et grimpa sur la plate-forme.

        C’était l’après-midi, le ciel était gris et bas, l’air brûlant et étouffant.

        Depuis le débarcadère, on apercevait déjà les miradors. Gris clair, minces, un peu coniques, avec leurs toits qui débordaient largement sur les côtés, presque comme des cabanes en paille de riz.

        Il pénétra dans la prison par l’entrée des visiteurs et alla au guichet d’accueil. Il y indiqua l’identité du détenu auquel il voulait rendre visite : Cameron Busbar, un Anglais qui se trouvait ici depuis onze ans. Jonas avait trouvé son nom sur Internet. Il aurait aussi bien pu choisir un autre homme parmi les près de trois cents prisonniers étrangers du lieu. Mais Cameron avait plaidé non coupable et affirmé que les cent grammes d’héroïne qu’on avait trouvés sur lui avaient été glissés dans ses bagages à son insu.

        Busbar avait été condamné à mort. Plus tard, la peine avait été réduite à soixante ans de prison. Il en avait trente-six, et il lui en restait quarante-neuf à faire ici.

        On prit son passeport à Jonas, et on lui montra le bâtiment où il devait se rendre. Là, il dut laisser en dépôt tout ce qu’il avait sur lui. Y compris la caméra.

        Il ne lui servit à rien d’expliquer qu’il préparait un film et qu’il était venu ici pour tourner. « No cameras », répéta le fonctionnaire. Et l’on en resta là.

        On lui fit franchir un portail en fer, il entra dans une pièce à l’air étouffant, seulement éclairée par quelques ampoules au plafond. Il y flottait une odeur de matières fécales, mêlée à celle du désinfectant censé recouvrir cette puanteur. Brand remit à un gardien les cadeaux qu’il avait apportés : un sac de fruits, des gâteaux secs, quelques livres, quatre Toblerone et un salami, ce dernier en provenance de Suisse. Un surveillant le fouilla une fois de plus, puis un autre ouvrit une nouvelle porte de fer ; Jonas entra dans une cour et, de là, dans le parloir.

        Il n’était pas le seul visiteur. Certaines agences de voyages organisaient des visites à Bang Kwang. Des touristes venus du monde entier, assis devant une paroi de barreaux tendus de barbelés, s’entretenaient avec des détenus installés de l’autre côté d’un étroit corridor, eux aussi derrière une paroi en barreaux tendus de barbelés. On le conduisit à une chaise et on l’invita à s’y asseoir. Le siège situé de l’autre côté, au-delà de la grille et du passage, était encore vide.

        Pendant qu’il attendait Cameron Busbar, il écouta attentivement le brouhaha produit par les visiteurs et les détenus. Une étrange excitation régnait des deux côtés. Ils parlaient tous d’une voix forte pour se comprendre les uns les autres, ce qui donnait aux entretiens un air d’allégresse qui ne correspondait pas du tout à la situation des détenus et à ce qu’ils avaient à dire.

        L’un des prisonniers se leva, on le conduisit à l’extérieur. Jonas put voir qu’il portait des chaînes aux pieds. Il avait appris que les nouveaux arrivants en étaient pourvus au cours des premiers mois. Ainsi que les condamnés à mort. Pour eux, les chaînes étaient soudées. On ne les enlevait qu’après l’exécution. En même temps que les pieds, à ce qu’on disait.

        Un gardien fit entrer un prisonnier et lui ordonna de s’asseoir sur la chaise située en face de lui. C’était sûrement Cameron Busbar. Il ne ressemblait pas à la photo dont Jonas avait gardé le souvenir. Cameron portait une barbe, à présent, et il avait les joues creusées des gens auxquels il manque beaucoup de dents.

        — Hi, dit Cameron.

        — Hi, répondit Jonas. My name is Jonas. I’m a moviemaker.

        — Et pourquoi es-tu là ?

        — Research. Je tourne un film sur un innocent qui atterrit ici, qui s’échappe et se venge de ceux qui l’ont mis dans ce trou.

        Busbar montra les quelques dents qui lui restaient et éclata bruyamment de rire.

        — Ah bon, tu tournes des contes de fées.

        — De la fiction, corrigea Jonas.

        — Tu me donnes le truc qui lui a permis de sortir ?

        Jonas fit une tentative avec l’humour :

        — Il vaut mieux pas. Trop de témoins.

        Mais Cameron Busbar retrouva son sérieux et son regard éteint.

        — Il n’y a pas beaucoup d’innocents ici. Tu sais pourquoi ?

        Jonas secoua la tête.

        — Si tu te déclares coupable, ils réduisent ta peine. Ils commuent la peine de mort en prison à vie. Ou ils la ramènent à quatre-vingt-dix ans, cinquante ans, trente ans. Ça dépend.

        — Ça dépend de quoi ?

        — De l’humeur du juge.

        Le silence s’installa un moment entre eux deux, et le brouhaha des autres reprit le dessus. C’est le détenu qui reprit la parole :

        — Autrefois, on était exécuté au pistolet mitrailleur. Ligoté, d’une balle dans le cœur. Maintenant ils vous font une piqûre de poison. Parce que c’est plus humain. (De nouveau un bref sourire édenté.) Le condamné l’apprend une heure avant, le plus souvent au milieu de la nuit. Puis il a soixante minutes pour faire son testament, plus une pour passer un coup de téléphone.

        Une fois de plus, les voix entremêlées recouvrirent le silence. Et tout d’un coup, Busbar demanda :

        — Qu’est-ce que tu as apporté ?

        Jonas décrivit le contenu de son sac. L’homme sans futur hocha la tête avec un air de connaisseur.

        — Le chocolat, j’en aurai un peu. Les biscuits aussi. Et les livres. Mais le salami, je peux faire une croix dessus. (Il adressa un regard au gardien et se leva.) J’espère que je verrai ton film un jour. Cela dit, je doute qu’ils le montrent ici.

        Jonas vit encore une fois ce bref sourire de vieillard sur le visage du jeune homme. Puis celui-ci repartit en trottinant avec son gardien : deux compagnons de destin.

        Jonas revint sur ses pas dans la salle qui empestait le renfermé et se retrouva devant le guichet d’accueil où on lui avait pris ses affaires. Sous le regard moqueur du surveillant, il vérifia que rien ne manquait, signa le reçu et eut soudain hâte d’arriver à la sortie.

        Quelques-uns des touristes sortis du parloir attendaient sur l’embarcadère, en bavardant avec excitation, le bateau qu’ils avaient pris en charter. Quand le navire accosta, les touristes l’invitèrent à les accompagner. Mais Jonas n’en avait pas envie et attendit le prochain bateau-bus.

        Quand il en arriva enfin un qui allait dans sa direction, le soir était déjà tombé.

        *

        Le lobby du Mandarin Oriental était haut comme une cathédrale et orné de somptueux bouquets d’orchidées. Mais l’odeur d’excréments, d’urine, de détergent et de sueur qu’il avait inhalée à Bang Kwang poursuivit Jonas jusque dans l’ascenseur.

        Le liftboy propret, portant une livrée exotique, le salua avec une révérence digne du ballet et l’appela « Mister Brand, Sir ».

        Jonas monta à son étage. Dans sa chambre l’attendait un petit plateau de brochettes satay avec différentes sauces servies sur une gerbe d’orchidées.

        Il s’installa sous la large douche et passa beaucoup de temps à se laver pour se débarrasser de la misère de ce lieu effroyable. Puis il se passa un drap de bain autour des hanches et se dirigea vers le balcon. Quand il ouvrit la porte, l’air chaud des tropiques lui sauta au visage. Il observa l’agitation qui régnait en dessous, sur la Chao Phraya où les bateaux de l’hôtel ondulaient sur les flots comme de gracieuses guirlandes de lumière. La musique d’un orchestre de jazz montait depuis la terrasse que l’établissement avait construite sur le rivage.

        S’il avait pris ses quartiers ici, c’était parce que Montecristo, le héros de son scénario, y était lui aussi descendu avant de disparaître à Bang Kwang. La chambre coûtait six cents dollars la nuit, et il l’avait payée sans sourciller avec la carte de crédit de Nembus Productions que Jeff Rebstyn lui avait fait établir en urgence.

        Dans la Chao Phraya dérivaient des tapis de plantes aquatiques et des amas de déchets que repêchaient des hommes embarqués dans des long tails. Cela sentait la rivière, l’odeur n’était pas très différente de celle qu’exhalait la Sihl à Zurich par une chaude journée d’été, là où il avait passé presque toute sa vie.

        Il resta longtemps sur ce balcon, comme saisi par le tournant subit qui avait affecté sa vie, à observer l’activité fébrile qui se déroulait en dessous de lui.

        Quand il rentra dans sa chambre, l’air froid de la climatisation le glaça. Il s’habilla en frissonnant et descendit sur la terrasse. Le maître d’hôtel le conduisit à une petite table, devant la rambarde. Un vieil Anglais et sa jeune escorte thaïlandaise étaient installés à celle d’à côté. Ils n’avaient plus de sujets de conversation et se regardaient en silence.

        Jonas commanda une bière et un Beef Curry rouge. Il regarda les bateaux illuminés de l’hôtel qui venaient chercher et ramenaient les clients au débarcadère. Un hors-bord de la police y était amarré. Deux hommes en uniforme attendaient leurs officiers – Jonas les avait vus en passant, dans le bar.

        En dessous de lui, les poissons se disputaient les restes de repas qu’un groupe de touristes leur jetait dans la rivière, à quelques tables de là.

        Jonas écoutait les sons monotones du groupe. S’il n’éprouvait pas un bonheur sans nuages, c’était uniquement parce que Marina n’était pas là.

        *

        Il aurait pu rester encore longtemps assis sur la terrasse, au bord de la rivière, mais il avait commandé un long tail boat pour le lendemain matin, à six heures. Il voulait naviguer sur les klongs à la première lueur du soleil et filmer quelques décors qui se prêteraient à la fuite de Montecristo hors de la Thaïlande. Il passa donc un compromis avec lui-même : il allait certes remonter dans sa chambre, mais il y boirait, sur le balcon, une dernière bière prise dans le minibar.

        Lorsqu’il passa devant la réception, le night duty manager, un homme soigné, la quarantaine, en costume sombre, lui fit signe de s’approcher. Sa chevelure dense, qui s’était prématurément teinte de gris, était séparée par une raie soignée, et il portait des lunettes rondes. Il lui tendit une petite carte qu’il devait remettre le lendemain matin à l’employé de l’hôtel, sur le débarcadère. Celui-ci se chargerait alors de décrire au pilote du bateau ce que voulait Jonas.

        Il le remercia et se dirigea vers l’ascenseur, devant lequel il n’y avait plus de groom à cette heure-ci.

        À peine Jonas s’était-il confortablement installé sur le balcon que son portable sonna. Il entendit la voix de Max.

        — Tu dors déjà ? demanda celui-ci.

        — Presque. Il est près de minuit, ici.

        — Je sais. Je ne t’aurais pas appelé si ça n’était pas important, Jonas. Très important.

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        — Moviefonds, c’est la GCBS.

        Jonas en resta bouche bée.

        — Tu es encore là ? Jonas ?

        — Oui, oui. (Sa réponse paraissait un peu énervée.) J’ai entendu. Moviefonds est une institution semi-publique, destinée à encourager les films suisses à potentiel international.

        — Moitié publique, moitié GCBS. La majeure partie des fonds provient du budget culturel de la banque.

        — D’où tiens-tu ça ?

        — Source fiable. La banque n’a pas de représentant au jury et n’a pas droit de parole, mais c’est elle qui amène l’oseille.

        — Et les autres financiers privés ?

        — Tous anonymes. Et plutôt là pour la forme, selon ma source.

        — Et qu’est-ce qu’elle dit d’autre, ta source ?

        — Tu tiens vraiment à le savoir ?

        — Oui.

        — Que ton film n’a jamais été ne fût-ce que dans la short list.

        Jonas se tut. Deux bateaux-bus, toujours bien remplis même à cette heure-là, se croisèrent au-dessous de lui dans la Chao Phraya et se saluèrent d’un coup de trompe. Il sentit se dissiper le sentiment d’irréalité où il se trouvait depuis Noël.

        — Et pourquoi m’appelles-tu pour me dire ça au milieu de la nuit ? Ça te fait du bien ?

        — Il faut simplement que tu saches que, si tu es à Bangkok, c’est que quelqu’un ne veut pas t’avoir dans les pattes.

        — Et à ton avis, une fois que je saurai ça, qu’est-ce que je dois en faire, ici ?

        — Faire attention.

        — Attention à quoi ?

        La voix de Max se fit bourrue.

        — Je ne le sais pas non plus. Je sais seulement que l’histoire de Contini est une affaire gigantesque. Fais attention, c’est tout.

        — C’est donc Marina qui a raison.

        — Qui est Marina ?

        — Ma compagne.

        C’était la première fois que Jonas utilisait ce mot à son propos.

        — Et elle a raison sur quoi ?

        — Sur le fait que tu es un complotiste.

        *

        Il brancha son portable sur son chargeur, à côté de la table de chevet, et régla le réveil sur cinq heures. La porte du balcon était encore ouverte. L’air de la nuit tropicale portait une odeur de fleurs écloses et de pourriture, il se mêlait à l’air climatisé de sa chambre.

        Il s’assit sur un fauteuil molletonné et but sa bière, qui avait déjà un peu réchauffé.

        « Fais attention, c’est tout », lui avait répété Max. Max était peut-être un théoricien du complot. Mais c’était aussi un journaliste très expérimenté, avec une vision en profondeur dans la structure de pouvoir du monde économique. Il valait peut-être mieux ne pas jeter cet avertissement aux orties.

        Il se promit de rester sur ses gardes, quelle que soit la menace. Puis il se coucha et éteignit la lumière.

        Il avait laissé les rideaux ouverts. Les bateaux éclairés qui passaient sur la rivière projetaient leurs reflets sur le plafond de la chambre. Parfois on entendait un coup de trompe, au loin, ou la sirène d’une voiture de police.

        Il vit sur le canapé les contours de son sac à caméra. Elle était prête pour la sortie du lendemain matin.

        Deux petites lampes LED brillaient sur le bureau ; c’était le chargeur de ses batteries. Il les y avait oubliées. Les diodes indiquaient que les deux étaient pleines.

        Pour être sûr de ne pas les oublier le lendemain, il se releva et sortit les batteries de l’appareil. Sans allumer la lumière, il ouvrit la fermeture à glissière de sa sacoche de caméra et la palpa pour trouver la poche intérieure où il avait l’habitude de ranger ses accus. Il buta sur une poche en plastique dont il ne vit pas à quoi elle pouvait correspondre. Jonas le sortit et alluma la lumière.

        Il avait devant lui un sac scellé plein de poudre blanche. Environ une livre.

        Il comprit instantanément à quoi il avait affaire. Il attrapa la poche, courut avec elle dans la salle de bain, ouvrit le couvercle du WC, déchira le plastique au-dessus de la cuvette, déversa le contenu dans l’eau, tira la chasse et regarda le tourbillon qui emportait le produit.

        Pendant que le réservoir se remplissait, il fit plusieurs nœuds au sac vide pour en faire une boule dure, et le fit passer à son tour par le siphon. Jonas se lava soigneusement les mains, activa la chasse une deuxième fois et revint à sa sacoche. Il la vida totalement et s’assura qu’elle ne contenait plus rien. Puis il passa au peigne fin sa valise, son armoire, son lit, toutes les petites caisses de rangement et les tiroirs. Il ne trouva rien.

        Il revint aux toilettes, tira quelques mètres de papier hygiénique, nettoya l’intérieur de la cuvette et tira encore une fois la chasse.

        Il refit une inspection, éteignit la lumière et se recoucha. Son cœur battait à tout rompre.

        *

        Il n’eut pas à les attendre longtemps.

        La porte s’ouvrit simplement, quatre hommes en uniforme se précipitèrent à l’intérieur, armes braquées sur lui, et lui crièrent quelque chose en thaï. Ils l’arrachèrent à son lit, lui firent signe de garder les mains en l’air et palpèrent son pyjama.

        Derrière eux, il vit entrer dans la chambre les deux officiers qu’il avait aperçus dans le bar. Ils étaient suivi par le night duty manager propret qui, d’un geste, lui exprima ses regrets.

        L’un des deux officiers s’adressa à Jonas en anglais et l’autorisa à baisser les bras. Il lui demanda ses papiers, et lorsque Jonas répondit qu’ils étaient au coffre, il lui demanda courtoisement le code.

        Un policier l’ouvrit et en apporta le contenu : l’ordinateur portable, le passeport et le porte-monnaie. Il posa tout sur le petit bureau.

        L’officier donna un ordre et trois policiers commencèrent à passer la chambre au peigne fin – le quatrième surveillait Jonas. Le second officier s’installa dans un fauteuil et alluma une cigarette. À en juger par ses galons, il était le plus gradé dans la pièce. Le night duty manager se tenait au seuil de la porte, l’air un peu consterné. Jonas se demanda quel rôle il jouait. Complice ou témoin ?

        Le deuxième gradé prit le passeport sur le bureau et le feuilleta longuement. Il finit par demander ;

        — Mr. Brand, why did you visit Cameron Busbar in Bang Kwang ?

        — Research, répondit Jonas. For a movie.

        — I see. And why did you rent a longtail for tomorrow at six in the morning ?

        — Research.

        — I see.

        Il tira un petit bloc-notes de sa poche de poitrine, prit le stylo à bille de l’hôtel sur le bureau et griffonna quelques mots.

        — Do you have any category-one-substance in your possession ?

        — What is a category-one-substance, please ? demanda Jonas.

        — Heroin, Amphetamine, Methamphetamine, Ecstasy, LSD.

        — No Sir, definitely not.

        — I see.

        Une fois encore, il prit des notes. Puis il prononça la phrase que Jonas connaissait par ses enquêtes sur la législation thaïlandaise concernant les stupéfiants, et qui donnait à la police le droit de le fouiller, lui et sa chambre :

        — We have reasonable grounds to suspect that you are carrying or hiding illegal drugs.

        Jonas sentit ses jambes flageoler :

        — What grounds ? demanda-t-il.

        L’officier de police ne répondit pas. Il s’assit dans le deuxième fauteuil et alluma lui aussi une cigarette.

        Jonas observait les policiers qui menaient la perquisition de la chambre. Ils procédaient très méticuleusement, on voyait que c’était leur spécialité.

        — May I sit down ? demanda Jonas.

        L’officier acquiesça.

        — Please.

        Jonas fit un pas vers le canapé. Le policier chargé de le surveiller leva son pistolet mitrailleur et lui cria quelque chose en thaï.

        Jonas se pétrifia. L’officier donna un ordre. Le policier baissa le canon de son arme et son supérieur répéta :

        — Please.

        Jonas s’assit. Il sentit que les perles de sueur qui s’étaient formées sur son front commençaient à lui couler sur le visage. Son cœur palpitait et il eut l’impression qu’il allait vomir d’un instant à l’autre.

        Deux des policiers prirent alors la sacoche de sa caméra. Ils la vidèrent complètement et inspectèrent le moindre recoin de chaque poche intérieure. Jonas crut surprendre un regard interrogateur lancé par l’officier qui parlait anglais à l’un de ses hommes.

        Au bout d’une heure, les policiers jetèrent l’éponge. Le plus haut gradé se leva de son fauteuil et quitta la pièce brusquement, sans dire un mot. Les hommes armés le suivirent. Le deuxième officier daigna lui présenter des excuses avant de porter la main à sa casquette et de partir.

        Le night duty manager lui dit :

        — I’m very sorry about this. Shall I send somebody to help you clean up this mess ?

        Jonas Brand repoussa son offre : il remettrait de l’ordre tout seul.

        Dès que le night duty manager fut parti à son tour, Jonas ouvrit en grand la porte-fenêtre du balcon pour évacuer la puanteur, mélange de sueur, de cigarettes et d’haleine avinée. Puis il se précipita à la salle de bain et vomit dans la cuvette de WC qui l’avait sauvé.

        *

        Il n’était pas cinq heures, le lendemain matin, lorsqu’il se retrouva dans le taxi qui le conduisait à l’aéroport. La nuit même, il avait réservé par Internet une place sur le premier vol pour Phuket via Chiang Mai. Jonas supposait que les passagers des vols nationaux n’étaient pas ou presque pas contrôlés, et qu’il échapperait plus facilement à ce pays en partant d’une destination touristique telle que Phuket.

        Le night duty manager n’avait pas été surpris par ce départ anticipé et lui avait garanti : « I completely understand. » Il s’était montré très secourable et l’avait accompagné au distributeur automatique, devant l’hôtel, où Jonas avait tiré un peu d’argent. Les dollars, les francs suisses et les bahts qu’il avait dans son portefeuille avaient disparu en même temps que les policiers.

        Mais aussi aimable qu’ait été le night duty manager, lorsque Jonas lui avait demandé de lui commander un taxi, il lui avait aussi, par précaution, indiqué qu’il se rendait à la gare de Hua Lamphong.

        Il atterrit ponctuellement à Phuket, à dix heures moins vingt, ce matin-là. Il acheta aux Qatar Airways, avec la carte de crédit de Jeff, un billet pour Zurich via Kuala Lumpur. Peu avant onze heures, il attendait, cœur battant et chemise trempée, devant le guichet de l’Immigration.

        Il avait, comme toujours, pris la file la plus lente. La fonctionnaire de la police des frontières, dans son guichet vitré, faisait les choses très précisément. Jonas fut tenté de changer de colonne, mais il eut peur de se faire remarquer et y renonça.

        La femme ne répondit pas à son salut aimable. Elle lui lança un regard tranchant, compara son visage à celui de la photo de son passeport. Puis la photo avec le visage. Le visage avec la photo. Elle posa le passeport sur le scanner et étudia longuement l’écran. Elle feuilleta lentement le passeport, d’un bout à l’autre, en examinant chaque page.

        — What was the purpose of your visit ? demanda-t-elle.

        — Tourism.

        Elle vérifia alors le tampon d’entrée en Thaïlande.

        — Why only three days ? voulut-elle savoir.

        Jonas sentit le souffle du ventilateur qui tournait derrière la policière refroidir la sueur sur son propre front.

        — Family affairs, répondit-il.

        Elle étudia de nouveau son écran.

        Il était onze heures. La police avait pu remarquer depuis longtemps son départ du Mandarin Oriental, si ce n’était pas même le night duty manager qui le leur avait annoncé en personne. Peut-être un mandat d’arrêt avait-il déjà été lancé contre lui.

        La policière se pencha vers son collègue, de l’autre côté, et lui posa une question. Elle tourna l’écran de telle sorte que l’homme puisse le voir.

        La nausée qui avait submergé Jonas lors de la perquisition s’empara de nouveau de lui.

        Son collègue dit quelque chose, et ils éclatèrent de rire tous les deux. Elle appuya son tampon encreur dans le passeport, le lui rendit et cria : « Next ! »

        Il lui restait encore les six heures d’attente dans la zone de départ, et il serait tiré d’affaire.

        *

        Les touristes rassemblés dans la salle d’attente étaient ou bien frustrés que leurs vacances soient déjà terminées, ou bien accablés par le long vol qui les attendait. D’autres prolongeaient la sensation d’être en villégiature en continuant à boire les drinks qu’ils s’étaient offerts au cours des semaines précédentes. Beaucoup d’entre eux affichaient leurs tatouages et leur nouveau hâle ; ils portaient des tenues aussi estivales que s’ils étaient en mesure de rapporter le beau temps avec eux à Birmingham, Francfort ou Stockholm.

        Mais Jonas Brand était ainsi noyé dans une foule anonyme et au-dessus de tout soupçon. Il ne croyait pas qu’un danger puisse encore le menacer ici. Pourtant il n’osa pas appeler Marina ou Max. Cela, il ne le ferait qu’à Kuala Lumpur. Il devait y attendre sept heures avant son vol suivant, à destination de Doha.

        Il trouva un siège libre entre une famille à deux gros enfants en bas âge et un groupe de jeunes Suédois qui buvaient de la bière en hurlant quelque chose qui ressemblait à des bans ou à des cris de guerre vikings.

        Pour la première fois depuis la rafle, il avait de nouveau un peu de temps pour réfléchir. Et si Max Gantmann était dans le juste avec sa « théorie du complot », comme disait Marina ? La GCBS l’avait-elle effectivement attiré à Bangkok en lui accordant cette subvention, avait-elle le bras suffisamment long pour pouvoir faire glisser une livre d’héroïne dans ses bagages ? Certains individus, au sein de la banque ou de son environnement, étaient-ils assez perfides pour le faire sombrer dans l’oubli de la même manière que le protagoniste du film qu’ils cofinançaient ?

        Il n’arrivait pas à y croire. Pour lui, tout cela ressemblait plutôt à un hasard, un cas particulièrement flagrant d’ironie du sort.
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        Près de vingt-quatre heures après avoir réglé sa note au Mandarin Oriental, il glissa la clef dans la serrure de son appartement. Jonas n’avait pratiquement pas fermé l’œil de tout le voyage. Il était trop bouleversé par ce qu’il avait vécu, et les vols de Kuala Lumpur à Doha, puis de Doha à Zurich, avaient été trop agités. Il se trouvait à mi-chemin entre la somnolence et l’euphorie, et la terre ferme lui donnait l’impression de se balancer.

        Dès qu’il fut dans l’entrée, il sentit le bois de santal des bâtonnets d’encens. De la musique venait du séjour – la musique de Marina : Flume, de Bon Iver.

        Jonas posa ses bagages et passa dans le salon.

        Elle était assise par terre, la tête posée sur le fauteuil en cuir, elle portait son kanga de Tanzanie et s’était endormie. Son visage était si calme, si paisible et si beau que Jonas en eut les larmes aux yeux. Il les sécha avec le bras, et lorsqu’il put voir de nouveau, elle s’était levée. Elle passa ses bras autour de lui et le serra contre elle.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? fit-elle en chuchotant.

        — Plus tard

        Elle commença à le déshabiller.

        — Il faut d’abord que je prenne une douche.

        — Plus tard.

        *

        Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée. Jonas eut besoin d’un moment pour se rappeler où il se trouvait. Il était allongé dans la pénombre de sa propre chambre à coucher et les bruits qu’il entendait venaient de sa propre cuisine. Il continuait à sentir le léger balancement des vols long courrier. Le parfum des bâtonnets d’encens s’était dissipé et avait laissé place à l’arôme de la sauce tomate.

        Jonas passa à la salle de bain et s’installa sous la douche, les yeux fermés. Les images revinrent aussitôt. Bang Kwang, Cameron Busbar, les touristes dans la prison, les bateaux illuminés sur la rivière, la poudre blanche dans la cuvette des toilettes et les policiers dans sa chambre d’hôtel.

        Il n’arrêta plus de se savonner et de se rincer jusqu’à ce qu’il ait le sentiment de s’être débarrassé de tout l’épisode aventureux qu’il avait vécu à Bangkok. Puis il se sécha et se rasa les poils qui avaient poussé sur son visage et sur son crâne.

        C’est alors seulement qu’il découvrit, dans le miroir, Marina qui se tenait au seuil de la porte et l’observait. Elle portait son tablier assemblé avec deux torchons de cuisine mouchetés de quelques taches de tomate.

        — Si tu es assez imberbe à ton goût, nous pouvons manger, dit-elle.

        Lorsqu’elle se retourna et repartit vers la cuisine, il constata que le tablier était tout ce qu’elle portait.

        Il passa son peignoir et la rejoignit à la cuisine. Deux bougies brûlaient sur la table. Salade verte et spaghettis à la napolitaine étaient au menu. C’est à ce moment seulement qu’il sentit à quel point il avait une faim de loup. Il n’avait pratiquement rien mangé de tout le voyage.

        Marina, amusée, le regarda dévorer deux assiettes de spaghettis. Elle attendit qu’il se fût essuyé la bouche et qu’il eût vidé un verre de vin rouge pour demander :

        — Alors, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

        Jonas lui raconta comment il avait échappé d’extrême justesse à l’arrestation, à plusieurs décennies de détention et peut-être même à l’injection létale. Marina l’écouta avec un effroi croissant. Lorsqu’il eut terminé, elle se leva et le serra dans ses bras. Il la sentit qui tremblait et, lorsqu’il se détacha d’elle, il vit les larmes dans ses yeux.

        — Pourquoi font-ils ça ?

        — Parce que quelqu’un les a payés pour le faire.

        — Qui ?

        — Max dira : les gens qui ne veulent pas que je continue l’enquête sur l’affaire Contini.

        — Max, le complotiste.

        — La GCBS finance mon film en sous-main. La première chose que je doive faire, selon le plan de production, est de partir enquêter à Bangkok. Là-bas, il m’arrive la même chose qu’à mon héros : on me planque de l’héroïne dans mes bagages. Ça devient sacrément difficile de ne pas croire à un complot.

        Marina resservit du vin dans leurs deux verres.

        — Et comment s’y sont-ils pris, à ton avis ?

        — La GCBS est un groupe international. Ils disposent d’un réseau mondial. Tu crois que ça leur pose le moindre problème d’organiser quelque chose comme ça ? Dans un pays où les policiers gagnent trois cents francs par mois et doivent payer eux-mêmes leur uniforme et leur arme de service ?

        Marina tenait le verre de vin à deux mains et buvait à petites gorgées, l’air pensif.

        — Mais qu’ils aillent si loin…

        — Cela signifie que, sur ce point aussi, Max a raison : l’affaire Contini est gigantesque. Plus grande que nous ne pouvons l’imaginer. Beaucoup plus grande.

        — Et maintenant ? Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

        Jonas haussa les épaules.

        Marina s’assit sur les cuisses de Jonas et posa les bras autour de ses épaules. Elle resta ainsi un bon moment, sans rien dire.

        Et elle finit par prononcer ces mots :

        — Jonas, j’ai peur.

        *

        Un nouveau morceau de papier était collé à la porte du bureau de Max : « Pour l’équipe d’entretien : ne rien toucher !! Vider uniquement corbeille à papier et cendriers !! » À l’intérieur, tout donnait l’impression qu’on avait respecté ses consignes. Les piles de papiers étaient à leur endroit habituel, elles avaient tout au plus pris un peu de hauteur supplémentaire. La seule manière d’arriver au bureau et au siège des visiteurs était d’emprunter un sentier étroit creusé dans l’amas de déchets et de dossiers. L’air lui parut encore plus épais que la fois précédente. Et Max Gantmann aussi.

        — Déjà de retour ? fit Max, étonné. Tu ne comptais pas rester plus longtemps ?

        — À un poil près, mon séjour était définitif.

        Jonas raconta ce qui s’était passé. Max écouta avec attention, ne bougeant que pour écraser sa cigarette et en allumer une nouvelle. Lorsque Jonas eut terminé, il dit :

        — Je t’avais prévenu.

        — C’est peut-être pour cette raison que j’ai été un peu plus prudent. Merci pour ton appel.

        — C’était de bon cœur. Et aux frais de la chaîne.

        — Tu penses que c’étaient les gens de la GCBS ?

        — Pas toi ?

        — D’une certaine manière, je n’arrive toujours pas à croire qu’ils puissent aller aussi loin.

        — Si ce que j’ai découvert est exact, ils iront encore plus loin.

        — Qu’est-ce que tu as découvert ?

        — Il est possible que Contini ait perdu une somme se chiffrant en milliards, voire en dizaines de milliards de dollars.

        — Woaw ! Comment ça ?

        — Je ne le sais pas encore précisément. Sur je ne sais quelles spéculations russes.

        — Et personne ne l’a remarqué ?

        — Apparemment, il a neutralisé la perte avec des dérivés fictifs.

        — Comprends rien.

        — Il a fait, avec des produits dérivés, des profits fictifs qui ont couvert ses pertes réelles avec les titres russes. Et maintenant, écoute bien : la banque continue la partie. Et pourquoi ?

        Jonas considéra à juste titre que la question était d’ordre rhétorique, et ne répondit pas. Max reprit :

        — Parce qu’une perte située entre dix et vingt milliards déclencherait une dynamique qui lui briserait les reins.

        — Allons donc, l’État la sauvera, comme d’habitude.

        — C’est précisément parce que ça n’est pas une première que l’État ne la sauvera pas. Aucun politicien ne voudra se brûler les doigts avec cette affaire. L’État la laisserait tomber, je t’en donne ma main à couper.

        — Je croyais que les banques avaient rembourré leur matelas de capitaux propres. Elles sont quand même capables d’absorber une perte de ce niveau-là !

        Le rire de Max se transforma en un accès de toux qu’il surmonta sans ôter sa cigarette de sa bouche. Il tapota son gilet noir, pour la forme, afin d’en faire tomber la cendre, et reprit :

        — Sais-tu à quel pourcentage du bilan total s’élevaient les fonds propres de la GCBS au moment où la crise financière a éclaté ? 1,4 % ! Avec aussi peu de fonds propres, aucun de nos semblables n’obtiendrait une hypothèque auprès d’une banque, quelle qu’elle soit.

        Max était à présent tout feu, tout flamme.

        — Sais-tu que, lors de la dernière crise financière, une part considérable des actifs pris en compte dans le calcul de risques pour certaines grandes banques internationales était composée de ce qu’on appelle des subprimes ? Que ceux-ci dépassaient même parfois le niveau des fonds propres consolidés ? Des subprimes ! Une sorte de titre composé d’un cocktail d’hypothèques contractées par quelques débiteurs solvables et par d’autres qui arrivent à peine à payer les intérêts. Et ces titres, les modèles de risques internes les situaient au même niveau que, par exemple, des placements aussi sûr que les obligations émises par les États-Unis ! Voilà comment elles ont frôlé la ruine, elles, et nous avec.

        — Mais aujourd’hui, les banques doivent tout de même avoir un taux de fonds propres plus élevé, objecta Jonas.

        Max eut un sourire en biais.

        — 4 %. La GCBS devrait avoir au moins trente milliards en fonds propres de base. Imagine que survienne une crise immobilière – scénario qui n’a rien d’inconcevable : une perte de 15 à 10 % de son portefeuille hypothécaire suffirait à ratatiner tous ses fonds propres.

        Max lança à Jonas un regard de défi, comme s’il attendait qu’on lui porte la contradiction. Celle-ci ne venant pas, il reprit :

        — Tu sais qu’il existe de grandes banques qui se font donner de la main droite, par des investisseurs, de l’argent permettant de gonfler leur capital propre, à la condition que, de la main gauche, elles mettent à la disposition du même investisseur la même somme sous forme de crédit ?

        — Et comment se fait-il que le public n’en sache rien ?

        — Parce que ça aggraverait la crise.

        Max se frappa le front du plat de la main et hurla :

        — Tu te rends compte ?

        Une fois de plus, son cri se transforma en quinte de toux. Lorsqu’elle fut terminée, Max dit d’une voix très calme :

        — C’est la raison pour laquelle la GCBS est aussi dangereuse qu’un grizzly blessé.

        Il alluma une nouvelle cigarette avec le moignon de la précédente.

        — Qu’est-ce que tu me conseilles, demanda Jonas : Montecristo ou Contini ?

        Max envoya une colonne de fumée vers le plafond.

        — Tu veux dire : est-ce que tu dois travailler pour la GCBS ou contre elle ? Pour moi, la question ne se poserait pas. Mais c’est à toi de prendre la décision. Tu peux peut-être revenir au people. On se brûle moins les pattes.

        *

        Le soir, il rencontra Marina au Losone Bar, un établissement un peu démodé du Niederdorf, doté d’un juke-box rempli de raretés musicales et dont les murs étaient décorés par des fresques tessinoises.

        Le Losone commençait à s’animer vraiment peu après minuit. Pour l’instant, juste avant la happy hour, à un peu moins de dix-sept heures, il n’y avait pas beaucoup d’activité. Marina était prise par un gala dont elle ne reviendrait que tard dans la soirée. Ils se rencontraient ici avant qu’elle ne parte au travail. Elle ne voulait pas attendre qu’il revienne pour savoir ce que Max lui avait conseillé.

        La manifestation se déroulait en marge d’un bal, et Marina portait une tenue adaptée : sa robe bustier qui descendait jusqu’au sol, son maquillage abondant, suscitait un grand émoi chez les quelques clients présents.

        — Tenue de travail, dit-elle en le laissant l’aider à ôter son manteau.

        Jonas se sentait légèrement fier d’elle.

        Il but une bière, Marina de l’eau minérale. Pour un gala, avait-elle dit, ce sont les invités qui doivent être éméchés, pas les organisateurs.

        Jonas lui expliqua quelles sommes pouvaient être en jeu dans l’affaire de la banque ; il lui dit que, selon Max, celle-ci pouvait être aussi dangereuse qu’un grizzly blessé.

        — Laisse tomber cette histoire, Jonas. Promets-le-moi.

        Il hocha la tête.

        — Si ça n’était pas si lâche.

        — Lâche, courageux, c’est avec ces catégories masculines qu’on fait les veuves, les orphelins et les mères en larmes.

        — C’est de qui, ça ?

        — Marina Ruiz.

        Il l’embrassa.

        — Mais je ne peux pas faire le film non plus.

        — Quelques-uns des plus grands films ont été financés avec de l’argent sale.

        — Ah oui ? Lequel, par exemple ?

        — Je ne sais pas. Mais il n’y a pas autant d’argent propre que de films super.

        Jonas éclata de rire.

        — Encore Marina Ruiz ?

        Elle acquiesça.

        — Voilà une dame dont je ferais volontiers la connaissance.

        *

        L’assistante personnelle de Rebstyn le faisait patienter depuis plus d’une demi-heure. Elle venait de l’informer que M. Rebstyn était occupé et que Jonas pouvait rester à cette place encore un moment. Qu’il pouvait !

        Cette fois-ci, Jonas se leva et passa devant l’assistante ébahie pour entrer dans le bureau de Jeff.

        Installé devant son écran plat, le producteur regardait un film. Magnolia, si Jonas ne se trompait pas.

        Rebstyn, agacé, retourna son fauteuil directorial. Il reconnut Jonas, et son irritation laissa place à la surprise.

        — Pourquoi es-tu déjà de retour ?

        — Pour me sauver la vie.

        Jeff se leva et proposa à Jonas une chaise à la table de réunion.

        — Pardonne-moi, j’avais demandé qu’on ne me dérange pas. Mais je ne m’attendais pas à ce que tu passes, bien entendu. Sauver ta vie ?…. Un café ?

        Il entrouvrit la porte et commanda deux espressos. Puis il s’assit en face de Jonas.

        — Pour l’amour du ciel, raconte-moi ça.

        — Une question, pour commencer : tu savais que la GCBS est derrière Moviefonds ?

        — J’ai déjà entendu dire que la GCBS était l’un des bailleurs de fonds anonymes. Un parmi d’autres. Pourquoi ?

        — Quand as-tu entendu parler de l’argent du Moviefonds ?

        — Il faut que je vérifie la date… La veille du jour où nous nous sommes rencontrés à la Grenouille. Pourquoi ?

        — Je te l’expliquerai une fois que tu sauras ce qui s’est passé à Bangkok.

        Jonas raconta son aventure. Quand il eut terminé, Rebstyn s’exclama :

        — Mais c’est comme dans le film !

        — Et voilà la conclusion : la GCBS ne veut plus m’avoir dans les pattes.

        Jeff eut un sourire sceptique.

        — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — Je travaillais sur un scoop qui ferait beaucoup, beaucoup de mal à la banque. Je crois qu’ils ont décidé spontanément de financer le film pour détourner mon attention de l’autre affaire. Et lorsqu’ils ont appris que j’étais en repérage à Bangkok, ils ont eu l’idée amusante de se débarrasser de moi de la même manière qu’on élimine le héros de mon film.

        Rebstyn secoua la tête, incrédule.

        — Ne m’en veux pas, Jonas, mais ton imagination te joue des tours. Nous sommes en Suisse, ici.

        — Ici, oui. Mais sois honnête : tu n’as pas été surpris quand Moviefonds t’a dit qu’ils entraient dans le projet ?

        On sonna, et l’assistante apporta les deux espressos. L’interruption offrit à Rebstyn la possibilité de lui répondre sans avoir l’air embarrassé.

        — Un peu surpris, oui, je ne dis pas. Mais moi, personnellement, j’ai toujours cru en Montecristo, Jonas.

        — Tu as déjà reçu des subventions de Moviefonds avant celle-là ?

        — Deux fois.

        — Et combien après un deuxième examen du dossier ?

        — Aucune. Mais ils ont le droit de réexaminer. C’est dans les statuts. Quand les perspectives ont changé.

        — Et quelles étaient les nouvelles perspectives dans le cas de Montecristo ?

        — Peut-être le fait que je me sois accroché. Je suis en contact permanent avec Serge Cress, le directeur. Dis-moi, tu penses vraiment tout envoyer balader ?

        — Si ce que je suppose est vrai… comment veux-tu que je continue ?

        Jeff Rebstyn prit son téléphone en dodelinant du chef.

        — Passe-moi Cress, dit-il, puis, à Jonas : On va en avoir le cœur net.

        Le téléphone sonna, Jeff décrocha, hocha la tête, lança à Jonas un regard de conjuré et dit d’une voix forte et enjouée :

        — Serge ! Incroyable, j’arrive à te choper ! Comment ça va ?… Moi aussi, merci… Écoooute, j’ai Brand dans mon bureau, le gars qui va tourner Montecristo, tu vois de quoi je parle. Il revient tout juste de Bangkok, il fait un petit tour au pays… (Il lança un clin d’œil à Jonas)… et il aimerait faire ta connaissance. Question : quel est ton degré de flexibilité ?

        Jeff tint la main sur le micro et lança à Jonas, entre ses dents :

        — Fonctionnaire. Très flexible.

        Puis, de nouveau dans l’appareil :

        — Calendrier ? Non, non, je veux dire : très flexible. À fond. Je peux réserver à la Grenouille d’Argent ? Pour le déjeuner ? Aujourd’hui ? (Il remit la main sur le micro et s’adressa à Jonas :) Il faut qu’il consulte son agenda. Tu paries qu’il peut ? (Et de nouveau dans l’appareil :) Ça marche ? Super ! Midi et demi ? Dans un peu moins de deux heures ! Je suis ravi !

        « Voilà. Tu vas pouvoir lui demander, à lui, comment ça s’est passé. Et tu vas voir : tout baigne. On se retrouve sur place ? J’ai encore deux ou trois affaires à régler.

        Jonas se leva et se dirigea vers la porte. Avant qu’il ne l’ouvre, Rebstyn reprit la parole :

        — Jonas, tu veux juste faire la connaissance de celui qui te permet d’exaucer ton rêve et savoir ce qui les a poussés à revenir sur leur décision. Tes histoires de bandits de grand chemin, tu les gardes pour toi.

        *

        Cress lui fut tout de suite sympathique. Pas du tout le fonctionnaire typique qu’il s’était imaginé en se fiant aux allusions de Rebstyn : un homme à l’approche de la quarantaine, tenue décontractée, les cheveux mi-longs, portant des lunettes dont la monture en plastique transparent et laiteux lui donnait un air d’intellectuel de la côte Est américaine. Il était déjà installé à la table de Jeff lorsque Jonas entra à la Grenouille d’Argent. Celui qui avait lancé l’invitation n’était pas encore là, et c’était peut-être intentionnel.

        — Vous devez être M. Cress, dit Jonas, je vous ai reconnu à cause de la table.

        Il s’assit et commanda une eau minérale, comme Serge Cress.

        — Je suis heureux de faire votre connaissance, dit Cress. Je suis un grand fan de Montecristo.

        Jonas avait du mal à s’habituer à entendre ces compliments à propos de son scénario. Au cours des six années précédentes, il n’en avait pas reçu beaucoup. Il réagit donc avec méfiance :

        — Pourquoi ?

        La question ne mit pas Cress dans l’embarras.

        — Le Comte de Monte-Cristo était mon livre préféré lorsque j’étais enfant. Et la vengeance qui suit une injustice est l’un des principes dramaturgiques les plus infaillibles qui soient. À cela s’ajoute le mélange entre archaïsme et high-tech, et l’âge des protagonistes : tous dans la génération du principal groupe cible pour le cinéma. Si, si. Je fois que le projet a tout ce qu’il faut pour faire un blockbuster. Maintenant, il faut encore trouver la bonne distribution. Et la réalisation, bien entendu.

        — C’est ce qui me cause le plus de soucis, à moi aussi.

        Cress éclata de rire.

        — Vous ne devriez pas dire ça à un bailleur de fonds.

        — Là-dedans non plus, je n’ai aucune expérience.

        Ils rirent tous les deux.

        — Nous vous faisons confiance, dit Cress.

        — C’est la raison pour laquelle je voulais absolument vous rencontrer. Je ne connais pas beaucoup de personnes qui me fassent confiance. En tout cas dans ce domaine.

        — Vous en avez une devant vous.

        Jonas le dévisagea, songeur.

        — Je peux vous demander pourquoi ?

        Cress ne réfléchit qu’un instant.

        — Quand quelqu’un a défendu une idée avec autant d’obstination, il ne la gâchera pas au moment où il pourra enfin la mettre en œuvre.

        Cette explication amusa Jonas. Mais il objecta :

        — Pour les grands films, il faut du génie, pas de l’obstination.

        — Vous avez peut-être les deux ?

        — Je vous dérange ?

        Jeff Rebstyn projeta son ombre allongée sur la table. Serge Cress se leva pour le saluer, Jonas resta d’abord assis puisqu’il l’avait déjà rencontré plus tôt dans la journée, mais trouva cela saugrenu, se leva à moitié et attendit ainsi, mi-debout, mi-assis, que le producteur prenne place.

        — Vous avez fait le tour ? se renseigna Rebstyn en s’asseyant enfin.

        Cress sourit.

        — Je ne sais pas. Nous l’avons fait, monsieur Brand ?

        — Près d’un quart d’heure en tête à tête et vous vous vouvoyez encore ?

        Il vit les deux verres d’eau.

        — Je comprends tout : erreur de boisson !

        Il fit un signe au garçon, qui apporta sans demander d’autre précision une bouteille de champagne de la marque de Rebstyn.

        Jeff goûta, fit remplir les verres et leva le sien.

        À présent que Jonas Brand était à tu et à toi avec le patron de la Moviefonds, il lui était plus facile de poser, devant une côte de bœuf garnie de risotto et de bettes, les questions qui le préoccupaient.

        — J’ai entendu dire que la GCBS était le principal financier de la Moviefonds, lança-t-il en passant.

        — Ah, les artistes ! fit Jeff en se tournant vers Serge. Ils adorent aller voir aux cuisines quand on leur sert un plat.

        — Ça se comprend. Je ferais pareil à leur place. Sauf que les cuisines de Moviefonds sont statutairement fermées à double tour. Je n’ai pas le droit de répondre à cette question.

        — Mais au moins à celle-ci : selon les statuts, les financiers n’ont théoriquement aucun droit de regard sur l’attribution des aides. Et dans la pratique ?

        — Tant que je serai là, je n’admettrai pas qu’on fasse une différence entre la théorie et la pratique.

        Rebstyn fit descendre une bouchée de viande avec une gorgée de bordeaux, leva son verre et dit :

        — Grande parole.

        Jonas prit lui aussi une bouchée et se prépara à la partie décisive de l’entretien. La nourriture était remarquable, le champagne et le vin l’avaient mis dans cette humeur voluptueuse qui s’installait parfois quand il était en agréable compagnie et savait que tout irait bien.

        — Un réexamen comme celui-là, Serge, ça se passe comment ?

        Le fonctionnaire de la culture porta son verre à ses lèvres, prit une gorgée, la garda un bon moment en bouche avec un air de jouissance et finit par dire :

        — Pendant une des réunions régulières de la commission, quelqu’un met le sujet sur le tapis, explique pourquoi il estime qu’un réexamen serait le bienvenu, et on décide.

        — C’est voté ?

        Serge dodelina du chef.

        — Discuté et décidé.

        — Et celui qui dépose la demande le fait de sa propre initiative ?

        — Ou bien de sa propre initiative, ou bien parce que quelqu’un l’en a convaincu.

        — Dans le cas de Montecristo, ça s’est passé comment ?

        Cress échangea un regard avec Rebstyn.

        — Un peu des deux.

        — Puis-je supposer que je connais les deux instigateurs, que je les tutoie tous les deux et que je mange et bois remarquablement avec les deux à la Grenouille d’Argent ?

        Serge Cress sourit.

        — Les processus de décision de Moviefonds ne sont pas communiqués.

        — Comme au Conseil fédéral, ajouta Jeff Rebstyn.

        — Mais en plus secret, compléta le fonctionnaire.

        Jonas poussa un peu de sauce avec son couteau sur une fourchetée de risotto, mâcha soigneusement et prit une gorgée de vin avant de poser la question autour de laquelle tout allait se jouer :

        — Combien de temps faut-il entre la prise de décision et l’information de l’heureux bénéficiaire ?

        — Deux, trois ou quatre semaines, parfois plus. En fonction de la bureaucratie

        — Quand s’est déroulée la session où l’on a tranché pour Montecristo ?

        Cress sortit son portable et consulta son calendrier. Jonas fut obligé de poser son verre, de crainte que sa main ne tremble.

        Cress éteignit son portable et le remit dans sa poche.

        — Le mercredi 10 décembre.

        Jonas se contenta de hocher la tête et prit une bouchée pour ne pas devoir à parler.

        Mercredi 10 décembre. Plus d’une semaine avant qu’il n’ait commencé son enquête sur Contini.

        *

        Les bureaux de l’agence de relations publiques dans laquelle travaillait Marina se situaient au deuxième étage d’un bâtiment industriel réaménagé. Une enseigne au néon, fixée au-dessus des fenêtres, annonçait : Eventissimo !

        Jonas Brand se tenait sous l’appentis d’un magasin d’électricité devant des vitrines protégeant des éventaires chaotiques. Il était un peu plus de six heures, et la pluie légère qui était tombée toute la journée commençait à se changer en neige.

        Les fenêtres d’Eventissimo étaient encore toutes illuminées, et il voyait parfois passer la haute silhouette de Marina. Elle ne savait pas qu’il l’attendait en bas, cela devait être une surprise. Tout comme ce qu’il avait à lui dire. Il était encore entièrement sous le coup de la bonne nouvelle, du vin lourd et des sept heures de jetlag ; il aurait encore pu rester ici longtemps.

        Il vit une fois encore la silhouette de Marina à la fenêtre éclairée. Mais cette fois elle s’immobilisa et regarda à l’extérieur. Elle posa le coude dans sa main gauche et sembla téléphoner.

        Son portable sonna. Marina.

        — Je termine maintenant, on se retrouve ?

        — Plutôt, oui.

        — Comment s’est passé l’entretien avec Rebstyn ?

        — Je te raconterai ça tout à l’heure.

        — Où est-ce qu’on se voit ?

        — Devant ton bureau.

        — Quand ?

        — Maintenant.

        Il la vit s’approcher tout près de la vitre et se protéger les yeux avec la main pour ne pas être gênée par les reflets. À ce moment-là, elle leva le bras et lui fit signe. Il l’imita.

        — Quelle charmante surprise, dit-elle.

        — Descends avec un parapluie, il neige.

        Trois minutes plus tard, il la tenait dans ses bras.

        — Tu sens l’alcool, dit-elle en se détachant de lui.

        — Ça n’est pas bon signe ?

        — Pas toujours. Mais aujourd’hui, si.

        Il lui prit son parapluie et elle s’accrocha à son bras. C’est dans cet équipage qu’ils se mirent en route à travers la neige de plus en plus épaisse.

        — Raconte, demanda-t-elle.

        — J’ai déjeuné avec Jeff et Serge Cress.

        — Serge Cress ?

        — Le patron de Moviefonds. Il n’a pas dit de qui venait l’argent et qui avait pris la décision d’aider Montecristo. Mais il a laissé entrevoir que c’est lui – entre autres sur l’insistance de Rebstyn – qui a proposé le réexamen du dossier. Et le plus important : la décision a été prise le 10 décembre. C’est-à-dire avant que je ne me mette à enquêter sur l’affaire Contini.

        Marina s’immobilisa.

        — Ce qui signifie qu’il s’agissait bien du film, et pas de se débarrasser de toi.

        — Ça y ressemble, dit Jonas Brand avec un sourire.

        Elle lui sauta au cou avec une telle vivacité que le parapluie en bascula, l’espace d’un baiser sans protection sous la neige qui tombait dru.

        — Est-ce que cela ne signifie pas aussi que ce n’était pas la banque qui t’a tendu ce piège à Bangkok ?

        — Il se trouve qu’entre ces deux dates elle a eu un motif de vouloir se débarrasser de moi.

        Ils reprirent leur promenade sous la neige.

        — J’ai fait un tour sur Google, dit Marina. Il semble que ce soit une méthode appréciée par la police thaïlandaise pour ramasser de l’argent : glisser de la drogue dans les bagages des touristes et les laisser filer ensuite moyennant un juteux dessous de table.

        — Je sais. Mais sans doute pas au Mandarin Oriental.

        — Pourquoi pas ? C’est là que logent les touristes les plus friqués.

        — Pas faux, admit Jonas, qui n’était que trop volontiers disposé à disculper ses financiers.

        Une voiture de patrouille passa devant eux, gyrophare et sirène allumés. Pas particulièrement vite, car la chaussée commençait déjà à glisser.

        — Tu as remarqué où nous allions ? demanda joyeusement Marina.

        Ils avaient pris, sans se concerter, la direction de l’appartement de la jeune femme.

        — Parce que je n’ai rien à la maison, expliqua Jonas.

        — Mais moi non plus.

        Il passa le bras autour de ses épaules, la tira vers lui et dit :

        — Je trouverai bien quelque chose.

        Ils marchaient plus vite à présent : la neige trempait leurs chaussures et les jambes de leurs pantalons. Plus loin, le gyrophare bleu de la voiture de police s’était immobilisé. La circulation commençait à se bloquer. Peut-être un carambolage.

        — Jonas, tout cela ne signifie-t-il pas aussi que tu vas pouvoir tourner le film ?

        Son cœur se mit à battre plus fort.

        — Précisément ! Seulement ce sera peut-être à Bali plutôt qu’en Thaïlande.

        Ils se retrouvèrent une fois encore enlacés, avec leur parapluie renversé sous la tempête de neige.

        *

        Max, on pouvait s’y attendre, accueillit la nouvelle avec moins d’euphorie. Jonas l’avait retrouvé au Schönacker, devant un jarret de porc, l’une des spécialités de la maison.

        Il lui avait raconté la rencontre avec Cress ; Gantmann l’avait écouté avec scepticisme, les bajoues remplies.

        Le bref moment dont avait eu besoin Jonas pour raconter son histoire avait suffi à Max pour nettoyer tout ce qu’il y avait sur l’os du jarret. À présent il essuyait son assiette avec un morceau de pain, et finit par l’abandonner dans un état témoignant d’un amour de l’ordre qu’on ne lui voyait pas souvent.

        — Et donc, maintenant, reprit-il en mastiquant abondamment, tu estimes que tu peux faire le film la conscience pure et laisser tomber l’affaire Contini.

        — Et bien entendu ce n’est pas ton avis.

        Max alla pêcher un cure-dents dans le présentoir et se mit à le faire aller, venir et picorer dans sa bouche.

        — Moi, je ne me contenterais pas de la déclaration de Serge Cress. Il n’a certes pas dit que la GCBS a financé l’aide, mais il ne l’a pas démenti non plus. Et puis… (Il tenait à présent sa main libre soigneusement au-dessus de sa bouche ouverte)… il a bien dit que les bailleurs de fonds n’intervenaient pas dans la décision, mais il n’a pas dit non plus comment elle a été prise. Sauf que ça n’a pas été voté à la majorité.

        — Quelles que soient la manière dont a été prise la décision et les personnes qui l’ont prise, rétorqua Jonas, elle n’avait pas pour but de me détourner de l’affaire Contini. Je n’ai commencé mon enquête qu’après le moment où le principe de la subvention a été adopté.

        Gantmann déglutit le produit de son picotage, puis avala une longue rasade de sa bière brune. Il souffla profondément et dit :

        — Mais le billet de banque, c’était avant cette date.

        — L’histoire du billet de banque a fait pschitt, tu le sais bien.

        — Moi je continue à ne pas la trouver très nette. C’est peut-être la GCBS qui l’a fait pschitter.

        — Et même si c’était vrai, quel rapport avec Contini ?

        — Je ne sais pas. Pas encore. Mais j’ai une sorte de pressentiment. Si le trou creusé par Contini est vraiment aussi gigantesque que je le suppose – et il l’est –, les billets de banque pourraient faire partie des précautions prises par la banque pour se protéger elle-même.

        — Je ne comprends pas.

        — Moi non plus. Mais je vais y arriver. Je sens que je suis à deux doigts. (Il but sa bière et fit signe avec son verre vide.) Si tu abandonnes pour te consacrer à l’art, me permets-tu au moins de rester sur le coup ?

        — Évidemment. Volontiers.

        — Tu me laisses le matériau que tu as collecté jusqu’ici ?

        — De bon cœur.

        — Le tout ? Y compris sur les billets de banque ?

        — Le tout.

        *

        Le 122, Blauwiesenstrasse se trouvait dans le quartier de Seefeld, pas très loin de l’appartement de Brand, situé Rofflerstrasse. C’était un bâtiment de brique jaune remontant aux années vingt et dont les grandes fenêtres étaient encadrées de briquettes ocres. Les productions Nembus se trouvaient au rez-de-chaussée.

        Ce fut un moment exaltant que celui où l’assistante de Rebstyn le conduisit à une porte sur laquelle figurait l’écriteau « Montecristo ». Elle l’ouvrit et remit la clef à Jonas. Il entra dans une grande salle haute et claire dont les fenêtres donnaient sur l’arrière-cour. On y trouvait quatre bureaux, une table de réunion, des armoires, des étagères et des caissons à tiroirs. Un peu en marge, près de la fenêtre, se trouvait un bureau de plus grande taille, pourvu d’un siège de visiteur à côté du fauteuil de direction. On y avait disposé un écran plat, un clavier et une souris.

        — Voilà ta place, annonça l’assistante.

        Avant même de le saluer, elle avait expliqué : « Ici, tout le monde se tutoie, et désormais tout le monde, c’est toi aussi. »

        Jonas essaya le fauteuil, fit une demi-rotation d’un côté, puis de l’autre, adapta la hauteur du siège à sa stature et ouvrit les tiroirs. Ils étaient vides, mis à part une pomme toute fripée qui roula vers lui depuis le fond du tiroir quand il tira trop brusquement dessus.

        — Excuse-moi, dit l’assistante, et elle voulut attraper la pomme.

        — Non, laisse-la-moi. Schiller puisait son inspiration dans les pommes blettes. Ça m’aidera peut-être aussi.

        Elle lui souhaita une bonne inspiration et lui rappela que la première réunion avec Jeff aurait lieu sur place une bonne heure plus tard.

        Jonas sortit son ordinateur portable, l’installa à côté du clavier et s’assit devant. Ce serait donc désormais son poste de travail pour les mois à venir. Ses collaborateurs s’y rajouteraient peu à peu. L’assistante de production, le directeur de production, le repéreur et tous les autres.

        Alors seulement, il vit le clap adossé à la vitre sur le rebord de la fenêtre. « MONTECRISTO » était écrit en gros caractères dans le cadre réservé au titre. Dans la rubrique « production », quelqu’un avait inscrit, d’une belle écriture au feutre indélébile, « Nembus ». Dans la case « réalisation », on lisait « Jonas Brand ». Le nom manquait encore dans l’encadré « dir. photo ».

        Au mur était accroché un tableau en plastique blanc intitulé « Déroulé production Montecristo ». En haut à gauche, le mot « quand », à côté « quoi », puis « qui », puis « remarques ». Au-dessous de « quand », quelqu’un avait inscrit la date du jour. En dessous de « qui », on lisait « Brand/Rebstyn ».

        Jonas serra les poings et poussa un cri de joie inaudible.

        *

        Il y avait de la neige sur le balcon de la Maison des Dragons. Il en était tombé encore plus au cours de l’après-midi, la couche qui ornait la balustrade de grès avait certainement atteint les vingt centimètres. Il faisait sombre, les lumières de la ville se reflétaient dans la Limmat.

        William Just se tenait à la porte du balcon et fumait. Il ne voulait pas mouiller ses chaussures sur mesure anglaises et certifiées : leurs semelles étaient en cuir. Et puis, avec ce froid, il était heureux de sentir dans son dos l’agréable chaleur de la chambre.

        Dans la vitre de la porte entrouverte, il voyait son reflet sur fond de « fumoir ». La main hâlée ornée d’une chevalière bleue avec laquelle il tenait sa cigarette tranchait sur la manchette blanche, et son teint hâlé sur son col immaculé. Il avait pris à quelques reprises le soleil de Gstaad entre Noël et le jour de l’An, et avait ensuite rendu son bronzage un peu plus durable sur le banc à UVA de son Home Gym.

        Just prit une dernière bouffée et, d’une pichenette, envoya la cigarette allumée par-dessus la rambarde. L’imaginer dévalant les quatre étages le fit un peu frissonner.

        Il rentra dans le « fumoir », ferma la porte et tira les rideaux. La pendule indiquait six heures moins le quart. Encore quinze minutes avant que son invité n’arrive.

        Il quitta la pièce et emprunta le couloir parqueté pour rejoindre la pièce qu’il utilisait comme bureau. Contrairement à toutes les autres chambres de l’étage, son aménagement était d’une grande sobriété. Murs et plafonds blancs, sources de lumière dissimulées et tamisables, mobilier d’un minimalisme recherché.

        Il s’installa à un pupitre où se trouvaient un écran plat, un clavier et une souris sans fil, fit sortir l’appareil de sa veille et tapa son code. L’écran s’emplit de chiffres. Ils les étudia quelques minutes durant et sourit. Ce qu’il voyait le satisfaisait.

        Tel n’avait pas toujours été le cas au cours des mois passés. La GCBS, son méga-tanker, avait frôlé plus d’une fois la catastrophe au cours des derniers mois. Il pouvait s’attribuer un mérite : seules sa flexibilité, son imagination et sa présence d’esprit avaient permis à l’entreprise de rester à flots, ou d’y revenir. Et sa propension à accepter les solutions non conventionnelles.

        Il entendit la sonnette assourdie en provenance du bureau de M. Schwarz. C’était sûrement son visiteur. Un peu trop tôt. Typique des fonctionnaires.

        Just revint dans le fumoir et se plaça devant le feu de cheminée. Il n’avait pas l’intention de discuter longtemps avec son invité, c’était une soirée de première, La Sonnambula.

        M. Schwarz avait mis au frais deux bouteilles de champagne Krug vintage 1998, la deuxième en réserve au cas où la première serait bouchonnée. Il le ferait accompagner de quelques petits fours feuilletés, et ce serait tout.

        Son visiteur s’était certes révélé étonnamment peu dogmatique et très adaptable. Mais ces dépenses étaient bien suffisantes. Il ne voulait pas exagérer. Cela pourrait conduire son hôte à surestimer l’importance du service qu’il avait rendu.

        On frappa.

        — Come in ! lança William Just.

        M. Schwarz ouvrit la porte.

        — M. Serge Cress est arrivé.
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    Depuis plus de deux semaines, la préproduction de Montecristo était en marche. Jonas avait choisi un cameraman, une costumière était déjà engagée, et il ne restait plus que deux décorateurs sur la short list. Il avait déjà eu un rendez-vous avec celle qui était, de son point de vue, la meilleure directrice de casting du pays. Et le meilleur script doctor, aux dires de Jeff Rebstyn, avait déjà donné un premier retour.

    Jonas Brand était entré dans le rôle de l’homme qui a le dernier mot, et il l’emplissait d’une assurance qu’il n’avait encore jamais connue. Les moments de doute étaient devenus plus rares, et il les avait toujours rapidement surmontés. Il vivait avec Marina une relation fondée sur la double résidence. Tous deux avaient quelques frusques en dépôt dans l’armoire de l’autre, ils dormaient tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, selon celui chez qui ils s’attardaient. À deux reprises, déjà, ils avaient évoqué – plutôt sur le ton de la plaisanterie – la possibilité de s’installer ensemble.

    Un soir où ils comptaient se retrouver tard chez elle et où il faisait un saut chez lui pour prendre quelques affaires avant de la rejoindre, on sonna à la porte de l’immeuble. Jonas s’apprêtait à partir, il n’attendait personne, mais comme l’appartement n’avait pas d’interphone il appuya sur le bouton qui ouvrait la clenche.

    Il entendit des pas lourds dans la cage d’escalier et alla sur le palier pour regarder en dessous. Il ne vit qu’une main masculine sur la rambarde, qui hissait une silhouette en manteau sombre. C’est seulement au moment où elle prit le dernier virage que Jonas la reconnut : c’était M. Weber, son conseiller clientèle à la GCBS.

    Lorsque le banquier eut terminé son ascension et se retrouva devant lui, Jonas constata que M. Weber était ivre. Il posa un index sur ses lèvres. Chut. Puis il désigna la porte de l’appartement de Jonas. Il ne commença à parler qu’au moment où ils furent à l’intérieur. Mais il le fit encore à voix basse.

    — Je vous dérange ?

    — J’allais partir, répondit Jonas, en remarquant que lui aussi chuchotait presque.

    — Je ne reste qu’un instant, mais c’est important.

    Sur ces mots, il se lança dans une manœuvre complexe pour se débarrasser de son manteau. Jonas l’aida à s’en dépêtrer. M. Weber se tenait devant lui, dans le couloir, et l’espoir se lisait sur son visage. Jonas n’eut pas d’autre choix que de lui proposer d’entrer dans son salon.

    Weber s’y laissa tomber en soupirant dans le fauteuil préféré de Jonas et lui proposa, d’un geste nerveux, le siège qui lui faisait face. Jonas s’assit.

    — Je ne veux pas abuser, mais vous auriez peut-être une bière ?

    Jonas passa à la cuisine et revint avec deux cannettes. Il n’apporta pas de verres, manière de souligner le fait qu’il n’avait que très peu de temps.

    M. Weber ouvrit la cannette et avala quelques profondes gorgées. Puis il reposa la bière avec un soupir bruyant et dit :

    — Cela dit, je suis déjà un peu… hum… égayé. À la vôtre.

    Il leva son verre en direction de Jonas et se remit à boire. Jonas l’imita.

    — Il y a longtemps que je ne suis plus allé à la banque ; mais je rends assez fréquemment visite à votre collègue automatique, devant l’entrée.

    — Même si vous entriez, vous ne me trouveriez pas.

    M. Weber s’efforçait vainement de ne pas laisser entendre qu’il avait la langue pâteuse.

    — Pourquoi pas ?

    Le conseiller clientèle se passa l’index sur la gorge.

    Jonas ne comprit pas.

    — Fichu. Kaputt. Finito.

    — Vous avez été licencié ?

    — Preciso, comme disent les Espagnols.

    — J’en suis navré.

    — Moi de même. Et ma famille aussi. Ce n’est pas simple, un chef de famille au chômage.

    — Vous allez certainement retrouver quelque chose, avec votre expérience.

    M. Weber vida sa cannette.

    — Certainement. Par les temps qui courent, les banquiers de cinquante-trois ans licenciés, on se les arrache.

    Il écrasa sa boîte de bière.

    Jonas alla au réfrigérateur et lui en apporta une nouvelle.

    — Je crains que ce ne soit ma dernière, mentit-il.

    — Merci. De toute façon je ne compte pas vous retenir longtemps.

    Il se mit à tenter de soulever l’anneau de la cannette.

    — Je voulais juste vous transmettre une information.

    M. Weber se concentra de nouveau sur l’opercule de sa bière. Ce petit homme aux cheveux descendant profondément sur le front fit de la peine à Jonas. Sa concentration chagrinée renforçait encore le côté simiesque de son visage.

    Jonas allait lui proposer son aide lorsque la boîte s’ouvrit dans un sifflement en laissant gicler un peu de bière.

    — Le billet de cent était un vrai, dit M. Weber avant de boire. Aussi vrai que l’autre.

    Il posa de nouveau l’index sur les lèvres. Chut.

    — Mais dans ce cas, pourquoi avez-vous dit qu’il était faux ? demanda Jonas, surpris.

    — Vous voulez dire : la deuxième fois ? La deuxième fois, c’était un faux. Quelqu’un l’a échangé.

    — Qui ?

    L’index sur les lèvres.

    — Je croyais qu’il fallait deux clefs pour ouvrir le casier. Celle de la banque et la mienne.

    M. Weber avala une gorgée avant de répondre.

    — Sauf en cas d’urgence.

    — Et c’était une urgence ?

    M. Weber sourit, l’air mystérieux.

    — Manifestement.

    Jonas ne pouvait dire en toute certitude si Weber disait la vérité ou s’il s’agissait seulement des racontars d’un ivrogne.

    — On m’a garanti, de manière crédible, qu’il était exclu que deux billets de banque suisses portent par erreur les mêmes numéros.

    — Exact.

    De nouveau le sourire mystérieux.

    — Eh bien, alors ?

    M. Weber prit son temps. But une gorgée, rota, présenta ses excuses. Alors seulement, il leva l’index pour délivrer sa leçon à Jonas :

    — « Par erreur », c’est exclu. Mais intentionnellement…

    — Vous croyez que la Coromag a imprimé intentionnellement des billets portant des numéros qui existaient déjà ?

    — Ce n’est pas moi qui le crois.

    M. Weber fouilla dans ses poches intérieures, trouva un portefeuille et le fit tomber. Une partie de son contenu glissa à l’extérieur. Jonas voulut l’aider, mais M. Weber s’exclama :

    — Stop ! Je m’en occupe !

    Il se leva de son fauteuil, s’accroupit dans un équilibre incertain, puis ramassa ses cartes de visite, ses notes, ses billets de banque et ses papiers avant de les remettre dans son portefeuille.

    Mais il garda l’une de ses notes à la main.

    Il se redressa et la tendit à Jonas. On y lisait les mots « Gabor Takacs ». Et un numéro de portable.

    — C’est ce qu’il croit, lui, dit M. Weber avant de vider son sac. Il a travaillé au service des expéditions, là où ils impriment les billets. Mais lui aussi, maintenant, il est… (il passa de nouveau l’index sous sa gorge)… finito, kaputt, terminé.

    M. Weber tendit la main à Jonas.

    — Voilà. Je vous laisse, maintenant. Merci pour la bière.

    Jonas serra la petite main et l’accompagna à la porte de l’appartement. Voyant la démarche incertaine de M. Weber, il demanda :

    — Vous ne voulez pas que je vous appelle un taxi ?

    — Pas nécessaire, j’habite juste au coin de la rue.

    Puis il ajouta d’une voix amère :

    — Je peux rejoindre mon lieu de travail à pied.

    Jonas descendit l’escalier avec lui. Arrivé à la porte de l’immeuble, M. Weber désigna le morceau de papier que Jonas tenait toujours à la main :

    — Je lui ai dit que vous appelleriez.

    Au portillon du jardin, il se retourna encore une fois vers Jonas, qui était resté à la porte de la maison, et posa de nouveau son index sur ses lèvres.

    Jonas l’imita.

    *

    L’homme qui portait le nom hongrois de « Gabor Takacs » parlait un épais allemand zurichois. Il était né en 1966 à Schwamendingen, dix ans après l’insurrection de Budapest, c’était le troisième enfant d’une famille de réfugiés. Il avait raconté tout cela à Jonas dans les premières minutes de leur rencontre.

    Jonas n’était plus intéressé par l’histoire des billets de banque : les travaux de préparation pour Montecristo l’accaparaient entièrement. Il avait en revanche appelé Max Gantmann immédiatement après le départ de M. Weber et lui avait raconté cette étrange visite. Max avait aussitôt été tout feu, tout flamme, avait tenu à ce qu’il lui restitue leur entretien d’une manière aussi littérale que possible, et avait noté avec avidité le numéro de téléphone de Gabor Takacs.

    Le lendemain, il appela Jonas sur son portable, et comme celui-ci, en réunion, avait refusé son appel, Max travailla l’assistante de Rebstyn jusqu’à ce qu’elle le lui passe.

    — Takacs refuse de me parler, Jonas. Il ne veut discuter qu’avec toi. Ton M. Weber a dû lui mettre ça dans le crâne. Il dit que tu es directement concerné, parce que c’est toi qui as découvert les billets de banque au numéro de série identique.

    — Max, je suis en pleine réunion de location. Pour moi, l’affaire du billet de banque est morte et enterrée.

    — Dans ce cas, tu l’es aussi pour moi, avait dit Max avant de raccrocher.

    Après une phase d’agacement récalcitrant qui avait duré un peu moins de dix minutes, Jonas avait rappelé et s’était déclaré prêt à rencontrer Takacs.

    L’homme qui lui ouvrit la porte du pavillon des années quatre-vingt portait un pyjama trop grand pour lui, dont l’encolure laissait dépasser une tête chauve aux yeux profondément enfoncés dans leur orbite et entourés de cernes noirs.

    — Excusez-moi, j’ai un cancer.

    Ce furent ses premiers mots. Il le conduisit dans une pièce qui avait sans doute autrefois servi de salon. À présent on avait regroupé les fauteuils assortis pour laisser place au lit médicalisé et surélevé qui se trouvait près de la grande fenêtre. Elle donnait à l’arrière de la maison sur un jardin couvert de neige qui jouxtait le jardinet d’un autre pavillon.

    Deux grands écrans plats étaient allumés. Sur chacun d’eux, une chaîne de télévision allemande différente dévidait son show d’après-midi. La pièce sentait l’hôpital. On voyait sur une table de lit à roulettes les restes d’un repas servi dans une assiette à compartiments, sous une cloche transparente.

    Takacs grimpa dans son lit et baissa le son des deux téléviseurs.

    — Excusez-moi, je suis toujours en train de regarder ça. Cela me fait du bien de voir que je ne suis pas le seul à être dans la mouise. Malade, et ma femme qui a fichu le camp !

    Il aurait pu célébrer à la Coromag, l’année suivante, le vingtième anniversaire de l’entreprise. Mais il avait été victime d’une restructuration.

    — Ça n’était pas que l’entreprise se soit mal portée, une société qui imprime de l’argent ne peut pas aller mal, non ? C’était parce que certains éléments, en raison de l’évolution technologique et économique… (On aurait dit qu’il citait un communiqué de presse)… ont été repensés. (Il marqua une pause rhétorique.) Vous savez ce que ça veut dire ? Le travail que deux personnes accomplissaient autrefois à l’expédition, il n’y en a plus qu’une pour le faire aujourd’hui. Celui qui occupe le poste a quinze ans de moins, il est donc meilleur marché. Ils n’ont pas eu à réfléchir beaucoup. Et encore, ils ont eu de la chance : le diagnostic a été posé trois mois après le licenciement.

    — Je comprends, dit Jonas.

    Il comprenait surtout pourquoi Weber et Takacs avaient eu des discussions et étaient disposés à déballer ce qu’ils savaient sur leur ancien employeur.

    — Hans – M. Weber – m’a raconté que vous aviez trouvé deux billets de cent avec le même numéro de série. Tous les deux authentiques. Je ne sais pas comment cela a pu se produire, mais je sais que tous deux ont été imprimés chez nous. Vous voyez, je continue à dire « chez nous ».

    — Cela vous dérange si je filme ? demanda Jonas.

    — Pas du tout, faites donc ! Je n’ai plus rien à perdre. Marié depuis vingt-cinq ans, et maintenant que je suis malade, c’est une aide-soignante à domicile qui s’occupe de moi…

    Jonas installa la caméra et deux petites torches LED. Il demanda à Takacs d’éteindre totalement les téléviseurs et de reprendre au moment où il disait : « Je sais que les deux billets de banque aux numéros de série identiques ont été imprimés chez nous. »

    Takacs répéta ses propos.

    — Comment le savez-vous ? Votre service n’avait pourtant rien à voir avec la fabrication ?

    — Mais je connais des gens de la production.

    — Quelqu’un de la production vous a donc dit que des billets de banque portant des numéros de série déjà existants ont été imprimés ?

    — Voilà comment ça s’est passé : quand une livraison pour la Banque nationale est prête, on l’emporte à bord de véhicules blindés et sous escorte policière. Mais nous… hum… ils impriment aussi pour d’autres pays : la Malaisie, la Jordanie, etc. – et avec eux, on ne fait pas tout ce cinéma. Un camion se met cul au dock d’expédition, on charge les palettes, un gars de la sécurité fait le voyage à l’arrière, avec le chargement, un autre à l’avant avec un chauffeur.

    Takacs ferma les yeux comme s’il attendait qu’une douleur se dissipe. Lorsqu’il les rouvrit, il recommença à parler comme si rien ne s’était passé.

    — Ces convois vont tous à l’aéroport. Ma maison est sur le trajet, et il est déjà arrivé qu’un des types de la sécurité qui les escortent me permette de faire le voyage. J’ai pris un an de retrait de permis, que ce soit dit tout de suite, chers téléspectateurs.

    — Nous pouvons aussi couper au montage, si vous voulez.

    Il ne répondit pas.

    — À la fin de l’été, ce type de transports était assez fréquent, et un jour où j’ai demandé au gars de la sécurité s’il me laissait les accompagner, il m’a répondu : « Volontiers, mais nous n’allons pas à l’aéroport, nous allons à Nuppingen. »

    Il regarda Jonas comme s’il attendait quelque chose, mais celui-ci ne réagit pas.

    — Nuppingen ! Le dépôt d’argent liquide de la GCBS ! Avec dix-huit palettes de billets de banque ! Vous savez combien on en met sur une palette ? Quarante-huit cartons de dix mille billets sous blister. Si ce sont des billets de cent, ça fait un million par carton ou quarante-huit millions par palette. Si ce sont des billets de mille, nous en sommes à quatre cent quatre-vingts millions. Par palette ! Huit milliards soixante-quatre dans un seul camion !

    — Et l’argent a été directement livré à la GCBS ? C’est inhabituel ?

    — Inhabituel ? Et comment ! En dix-neuf ans de maison, je n’avais encore jamais vu ça. J’ai demandé à un ami de la production, je ne donne pas son nom, ce que c’était comme livraison. Et il m’a répondu : « Des doubles numérotations. » Il m’a dit que ces derniers temps, la Banque nationale faisait imprimer des doubles numérotations. Pour je ne sais quels tests. Je ne lui ai pas dit que la cargaison allait à Nuppingen.

    Une fois de plus, Takacs ferma les yeux, et une fois de plus il donna l’impression de laisser passer une vague de douleur. Il les rouvrit :

    — Voilà, maintenant vous savez d’où sortent vos deux billets de cent à numérotation identique.

    *

    L’appartement de Max se trouvait au dernier étage d’un immeuble jaune sale des années soixante, qui comptait quatre niveaux. À la fenêtre, au-dessus de la porte d’entrée de l’édifice, le rideau bougea quand Jonas sonna. Un ascenseur spacieux, accueillant quatre personnes, le mena à l’étage.

    Max avait un peu hésité avant de proposer qu’ils se retrouvent à son domicile. « Pour les raisons que tu sais. » Jonas n’avait certes guère envie d’avoir une vision encore plus en profondeur de la vie privée de Max Gantmann, mais il était pressé de boucler cette histoire de billets de banque pour pouvoir se consacrer aux choses importantes de sa nouvelle vie. Montecristo et Marina.

    Par rapport à son appartement, le bureau de Max était un modèle d’ordre et de rangement. La porte de son logement s’entrouvrait à peine aux deux tiers, tant le chaos avait conquis d’espace derrière elle. Les murs du couloir étaient tapissés de cartons de déménagement, de piles de journaux, de boîtes d’archives, de sacs poubelle d’où s’échappaient des robes de femme, et des cartons à bananes pleins d’ustensiles ménagers, d’escarpins et d’articles de cosmétique. L’appartement était surchauffé, l’air confiné.

    Max le reçut manches retroussées, il portait son gilet sur sa chemise. Il désigna le capharnaüm et expliqua :

    — Les affaires d’Effie, je suis en train de les…

    Il le précéda, passa devant une cuisine où s’empilait la vaisselle. Sur le moindre plan de travail s’accumulaient des boîtes de pizza vides, des emballages de hamburger en polystyrène et autre junkfood. La porte de la chambre à coucher ne fermait plus non plus. Jonas vit un lit défait, plein de linge et de vêtements.

    Au sol se trouvaient des cartons de textiles, partout s’empilaient des livres et des papiers. L’endroit où il avait installé son bureau avait sans doute jadis été son salon. À présent les sièges étaient regroupés, comme chez Gabor Takacs : ils avaient laissé place non pas à un lit, mais à deux tables de travail.

    Sur chacune d’entre elles se trouvait un ordinateur, à moitié enfoui sous les papiers, les journaux et les déchets.

    — L’appartement n’est pas vraiment conçu pour les invités, expliqua Max en renversant par terre le fatras qui occupait l’assise d’une chaise et en tirant celle-ci à côté du siège de bureau sur lequel il était sans doute assis au moment où Jonas avait sonné à la porte.

    Jonas s’assit. Il fut heureux que Max ne lui propose rien. Il lui remit la carte SD où se trouvait l’interview de Takacs. Max la glissa dans son appareil et la regarda sans rien dire. Quand l’écran passa au noir, Max émit un sifflement atone au long de sa cigarette.

    — Bon, bon, bon. La Coromag a donc imprimé des doubles numérotations pour la GCBS. Par palettes entières ! Et fait passer le tout pour une livraison à destination de la Malaisie ! Voilà qui étaie admirablement ma théorie.

    — Quelle théorie ? demanda Jonas.

    — Qu’il y a un lien entre Contini et les billets de banque. Le trou creusé dans le bilan par les spéculations de Contini était un tel risque pour l’existence de la GCBS qu’elle ne pouvait que craindre un bankrun si l’affaire sortait au grand jour.

    — Qu’est-ce que c’est, un bankrun ?

    — Quand les clients d’une banque qui a des difficultés se précipitent pour retirer leur argent. Un peu démodé, mais ça continue à arriver. La GCBS n’aurait pas suffisamment de cash pour y survivre.

    — Et cet argent liquide, une banque peut se le faire imprimer aussi simplement ?

    — Bien sûr que non. Elle est forcée de s’y prendre en secret. Et pour ça, elle doit avoir de bonnes, de très bonnes relations avec la Coromag, l’unique entreprise qui imprime des francs suisses. (Une fois encore, Max laissa un sifflement faire frémir sa cigarette.) Rien d’étonnant à ce que Dillier soit devenu si nerveux en voyant les deux coupures.

    — Mais pourquoi des doubles numérotations ? Pourquoi ce risque ?

    Max voulut ôter avec élan sa cigarette de sa bouche en la saisissant entre le médium et l’index. Mais elle lui collait aux lèvres et il se brûla les doigts sur la braise. Elle tomba sur le sol jonché de papier, où il l’écrasa avec un juron.

    — Pourquoi la double numérotation, demandes-tu ? C’est très simple : parce que c’est plus sûr que de créer des numéros de série qui n’existent pas. Ceux-là, une vérification électronique les reconnaîtrait. Une double numérotation, non. Et la probabilité que quelqu’un ait deux numéros de série identiques entre les mains est pratiquement nulle. Tu devrais jouer au loto, Jonas.

    Max cliqua sur « play » et refit passer l’enregistrement. Il l’arrêta au moment où l’homme prononçait les mots : « À la fin de l’été, ce type de transports était assez fréquent » et demanda :

    — Contini est mort en septembre, non ?

    — Le 19.

    Max cliqua de nouveau sur « play ».

    Les deux dernières minutes furent les seules au cours desquelles Max n’eut pas une cigarette allumée à la bouche, tant il était concentré sur l’écoute de l’interview.

    Lorsqu’il fut arrivé à la fin, il dit :

    — Jonas, ça, c’est de la dynamite !

    *

    Jonas aurait imaginé Lili Eck plus jeune. Jeff Rebstyn, son producteur, avait tellement chanté ses louanges qu’il ne lui était absolument pas venu à l’idée de lui demander son âge.

    Il avait à présent face à lui une femme qui avait bien la cinquantaine et dont les cheveux rayonnaient de ce rouge lumineux qu’une teinture de cette couleur donne à des cheveux blancs. Elle avait des yeux noirs et énergiques, elle était petite et sèche. Son tailleur noir bien coupé lui donnait quelque chose d’une dame. Peut-être ne le portait-elle que pour l’entretien de présentation.

    Sa filmographie était impressionnante. Cela faisait près de trente ans qu’elle était dans le métier, elle connaissait tout et tout le monde. Il soupçonnait Rebstyn de la favoriser pour cette raison. Si Jonas avait été producteur et avait dû superviser le premier film d’un réalisateur, il aurait lui aussi fait appel à une assistante de production aussi expérimentée que possible.

    Lili présentait un autre avantage : le financement du projet dans lequel elle était engagée venait d’échouer. Elle pouvait commencer tout de suite.

    — « Tout de suite », ça veut dire « demain » ? demanda Jonas.

    — Aujourd’hui, répondit-elle.

    Jonas interrogea Jeff du regard. Le voyant hocher la tête, il tendit la main à Lili.

    — Jonas. Bienvenue. Choisis un bureau, à part le mien ils sont tous libres.

    *

    Dès la première réunion, le même après-midi, Jonas put se faire une idée de ce que Lili était capable de lui apporter. Ils parcoururent ensemble la liste des candidats à l’intégration dans l’équipe. À chaque nom, elle savait si et où la personne en question était employée pour le moment, et elle avait aussi une opinion tranchée sur qui correspondait au profil, qui conviendrait à l’équipe ; elle savait enfin qui ne pouvait pas travailler avec qui.

    — Je peux ? demanda-t-elle avant de rayer le premier nom de la liste.

    Quand Jonas eut hoché la tête une fois, elle ne posa plus la question. Elle raya allègrement une partie des noms et en ajouta d’autres. Lorsqu’ils montrèrent à Rebstyn le résultat de leur première réunion, il fronça les sourcils.

    — Kaspar Eilmann est biffé.

    Eilmann était le directeur de production que Rebstyn avait prévu depuis le début. Lili l’avait barré sans commentaire, dès le premier passage, d’un trait de son stylo bille rouge. Jeff montra l’emplacement sur la feuille et lui lança un regard réprobateur.

    — Eilmann et moi, ça ne marche pas. S’il est là, je passe.

    — Et qui est-ce qui marche, avec Lili Eck ? demanda Rebstyn, moqueur.

    Lili répondit sans réfléchir :

    — Le meilleur. Andy Fastner.

    — Il est libre ? demanda Rebstyn, pris de court.

    — Il le sera, acquiesça-t-elle. D’ici un mois, ou quelque chose comme ça. D’ici-là, nous pouvons tout préparer pour qu’Andy puisse y aller à fond à son arrivée.

    — Mais il est cher.

    — L’argent qu’il coûte en plus, il vous le fait économiser deux fois.

    Le producteur fit comme s’il réfléchissait. Puis il hocha la tête.

    — Parle-lui.

    — C’est déjà fait.

    *

    Mais la plus grande prouesse de Lili fut le recrutement de Tom Wipf, Tommy, comme tout le monde l’appelait. On n’avait trouvé son nom nulle part sur la liste des candidats des assistants réalisateurs. Non qu’il n’y ait pas figuré – c’était même un nom retentissant dans le milieu –, mais parce que, depuis des années, il vivait en Californie et qu’il n’était pas question de le faire travailler sur une production suisse.

    Mais Lili disposait d’informations confidentielles : la compagne de Wipf, une comédienne suisse qui était allée tenter sa chance à Hollywood, avait été engagée, sans que rien ne le présage, pour une série télévisée tournée dans la Confédération, et Tommy ne voulait pas la laisser partir seule. Elle avait presque quinze ans de moins que lui, et Tommy était un homme jaloux.

    Il accepta aussitôt et apporta dès sa première rencontre avec Jonas l’ébauche d’un plan de tournage, qu’il avait préparée dans l’avion qui le conduisait à Zurich.

    Jonas s’entendit immédiatement avec lui. Ils avaient à peu près le même âge, riaient des mêmes choses, appréciaient les mêmes films et les mêmes stars. Et ils avaient les mêmes conceptions sur Montecristo.

    *

    À présent Dillier était nerveux pour de bon. Jonas Brand l’avait certes déconcerté lorsqu’il avait surgi tout d’un coup avec ces deux numéros identiques, mais Just avait rapidement repris les choses en main.

    Cette fois, c’était plus sérieux. Ce qui l’inquiétait, c’était surtout l’homme qui se trouvait derrière toute cette histoire. Un grand nom du journalisme économique : Max Gantmann. Un visage encore familier dans tous les salons quelques années plus tôt.

    Immédiatement après le coup de fil du journaliste, il avait appelé Just et insisté pour obtenir un rendez-vous rapide. Il ne voulait rien dire au téléphone. Just avait hésité jusqu’à ce que Dillier utilise le signal international de détresse : Mayday, Mayday, Mayday.

    Ils s’étaient de nouveau donné rendez-vous à la Maison des Dragons, le point de rencontre le plus discret dans de telles situations. Dillier appuya sur la plus haute sonnette de l’entrée latérale, celle qui n’avait pas d’écriteau, et on le fit aussitôt entrer. « Quatrième étage », dit la voix de M. Schwarz. Dillier n’avait pas encore découvert l’endroit où se cachait la caméra à l’aide de laquelle on l’identifiait.

    Contrairement à son habitude, Just ne l’attendait pas dans le fumoir. La pièce dans laquelle le conduisit M. Schwarz était un bureau aménagé avec des meubles design minimalistes. Les cours de la Bourse défilaient sur un écran plat ; deux bouteilles d’eau minérale de chaque espèce, gazeuse ou plate, étaient posées sur une table de réunion ronde, avec deux ouvre-bouteilles, deux verres en cristal et deux sous-mains avec papier et stylo à bille.

    M. Schwarz lui proposa la place avec vue sur la fenêtre. Dillier savait pertinemment qu’il le faisait sur instruction de Just, qui voulait avoir la lumière dans le dos.

    Just le fit attendre dix minutes avant d’entrer dans la pièce, d’un pas énergique, comme s’il se trouvait entre deux réunions importantes. Il vint vers lui la main tendue et rejoignit Dillier avant même que celui-ci ne se soit totalement levé de sa chaise.

    — Pardonnez-moi, seize heures, c’est à ce moment-là qu’on commence à travailler de l’autre côté.

    « L’autre côté », c’était New York.

    Ils s’installèrent, Just ouvrit une bouteille d’eau minérale et se servit.

    — Où est-ce qu’il y a le feu ?

    — Le nom de Max Gantmann vous dit quelque chose ?

    — L’ancien expert économique de la télévision publique ? Il existe encore, celui-là ?

    — Et comment. Il m’a passé un coup de téléphone aujourd’hui.

    Dillier attendit que Just demande pourquoi. Voyant qu’il ne le faisait pas, il reprit :

    — À cause de la double numérotation.

    — Tiens, je pensais que cette histoire-là était réglée. On n’avait pas constaté que l’un des billets était un faux ?

    — Ça n’est pas ce billet-là qui le préoccupait.

    Une fois de plus, Dillier attendit que Just embraye sur ce qu’il venait de dire. Et cette fois, il le fit :

    — Et dans ce cas, qu’est-ce qui le préoccupait ?

    Dillier marqua une pause étudiée avant d’expliquer d’un ton solennel :

    — Gantmann voulait savoir s’il était vrai qu’à la fin de l’été, l’an passé, nous avons imprimé un grand nombre de billets en double numérotation. (Pause.) Avant de les livrer à la GCBS.

    Ce qui donna à Dillier l’impression d’une petite éternité de silence ne représentait sans doute pas plus que quelques secondes.

    Just finit par dire :

    — Et d’où tient-il ça ?

    *

    Mme Gabler ne sortait plus beaucoup de la maison. Elle avait quatre-vingt-quatre ans et n’était plus trop vaillante. Elle avait dû se soumettre, des années plus tôt, à une opération de la hanche, et depuis tout était allé de mal en pis. D’abord la plaie n’avait pas voulu guérir. Le médecin disait que cela tenait à son diabète et à son tabagisme. Il était pourtant informé de l’un et de l’autre avant l’opération. Il avait fallu opérer une deuxième, puis une troisième fois ; elle avait passé six semaines à l’hôpital.

    Ensuite, il y avait eu les autres complications. Des calcifications étaient apparues près des muscles situés à proximité des hanches. Elle se déplaçait encore plus mal qu’avant, et ne pouvait plus vivre sans analgésiques.

    Elle passait donc la majeure partie de son temps devant le téléviseur ou à la fenêtre. Ouverte l’été, fermée l’hiver. Il n’y avait sans doute pas grand-chose à voir, mais la rue était tout de même plus divertissante que la télévision pendant la journée. Elle connut bientôt toutes les allées et venues de son voisinage, elle observait les noctambules, savait quels étaient les couples qui se disputaient et quels enfants livrés à eux-mêmes séchaient l’école. Elle habitait au premier étage, et l’été, depuis sa fenêtre, elle pouvait discuter avec les voisins. Pas avec tous, juste avec ceux qui la saluaient.

    Max Gantmann avait fait partie de ceux avec lesquels elle échangeait quelques mots. Il avait beau être une célébrité qui passait presque tous les deux jours à la télévision, il ne rechignait pas à faire un brin de causette avec une vieille femme handicapée. Jusqu’à ce que sa femme meure. Depuis, elle pouvait s’estimer heureuse quand il prenait la peine de lui répondre. Elle le voyait partir en loques. S’il continuait comme ça, il serait bientôt moins en forme qu’elle. Quand l’ascenseur était en panne, ce qui arrivait assez souvent, elle l’entendait monter dans l’ascenseur en soufflant comme une locomotive. Et ensuite, quand elle ouvrait la porte de l’appartement, il flottait dans la cage d’escalier une odeur de bistrot.

    Par cette froide journée de février, elle se tenait, avec son déambulateur à roulettes, devant la fenêtre fermée et masquée par des rideaux, et regardait la rue sinistre en dessous d’elle lorsque Gantmann arriva en se dandinant. Il portait comme toujours un trois-pièces noir sous son manteau, qu’il n’était plus capable de boutonner depuis longtemps. Et comme toujours il avait une cigarette au bec. Bien avant d’être arrivé devant la porte de l’immeuble, il se mit à fouiller dans la poche de son pantalon pour y trouver son trousseau de clefs, mais n’y parvint pas avant d’avoir rejoint les lieux. Il dut s’immobiliser devant la porte fermée et continuer à se contorsionner jusqu’à ce qu’il la trouve. M. Gantmann jeta un petit coup d’œil en direction de Mme Gabler et hocha la tête ; elle savait pourtant qu’il ne pouvait pas la voir, juste supposer qu’elle était là.

    Peu après que le moteur de l’ascenseur se fut tu, elle vit un homme se diriger vers la porte de l’immeuble. Il examina les sonnettes et appuya. Cela sonna chez elle.

    Mme Gabler se déplaça avec son déambulateur vers le bouton électrique qui permettait de déverrouiller la clenche d’entrée de l’immeuble, appuya dessus et ouvrit la porte de son appartement. Elle entendit celle de l’immeuble se refermer en claquant, puis plus rien.

    — Ho, ho ? appela-t-elle.

    Pas de réponse.

    — Il y a quelqu’un ?

    Une voix répondit en criant :

    — Sorry, wrong house !

    Elle rejoignit la rambarde de l’escalier et eut tout juste le temps de voir un homme qui s’éclipsait. Peu après, elle entendit de nouveau la porte de l’immeuble.

    Elle alla à la fenêtre, aussi vite qu’elle le pouvait, mais l’homme avait disparu.

    Puis elle perçut de nouveau le bruit du moteur de l’ascenseur.

    Lorsque, de nombreuses heures d’énervement plus tard, elle raconta cette histoire à un spécialiste des incendies auprès de la police du canton, elle ne put même pas décrire l’homme qu’elle avait aperçu. Si ce n’est qu’il avait des cheveux roux.

    *

    Le bureau de production de Montecristo s’était transformé en une ruche. Lili, Tommy et Jonas travaillaient dix, parfois douze heures par jour, seulement interrompues par des pauses sandwich et pizza.

    Les équipes de prise de vue et d’éclairage, les décorateurs et les accessoiristes se présentaient, les murs étaient tapissés de photos d’acteurs et de lieux de tournage.

    On avait installé des tables supplémentaires pour les maquettes des décors de studio, par exemple pour la cellule de prison et le parloir de Bang Kwang.

    La nervosité des premiers jours s’était dissipée, Lili et Tommy apportaient à Jonas la sécurité dont il avait besoin pour rayonner de cette autorité indispensable à un réalisateur.

    Il était heureux, il se sentait comblé comme il ne l’avait encore jamais été. Seule goutte de vermouth dans le cocktail : il voyait trop rarement Marina. C’était ou bien en même temps que son équipe, ou bien la nuit.

    Mais ces nuits-là étaient merveilleuses. Marina disait : « Les meilleurs amants sont les hommes heureux. »

    Une seule fois, pendant cette période, l’enquête de Max se rappela brièvement à lui. Barbara Contini, la veuve du trader, l’appela pour lui dire qu’elle était désormais prête à parler des nouvelles informations qu’elle avait eues sur la mort de son mari. Il lui expliqua qu’il n’avait plus rien à faire avec ce sujet et lui donna le numéro de Max.

    Ensuite, Max, Contini et les doubles billets de banque repartirent très loin de lui.

    Jusqu’à ce qu’ils reviennent d’un seul coup dans sa conscience.

    *

    Comme c’est le plus souvent le cas de nos jours, Jonas apprit aussi cette nouvelle-là par Internet. Il était assis devant son écran, au bureau de production, et laissait son journal en ligne le distraire de son travail. Tout en haut, avant même les informations internationales, la manchette annonçait : « Incendie dans le 4e arrondissement ». Et le texte précisait : « Immeuble d’habitation en flammes dans le 4e arrondissement. Deux lances d’incendie en action. Nouvelles suivent. » La photo montrait un nuage de fumée au-dessus des toits.

    L’assistante de Jeff Rebstyn l’appela pour une réunion sur les décors, et il ne revint à sa place qu’au bout d’une heure. L’information était plus détaillée à présent. L’incendie était maîtrisé. On avait pu évacuer les habitants. Mais l’un d’entre eux était toujours porté disparu. Une série d’images accompagnait à présent le texte. Des habitants qui se réchauffaient, une couverture en laine sur les épaules, des échelles de pompier devant l’édifice en flammes.

    Jonas le reconnut. C’était l’immeuble où logeait Max Gantmann. Et il y avait encore une personne portée disparue.

    Il lui fallut près d’une demi-heure pour gagner enfin le lieu du sinistre. Il avait pris un taxi qui, peu de temps après, était resté coincé dans le trafic des retours de bureau. Après avoir hésité trop longtemps, il avait payé et continué son chemin à pied.

    La rue de Max était bloquée. Jonas montra sa carte de presse au policier qui lui barrait le passage ; il le laissa passer. De la fumée s’élevait toujours de l’immeuble, mais l’un des camions d’incendie était déjà reparti.

    Deux voitures de patrouille de la police stationnaient devant, en même temps qu’un véhicule d’intervention des pompiers et une fourgonnette noire. Une ambulance s’apprêtait à repartir.

    Jonas leva les yeux vers le quatrième étage. Les fenêtres de l’appartement de Max étaient des trous noirs, la façade au-dessus était couverte de suie, jusque sur le toit en terrasse.

    Il y eut du mouvement dans le groupe formé par les reporters et les badauds. Par la porte de l’immeuble, des pompiers sortirent en poussant une civière sur laquelle se trouvait un sac mortuaire noir. Deux hommes en combinaison noire firent rouler un cercueil jusqu’à eux et transférèrent le corps. Il leur fallut l’aide des deux pompiers, tant il était lourd.

    *

    Il appela Marina avant même d’avoir quitté le lieu de l’incendie. Elle dit :

    — Prends un taxi pour rentrer chez toi, j’arrive.

    Une demi-heure plus tard, elle était dans son appartement et le tenait dans ses bras comme un enfant en mal de consolation.

    Elle le conduisit dans le séjour, apporta une bière et demanda :

    — Tu veux en parler ?

    Il fit non de la tête.

    — Tu veux être seul ?

    — Peut-être un peu.

    Elle l’embrassa sur la joue.

    — Je reviens jeter un coup d’œil dans dix minutes. Si tu as besoin de moi avant, tu n’as qu’à appeler.

    Il l’entendit aller et venir dans la cuisine et se dit que Max avait tout de même dû être bien solitaire dans cet appartement encombré par les déchets, et où les seuls bruits qu’il entendait étaient ceux qu’il produisait lui-même.

    Peut-être Jonas aurait-il dû plus s’occuper de lui. Il savait bien que les manières rugueuses du journaliste économique visaient à donner aux gens un prétexte pour s’éloigner de lui : lui-même se jugeait insupportable. Et Jonas avait fait bien trop souvent usage de cette possibilité.

    Marina lui apporta une bière fraîche et s’arrêta sur place, indécise. Il lui prit la main et la tira vers lui.

    — Reste, s’il te plaît.

    Elle alla se chercher une bière et s’installa auprès de lui.

    — Comment cela a-t-il pu arriver ?

    — Si tu avais vu son appartement, ça ne t’étonnerait pas. Max vivait dans les déchets. Il ne pouvait rien jeter. Pas un livre, pas un journal, pas un bout de papier, pas une chaussette trouée. À cela s’ajoutait tout ce qui avait appartenu à sa femme. Pas un cachet, pas une crème, pas une revue féminine. En plus, il était ivre la moitié du temps et n’arrêtait pas de fumer. L’appartement de Max Gantmann aurait été un exemple idéal pour une campagne de prévention des incendies.

    *

    Jonas avait passé une mauvaise nuit. Les images ne cessaient de l’arracher à son sommeil : l’appartement de Max, envahi par les immondices. Les fenêtres qui béaient comme deux trous noirs dans la façade. Le nuage visible de loin. Max écrasant la braise sur laquelle il s’était brûlé les doigts. Le sac mortuaire informe que seuls les efforts conjoints de quatre hommes parvenaient à soulever.

    Marina était tranquillement allongée près de lui et semblait être restée éveillée chaque fois que lui-même ouvrait les yeux. Elle lui tenait la main et lui caressait la tête jusqu’à ce qu’il retombe dans un sommeil superficiel.

    Le lendemain, on trouva dans les médias quelques informations sur l’incendie. La plupart reprenaient presque mot pour mot le communiqué de presse officiel : une victime. Autres habitants évacués. Dommages matériels de plusieurs centaines de milliers de francs. À partir de dix-neuf heures, rue de nouveau ouverte normalement à la circulation. Foyer de l’incendie dans l’appartement de la victime. Cause du sinistre en cours d’étude.

    Et le jour suivant, une brève nécrologie parut dans le plus grand quotidien. Elle était illustrée par une photo de Max Gantmann au temps où il était encore mince, et composée d’une brève biographie et d’un hommage, beaucoup trop bref au goût de Jonas, de ses mérites d’analyste économique pour les médias audiovisuels : « S’était fait une certaine réputation comme expert économique à la télévision. » Le texte s’achevait par la phrase : « Max Gantmann est mort avant-hier dans l’incendie de son appartement. »

    — Connards, fit Jonas entre ses dents, avant de jeter le journal dans la corbeille à papier.

    Dans l’édition principale du journal télévisé, le Vingt-quatre heures, on fit une brève allusion sous la rubrique « Autres informations », avec une photo de plateau prise dans l’ancien studio de l’émission.

    — Ils font comme s’il n’était plus là depuis des années. Alors qu’il était assis chaque jour quelques étages au-dessus et qu’il menait les enquêtes et les analyses qu’ils étaient trop crétins pour réaliser eux-mêmes, grogna-t-il.

    Marina ne disait rien.

    Le lendemain, c’est le quotidien spécialisé dans le boulevard qui s’empara de cette histoire.

    « La star de la télévision meurt brûlée dans ses entassements de poubelles ! » annonçait le grand titre. On avait incrusté deux portraits de Max dans la photo de son bureau, légendée : « Dans quel appartement peut vivre un homme dont le bureau ressemble à ça ? » L’un d’eux le présentait en expert de la télévision, tel que le connaissaient les spectateurs. Et l’autre le montrait plus tard, engraissé, délabré, comme il l’était à la fin. La photo ressemblait à celle d’une carte d’identité. Jonas se demanda comment elle était tombée entre les mains des reporters.

    Le bref texte rappelait l’omniprésence de Gantmann sur le petit écran à sa grande époque, mentionnait la mort de sa femme, puis le délabrement qui s’en était suivi et avait provoqué l’interdiction d’antenne pour l’ancienne star.

    Dans un petit encadré orné du portrait d’une vieille femme, on pouvait lire : « Son appartement ressemblait à une décharge. On arrivait à peine à ouvrir la porte. » En dessous, il était indiqué que la voisine, Mme G., avait un jour monté chez M. Gantmann un paquet qu’on avait déposé chez elle, et qu’elle avait pu à cette occasion jeter un coup d’œil dans l’appartement.

    Pauvre Max. Lui qui détestait la presse people, c’est elle qui publiait sa plus longue nécro.

    *

    La cérémonie d’enterrement eut lieu dans une petite chapelle attachée à un cimetière. Jonas aperçut quelques visages qu’il avait déjà vus à l’écran, quelques autres avec lesquels il avait eu affaire dans les rédactions de télévision, et quelques relations de cantine.

    Un prêtre célébra les obsèques ; un clone maigre de Max, qui se révéla être son frère, prononça quelques mots maladroits, et un guitariste de jazz joua quelque chose de très free. C’était l’enterrement le plus triste que Jonas ait jamais vécu. Il était heureux que Marina l’accompagne et lui tienne la main pendant la cérémonie.

    Devant la chapelle attendait une vidéoreporter qu’il connaissait. Elle lui barra le chemin et lui tendit la main.

    — Je sais que c’est un peu raide, mais est-ce que tu ferais une brève déclaration pour… je te laisse deviner ?

    Jonas hésita. Il savait bien sûr ce que Max pensait de Highlife avant sa mort. Mais d’un autre côté, c’était peut-être la dernière occasion de rendre au moins un peu hommage à son ami. Jonas acquiesça donc, Marina sortit du champ, la journaliste dit : « Ça tourne » et posa sa question :

    — Monsieur Brand, vous avez été l’un des derniers amis de Max Gantmann. Pouvez-vous nous dire quelque chose sur son problème ?

    — Quel problème ?

    — Max Gantmann vivait dans les poubelles.

    — Et toi dans la connerie épaisse !

    Jonas l’avait crié si fort que certaines personnes venues pour l’enterrement se retournèrent.

    Il prit la main de Marina et l’entraîna loin de là.

    Sur le chemin étroit qui menait à l’entrée du cimetière, ils furent retenus par une femme d’âge moyen qui poussait le fauteuil roulant d’une autre, bien plus âgée. Jonas l’avait déjà remarquée dans la chapelle. Il eut l’impression de la connaître. À un croisement, la plus jeune poussa le fauteuil roulant sur le côté, Jonas et Marina la remercièrent et les dépassèrent.

    — Monsieur Brand ! cria alors la femme en fauteuil roulant.

    Jonas se retourna.

    — Je vous connais.

    Jonas confirma de la tête.

    — Autrefois je passais à la télévision de temps en temps.

    — Mais vous avez aussi rendu visite à M. Gantmann. Je vous ai vu. Je suis sa voisine. Mme Gabler.

    Maintenant, Jonas s’en souvint. C’était la vieille qui avait parlé du désordre de Max dans le journal people. Il se rapprocha et l’aborda brutalement, toujours empli de fureur après son esclandre avec Highlife :

    — C’était très indiscret, ce que vous avez raconté à ce canard sur le désordre de Max. C’était un veuf solitaire qui s’est laissé déborder par la tenue de son ménage. Avec ça, il va rester dans la mémoire comme un homme qui vivait dans ses poubelles. Et pas comme le grand journaliste qu’il était.

    La femme qui poussait le fauteuil roulant lui répondit aussi brutalement :

    — Non mais qu’est-ce qui vous prend de parler comme ça à ma mère ? Elle n’est pas habituée à fréquenter les journalistes. Ce sont eux qui l’ont piégée.

    Mme Gabler confirma en hochant la tête.

    — Ils ne m’ont pas dit qu’ils étaient du journal. Je pensais qu’ils étaient de la police. J’ai voulu leur dire que je croyais avoir vu un homme aller chez lui peu avant l’incendie. Mais ça ne les a pas intéressés.

    — Quel genre d’homme ?

    — Il a sonné chez moi, et quand j’ai appuyé sur le bouton, il a fait comme s’il s’était trompé d’immeuble et allait repartir. Mais ensuite, j’ai entendu l’ascenseur monter au quatrième.

    — Vous avez pu le décrire à la police ?

    — Juste qu’il parlait l’anglais et qu’il avait une coiffure moderne. Mais ça ne les a pas intéressés.

    *

    À l’instant même où il entra au poste de police, il sut qu’il perdait son temps. Quelques personnes attendaient dans le couloir, et derrière le guichet d’accueil trois hommes en uniforme discutaient dans ce jargon semé de traits d’humour qui caractérise des collègues de longue date, sans se soucier de Jonas. Il patienta et tenta de ne pas penser à la masse de travail qui l’attendait au bureau de production.

    Enfin, l’un des policiers consentit à s’occuper de lui, contrôla ses papiers, releva ses noms et adresse, puis prit note du sujet de sa visite.

    Ensuite, il le fit attendre une demi-heure, juste pour l’informer que les enquêtes concernant des incendies relevaient de la compétence de la police du canton.

    Jonas ne put se retenir et demanda :

    — Et vous venez de vous en apercevoir ?

    Au commissariat de canton, son arrivée avait manifestement déjà été annoncée. On le laissa attendre encore un certain temps, et on finit par le conduire dans une pièce qui ressemblait à une salle d’interrogatoire dans un téléfilm policier. Au bout d’une autre demi-heure, un homme entra dans la pièce, lui serra la main et s’assit en face de lui. Il avait apporté un mince dossier bleu qu’il cala précisément au bord de son bureau. Jonas évoqua l’homme qui parlait anglais et avait réussi à accéder à l’immeuble peu avant l’incendie.

    — Mme Gabler, la voisine du premier étage, l’a raconté à votre collègue. Mais il ne s’y est pas intéressé, à ce qu’elle dit.

    Le policier le regarda dans les yeux, comme s’il voulait inspecter la conscience de Jonas. C’était un homme blond, à la nuque large et aux cheveux coupés court, il devait avoir la quarantaine, sentait la fumée froide et la vieille huile de friture. Jonas soutint son regard.

    — Et vous êtes venu, monsieur Brand, pour nous expliquer comment nous devons faire notre travail ?

    Il prit le petit classeur bleu sur la table et l’ouvrit. Jonas put alors voir un numéro de dossier sur l’enveloppe.

    — Non, je ne veux pas vous expliquer comment vous devez faire votre travail, j’ai une entière confiance dans notre police. Je voulais juste dire ceci : il n’est pas totalement exclu qu’il s’agisse d’un incendie volontaire. Max Gantmann travaillait sur une affaire hautement explosive.

    — C’est-à-dire ?

    — Il s’agit d’un scandale bancaire.

    — Oui ? Continuez.

    Le policier le regarda de nouveau au fond des yeux. Il avait des cils blonds et courts, comme de petites brosses jaunes.

    — Je crains que les preuves n’aient été victimes des flammes. Il les gardait dans son appartement. Pour des raisons de sécurité.

    Le policier feuilleta le petit dossier. Il soupira.

    — Monsieur Brand. Le 3 décembre, vous déclariez à nos collègues de la ville un cambriolage sans traces d’effraction. Le lendemain, une agression sans témoins ni signalement. Le 19 décembre, vous avez voulu faire croire à nos collègues de Bâle-Campagne qu’un suicide flagrant avait été un meurtre. Et aujourd’hui vous venez nous expliquer que le sinistre survenu dans l’appartement d’un homme qui entassait ses poubelles et fumait une cigarette après l’autre est un assassinat avec incendie volontaire.

    — Mais tout cela est lié, protesta Jonas.

    — Oui, oui, monsieur Brand, tout cela est lié. Tout ça n’est qu’un gigantesque complot. (Le policier lui parlait sur le ton d’un infirmier en psychiatrie s’adressant à un patient.) Maintenant, si vous voulez, je dresse un procès-verbal, et vous pouvez parfaitement porter plainte contre X. (Il brandit des deux doigts le petit dossier.) Mais si j’étais vous, je n’aimerais pas avoir un petit dossier comme celui-là dans les tiroirs de la police. Et je n’aimerais pas non plus le voir grossir. Vous savez ce qui va se passer autrement ? Le jour où vous aurez vraiment quelque chose, une urgence, et où vous aurez besoin de nous ? Ce jour-là, on ne vous prendra pas au sérieux. OK ?

    Il regarda de nouveau Jonas au fond des yeux.

    — Alors, monsieur Brand : nous dressons un procès-verbal, ou vous ne préférez pas ?

    *

    Elle se tenait devant la psyché de la chambre à coucher, où elle s’était trouvée un instant plutôt, avec Jonas, dans une tout autre situation, et examinait son profil. Elle se tourna un peu vers la gauche et vers la droite, se plaça de front et se pencha un peu en avant.

    Non. Le décolleté pourrait être interprété de travers.

    Elle ôta de nouveau la robe et la reposa avec les autres tenues écartées : un ensemble avec pantalon – trop business –, un tailleur – trop grande dame –, une robe de cocktail – trop festif.

    La petite noire était l’option suivante. Elle échangea le push-up destiné à la robe décolletée contre un soutien-gorge normal, passa précautionneusement la robe au-dessus de sa coiffure et se livra aux contorsions habituelles pour fermer la glissière dans le dos.

    La robe avait belle allure. Chiffon noir, décolleté rond, ourlet juste au-dessus des genoux. Et là-dessus le collier de perles que lui avait offert sa mère pour son bac.

    La petite bouteille de champagne au réfrigérateur n’était pas tout à fait vide. Elle s’en servit pour refroidir ce qui restait dans son verre, l’emporta dans la salle de bain et se consacra à son maquillage.

    Il n’en fallait pas beaucoup. Un souffle de fond de teint aux emplacements qui avaient tendance à briller, un minuscule trait de crayon sur les sourcils et un peu de khôl. Elle se mettrait du rouge à lèvres quand elle aurait vidé son verre et que le chauffeur sonnerait.

    Elle se tapota un peu de Chanel no 19 derrière les oreilles et sur les poignets, parce qu’il allait tellement bien avec la petite robe noire, et elle fut prête.

    Était-elle nerveuse ? Non. Un peu tendue, peut-être. Mais nerveuse ?

    Pourtant, quand la sonnette retentit, elle sursauta et fit basculer son verre avec une telle énergie qu’un peu de champagne lui coula à la commissure des lèvres. Elle l’essuya avec un Kleenex et annonça dans l’interphone :

    — J’arrive tout de suite.

    Elle revint dans la salle de bain, se passa du rouge à lèvres et alla chercher son manteau au vestiaire. Marina le posa sur son bras en même temps que son sac à main, jeta un dernier coup d’œil dans le miroir, ferma l’appartement et éteignit la lumière.

    L’Audi noire était garée à cheval sur le trottoir, feux de détresse en marche. Un homme en costume sombre lui tenait la portière arrière. Elle monta et savoura l’odeur de neuf qui l’entoura aussitôt.

    Ils avaient à peine parcouru quelques centaines de mètres lorsque son portable sonna. Elle le sortit de son sac. « Jonas », annonçait l’écran lumineux. Elle appuya sur « refuser », régla le portable en mode avion et le rangea dans son sac.

    Moins de dix minutes plus tard, le chauffeur remontait à deux roues sur le trottoir et rallumait les feux de détresse. Il ouvrit la porte, conduisit Marina à l’entrée de l’immeuble et appuya sur la sonnette la plus haute de l’entrée latérale, celle qui n’avait pas d’écriteau.

    — Oui ? fit la voix de M. Schwarz.

    — Liliensaal, répondit Marina.

    La clenche électrique se mit à bourdonner.

    *

    Minuit était passé depuis longtemps, mais il y avait encore de la lumière au bureau de production du 122, Blauwiesenstrasse. Marina s’était décommandée, prise par les préparatifs d’un gala quelconque à Berne, il avait oublié lequel. Elle y passerait la nuit et ils ne se reverraient que le lendemain soir.

    Cela tombait à pic pour Jonas. Le plan de tournage lui causait des soucis. Il dépassait largement le budget, et s’ils voulaient l’adapter ils devaient s’attaquer au scénario. Changer des lieux de tournage, raccourcir ou même couper des scènes.

    C’était le genre de travail auquel il fallait s’atteler durablement et pour lequel il avait besoin de l’aide de Tommy. Celui-ci était disponible ce soir-là : son amie avait un tournage de nuit.

    Ils étaient tous les deux dans l’humeur où l’on se trouve quand on a franchi un certain palier de fatigue et que tout paraît facile et logique. Une fois soumis à sa cure d’amaigrissement, le scénario paraissait plus compact et plus convaincant. Ils se demandèrent pourquoi ils n’avaient pas eu recours plus tôt au stylo rouge et se réjouirent à l’idée de voir les visages de Jeff et Lili le lendemain.

    Pour fêter cette percée, ils firent avant de rentrer chez eux un petit détour au Cesare, accessible à pied depuis la Nembus.

    Il ne s’y passait plus grand-chose ; les derniers numéros s’achevaient lentement et il suffisait de regarder le personnel pour voir qu’il se serait volontiers passé de nouveaux invités.

    Ils s’installèrent dans le coin le plus calme, et Jonas estima que le moment était venu de raconter à Tommy l’histoire de Bangkok.

    — Tu veux savoir pourquoi j’ai été à deux doigts de laisser tomber avant que ça ne démarre pour de bon ?

    Tommy voulait.

    — Et si tu avais eu raison, demanda-t-il quand Jonas eut terminé, tu aurais vraiment laissé tomber ?

    — Ça va de soi.

    — La banque aurait pu garder l’argent, et toi tu n’aurais pas pu tourner ton film. Ni celui-là, ni sans doute les suivants.

    Jonas hocha vivement la tête. Mais oui, mais oui, c’était cela, le prix de la conscience.

    — Je ne sais pas, dit Tommy. Moi, si une chance pareille me tombait dessus, je me foutrais bien de savoir d’où elle vient. Mais j’ai peut-être vécu trop longtemps en Californie.

    — Et moi peut-être trop longtemps en Suisse.

    *

    Rentrant chez lui dans un singulier mélange d’euphorie et de méditation, Jonas parcourut en flânant son quartier obscurci par la nuit. Les immeubles d’habitation jalonnaient la rue de leur noirceur, on ne voyait que çà et là une fente de lumière entre les rideaux ou le scintillement bleu d’un téléviseur sur le plafond d’une chambre.

    Il restait encore au bord de la chaussée des restes de neige sale et de crasse, et dans les jardins à l’avant des immeubles, des taches blanches dessinaient de petits continents.

    Il se rappela qu’il n’avait pas pensé à Marina depuis qu’elle avait rejeté son appel. Il prit son portable et lut sur l’écran : « Je passe en mode sommeil, bonne nuit. xxx m. » Le message était daté de la veille à 23 h 12. Il était à présent près de deux heures du matin.

    Mme Knezevic avait une fois de plus posé le cahier bien en vue sur la machine à café. Jonas vérifia combien de dettes il avait et glissa entre les pages ce qu’il lui devait, plus un peu d’argent pour les produits d’entretien. Contrairement à son habitude, il prit le décompte sans refaire l’addition.

    Il éprouvait encore ce sentiment d’oppression qui, depuis le cambriolage, s’emparait de lui chaque fois qu’il était seul dans son appartement. Jonas alluma la lumière dans la chambre à coucher, passa à la salle de bain et pressa le tube de dentifrice pour déposer un peu de pâte sur sa brosse. Mais il la laissa au bord du lavabo. Il était trop agité pour aller dormir. Il alluma la lumière dans le studio et démarra son ordinateur.

    Depuis que Jonas avait son bureau chez Nembus, il faisait aussi passer ses mails par leur serveur. Ici, dans son studio, il ne recevait que le courrier de ceux qui utilisaient encore son adresse privée.

    Il avait quelques nouveaux messages. Mais l’un d’entre eux lui donna des frissons dans le dos. Il était expédié par Dropbox et l’on pouvait y lire :

    « Bonjour Jonas, Max Gantmann t’a invité à partager le dossier Dropbox ouvert intitulé DYNAMITE et a joint le message suivant :

    “Cher Jonas, charge ça tout de suite sur un disque dur externe, fais-en deux copies et garde-les dans deux lieux sûrs et différents. Pas dans ton coffre à la banque ! Max” »

    En dessous, un lien intitulé : « Regarde DYNAMITE ». Jonas sentit son cœur battre à tout rompre. Il alla chercher une bière au réfrigérateur, s’assit devant l’écran, but une gorgée, cliqua sur le lien, entra son identifiant et son code d’accès.

    Un dossier intitulé « DYNAMITE » apparut. Il l’ouvrit. Le dossier contenait une série de petits documents Word et une grande vidéo. C’est elle que Jonas ouvrit en premier.

    L’écran s’emplit d’un portrait en buste de Max Gantmann, sans doute enregistré par la caméra de son moniteur. Il était assis à son bureau surchargé, devant son mur couvert d’étagères pleines de livres. La lumière provenait apparemment de sa lampe de travail, qu’il avait orientée vers lui et qui projetait des ombres tranchantes.

    Il avait au coin de la bouche une cigarette fraîchement allumée et portait ses lunettes de lecture vers le bas de son nez.

    « Jonas, commença-t-il, tu as peut-être raison, je suis peut-être un paranoïaque et un théoricien du complot. Dans ce cas, tu peux effacer tout cela et nous nous retrouverons pour boire quelques bibines au Schönacker. »

    Il fit une pause pour pouvoir tirer sur sa cigarette.

    « Mais c’est peut-être moi qui ai raison. Et au cas où ce serait vrai, je dois malheureusement te mettre dans le coup. Tu es le seul à qui je puisse confier ça. »

    Il sortit la cigarette de sa bouche et fit tomber la cendre d’une pichenette. Puis il la coinça de nouveau entre ses lèvres.

    « Ce qui nous amène déjà au premier problème : la confiance. Ne fais confiance à personne. L’affaire est tellement énorme qu’elle n’est en sécurité que dans ta tête à toi. Si je la publie, je le ferai dans au moins trois médias, et chacun saura que les deux autres l’ont. N’en parle à personne avant que ça ne soit publié. Et quand je dis personne, je pense aussi à ta nouvelle, comment s’appelle-t-elle, déjà ? Ina ? »

    Il lança un clin d’œil à la caméra sans arracher un sourire à sa bouche.

    « Bref, à Ina non plus. Prenons les choses dans l’ordre : ta première supposition était la bonne, Contini a perdu en spéculant sur des titres russes, des biens immobiliers et des coups risqués avec l’énergie. Il aurait fichu en l’air entre dix et vingt milliards. Il a neutralisé cette perte avec des bénéfices fictifs sur des dérivés fictifs. Je sais, personne ne comprend rien aux dérivés, pas même les banquiers qui les vendent. Mais si tu veux essayer tout de même, tu trouveras tout là-dessus dans le “Doc 1”. Si l’on apprend que les bénéfices censés couvrir les dettes n’existent pas, alors là, bonjour ! »

    Max pressa l’extrémité d’une nouvelle cigarette contre la braise de celle qu’il avait presque fini de fumer et reprit :

    « Un jour, Contini a tout avoué au Chief Risk Officer. Mais au lieu de transmettre le dossier au Risk Committee, comme son devoir aurait voulu qu’il le fasse, celui-ci est allé voir son CEO, William Just. Cette perte gigantesque aurait conduit la GCBS, qui souffrait de sous-capitalisation chronique, au bord de l’abîme. Si la rumeur avait commencé à courir, la banque aurait risqué une ruée sur ses guichets.

    « Après ce qu’on avait vécu pendant la dernière crise financière, le sauvetage d’une banque par l’État, aussi importante qu’elle ait été pour le système, était politiquement exclu. Ils ont donc décidé tous les deux de garder l’affaire sous le manteau. »

    Max fit une pause, comme pour donner à Jonas le temps de tout comprendre.

    « Contini – c’est là que ça se gâte – a eu des problèmes de conscience et a décidé d’informer directement l’Agence de surveillance des banques, l’ASB, ou son président, Konrad Stimmler. »

    Jonas se rappela l’homme qu’il avait vu au lobby du Palace, à Gstaad, formant un duo familier avec William Just, le CEO de la GCBS.

    « Je ne sais pas encore s’il l’a vraiment fait. En tout cas, cette phase de l’histoire coïncide avec le changement d’humeur de Contini qu’ont décrit sa femme et son collègue, Jack Heinzmann. »

    Max fit une nouvelle pause pour préparer son effet.

    « Et elle coïncide aussi… avec sa mort. »

    Jonas arrêta l’enregistrement. Jusque-là, il connaissait plus ou moins tout ce que Max lui racontait. Mais ça, c’était du neuf : que Paolo ait annoncé son intention d’informer l’Autorité fédérale de surveillance était un puissant motif de le liquider. Il fit redémarrer la vidéo.

    « Et maintenant tu vas sûrement vouloir savoir d’où je tiens tout cela. Mais c’est grâce à toi, mon cher. Grâce au fait que tu as donné mon numéro de téléphone à la veuve de Contini. Elle m’a appelé et je suis parti pour Bâle, tu te rends compte : moi ! Dans le train pour Bâle ! Dans “Doc 2”, tu trouveras tout sur le sujet. En particulier le brouillon d’une lettre que Contini voulait écrire à Konrad Stimmler. S’il l’a effectivement envoyée, Jonas, et si le président de L’ASB a maquillé l’histoire, alors, mon cher, nous sommes face à une affaire qui pourrait à n’importe quel moment nous péter à la g… »

    Jonas arrêta de nouveau la vidéo. Le visage de Max se figea, la bouche à demi ouverte, une paupière fermée pour contrer la fumée de cigarette.

    Jonas porta la cannette de bière à ses lèvres et constata qu’il avait les mains qui tremblaient.

    — Max, Max, dit-il à l’image de l’au-delà, je ne veux rien savoir de tout cela. Pourquoi n’as-tu pas gardé ça pour toi ? Je suis réalisateur, pas journaliste d’investigation ! Laisse-moi donc tourner mon film.

    Il appuya sur « play ». Max se remit en mouvement.

    « … à la gueule, à nous et à toute la place financière. Si la surveillance des banques était au courant, elle aurait aussi eu vent, probablement, de tes billets de banque. Et là, bonjour les dégâts.

    Max eut encore besoin d’une cigarette avant de pouvoir continuer :

    « Jonas, je ne veux ni faire du mélodrame ni te charger inutilement avec cette histoire. Tu dois te concentrer sur ton film, et je te souhaite de tout cœur beaucoup de succès. J’aimerais simplement que tu gardes tout ce matériau en lieu sûr, non : dans plusieurs lieux sûrs. Je ne te demande rien de plus. »

    Max fit une nouvelle pause calculée.

    « Sauf s’il m’arrive quelque chose. »

    Jonas vit Max attraper la souris et chercher des yeux, sur l’écran, le symbole d’arrêt du programme. Mais quelque chose lui revint encore.

    « Au fait, dit-il, tente de trouver ce que veut dire Liliensaal. Jusqu’ici je n’y suis pas arrivé. »

    Il scruta de nouveau l’écran, et soudain l’image disparut.

    *

    Dans le dossier « DYNAMITE » se trouvait aussi un document intitulé « JB », les initiales de Jonas. On y trouvait des liens menant au portail vidéo « Vimeo » et les codes d’accès à deux films.

    Il s’agissait des rushs qu’il avait tournés sur les billets de banque et sur le thème de l’incident voyageur, avant de les laisser à Max avec soulagement.

    Jonas ouvrit le fichier nommé « Doc 1 ». Il portait le titre « Dérivés fictifs » et était bardé d’expressions jargonnesques que Jonas ne comprenait pas.

    Le « Doc 2 » l’intéressait plus. Il contenait un fichier mp3 intitulé « Interv_Bc ». Jonas l’ouvrit.

    La voix profonde de fumeur de Max Gantmann demanda : « Ça vous dérange si je fume ? »

    Une voix de femme répondit doucement : « Oui. Pas à cause de moi, à cause des enfants. Après on n’arrive plus à se débarrasser de l’odeur. Mais dans le jardin… »

    Max lui coupa la parole : « Non, non, je ne suis pas accroc à ce point-là ! »

    Jonas ne put s’empêcher de sourire. Max, pas accroc !

    Sa voix annonça : « Interview de Mme Barbara Contini », puis indiqua la date et l’heure.

    Ensuite, il commença : « Madame Contini, permettez-moi de résumer le bref entretien que nous venons d’avoir. Interrompez-moi, je vous prie, si vous souhaitez rectifier quelque chose. »

    Il toussota. « Vous m’avez dit que vous considérez que votre mari ne s’est pas suicidé mais a été victime d’un crime. Cette opinion, vous l’aviez déjà exprimée en… (On entendait un froissement de papier)… en décembre, à mon collègue. Y a-t-il eu depuis de nouveaux indices qui étayent votre opinion ?

    — Justement, il y a cette lettre. »

    Max expliquait la réponse aux éventuels auditeurs de l’entretien :

    « Mme Contini m’a montré le brouillon d’une lettre qui, de son point de vue, pourrait être liée à la crise dans laquelle son mari s’est trouvé au cours des derniers mois de sa vie. Elle est adressée à Konrad Stimmler, le président de l’ASB, l’Agence de surveillance des banques, chargée du contrôle des établissements suisses. On y parle d’une grande perte que lui, Paolo Contini, aurait subie sur ses positions, puis neutralisée à l’aide de dérivés fictifs. Et du fait qu’il l’a signalée à son Chief Risk Officer, mais qu’à sa connaissance ce dernier n’a pas transmis le dossier. »

    La voix douce de Barbara Contini dit : « Si vous voulez fumer, je vous demanderai de passer dans le jardin.

    — Oh, pardonnez-moi, c’était un réflexe, non, je ne veux pas fumer, excusez-moi. Revenons à la lettre : Avez-vous jamais parlé de cette affaire avec votre mari ?

    — Nous n’avons jamais parlé de son métier. Je n’y comprends rien.

    — Dans ce cas, vous ne savez pas non plus s’il a envoyé un jour une version finale de cette lettre ?

    — Aucune idée. Mais on y parle d’une grande perte. C’est peut-être pour ça qu’il était si stressé et abattu.

    — Mais vous ne croyez pas que cette situation ait pu motiver un suicide ? »

    Il y eut un moment de silence.

    « Vous secouez la tête. Pourquoi en êtes-vous si certaine ?

    — Je l’ai déjà dit à votre collègue : Paolo était heureux et détendu au cours des deux ou trois derniers jours. Comme si on lui avait ôté un gros fardeau.

    — Mais cela pourrait aussi avoir été la décision de se suicider. »

    Elle répondit un peu plus fort qu’auparavant :

    « Ou bien la décision d’écrire cette lettre.

    — Ou encore, compléta Max Gantmann, la décision de l’envoyer. »

    L’autre document contenu dans ce dossier était un PDF du brouillon de lettre. Contini y avait apporté de sa main coupes et corrections. À un endroit, on voyait un demi-cercle rouge, comme si le rédacteur avait eu un verre de vin à la main.

    *

    À l’école primaire, Jonas avait vécu une période au cours de laquelle il lui arrivait assez souvent de devoir remettre une lettre de l’institutrice à ses parents. Il ne savait pas ce qu’il y avait à l’intérieur, mais il n’avait pas de mal à l’imaginer.

    Certes, il rapportait la lettre à la maison et la posait sur le meuble à chaussures, avec le reste du courrier. Mais il repoussait la pile d’enveloppes si loin vers l’arrière qu’une minuscule poussée suffisait à faire glisser l’ensemble entre la commode et le meuble. Jonas veillait toujours à ce que d’autres missives disparaissent en même temps que le mot inquiétant de la maîtresse : cela rendait l’opération moins suspecte.

    Les lettres aux parents réapparaissaient, mais seulement au printemps suivant, quand elles avaient perdu leur actualité, et du même coup leur effet dévastateur.

    Jonas songeait à faire de même avec les documents explosifs de Max. Sa demande d’en faire des copies et de les conserver dans des lieux différents lui convenait donc tout à fait.

    Il chargea le dossier « DYNAMITE » et les films Vimeo sur une clef USB et en fit deux copies. Il en enroula une dans un petit sac en plastique et l’enfouit dans un paquet de farfalle. Quant à l’autre, il la rangea dans son étui à clefs pour la cacher quelque part au bureau de la production. La troisième, enfin, il la glissa dans son coffre-fort secret, la divinité maternelle vietnamienne où se trouvaient toujours les deux billets de cent francs identiques, le vrai et le faux.

    Lorsque Jonas en eut fini avec tout cela et voulut enfin aller se coucher, il entendit un bruit dans la rue, comme si l’on traînait quelque chose.

    Il alla à la fenêtre et sortit.

    À l’extérieur tressaillait la lumière orange d’un chasse-neige. Pendant qu’il s’occupait de l’héritage menaçant de Max Gantmann, les flocons n’avaient pas cessé de tomber.

    *

    Ce n’était plus la peine d’aller se coucher. Dans un peu plus de deux heures aurait lieu la réunion au cours de laquelle Tommy et lui-même présenteraient le scénario revu et le plan de tournage raccourci à Jeff Rebstyn et à Lili. Il voulait être au bureau d’assez bonne heure pour avoir le temps de photocopier les pages revues.

    Jonas se mit sous la douche et laissa le jet le plus puissant lui couler sur la tête et la nuque. Puis il s’habilla, passa à la cuisine et se prépara du café et des œufs sur le plat. Peu avant qu’il ne s’apprête à quitter la maison, Marina appela. Il était sept heures vingt et l’obscurité se dissipait à peine.

    Lorsqu’il vit son nom sur l’écran, il se rappela les consignes de secret que lui avait données Max. À Ina non plus.

    — Je t’ai autant manqué que tu m’as manqué ? demanda-t-elle avant toute chose.

    — Probablement plus, répondit-il. Contrairement à toi, je n’étais pas en mode sommeil.

    Elle éclata de rire.

    — Quand je dois me lever à six heures, j’ai besoin de dormir. Vous avez autant de neige que nous ?

    — Un conte d’hiver.

    — Qu’est-ce que tu as fait ?

    — Travaillé. Et toi ?

    — Travaillé.

    — Tu reviens quand ?

    — Par le prochain train.

    — On se voit quand ?

    — Ce soir. Chez toi.

    Jonas regarda l’écran noir sur lequel Max Gantmann lui était apparu. Depuis la nuit précédente, il se sentait encore plus mal dans cet appartement.

    — Non, je préfère chez toi.

    *

    Il était le premier à sortir de l’immeuble. Ses bottes d’hiver laissèrent de profondes empreintes dans la neige fraîche, sur le court chemin qui menait au portillon du jardin. Il continuait à neiger.

    Les flocons avaient recouvert d’une couche blanche les amas grisâtres qu’avait laissés le chasse-neige. Les rares voitures qui étaient déjà sorties roulaient lentement et leurs essuie-glaces travaillaient avec application. Jonas marchait tête baissée dans les rues silencieuses. Sa casquette de laine noire était couverte de neige.

    Il tenta de se concentrer sur Montecristo, mais le visage bouffi aux ombres tranchantes et la bouche qui s’adressait à lui, cigarette au coin des lèvres, ne cessaient de lui apparaître de nouveau.

    « Tu n’as rien de plus à faire, disait la bouche. Sauf s’il m’arrive quelque chose. »

    Et quelque chose lui était arrivé. Comme à Paolo Contini. Et comme à lui, à un cheveu près. Tous pour la même raison.

    Cette découverte le fit frissonner. Il plongea les poings plus profondément dans les poches de son manteau et pressa le pas.

    L’immeuble en brique était plongé dans la pénombre, seule la lampe, au-dessus de l’entrée, projetait un disque lumineux dans le tourbillon des flocons. Là encore, le bref trajet qui séparait le trottoir et l’entrée de l’édifice était toujours recouvert par la neige intacte.

    Jonas ouvrit le portail de l’immeuble et la porte de Nembus Productions et alluma la lumière dans le couloir. Il entra dans le bureau de la production, alluma l’ordinateur, glissa sa clef dans la prise USB et copia son contenu sur le disque dur de l’entreprise.

    Pendant que le transfert s’opérait, il passa dans la salle de reprographie et photocopia les pages revues du scénario et du plan de tournage.

    Lorsqu’il revint, le transfert n’était pas encore fini.

    Et Tommy se tenait devant l’écran.

    — « Dynamite » ? demanda-t-il.

    — Un vieux projet que j’ai trouvé en faisant le ménage. Je comptais y jeter un coup d’œil de temps en temps.

    Lorsqu’il fut seul dans le bureau, il imprima une capture d’écran du passager roux qui se trouvait dans le train. Cet homme se trouvait à bord lorsque Contini avait perdu la vie. Lorsqu’il l’avait rencontré pour la deuxième fois, Jonas avait eu l’impression qu’il le filait. Et ce type avait aussi « une coiffure moderne », comme l’appelait la vieille Mme Gabler. Jonas verrouilla le dossier « DYNAMITE ». Il colla la clef USB contre la face inférieure du tiroir central de son bureau.

    *

    En se rendant chez Marina, il passa voir Mme Gabler, la voisine impotente. Il avait appris qu’elle avait été logée dans un foyer pour personnes âgées et se présenta à l’accueil avec un bouquet de tulipes.

    Mme Gabler était installée dans une petite chambre, devant le téléviseur. Elle portait une robe d’intérieur piquée et un foulard. Sa perruque était posée sur un buste en polystyrène qui se trouvait sur une commode.

    En l’entendant frapper à la porte, elle avait lâché un « Entrez ! » grognon, puis avait regardé avec étonnement son visiteur inattendu.

    — Oh ben c’est gentil, ça ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle le reconnut.

    Jonas lui tendit le bouquet.

    — Des tulipes en février ! Le monde est fou ! Appuyez sur la sonnette, près du lit, quelqu’un va venir les mettre dans un vase. Ou peut-être pas. Asseyez-vous, il y a une chaise là-bas, vous pouvez simplement poser les affaires sur le lit.

    Jonas obéit et s’assit en face d’elle.

    — Les autres sont à table. Mais moi, je ne mange pas avec tous ces vieux. Je ne suis que de passage. Jusqu’à ce que l’appartement soit de nouveau habitable. Je ne peux rien vous offrir, je n’ai rien. (Elle le toisa en souriant.) Mais ça, c’est gentil, ça.

    La joie que sa visite inspirait à Mme Gabler força Jonas à attendre un peu avant de révéler le véritable but de sa visite. Il la laissa le questionner sur Max, sur la manière dont ils avaient fait connaissance, il répondit lorsqu’elle demanda si Jonas avait connu la femme de Max, il dut l’entendre raconter avec quel esprit de sacrifice il s’était sacrifié pour la soigner et combien il avait changé après sa mort. Puis elle abandonna le sujet de Max et se consacra aux autres habitants du foyer.

    Il fallut près d’une heure pour que Jonas puisse pendre congé et dire au seuil de la porte, à la manière de Columbo :

    — Ah, au fait, le visiteur dont vous m’aviez parlé, celui qui a sonné à la porte et qui est ensuite probablement monté chez Max… (Il mit la main dans la poche de sa veste et déplia la capture d’écran.) Ça pourrait être celui-là ?

    Il revint à son fauteuil et lui tendit la photo.

    Elle le pria de lui passer ses lunettes, qui se trouvaient sur le lit, et étudia attentivement la photo. Puis elle agita la tête.

    — Je l’ai seulement vu d’en haut. Mais la coiffure, ça pourrait bien être celle-là. Et la couleur des cheveux aussi.

    *

    Marina avait préparé de l’adobo, pour la deuxième fois depuis qu’ils se connaissaient.

    — Primo, c’est le plat national philippin, et secundo c’est presque la seule chose que je sache cuisiner, avait-elle expliqué.

    — Et troisièmement, comme nous le savons, plus ça mijote, meilleur c’est, avait-il ajouté avant de l’enlever en direction de la chambre à coucher.

    Ils étaient à présent allongés sur le lit, calmes et satisfaits.

    — Tu supportes ça ? demanda-t-il en désignant du menton le bouquet de lys blancs qui se trouvaient dans un vase posé au sol, près de la fenêtre.

    — Le parfum ? C’est limite.

    — Alors pourquoi achètes-tu des lys ?

    — On me les a offerts.

    — Qui ça ?

    Marina éclata de rire.

    — Ça te regarde ?

    — Non ?

    Elle lui donna un baiser.

    — C’est un client.

    — Pourquoi ?

    — Il trouvait que j’avais fait du bon boulot. Mais s’ils te dérangent, je les fiche à la poubelle.

    — On peut aussi enlever les étamines.

    — Ou se pincer le nez.

    Ils se turent.

    — C’était comment, Berne ? demanda Jonas.

    — Astreignant. Et Zurich ?

    — Fatigant.

    — Mais productif ?

    — Nous avons coupé, resserré le scénario et les cordons de la bourse. Mais oui, productif, oui, je crois. Et vous ? Qu’est-ce que vous avez fait, à Berne ?

    — Oh, ça n’a aucun intérêt. Rien de spécial. Qu’est-ce que vous avez coupé ?

    Jonas lui parla des changements qu’ils avaient fait jusque tard dans la nuit et de l’euphorie dans laquelle Tommy et lui étaient tombés. Il mentionna aussi le détour au Cesare. Mais il ne parla pas de la résurrection de Max.

    — Et autrement ? demanda Marina.

    — Autrement, rien.

    — Certain ?

    — Certain. Pourquoi ?

    Elle haussa les épaules.

    — Comme ça. Tu es un peu bizarre. On dirait que tu as quelque chose sur l’estomac.

    — Je n’ai toujours pas digéré l’histoire de Max.

    — Ça se comprend. Essaie d’oublier. Concentre-toi sur le film.

    — C’est bien ce que je tente de faire.

    — Oublie aussi le scoop avec la banque. Laisse-le avec les cendres de Max, et ses poubelles.

    Jonas s’accouda et l’observa. Elle avait les yeux fermés, son visage brillait comme de l’ivoire poli sous la faible lumière qui s’infiltrait par la porte entrouverte.

    — Qu’est-ce qui te fait dire que je pourrais encore gaspiller la moindre pensée pour cette histoire ?

    Elle garda les yeux fermés.

    — Ça n’est pas le cas ?

    — Niet.

    Elle ouvrit les yeux, s’assit à cheval sur sa poitrine, pressa ses poignets sur le matelas et dit :

    — Jure-le.

    — Pas de main libre.

    *

    L’appel lui parvint le lendemain sur la ligne fixe de Nembus Productions.

    — Une certaine Mme Kleinert demande à te parler, annonça l’assistante de Rebstyn.

    — Connais pas. Elle a dit pourquoi elle appelait ?

    — Elle a dit que c’était privé.

    L’assistante lui passa la communication. La femme avait une voix grave. Elle dit :

    — Vous ne me connaissez pas, mais je dois vous présenter les salutations d’un ami commun. Max Gantmann.

    Jonas resta un instant silencieux. Puis il répondit :

    — Max est mort.

    — Je sais. Sans ça je ne vous appellerais pas.

    — Je ne comprends pas.

    La femme avait le ton d’une personne qui doit remplir une obligation désagréable, elle était bourrue et pressée.

    — Max a écrit pour me demander d’entrer en relation avec vous s’il lui arrivait quelque chose.

    — Et vous attendez maintenant pour le faire ?

    — C’était une lettre normale, je n’ai pas de mail. Et je rentre de vacances aujourd’hui même. Où pouvons-nous nous rencontrer ?

    — Ça ne peut pas se faire par téléphone ?

    — Non. Au Rabeneck ? Quinze heures. On sera au calme, là-bas, à cette heure-là.

    Le Rabeneck était un restaurant vaguement géré par une coopérative. Sandra Kleinert allait bien dans le décor. Elle devait avoir un peu plus de la cinquantaine et tout en elle était rond. Elle portait des cheveux gris coupés court, elle ne se maquillait pas et ses yeux, gris eux aussi, regardaient nonchalamment dans ceux de Jonas.

    Hormis deux mères dont les enfants dormaient à côté de la table dans des poussettes bien rembourrées, ils étaient les seuls clients du Rabeneck. On sentait encore le parfum du déjeuner. Le chou était la note de tête. Sandra Kleinert était déjà sur place lorsque Jonas arriva. Apparemment, elle y avait mangé. Sur la table se trouvait un pichet de cinquante centilitres avec un reste de vin rouge.

    À peine Jonas se fut-il assis qu’elle lui tendit une lettre. Elle était brève et, sans le moindre doute, écrite de la main de Max Gantmann.

    




 
  
    
    
      Chère Sandi,

      Au cas où quelque chose viendrait à m’arriver

      (ce que nous ne souhaitons pas, comme le disent

      les courtiers d’assurance), je te prie d’informer Jonas Brand de l’état de fait que tu sais.

      Tu le joindras par le biais de Nembus Productions.

      Espérant que cela ne sera jamais nécessaire,

      je te salue de tout cœur,

      Mäge

    

    — Mäge ?

    — Nous l’appelions comme ça dans le temps. Je l’ai connu par Effie. Nous étions amies. Depuis qu’elle est morte, je n’avais plus de contacts avec lui.

    — Qu’est-ce qu’il veut dire par « l’état de fait que tu sais » ?

    Le garçon s’était approché de la table, et lui demanda :

    — Qu’est-ce que tu veux ? Il n’y a plus que du froid.

    Jonas commanda une eau minérale. Le garçon servit à Sandra le reste du vin et emporta le pichet.

    — Il m’a appelé entre Noël et le jour de l’An, sans crier garde, il voulait me rencontrer. Nous nous sommes donné rendez-vous au Schönacker. Mon Dieu, il avait fait un de ces lards ! Il voulait un tuyau sur la commission.

    — Quelle commission ?

    — Moviefonds. Je siège à la commission. Tu ne le sais pas ?

    — Je n’en avais pas la moindre idée.

    — Maintenant, tu es au courant. Il voulait que je lui dise comment le million et demi de subventions était tombé d’un seul coup.

    — Ah, c’était toi.

    — Je lui ai raconté que la décision avait été prise dans notre dos. Il faut dire que nous avions refusé le projet, à l’époque. Comme tu le sais certainement.

    — Je le sais. Pourquoi, au juste ?

    — Nous trouvions tous le scénario à chier.

    Jonas, piqué au vif, ne répondit pas.

    — Serge Cress aussi, d’ailleurs.

    Le garçon apporta son eau minérale à Jonas. Quand il fut reparti, Jonas s’était suffisamment remis pour pouvoir demander :

    — Et d’où venait l’argent ?

    — Du fonds. Lequel est alimenté, pour l’essentiel, par le budget culturel de la GCBS.

    — Mais Cress dit qu’elle n’a aucune influence sur les attributions.

    Sandra sourit.

    — En théorie, non.

    — Mais en pratique ?

    — Qui paie commande. Cela vaut aussi pour les fonds d’aide à la culture.

    Jonas désigna le verre de Sandra.

    — Tu reprends un peu de vin ?

    — Mais juste un verre.

    Il fit signe au garçon et commanda.

    Sandra Kleinert reprit son récit :

    — Peu avant sa mort, Max m’a rappelée. Toujours pour cette histoire. Il voulait savoir s’il était vrai que la décision d’accorder la subvention avait été prise le 10 décembre. Je n’ai pas pu lui répondre tout de suite, il a fallu que j’aille vérifier.

    — Et alors ?

    — C’était plus tard, évidemment. Un peu avant Noël.

    *

    — Tu ne te sens pas bien ?

    Assise devant son écran, Lili Eck s’était tournée vers la porte au moment où Jonas entrait dans le bureau de production.

    — Je suis en pleine forme, pourquoi ?

    — Tu es blanc comme un linge.

    — Pas beaucoup dormi ces derniers jours.

    — Dans ce cas, rentre chez toi et reviens demain après avoir roupillé comme il faut. Tu n’es bon à rien, dans cet état-là.

    Jonas aurait volontiers suivi son conseil, mais penser à son appartement vide lui était désagréable. Il avait certes voulu s’y rendre après la rencontre avec Sandra Kleinert, mais il avait fait demi-tour à mi-chemin et s’était arrêté au Cesare. Jonas devait se concentrer et mettre ses idées en ordre.

    Le Cesare était à ce moment-là presque aussi vide que le Rabeneck un peu plus tôt. Jonas s’était retiré à une table située dans le coin le plus sombre, avait commandé un verre de barolo accompagné de pain et de fromage, et posé devant lui son bloc et son stylo bille. Non pas qu’il ait eu l’intention de prendre des notes : il voulait simplement ne pas être dérangé par le serveur, qui avait l’habitude de s’asseoir avec un client quand il s’ennuyait.

    La cause était entendue : on l’avait acheté. La GCBS avait dépensé un million et demi pour qu’il s’occupe d’autre chose que de son scandale. La banque avait fait tuer son trader, c’était une quasi-certitude. Elle avait fait assassiner Max, c’en était une autre. Elle avait tout aussi probablement tenté de se débarrasser de lui à Bangkok. Et elle le ferait éliminer à son tour si elle apprenait tout ce qu’il savait, et si elle découvrait qu’il continuait à travailler sur l’affaire. Cette histoire était trop grosse. « Dynamite », c’était le nom que lui avait donné Max. Et la banque était aussi dangereuse qu’un grizzly touché par une balle.

    Que devait-il faire ? Maintenant qu’il ne pouvait plus jouer l’ingénu ? Tommy avait dit : « Moi, si une chance pareille me tombait dessus, je me foutrais bien de savoir d’où elle vient. » Mais c’était Tommy. À quel point était-il corrompu, lui, Jonas ? Pouvait-il seulement sortir de cette histoire ? Sous quel prétexte pourrait-il jeter l’éponge ?

    Il constata qu’il n’avait pas encore touché au vin et voulut en boire une gorgée. Mais l’odeur lui répugnait tellement qu’il reposa le verre.

    Il l’avait compris en un éclair : s’il abandonnait Montecristo, la GCBS saurait pourquoi. Et cela signifiait : danger de mort. Sa seule possibilité était de continuer.

    — Le vin a un problème ? demanda le garçon au moment où Jonas paya.

    — Non, il est correct.

    — Alors pourquoi tu ne le bois pas ?

    — Je n’ai pas envie de vin.

    — Dans ce cas pourquoi l’as-tu commandé ?

    — Je suis psychiatre ?

    Jonas quitta le serveur ébahi et se rendit aux productions Nembus, Blauwiesenstrasse. La neige s’était remise à tomber.

    L’attention maternelle de Lili lui tapait sur les nerfs. Il l’apostropha :

    — Je ne peux pas aller me coucher au milieu de la journée, j’ai un film à tourner, tu t’en souviens ?

    — Justement, dit-elle à voix basse en se dirigeant vers la porte

    — Justement quoi ? cria-t-il dans son dos.

    *

    Mais le lendemain il n’y tint plus. Il avait passé la nuit chez Marina et n’avait pas beaucoup dormi. Au cours de la journée, il s’était brièvement endormi à plusieurs reprises devant son écran. Les deux fois, Lili l’avait remarqué, mais n’avait rien dit. À la troisième, il lui avait lancé avec agacement :

    — Oui, bon ça va, j’y vais.

    Elle s’était abstenue de tout commentaire et s’était contentée de répondre :

    — S’il y a quelque chose de très urgent, je te dérange. Sinon, à demain.

    Tommy passa la tête par la porte au moment où elle prononçait les deux derniers mots.

    — Comment ça, à demain ? demanda-t-il, étonné. Nous voulions regarder le casting.

    — Faisons ça demain, je n’en peux plus.

    — Une heure, une heure et demie. Ça ne prendra pas plus de temps.

    — Laisse-le aller dormir, Tommy, autrement il va nous claquer dans les doigts.

    Jonas traversa le quartier enneigé pour rejoindre sa rue. Avec mauvaise conscience, mais le cœur léger, comme autrefois, quand il séchait l’école.

    Il était quinze heures lorsqu’il arriva Rofflerstrasse. La porte de l’appartement était ouverte et il entendit Mme Knezevic qui chantait toute seule.

    — N’ayez pas peur, c’est moi, Jonas ! cria-t-il.

    Elle sortit de la salle de bain.

    — Si tôt ? Vous venez de le manquer.

    — Qui ça ?

    — Le monsieur pour l’ordinateur.

    — Je n’attends pas de monsieur pour l’ordinateur. Qu’est-ce qu’il voulait ?

    — Mais enfin, vous lui avez donné la clef de l’appartement ! Il était déjà là quand je suis arrivé. Il réparait quelque chose sur l’ordinateur. Je ne sais pas quoi. Je ne parle pas anglais.

    Jonas sentit ses genoux flancher. Il passa dans son studio. Mme Knezevic le suivit.

    — Vous ne vous sentez pas bien ?

    — Il ressemblait à quoi ?

    — Élégant. Plus petit que vous. Des cheveux roux et courts, comme ça. Vous l’avez raté d’un rien. Il a reçu un coup de téléphone et il a dû partir à toute vitesse.

    Jonas s’installa devant son écran, démarra l’ordinateur, alla sur le site Vimeo et entra le code des rushs. Un avis d’erreur lui indiqua que le film n’existait pas.

    Il entra dans la Dropbox. Le dossier « DYNAMITE » de Max avait été effacé.

    La panique s’empara de lui. Il courut à la cuisine, suivi de près par Mme Knezevic. Et il déversa les farfalle sur la table de la cuisine. Pas de clef USB.

    Il revint en toute hâte dans la chambre à coucher. Au seuil de la porte, il se tourna vers sa femme de ménage.

    — Vous pouvez attendre un moment, je vous prie ?

    Il lui ferma la porte au nez, puis ouvrit le compartiment secret qui se trouvait dans le dos de la statue vietnamienne.

    Les deux billets s’y trouvaient encore, avec un peu d’argent liquide et… la clef USB. Il ne l’avait pas trouvée.

    Jonas rejoignit son ordinateur et enfonça la clef dans une prise. Mme Knezevic l’avait de nouveau suivi.

    — Elle était dans la femme, n’est-ce pas ? dit-elle

    Jonas la dévisagea avec surprise.

    — Quelle femme ?

    Les données enregistrées sur la puce étaient complètes. Jonas fit avancer les rushs d’« Incident voyageur » jusqu’à ce qu’il trouve le passager endormi aux cheveux roux. Avant même qu’il n’ait mis l’image en pause, Mme Knezevic remarqua :

    — Le monsieur pour l’ordinateur.

    *

    Vingt minutes plus tard, il était de retour au bureau de production de Montecristo et surprit Tommy à son bureau, installé devant son moniteur.

    — C’est plus facile de consulter le plan de tournage sur ton grand écran, expliqua-t-il en guise d’excuse. Tu as besoin de la place ?

    — Oui, répondit Jonas, j’ai besoin de la place.

    Tommy ferma le programme et le laissa s’installer.

    — C’était tout au plus un power nap, nota-t-il.

    — Trop nerveux pour dormir. Lili est déjà partie ?

    — Non, elle doit encore être quelque part dans la maison.

    — Tu peux la chercher, je te prie ?

    Tommy était surpris. Il n’avait pas l’habitude que Jonas lui confie de telles missions. Mais il y alla sans grogner.

    Dès qu’il eut quitté la pièce, Jonas ouvrit le tiroir du milieu de son bureau et passa la main sur sa face inférieure. La clef USB n’y était plus.

    Il ouvrit le disque dur de la Nembus et chercha le dossier « DYNAMITE » verrouillé. Il n’y était pas.

    Et une fois encore, il fit preuve d’un sang-froid qu’il ne se connaissait pas. Tout comme au Mandarin Oriental, lorsqu’il était tombé sur le sac de cocaïne, la panique ne s’installa pas et ses réflexions devinrent claires comme du cristal.

    Il y avait des complices à la Nembus. Quelqu’un d’ici avait appelé le rouquin pour le prévenir que Jonas revenait chez lui plus tôt que prévu. Peut-être Lili. Ou Tommy ? Celui-ci l’avait observé au moment où il avait chargé le dossier « DYNAMITE » sur le disque dur. Et il avait de solides connaissances en informatique.

    En tout cas, désormais, les autres savaient combien il en savait. Cela pouvait lui coûter la vie.

    Que faire ? Ne rien laisser paraître. Se concentrer totalement sur Montecristo. Mais ça n’écartait pas tout danger. Ça ne serait le cas que si le scandale devenait public. Cela signifiait qu’il devait concilier les deux : continuer son travail sur Montecristo, mais donner en secret et le plus vite possible une forme publiable au scandale de la banque.

    Lorsque Tommy revint avec Lili, il lui vint une idée.

    — Tu n’as pas l’air beaucoup plus reposé, lui lança Lili en guise de salut.

    — Je pourrai dormir après la première, répondit Jonas. Tu peux me réserver un vol pour Abu Dhabi ? Je veux aller repérer les scènes aux Émirats.

    — Tout de suite ? demanda-t-elle, interloquée.

    — Non, demain.

    — Demain nous travaillons sur le décor toute la journée, objecta Tommy.

    — Vous vous en sortirez bien sans moi. Je n’ai tout simplement aucune sensation pour toute cette partie arabe. Je n’y suis encore jamais allé. Dans le scénario, ça se lit comme un dépliant d’agence de voyages.

    — Combien de temps ?

    — Trois ou quatre jours, cinq au maximum. Prends un billet open pour le retour.

    Lili rejoignit son bureau en haussant les épaules, comme une employée qui se plie aux caprices de son patron. Tommy fit fonctionner son sens pratique :

    — On passe en revue les scènes qui se passent dans les Émirats sur le plan de tournage ?

    *

    Cette fois, la rencontre était un peu plus formelle et le cercle un peu plus large. M. Schwarz avait commandé le repas à « Chez Chez », un spécialiste du catering gastronomique rodé dans les missions discrètes. Les assiettes étaient présentées toutes prêtes, une sorte de buffet froid servi sous forme de plats. Les caterer ne virent que M. Schwarz, et celui-ci n’eut qu’à enlever les cloches sur les plats.

    On avait dressé le couvert pour quatre invités dans la petite salle, une jolie pièce décorée dans le style Louis-Philippe et pourvue d’une table pour huit. William Just, l’hôte, avait prié ses convives de passer à table après un bref apéritif pris debout devant le feu de cheminée de la petite salle – un verre de champagne et quelques petits fours.

    Le plan de table était dicté par la situation : d’un côté étaient assis Adam Dillier, CEO de l’imprimerie où l’on fabriquait les billets de banque, et Konrad Stimmler, président de l’Agence de surveillance des banques, l’un à côté de l’autre, parce que les CEO des deux plus grandes banques étaient présents et devaient, pour des raisons stratégiques, être eux aussi l’un à côté de l’autre.

    Le deuxième représentant des banques était Jean Seibler, Chief Executive Officer de la Swiss International Bank, la SIB.

    Seibler avait à peu près le même âge que son adversaire, Just, la soixantaine, mais un peu rondouillard, le cheveu clairsemé et le même genre de costume sur mesure. Il n’avait pas le côté militaire des trois autres messieurs, il parlait avec componction et se déplaçait posément. Ceux qui le connaissaient savaient pourtant combien il pouvait avoir la langue acérée et la dent dure.

    M. Schwarz poussa la desserte dans la pièce et déposa les quatre assiettes sur la table avant d’ôter les cloches. D’abord celles des deux banquiers, puis celles du contrôleur des banques et de l’imprimeur de billets.

    M. Schwarz récita le texte qu’il avait appris par cœur à l’office :

    — La terrine paysanne sur son foie de volaille, et la panse de porc poivrée avec sa gelée de volaille et ses tranches de pain de campagne grillé.

    Puis il servit à chacun un peu de vin blanc, un riesling-sylvaner de chez Thomas Marugg, et se retira.

    — Messieurs, commença leur hôte, William Just, je n’utiliserai pas le mot de crise, mais nous sommes tout de même déjà confrontés à un premier palier dans cette direction. Je ne veux pas vous ennuyer avec des détails, je n’en suis moi-même pas très précisément informé, mais je ne peux pas nous épargner un tableau général de la situation. Pour commencer, toutefois : à votre santé et bon appétit ! fit-il en français.

    Il leva son verre, et les quatre hommes trinquèrent. Just posa son verre et reprit :

    — La mèche n’est hélas pas totalement écrasée. Nos spécialistes ont des indices du fait qu’elle continue à brûler. Il est possible que des copies du matériau concerné soient toujours en circulation, ce qui fait courir le risque de les voir publiées tôt ou tard. Inutile de vous dire quelles seraient les conséquences.

    Et ils mangèrent leurs terrines, la mine très soucieuse. Dillier, l’homme de l’imprimerie, demanda :

    — Selon mes informations, le matériau se trouve entre les mains du journaliste concerné. Sont-elles exactes ?

    — Il s’y trouvait, autant que je sache. Et celui-ci serait actuellement occupé à autre chose et hors du pays. Les spécialistes estiment que, s’il disposait encore de copies, il ne s’en servirait pas.

    Pour la première fois, Jean Seibler prit la parole :

    — Un peu trop de conditionnels à mon goût.

    Et Konrad Stimmler ajouta :

    — Cette affaire reste une bombe à retardement.

    Dillier acquiesça.

    — J’espère que vos spécialistes pourront la désamorcer.

    — Je pars du principe qu’ils le feront, affirma Just au moment ou M. Schwarz entra dans la petite salle avec un nouveau plat.

    Il débarrassa et souleva les cloches des nouvelles assiettes :

    — Le homard breton refroidi et sa gelée d’amandes fraîches, annonça-t-il.

    La tablée attendit d’avoir retrouvé son intimité.

    — Hanspeter m’a demandé de vous transmettre ses salutations, dit Stimmler. Il aurait aimé être des nôtres, mais il se trouve de l’autre côté. Vous imaginez pourquoi.

    Ils hochèrent tous les trois la tête, d’un air entendu. Puis la voix posée de Seibler s’éleva de nouveau :

    — Tant que les positions de Contini ne se sont pas refaites, nous sommes tous au bord du gouffre. Et qu’elles se refassent avec la situation en Russie est plus qu’improbable, à moins que tu ne sois d’un autre avis, William ?

    Just lui donna raison :

    — On peut faire une croix sur cet argent. Mais ça n’est pas cela, l’enjeu, nous le savons tous, messieurs. Nous avons fait en sorte… (Il regarda Konrad Stimmler dans les yeux)… nous avons été autorisés à faire en sorte que la perte n’apparaisse pas dans les comptes. Le sujet serait clos si le journaliste en question… Je crains que nous n’ayons eu beaucoup de poisse.

    — Et assez peu de risk management, rétorqua Seibler. Ton Chief Risk est toujours en titre et en fonctions ?

    — Il m’est difficile de le foutre dehors. Autant présenter tout de suite l’affaire au public.

    Le CEO de la SIB avait à présent perdu tout son côté cosy.

    — Tu aurais dû le faire tout de suite, nous sommes tous d’accord là-dessus, n’est-ce pas, Konrad ?

    — Bien entendu, admit le président de l’Agence de surveillance des banques suisses. En tout cas, lorsque je l’ai appris, l’affaire était déjà consommée. Que voulais-tu que je fasse ?

    Tous savaient ce qu’il aurait dû faire. Et tous savaient que la GCBS n’y aurait pas survécu. Remettre le sujet sur la table n’avait aucun sens. William Just le rappela sobrement :

    — Nous sommes face à une situation dans laquelle le plan B est identique au scénario du worst case. C’est la raison pour laquelle nous devons par tous les moyens nous en tenir au plan A.

    — Pour autant que ce soit en notre pouvoir, tempéra Stimmler.

    — C’est en notre pouvoir, objecta Just. Nous combattons la crise avec une double stratégie, comme pour une épidémie : éliminer les virus et renforcer les forces immunitaires. Nous avons tout en main. C’est la raison pour laquelle je vous ai convié à ce… j’allais dire : à ce rapport. Pour m’assurer de votre soutien. Vous savez tous ce qui est en jeu. Je m’engage à continuer à prendre toutes les mesures nécessaires pour empêcher que cette affaire ne dégénère. Je ne vais pas vous encombrer avec les détails, mais je veux que vous fassiez votre part. Ni plus, ni moins.

    Après cette déclaration un peu pathétique, il appuya sur le petit émetteur qu’il portait dans sa poche extérieure ; M. Schwarz fit entrer le plat suivant et débarrassa les assiettes.

    *

    Jonas tenait fermement, par les deux coins, le côté étroit du drap jaune moutarde ; il le tendit au pied du matelas. Mme Gerwiler fit la même chose à sa tête.

    — Normalement, le lit est fait quand les clients arrivent, mais vous ne m’avez pas laissé le temps, monsieur Hofer.

    Mme Gerwiler était une solide paysanne aux cheveux blonds, la quarantaine, les mains calleuses et le rire cordial. C’est elle qui louait le gîte de Bütsch, à Feldwil, dans l’Oberland zurichois, à une petite heure en voiture de la ville. L’appartement était composé de deux chambres dans une maisonnette ancienne et couverte de bardeaux, à un peu moins d’un kilomètre de la ferme où Mme Gerwiler habitait avec son mari et trois enfants adolescents.

    Jonas avait trouvé l’appartement sur Internet, il remplissait tous ses critères : WiFi, isolé, garage. La petite maison avait deux niveaux. Jonas avait choisi le rez-de-chaussée. Le premier étage n’était pas loué.

    — La maison a été construite en 1920. Nous l’avons rénovée nous-mêmes il y a deux ans, mon mari et moi.

    — Toutes mes félicitations, murmura Jonas d’un ton un peu forcé.

    Il suffisait de regarder les lieux pour voir que les propriétaires les avaient refaits eux-mêmes. Le séjour était couvert de lambris préfabriqué, les inégalités des angles, des cadres de porte et de fenêtre avaient été recouvertes par des baguettes. Les sols étaient couverts de faux parquet en matière plastique.

    Aux murs étaient accrochées, toutes un peu trop haut, des photos de paysage. Les couleurs dominantes des textiles dont était équipé le gîte – coussins du canapé, nappes et serviettes éponge – étaient l’orange, l’ocre et le jaune.

    — Et alors, qu’est-ce que vous écrivez ? demanda Mme Gerwiler après avoir étendu sur le lit la couette fraîchement secouée. On peut lire quelque chose ?

    — Ce sont des trucs plutôt techniques, répondit Jonas. Communication, publicité, dans ce genre-là. Pas très palpitant, je le crains.

    — Rien de connu ? J’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part.

    Jonas avait espéré que Highlife n’était pas une émission très regardée dans les familles paysannes et s’était reposé sur son pseudonyme, Hans Hofer, et sur sa barbe de trois jours.

    — On me dit ça souvent, répondit-il, j’ai le visage de Monsieur Tout-le-Monde.

    Mme Gerwiler se contenta de cette explication. Elle prit congé de Jonas en lui souhaitant beaucoup de bonnes idées.

    — Et puis personne ne vous dérangera, ajouta-t-elle encore.

    Il lui versa les cinq cent trente francs pour la semaine, plus les deux cents de caution, raccompagna Mme Gerwiler au portillon du jardin et suivit des yeux sa vieille Mitsubishi qui ne fut bientôt plus qu’un point sur la route étroite.

    Devant la maison se trouvait une petite véranda ; sur sa balustrade en vieilles jantes de voiture pendaient les supports vides des pots de géranium. À côté du pignon raide de la maisonnette, un mât auquel était accroché un drapeau suisse mollasson montait vers un ciel qui noircissait déjà en vue de la chute de neige suivante.

    Il se dirigea lentement vers l’entrée de la maison, qu’il ne pourrait plus quitter désormais avant que la bombe n’ait explosé.

    *

    Il avait eu du mal à ne pas mettre Marina au courant. Et cinq heures à peine après son prétendu décollage, ne pas l’avoir fait lui causait déjà de la peine. S’il ne pouvait pas lui faire confiance à elle, à qui pouvait-il se fier ?

    — Tu viens t’installer ? avait-elle demandé, amusée, lorsqu’elle était rentrée chez elle et avait vu ses bagages à côté de sa porte.

    — Ce serait de bon cœur. Mais avant, il faut que j’aille à Abu Dhabi.

    — Quand ça ?

    — Demain. Onze heures cinq.

    — Comme ça, tout d’un coup ?

    — C’est un peu brutal, je sais. Mais pour tout ce qui concerne les scènes arabes, je suis dans le brouillard.

    — Tu n’as qu’à les couper.

    — C’est peut-être ce que je vais faire. Mais au moins, je saurai ce que j’ai coupé.

    Ce fut une étrange dernière soirée. Jonas avait le cœur aussi lourd que s’il faisait ses adieux pour très longtemps. Et Marina était aussi pétulante que si elle se réjouissait de son départ. Elle voulut aller manger à l’extérieur, mais Jonas était contre. Il finit par la convaincre en lui disant qu’il allait avoir bien assez de temps pour manger au restaurant. Avec cet argument et un soupçon d’érotisme.

    Plus tard, quand ils s’abattirent sur le réfrigérateur – yaourt, concombres au sel, mozzarella, un reste de salami à moitié desséché – et qu’il la vit toujours aussi excitée, il ne put s’empêcher de poser la question :

    — Ça te fait plaisir, que je parte ?

    — Ce qui me réjouit, c’est que tu tiennes ta promesse et que tu refuses l’héritage de Max.

    Le lendemain matin, elle avait heureusement un rendez-vous de bonne heure et ne fut pas tentée de l’accompagner à l’aéroport. Jonas avait rangé dans sa Passat son sac de voyage plein de vêtements d’été, avait acheté quelques vivres et un portable bon marché avec carte prépayée, puis s’était mis en route.

    Une table et deux chaises meublaient le salon. Jonas en fit son bureau. Il y posa son ordinateur portable et brancha son câble à la place du lampadaire, à l’unique prise de courant de la pièce.

    La liaison Internet était lente, Jonas se prépara à de longs temps de transfert.

    Il commença par copier sa dernière clef USB. Tandis que la barre de chargement avançait de manière à peine perceptible, il ouvrit la fenêtre.

    Il faisait sombre dehors et, dans la lumière qui s’échappait du séjour, les flocons de neige avaient la densité d’un rideau de tulle. Les brouettes, roues de charrette, lampes en fer forgé et tous les objets kitsch qui encombraient l’avant de la maison semblaient avoir été délicieusement saupoudrés de sucre.

    Il eut l’impression que la chute de neige constante rendait le silence encore plus lourd, et la maisonnette encore plus solitaire. On ne voyait aucune lumière nulle part, sauf la sienne. Et l’on n’entendait aucun bruit, sauf les siens.

    Jonas ferma la fenêtre. Sur l’écran, la barre de chargement n’avait pas même pas encore atteint la moitié de sa course.

    Soudain, il ne vit plus la partie qui grandissait, mais uniquement celle qui se réduisait.

    Comme le temps qui me reste pour survivre, se dit-il.

    *

    Il ne trouva pas d’autre fond que le drap jaune moutarde. Jonas l’enleva du lit et l’accrocha à la photo de paysage qui ornait le mur de la pièce. Devant, il installa la deuxième chaise et éclaira le tout avec ses deux torches LED.

    Puis il monta la caméra sur pied et l’orienta vers l’homme qui allait s’y asseoir : Jonas Brand.

    Il n’avait que cinq textes à lire, mais il n’était pas bon quand il se trouvait de l’autre côté de la caméra, et ne cessa de faire des allers-retours entre sa chaise et son matériel pour couper et effacer. Il était près de minuit lorsqu’il fut à peu près satisfait du résultat.

    Jonas se prépara du café et mangea un peu de pain et de fromage. Puis il commença à travailler sur le matériel qu’il avait lui-même tourné ou qu’il avait obtenu de Max.

    Il passa le reste de la nuit à enregistrer les commentaires en off. Un coup, c’était la longueur qui n’allait pas, l’autre fois c’était l’élocution, et quand les deux convenaient, il se trompait dans son texte.

    Il faisait déjà jour quand il eut enfin terminé son sujet.

    Il s’étira et sortit devant la porte.

    La petite maison à bardeaux était enfouie sous la neige, et les flocons légers continuaient à tomber.

    Jonas revint à l’écran et passa une fois de plus sa bombe en revue.

    Elle portait le titre « Incident voyageur ».

    
      Incident voyageur

      
        INT. WAGON-RESTAURANT – SOIR

        Un homme en costume trois pièces avance vers la caméra, remplit le cadre et passe.

         

        L’HOMME (off  )

        Tu as vu Paolo ?

         

        GROS HOMME À TABLE DEVANT PORTABLE

        Il n’est pas avec vous ?
 

        L’HOMME

        Il a reçu un coup de téléphone, il est sorti pour discuter. Et il n’est pas revenu.

         

        GROS HOMME

        C’est peut-être lui, l’incident voyageur.

         

        COUPE SUR : EXT. TUNNEL – NUIT

        À distance une sorte de ballot à côté du train.

         

        COMMENTAIRE : Le 19 septembre de l’an passé, l’Intercity 584 a été stoppé par l’action du signal d’alarme. Le train s’est arrêté dans un tunnel. Le cadavre d’un passager reposait à côté des rails.
 

        COUPE SUR : INSERT FACEBOOK PHOTO PAOLO CONTINI
 

        COMMENTAIRE : Il s’agit de Paolo Contini, trente-neuf ans, marié, père de deux jeunes enfants. Il vivait à Bâle et travaillait comme courtier auprès de la GCBS à Zurich.
 

        COUPE SUR : INT. WAGON-RESTAURANT INTERCITY – SOIR

        Travelling à travers le wagon-restaurant plein à craquer.
 

        COMMENTAIRE : Contini était l’un des nombreux travailleurs pendulaires installés dans le wagon-restaurant de l’Intercity 584. La police a considéré qu’il s’agissait d’un suicide. Mais personne n’a pu s’expliquer pourquoi il avait commis cet acte. Il n’a pas laissé de lettre d’adieux.

         

        COUPE SUR : INT. SALON JACK HEINZMANN – SOIR
 

        JACK HEINZMANN

        (Insert : Jack Heinzmann, collègue de travail)

        Rien. Il n’y a aucune raison non plus pour qu’il ait mis fin à ses jours. Mais un paquet de raisons pour qu’il ne l’ait pas fait. Paolo était la star du trading floor. Il vivait un mariage heureux et avait deux enfants dont il était fou, cinq et sept ans. On ne se tue pas dans ces conditions-là
 

        JONAS BRAND (off  )

        Il pourrait s’agir d’un accident ?
 

        JACK HEINZMANN

        Quel accident ? Qu’il se soit trompé de porte ? Pour ouvrir la porte de sortie quand le train est en marche, il faut activer le déverrouillage d’urgence.

         

        JONAS BRAND (off  )

        Un crime ?
 

        JACK HEINZMANN

        Paolo était apprécié. Il n’avait pas d’ennemis.

         

        JONAS BRAND (off  )

        Alors un suicide tout de même.

         

        JACK HEINZMANN

        Apparemment nous allons devoir nous faire à cette idée.

         

        JONAS BRAND (off  )

        Qu’en dit sa veuve ?
 

        COUPE SUR : INT. SALON BARBARA CONTINI – SOIR

         

        JONAS BRAND (off  )

        Madame Contini, croyez-vous que votre mari se soit suicidé ?
 

        BARBARA CONTINI

        Non.
 

        JONAS BRAND (off  )

        Pourquoi pas ?
 

        BARBARA CONTINI

        Il était heureux.
 

        JONAS BRAND (off  )

        Dans ce cas comment est-il tombé du train ?
 

        BARBARA CONTINI

        Quelqu’un l’a poussé dehors.
 

        JONAS BRAND (off  )

        Pourquoi ?
 

        BARBARA CONTINI

        Je ne sais pas.
 

        COUPE SUR : EXT. AILE BUREAUX COROMAG – JOUR

        Panoramique lent sur l’enceinte de la Coromag, zoom sur l’aile des bureaux.
 

        JONAS BRAND (off  )

        Une histoire à première vue sans aucun rapport nous rapproche de la réponse à cette question. Nous sommes à la Coromag, l’imprimerie sécurisée qui produit les billets de banque suisses. À la fin de l’an passé se déroule là-bas, dans le bureau du CEO, Adam Dillier, la scène suivante :
 

        COUPE SUR : INT. BUREAU DILLIER COROMAG – JOUR

        Dillier est assis dans un fauteuil et explique :
 

        DILLIER

        (Insert : Adam Dillier, CEO Coromag)

        Un billet de cent.
 

        JONAS BRAND (off  )

        Est-il possible que deux billets portent le même numéro ?
 

        DILLIER

        Absolument exclu.

        La main de l’interviewer, hors champ, tend à Dillier un autre billet de cent francs.
 

        JONAS BRAND (off  )

        Et comment expliquez-vous cela à nos spectateurs ?

        Dillier compare les numéros de série. Devient nerveux. Sourit à la caméra.
 

        DILLIER

        Laissez-moi un moment, il faut que je regarde ça de plus près.

        Dillier se lève, rejoint son bureau, revient

        avec une loupe, compare les caractéristiques

        du premier billet avec celles du deuxième puis de nouveau celles du deuxième avec le premier. Soudain il se lève et met la paume de la main face à l’objectif.
 

        DILLIER

        Éteignez ça un moment.
 

        COUPE SUR : INT. JONAS BRAND DEVANT FOND JAUNE AVEC DEUX BILLETS DE CENT.
 

        COUPE SUR : DOIGT QUI DÉSIGNE LES NUMÉROS DE SÉRIE
 

        JONAS BRAND (off  )

        Que ces deux billets, qualifiés d’authentiques par le patron de l’imprimerie sécurisée Coromag, aient porté les mêmes numéros de série n’était pas un hasard. L’un des deux provient d’une série produite officieusement à la demande de la banque GCBS et livrée dans son entrepôt d’argent liquide à Nuppingen.
 

        COUPE SUR : INT. CHAMBRE DE MALADE GABOR TAKACS – JOUR

        Gabor Takacs est allongé sur son lit médicalisé

        dans son salon et raconte.
 

        GABOR TAKACS

        Nuppingen ! Le dépôt d’argent liquide de la GCBS ! Avec dix-huit palettes de billets de banque ! Vous savez combien on en met sur une palette ? Quarante-huit cartons de dix mille billets sous blister. Si ce sont des billets de cent, ça fait un million par carton ou quarante-huit millions par palette. Avec des billets de mille nous parlons de quatre cent quatre-vingts millions. Par palette !
 

        JONAS BRAND (off  )

        Et l’argent a été livré directement à la GCBS ? Ça n’est pas habituel ?
 

        GABOR TAKACS

        Pas habituel ? Et comment ! Encore jamais vu ça en dix-neuf ans dans la maison. Ensuite, j’ai demandé à un ami de la production, je ne donne pas son nom, ce que c’était que cette livraison. Et il a dit : « Des doubles numérotations. » Il a dit que la Banque nationale faisait imprimer des doubles numérotations ces derniers temps. Pour je ne sais quels tests. Je ne lui ai pas dit que la livraison était faite à Nuppingen.
 

        COUPE SUR : INT. JONAS BRAND SUR FOND JAUNE
 

        JONAS BRAND

        Et c’est ici que se referme la boucle. Pourquoi des billets de banque non enregistrés ont-ils été livrés par palettes entières à la GCBS ? Écoutez, à ce sujet, le fameux journaliste économique Max Gantmann disparu récemment, dans des circonstances non élucidées, lors de l’incendie de son appartement.
 

        COUPE SUR : INT. APPARTEMENT GANTMANN  –  JOUR
 

        MAX GANTMANN

        Contini a perdu en spéculant sur des titres russes, des biens immobiliers et des coups risqués avec l’énergie. Il aurait fichu en l’air entre dix et vingt milliards. Il a neutralisé cette perte avec des gains fictifs issus de dérivés fictifs.

        (Coupe)

        Un jour, Contini a tout avoué au Chief Risk Off  icer. Mais au lieu de transmettre le dossier au Risk Committee, comme son devoir aurait voulu qu’il le fasse, celui-ci est allé voir son CEO, William Just. Cette perte gigantesque aurait conduit la GCBS, qui souffrait de sous-capitalisation chronique, au bord de l’abîme. Si la rumeur avait commencé à courir, elle aurait risqué une ruée sur ses guichets.
 

        COUPE SUR : INT. JONAS BRAND SUR FOND JAUNE

        JONAS BRAND
 

        La banque a aussi pris d’autres mesures de précaution. L’une d’elles était sans doute l’impression de ces billets. Ils étaient censés augmenter les réserves stratégiques en liquide, afin de pouvoir résister à un bankrun dans le cas où l’affaire sortirait tout de même. C’est-à-dire à rembourser leurs dépôts aux clients qui se ruent aux guichets.

        (Pause)

        Ce qui nous ramène à Paolo Contini.
 

        COUPE SUR : INT. APPARTEMENT GANTMANN  –  JOUR
 

        MAX GANTMANN

        Contini – c’est là que ça se gâte – a eu des problèmes de conscience et a décidé d’informer directement l’Agence de surveillance des banques (ASB) ou son président, Konrad Stimmler. Je ne sais pas encore s’il l’a vraiment fait.
 

        COUPE SUR : INT. JONAS BRAND SUR FOND JAUNE

        Jonas Brand tient un papier face à la caméra.
 

        JONAS BRAND

        Voici le brouillon de la lettre adressée au président de l’Agence de surveillance des banques.

        (Il lit le papier :)

        « À l’attention de M. Stimmler,

        « Monsieur,

        « Je m’adresse aujourd’hui à vous pour une question qui, ces derniers temps, me pèse beaucoup sur la conscience. »
 

        COUPE SUR : CLOSE-UP LETTRE
 

        JONAS BRAND (off  )

        « J’ai un emploi de trader à la GCBS et j’ai, dans cette fonction, provoqué et dissimulé une perte commerciale se chiffrant en dizaines de milliards. J’ai neutralisé cette position avec les gains fictifs de dérivés fictifs. Mes supérieurs sont informés, mais ils semblent ne pas avoir signalé l’affaire comme le prévoient les normes. Je suis conscient de la portée de cette affaire et disposé à en assumer les conséquences. Je reste à votre disposition pour vous fournir tout renseignement supplémentaire.

        « Avec mes salutations respectueuses,

        « Paolo Contini »
 

        COUPE SUR : INT. JONAS BRAND SUR FOND JAUNE
 

        JONAS BRAND

        La GCBS est-elle parvenue à empêcher Contini d’envoyer cette lettre ? Et si oui, par quels moyens ? Et si non : pourquoi l’opinion publique n’a-t-elle rien su de ce scandale ? L’Agence de surveillance des banques suisses est-elle au courant ?
 

        COUPE SUR : INT. LOBBY PALACE GSTAAD  –  JOUR

         

        William Just, CEO de la GCBS, est assis à l’une des tables avec Konrad Stimmler, de l’Agence de surveillance des banques (ASB). Ils lèvent leur verre en direction de la caméra.

        (Insert : William Just, CEO de la GCBS, en compagnie de Konrad Stimmler, président de l’Agence de surveillance des banques – ASB)
 

        JONAS BRAND (off  )

        Et qui d’autre a encore trempé dans cette affaire ?

      

      *

      Le contenu du bureau de Max Gantmann avait été chargé dans un conteneur et évacué, les revêtements graisseux avaient été remplacés et les murs repeints.

      La porte du bureau était ouverte lorsque Heiner Stepler, le rédacteur en chef de la télévision, passa devant. Il crut pouvoir encore sentir à travers l’odeur de la peinture fraîche l’air confiné dans lequel vivait Max et la fumée des cigarettes.

      Il se rendait chez le directeur général, car il était dans l’un des cas où il devait s’adresser immédiatement à lui, toutes affaires cessantes.

      L’assistante personnelle l’attendait déjà, lui fit traverser l’antichambre et le mena jusqu’au bureau qui faisait l’angle. Le directeur général se tenait à la fenêtre, les mains dans le dos, et regardait fixement les toits enneigés des faubourgs.

      Il demanda, sans se retourner :

      — Il a donné de ses nouvelles ?

      — Oui. Depuis Abu Dhabi.

      — Et alors ? C’est aussi explosif que cela ?

      — Je n’ai pas vu le matériau. Il l’a envoyé par Filemail, ça fait plus d’un giga, et il ne donnera le code d’accès que sous certaines conditions.

      — Lesquelles ?

      — Il veut la garantie que nous diffuserons ça ce soir à l’édition de dix-huit heures.

      — À l’aveugle ?

      — Pas tout à fait. Si nous sommes intéressés, il nous donne le code du même fichier, mais dans une résolution non diffusable. Ensuite, nous devrons nous décider.

      Le directeur général se retourna. Stepler lut sur son visage que la situation lui déplaisait profondément. Ce qu’il avait à faire était difficilement compatible avec ses positions politiques et avec l’idée qu’il avait de lui-même.

      — Nous pouvons le faire, non ?

      — Nous n’avons pas beaucoup d’autres choix. Il a fait la même proposition à TVch.

      Ce nom creusa encore plus profondément les rides à la racine du nez du directeur général. TVch était le plus grand concurrent privé de sa chaîne.

      — Si nous ne le passons pas, ils le passent ?

      — Non, ils le passent quoi qu’il arrive. Que nous le fassions ou non.

      — Okay. Accepte et montre-moi le sujet dès que tu l’as.

      Heiner Stepler revint dans son bureau. Une fois de plus, il eut l’impression de sentir l’air vicié de Max à travers la peinture fraîche.

      Il écrivit une phrase à l’adresse dynnammit@hotmail.com :

      — Envoyez le petit fichier, nous déciderons.

      Quelques minutes plus tard arriva un message de Filemail portant pour objet « Dynamite ». Il contenait un lien vers un fichier, et le mot de passe correspondant. Stepler le chargea sur une clef USB et revint chez le directeur général.

      Ils regardèrent la vidéo sans rien dire. Quand elle fut terminée, le directeur général commenta :

      — Dynamite. Le titre est bien choisi. Nous acceptons les conditions.

      — On diffuse ça au Dix-huit heures ? Tel quel ? demanda le rédacteur en chef, incrédule.

      — Apporte le matériau dès que tu l’as. Et ne le montre à personne.

      Une demi-heure plus tard, ils regardaient tous les deux l’émission pour la deuxième fois, mais en qualité diffusable. Heiner Stepler prit des notes pour le commentaire dont il voulait l’accompagner.

      Quand il se leva, à la fin de la vidéo, le directeur général lui ordonna : « Reste ! » et se fit mettre en relation avec le CEO de la chaîne concurrente, TVch.

      Ils eurent une brève conversation dont le résultat hérissa le journaliste en Heiner Stepler.

      *

      « Inconnu », lisait-on sur l’écran du portable de Marina.

      Elle répondit d’un « Allô ? » assez froid.

      — C’est moi, Jonas.

      — Jonas ! Je n’arrête pas d’essayer de t’appeler, qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Rien. Mon portable est tombé dans la piscine. On l’a mis à sécher dans un kilo de riz.

      — Et moi qui croyais qu’il t’était arrivé Dieu sait quoi. Tu vas bien ?

      — Oui. Et toi ?

      — Tu me manques.

      — Tu me manques aussi. Mais plus pour longtemps.

      — Quand est-ce que tu reviens ?

      — Peut-être dès demain. Ça dépend.

      — De quoi ?

      — Regarde le Vingt-quatre heures. À partir de dix-huit heures.

      — Pourquoi ?

      — Tu verras bien. Où es-tu ?

      — À la maison.

      — Qu’est-ce que tu fais ?

      — Ce qu’on fait chez soi un dimanche. Je m’ennuie. Comment est-ce que je peux te joindre ?

      — À ce numéro.

      — Il est masqué.

      — Attends, je te le donne.

      Elle l’entendit appuyer sur des touches. Puis la ligne fut coupée, laissant le signal indiquant qu’elle était prise.

      — Il dit que je dois regarder Vingt-quatre heures, le journal télévisé, dit-elle.

      — C’est ce qu’on va faire, répondit Tommy, l’assistant metteur en scène de Jonas, debout au comptoir qui séparait la cuisine du salon.

      *

      Sacha Duval, le Premier secrétaire de l’ambassade de Suisse, se tenait à la fenêtre de son bureau, au dix-septième étage du Centro Capital Center Building à Abu Dhabi. D’ici, il pouvait voir l’ambassade des États-Unis, qui se trouvait à moins d’un kilomètre à vol d’oiseau, en direction du nord-ouest.

      C’est là-bas que travaillait Donald Tryst, le chef du US Liaison Office, qu’il avait justement au bout du fil. Ils s’étaient rencontrés à quelques reprises pour des occasions mondaines et s’appelaient par leur prénom, Sacha et Donald.

      La conversation fut brève, informelle, et n’avait jamais eu lieu. Donald dit :

      — L’Immigration me confirme que le sujet n’est jamais entré dans le pays.

      Sacha répondit :

      — Thanks. Hope to see you.

      Il raccrocha et appela Berne.

      *

      Le poêle était à court de mazout. Jonas alla chercher le jerrican dans la baraque qui servait aussi de garage et remplit le réservoir. Il déplia l’une des petites feuilles qui servaient à l’allumage, comme le lui avait appris la logeuse, y mit le feu, le jeta dans le poêle et le vit se noyer dans le mazout qui s’écoulait dans l’appareil.

      Il passa une demi-heure à essayer de mettre le poêle en marche, puis il abandonna. Jonas alla chercher le drap qui était toujours à la place où il l’avait accroché pour les prises de vue, fit le lit, régla le réveil de son portable et se glissa sous la couette. Il se sentait abattu et exténué, mais il lui fallut tout de même un bon moment pour pouvoir s’endormir.

      Un cliquetis bruyant et le moteur d’un véhicule lourd le réveillèrent. Il sauta de son lit et alla à la fenêtre.

      À l’extérieur, un tracteur dont on avait équipé l’avant d’une pelle de chasse-neige faisait demi-tour. Il avait repoussé la neige, qui formait à présent un mur dépassant la hauteur de la clôture.

      Le chauffeur, emmitouflé comme une momie, le vit debout à la fenêtre et lui fit signe. Jonas lui répondit d’un geste de la main et suivit des yeux le véhicule qui repartait sur le sentier fraîchement dégagé.

      Il continuait à neiger copieusement. Les décorations de jardin ne formaient plus que de douces éminences sous l’épaisse couche de neige. Le soir tombait.

      Le logement était froid et sentait le mazout. Il était un peu moins de seize heures, il en restait encore deux jusqu’au Vingt-quatre heures.

      Jonas trouva un rouleau de papier absorbant dans la cuisine ; il tordit les feuilles en mèches épaisses et épongea l’inondation de mazout dans le poêle. Lorsqu’il eut consommé tout le rouleau, il continua avec du papier toilette. Il était presque cinq heures lorsqu’il parvint à remettre le poêle en marche. L’odeur du combustible avait tout imprégné.

      Il passa la demi-heure suivante à monter ses chaînes de neige. Elles étaient encore dans leur emballage d’origine – il ne les avait jamais utilisées – avec une paire de gigantesques gants en plastique et un mode d’emploi incompréhensible. Il ne fallut pas longtemps à Jonas pour transformer la première chaîne en une indémêlable pelote de fer. Il monta la deuxième sans problème et décida d’en rester là.

      Pendant ce temps-là, la chaleur était revenue dans l’appartement. Il se lava les mains, se prépara une soupe en sachet et s’installa devant le téléviseur.

      Que le sujet n’ait pas été annoncé dans le sommaire aurait dû lui mettre la puce à l’oreille. Mais il regarda toute l’émission avant de comprendre. Rien.

      L’essentiel du Vingt-quatre heures avait été consacré aux impressionnantes chutes de neige de ces dernières heures et au chaos qu’elles avaient provoqué. Pas la moindre trace du reportage de Jonas.

      Pendant toute la durée des informations, il ne cessa de faire des allers-retours sur TVch. Là non plus, pas un mot sur le scandale de la GCBS.

      Tout à la fin, la présentatrice annonça :

      — Nous diffusons à présent un avis de recherche de personne disparue émis par la police…

      Sa photo, celle que Nembus Productions avait fait réaliser pour servir de portrait officiel dans le dossier de presse de Montecristo, emplit tout d’un coup la totalité de l’écran. Jonas y avait la même allure qu’à présent : le crâne et le visage ponctués de poils de trois jours. La présentatrice donna son signalement, la couleur et l’immatriculation de sa Volkswagen Passat. La police demandait des renseignements susceptibles d’alimenter son enquête.

      Jonas bascula sur TVch. Il eut tout juste le temps de voir la photo du disparu, Jonas Brand.

      Il commença à faire ses bagages en toute hâte.

      Il lui fallut parcourir à deux reprises, dans la neige profonde, le chemin qui séparait la porte de la maison et la cabane, pour rapporter dans sa voiture ses sacs, son ordinateur et son équipement vidéo. Puis il fit un troisième trajet pour laisser à Mme Gerwiler un petit mot d’adieux en même temps que la clef, et éteindre toutes les lumières.

      La petite maison était enfouie sous une profonde couche de neige lorsqu’il passa lentement devant elle. Il était heureux d’avoir pu monter l’une des deux chaînes, dont l’extrémité détachée battait en rythme contre le passage de roue. Il avançait prudemment à travers le tunnel de flocons lumineux que ses phares ouvraient devant lui. Lorsqu’il approcha de la ferme de la famille Gerwiler, il mit ses feux de détresse et roula au pas.

      Une lumière jaune brûlait faiblement derrière les fenêtres sales de l’étable, mais la cuisine était si vivement illuminée qu’il vit la famille assemblée à la table du repas. Un téléviseur était en marche ; debout près de la porte, le paysan avait décroché le téléphone mural et parlait.

      L’un des enfants courut à la fenêtre. Il avait sûrement entendu le battement de la chaîne.

      Il ne savait pas combien de temps il avait roulé avant d’atteindre la route principale. Elle venait d’être déneigée. Il s’arrêta et raccrocha l’extrémité de la chaîne. Puis il accéléra un peu, suivant le sillon fraîchement laissé par le chasse-neige. Il allait vers l’ouest, en direction de la ville.

      À cet instant seulement, il parvint à réfléchir rationnellement. Les deux chaînes de télévision avaient dû se concerter et décider ensemble de ne pas sortir l’affaire. Sous la pression de qui ? Qui avait suffisamment de pouvoir pour inciter deux rédactions à mettre au placard une histoire de ce calibre ? La banque ? Ou bien ces autres milieux que Jonas avait mentionnés à la fin de son sujet ?

      L’avis de recherche lui causait encore plus de soucis. Non seulement il montrait que la partie adverse savait qu’il ne se trouvait pas à Abu Dhabi, mais il le transformait en gibier. La moitié des Suisses alémaniques connaissaient désormais son portrait et le numéro de sa voiture, et n’hésiteraient pas une seule seconde à transmettre une information pouvant aider l’enquête de la police.

      Bien entendu, si le reportage avait été diffusé, tout le monde aurait aussi reconnu son visage ; mais à ce moment-là, la bombe aurait déjà explosé et il aurait été en sécurité.

      Il aperçut, loin devant, une lumière orange qui scintillait dans la tempête de flocons. Apparemment, il n’allait pas tarder à rejoindre le chasse-neige.

      Sa dernière planche de salut était son plan B. Il fallait qu’il diffuse son reportage sur Internet. Sur le plus grand nombre possible de portails vidéo. Aussi puissante que soit la partie adverse, elle ne pouvait pas contrôler le Web.

      Mais pour cela, il avait besoin de temps et d’un lieu doté d’une liaison Internet acceptable. Cela signifiait qu’il avait besoin de l’aide d’une personne à laquelle il puisse faire confiance.

      Et à présent, il n’en restait plus qu’une seule.

      *

      Au clignotant orange du chasse-neige se mêlait à présent le scintillement d’un gyrophare bleu.

      Jonas avait de la chance. Sur le côté droit de la route s’ouvrait l’accès aux établissements Müller Agro, un atelier de réparation pour machines agricoles. La petite voie était déneigée.

      Jonas éteignit ses feux et suivit le sillon du chasse-neige. Il menait derrière l’atelier et s’achevait sur un parking couvert rempli d’engins agricoles et de voitures d’occasion. Peut-être était-ce de là qu’était parti l’engin qu’il avait suivi pendant tout ce temps.

      Jonas vit passer à sa hauteur la lumière bleue tressautante du gyrophare ; elle disparut dans la direction d’où il était venu. Il gara sa Passat entre les voitures, sortit son portable, celui qui était censé être tombé dans la piscine, et l’alluma.

      Le signal était très faible, et il fallut du temps pour que l’application GPS trouve sa position. Il la nota et éteignit de nouveau le portable.

      Il sortit son téléphone à carte prépayée et composa le numéro.

      — Marina, j’ai besoin de ton aide, dit-il en guise de salutation.

      — Où es-tu ?

      — Tu as de quoi écrire ?

      — Tu sais qu’il y a un avis de recherche te concernant ?

      — C’est pour cela que j’ai besoin de ton aide. Il faut que tu viennes me chercher. Tu as de quoi écrire ?

      Au bout d’un instant, elle répondit :

      — Maintenant, oui.

      Il lui donna les coordonnées.

      — Tu sais comment on les entre dans le GPS ?

      — Évidemment. Tu n’as pas mis les pieds à Abu Dhabi, c’est ça ?

      — Non. Je te raconterai tout. Mais il faut que tu viennes me chercher avant que les autres ne le fassent. Je suis près d’un atelier pour machines agricoles. Il s’appelle Müller Agro. Je me suis garé derrière. Je dois laisser la Passat ici, le numéro de la plaque figure sur l’avis de recherche.

      — Il serait plus intelligent que tu te présentes au poste de police le plus proche.

      — Je vais le faire. Mais avant, j’ai encore quelque chose à régler. Quelque chose d’important. Quelque chose de vital. Pour ça, il me faut ton aide. S’il te plaît, Marina.

      — Okay, Jonas. Je suis déjà partie.

      *

      Une demi-heure plus tard, des phares vinrent dans sa direction. Jonas se cacha derrière le tableau de bord. Marina ne pouvait pas être arrivée aussi vite.

      Un puissant bruit de moteur approcha. Les lumières prirent le virage de l’atelier et se dirigèrent directement vers Jonas. C’était le chasse-neige qui revenait. Il tourna et entra en marche arrière dans l’abri couvert, prêt pour sa prochaine intervention.

      Les phares s’éteignirent, le moteur se tut. Le chauffeur en combinaison de protection orange descendit de l’habitacle, s’étira et se dirigea vers la Passat.

      Jonas se recroquevilla encore un peu plus.

      Il entendit les pas du chauffeur et sa voix, qui lançait des injures incompréhensibles. Puis on ouvrit la porte de la voiture à côté de Jonas, et on la claqua. Le moteur démarra et la voiture s’éloigna.

      Il fallut quelques minutes à Jonas pour trouver le courage de se redresser.

      Il tremblait, et ce n’était pas seulement de froid. Il lança le moteur pour réchauffer la voiture, comme il n’avait cessé de le faire depuis son appel, et attendit.

      Quand tout cela serait terminé, que deviendrait-il ? Il devrait sans doute faire une croix sur sa carrière de cinéaste. Et il renoncerait définitivement à son job de vidéoreporter pour les émissions people. Peut-être la révélation du scandale de la GCBS lui ouvrirait-elle quelques portes, peut-être trouverait-il quelque part une place de journaliste d’image sérieux.

      Et dans sa vie privée ? Le moment était peut-être venu de devenir sérieux, dans ce domaine-là aussi. De faire une nouvelle tentative après un premier échec. Une relation fixe. Peut-être même un mariage. Que pourrait bien en dire Marina ? Dans un peu moins de deux ans, il aurait la quarantaine. Il était peut-être déjà trop tard. D’un autre côté, dix années de différence d’âge, c’était peut-être encore, tout juste, une différence acceptable.

      Un bruit de moteur approcha, mais on ne voyait pas encore de phares.

      Jonas se pencha de nouveau derrière le tableau de bord. Il ne se passa rien.

      Probablement Marina qui n’avait pas vu sa voiture tout de suite et qui était trop prudente pour allumer les phares.

      Il leva lentement la tête. Il crut discerner les contours d’une voiture à côté du chasse-neige. Il ouvrit sa portière et descendit doucement. La neige continuait à tomber.

      — Marina ? lança-t-il à mi-voix.

      Soudain il se trouva dans le faisceau aveuglant d’un projecteur. Des silhouettes coururent, il entendit des cris qui se mêlaient, et c’étaient des voix d’hommes.

      Quelques secondes plus tard, il était allongé au sol, le bras retourné dans le dos, un genou dur enfoncé contre sa colonne vertébrale.

      Quelqu’un lui noua grossièrement les deux mains, il entendit l’œillet du serre-câbles siffler au passage des dents sur le pas : on lui attachait les deux poignets l’un à l’autre.

      On le hissa sur ses jambes et on le tira autant qu’on le poussa vers une fourgonnette sombre. Les hommes étaient entièrement vêtus de noir ; pantalons cargo, bottes de parachutiste, vestes d’aviateur et casques d’assaut ne laissant libres que les yeux.

      L’un d’entre eux le poussa sur le banc de la camionnette et lui passa la ceinture de sécurité. Puis il s’assit en face de Jonas, s’accrocha lui aussi et ôta son casque.

      La fourgonnette démarra. À la lueur du phare de la voiture suivante, un rayon qui tomba brièvement par la petite fenêtre de hayon grillagée, Jonas reconnut le rouquin à coiffure de hérisson.

      *

      Jonas était tétanisé par la peur à l’idée de ce qui l’attendait, et par le désespoir que lui inspirait la trahison de Marina.

      Les amortisseurs de la fourgonnette étaient durs, le chauffeur roulait sans douceur sur la route sinueuse, toujours à la vitesse limite autorisée, en dépit de la neige. Jonas ne pouvait plus se retenir avec les mains, et c’était chaque fois le mécanisme de la ceinture de sécurité qui le rattrapait au dernier moment.

      Ses poignets, prisonniers du serre-câble, lui avaient d’abord fait mal ; mais ils étaient ensuite devenus insensibles. On aurait dit qu’il n’avait plus de mains.

      « Marina m’a trahi ! » – c’était la seule pensée qu’il fût capable de former. « Marina m’a trahi ! »

      Le rouquin ne dit pas un mot. Il n’intervint pas non plus quand Jonas faillit basculer de son banc. L’homme se contenta de rester assis à fumer une cigarette électronique qui diffusait un étrange parfum.

      Soudain le parcours devint plus calme et le moteur plus bruyant. Ils roulaient sans doute sur une autoroute.

      Qu’est-ce que son gardien muet avait en tête ? Quand ils se trouvaient encore sur la route nationale, Jonas s’était attendu à ce qu’ils s’arrêtent quelque part, le sortent du camion et le liquident sans autre forme de procès. Mais à présent, il avait le sentiment qu’ils avaient un objectif. Jonas se détendit.

      — Où allons-nous ? demanda-t-il.

      Puis, constatant qu’on ne lui répondait pas :

      — Where are we going ?

      Il ne vit que les contours mal dessinés du visage et la lueur de la petite diode sur cette grotesque cigarette électronique. Un tueur à gages qui veillait sur sa santé. Comme d’autres employés de la banque, d’ailleurs.

      Comment un grand établissement financier recrutait-il des gens comme celui-là ? Y avait-il aussi des chasseurs de têtes dans ce domaine ? Passaient-ils eux aussi des entretiens d’embauche ?

      Mme Gabler avait dit qu’il parlait anglais. Était-il américain ou britannique ? Ou alors australien, sud-africain ? C’était peut-être un employé d’une PMC, l’une de ces Private Military Companies qui avaient installé leur siège en Suisse ? Combien coûtait un homme comme celui-là ? Et comment comptabilisait-on son salaire ?

      La camionnette ralentit ; ils avaient quitté l’autoroute et roulaient sur des voies parsemées de feux rouges, de croisements et de bifurcations. Jonas luttait de nouveau pour garder son équilibre.

      Soudain, ils s’arrêtèrent et, peu après, descendirent lentement, en décrivant une spirale, de plus en plus profondément. Ils s’arrêtèrent et l’on ouvrit soudain la porte coulissante. Une lumière au néon criarde l’aveugla.

      Son gardien avait remis son casque d’assaut. Il ouvrit la ceinture de sécurité de Jonas et le tira vers l’extérieur. Dehors attendait un autre individu aux allures de momie.

      Ils lui firent emprunter un corridor plein de portes de protection antiaériennes et le guidèrent jusqu’à un monte-charge. Pendant que l’ascenseur les conduisait à un étage supérieur, l’une des momies – à en juger par l’odeur de la cigarette électronique, c’était le rouquin – coupa le serre-câble qui lui nouait les mains.

      La porte s’ouvrit, ils le poussèrent à l’extérieur, et l’ascenseur se referma sur ses deux ravisseurs.

      *

      Jonas Brand se trouvait seul au milieu d’un long couloir. Des portes étaient alignées des deux côtés, la plupart étaient fermées. L’odeur lui paraissait familière, mais il ne pouvait pas se rappeler à quoi elle correspondait.

      Il commença à masser ses mains insensibles et s’engagea lentement dans la direction où il croyait percevoir des voix.

      La cinquième porte était ouverte. Deux hommes étaient assis à des bureaux, l’un d’eux téléphonait. Aucun des deux ne remarqua Jonas. Il frappa, d’un doigt anesthésié, contre le cadre de la porte. L’homme qui ne téléphonait pas leva les yeux.

      — Oui ? dit-il.

      Puis il sembla reconnaître Jonas, se leva et se dirigea vers lui. Il portait un holster garni d’un pistolet. Maintenant, Jonas savait à quoi correspondait cette odeur. La police.

      — Mon nom est Jonas Brand. J’ai été enlevé.

      L’homme au téléphone interrompit sa conversation et composa un numéro.

      — Il est là, dit-il, et il raccrocha.

      *

      Dix minutes plus tard, Jonas se retrouva dans une autre camionnette, presque dépourvue de vitres. Cette fois, il n’était pas attaché, et ses deux accompagnateurs portaient des uniformes de police bleu marine aux armes de la ville de Berne. Ils étaient aussi taiseux que ses ravisseurs, mais plus courtois. Ils dirent « s’il vous plaît » quand ils l’invitèrent à s’asseoir. Et quand ils eurent atteint leur but et qu’il dut quitter le véhicule, ils se montrèrent tout aussi polis.

      Leur but, c’était le parking souterrain d’un bâtiment récent. Et une fois de plus, on le conduisit à un ascenseur.

      Ils le firent entrer dans une petite pièce. Aux murs se trouvaient quelques gravures représentant la ville de Berne ; quelques meubles de style permettaient de s’asseoir.

      Les policiers l’invitèrent à prendre place. Il s’assit sur un fauteuil Louis-Philippe. Les hommes restèrent debout et attendirent.

      Son regard tomba sur sa montre-bracelet. Il avait le sentiment d’être en route depuis une éternité ; en réalité, il était à peine plus de neuf heures et demie.

      Sa colère contre Marina et la peur de ce qui allait suivre avaient laissé place à un grand vide. La manière dont les choses allaient se dérouler maintenant lui était indifférente.

      *

      La pièce était pourvue d’une deuxième porte. Celle-ci s’ouvrit, laissant entrer un monsieur d’un certain âge. Il portait un costume gris qui ressemblait vaguement à un uniforme, et traînait un peu de la jambe droite.

      — Monsieur Brand, si vous voulez bien me suivre.

      Jonas se leva. Ses mains étaient presque toujours insensibles, et il ne tenait pas tout à fait sur ses jambes. Il salua le policier d’un geste de la tête et suivit l’homme. Celui-ci lui fit emprunter un petit couloir et s’arrêta devant une porte.

      — Si vous voulez vous rafraîchir un peu…

      Jonas entra dans une salle de bain avec toilettes. Il les utilisa, passa au lavabo et sursauta en se voyant dans le miroir. Il était livide, il avait les traits tirés par la fatigue, les yeux rougis et soulignés de cernes noirs, le crâne couvert de cheveux naissants, et il ne se rappelait pas en avoir eu autant de gris.

      Il se rinça les mains et le visage et se lava les dents avec l’une des brosses jetables qui se trouvaient là. Il fit aussi un peu usage de l’eau de toilette posée sur la tablette du miroir.

      L’homme le conduisit jusqu’à une porte en noyer à ferrures de cuivre et frappa.

      — Oui ! lança une voix masculine.

      À en juger par le parking souterrain et ses arrière-salles, ils se trouvaient dans un bâtiment presque neuf ; mais la pièce dans laquelle ils entrèrent alors avait dû être extraite d’un bloc d’une propriété néoclassique et réinstallée ici à l’identique. Elle était entièrement lambrissée en noyer et équipée de meubles d’époque. Dans la pièce se trouvait une table en ardoise capable d’accueillir deux douzaines d’invités. Derrière la largeur du plateau prenait naissance un grand sol en parquet rappelant une piste de danse, meublée de fauteuils néoclassiques disposés sans beaucoup de rigueur.

      L’autre largeur de la table donnait sur un fumoir au mobilier cossu, doté d’une cheminée de marbre qui provenait certainement du même petit château. Un feu crépitait dans l’âtre. Cette partie de la salle pouvait être refermée par des portes coulissantes qui, pour l’heure, étaient ouvertes. Son centre était un gigantesque bureau ; lorsqu’ils entrèrent, le petit homme rondouillard qui y était assis se leva. Il eut l’impression de l’avoir déjà vu.

      — Voilà l’ennemi public numéro un, dit-il en souriant et en lui tendant la main. Gobler, administration des Finances. Veuillez nous pardonner les circonstances qui vous ont conduit ici. Puis-je vous proposer quelque chose ? Une bière ? On me dit que vous êtes buveur de bière. Premier point commun.

      Pendant ces salutations, le monsieur d’un certain âge avait fermé les portes coulissantes ; il attendait à présent de nouvelles instructions.

      — Deux tulipes, je vous prie, monsieur Rontaler, lui demanda Gobler.

      Le fumoir avait sa propre porte. Le boiteux l’emprunta pour quitter lentement la salle.

      Gobler ! Voilà pourquoi il avait l’impression de connaître cet homme. C’était le directeur de l’administration helvétique des Finances. Le fonctionnaire en chef placé sous les ordres du Conseil fédéral, qui présidait aux destinées du département des Finances.

      Il offrit à Jonas une chaise devant le grand bureau et parcourut le long chemin qui menait de l’autre côté. Il s’y assit à un fauteuil qui fit à Jonas l’effet d’un trône.

      — Mais enlevez donc votre coupe-vent, vous devez étouffer !

      Jonas se leva, accrocha sa veste au dossier de son siège et reprit sa place. Alors seulement, il remarqua devant lui l’ordinateur portable décoré d’un autocollant où figurait le mot « Montecristo ». C’était son ordinateur portable. À côté, une clef USB. Le modèle qu’utilisait Jonas.

      — La salle de l’autre côté s’appelle la Liliensaal, la salle aux lys. Elle provient de l’ancien manoir de Lilienrain, qui a dû céder la place à l’autoroute dans les années quatre-vingt. Le département l’utilise pour des occasions particulièrement importantes. (Gobler marqua une pause.) Des occasions comme celle-ci.

      On frappa, et le haut fonctionnaire cria :

      — Oui !

      Le domestique boiteux entra. Il portait un plateau avec deux tulipes à bière. Il fallut un moment avant qu’il les ait remplies et qu’il ait de nouveau quitté la salle.

      — Merci, monsieur Rontaler, lança Gobler dans son dos.

      Puis il prit la clef USB de la table, la brandit et dit :

      — Pour commencer, toutes mes félicitations pour ceci. (Il agita la clef, d’un air reconnaissant.) Un beau spécimen de journalisme d’investigation, monsieur Brand.

      — Merci, dit Jonas, et ce n’était qu’à moitié ironique.

      — Dommage qu’on ne puisse pas le publier.

      — À la demande expresse de la GCBS, je suppose.

      Gobler reposa la clef sur la table et fit un signe négatif de la main.

      — Oh, la GCBS ! C’est le cadet de nos soucis. Non, pour répondre à la demande expresse du pays, monsieur Brand. À la demande expresse des nations industrialisées. À la demande expresse des nations en développement. À la demande expresse du monde.

      Il leva son verre de bière, esquissa le geste de trinquer avec Jonas, puis vida sa tulipe à moitié.

      — Vous savez ce qui va se passer si on le publie ?

      Jonas avait lui aussi bu une gorgée et s’essuya l’écume des lèvres. Sa main sentait l’eau de toilette de designer qu’il avait utilisée aux lavabos.

      — Je peux à peu près l’imaginer.

      — Voyez-vous, monsieur Brand, c’est précisément ce dont je doute. Sans ça vous auriez depuis longtemps cessé de toucher à cette histoire. Vous pouvez peut-être concevoir ce qui se passera si l’on apprend que la GCBS a fait imprimer l’argent de manière non officielle. Vous pouvez probablement vous figurer ce qui arrivera à la plus importante de nos banques assurant le fonctionnement de notre système si l’opinion publique apprend qu’elle a maquillé une perte de plusieurs dizaines de milliards parce qu’elle est, comme toutes nos banques, sous-capitalisée.

      Il fit une pause comme s’il attendait une confirmation, mais reprit rapidement :

      — L’État ne tentera jamais de la tirer d’affaire. Car n’importe quel politicien qui se contenterait même de l’envisager disparaîtrait avec elle. Jusque-là, rien ne va.

      Gobler reprit son souffle, et parla un peu plus fort :

      — Mais avez-vous une idée de ce qui se passera si notre plus grande banque disparaît pour cause de sous-capitalisation ? On se demandera quel est le niveau de capitalisation de notre deuxième banque. Et vous savez ce qui se produira ensuite ? Oui, exactement.

      Gobler but la deuxième moitié de la bière.

      — Même si la SIB pouvait amortir par ses propres moyens les effets directs de la crise déclenchée par sa concurrente, elle serait emportée avec elle, tant nos grands établissements bancaires sont imbriqués les uns dans les autres.

      Il reposa son verre, si bruyamment que Jonas en sursauta.

      — Mais cela n’est encore rien. Imaginez-vous ce qui se passera si la rumeur court que l’autorité de contrôle censée superviser notre place financière a eu vent de l’affaire ? Et qu’elle l’a mise sous le tapis ?

      Il marqua une pause. Jonas en profita pour prendre la parole :

      — Vous estimez donc qu’il existe une taille critique à partir de laquelle on n’est plus en droit de révéler un scandale ?

      Gobler hocha vivement la tête.

      — Et ce point est atteint lorsque la révélation nuit plus à la collectivité qu’elle ne lui profite. Dans notre cas, c’est peu de dire qu’on l’a atteint. Il est franchi, et depuis longtemps. Vous n’avez jamais fait l’expérience, monsieur Brand, du fait que la vérité cause plus de dommages que le mensonge ?

      Jonas ne répondit pas. Bien sûr qu’il en avait déjà fait l’expérience.

      Le haut fonctionnaire décrocha son téléphone. Quelqu’un répondit immédiatement.

      — Monsieur Rontaler, apportez-nous deux autres tulipes. Et priez M. Anderfeld de se joindre à nous. Et demandez-lui ce qu’il aimerait boire.

      Il raccrocha et marmonna, moqueur, pour lui-même :

      — Et si c’est avec ou sans bulles.

      Puis il s’adressa de nouveau à Jonas, dont le verre était toujours pratiquement plein :

      — Nous avons encore un invité, qui vous expliquera l’affaire de son point de vue.

      Peu après, M. Rontaler revint avec deux tulipes de bière fraîches et un verre d’eau. Il enleva le verre vide et l’autre, presque plein, puis repartit avec la même lenteur agaçante

      Gobler reprit :

      — Vous croyez que la Surveillance des banques aurait pu garder une bombe pareille sous cloche sans l’aide de la Banque nationale ?

      Jonas haussa les épaules.

      — Et si vous ne le croyez pas, à votre avis, qu’arriverait-il à la place financière si l’on savait que la Banque nationale suisse est impliquée ? Ce serait sa fin. Pour le monde entier, nous deviendrions une république bananière.

      Gobler secoua les dix doigts comme s’il s’était brûlé.

      La porte s’ouvrit, laissant apparaître un autre visage familier.

      *

      Gobler se leva, et Jonas Brand l’imita.

      — Hanspeter, dit Gobler, permets-moi de te présenter Jonas Brand.

      Jonas avait immédiatement reconnu l’homme. C’était Hanspeter Anderfeld, le président de la Banque nationale suisse. Une apparence ascétique, avec une épaisse chevelure toute blanche et des lunettes à monture invisible mais dotée d’un pont et de tenons en or. Il tendit à Jonas sa main dure et sèche.

      — Vous nous causez des soucis, monsieur Brand.

      — Et vous m’en causez aussi, répondit Jonas.

      — Nous pouvons les dissiper ici, sur-le-champ, et rentrer chez nous en n’en ayant plus aucun.

      Ils s’assirent de nouveau, Anderfeld à côté de Gobler, Jonas en face, à son ancienne place.

      — Nous étions justement en train de nous demander si la Banque nationale était au courant, Hanspeter. Et si oui, ce que cela signifierait.

      Anderfeld prit un verre d’eau minérale, s’appuya sur les avant-bras, joignit les mains et regarda Jonas dans les yeux.

      — La Banque nationale, monsieur Brand, n’a rien su et n’aura jamais rien su. Vous savez pourquoi ? Parce que cette affaire n’a pas existé. Il y a des choses qui ne se produisent pas parce qu’elles ne doivent simplement pas se produire. Et si, malgré tout… (Ses index et médiums osseux dessinèrent deux guillemets dans l’air)… elles devaient se produire, le fichu devoir, la damnée responsabilité de gens comme nous est de faire en sorte qu’elles ne se soient pas produites. Nous avons tous les deux notre part de cette mission, avec une foule d’autres personnes conscientes de leurs responsabilités. Une foule plus nombreuse que vous ne le supposez, monsieur Brand.

      Lukas Gobler, le haut fonctionnaire, but une gorgée de bière et hocha la tête, l’air absent, comme s’il écoutait une conférence barbante. Anderfeld poursuivit :

      — Savez-vous qui est Rederick Corncrake ?

      — Le président de la FED, répondit sagement Jonas.

      — Pouvez-vous vous figurer qu’il m’appelle trois ou quatre fois par semaine ?

      — Comment a-t-il été informé de cette affaire ? demanda Jonas, étonné.

      — Les Américains… (Anderfeld fit un vague mouvement de main)… les Américains ont leurs sources, on le sait bien.

      Jonas ne répondit pas.

      — Et vous savez pourquoi Corncrake appelle ? Parce qu’il se fait du souci. Pour nous. Pour vous, monsieur Brand.

      Jonas écoutait ce monologue comme s’il ne le concernait en rien.

      — Et la FED n’est pas la seule à s’inquiéter. Pensez-vous que je n’aie pas d’appels de la Bank of England, de la Deutsche Bundesbank, du Fonds Monétaire International, de la Banque centrale européenne ? Bien sûr, ils ne savent rien, mais il y a des rumeurs. La rumeur, monsieur Brand, c’est l’ange de la mort de la finance internationale. Vous savez ce qui a vraiment déclenché la dernière crise financière ?

      — Lehman Brothers ?

      — La faillite de Lehman Brothers, tout juste. À côté de ce qui nous attendrait, celle-ci était une rigolade. Nous ne parlons pas ici de la faillite d’une grande banque. Il est question de l’effondrement de l’une des plus importantes places financières du monde. Peut-être de la fin de notre système financier. De l’implosion du système économique. Vous ne pouvez pas imaginer ce que la publication de ceci… (Il chercha la clef USB – Gobler la lui tendit et Anderfeld la brandit dans une posture accusatrice)… ce que cette publication aurait comme conséquences. Nous serions confrontés à une crise économique mondiale telle que la planète n’en a encore jamais connu. Chômage, crises alimentaires, famines, guerres.

      Ils se turent tous, laissant le discours produire son effet.

      Jonas était impressionné. Mais comme chaque fois que quelque chose l’impressionnait, son esprit de contradiction s’éveilla lui aussi.

      — Ça ressemble beaucoup à un grand objectif, dit-il. Mais est-ce que cela justifie tous les moyens ? Les efforts que vous déployez, vous et les autres personnes conscientes de leurs responsabilités, comme vous dites, ont coûté des vies humaines.

      Gobler intervint de nouveau.

      — Là-dessus, je ne sais rien. Et si je le savais, je n’y croirais pas. Et même si je le croyais : avez-vous une idée du nombre de personnes à qui la crise, que ces morts-là auront éventuellement empêchée, aurait coûté la vie ?

      Les deux messieurs dévisagèrent Jonas comme s’ils attendaient qu’il leur fournisse un chiffre, au moins approximatif.

      Jonas ne répondit pas.

      Gobler fit glisser la clef USB sur la table. Jonas la rattrapa.

      — Que voulez-vous que j’en fasse ?

      — C’est à vous de décider.

      — Si je veux la détruire ?

      Il regarda les deux hommes. Tous deux firent un signe négatif de la tête.

      — La manière de le faire ?

      Ils acquiescèrent d’un même geste.

      Jonas tourna et retourna le petit stockeur de données entre ses doigts.

      — Qui est le bienfaiteur ? demanda Gobler. Celui qui allume l’allumette qui va mettre le monde en flammes ? Ou celui qui l’écrase sous son pied ?

      Une fois de plus, l’esprit de contradiction s’éveilla en Jonas :

      — Et si le monde n’en apprend rien, ça va le sauver ? Même si je rejoins votre conjuration, un jour ou l’autre quelque chose d’autre nous trahira, et le système s’effondrera avec d’autant plus de fracas.

      Gobler et Anderfeld échangèrent un regard, comme s’ils voulaient s’entendre, sans rien dire, pour savoir lequel des deux avait la bonne réponse à cette question. C’est finalement Gobler qui répondit :

      — Mais d’ici-là nous continuons tous à planer dans la grande bulle de savon. Et nous allons y évoluer aussi prudemment que possible, car personne ne veut la voir éclater.

      Jonas jeta la clef par terre, se leva et l’écrasa avec son talon. Il ramassa ce qu’il en restait, se dirigea vers la cheminée et la jeta dans la braise.

      *

      Gobler et Anderfeld s’étaient levés de leur chaise et félicitèrent Jonas comme s’il venait de remporter des élections importantes.

      — Monsieur Brand, dit Lukas Gobler d’une voix émue, vous n’imaginez pas à quel point votre décision me rend heureux. Chapeau bas !

      Hanspeter Anderfeld serra la main de Jonas de sa poigne de fer.

      — Monsieur Brand, soyez le bienvenu dans notre petite conjuration de… patriotes n’est pas un terme assez large… de citoyens du monde responsables. Oui, c’est plutôt cela.

      Jonas laissa passer les félicitations et se demanda ce que Max pourrait bien dire de tout cela.

      — Mais reprenez donc vos places, messieurs, demanda Gobler en désignant les deux chaises.

      Au cours du bref instant de silence embarrassé qui s’installa lorsque tout le monde se fut rassis, Jonas demanda :

      — Et maintenant ?

      — Et maintenant, annonça Gobler, nous allons tous faire un peu la fête. Mais auparavant quelqu’un aimerait encore faire votre connaissance. (Il prit le téléphone et lança :) Prévenez que nous avons fini, je vous prie.

      Gobler raccrocha et s’adressa de nouveau à Jonas.

      — Je… nous avons une demande à vous soumettre, monsieur Brand. Mon supérieur, le chef de département, Monsieur le conseiller fédéral August Schublinger, va à présent arriver. Il n’est pas nécessaire d’aborder les détails avec lui, il ne se charge que des très grands ensembles, si vous voyez ce que je veux dire. Il vous saluera comme un nouveau membre de notre cercle, échangera quelques mots avec vous, puis il y aura une petite réception avec ceux des Lys que nous avons pu réunir si tard et dans un délai si court. Les « Lys », c’est le nom que se donnent les membres du cercle d’initiés, d’après la Liliensaal, la Salle des Lys, où ils se retrouvent pour ce genre d’occasions.

      Dans le silence qui s’installa pendant qu’ils attendaient le ministre des Finances, Jonas prit conscience du bruit de vaisselle, du tintement des verres et du brouhaha qui, depuis un certain temps, s’infiltrait faiblement par les portes coulissantes fermées.

      La porte s’ouvrit et le Conseiller fédéral Schublinger entra effectivement, comme en promenade. Il avait l’air bonhomme que Jonas lui connaissait pour l’avoir vu à la télévision ; il était suivi par M. Rontaler, qui était peut-être, se dit alors Jonas, un huissier du Conseil fédéral.

      Schublinger était un homme de taille moyenne, corpulent, il devait avoir la soixantaine et sa calvitie ne lui avait laissé qu’une couronne blanche de cheveux assez longs qui faisait paraître son cou trapu encore plus court qu’il ne l’était. Il se dirigea vers Jonas et lui tendit une main chaude et molle.

      — Monsieur Brand ! s’exclama-t-il comme s’il s’agissait de l’ouverture d’une longue allocution de bienvenue dont il aurait, hélas, oublié la suite.

      Son fonctionnaire en chef intervint :

      — M. Brand est le premier réalisateur de cinéma à entrer aux Lys, Monsieur le Conseiller fédéral.

      — Félicitations. Je pensais qu’il y avait déjà des représentants des métiers du cinéma.

      — Oui, mais pas encore de réalisateurs.

      — Ah bon, oui, exact, c’est vrai.

      Le Conseiller fédéral avait épuisé ses sujets de discussion, et ses pensées semblèrent dériver vers d’autres lieux. Mais il dit soudain, sans transition :

      — C’est une affaire de premier ordre, ce cercle des Lys. De premier ordre. Je le soutiens. Et de bon cœur.

      Les deux messieurs hochèrent la tête. Jonas les imita en espérant ne rien laisser paraître de sa perplexité. Le Conseiller fédéral écarta les bras comme s’il allait s’adresser à une grande assemblée, et s’exclama :

      — Dans ce cas, je dirai simplement : au combat, torero !

      L’huissier se dirigea vers la porte coulissante, Schublinger prit le bras de Jonas et le dirigea, Gobler et Anderfeld le suivirent.

      Ils firent une petite halte, le temps que M. Rontaler ouvre la porte. Le brouhaha commença par prendre du volume, puis s’arrêta d’un seul coup.

      *

      Jonas Brand se tenait au seuil de la porte ouverte, à côté du Conseiller Schublinger, lui-même flanqué du directeur de l’administration des Finances et du président de la Banque nationale.

      Dans la salle se trouvaient quelques dizaines d’invités, tous portant à la main un verre dans lequel des serveurs en veste blanche et nœud papillon noir versaient du vin, rouge ou blanc, provenant de diverses propriétés d’État. Des demoiselles de salle vêtues de noir, avec petit col et tablier blancs, offraient des amuse-gueule sur des plateaux d’argent.

      Tous les visages étaient tournés vers lui, on aurait dit une bande vidéo bloquée en mode arrêt sur image.

      Il ne semblait pas y avoir eu de recommandation concernant la tenue vestimentaire, sans doute parce que l’invitation avait été lancée trop rapidement. Un petit nombre d’invités portaient des robes de cocktail ou des costumes noirs, d’autres étaient en tenue de loisirs, d’autres encore semblaient sortis tout droit de leur bureau.

      Jonas crut reconnaître quelques visages. Peut-être parce qu’il les avait déjà vus dans les médias, peut-être parce qu’il les avait déjà rencontrés au travail. Certains étaient des personnalités du monde économique et social, il avait déjà eu affaire à eux.

      Le Conseiller fédéral Schublinger s’adressa à l’assistance avec la voix sonore et la sûreté d’un homme habitué à parler devant un public.

      — Mesdames et messieurs, je me réjouis que vous ayez pu vous rassembler dans un délai aussi bref, si nombreux et à une heure si tardive. C’est pour moi un honneur exceptionnel que de vous présenter le premier réalisateur à entrer dans notre cercle : Monsieur… (Il lui fallut une seconde.) Jonas… Brand.

      L’image arrêtée se remit en mouvement. Les invités se mirent à rire et à applaudir, autant qu’ils pouvaient le faire avec leur verre et leurs petits fours.

      Puis ils reprirent leurs discussions.

      Barbara Contini, la veuve du trader, était suspendue aux lèvres de Jack Heinzmann, son ancien collègue de travail.

      Hans Bühler, le handballeur et chef du trading floor, reprenait sa conversation avec Adam Dillier, le CEO de l’imprimerie de billets.

      William Just, CEO de la General Confederate Bank of Switzerland, GCBS, aussi élégant que d’habitude, recommençait à rire en compagnie de Heiner Stepler, le rédacteur en chef de la télévision, et Lili Eck, l’assistante de production de Jonas.

      Konrad Stimmler, président de l’Agence de surveillance des banques, se concentrait de nouveau sur sa discussion avec Jean Seibler, le CEO de la Swiss International Bank, SIB.

      La rédactrice en chef de Highlife avait une discussion animée avec Karin Hofstettler, la responsable des relations avec la presse au sein de la GCBS.

      D’un petit groupe dans lequel il reconnut Jeff Rebstyn, son producteur, Serge Cress, le directeur de Moviefonds, et Tommy Wipf, son assistant-réalisateur, se détacha la silhouette d’une femme grande et mince aux traits asiatiques. Elle se dirigea vers lui en souriant et haussa les épaules.

      Comme si elle voulait lui présenter ses excuses pour quelque chose d’excusable.

      *

      Devant la porte se trouvait un homme aux cheveux coupés court, portant un costume noir. Il avait un écouteur dans l’oreille gauche.

      — Les toilettes, je vous prie ? demanda Jonas.

      L’homme lui indiqua la direction.

      Jonas parcourut le long corridor. Mais lorsqu’il eut atteint la porte des toilettes dans lesquelles il s’était rafraîchi, il poursuivit son chemin. Le gardien de la porte se mit en mouvement. Jonas entendit les pas derrière lui.

      Il emprunta le coude décrit par le couloir et marcha à grands pas vers l’accès de la petite salle où l’avaient conduit les policiers. Il y entra et la quitta par la deuxième porte.

      Jonas trouva l’ascenseur par lequel on l’avait fait monter. Une porte s’ouvrait juste à côté. Elle le conduisit dans une cage d’escalier.

      Trois étages plus bas, il buta contre une porte de verre. « Issue de secours », lisait-on au-dessus en lettres rouges. Jonas sortit.

      Il se trouvait à l’arrière d’un immeuble de bureaux anonyme. Les flocons avaient cessé de tomber, mais la neige n’avait pas encore été déblayée.

      Jonas traversa la rue et avança à pas comptés sur l’autre trottoir jusqu’à un croisement. De là, il entendit le bruit du gros engin qui déneigeait l’une des rues principales.

      Jonas avait froid. Il avait laissé son coupe-vent dans le bureau de Gobler. Ses poings étaient profondément enfoncés dans les poches de son pantalon et il avançait rapidement, la tête rentrée entre les épaules, dans la ville hivernale.

      Il ne voulait aller nulle part. Il voulait juste partir. Quitter cette ignominie. S’arracher au ridicule auquel il s’était livré. Être loin de Marina.

      Marina, qui n’avait eu de cesse de se moquer du complotisme de Max, était elle-même membre de cette conjuration ! Elle, la seule à qui il se fût encore fié au bout du compte, l’avait trahi de sang-froid.

      Il se trouva tout d’un coup dans la vieille ville de Berne. Il put parcourir sans se mouiller les pieds toute l’allée sous les charmilles, qui était presque déserte, tandis que les services de nettoyage accomplissaient leur office dans les ruelles attenantes.

      Une voiture de patrouille passa à sa hauteur en roulant au pas. Jonas s’arrêta derrière le pilier d’une arcade. La voiture de police stoppa.

      Étaient-ils à sa recherche ? Il ne connaissait pas les règles du jeu de cette société secrète. Ses membres devaient-ils prêter serment ou se soumettre à des rituels d’admission avant de pouvoir se déplacer librement ?

      Le véhicule n’avait toujours pas redémarré. Jonas rebroussa chemin. Il entendit la voiture faire demi-tour, elle fut bientôt revenue à sa hauteur.

      Jonas jeta l’éponge. Il s’installa sous l’arcade suivante et attendit. La voiture de police approcha lentement le long du trottoir. La portière arrière s’ouvrit, et Marina descendit.

      — Merci beaucoup, lança-t-elle à l’intérieur du véhicule, avant de claquer la portière et de se diriger vers lui.

      Jonas lui tourna le dos et reprit son chemin à grands pas. Il entendit les talons hauts de Marina claquer derrière lui, puis, au bout d’un moment, sa voix :

      — Jonas ! Mais attends donc ! Laisse-moi t’expliquer !

      Il marcha encore plus vite.

      — Jonas ! Ne fais pas l’enfant ! s’exclama-t-elle.

      Puis il l’entendit courir. Le cliquetis de ses talons se rapprocha. Il commença par prendre, lui aussi, le pas de course, mais se donna l’impression d’être encore plus ridicule. Il s’arrêta et attendit qu’elle l’ait rattrapé. Elle était un peu hors d’haleine lorsqu’elle dit :

      — Laisse-moi au moins t’expliquer, tu me le dois !

      — Je te le dois ? s’exclama-t-il. Je suis censé te devoir quelque chose ? Et à quel titre ? Tu m’as trahi comme personne ne m’a encore jamais trahi !

      Un homme d’un certain âge, qui promenait son chien, marchait à leur rencontre sous la charmille.

      — Soyez gentils l’un avec l’autre, dit-il en passant à leur hauteur.

      Alors seulement, Jonas vit à la faible lumière d’une vitrine que Marina avait les larmes aux yeux. Il répéta, un peu plus calmement :

      — À quel titre suis-je censé te devoir quelque chose ?

      — Pour t’avoir évité le destin de Max ou de Contini.

      — Tiens, fit-il d’une voix sarcastique. C’était donc toi !

      Il se remit en marche, elle resta à sa hauteur, tout près de lui, sans le toucher.

      Ils avancèrent un moment en silence l’un à côté de l’autre, jusqu’à l’endroit où la charmille débouchait sur une grande place. Au bord de la surface enneigée s’étendait, large et cossu, le Palais fédéral illuminé.

      — Là, ça devient presque un peu trop symbolique pour moi, releva Marina.

      Jonas ne sourit pas.

      Ils se dirigèrent vers le bâtiment du Parlement, passèrent devant et atteignirent une grande terrasse aux allures de parc. Une seule trace de pas, solitaire, avait entamé son tapis neigeux ; elle menait à et revenait d’un banc public dont quelqu’un avait débarrassé l’assise de sa neige.

      C’est Jonas qui parla le premier :

      — Tu es dans le coup depuis longtemps ?

      — Depuis que je suis censée m’être rendue à Berne pour mon travail. En réalité, j’étais restée à Zurich et j’avais rencontré Just.

      — Et comment as-tu fait sa connaissance, à celui-là ?

      Jonas sentit la jalousie monter en lui.

      — Pendant la présentation d’un gala. Ensuite, j’ai compris que celui-ci n’était qu’un prétexte. En réalité, son seul but était de m’inviter à une réunion secrète.

      — Tu te laisses draguer par de vieux bonshommes ?

      — Quand ils disent qu’il s’agit de toi et que tu es en grand danger, oui.

      Ils avaient atteint les murs de la terrasse. En dessous d’eux glissaient sombrement les flots de l’Aar, au-dessus scintillaient les éclairages du quartier de Kirchenfeld.

      — Et ensuite tu l’as rencontré.

      — Dans la Maison des Dragons. Dans un appartement luxueux, au cœur de la vieille ville. Mais il n’était pas seul. Lili s’y trouvait aussi. Et Tommy, et quelques autres nouveaux. On servait du champagne et des petits fours. Just a tenu une brève allocution d’ouverture, puis Gobler, le directeur de l’administration helvétique des Finances, est arrivé à son tour et nous a mis dans le secret.

      — Pour ça, il est très bon, admit Jonas. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas mis dans la confidence, moi ? Comme tu le vois, je me laisse convaincre.

      — C’est aussi ce que j’ai dit. Mais Just considérait que tu étais aussi dangereux qu’un unguided missile dont on ne peut jamais savoir quand il explosera ni où il tombera.

      — Et votre mission était de piloter ce missile de croisière incontrôlé.

      Jonas prit, en secouant la tête, un peu de neige sur le bord du mur et en fit une boule. Marina resserra son manteau sur ses épaules.

      — Je sais, maintenant, tout ça paraît idiot, mais de la manière dont on me l’a expliqué, l’enjeu était fantastique.

      Jonas jeta sa boule de neige. Ils virent la nuit l’engloutir.

      — L’enjeu, c’était nous deux, dit-il.

      — Précisément. C’est un enjeu fantastique.

      — C’était.

      Il se turent. Sur le pont de Kirchenfeld clignotaient, lugubres, les feux d’un chasse-neige.

      — Tu as vraiment cru que j’aurais fait éclater la bombe si j’avais su de quoi il s’agissait ?

      Marina haussa les épaules.

      — Pas vraiment. Mais je ne pouvais pas vraiment l’exclure, non ?

      Il avait commencé à rouler une nouvelle boule de neige.

      — Dans ce cas, tu me connais mal.

      Elle marqua une pause et finit par dire :

      — Ma mère dit qu’une vie entière ne suffit pas pour se connaître soi-même.

      Jonas lança la boule de neige.

      — Pourquoi ne m’ont-ils pas simplement fait liquider, comme les autres ?

      — Tu avais peut-être trop d’éléments en main. Et ils ne savaient pas où tu avais enterré tes mines antipersonnel.

      — Mines antipersonnel, missiles de croisière, on se croirait en pleine guerre.

      — Pour eux, c’est la guerre.

      — C’est eux qui en font une guerre parce qu’en temps de guerre tout est permis. Y compris la haute trahison.

      Marina ne répondit pas. Derrière eux, un paquet de neige tomba d’une branche avec un bruit sourd. Ils sursautèrent tous les deux.

      Elle lui posa une main sur l’épaule. Jonas l’éloigna d’un geste.

      — Nous ne t’avons pas trahi, Jonas. Nous t’avons protégé.

      — Nous, nous. Ce que font les autres, je m’en fous complètement. Mais toi ! Tu étais la seule personne au monde en qui j’avais confiance.

      Marina tenta de se réchauffer le haut des bras en les frottant.

      — Parfois, dit-elle, parfois on est forcé de trahir quelqu’un pour le protéger.

      — C’est de Just, ça aussi ?

      — De Gobler.

      — Et avec les mots de Marina Ruiz, s’il te plaît ?

      — Je savais que je te perdrais peut-être si je le faisais. Mais si je ne l’avais pas fait, j’étais certaine de te perdre.

      De la neige tomba encore de l’un des arbres.

      — Partons avant de geler sur place, dit Jonas.

      Ils revinrent en suivant leurs propres pas. Au bout de quelques mètres, elle lui prit le bras, et il la laissa faire.

      — Crois-tu, demanda Marina, que tu pourras jamais me faire de nouveau confiance ?

      — Je ne sais pas.

      *

      Près d’une année s’était écoulée, et la bulle de savon était toujours intacte. Elle avançait comme un aéronef monumental, planant en rase-mottes au-dessus de la réalité, toujours à un cheveu de ses pointes acérées.

      Il y avait de nouveau autant de neige au sol qu’en cette mémorable journée de février où les Lys s’étaient regroupés en si peu de temps et à une heure si tardive. Et comme à l’époque, il continuait à neiger.

      D’épais flocons tombaient dans l’éclairage de fête du cinéma Kronos, devant lequel se bousculaient invités de la première et représentants des médias. Le mot MONTECRISTO brillait en grosses lettres au-dessus de l’entrée.

      À l’intérieur, des extras portaient les manteaux et les fourrures des invités qui se faisaient filmer, photographier et interviewer sur le tapis rouge.

      À côté des stars et des starlettes, on comptait aussi un nombre inhabituellement élevé de notables issus de la politique, de l’économie et de la culture. Par exemple le Conseiller fédéral Schublinger, le plus haut représentant du monde politique, son haut fonctionnaire Lukas Gobler et le président de la Banque nationale, Hanspeter Anderfeld, tous en compagnie de leurs épouses.

      Ou encore William Just, le CEO de la General Confederate Bank of Switzerland, GCBS, en compagnie de son concurrent, Jean Seibler, CEO de la Swiss International Bank, SIB, eux aussi avec leurs dames.

      Le directeur général de la Télévision était lui aussi présent, tout comme le CEO de TVch – deux concurrents qui, d’ordinaire, préféraient s’éviter.

      Ils s’installèrent tous en souriant devant le mur à photos frappé du logo MONTECRISTO, et répondirent aux questions complaisantes des journalistes.

      La seule qui se montrât un peu plus critique provenait d’un collaborateur des pages culturelles de l’un des grands quotidiens. Elle était adressée à William Just :

      — Montecristo a reçu de Moviefonds une aide d’un million six cent mille. Pouvez-vous confirmer que la majeure partie de cette aide provient du budget culturel de votre banque ?

      — Les statuts de Moviefonds m’interdisent de vous le confirmer ou de le démentir.

      — Considérez-vous que ce soit une politique d’encouragement judicieuse de soutenir des réalisateurs inexpérimentés avec de généreuses subventions tandis que des projets montés par des gens qui ont fait leurs preuves échouent faute de financement ?

      — Ne m’en veuillez pas si je sors mon joker. L’économie financière ne devrait pas se mêler de politique culturelle. Je me réjouis tout simplement de la sortie du film.

      Le réalisateur et scénariste, Jonas Brand, se présenta avec sa compagne, Marina Ruiz, à laquelle on avait également confié l’event planning de la première. Elle portait une robe à paillettes fermée tout près du cou, avec un dos profondément échancré, à côté duquel Brand, en costume sombre et chemise blanche ouverte, paraissait un peu underdressed.

      La vidéoreporter de Highlife lui demanda :

      — Monsieur Brand, vous êtes un débutant en matière de réalisation, et ceci est votre premier long métrage de fiction. Et pourtant tout le gratin s’est rassemblé pour votre première. Ça ne vous rend pas nerveux ?

      — J’ai déjà été plus nerveux, répondit Jonas Brand.
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Jonas Brand est reporter vidéo & Zurich. Spécialisé
dans les émissions people, il réve un jour de tour-
ner Montecristo, un long métrage de fiction dont
on lui a jusqualors refusé le financement.
Lorsqu'il découvre qu'il est en possession de deux
billets de cent francs suisses porteurs du méme
numéro de série — ce qui est @ priori technique-
ment impossible —, il décide de mener I'enquéte.
Sans le savoir, il se trouve mélé & une affaire dont il
ne mesure pas I'ampleur.

«Le nouveau roman de Martin Suter nous intro-
duit dans le monde interlope de la haute finance
suisse. [...] Montecristo n'est pas seulement le
tableau profondément pessimiste d’'un milieu. I
traite aussi de questions devenues quotidiennes de

la vie politico-économique, en Suisse et ailleurs.
Limportance vitale des banques pour le systéme,
par exemple, invoquée par les conjurés pour jus-
tifier leur campagne de maquillage des comptes. »
(Scbastian Baltzer, Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«Haletant thriller financier, [...] Montecristo marque
le grand retour de Martin Suter au roman d'inves-
tigation métaphysico-policiére. [...] La fiction
devient entre les mains expertes de Suter une arme
de destruction massive.» (Olivier Mony)
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