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1
Le premier cube
Alexis faisait du vélo dans la forêt qui bordait le lotissement de nos parents lorsqu’il a entrevu, au-dessus du mur d’enceinte entourant la propriété du Duke, notre milliardaire de voisin, un spectacle si captivant qu’il a préféré ne pas en profiter sans moi. En tant que « meilleurs amis du monde », nous étions convenus de tout partager l’un avec l’autre, sans aucune restriction. Ne pas me prévenir aurait tout eu d’un acte de haute trahison. Pas moins. Il devait également se douter que, si je n’avais pas vu la scène de mes propres yeux, je ne l’aurais jamais cru.
Il a débarqué chez nous au moment où ma mère garait la voiture devant la maison ; nous revenions du supermarché. Il voulait que je le suive sur- le-champ. Avec un sourire goguenard, ma mère m’a désigné le coffre de la voiture rempli de courses que je devais d’abord l’aider à vider avant de songer à m’amuser. La mine de chien battu que j’ai tentée ne l’a pas amadouée et j’ai obéi comme mes huit ans me l’ordonnaient.
« On n’a pas une minute à perdre », a lâché Alexis le plus sérieusement du monde avant de laisser tomber son vélo et d’empoigner plusieurs sacs.
Après avoir effectué deux allers-retours le plus rapidement possible, j’ai demandé une nouvelle fois à ma mère son autorisation et, comme si elle faisait exprès de me retenir, elle m’a obligé à descendre les packs d’eau minérale et de lait à la cave.
Ensuite, Alexis m’a conduit dans la forêt. Au-dessus du mur d’enceinte de la propriété du Duke, il m’a montré une grue jaune qui manœuvrait une caisse en bois à l’aide de son bras articulé. Quelle était donc cette nouvelle folie du milliardaire ? Nous ne parvenions pas à distinguer la caisse en entier. Le mur s’élevait bien trop haut pour envisager de l’escalader et nous risquions en outre d’attirer l’attention (comme si nous savions déjà que nous n’avions pas le droit d’assister à ce spectacle).
Alexis a proposé que nous montions dans un arbre. En quelques secondes, vrais petits singes, nous étions au milieu des branches. Dans le jardin, une douzaine d’hommes vêtus de combinaisons orange tentaient de maintenir la caisse en bois le plus droit possible pendant que la grue la descendait d’une remorque. J’estimais qu’elle mesurait l’équivalent de quatre hommes les uns au-dessus des autres ; Alexis prétendait cinq. Que contenait cette caisse ? J’ai pensé à des animaux. Pourquoi pas des tigres ou des lions ? Des rhinocéros ? Des gazelles ? Non, ils étaient trop réels pour me contenter. Un dragon ou une licorne m’auraient davantage satisfait. Malgré mes huit ans, je savais bien que de telles créatures n’existaient que dans des mondes imaginaires, mais avec le Duke tout devenait possible : il était milliardaire.
J’ai passé mon enfance à entendre des histoires le concernant. Tout le monde ici à B. en avait une à raconter sur ce voisin pas comme les autres qui effectuait des tours du monde à bord d’improbables machines dont il avait lui-même conçu les plans et qui séjournait en orbite autour de la Terre, concourait au record du monde de plongée en apnée ou de vitesse en voiture… Le Duke a été le héros de mon enfance. Avec Alexis, nous en faisions l’un des personnages favoris de nos aventures. Combien de vies lui avons-nous fait vivre ! À combien d’épopées l’avons-nous fait participer ! Il devenait un roi, un président ou un général, et nous, fidèles chevaliers à son service, espions en mission top secrète, nous tentions de déjouer les complots qui le visaient. S’il savait combien de fois nous lui avons sauvé la vie !
« Si la grue continue vers la gauche, ai-je dit, on va bientôt ne plus rien voir.
– On n’a qu’à aller à la cabane, a suggéré Alexis. On verra mieux.
– OK, c’est parti ! »
Nous sommes descendus de l’arbre et avons réenfourché nos vélos et pédalé à toute vitesse sur le chemin de terre qui bordait la propriété. Puis, nous l’avons quitté pour nous enfoncer dans un massif de ronces et de fougères. Un peu plus loin, dans un endroit que nous pensions être les seuls à connaître, nous avions installé celle de nos cabanes que nous considérions comme notre chef-d’œuvre. Au prix d’un long exercice de patience, nous avions accroché entre plusieurs troncs, à l’aide de cordes et de fils de fer, des planches qui constituaient une première plate-forme d’observation permettant d’accéder à une seconde puis une troisième. De là-haut, nous disposions d’une vue plus dégagée sur une partie des jardins du Duke, mais pas sur la propriété elle-même, ce qui laissait tout loisir à mon imagination et à celle de nombre d’habitants de B. (c’était l’un des sports locaux) d’élaborer les théories les plus farfelues à son sujet. L’une d’elles prétendait que le Duke avait fait acheminer pierre par pierre un palais de son pays natal pour le reconstruire à l’identique ici. Une autre avançait qu’en fait de propriété il s’agissait plutôt d’un gigantesque vaisseau spatial pouvant décoller à tout instant. Celle-là, je l’aimais bien.
Le temps de prendre place à notre nouveau poste d’observation, la caisse avait été posée sur la pelouse. Munis d’échelles et de perceuses, les hommes en combinaison s’affairaient autour d’elle. Pendant ce temps, la grue approchait. Quand elle eut placé son bras articulé au-dessus de la caisse, tous les hommes se sont reculés comme un seul. Elle l’a ensuite soulevée de la même manière qu’on lève une cloche au-dessus d’un plat gardé au chaud.
D’abord, nous avons été éblouis. Ce que nous avons ensuite vu au milieu de la pelouse paraissait (paradoxalement) bien trop gros pour tenir dans la caisse.
Sans me tourner vers Alexis, j’ai chuchoté :
« C’est quoi ça ? Un cube en verre ? »
Il n’a pas eu le temps de répondre ; une voiturette lancée à toute allure a surgi. À peine garée, un homme en est sorti. Contrairement aux autres, il ne portait pas de combinaison mais un costume sombre avec une chemise blanche et une cravate rouge.
« C’est le Duke », a fait Alexis.
Même si j’avais parfaitement entendu, je lui ai demandé de répéter.
« Je crois bien que c’est le Duke.
– Comment tu le sais ? Tu ne l’as jamais vu.
– On m’a dit à quoi il ressemblait et ça correspond.
– Qui t’a dit ça ?
– Euh… je ne sais plus… des gens.
– Tu penses vraiment que c’est lui ?
– Ouais, regarde, il a la classe par rapport aux autres, tu ne trouves pas ? Et puis, on dirait que c’est lui qui commande.
– T’as raison. »
En plissant les yeux, j’espérais mieux distinguer ce voisin jusque-là invisible et auquel j’avais prêté des traits proches de ceux d’autres « héros » de mon enfance comme Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone ou Bruce Willis. Une légère déception a pointé. Pourquoi le Duke n’était-il pas aussi costaud qu’eux ? Peut-être me trouvais-je trop loin pour discerner ses muscles. Il fallait s’approcher. Mais comment faire sans entrer dans la propriété ? J’ai interrogé Alexis. « Eurêka ! » s’est-il exclamé quelques secondes plus tard avant de me demander si j’avais toujours mes jumelles. Oui, mais dans ma chambre. Si je quittais la cabane pour les chercher, ne risquerais-je pas de manquer quelque chose ? Mais disposions-nous d’une meilleure solution ?
Quand je suis revenu, Alexis m’a assuré qu’il ne s’était rien passé. J’ai braqué les jumelles devant mes yeux et le Duke y est apparu comme si je me tenais sur la pelouse à deux mètres de lui.
« Enfin nous nous rencontrons, Duke. »
Je lui aurais donné à peu près l’âge de mon père. Entre trente et quarante ans. Il avait les cheveux bruns coupés court. Des petites canines pointues dépassaient de ses lèvres. Une bosse à la base du nez lui donnait une allure de boxeur ou de rugbyman. Combien de temps serais-je resté à le dévisager de la sorte, la distance ayant supprimé toute forme de réserve, si Alexis ne m’avait pas tapé sur l’épaule pour disposer à son tour des jumelles ? Juste après qu’il me les eut repassées, j’ai vu le Duke s’arrêter comme s’il s’interrompait au milieu d’une phrase. Les lèvres pincées, les sourcils froncés, il scrutait dans notre direction. Convaincu que notre cabane nous cachait parfaitement, je ne me suis pas inquiété et j’ai continué à l’observer jusqu’à ce que tout à coup je rencontre des yeux d’un bleu intense. J’ai sursauté. Le Duke me fixait les yeux dans les yeux. Non, c’était impossible, nous étions trop loin. Mais si je pouvais le voir, pourquoi lui ne l’aurait-il pas pu ?
J’ai alerté Alexis ; il doutait de mon hypothèse. Alors que je lui ai tendu les jumelles pour qu’il vérifie par lui-même, le soleil s’est reflété dessus. N’est-ce pas ce qui avait pu se passer juste avant ? Et j’ai réalisé que le blanc de mon tee-shirt ne constituait pas nécessairement le meilleur camouflage au milieu de branches d’arbre. Quant à Alexis, il portait un tee-shirt rouge.
C’est avec la même terreur enfantine qui m’a saisi à ce moment-là que je revois encore aujourd’hui le Duke (avec cette impression de l’avoir bel et bien vu dans les jumelles alors qu’Alexis les avait en mains) (il m’a tellement raconté cette scène que j’ai fini par la faire mienne) en train de tendre le bras et de dresser l’index et sa bouche de se déformer sous l’effet du plus impitoyable des cris capables de sortir d’une bouche humaine. Mais quand je revois cette scène en souvenir, au lieu d’entendre résonner un cri qui n’a jamais atteint mes oreilles, je me rappelle plutôt un ruban qu’aurait craché le Duke et qui se serait transformé en une nuée noire d’insectes lancés à nos trousses.
Juste après, je me souviens que le Duke et tous ses hommes se sont mis à courir ou qu’ils s’y apprêtaient : la dernière image que je garde d’eux est celle d’un groupe d’hommes dans les starting-blocks.
« Faut qu’on se barre ! » a crié Alexis.
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine. Le courage que nous pensions avoir et qui nous emplissait pourtant à chacune de nos « missions » pour le compte du Duke nous a subitement fait défaut. La fuite nous a paru la solution la plus sensée. La peur a heureusement décuplé nos forces. Je ne me rappelle pas avoir effectué le trajet entre notre cabane et l’orée de la forêt puis de celle-ci à la maison plus rapidement que ce jour-là (un peu plus tard nous serions convaincus que si nous avions été chronométrés des records de vitesse auraient été pulvérisés). Une fois arrivés chez moi, nous avons enfin osé jeter un œil derrière nous pour constater que nous avions semé nos poursuivants. Ouf, nous étions sauvés.
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Ta maman sait-elle que tu es là ?
Les jours suivants n’ont été que frustration. Parce que nous n’avions pas pu assister au spectacle jusqu’à son terme, notre curiosité a bientôt viré à l’obsession. Qu’était donc ce cube ? Pour trouver la réponse, je me suis tourné d’abord vers l’encyclopédie Universalis dont les lourds volumes garnissaient une rangée entière de la bibliothèque du salon. Je les ai étudiés pendant un certain temps, mais sans succès. Ensuite, j’ai décidé d’interroger mes parents : ils étaient adultes, ils devaient savoir.
Au cours d’un dîner, je leur ai demandé quels animaux vivaient dans des cubes en verre. Un tel parfum d’interdit entourait le jardin du Duke que j’ai cru avoir commis une erreur en voyant le sourcil de mon père se dresser et prendre une forme circonflexe. À mon grand soulagement, il ne m’a pas interrogé sur le pourquoi de cette question. Mais sa réponse a été un choc :
« Des serpents, a-t-il dit. Dans ce cas-là, on parle de vivarium. »
Aussitôt, j’ai visualisé le cube du jardin du Duke grouillant de serpents emmêlés les uns aux autres. Le frémissement qui m’a tailladé l’échine ne s’avérait être qu’une mise en bouche avant le cauchemar peuplé de ces bêtes gluantes qui a terrorisé ma nuit ; je n’ai trouvé d’autre solution que de me réfugier dans le lit de mes parents. Quand j’ai expliqué avoir vu des serpents, ma mère a reproché à mon père ses paroles du dîner. Même si cela me paraissait injuste pour lui, je me suis bien gardé de le faire savoir.
Ensuite, mon père a évoqué des insectes avant d’énumérer une liste de noms tellement étranges qu’ils m’ont un peu redonné le sourire. Ma mère a apporté une touche apaisée en citant des poissons. Un aquarium ne pouvait-il être considéré comme un cube en verre ?
Mais le mal était fait et l’image des serpents gravée en moi.
Le spectacle auquel nous avions assisté n’était pas de ce genre où il suffit de payer un ticket vous allouant un siège, bien rembourré s’il vous plaît. Nous en avions cependant suffisamment vu pour souhaiter que le rideau se lève à nouveau. Pour cela, il nous fallait nous introduire dans la propriété du Duke et tromper la vigilance des gardiens et faire face à tous les pièges dont la légende la peuplait : trappes qui se dérobent sous les pieds, sables mouvants, chiens de garde… Comment les surmonter ?
La télévision nous a heureusement secourus. Alexis a vu une émission qui nous a inspirés. Au lieu d’aborder frontalement notre problème, il pouvait être plus ingénieux de le contourner. Ou plutôt de le survoler. En construisant une montgolfière, il nous serait en effet possible de nous élever à une hauteur qui nous offrirait une vue sur des kilomètres à la ronde. Et donc sur le cube. Et peut-être même sur la propriété du Duke.
Ne restait plus qu’à construire la montgolfière en question. Nos garages et nos greniers se sont révélés de véritables mines d’or. Nous y avons récupéré des draps et des couvertures, des chiffons et des bâches, à moitié déchirés, gorgés de poussière, qui, assemblés, formeraient le ballon nous permettant de nous envoler dans les airs. Un coffre en osier, vidé de mes affaires de classe que ma mère conservait rigoureusement année après année (en m’affirmant que, plus tard, je serais très content de les retrouver, que je lui fasse confiance), devait faire office de nacelle.
J’ai dû mettre notre projet entre parenthèses pour partir en vacances en Corse avec mes parents pendant trois semaines. À mon retour, Alexis m’a expliqué qu’il avait examiné la situation sous toutes les coutures et que, si je souhaitais continuer à m’acharner sur la machine, libre à moi. Il préférait jeter l’éponge. Malgré toute notre bonne volonté, nous ne disposions pas des ressources nécessaires (et nous aurions eu au moins besoin de celles d’un milliardaire) pour arracher notre tas de chiffons à la pesanteur terrestre. Il a souri et une lueur malicieuse a illuminé ses yeux et j’ai su qu’il avait trouvé une idée (Alexis avait toujours les idées).
Il m’a emmené dans une partie de la forêt que je ne connaissais pas. Les arbres y semblaient plus fins mais également plus resserrés qu’ailleurs et empêchaient la lumière de s’y diffuser pleinement. Les ronces s’accrochaient à mes chaussures. Les fougères me fouettaient les mollets de leurs feuilles ciselées. L’inquiétude me gagnait ; j’ai demandé à Alexis si nous arrivions bientôt à destination ; il m’a intimé de faire preuve d’encore un peu de patience. Quelques instants après, nous nous sommes retrouvés face au mur du Duke.
« C’est là ! » a-t-il lancé triomphalement.
Ne m’avait-il pas affirmé avoir trouvé mieux que la montgolfière ? Ce qui pour moi signifiait une machine qui…
« Regarde, a-t-il poursuivi en s’agenouillant devant le mur et en posant le doigt sur une pierre à mi-hauteur. Cette pierre ne tient pas en place. On peut la retirer facilement et ensuite rentrer dans le jardin du Duke. »
Je voulais bien l’admettre. Mais une fois à l’intérieur, les gardes ne nous repéreraient-ils pas ? Alexis a rigolé et encore une fois cette lueur malicieuse dans ses yeux m’annonçait qu’il avait déjà envisagé la suite des événements.
« J’y suis allé ! s’est-il exclamé.
– Quoi ? Tu ne m’as pas attendu ?
– Je te jure que je voulais y aller avec toi. Mais je te rappelle que tu étais parti en vacances avec tes parents. J’ai juste jeté un coup d’œil pour voir si ça marchait. Je voulais être sûr qu’on pouvait passer par là. J’ai fait l’éclaireur. »
Même si son explication ne me convainquait pas entièrement, je ne lui en voulais pas. Au contraire, j’étais fier de lui. J’ai toutefois hasardé une nouvelle remarque sur les gardes. Et s’ils nous attrapaient cette fois-ci ? Alexis a rejeté la tête en arrière en pouffant. Nous n’étions que des enfants. Que pouvait-il nous arriver ? Au pire, on se ferait prendre et nos parents nous donneraient une bonne fessée. Mais si cela nous permettait de voir le cube, le coup ne valait-il pas d’être tenté ? « Et les pièges alors ? » ai-je insisté. Alexis a encore rigolé. Des légendes, rien que des légendes.
« Tu voudrais qu’on y aille quand ? ai-je demandé.
– En plein jour, on risque de se faire repérer. Il faudra qu’on y aille la nuit.
– Quand alors ?
– Le plus tôt sera le mieux. »
 
Deux jours plus tard, mes parents dînaient chez des amis. Une baby-sitter me gardait. Une demi-heure après le départ de mes parents, j’enclenchais la petite comédie répétée tout l’après-midi avec Alexis. Je faisais celui qui était fatigué ; je bâillais ; je me frottais les yeux. J’ai annoncé à la baby-sitter que je préférais me coucher plutôt que regarder la télé. Et elle m’a cru. La nouvelle la ravissait ; elle lui laissait le champ libre pour appeler son petit ami aux frais de mes parents.
Une fois dans ma chambre, j’ai attendu qu’Alexis se montre au coin de la rue pour passer par la fenêtre, sauter sur le toit du garage et descendre le long de la gouttière. Quand il m’est apparu, le ciel arborait une teinte violacée et la lune y trônait, ronde, pleine, majestueuse, comme si elle s’était parée de ses plus beaux atours pour nous guider jusqu’au cube. Moi aussi, j’avais revêtu ma plus belle tenue : mon pull préféré avec ses bandes horizontales vertes et rouges.
Dès les premiers pas dans la forêt, mon excitation s’est estompée. J’avais menti à ma baby-sitter. J’avais fugué. Jamais je n’aurais dû me trouver là. La fraîcheur de la nuit me faisait frissonner. Des picotements me couraient dans les bras et les jambes. Ma bouche s’asséchait et je ne parvenais plus à déglutir que difficilement.
« Ça va bien se passer », m’a rassuré Alexis qui avait dû remarquer que je ne me trouvais pas au mieux. Il a continué à parler et je n’ai plus fait attention au chemin jusqu’à ce que nous nous retrouvions devant le mur. Il a retiré la pierre et je lui ai dit que nous n’avions peut-être pas eu une bonne idée mais qu’il était encore temps de reculer. Il m’a toisé et, d’un ton moqueur, m’a demandé si je me dégonflais. Sa remarque a pro duit l’effet escompté. Vexé, je l’ai écarté et me suis engouffré dans le trou et suis passé de l’autre côté, dans les jardins du Duke.
Nous avons marché en silence sur la pelouse jusqu’à les voir. Il n’y avait plus un cube, mais quatre. Quatre cubes en verre alignés et scintillants sous la lune. Même si je n’en connaissais pas encore les symptômes, je crois que je suis tombé instantanément amoureux (à cette époque, je préférais garder mes distances avec les filles : elles étaient très… et pas très…). Mais ce que j’ai ressenti ce soir-là, chaleur dans la poitrine, picotements dans la gorge, fébrilité dans les mains, présentait bien des similitudes avec ce qui s’est passé en moi la première fois que je suis tombé amoureux (elle s’appelait Sandra, j’avais douze ans et je n’avais pas osé l’embrasser alors qu’elle m’avait donné son accord) et chaque fois que j’ai succombé depuis.
« Il faudrait qu’on entre dedans, a dit Alexis.
– T’es dingue ! On ne sait pas ce qu’il y a.
– On verra quand on y sera.
– Vas-y toi, moi je reste là. Tu sais que si ta mère te voyait tu te ferais sérieusement engueuler ?
– Pas autant que toi par la tienne. »
Sans quitter un instant ces géants de verre des yeux, j’ai reculé à la manière d’un appareil photo exécutant un lent zoom arrière. Quand les cubes sont tous apparus dans une seule et même image, je me suis assis dans l’herbe. Repensant aux paroles de mon père le soir où j’avais demandé quels animaux vivaient dans des cubes en verre, j’ai tout à coup vu un serpent glisser à l’intérieur d’un cube. Mais je n’avais pas peur. Cette apparition, je savais bien que je l’avais provoquée. D’ailleurs, le serpent n’avait pas l’air réel. Il ressemblait plutôt à un dessin animé. Il a grimpé le long de la paroi verticale avant de glisser sur le plafond et de redescendre de l’autre côté. Sa taille était telle que le bout de son corps n’apparaissait toujours pas. À ce rythme, il allait bientôt remplir tout le cube. Ça suffit, ai-je pensé, et j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, le serpent avait disparu. Évidemment.
Alexis est revenu vers moi et m’a persuadé d’y jeter un œil de plus près. Je me suis relevé. Quand je me suis retrouvé au pied de l’un des cubes, j’ai levé la tête sans pouvoir en distinguer le sommet. Après avoir hésité, j’ai prudemment tendu la main et mon index a effleuré la paroi en verre. Une sensation de froid m’a envahi. Ensuite, j’ai posé la main à plat et une vague de chaleur m’a submergé. Un instant, j’ai cru que le cube avait ressenti ma présence et qu’il tentait d’établir le contact. Ce n’était pas le cube, mais moi. Un goût rance a inondé ma bouche et je me suis rendu compte que je saignais du nez. En me penchant en avant, j’ai éclaboussé l’herbe d’un sang qui m’a paru noir malgré la clarté de la nuit.
Mieux valait m’éloigner. Puisque j’avais saigné du nez en mettant la main contre la paroi, il était tentant d’établir un lien de cause à effet. Une connexion. La toute première d’entre elles.
Alors que je reculais sans détacher les yeux des cubes, je me suis soudain retrouvé bloqué et j’ai sursauté. Une gigantesque main venait de se poser sur mon épaule. Je me suis retourné. Un garde me faisait face.
« Tu ne devrais pas être couché à cette heure, petit gars ? m’a-t-il demandé.
– C’est maman qui ne va pas être contente », a ajouté un second.
Effectivement. Maman ne s’est pas montrée particulièrement ravie de venir récupérer son fils qui s’était introduit comme un voleur dans la propriété de leur voisin milliardaire. En plus, papa lui prêtait main-forte. Jamais ils n’ont été autant en colère contre moi que ce soir-là. Une fois à la maison, j’ai reçu la plus magistrale de toutes les raclées de mon existence en reconnaissant que, celle-là, je l’avais malgré tout bien méritée.
Et tout ne s’était-il pas déroulé selon les prédictions d’Alexis ? Nous avions tenté le coup et obtenu ce que nous voulions. En contrepartie, on nous avait administré de quoi nous couper l’envie de recommencer.
Mais avant cela, pendant que l’un des gardiens me retenait, l’autre a rattrapé Alexis qui tentait de prendre la poudre d’escampette. Avant cela, ils nous ont emmenés jusqu’à un poste de garde. Le Duke nous y attendait en personne. Il avait l’air furieux. Il a exigé nos noms et nos numéros de téléphone. La ligne sonnait occupée chez moi. Malheureusement, les parents d’Alexis ont décroché et ont prévenu les miens.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » s’est affolée ma mère en arrivant, à cause du sang sur mon pull et sur mon pantalon. Elle a cessé de s’inquiéter aussitôt que je lui ai assuré avoir simplement saigné du nez (et si j’avais accusé les gardes ou le Duke, aurais-je pu m’en sortir sans en payer le prix ?).
Le Duke a expliqué qu’ils nous avaient trouvés dans le jardin, avant de se lancer dans un discours sur la sécurité. Il a fait allusion à la saison de la chasse qui débuterait bientôt. Avions-nous envie de nous faire tirer comme des lapins ? Dans sa grande mansuétude, il voulait bien passer l’éponge cette fois-ci, à condition, bien sûr, que de tels événements ne se reproduisent plus.
Ma mère nous a demandé quelle mouche nous avait piqués. Nous sommes restés penauds, la tête basse, avant qu’Alexis confesse du bout des lèvres que nous voulions seulement voir les cubes. « Oui… » ai-je enchaîné, mais mon père m’a coupé en me disant de ne pas aggraver mon cas.
 
Ensuite, les événements se sont précipités, si tant est que des événements puissent se précipiter et décider, tout à coup, de se succéder à un rythme plus rapide que celui qu’ils tenaient jusque-là. La mort, à laquelle nous n’avions jamais été confrontés, a fait ses premières incursions dans nos vies.
Le chien d’Alexis, Sophocle, un colley, s’est fait renverser par une voiture. J’étais chez lui lorsque sa mère est partie le faire incinérer chez le vétérinaire. Pour la première fois, je me trouvais en présence de la mort et je ne savais pas quoi dire ou faire pour consoler mon ami qui pleurait sans pouvoir s’arrêter si ce n’est pleurer moi aussi. Pendant de longues minutes, nous sommes restés assis dans le canapé l’un à côté de l’autre jusqu’à ce qu’il brise le silence de ces paroles étranges :
« Il y aurait bien eu un moyen de sauver Sophocle, mais maintenant c’est trop tard. Ma mère est partie.
– Comment ça ?
– Ça ne m’étonnerait pas que les cubes aient un pouvoir magique. Si j’avais mis Sophocle dedans, il aurait peut-être ressuscité.
– Tu crois que c’est possible ?
– Ç’aurait été bien. »
La mort a frappé une seconde fois, encore chez Alexis. Un cancer a été diagnostiqué à sa mère, trop tardivement pour avoir l’espoir d’une guérison. Elle s’est éteinte peu de temps avant Noël. Le matin, il avait neigé pour la première fois de l’hiver.
Quelques jours plus tard, Alexis m’a annoncé que son père avait pris la décision de s’installer dans le sud de la France. Sa tante et ses cousins y habitaient. Chaque jour en rentrant de l’école, j’ai effectué un crochet par sa rue au cas où, par je ne sais quel miracle, il serait revenu. Il m’a fallu plusieurs semaines pour me faire une raison. Nous avons échangé des lettres pendant un temps, puis nous ne nous sommes plus donné de nouvelles.
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Si le Duke n’est plus le Duke,
qui est-il ?
Un saut dans le temps. De mes huit ans, je me retrouve brusquement propulsé au milieu d’une soirée de gala à B., à un âge moins insouciant et bien plus ingrat. Comme d’autres avant moi, je ne laisserai personne prétendre que vingt ans est le plus bel âge de la vie. (Mes vingt ans ont duré si longtemps que j’ai cru ne jamais en sortir.)
Si je n’avais plus l’apparence d’un enfant, je n’avais encore rien d’un adulte ; je ne constituais encore qu’une ébauche de celui que je deviendrais vers mes vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Je ne crois pas me vanter en soutenant que je fais partie de ces gens qui, à l’image du bon vin, ont tendance à se bonifier avec le temps. Quand je mets côte à côte deux photos de moi, l’une à vingt ans, l’autre à trente, j’ai de bonnes raisons d’estimer que le temps se montre plutôt clément à mon égard. D’un autre côté, on peut avancer que je reviens de loin…
À vingt ans, je me présentais en effet sous la forme d’un grand tout mou dégingandé menaçant de s’envoler au premier coup de vent. Je ne savais que faire de mes mains. Les laisser pendre au bout de mes bras me paraissait tout sauf naturel. Aussi, je les dissimulais dans les poches de mes pantalons ou de mes manteaux. Tous mes vêtements s’en trouvaient du coup déformés. Sur le nez, j’avais chaussé des lunettes à la lourde armature noire. La longue mèche graisseuse qui me couvrait le front donnait à croire que je portais un casque en permanence ; elle me faisait également ressembler à un Playmobil ; elle avait cependant ce mérite de masquer une acné que les traitements les plus féroces ne parvenaient pas à éradiquer. Bref, le type pas vraiment à l’aise dans ses baskets. Le type pas tout à fait à sa place dans un gala au milieu d’invités en tenue de soirée parfaitement ajustée. Le type qui ne présente pas franchement le profil du donateur. « Pique-assiette » m’aurait mieux qualifié. Et le buffet venait fort à propos égayer un régime alimentaire estudiantin composé de pâtes ou de pâtes.
Si je me trouvais à cette soirée de gala, c’est parce que j’accompagnais Marie. Mon premier amour, celui que l’on n’oublie paraît-il jamais. Son père organisait l’événement dans le cadre de l’association humanitaire qu’il présidait.
Prétextant un deuxième concours de médecine à préparer, j’avais d’abord décliné l’invitation. Marie avait insisté, mais j’avais répondu par la négative à chacune de ses tentatives. La veille, je lui annonçais mon intention de venir. Elle s’en était montrée d’autant plus ravie qu’elle croyait que j’avais suivi son conseil de m’aérer un peu l’esprit. Il n’en était rien. L’argument imparable qui m’avait décidé, je l’avais découvert sous le réveil qui reposait sur la table de nuit de Marie. Depuis plusieurs semaines, un carton d’invitation pour la soirée que je ne m’étais pas donné la peine de lire y traînait. La veille, en rentrant de cours, je l’avais pris, un geste machinal, et j’avais découvert que le Duke en était le parrain. Dès lors, comment ne pas m’y rendre ?
Mon histoire avec Marie avait débuté l’année de notre baccalauréat et s’était poursuivie après le lycée, essentiellement parce que nous étions tous les deux inscrits à la même fac de médecine à Paris. Devenir médecin constituait pour Marie la perpétuation d’une tradition familiale à laquelle elle n’aurait jamais songé déroger. Deux grands-pères médecins avaient donné naissance à des parents eux-mêmes médecins. Depuis son plus jeune âge, elle savait qu’elle reprendrait le flambeau. Sa sœur Fanny, de quatre ans son aînée, montrait déjà la voie.
Si aucun médecin n’apparaissait dans mon arbre généalogique, mon enfance avait toutefois baigné dans une « atmosphère médicale ». Peut-être ma vocation est-elle née de là. En tant que cadre infirmier, ma mère avait dirigé plusieurs services dans des hôpitaux. Je me souviens plus particulièrement d’années qu’elle avait passées à la tête d’un service des urgences, car elle avait l’habitude de me raconter d’horribles histoires d’adolescents accidentés de la route avec séquelles et chagrin des proches comme sujets de prédilection. Elle ne m’épargnait aucun détail. Ma mère n’avait pas spécialement un goût pour le morbide (elle pouvait s’évanouir devant un film un peu trop violent), mais elle avait trouvé là une manière très personnelle de me refuser la mobylette que j’avais réclamée en vain tout au long de mon adolescence.
Quant à mon père, il a longtemps exercé la profession d’ingénieur spécialisé dans la conception de tableaux de bord de voitures. Les anecdotes de sa vie au travail ne présentaient rien d’aussi captivant que celles de ma mère. Quand il s’y essayait, ses propos se noyaient sous une telle profusion de détails techniques qu’il endormait son auditoire. Mais je crois qu’il le faisait un peu exprès : il n’aimait pas trop parler de lui.
Marie avait réussi sa première année de médecine haut la main en se classant dans les dix premiers du tableau final. Je végétais lamentablement au-delà de la deux centième place. Seuls les soixante-dix premiers étaient admis dans l’année supérieure. En entamant une seconde première année, j’avais bien conscience que l’échec ne saurait être toléré : il était impossible de redoubler plus d’une fois. Si je ne réussissais pas, il me faudrait trouver une autre vocation. Pour autant, je ne m’inquiétais pas : la très grande majorité des étudiants (Marie étant bien sûr l’exception confirmant la règle) ne validaient leur admission qu’à la seconde tentative.
Ma solution pour réussir n’avait rien d’original. D’autres l’ont pratiquée avant moi et d’autres la pratiqueront après : elle consistait à rester cloîtré dans ma chambre le plus longtemps possible afin d’emmagasiner le maximum d’informations. Un bourrage de crâne en règle sans voir la lumière du jour et en s’interdisant toute sortie. Sauf ce soir-là.
Depuis notre entrée dans la salle de réception, je restais accroché à Marie ; elle était la seule personne que je connaissais. Il y avait aussi ses parents, mais les mondanités les occupaient bien trop pour qu’ils prêtent attention davantage que par quelques amabilités au petit ami timide de leur fille. Lier conversation ne constituait pas précisément le type d’exercice dans lequel j’excellais et je ne comptais pas m’y entraîner ce soir-là. De temps à autre, Marie échangeait quelques mots avec des connaissances de ses parents. Je croupissais silencieusement à côté d’elle. Aucune réplique ne me venait. Qu’aurais-je bien pu raconter à ces gens ? Je m’en voulais presque de me montrer un invité à ce point asocial, mais je ne savais pas comment me comporter autrement. Cela viendrait-il avec l’âge ? Certainement. Pour le moment, peu m’importait. J’étais venu pour le Duke et je me moquais bien des autres. Je ne cessais de le chercher, mais il ne se montrait pas. À plusieurs reprises, Marie m’a demandé s’il se passait quelque chose. « Rien, rien », lui ai-je menti avant de reprendre après quelques instants d’interruption – faire comme si de rien n’était –, mon petit manège.
Il faisait de plus en plus chaud dans la salle. Mon pantalon blanc commençait à me serrer. La veste noire, empruntée à mon père, et qui aurait pu contenir au moins deux personnes de ma corpulence, flottait autour de moi. La cravate me gênait. Passant sans arrêt d’un pied sur l’autre, je ne trouvais pas de position idéale.
Une voix familière s’est élevée dans les enceintes. Le père de Marie avec son physique de médecin savamment étudié – un collier de barbe blanche encadrait des yeux en amande dissimulés derrière des lunettes rondes – se tenait sur l’estrade installée au fond de la salle, un micro à la main. Tout sourire, il a expliqué que l’argent récolté au cours de la soirée, mais également lors d’autres opérations organisées par l’association tout au long de l’année, servirait à financer la construction de je ne sais plus quoi dans un village de je ne sais plus quel pays africain.
Après avoir balayé plusieurs fois la salle du regard, j’ai enfin (enfin !) repéré celui pour lequel j’étais venu, au milieu d’un groupe d’hommes en costume comme lui. J’en frissonnais sans savoir si cela relevait du plaisir ou de l’effroi.
Le Duke avait vieilli. Quelques notes cendrées parsemaient ses tempes et des rides avaient creusé son front. Son crâne accusait les prémices d’une calvitie. À ces quelques détails près, je retrouvais ce visage familier au nez cabossé et à la mâchoire saillante et avec ces petites canines pointues qui lui transperçaient les lèvres. Je le dévisageais. Je le dévisageais et je souhaitais qu’il me voie, qu’il me voie en train de le regarder, de la même manière qu’on espère qu’une belle inconnue dans la rue vous sourie en passant à votre hauteur.
Parce que je n’avais pas les yeux fixés sur la scène, Marie m’a pressé la main et m’a de nouveau demandé ce qui se passait. J’ai fait semblant de ne pas l’avoir entendue ; elle a répété sa question. Encore une fois, j’ai botté en touche. Elle a insisté. Pour couper court à sa curiosité, j’ai prétexté une longue histoire mais elle m’a dit qu’elle avait tout son temps. En la fusillant du regard, j’ai répliqué que je n’avais aucune envie de la lui raconter, ni maintenant, ni plus tard. Et qu’elle veuille bien me foutre la paix.
De retour de la soirée éclaterait entre nous la première d’une longue série de disputes. Nous qui, à notre grande fierté, ne nous fâchions jamais, nous serions subitement projetés dans un autre monde : pour le moindre prétexte, nous nous mettrions à lâcher tout ce que nous avions sur le cœur, en cherchant à nous faire le plus mal possible.
Juste après en avoir dressé un bref et élogieux portrait, le père de Marie a annoncé qu’il allait passer la parole au parrain de la soirée.
« Mesdames et messieurs : le Duke ! »
Des applaudissements nourris ont empli la salle et des flashs épars ont crépité. Mais je ne comprenais pas. Le Duke ne bougeait pas. Il ignorait l’invitation du père de Marie et gardait les jambes droites et les mains croisées sur le torse.
En tournant la tête, j’ai découvert sur la scène le père de Marie en train de serrer la main à un petit homme au teint buriné et aux cheveux poivre et sel. Un homme qui n’était pas celui pour lequel j’étais venu. Le père de Marie lui a tendu le micro. D’une voix que j’entends aujourd’hui encore résonner en moi, avec ses notes de baryton tout droit sorties d’une époque qui n’existe plus, l’homme a prononcé des mots qui m’ont fait l’effet d’un coup de poignard. Celui que je croyais être le Duke ne l’était pas. Le Duke était un autre. LE DUKE N’ÉTAIT PAS LE DUKE. Un monde s’écroulait. Et tant d’illusions de chavirer.
Comme si la honte me foudroyait et que la salle en entier me désignait du doigt et me huait, mon visage m’a tout à coup brûlé ; je le sentais virer à l’écarlate. Ma chemise me collait davantage à la peau. Le nœud de ma cravate a resserré son étreinte. Cherchait-elle à m’asphyxier ? J’ai fermé les yeux en songeant au n’importe quoi de ma réaction. Quelle importance que le Duke ne soit pas celui que j’avais cru ? Quel besoin avais-je de prendre tout tellement au tragique ? (Et y avait-il vraiment du tragique là-dedans ?)
Quand j’ai rouvert les yeux, et même si je me trouvais trop loin pour en avoir la certitude (une dizaine de mètres nous séparaient), ceux de l’homme qui avait incarné le Duke pendant toutes ces années se trouvaient à présent braqués sur moi. Incapable de soutenir son regard, j’ai baissé la tête. Ensuite, après un moment à tergiverser, je me suis décidé à « engager le duel ». Mais lorsque j’ai lorgné dans sa direction, mes yeux m’ont aussitôt piqué et ont cligné sans que je puisse les arrêter. Malgré moi, je me suis reporté de l’autre côté, vers l’autre Duke, le vrai, sur la scène, alors qu’il échangeait une poignée de main avec le père de Marie tout en lui remettant un chèque d’une taille démesurée.
Dans un coin de mon esprit, j’ai noté que le père de ma petite amie connaissait le héros de mon enfance. Ou du moins ce qu’il en restait. Des connexions, dont j’ignorais la nature, se tissaient.
Au prix d’un effort, je me suis tourné de nouveau vers celui qui ne pouvait plus être le Duke pour moi. Il me fixait. Il me fixait d’une manière si intense qu’à quelques années d’intervalle je revivais la même scène que gamin à travers mes jumelles. M’avait-il reconnu ? Le pouvait-il ? Depuis cette époque, j’avais tellement changé. Mais il m’avait repéré. J’étais en effet la seule personne de l’assistance à ne pas contempler la scène. Et pour la première fois, je réalisais que, loin de me cacher, les énormes lunettes dont je m’affublais ne faisaient qu’attirer l’attention sur moi.
Tout à coup, une décharge d’applaudissements m’a fait sursauter. Moi aussi, je me suis mis à applaudir. Si l’homme restait focalisé sur moi (ce dont je ne doutais pas), il devait assister à un spectacle bien pitoyable alors que je tentais, en vain, de m’insérer dans le tempo et de garder dirigée vers la scène une tête qui cherchait à tout prix à loucher de son côté.
Les applaudissements sont retombés, mais j’ai encore attendu avant de risquer un nouveau coup d’œil en direction de l’homme. Marie ne se trouvait plus à côté de moi ; je ne l’avais même pas vue partir.
Et si j’allais me présenter après la cérémonie ? L’homme qui n’était plus le Duke (mais qui était-il ?) se souviendrait peut-être de moi. Mon histoire l’amuserait peut-être. Après tout, il n’y avait rien de grave. Non, vraiment rien de grave. Mais comment l’aborder ? Me planter devant lui et improviser me paraissait un numéro bien trop périlleux à exécuter. Une phrase toute faite m’aurait été nécessaire. Il fallait que je réfléchisse. Mais lorsque j’ai tourné à nouveau la tête, celui qui n’était plus le Duke avait disparu.
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Une erreur de calcul
Procédant par bonds, j’effectue un nouveau saut dans le temps, mais moins ample que le précédent, de quelques mois seulement, le jour de la proclamation des résultats du concours de première année de médecine. Ne pas lire mon nom sur la liste des admis pour la deuxième année consécutive me paraissait une véritable injustice : j’avais tellement travaillé les deux années qui venaient de s’écouler, ma vie avait été littéralement sacrifiée sur l’autel de ces examens, que je ne comprenais pas que mes efforts n’aient pas été récompensés à leur juste valeur.
Mon échec signifiait en outre que je ne deviendrais jamais médecin. Et je me retrouvais exactement au même niveau que lorsque j’avais obtenu mon bac. Deux années venaient d’être rayées d’un coup parce que je n’avais pas réussi un exercice de géométrie dans l’espace. Un problème avec des cubes.
Je suis rentré chez moi en pleurant sans attendre Marie alors que nous étions convenus de nous retrouver à l’université. Ma chambre sous les toits se composait d’un bureau, une chaise, un lit et une armoire. Pour la première fois depuis que j’y vivais, j’ai eu l’impression de lever la tête de mes livres et de regarder autour de moi. Et cette chambre ne m’inspirait que du dégoût. ÉCHEC, était-il écrit sur les murs. LOSER. GROS NUL. PETITE MERDE. Comment avais-je pu rester cloîtré dans ce trou à rat pendant deux années ? Deux années qui n’avaient servi à rien. Comme elle me paraissait petite, cette chambre. Encore plus petite que ses douze mètres carrés. J’étouffais. Ce n’était plus qu’une question de secondes avant que j’explose et la réduise en miettes. Oh oui, j’allais tout détruire.
Dans ma tête, je visualisais, avec un rictus que je sentais déborder de mes lèvres, le récital que je m’apprêtais à livrer. Mes poings tremblaient d’impatience, mes narines frémissaient comme celles d’une bête sauvage. Et tout à coup, j’ai attrapé la chaise et l’ai fracassée contre l’armoire et puis j’ai balancé plusieurs coups de pied dans le bureau avant de faire valser mon lit et de désosser les portes de l’armoire.
Le soulagement escompté n’était pas là. Quelque chose me manquait. Quoi, je n’en avais aucune idée, mais je le sentais prendre place juste au-dessus du sternum, de la même manière que l’on manque de sucre en état d’hypoglycémie.
Même si je ne l’avais pas entendue rentrer dans l’appartement, je sentais sa présence derrière moi. Depuis combien de temps Marie était-elle là ? Avait-elle assisté à toute la scène ? Pendant quelques instants (comme un jeu), je me suis écouté reprendre mon souffle alors qu’elle n’osait même pas respirer. Quand je me suis enfin décidé à me retourner, je l’ai découverte exacte au rendez-vous de mon imagination, figée dans l’encadrement de la porte, l’air médusé.
« Ce n’est pas si grave que ça… » a-t-elle dit au bout de quelques battements de cœur passés à nous observer silencieusement.
Je ne l’ai pas laissée achever sa phrase.
« Quoi ?! ai-je éructé. Tu dis que ce n’est pas grave ? T’es conne ou quoi ? Je ne serai pas médecin, tu te rends compte de ce que ça signifie ? Toute ma vie est foutue en l’air et toi, tu dis que ce n’est pas grave ? Mais j’oubliais… Tu ne peux pas comprendre. Tu as réussi, toi. Tu es brillante. »
Je me suis approché d’elle. Elle semblait pétrifiée.
« Je ne serai pas médecin », ai-je répété, mais la phrase ne lui était pas destinée. Je ne serai pas médecin, ai-je encore lancé, mais cette fois-ci dans ma tête. Je ne serai pas médecin. Je ne serai pas médecin. JE NE SERAI PAS MÉDECIN.
Soudain, j’ai eu envie de faire mal à Marie et j’ai eu l’étrange sentiment que je pourrais même prendre plaisir à cela. Elle ne m’inspirait plus que de la haine. Comme si la responsabilité de mon échec lui incombait et qu’elle devait en payer le prix. Si elle ouvrait encore une fois la bouche, je me suis promis de ne pas retenir mon poing. Stop, m’a lancé une voix dans ma tête. Calme-toi. Marie veut seulement te consoler. Je ne lui ai rien demandé, a rétorqué une seconde voix. La première a précisé que c’était moi qui avais passé l’examen et échoué. Inutile de m’en prendre à elle ou à qui que ce soit d’autre. La seconde voix de ce dialogue absurde qui tempêtait sous mon crâne m’a rappelé toutes nos récentes disputes. Un climat un peu plus serein ne m’aurait-il pas permis d’aborder les examens dans des conditions optimales ? Cesse de te chercher des excuses, a répliqué la première voix. Assume.
« Mon chéri… » a-t-elle murmuré.
Qu’est-ce qui a retenu ma main au dernier moment ? Quel éclair de lucidité l’a jetée sur le mur plutôt que sur le visage de Marie ? Elle a peut-être poussé un cri, mais mon souvenir reste silencieux. Un film muet dans lequel, dressé devant elle, les yeux prêts à jaillir hors de leurs orbites, l’écume au coin de la bouche, je tiens la main que je viens de m’arracher contre le crépi. Ensuite, je me suis enfui en courant. Je n’avais pas fait trois pas dans la rue que je bousculais un homme. Il m’a presque hurlé dessus. Une seconde, j’ai hésité à lui balancer le poing qui avait épargné in extremis Marie, mais quelque chose m’a encore retenu et j’ai simplement pris mes jambes à mon cou.
Les poings fermés, la mine renfrognée, j’ai marché sans m’écarter d’une ligne droite imaginaire tracée sur le sol devant moi, prêt à pulvériser quiconque oserait se mettre en travers de mon chemin. Si quelqu’un ne faisait même que me frôler, je me jurais de ne pas hésiter. À plusieurs reprises, j’ai même été tenté de donner un coup d’épaule à des passants, mais je me suis ravisé chaque fois.
La tension a fini par retomber. Je suis rentré chez moi, Marie était partie, et je me suis endormi.
 
J’avais quitté la maison de mes parents dans l’objectif de devenir médecin et j’avais lamentablement échoué, et ce malgré une seconde chance. L’échec m’avait laissé dans un état proche de celui d’un boxeur K.-O. sur le ring. Mon humeur frôlait la déprime. Je me sentais plus mal dans ma peau que je ne l’avais jamais été.
Pour me réconforter, mais également parce que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais bien pouvoir faire de ma vie, je me suis réinstallé chez mes parents pour les vacances d’été. Comme moi, ils n’avaient jamais envisagé de me voir revenir au bercail après une première émancipation. Ils s’étaient du reste parfaitement habitués à mon absence (la cinquantaine approchant, ils avaient comme retrouvé une seconde jeunesse). Mon retour (même s’il leur faisait plaisir, m’assuraient-ils) a nécessité une période de réadaptation. Ils m’ont demandé de consentir à quelques « efforts » consistant, peu ou prou, à laisser les choses rangées derrière moi. Mais je n’y parvenais pas. Pendant ces deux années de médecine, mes journées avaient été des exercices de rigueur chronométrés à la minute près. Mon zèle frisait la pathologie. Brusquement, j’ai changé du tout au tout. Je suis devenu aussi distrait que maladroit. Des chaussettes, des caleçons ou des tee-shirts traînaient dans l’escalier ou le salon ; une chasse n’était pas tirée ; un verre avait été renversé. On me suivait à la trace dans la maison. Le plus souvent, je ne m’en rendais même pas compte. Mes parents me faisaient remarquer mes errements. Je baissais alors la tête pour bredouiller des excuses peu convaincantes, m’attendant presque à être puni.
Un coup de fil lapidaire a entériné ma séparation avec Marie. Notre couple aurait certainement dû éclater plus tôt, mais nous avions tacitement décidé de ne pas évoquer notre avenir commun avant mes examens sous le prétexte que rien ne devait me perturber.
Plusieurs semaines se sont succédé dans la torpeur. Les jours se confondaient les uns avec les autres. Si l’échec vous détruit le moral, il a également le mérite, une fois que vous vous décidez à redresser la tête, de vous faire analyser la situation avec un minimum de lucidité. Le verdict de ce que j’étais devenu ne m’arrachait pas vraiment de sourire. Les deux années enfermé dans ma chambre à ingérer des données à l’utilité désormais toute relative n’avaient pas franchement contribué à me forger une vie sociale des plus épanouies. Mes rares moments libres, je les avais passés avec Marie. Sa disparition soudaine de ma vie m’avait révélé, avec une certaine brutalité, que je n’avais pas, que je n’avais plus d’amis. Je n’avais noué aucun lien à l’université et j’avais perdu contact avec quelques relations du lycée. C’est presque avec stupéfaction que j’ai réalisé que j’étais devenu un solitaire. J’espérais cet état transitoire ; j’avais même la conviction que tout s’arrangerait à l’âge adulte. Certes, je l’avais atteint, ainsi que l’attestait ma carte d’identité, mais je n’en étais pas encore un. Un coup d’œil dans le miroir en témoignait. Mes traits demeuraient poupins ; mon corps manquait de consistance. Un être en gestation vivait en moi, je le sentais, je l’espérais, mais pour le moment il craignait de se montrer à la lumière du jour. Une fleur indéhiscente.
Parce que l’avenir me paraissait flou, je me tournais vers le passé. Depuis que je l’avais vu (ou plutôt identifié) au gala de charité organisé par le père de Marie, le Duke était souvent revenu dans mes pensées. Chaque fois, je l’en avais chassé pour garder toute mon attention concentrée sur ma médecine. Désormais, je disposais de tout mon temps. J’ai passé des journées entières à rêver de lui.
Faisais-je preuve d’un excès d’imagination en conjecturant que le Duke pouvait avoir sa part de responsabilité dans mon échec ? N’avait-il pas pu semer une graine insidieuse en moi pendant le gala et qui avait fini par éclore ? En aucun cas je ne cherchais à m’affranchir de mes erreurs. L’échec demeurait avant tout le mien et ne pouvait être attribué à personne d’autre (sinon à mes concurrents du concours), mais l’idée qu’il puisse exister un lien, une connexion, me tentait. Comme si le Duke avait déréglé quelque chose en moi. Je n’avais tout de même pas échoué à mon examen à cause d’un problème avec des cubes pour rien ?
Un après-midi, je me suis mis en tête de vérifier si les cubes se trouvaient toujours dans sa propriété. Il m’a d’abord été difficile de reprendre mes marques dans la forêt ; la forme sous laquelle elle se découvrait ne m’était plus tout à fait familière. Après de longues minutes de tâtonnements, j’ai finalement réussi à retrouver l’arbre que nous avions escaladé Alexis et moi des années plus tôt pour observer les grues manœuvrer les caisses en bois. Alors que je m’apprêtais à y grimper, j’ai cru voir un serpent à côté du tronc et j’ai effectué un grand bond en arrière ; rien ne bougeait ; je me suis réavancé doucement ; il ne s’agissait que d’un bout de bois dont la forme ne prêtait même pas à confusion.
Saisissant une branche et posant un pied sur le tronc, j’ai commencé à escalader l’arbre. En quelques secondes, je me retrouvais assis à califourchon sur une branche, mais pas suffisamment haut pour effacer la plus grande partie du mur devant moi. J’ai alors regardé vers le bas et j’ai paniqué. Le vertige me tétanisait et je ne parvenais pas à me ressaisir. Je m’en voulais. Pourquoi avais-je voulu jouer à un jeu réservé à des gamins ? Et comment redescendre sans me casser un bras, une jambe ou la tête ?
Au prix de pénibles efforts, de plusieurs écorchures aux bras et d’un tee-shirt déchiré, je suis enfin parvenu à poser le pied sur la terre ferme. Comme je me sentais ridicule ! Heureusement que personne n’avait assisté à la scène. J’avais envie de pleurer, mais je me suis concentré pour ravaler mes larmes. Oh non, surtout ne pas pleurer. Pas encore. Je ne veux plus jamais pleurer. Plus jamais.
Pour la première fois de ma vie, j’ai réalisé que je pouvais mourir. L’avertissement m’avait semblé suffisamment explicite pour m’inciter à renoncer à toute autre tentative. Certes, je reculais au premier obstacle (et qui ne s’élevait pas bien haut), mais ce qui pouvait encore passer pour un jeu à huit ans ne relevait-il pas de la bêtise pure et simple à vingt ?
 
Internet venait d’effectuer une entrée remarquée dans nos vies. Quelques mois plus tôt, pour ne pas rester à quai au moment du passage à la « révolution électronique », mes parents avaient remplacé le vieil Atari 1040 familial qui ne s’allumait plus depuis un certain temps par un équipement dernier cri. Le discours ambiant relevait de la propagande. Tous convertis, les médias martelaient que cette nouvelle technologie transformerait complètement dans un avenir proche (mais ne nous trouvions-nous pas déjà dans l’avenir ?) nos manières d’être, de penser et de travailler. Pendant des heures, j’ai essayé d’apprivoiser ce nouveau langage. À l’époque, plonger dans le monde virtuel avait quelque chose de fascinant, d’autant plus que, grâce à lui, je pouvais tenter de retrouver celui qui m’avait fait découvrir les cubes.
Au prix d’un certain nombre de manipulations, j’ai réussi à envoyer un message à quelqu’un qui pouvait être Alexis. Ou un homonyme. L’annuaire électronique ne me fournissait pas davantage de précisions. J’écrivais donc à quelqu’un, qui n’était peut-être pas celui que j’escomptais, que j’avais envie de savoir ce qu’il était devenu après tout ce temps. Brièvement, je lui racontais où j’en étais. Et je ne pouvais que me montrer bref : qu’avais-je à raconter ? Ma vie s’avérait-elle donc à ce point insignifiante ?
La réponse espérée m’est parvenue quelques jours plus tard. Alexis m’écrivait que mon mail l’avait agréablement surpris. Lui aussi s’était souvent demandé ce que j’étais devenu. Il avait déjà pensé m’écrire, mais n’avait jamais franchi le pas. Mon initiative le ravissait et elle le ravissait d’autant plus qu’elle tombait à point nommé : il allait passer à Paris d’ici une quinzaine de jours. Malheureusement, il n’aurait pas le temps de faire un crochet par B. S’il m’était possible de venir jusqu’à la gare du Nord, nous pourrions nous retrouver entre deux trains autour d’un verre. Il partait pour l’Allemagne, première étape d’un voyage devant le conduire à travers toute l’Europe.
« Te revoir me ferait vraiment très plaisir », concluait son message.
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Les retrouvailles ont parfois lieu trop tôt
La voix qui a retenti à l’autre bout du fil ne m’était pas familière : la dernière fois que je l’avais entendue, elle appartenait à un petit garçon loin d’avoir mué. Un instant, l’idée que j’écoutais quelqu’un d’autre qu’Alexis m’a effleuré, mais je l’ai aussitôt chassée. Nous nous sommes fixé rendez-vous sous le panneau d’affichage principal de la gare en espérant que nous parviendrions à nous reconnaître.
Depuis plusieurs jours, l’été se maintenait au-dessus de la barre des trente degrés. La canicule, le réchauffement de la planète, etc. Si la climatisation dans le train semblait tourner à plein régime, ainsi qu’en témoignait l’insupportable bruit de soufflerie qui a émaillé tout le voyage, le compartiment n’atteignait pas pour autant une température décente. Pour ne rien arranger, je m’étais attifé d’un pantalon et d’une chemise : je pensais ainsi me montrer élégant. Lorsque le train est entré en gare du Nord, le bleu ciel d’origine de ma chemise avait viré au marine et j’arborais de peu flatteuses auréoles à l’entrejambe. Comme je faisais peine à voir ! En rencontrant Alexis, je me suis immédiatement senti obligé de justifier cette présentation des plus douteuses. D’habitude je ne suis pas comme ça. Cette chaleur… Mais avant de le retrouver, j’avais une bonne heure à tuer. Pour m’assurer d’être à l’heure de notre rendez-vous, j’avais en effet pris un train plus tôt que nécessaire.
Quand j’ai vu Alexis, je l’ai immédiatement reconnu mais je n’ai pas osé aller à sa rencontre ; j’ai attendu qu’il se plante devant moi et me tende la main. Ses traits s’étaient affinés, son visage avait pris des contours plus anguleux. Des cheveux frisottants lui tombaient sur les épaules. Il portait un treillis coupé au genou et un tee-shirt imprimé d’un portrait de Che Guevara et aux pieds des baskets rouges à moitié trouées. Un duvet dépassait de chaque côté d’un sac à dos surchargé.
« Salut mec, a-t-il dit. Comment ça va ?
– Bien, bien. Salut.
– Ça fait plaisir de te voir.
– Moi aussi, ça me fait plaisir. Ça fait longtemps.
– Eh ouais. On va boire un coup ? a-t-il proposé.
– D’accord. »
Avant même de débuter, ces retrouvailles s’avéraient manquées. Elles ne se dérouleraient en tout cas pas comme je l’avais envisagé. À croire qu’à cette époque aucune de mes envies ne s’accomplissait (cela avait-il plutôt à voir avec moi ou avec mes envies ?). Car ce que je n’avais pas prévu, ce que je ne pouvais pas prévoir, c’est qu’Alexis ne viendrait pas seul mais accompagné d’une fille, prénommée Pauline, et de deux garçons, Aymeric (?) et Denis, qui ne nous lâcheraient pas d’une semelle.
À ma grande déception, Alexis ne leur a pas demandé de nous laisser tous les deux. Ne pouvait-il pas se passer d’eux pendant une heure ? Je comprenais qu’il craigne de se retrouver seul avec moi. Nous ne nous étions pas vus depuis tant d’années que nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre. Au moins, à plusieurs, les risques d’affronter d’éventuels silences pesants se dilueraient. Mais cela ne me rassurait pas pour autant. Ils étaient quatre et j’étais seul et nerveux comme jamais.
Tous les cinq, donc, nous nous sommes installés à la terrasse d’un café sur l’esplanade de la gare. Le serveur n’avait pas encore pris notre commande que j’avais déjà entendu à trois reprises qu’ils étudiaient à Sciences-Po (mais même pas le vrai, celui d’Aix-en-Provence…). Ils ont tous commandé des bières et, même si je n’en avais aucune envie, je les ai imités.
Je brûlais d’envie de faire part à Alexis de la soirée au cours de laquelle j’avais vu le « vrai » Duke ou de ma piteuse tentative pour escalader un arbre dans la forêt de notre enfance. Et toute une vie (malgré tout) à lui raconter. Les mots attendaient dans ma bouche, prêts à surgir, mais je n’osais pas intervenir. Car l’ordre du jour était à la politique.
« Tout est politique », m’a déclaré Frédéric (?) en me fixant d’un air grave avant de lâcher un rire sournois. Était-il sérieux ? Haussant les épaules, hochant la tête, j’ai approuvé d’un sourire gêné.
À tour de rôle, comme si chacun reprenait la phrase que son voisin avait laissée en suspens (répétaient-ils un spectacle ?), ils m’ont expliqué qu’ils entreprenaient un « voyage à vocation initiatique à travers l’Europe postmoderne », avec des étapes en République tchèque, en Pologne, en Hongrie et en Roumanie, dans l’objectif d’importer de nouvelles idées, de confronter leurs expériences à celles d’autres cultures, de prouver que et d’essayer aussi de, tout en prenant bien garde à, mais avec la conviction d’une mission et…
Ensuite, ils se sont lancés dans une conversation pot-pourri à phosphorer sur le chômage et la mondialisation, le racisme et les victimes de guerre et… Ce qu’ils racontaient, ou plutôt ce qu’ils récitaient comme s’ils recrachaient un cours, ne me captivait guère. Sans cesse je perdais le fil et, dès que je parvenais à rétablir le contact, je replongeais. À aucun moment je ne prenais part au débat. Mais l’aurais-je pu ? Alors, je me contentais de les regarder se creuser le crâne comme s’ils puisaient leurs arguments dans les méandres de leur cerveau (mais pas trop longtemps tout de même : ils avaient de la repartie) avant que tout à coup s’échappe un flot en courant continu de paroles plus ou moins abstraites, saupoudrées, ici et là, de mots que je ne comprenais pas et que venait clore de manière imparable la citation d’un érudit. Chaque argumentaire s’accompagnait d’amples gestes des bras, d’inclinaisons de la tête, d’écarquillements des yeux, de moues. Une fois l’exercice achevé, ils rejetaient la tête en arrière sans contenir tout à fait le sourire de contentement qui creusait leurs lèvres. Pendant qu’un de leurs camarades prenait le relais, ils s’enfonçaient dans leur siège et l’écoutaient les bras croisés en dodelinant de la tête, à l’affût de la première ouverture pour glisser une réplique croustillante.
À côté d’eux, je me sentais le dernier des ignorants. Pourtant, j’avais étudié la médecine pendant deux ans. Je connaissais le fonctionnement du corps humain sur le bout des doigts. Dans quelle mesure cela aurait-il pu me servir dans cette conversation ? Et je me sentais d’autant plus idiot que ces gens-là, eux qui étudiaient à Sciences-Po s’il vous plaît, disposaient de ce don pour démolir, démonstration à l’appui, la moindre de vos paroles. Tu ne sais pas ça ? Tu crois que… ? C’est con ce que… Tu ne peux pas… Non, tu ne peux pas… (Mais ce n’était pas ma faute, je n’avais pas fait Sciences-Po.)
Ils m’impressionnaient et pas seulement pour leur érudition. Ils étaient un groupe d’amis et moi un pauvre solitaire. Et cette épopée dans laquelle ils se lançaient. À côté d’eux, qu’est-ce que je valais ? Mais pourquoi étais-je si différent ? S’ils m’avaient proposé de partir avec eux (pourquoi l’auraient-ils fait ?) (je n’avais vraiment pas l’air « cool » dans ces vêtements qui ne voulaient pas sécher) (et comment aurais-je pu devenir « cool » comme eux ?), je leur aurais répondu oui sur-le-champ et j’aurais grimpé dans le train. N’ai-je pas même espéré un geste de leur part ?
Après avoir fait une remarque sur… (non pas que j’avais apporté ma contribution au débat, l’un d’eux m’avait expressément interrogé, je ne me rappelle plus ce que j’avais bafouillé, je ne parvenais même pas à m’exprimer correctement et je rougissais, je rougissais) j’ai surpris Pauline et Pierrick (?). Nul besoin d’avoir fait Sciences-Po pour décrypter cette lueur dans leurs yeux et connaître la signification de ces têtes qui se baissent et de ces lèvres qui se pincent pour ne pas pouffer de rire. Ils se moquaient de moi. Ils se moquaient de moi et je ne leur en voulais même pas. Ils se moquaient de moi et je les comprenais. Moi-même je me faisais honte de leur avoir donné et l’envie et l’occasion de se gausser de moi, mais aussi de ne pas avoir le cran de mettre un terme à ce petit jeu de massacre. J’ai cherché des mots intelligents, drôles et percutants, qui les auraient si bien mouchés qu’ils n’auraient pu que s’incliner, reconnaître leur défaite, K.-O. technique à la dernière reprise, arrêt de l’arbitre. Et ces mots je finirais par les trouver (du moins l’ai-je cru), mais à ce moment-là je serais dans le train me ramenant à B. et eux auraient pris la direction de l’Allemagne. Cet esprit d’escalier.
De toute façon, je disposais de la plus remarquable des excuses pour me comporter comme si je n’avais rien remarqué : je voulais que rien n’éclipse mes retrouvailles avec Alexis. Et si elles n’avaient pas pris aujourd’hui le tour que j’avais souhaité, si je ne pouvais pas lui poser toutes mes questions, ce n’était que partie remise. J’avais bien patienté toutes ces années, alors pourquoi pas encore un peu ? Pourtant, je ne me rappelle que ses amis. Ces étudiants de Sciences-Po. Comme si Alexis n’avait pas été là. Comme si je m’étais installé à la table d’un groupe d’inconnus et que je les avais écoutés déblatérer jusqu’à ce qu’ils finissent par me prendre en grippe. Mais il était nécessaire, pourquoi je l’ignorais encore, que je m’asseye à cette table à ce moment-là et que les choses se déroulent de cette manière. Exactement de cette manière.
Ensuite, Rodéric (?) a sorti une liasse de feuilles de son sac et m’a fait part de leur engagement absolu contre… Il aurait parlé une langue étrangère que je ne l’aurais pas davantage compris. Se livrait-il à une performance consistant à inclure le maximum de mots savants dans la même phrase ? Avait-il fait le pari avec ses camarades de se lancer dans un récital sans signification pour voir à quel moment j’allais enfin réagir ? Puis, le paquet de feuilles a été posé devant moi, un stylo m’a été tendu et Dominique (?) m’a enjoint de la signer.
Tous les yeux autour de la table se sont d’un coup braqués sur moi et je me suis senti sourire le plus bêtement du monde.
« Écoute, lui ai-je répondu, je ne vois pas vraiment l’intérêt de signer ton… ton truc là.
– Ma pétition.
– Oui, voilà, ta pétition.
– Et pourquoi tu ne voudrais pas la signer ?
– Je ne sais pas si je suis tout à fait d’accord. »
Alors, il m’a foudroyé d’un regard chargé d’une telle dose de mépris que je croyais vraiment avoir fait quelque chose de mal.
« Attends mec, a-t-il dit, comment peux-tu… » et il s’est embarqué dans un nouveau discours sur…
Oui, comment avais-je pu ? S’il cherchait à me mettre mal à l’aise, il avait remarquablement réussi son coup. Ma chemise gorgée de sueur a pris davantage de poids sur mes épaules. Cherchait-elle à m’enfoncer tout au fond de mon siège ? Un incendie s’est déclaré sur mes joues. Ma salive a pris la consistance du plâtre ; je ne parvenais plus à déglutir.
Quand Éric (?) m’a demandé ce que je trouvais à rétorquer à son argumentation, je suis resté sans voix.
D’un revers de la main, n’aurais-je pas pu écarter ce bout de papier qui avait sans doute pour principal objet de faire valoir sa force de persuasion devant ses camarades ? Aurais-je pu en faire une question de principe ? Refuser de céder ? Mais j’en étais absolument incapable.
« Il a quand même le droit de ne pas partager tes opinions, est intervenue Pauline.
– Non, a répliqué Yannick (?), on ne peut pas tolérer l’hésitation. Le sujet est trop important.
– Tu m’en diras tant !
– Quoi ? Toi aussi, tu te ranges du côté des ennemis de la démocratie ?
– Ne t’en fais pas, m’a dit Alexis en posant la main sur mon épaule. Il exagère. Il est tout le temps comme ça. Il va insister jusqu’à ce que tu sois convaincu.
– Bon allez, je veux bien la signer », ai-je fait.
Après que j’eus gribouillé un ersatz de signature sur sa feuille, Ludovic (?) l’a saisie sans se donner la peine de me remercier. J’ai même pensé avoir bien fait. Oui, il avait raison : l’importance du sujet devait lever toutes les hésitations. Pourquoi avais-je autant tergiversé avant de signer une pétition qui ne relevait que du bon sens ? Mais j’avais hésité et j’étais passé pour un idiot.
Pour la première fois depuis que nous avions pris place sur la terrasse, et nous étions pourtant assis l’un à côté de l’autre, Alexis s’est tourné vers moi. Après avoir remis en place la mèche qui lui tombait devant les yeux, il m’a proposé la cigarette qu’il venait de rouler. J’ai refusé. À cette table, j’étais le seul à ne pas fumer et j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose. J’étais égale ment le seul qui portait une chemise et un pantalon quand ils avaient tous adopté la tenue short et tee-shirt. Il m’a annoncé qu’ils allaient « lever le camp ».
Les pièces qui sortaient des porte-monnaie des uns et des autres ont tinté. Par mimétisme, j’ai enfoncé ma main dans la poche de mon pantalon et j’ai demandé combien je devais. Alexis a répondu : « Laisse, c’est pour moi », en accompagnant ses paroles d’un geste d’une telle condescendance que j’en suis resté bouche bée.
« En souvenir du bon vieux temps », a-t-il ajouté.
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Des cubes dans la nuit
Quatre années passent dont la seule logique semble avoir été de me conduire, par une soirée extrêmement chaude de juillet, dans les jardins d’une propriété où une fête était donnée. Comme si chacun de mes faits et gestes, toutes les décisions que j’avais prises à un moment ou un autre ou que l’on avait prises pour moi, même le détail le plus insignifiant (surtout le détail le plus insignifiant) n’avaient que cette finalité.
L’idée de ne jamais devenir médecin s’est ancrée en moi plus rapidement que je ne l’avais cru. À défaut d’une vocation (je ne suis pas persuadé que ceux qui y font carrière aient justement une « vocation ») j’ai découvert une autre voie dans laquelle m’embarquer grâce à un article que m’avait recommandé de lire ma mère ; elle s’inquiétait pour mon avenir. À la rentrée suivant mon second échec en médecine, je m’inscrivais donc en faculté d’économie avec pour ambition de devenir un jour l’égal du Duke. Pas moins. Comme je ne savais pas quoi faire, j’allais faire du fric, beaucoup de fric. Le monde ne tourne-t-il pas ainsi ?
La finance m’a passionné aussitôt que je l’ai découverte, réussissant même à me persuader que j’avais bien fait (oh malgré moi !) de rater ma médecine. Mais davantage que la matière, je crois que c’est plutôt tout ce qui s’est passé autour de ces études qui m’a marqué. Comme si je rattrapais la jeunesse dont je m’étais privé jusque-là. Quand j’étudiais la médecine, le fait de rester cloîtré entre quatre murs avait fini par déteindre sur la discipline elle-même jusqu’à la vider de sa substance. La finance se montrait bien plus exaltante sans doute parce que ma vie avait pris une tournure bien plus exaltante. Je ne restais plus des journées entières à moisir dans ma chambre de bonne, la tête plongée dans les bouquins ; je sortais tout le temps. Je n’avais que le mot « fête » à la bouche et je ne faisais rien d’autre que la fête.
Ces années de formation, je les ai passées un verre à la main. Loin de moi l’idée de faire l’apologie de l’alcool, mais je suis obligé de reconnaître tout ce qu’il m’a apporté. Je n’avais pas de préférence. Tous les mélanges me convenaient du moment qu’ils me procuraient l’ivresse. Car une fois ivre je me dévoilais, ma langue se déliait, ma vraie personnalité s’exprimait enfin et prenait le dessus sur celle qui avait usurpé la place jusque-là.
Et l’alcool qui infusait dans mes veines ce soir-là m’a poussé à quitter une maison aux allures de manoir dans laquelle une foule en fête n’en finissait plus de se démultiplier sous l’effet de lampes stroboscopiques. Mes rétines avaient explosé. Une musique assourdissante me martelait les oreilles. J’avais la nausée. De l’air. Et j’ai considéré ces corps à moitié dénudés qui se trémoussaient en cadence avec cette sensation, tout à coup, d’être déconnecté. Eux tous, je les trouvais tellement… et surtout très… Comment pouvaient-ils s’amuser ? Comment cela avait-il pu m’amuser un jour ? Au revoir. Restez là bien sagement, je m’en vais. Et j’ai quitté les lieux pour m’enfoncer dans une nuit trop claire pour prétendre se mettre au diapason de mes idées qui avaient pris sans explication cette teinte mélancolique. J’ai demandé à la lune d’avoir l’obligeance de m’accompagner mais je ne la voyais nulle part.
Combien de temps ai-je marché en respirant le plus profondément possible comme si l’exercice avait la vertu de me purifier ? Quand je me suis arrêté, je n’entendais plus le bruit de la musique portée par le vent ni les murmures des couples cachés dans les feuillages et qui se taisaient quand je passais à leur hauteur. Désormais j’étais seul, seul sur un chemin bordé d’arbres dont les branches tombaient juste au-dessus de ma tête. Et toujours pas de lune. Je suis reparti. Où j’allais, je n’en avais aucune idée mais je continuais, certain que je ne m’aventurerais de toute façon pas bien loin dans cet état. Si je me perdais, quelqu’un finirait par me retrouver. Ce soir ou demain. Même si mes jambes éprouvaient de plus en plus de difficultés à me porter, je ne pouvais à nouveau m’arrêter sous peine de rester prisonnier, figé comme si j’avais été pris dans le ciment. Pire : le sol m’aurait englouti.
Soudain, je me suis cogné. Étant donné l’allure d’escargot à laquelle je me traînais, la surprise du choc s’est avérée plus intense que le choc lui-même. J’ai tendu la main. Quelque chose m’empêchait de poursuivre mon chemin. Quelque chose d’invisible et froid. En reculant, j’ai découvert que j’avais percuté une vitre. Une vitre appartenant à un cube. Un cube en verre identique à ceux que nous avions découverts avec Alexis dans la propriété du Duke. En reculant encore, j’ai constaté qu’il y avait non pas un mais trois cubes les uns à côté des autres. Que faisaient-ils là ?
Incapable de me retenir, j’en rigolais, j’en rigolais tellement fort que je me suis mis à tousser. Si quelqu’un était passé par là, il aurait pu penser que je me forçais, que je jouais la comédie. Non, ces cubes ne pouvaient pas être là. Ils n’existaient pas. Mon cerveau gorgé d’alcool avait-il produit cette hallucination ? Ou bien est-ce que je me trouvais en plein milieu d’un délire eidétique ?
« Allez, arrête de me faire marcher, ai-je craché d’une voix qui me prouvait encore, s’il en était besoin, que je n’en menais pas large. Tu ne peux pas me faire ça. Espèce d’enculé. Je sais que c’est toi le Duke qui as manigancé tout ça. Tu te crois drôle peut-être ? Tu ne m’amuses pas du tout. Connard. »
Je me suis approché à tâtons et, comme je l’avais fait des années plus tôt, j’ai posé la main à plat contre le cube du milieu. Me souvenant alors que j’avais saigné du nez, j’ai mis le cube au défi de renouveler son exploit. Bien sûr, il n’en a pas été capable.
L’euphorie provoquée par l’alcool se dissipait ; je me sentais de plus en plus fatigué. J’ai collé mon visage contre le cube et mes yeux se sont fermés. Une nouvelle nuit au silence compressé (comme lorsque l’on plaque son oreille contre un coquillage pour écouter « le bruit de la mer ») m’a pénétré de toute sa fraîcheur. Puis, une voix à la fois extrêmement familière et terriblement étrangère m’a parlé. C’était ma voix, mais pas celle d’un homme dépassé par l’ivresse. D’ailleurs, je n’avais pas ouvert la bouche. Cette voix sonnait comme celle que j’avais dans ce film des vacances en Corse que mes parents avaient réalisé avec une (si moderne à l’époque) caméra super 8. Ma voix de gamin. Elle a encore parlé et je lui ai répondu.
Même dans mon état, je gardais suffisamment de lucidité pour me rendre compte que converser avec un moi âgé de huit ans tiré d’un film super 8, par-delà les barrières du temps et de l’espace, et par l’intermédiaire d’un cube en verre, présentait quelque chose d’incongru. Et cet autre moi a ensuite fait défiler tous les grands événements de mon existence, depuis le jour où nous avions découvert les cubes avec Alexis jusqu’à cette nuit. Pourquoi passait-il ainsi ma vie en revue ? N’était-ce pas le signe de quelque chose ? Quelque chose de grave ? Que j’allais être précipité dans un autre monde ? Et si je m’y trouvais déjà ? Pourquoi la mort devrait-elle prévenir au moment de frapper ? Peut-être mon corps s’était-il déjà effondré dans l’herbe. Demain ou un autre jour quelqu’un le retrouverait et alerterait les autorités. Elles mèneraient une rapide investigation et concluraient à un accident. Personne n’irait imaginer que les cubes avaient pu… Mais qu’auraient-ils pu ?
Soudain, un bruit m’a fait sursauter. Une branche qui craque sous un pied quelque part derrière moi, sûrement dans ces feuillages trop drus, trop noirs pour y distinguer quoi que ce soit. Ou bien un serpent a-t-il pu glisser dans la nuit ? Le silence n’était plus du silence. Quelque chose de suspect imprégnait l’air. Pendant quelques secondes, il n’y a plus rien eu, mais je restais sur le qui-vive, sans oser respirer. Puis, une autre branche a craqué. Quelqu’un était là !
« Je ferais très attention si j’étais vous », a lancé une voix féminine qui m’a flanqué une telle frayeur que j’ai cru que tout l’alcool qui irriguait mes veines venait d’un coup de s’évaporer et que j’avais recouvré mes esprits.
Une silhouette s’est découpée au milieu des feuillages. Une femme est apparue. Autant que la nuit me permettait de l’apprécier, elle portait une tenue de soirée aux couleurs dorées. J’ai pensé : déesse égyptienne.
« Fascinant, n’est-ce pas ? a-t-elle poursuivi.
– Pardon ?
– Ces cubes. Ils sont fascinants, vous ne trouvez pas ?
– Ah… oui. Vous m’avez fichu une de ces trouilles, vous savez.
– Je suis désolée. Moi qui croyais être tranquille ici. Voilà que le terrain est déjà occupé. C’est inhabituel. »
Elle s’est encore avancée. Elle avait des cheveux coupés court et coiffés en brosse et un collier ras-de-cou. Nous nous sommes présentés. Elle s’appelait Laura et je lui ai donné mon nom. Elle portait des lunettes en forme de losanges et des modèles réduits de celles-ci pendaient au bout de ses oreilles.
En veillant à tourner la tête pour ne pas qu’elle détecte l’état dans lequel je me trouvais (ma bouche m’incommodait moi-même, comme si quelque chose y pourrissait) je lui ai demandé si la soirée ne lui plaisait pas.
« Qu’est-ce qui vous prend de vous coller contre l’un de ces machins ? a-t-elle demandé sans tenir compte de ma question.
– Je méditais.
– Vous méditiez ? Tiens donc !
– Vous n’auriez pas dû me voir comme ça. Je ne sais pas ce que je faisais. C’est un concours de circonstances.
– Vous croyez aux concours de circonstances avec ces machins-là ?
– Pourquoi dites-vous ça ? Vous savez ce que c’est ?
– Certains n’y voient qu’un bloc de verre, a-t-elle avancé. D’autres trouvent cela réducteur. Pour ma part, j’apprécie surtout de les regarder dans la nuit. Ils dégagent une impression de mystère plutôt sympathique. Je pourrais même dire mystique.
– Vous avez étudié la question ?
– D’assez près. »
Elle s’est encore approchée et j’ai distingué dans la nuit claire les premiers détails d’un visage que mon cerveau a aussitôt imprimé. Un grain de beauté sur le bas du menton faisait écho à un autre posé en plein milieu de la joue gauche et qui répondait à un troisième juste au-dessus de son sourcil droit. Quant à son âge, je n’aurais su précisément lui en donner un (et l’on ne se permet pas de poser ce genre de question à une femme, surtout lors des premiers instants d’une rencontre). Les rides autour de ses yeux, comme autant de petites toiles d’araignées, m’incitaient toutefois à lui attribuer une dizaine d’années de plus que moi. Mais quelle importance ?
Dans l’intention évidente de lui raconter ma vie, de me confier (mais qu’est-ce qui m’y poussait ?), je lui ai dit que ces cubes me renvoyaient tout droit à mon enfance. J’habitais alors à côté de chez le Duke. J’ai commencé à expliquer qu’il s’agissait d’un milliardaire, mais elle m’a aussitôt coupé. Elle savait parfaitement qui était le Duke. Faisais-je référence à sa propriété de B. par hasard ?
« Vous la connaissez ? ai-je interrogé.
– Ce ne sont pas tout à fait les mêmes cubes qu’ici, a-t-elle continué en ignorant encore une fois ma question. À B., il y en a quatre qui mesurent 7,06 mètres de haut, alors qu’ici il n’y en a que trois, mais de 9,45 mètres.
– Vous êtes drôlement bien renseignée.
– Je n’ai aucun mérite. C’est mon métier de l’être.
– Vous faites quoi ?
– Je suis critique d’art.
– C’est vachement sérieux !
– Vous savez, ça consiste surtout à utiliser des mots très compliqués pour faire croire que vous racontez quelque chose d’intelligent. En général, les gens ne comprennent rien et c’est pour ça qu’ils sont impressionnés. Je vais vous faire une confidence. La plupart du temps, moi non plus je ne comprends rien.
– Vous voulez donc dire que ces cubes sont des œuvres d’art ?
– Dans un sens, oui. Ils s’inspirent des travaux d’un architecte italien de la Renaissance nommé Berticci.
– Et vous allez peut-être m’expliquer que, si on les reconstruit selon ses plans, une révélation va surgir.
– Vous regardez trop la télévision. Je crois qu’il vaut mieux rester dans la réalité. Il s’agit d’art et pas de sorcellerie ou de je ne sais quelle connerie du genre.
– Mais qu’est-ce que le Duke a à voir avec ces cubes ?
– C’est un collectionneur. Un peu plus que ça d’ailleurs. Le Duke est également un bâtisseur de cubes. »
Alors que je regardais la bouche de cette femme surgie de la nuit former des mots, mon caleçon n’est soudainement pas parvenu à endiguer un sexe dont l’excitation a ensuite contaminé tout mon corps. Je frissonnais. En baissant la tête, mes yeux ont trébuché dans un décolleté qui a ajouté un argument à mes palpitations. À la fois trop excité pour essayer de me raisonner et convaincu qu’il valait mieux tenter quelque chose, prendre des risques et ne rien obtenir plutôt que ne rien faire et regretter plus tard d’avoir laissé passer une occasion (et quelle occasion !), j’ai essayé de l’embrasser. Elle a esquivé mon baiser qu’elle avait dû voir venir de très loin. Depuis combien de temps étais-je pendu entre ses lèvres et son décolleté comme au plus délicieux des sésames ? J’ai bafouillé des excuses. Elle a éclaté de rire. Est-ce que je me croyais à ce point irrésistible ? Elle m’a traité d’épave, j’ai encore tenté de m’excuser. Elle a soufflé.
« Arrêtez, je sais que vous n’êtes pas désolé. Même dans le noir, je vois vos yeux briller de lubricité. Mais la vie n’est pas comme un film pornographique où il suffit de claquer des doigts et, hop, la fille est dans votre lit et vous en faites ce que vous voulez. En plus, vous empestez l’alcool. Je vais vous donner un conseil. Suivez-le ou ne le suivez pas, je m’en moque. D’ailleurs, je suis bien gentille de discuter avec vous alors que j’aurais dû vous coller mon poing dans la figure ou un coup de genou dans les parties, histoire de vous apprendre les bonnes manières. Mais vous êtes tellement bourré que c’en serait presque mesquin de ma part. »
J’ai reconnu en souriant que j’avais bu plus que de raison, mais elle m’a ordonné de la fermer.
« Si vous voulez embrasser une femme, essayez de la séduire un minimum. Si vous voyez ce que je veux dire. Sinon, il vous faut payer pour ça.
– Merci du conseil.
– Vous savez, dans les civilisations antiques, les candidats aux initiations devaient subir une épreuve incarnée par une femme. S’ils savaient lui résister, ils gagnaient l’immortalité. Dans le cas contraire, c’était la mort.
– Pourquoi me dites-vous ça ? D’abord, je ne suis candidat à rien et…
– Maintenant, laissez-moi tranquille et partez d’ici.
– J’étais là avant vous.
– N’aggravez pas votre cas, ou je risque de vraiment me fâcher. »
J’ai retrouvé plus facilement que je ne le pensais mon chemin. Moi qui me croyais perdu dans des jardins dont je ne discernais pas la fin, je ne m’étais pas éloigné tant que ça de la propriété. La fête s’y achevait. La piste de danse avait été désertée. Des cadavres de bouteilles roulaient sur le sol. Des corps s’endormaient les uns sur les autres dans des canapés. D’autres s’embrassaient avec de moins en moins de décence. Combien de temps avais-je passé dehors ? Certains partaient pour une autre fête et m’ont proposé de venir avec eux. J’ai refusé, je n’en pouvais plus. Je suis rentré chez moi et je me suis couché et je me suis masturbé très fort en pensant à Laura et en regrettant que tout (mais comment cela aurait-il été possible ?) ne se soit pas déroulé comme dans un film pornographique ainsi qu’elle l’avait mentionné.
La soirée avait ressemblé à un rêve dont je ne gardais qu’un souvenir flou au réveil. Les cubes ne constituaient pas encore cette obsession qu’ils allaient devenir mais, sans que je m’en rende compte, les choses s’infiltraient en moi, comme si mon corps avait d’abord besoin d’être soumis à un processus de mithridatisation. De petites touches empoisonnées successives entamaient leur travail d’accoutumance. Bientôt, je deviendrais complètement dépendant.
La réapparition soudaine des cubes pouvait s’apparenter à une simple piqûre de rappel. Une période de ma vie s’achevait et une autre s’ouvrait et il fallait toujours compter avec eux. Mais je n’avais pas besoin de provoquer les choses ou de décider quoi que ce soit. On n’attendait rien de moi. Les cubes se rappelaient à mon bon souvenir quand ils le décidaient. Ils étaient là. Tout le temps. Partout. Si je ne les voyais pas, c’était uniquement parce que je n’avais pas encore cette idée en tête. Il m’aurait pourtant suffi de lever le nez pour déceler les signes qu’ils ne cessaient de m’envoyer. Pour les faire apparaître à volonté. Chaque matin, quand j’entrais dans la cabine de douche, ne pénétrais-je pas à l’intérieur d’un cube ? De la même manière, lorsque je passais devant un magasin, les vitrines ne me lançaient-elles pas des clins d’œil ? Oh oui, les cubes étaient là, il suffisait d’avoir envie de les voir.
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Le hasard est toujours là
pour vous rappeler qu’il n’existe pas
La flèche du temps est lancée et ne s’arrête que trois années plus tard. J’étais invité à une soirée ayant pour cadre un appartement au parquet vitrifié avec application. Il se trouvait au troisième étage d’un immeuble en pierre de taille du dix-septième arrondissement parisien auquel on accédait par un escalier elliptique dont les marches, ornées d’un classique tapis vermillon aux tringles de cuivre, craquaient d’une manière quasiment étudiée un pas sur deux. Quand j’ai sonné (la sonnette n’émettait pas un bruit de sonnette, elle jouait un air musical) et que l’hôte des lieux, Grégory, un banquier aux lunettes en écaille avec lequel j’avais suivi mes études, a ouvert la porte, une odeur de cuisine m’a piqué au nez. « Curry vert », m’a-t-il précisé avant de me prendre dans ses bras. Nous ne nous étions pas vus depuis longtemps.
« Ça fait plaisir que tu aies pu te libérer ce soir, m’a-t-il lancé.
– Un samedi de temps en temps, je m’accorde ce droit.
– Tu aurais dû faire banquier. C’est tout de même plus relax.
– Sauf que ça gagne moins.
– Pas forcément si tu rapportes au taux horaire. »
Sa femme, Florence, est venue m’accueillir à son tour et je lui ai offert le bouquet de tulipes que j’avais acheté à la sortie du métro. Comme à son habitude, elle était habillée d’une jupe noire et portait des chaussures plates et ses cheveux étaient tirés en arrière par une queue-de-cheval lui conférant un aspect sévère collant peu avec le personnage.
L’appartement était agencé avec minutie, même s’il y manquait peut-être cette touche personnelle qui l’aurait franchement distingué des pages d’un catalogue de décoration. Somme toute, il aurait pu ne pas être habité. Si mes hôtes souhaitaient afficher leur bon goût (et l’argent permettant de le cultiver), avec des poutres apparentes et un parquet cérusé, des meubles lasurés, un mur taupe et un autre en grès beige, ainsi qu’une lampe d’inspiration Art déco ou un guéridon acheté (« chiné », préféraient-ils employer) dans une brocante, l’effet s’avérait plutôt réussi. Au mur, il y avait une reproduction du tableau Nighthawks d’Edward Hopper (je ne l’avais pas reconnu, je ne connais sais rien à l’art : son nom avait ostensiblement été ajouté en rouge au bas de l’œuvre) dont le cadre en cerisier coûtait sûrement plus cher qu’une affiche qu’il me semblait voir placardée dans chaque salon dans lequel j’entrais. Au milieu de la pièce trônait un aquarium rempli de poissons multicolores.
Après avoir répondu aux usages de la bienséance, m’être servi un verre et avoir englouti deux ou trois canapés, je me suis approché de l’aquarium. Depuis que j’étais entré ici, il m’y invitait et je n’avais aucune raison de lui résister plus longtemps. Toutes les personnes dans le salon, j’en étais certain, n’y voyaient qu’un aquarium. Elles ne devaient l’envisager que comme un élément de décoration. Simplement parce que leur discussion favorite consistait à commenter les choix de décoration des maîtres des lieux. En fait, les invités du type de soirées auxquelles j’étais désormais convié (et que j’honorais peu, travail oblige) possédaient, semblait-il, cette prédisposition à ratiociner sur le sujet. À les écouter, décorer leurs intérieurs représentait quelque chose d’essentiel dans leur vie. De mon côté, je passais trop de temps au travail pour considérer mon appartement autrement que sur le mode fonctionnel. Et puis, je ne recevais jamais. Alors à quoi bon ?
Mais cet aquarium n’était pas un aquarium. Il s’agissait d’un cube, évidemment. Enfant, ma mère ne m’avait-elle pas assuré qu’un aquarium pouvait être considéré comme tel ?
J’ai observé les poissons tourner à un rythme lénifiant, quasi hypnotique. Chaque fois, comme une machine à la mécanique parfaitement huilée, ils semblaient effectuer le même parcours. Au bout de quelques instants, j’ai remarqué tout au fond, sur un tapis de petits cailloux blancs, derrière une plante en plastique, une forme sombre. Je me suis penché pour mieux la distinguer. C’était un poisson. Mais un poisson mort. Aurais-je dû y voir un signe ? À ce moment, il m’a paru plus important de vider mon verre de vin et d’aller me resservir. Et je n’ai pas non plus jugé utile d’alerter les maîtres de maison de ma découverte.
Depuis que je travaillais, les occasions de sortir se réduisaient comme peau de chagrin et celles de boire du même coup. Quand cela m’arrivait, les doses s’en trouvaient nettement allégées par rapport à une époque pourtant pas si lointaine. Mais je ne pouvais plus me ficher dans des états m’empêchant de me réveiller en pleine forme le lendemain (car chaque lendemain était un jour de travail). Mes nouvelles habitudes prohibaient les alcools forts ; seul le vin, à de rares occasions, y trouvait encore sa place. Ce soir-là, j’avais apporté une bouteille qui aurait financé en son temps une beuverie pour une douzaine d’étudiants.
Le monde du vin me demeurait très méconnu. Un bon vin devenait de fait un vin cher. Mais je pouvais me le permettre. Non seulement 1) la finance se montrait un milieu plutôt généreux envers ses employés et, 2) comme aucune femme ne partageait ma vie et 3) que je passais la plus grande partie de celle-ci au travail, 4) je n’avais que très peu l’occasion de dépenser ce que je gagnais. Œnologue amateur averti, Grégory a sifflé en déballant la bouteille que j’avais brandie comme un trophée. M’a-t-il soupçonné de vouloir me faire pardonner mes précédentes annulations de dernière minute ?
Comme nombre de jeunes cadres dynamiques ambitieux, clones aux costumes cintrés, chemises claires et chaussures brillantes, une touche de fantaisie sur la cravate, travailler tout le temps sans m’accorder de répit (mais je n’en avais pas besoin : j’étais un jeune cadre dynamique ambitieux) me rendait vraiment très fier. Passer mes soirées au bureau, finir le week-end ce que je n’avais pu achever la semaine précédente ou avancer ce que je ne pourrais en aucun cas terminer la suivante me remplissait également de fierté. Le mot « vacances » avait été banni de mon vocabulaire. Mais je n’en avais pas besoin. C’était même haut et fort que je clamais que mon travail me passionnait et il me passionnait tellement que je lui abandonnais tout mon temps (ce qui entretenait, de fait, ma condition de célibataire).
À tous points de vue, ma vie me semblait conforme à celle d’un homme moderne.
Le plus souvent j’arrivais le premier au travail. Par la baie vitrée de mon bureau, j’assistais au spectacle de la capitale en train de se mettre en ordre de marche. Le soir, je restais assez tard pour compter les lumières de la ville qui s’éteignaient une à une pour rendre à la nuit ce qui lui appartenait. Juste avant, j’avais avalé un bol de nouilles chinoises ou une pizza que l’on m’avait livrés. Les livreurs m’appelaient par mon prénom. Plus tard encore, je fermais les bureaux à une heure à laquelle les gens raisonnables dormaient depuis longtemps. Personne ne m’attendait chez moi. Quand je rentrais, je me couchais.
À chaque épisode de ma vie dont je me souviens, j’ai l’impression de me glisser dans la peau d’un nouveau personnage. La nouvelle personnalité en cours avait remplacé ce qu’il avait manqué d’assurance à la précédente par ce que d’aucuns auraient pu qualifier d’arrogance (tendance « complexe de supériorité » du yuppie quand il croit encore à ce qu’il fait) (à une certaine époque, je me suis pris très au sérieux). Réfléchir comme un damné à ce que j’allais pouvoir dire n’était plus une hantise. En cessant de me focaliser sur moi et sur ce qui pouvait sortir de ma bouche, ou pas, en me contentant de rebondir sur les paroles de mes interlocuteurs (les gens ont toujours quelque chose à raconter sur eux), j’avais fini par devenir un sparring-partner tout à fait honorable pour les rencontres d’un soir, où il fallait parler surtout pour ne rien dire, en gardant dans chaque intonation une espèce d’ironie de bon aloi. De surcroît, je m’étais découvert un véritable talent dans l’art de cultiver le contact, surtout à une époque où la technologie permettait de le faire par écrans inter posés, sans avoir besoin de se rencontrer pour de vrai. Je m’étais aussi transformé en ramasseur forcené de cartes de visite, me gargarisant chaque fois que j’en ajoutais une à ma collection, comme un gamin recevant un bon point à l’école. De même, je distribuais les miennes avec délectation.
La soirée chez Grégory et Florence se révélait une récréation des plus plaisantes dans mon agenda chargé à bloc. Devant moi surgissait toujours une tête plus ou moins familière avec laquelle échanger quelques mots, mais surtout rien de trop sérieux. Tout à coup est apparue une jeune femme aux longs cheveux bruns ondulés dont le visage a éveillé quelque chose en moi. Où avais-je pu la rencontrer ? J’ai fouillé ma mémoire sans trouver la réponse, de la même manière que l’on ne se souvient plus de l’interprète d’un air que l’on se met à fredonner machinalement. Je me suis tourné vers l’aquarium. Ce cube. Pouvait-il me donner un indice ? Cela aurait été tellement facile.
Un peu plus tard, je suis allé me présenter en lui certifiant que nous nous étions déjà rencontrés. Deux phrases plus loin, elle a fait un peu hors de propos référence à son « chéri » en pointant l’index quelque part derrière mon épaule (en me retournant, j’ai aperçu deux types à lunettes, chemise à carreaux, pull jeté sur l’épaule, sans pouvoir spécifier lequel lui était le mieux assorti) et j’ai pensé qu’elle avait peut-être cru que j’avais engagé la conversation pour la draguer. J’ai insisté et lui ai répété que je l’avais vraiment, vraiment, déjà vue, et elle a enfin semblé me prendre au sérieux.
« Ta tête me dit quelque chose », m’a-t-elle signifié sur un ton ne me permettant pas de savoir si elle était sincère ou si elle manœuvrait pour se débarrasser de moi au plus vite.
Je lui ai alors proposé un petit jeu consistant à nous poser des questions sur nos vies jusqu’à trouver où nos chemins avaient pu se croiser. Elle a accepté avec peu d’enthousiasme. Dès la première tentative, j’ai fait mouche en l’interrogeant sur les études qu’elle avait suivies. En entendant le mot « Sciences-Po », je me suis exclamé d’une manière trop sonore (plusieurs têtes se sont braquées vers nous et sont retournées à leur conversation une fois vérifié qu’il ne se passait rien) que je savais qui elle était. Un ton en dessous, je lui ai expliqué que nous nous étions vus il y a quelques années à la gare du Nord avant qu’elle entreprenne un voyage en Europe de l’Est avec Alexis. Elle a acquiescé. Elle s’appelait Pauline. (Se rappelait-elle s’être moquée de moi ?)
Elle m’a demandé si je voyais toujours Alexis. Avant de répondre, j’ai soupiré… Comme j’aurais aimé prononcer d’un ton enjoué des mots qui auraient eu à peu près cette teneur : « Évidemment que je suis toujours en contact avec Alexis, il fait ci et il fait ça… la vie pour lui, c’est comme ci et comme ça… D’ailleurs on s’est vus pas plus tard que la semaine dernière et on a passé un sacré bon moment ensemble, parce que Alexis et moi, tu sais, on est très… »
Depuis nos « retrouvailles » de la gare du Nord, le contact n’avait pas été rétabli ; j’avais fait un premier pas et je ne voulais pas être encore une fois celui qui prenait l’initiative, surtout vu la manière dont les choses s’étaient déroulées. Qu’Alexis n’ait pas cherché à me joindre n’avait rien d’une surprise. À quoi bon essayer de renouer des liens trop élimés pour être à nouveau tendus ?
Après avoir bredouillé du bout des lèvres que non, je n’avais pas de nouvelles d’Alexis, je n’avais aucune idée de ce qu’il était devenu, elle m’a infligé le coup de grâce : étais-je au courant de son accident ? Son accident ? Oui, son accident. Pauline m’a expliqué qu’au mois de juillet, Alexis était en vacances à Lisbonne. Son train étant légèrement en retard et sa correspondance déjà à quai, il avait traversé la voie pour gagner du temps, mais le train avait démarré et il s’était fait percuter. Je restais incrédule. Pauline a poursuivi. Alexis avait eu une fracture ouverte du fémur et la hanche brisée. Il s’était fait opérer une première fois au Portugal, avant d’être rapatrié en France. Il était sorti de l’hôpital une dizaine de jours plus tôt.
Une douleur m’a saisi au ventre ; une chaleur érubescente m’a enflammé les joues et je ne suis plus parvenu à déglutir. Les larmes me sont montées aux yeux. Je me sentais coupable, comme si cet accident était survenu parce que je n’avais pas pris de nouvelles d’Alexis. Me précipiter sur mon téléphone me semblait la seule chose appropriée, mais je n’avais même pas son numéro. Pauline me l’a donné et je lui ai juré que j’appellerais le lendemain à la première heure.
Quand je revois cette scène en souvenir, mon visage se décompose et devient exsangue comme si tout le sang s’en était retiré. Les muscles de mon cou se crispent. Mon menton se détache de ma mâchoire. Pourquoi Alexis ne m’avait-il pas prévenu ? Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Qu’étions-nous l’un pour l’autre ? Deux amis d’enfance. Une autre époque, une autre vie. Maintenant que je savais ce qui lui était arrivé, devais-je l’appeler ? Quelle bonne raison aurais-je eu de le faire ? Mais je n’avais pas besoin de chercher : il me suffisait de tourner la tête. Ma bonne raison me narguait depuis mon entrée dans cette pièce. L’aquarium. Ce cube. Oui. J’avais vu un cube et ensuite on m’avait parlé d’Alexis. Ce signe qui m’avait été envoyé. Ce n’était pas vraiment un signe, je le savais, j’y voyais un signe uniquement parce que je le souhaitais. Et alors ? N’en avais-je pas le droit ?
Tout à coup, tout s’est mis à tourbillonner autour de moi et, dans la même fraction de seconde, j’ai vu l’appartement se décliner sous plusieurs perspectives avant que le mouvement ne s’interrompe brutalement, comme si on avait appuyé sur un interrupteur ou qu’un rideau noir était tombé.
Quand j’ai repris mes esprits, j’étais allongé par terre, Pauline au premier plan et derrière elle plusieurs figurants qui me dévisageaient les yeux écarquillés, intrigués davantage qu’inquiets. « Il ouvre les yeux », a commenté quelqu’un avant que Grégory, assumant autoritairement ses responsabilités d’amphitryon, enjoigne tout le monde de s’écarter pour me laisser respirer. Pauline m’a pris la main et m’a demandé comment je me sentais ; j’avais la tête qui tournait.
Même si elle me garantissait que je n’étais resté évanoui que quelques secondes, j’avais l’impression d’avoir été tiré de mon lit au beau milieu de la nuit. Grégory m’a tendu la main pour m’aider à me relever et m’a accompagné à la salle de bains. J’avais les jambes floconneuses et cette impression de me tenir sur un fil tendu au-dessus du vide. Dans mon dos, j’ai entendu une voix murmurer que Pauline provoquait un sacré effet sur les hommes.
Après avoir assuré à Grégory que je me sentais mieux et que je pouvais rester seul dans la salle de bains, j’ai examiné dans le miroir le visage que je venais d’éclabousser d’eau. Sa teinte blafarde lui donnait l’allure d’un masque de cire. À force de fixer ce visage tellement livide qu’il en devenait presque transparent, j’ai vu se dessiner derrière lui l’image du Duke. Ou plutôt de l’homme que j’avais pris pour lui durant mon enfance. J’ai songé à tout ce qui s’était passé depuis qu’Alexis avait découvert la caisse en bois chez notre voisin milliardaire. Combien de temps serais-je resté ainsi à rêvasser si Pauline n’avait pas doucement frappé à la porte pour s’enquérir de mon état ?
Elle avait été si surprise de me voir m’effondrer. Heureusement qu’un des invités avait pu rattraper ma chute sinon j’aurais vraiment pu me faire mal. Pendant quelques instants, nous sommes restés silencieux. J’aurais pu lui expliquer que je ne dormais pas assez ces derniers temps. Que le stress me servait de carburant. Ajoutez-y une petite dose d’alcool et le mélange devient détonant. Mais je me suis contenté de la remercier de m’avoir transmis la nouvelle de l’accident d’Alexis ainsi que son numéro de téléphone.
Dire que j’avais failli annuler cette soirée à cause de tout ce travail qui m’attendait comme il m’attendait tout le temps. Et maintenant j’étais obligé d’appeler Alexis. Mais il n’y avait aucun hasard là-dedans. Je n’avais pas eu le droit d’annuler parce que je devais me retrouver dans cette pièce, avec cet aquarium en plein milieu, ce cube, pour que cette révélation me soit faite (Pauline pouvait-elle être un agent des cubes ?) (mais peut-être ne savait-elle même pas pour le compte de qui elle avait agi). Même si, à l’occasion, j’ai la conviction de conduire ma vie comme je l’entends, il ne faut pas se leurrer : tout est déterminé à l’avance et je ne fais que remplir le rôle que l’on m’a assigné.
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Les dés sont jetés
Dès le lendemain, j’appelais Alexis. Même si les mots s’égosillaient sous mon crâne pour que je les libère, j’écartais pour de bon, pendant que la tonalité résonnait, l’idée de lui reprocher de ne m’avoir jamais recontacté après nos retrouvailles de la gare du Nord.
Toute la nuit, plongé dans un état proche du sommeil, la conscience trop en alerte pour me permettre de fermer les yeux, les interrogations n’avaient cessé d’affleurer. Pourquoi rappeler Alexis ? Au plus profond de moi, j’avais la conviction qu’il le fallait, mais j’avais besoin d’un signe pour franchir le pas. Et d’où pouvait-il provenir sinon des cubes ? N’en avais-je pas reçu un la veille ? Peu m’importait, j’en exigeais un autre, encore un autre. Je le réclamais haut et fort. Et ce signe est venu. Naturellement. Pour celui qui cherche un signe, il n’y a rien de plus facile que de le faire apparaître, presque à volonté. Ne suffit-il pas d’ouvrir les yeux ? Et ce signe s’est manifesté si rapidement qu’il ne laissait plus planer aucun doute. J’ai aperçu sur l’étagère du salon un jeu de société auquel je n’avais pas joué depuis une éternité ; une lourde couche de poussière le recouvrait. À l’intérieur, je trouverais un dé. Et un dé n’est-il pas un petit cube roulant ? J’ai ouvert la boîte et je l’ai attrapé et en le lançant je me suis juré d’appeler Alexis tout de suite s’il faisait six, mais en sachant pertinemment que je recommencerais autant de fois que nécessaire.
« Quelle bonne surprise », m’a dit Alexis d’un ton qui paraissait sincère (mais comment en avoir la certitude au téléphone ?). Je lui ai expliqué comment j’avais appris son accident (mais sans faire mention des cubes). « Tu te demandes pourquoi je t’appelle ? ai-je continué. Tu as bien raison. Moi non plus, je ne sais pas pourquoi. Surtout à cause de la dernière fois. Mais je le fais, c’est tout. »
Non, ces derniers mots qui démangeaient mes lèvres, je ne les lâchais pas et je me suis concentré pour contenir d’autres assauts. J’ai entendu Alexis reprendre son souffle avant de se lancer dans le récit de son accident. Il ne différait guère de celui de Pauline qui avait déjà parfaitement rassasié mon imagination. Si je l’interrompais de temps à autre d’une question, c’était davantage pour l’assurer que je restais au bout du fil que pour relancer la mécanique de son histoire.
Comme je le savais, sa correspondance stationnait à quai au moment où le train à bord duquel il se trouvait avait fait son entrée en gare, avec près de dix minutes de retard sur l’horaire prévu. En concertation avec Ludovic (l’ami qui l’accompagnait), ils avaient décidé de traverser la voie ferrée plutôt que d’emprunter le passage souterrain. Ludovic avait sauté le premier, Alexis lui avait emboîté le pas. Alors qu’il remontait de l’autre côté, le train, pourtant parfaitement arrêté au moment où ils avaient posé le pied sur la voie, à peine trois secondes plus tôt, avait redémarré et l’avait percuté. Du moins le croyait-il. Il n’en gardait en effet aucun souvenir. Il ne se souvenait même pas d’avoir été touché.
Le reste, il le tenait de Ludovic. Celui-ci n’avait pas vu l’accident de ses propres yeux : il s’était déroulé dans son dos. Chose étrange, personne ne semblait avoir été témoin de la scène. Aucun autre voyageur ne se trouvait sur le quai. Le train lui-même avait poursuivi sa route, comme si le conducteur ne s’était rendu compte de rien.
Lors des premiers jours passés à l’hôpital, Alexis en était même venu à penser que le train ne l’avait pas heurté et qu’il était simplement mal retombé, mais l’état de sa jambe démentait sévèrement l’hypothèse.
Ludovic avait découvert Alexis étendu inconscient avec du sang partout autour de lui. Après avoir vérifié qu’il respirait encore, il s’était précipité dans le hall de la gare pour prévenir les secours.
Alexis avait repris connaissance alors que des personnes en blouse blanche s’affairaient autour de lui dans ce qui avait tout l’air d’un décor d’hôpital. Elles parlaient une langue qu’il ne comprenait pas, un indice qui lui avait rappelé qu’il se trouvait au Portugal pour son premier jour de vacances. Son premier jour. Quant au souvenir de ce qui l’avait conduit dans cette pièce, il lui demeurait pour l’instant insaisissable. Peu à peu, le son des voix autour de lui s’était atténué et une douleur sourde, comme une reptation sous sa peau, avait pris le relais. Elle avait geint, faiblement d’abord, avant de s’élever et de se diffuser dans tout son corps et de se transformer en un hurlement sordide. Et alors Alexis s’était rendu compte que le son s’échappait de sa bouche. Quelque chose l’avait piqué au bras. Une aiguille venait d’y être plantée, avait-il constaté en tournant la tête. La douleur s’était aussitôt comprimée et il avait fermé les yeux.
« Fracture ouverte du fémur », avait commenté un médecin dans un français des plus fringants lorsque Alexis s’était réveillé avec une douleur qui allait bientôt lui devenir très familière. Elle lui tailladait la jambe comme si un couteau y avait été planté. Si ce n’était pas un couteau, cela y ressemblait : des broches conçues pour stabiliser l’os, et qui nécessiteraient plusieurs opérations avant de pouvoir être retirées, lui cerclaient la jambe.
Alexis lui avait posé la seule question importante : « Est-ce que je pourrai remarcher ? » Depuis qu’il avait ouvert les yeux dans une chambre si blanche qu’il paraissait impossible qu’elle soit plus claire, il n’avait pas réussi à remuer la jambe. « Oui, lui avait répondu le médecin sans ambages, mais il faudra du temps, beaucoup de temps. » Puis il s’était lancé dans un exposé exhaustif de sa blessure qu’Alexis n’avait plus écouté que d’une oreille (il aurait tant et tant d’occasions de le réentendre).
Sa logorrhée achevée, Alexis s’est brusquement tu comme pour me laisser la digérer ou m’inviter à prendre la suite ; je n’ai pas su rompre le silence autrement que par un « Putain de merde… » dont le manque de subtilité n’illustrait que mon impuissance à trouver un mot juste.
« Comme tu dis, a remarqué Alexis. C’est à ce moment-là que tu voudrais qu’une machine te permette de remonter le temps de quelques secondes pour t’empêcher de faire une énorme connerie. Dans mon malheur, je m’en sors bien. À quelques centimètres près, je finissais ma vie en fauteuil roulant. Maintenant, je suis condamné à pratiquement un an d’arrêt maladie. Disons que pour moi, c’est comme si le service militaire était toujours d’actualité. Je perds une année de ma vie pendant laquelle j’en chie tous les jours. Après, tout redeviendra normal. Enfin, j’espère.
– C’est bien d’essayer de le prendre comme ça.
– Tu sais, depuis cet accident, j’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir. Ne plus pouvoir bouger te fait beaucoup relativiser.
– Tu aurais donc pu profiter de tes moments libres pour me passer un coup de fil. »
Non. Cette dernière phrase qui s’était frayé un chemin jusqu’au bord de mes lèvres, je l’empêchais au tout dernier moment de sauter. Fermant les yeux alors que la conversation avait à nouveau marqué une pause, j’imaginais Alexis avec cette souffrance qui modelait son quotidien. Qui était le plus à plaindre de nous deux ? Et fondamentalement, qu’avais-je à lui reprocher ?
« Passe me voir quand tu veux, a-t-il dit. Je suis désolé, mais tu seras obligé de te déplacer. Moi, je ne rends pas de visite.
– Tu habites Paris ?
– Depuis quelque temps.
(Et tu ne t’es jamais manifesté ?)
– Si tu n’as rien de prévu, je peux passer cet après-midi. C’est dimanche, je peux m’accorder un break pour une fois.
– Tu dois bosser un dimanche ? a-t-il demandé surpris.
– Ne m’en parle pas.
– Je ne voudrais surtout pas que tu te fâches avec ton patron à cause de moi.
– T’inquiète. Je lui dirai que c’est pour une bonne cause. Je dormirai moins cette semaine histoire de rattraper mon retard, c’est tout.
– Tu es si exploité que ça ?
– Je ne suis pas exploité, j’aime ce que je fais.
– C’est ce qu’ils disent tous.
– T’as toujours ton âme de gauchiste ?
– D’autant plus que me voilà un sacré assisté.
– Si c’est bon pour toi, ça m’arrangerait cet après-midi. Après, j’ai un emploi du temps de folie. Dès que je prévois quelque chose à l’avance, tu peux être sûr qu’une tuile va me tomber dessus.
– Aucun souci, a-t-il dit. Je n’avais pas l’intention de bouger.
– Tu habites où maintenant ?
– Chez mon père. J’étais obligé d’aller chez lui. Pendant trois mois, je n’ai rien pu faire tout seul. Je n’arrivais même pas à m’habiller. Ça va un peu mieux maintenant. Mon père est devenu une véritable petite infirmière. Comme sa femme.
– Il s’est remarié ?
– Oui. Elle s’appelle Luce. Elle est sympa pour une belle-mère. D’habitude, on ne s’entend pas trop avec les belles-mères.
– C’est ce qu’on dit.
– La pauvre. Ça ne faisait pas six mois qu’elle vivait avec mon père que j’ai débarqué complètement handicapé. Enfin, entre nous, c’est quand même moi le plus à plaindre. »
 
La porte d’entrée s’est ouverte et j’ai eu besoin de plusieurs secondes pour reconnaître Alexis. Des joues hypercreusées, comme si la peau avait simplement été posée sur les os sans aucune chair pour la garnir, des yeux cerclés de cernes funestes et des cheveux coupés ras donnaient à croire qu’une partie de ses traits avait été effacée à coups de gomme.
Après son accident, il avait passé près de trois semaines alité à l’hôpital. Son estomac refusant de conserver ce qu’il avalait, il avait dû être nourri par perfusion. Sa balance avait affiché jusqu’à vingt kilos de déficit sur son poids de forme. S’il avait retrouvé l’appétit depuis, ces kilos envolés n’avaient pas été récupérés aussi facilement qu’ils avaient disparu (« Tout le contraire d’une femme au régime », a-t-il plaisanté).
« Voilà le travail », a-t-il fait en désignant sa jambe d’un signe de la tête, me permettant ainsi de jeter un œil sur ce que je m’étais efforcé d’éviter jusque-là. Jamais je n’avais regardé quelqu’un aussi intensément dans les yeux. Mais je n’ai rien vu d’autre que trois tiges métalliques qui s’échappaient par l’ouverture latérale d’un jogging au tissu violet satiné.
En passant devant sa chambre pour rejoindre le séjour, j’ai aperçu le fauteuil roulant dans lequel il ne s’installait plus depuis une dizaine de jours. Même si cela l’éprouvait, les médecins lui avaient en effet conseillé de privilégier les déplacements en béquilles afin de faire retravailler des muscles quelque peu asséchés par l’inactivité.
Je me suis assis dans un fauteuil à rayures bayadères pendant qu’Alexis prenait place, lentement, en assurant chacun de ses gestes, sur un canapé au cuir couleur crème. Sur chaque accoudoir étaient disposées en rang d’oignons des télécommandes avec lesquelles il mettait en branle tout un arsenal d’appareils hi-fi pour se livrer à la cure de films qu’il avait entreprise (il en regardait deux par jour en moyenne) et qu’il agrémentait d’une dose conséquente de lecture. Après avoir allongé sa jambe sur une chaise recouverte d’un gros oreiller, dernière étape de sa laborieuse installation, il m’a déclaré que ne pas pouvoir bouger constituait un excellent prétexte pour se cultiver. De mon côté, le travail ne m’en laissait pas vraiment le temps…
Je suis allé chercher à boire pour nous deux dans la cuisine et, quand je suis revenu, Alexis inspectait sa jambe à travers la poche latérale de son jogging. Pour mieux cicatriser, sa plaie devait rester le plus possible à l’air. De là où j’étais, je ne pouvais la distinguer. Tout en imaginant que chaque fois qu’on lui rendait visite il devait être confronté à ce même type d’œillades inquisitrices cherchant à percer ce qui se tramait derrière une armature métallique digne d’un film de science-fiction (Alexis se comparait à « Robocop »), je ne pouvais m’empêcher de me comporter exactement de la même manière. Le plus simple, dès lors, ne consistait-il pas à lui demander l’autorisation expresse de regarder sa blessure ? Le problème ne serait-il pas alors réglé une bonne fois pour toutes ? Mais ne me prendrait-il pas pour un fou ?
Ensuite, il a de nouveau entrepris de me relater son accident. Comme si un magnétophone déroulait sa bande, il a quasiment utilisé les mêmes mots que plus tôt au téléphone. Des mots identiques à ceux de Pauline. Cette histoire ne pouvait-elle être racontée que d’une seule manière ?
Depuis son accident, beaucoup d’amis perdus de vue lui avaient rendu visite. Et puis il y avait moi maintenant. En forçant sur l’enthousiasme, je lui ai assuré que cela était normal. Il m’a remercié. Cela lui faisait vraiment du bien.
« Depuis quand ne s’est-on pas vus ? a-t-il demandé.
– Depuis la gare du Nord, ai-je soupiré. Un rendez-vous étrange.
– C’est le moins que l’on puisse dire. On avait tous sacrément la grosse tête à ce moment-là, j’en ai parfaitement conscience. Avec le recul, j’en suis désolé. On se prenait pour des petits génies. À Sciences-Po, tu entends rabâcher toute la journée que tu es super intelligent, que tu représentes l’élite de la nation, l’avenir du pays et autres foutaises du genre. Le problème, c’est qu’au bout d’un moment tu finis par le croire. Et tu te comportes en fonction.
– Je me suis senti plutôt minable devant tous tes potes. Je ne crois pas non plus avoir fait bonne impression.
– C’était surtout notre faute.
– Peu importe maintenant, c’est passé.
– Comme quoi on a tous une sale période. »
Et brusquement j’ai eu cette envie, ce besoin, de lui dire quelque chose de gentil.
« Tu sais, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.
– C’est noté.
– Sincèrement. Ce ne sont pas des paroles en l’air. Je ne dis pas ça par politesse ou pour te faire plaisir. Si tu as besoin de n’importe quoi, tu me demandes et j’essaierai de répondre présent.
– Passe me voir quand tu peux. Ce sera déjà formidable. »
Nous nous sommes tus et je me suis avachi au fond du canapé. Jusque-là, comme si j’avais été sous tension, j’étais resté sur le bord. D’un coup, je me suis senti en confiance, comme si tout ce qui avait pu être brisé entre nous venait d’être réparé. J’ai regardé autour de moi. Des auréoles d’humidité tachaient le plafond ici et là. Une pellicule de poussière recouvrait l’abat-jour d’une lampe. Des fleurs orange et jaunes fanaient dans un vase trop grand pour elles. Des restes d’une bougie fondue s’accrochaient à un bougeoir en acier chromé. Des magazines aux pages cornées étaient dispersés sur la table basse devant moi. Des piles de DVD grimpaient le long de la télé. Dans un cadre accroché au mur, il y avait un portrait du père d’Alexis avec, à ses côtés, une femme plus jeune que lui, aux cheveux blonds attachés en chignon : Luce.
Plus tard, alors que je m’apprêterais à partir, ma veste déjà enfilée, j’aurais l’occasion de les rencontrer. Malgré la photo au mur qui m’y avait préparé, revoir le père d’Alexis vingt ans après, avec les rides qui foraient son visage, les tavelures autour de ses yeux, son teint bilieux et ses cheveux clairsemés, m’a fait un choc. Comme si toutes les années pendant lesquelles je ne l’avais pas vu venaient de s’écouler d’une seconde sur l’autre. Il m’a proposé de rester dîner et j’ai d’abord refusé en prétextant que le travail m’attendait et il a insisté et j’ai reposé ma veste sur le portemanteau.
Avant que le père d’Alexis et sa compagne rentrent, Alexis m’a dit qu’il avait une histoire à me confier. Il a baissé la tête en soupirant. Pendant quelques secondes, il a paru comme perdu, puis il s’est tourné vers moi et, à sa mine contrite, j’ai compris qu’il allait aborder un sujet délicat.
« À tous les niveaux, on peut dire que j’ai passé une année de merde…, a-t-il commencé avant de s’interrompre aussitôt et de baisser la tête pour remettre en place l’oreiller sous sa jambe. Parfois, ça me démange tellement que j’ai envie de tout arracher. Tu imagines que trois mois après la croûte n’est toujours pas complètement sèche ? Du coup, je ne peux pas me faire enlever les broches. Ç’aurait déjà dû être fait. J’espère vraiment pouvoir me faire opérer le mois prochain. »
Il a relevé la tête et m’a regardé en forçant un sourire que ses yeux infirmaient.
« Ne changeons pas de sujet. Après tout, je suis en vie et c’est là le principal. Sur le moment, c’est dur à encaisser. Avec le temps, on peut même finir par le prendre avec humour.
– Je te le souhaite en tout cas.
– En fait, si j’étais en vacances avec mon pote Ludo, c’est parce qu’on a improvisé le plan du Portugal à la dernière minute. Son frère habite là-bas. Il est marié à une Portugaise. Normalement, je devais partir avec ma copine au Maroc, mais elle m’a quitté juste avant.
– Attends, tu veux dire que tu t’es fait larguer et qu’ensuite tu as eu ton accident ?
– Ouais ! s’est-il exclamé. C’est ce qu’on appelle la loi des séries. Quand je te dis que c’est une année de merde. Ça faisait cinq ans qu’on était ensemble. On pensait même se marier.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Rien de très original. Elle a commencé un boulot de commerciale dans une agence de pub. Elle bossait beaucoup. En général, elle ne commençait pas très tôt le matin, mais elle rentrait tard. Parfois, j’étais même déjà couché. Elle a fini par craquer pour l’un de ses collègues. Moi, je n’ai rien vu venir. On dit que c’est toujours le cocu le dernier au courant. Je confirme. Tout se passait pourtant bien entre nous. Après, il y a peut-être des signes que je n’ai pas vus ou pas voulu voir. En même temps, je lui faisais totalement confiance. Je n’avais aucune raison de douter d’elle.
– Tu l’as appris comment ?
– Un matin au petit déjeuner, elle m’a balancé qu’elle ne m’aimait plus et qu’elle en aimait un autre.
– Il y a de meilleures façons de commencer la journée.
– Attends, ce n’est pas tout. Je crois que quand elle est partie elle était déjà enceinte de lui.
– La salope.
– Elle a voulu venir me voir ici après mon accident, mais elle s’est fait cueillir par mon père… Waouh ! Il l’a attrapée par la peau du cou et l’a foutue dehors à coups de pied au cul. Enfin, j’exagère. Il l’a fait de manière un peu plus civilisée, mais dans l’esprit c’était ça.
– Elle voulait être gentille.
– Je sais. Mais je ne suis pas convaincu que la voir enceinte m’aurait regonflé le moral. D’un certain point de vue, on peut dire que si elle ne m’avait pas quitté je n’aurais pas eu cet accident. Que veux-tu ? On ne va quand même pas non plus la tenir pour responsable. Le pire là-dedans, c’est qu’elle a gardé le chien qu’on avait acheté ensemble. Un cairn-terrier.
– Je ne vois pas à quoi ça ressemble, ai-je dit.
– C’est une petite boule de poils. Un chien gentil comme tout. Il s’appelle Lipton. De toute façon, je n’ai pas le droit de le voir à cause de ma blessure. Ces bêtes sont de vrais nids à microbes. Quand je serai rétabli, il sera trop tard pour essayer de le récupérer. Il risque de ne même plus me reconnaître. Et puis, autant tourner la page pour de bon. Tout ça s’est déroulé il y a à peine six mois, mais on dirait que des années ont passé.
– J’ai l’impression que tout ce que je pourrais te raconter te semblera tellement frivole.
– J’ai besoin de ça, du frivole. Tout a été trop sérieux pour moi dernièrement. »
Alors, je lui ai relaté ma tentative pour voir les cubes dans les jardins du Duke et le vertige qui m’a terrassé.
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Comment savoir que l’on se trouve
devant la femme de sa vie
la première fois qu’on la rencontre ?
Un vendredi soir, je compostais un billet de train pour Florence. Une couchette, n’augurant pas la nuit la plus confortable de mon existence, m’y était réservée. Davantage que le confort, une certaine idée de la sécurité m’importait avant tout. Si je pouvais choisir, et quitte à passer la nuit dans un compartiment parfumé aux odeurs de pieds, bercé par les ronflements et les flatulences d’inconnus, sur une couchette trop étroite pour que j’y tienne allongé et qui me laisserait le dos ankylosé plusieurs jours, j’évitais l’avion.
Celui que je m’épargnais décollait le lundi à la première heure. Un collègue monterait à bord et nous étions convenus de nous rejoindre directement à notre lieu de rendez-vous. J’avais fait croire qu’en partant dès le vendredi soir je m’accordais un week-end de détente. Depuis un an, je n’avais pas pris de vacances (et m’en vantais). Personne n’était dupe au travail : on savait que l’avion me mettait dans tous mes états. Compréhensif, mon patron s’arrangeait le plus souvent pour me confier des missions accessibles par le train. Parfois, malheureusement, je ne pouvais faire autrement que de voler ; moi qui avais encore pour ambition de devenir l’égal du Duke, je ne pouvais pas non plus freiner ma carrière à cause d’une phobie que je tentais alors d’amadouer à coups d’anxiolytiques. Mais jamais je ne parvenais à fermer l’œil. Oh non, jamais je n’aurais pu m’endormir au cours d’un vol. Les compagnies aériennes avaient beau me certifier, études à l’appui, que l’avion demeurait le moyen de transport le plus sûr au monde, elles ne pouvaient m’empêcher de penser que chaque turbulence annonçait l’imminence d’une catastrophe. Ce n’était que lorsque l’avion se posait sur le tarmac que je pouvais enfin me relaisser. À croire qu’il me fallait sans cesse rester en contact avec le sol. Pourquoi cette peur ? Et pourquoi semblait-elle décupler avec l’âge ? Mais certaines peurs n’ont-elles pas du bon ? Non pas en tant que peurs à proprement parler mais par ce qu’elles impliquent ? Car, si monter à bord d’un avion n’était pas un psychodrame, je n’aurais pas pris ce train pour Florence et je n’aurais pas passé tout le voyage à discuter avec celle qui allait bientôt occuper un rôle capital dans ma vie : Erena.
Comment savoir que l’on se trouve devant la femme de sa vie la première fois qu’on la rencontre ? Qu’aurais-je répondu si on m’avait demandé si je m’imaginais passer le reste de mes jours avec cette femme au moment où elle a débarqué dans le compartiment ? Son arrivée n’avait guère constitué plus qu’une information : une jeune femme est entrée dans le compartiment et nous allons partager le même espace vital les prochaines heures. Une information de même nature que celle de l’arrivée de deux adolescents aux piercings fluorescents, engoncés dans des jeans hyper-serrés, puis celle d’un homme dans la cinquantaine à la veste en velours kaki et aux petites lunettes rondes et qui sentait le tabac froid.
Je ne me rappelle pas m’être dit qu’elle me plaisait ou qu’elle aurait pu me plaire. Si on m’avait interrogé alors, j’aurais certainement avoué l’avoir trouvée quelconque ou banale, des mots que bientôt, évidemment, je ne saurais inclure dans une phrase la concernant.
Mes voisins avaient semble-t-il décidé d’entamer leur nuit séance tenante et je n’avais aucune envie de dormir. Poursuivre la lecture du magazine que j’avais acheté dans un kiosque, à l’aide d’un lumignon qui éclairait à peine, devenait un exercice d’autant plus fastidieux que chaque page tournée provoquait un vacarme épouvantable dans le compartiment. Je me suis donc levé de ma couchette pour me rendre au wagon-restaurant. Même si je n’avais pas vraiment faim, manger me permettrait au moins de tuer le temps.
Elle est apparue alors que je croquais la première bouchée d’un sandwich au goût de plastique ; des miettes se sont répandues sur mon magazine. Par réflexe, mon œil a été attiré et j’ai dû noter qu’il s’agissait de la fille du compartiment avant de me replonger aussitôt dans ma lecture. Après avoir acheté un sandwich qui ne lui inspirerait pas de commentaires plus élogieux que les miens, elle m’a demandé l’autorisation de s’installer à côté de moi. La seule autre place libre du wagon-restaurant se situait à côté d’une moustache épaisse, goitre et yeux lubriques fournis, qui l’avait reluquée avec un manque de discrétion patent. Avec moi, m’a-t-elle ensuite confié, elle ne risquait rien (si ce n’est tomber amoureuse). En tout cas, je ne présentais pas comme un type capable de l’étrangler dans les toilettes puis de la jeter sur la voie…
Erena se rendait à Florence pour (outre me rencontrer selon l’idée que tout était déjà écrit) rendre visite à sa mère et surtout à son petit ami, Filippo. Dire que les premiers moments que nous avons passés ensemble elle m’a tant et tant parlé d’un homme avec lequel elle aurait (peut-être) fait sa vie si nous ne nous étions pas trouvés tous les deux à bord de ce train.
Quand, assez tôt dans la conversation, elle m’a appris qu’elle avait un petit ami (à croire que toutes les femmes avec lesquelles j’entamais une conversation possédaient cette manie de m’instruire au plus vite de leur situation matrimoniale), cela ne m’a fait ni chaud ni froid. Vraiment. Je ne me rappelle pas avoir pensé quel dommage, cette étudiante en dernière année de pharmacie a un si joli minois qui aurait pu terrasser son homme…
Les mots, je les laissais venir sans arrière-pensée, sans chercher à lui plaire, à la séduire ou à me vendre. Ce n’est que le lendemain – alors que nous nous promenions au sommet du Duomo, Florence à nos pieds, une brise légère glissait sur nos peaux et au-dessus de nos têtes explosait l’infini d’un ciel bleu encore plongé dans les teintes pastel du matin – que l’idée que je pouvais tomber amoureux d’elle s’est imposée de sa redoutable évidence. Elle que je n’avais pourtant pas quittée des yeux de la nuit, je l’ai regardée comme pour la première fois et j’ai été la victime d’un coup de foudre à retardement.
Le train est entré en gare de Florence à 6 h 30. Contrairement à ses habitudes, Filippo ne s’était pas levé ce matin-là pour venir la chercher. Si son petit ami n’était pas resté sous sa couette, Erena, qui, m’affirmerait-elle plus tard, ne cherchait qu’à se montrer accueillante, ne m’aurait sans doute pas proposé de boire un café à une terrasse que le Duomo noyait peu à peu de son ombre. Elle n’aurait pas non plus proposé de m’accompagner à son sommet, là où nous attendait, selon elle, la plus belle « première impression » que sa ville pouvait offrir à un étranger.
Le vieil escalier à rampe de fer par lequel nous avons grimpé était si étroit que mes épaules ne cessaient de frotter contre les parois, tout au long des 463 marches menant à une hauteur de 107 mètres, ainsi que me l’a exposé une Erena prenant soudain son rôle de guide très au sérieux. Nous nous sommes ensuite retrouvés, derrière des vitres de protection en plexiglas, sur le rebord qui courait le long de la voûte du dôme lui-même. Il surplombait la nef à une hauteur qui aurait dû me tétaniser si la présence d’Erena ne m’avait pas obligé à faire bonne contenance (du moins le croyais-je). Me tenant le plus possible éloigné du bord, je me suis agrippé à la corde à gros nœuds qui glissait dans des pitons cloués au mur en priant (l’endroit n’était-il pas propice ?) pour que le sol n’ait pas justement attendu ma visite pour se dérober sous mes pieds.
Cas d’école. Afin de raisonner mes sens trompés par la hauteur, il me fallait renverser la perspective. Mais en levant la tête, l’effet du vertige, plutôt que de s’assoupir, s’est transmué en une vision illuminée.
« La fresque du Jugement dernier de Vasari », a commenté Erena.
Des anges et des rois, des démons et des curés, des reines et des squelettes nous surplombaient. Et surtout des serpents. J’ai vu une langue fourchue frétiller avant que la coupole s’embrase tout à coup. Mon œil en proie à une agitation compulsive voyait surgir des serpents de partout. Ils étaient si nombreux. Dressés comme des lances au-dessus de moi, ils faisaient onduler leurs anneaux. Qu’attendaient-ils pour donner l’assaut ? Et comment leur échapper dans ce boyau sinistre ? Heureusement qu’ils n’étaient guère plus que des dessins animés. Des photos m’auraient à coup sûr terrassé. Quant à des vrais… D’où provenait cette phobie ? Pourquoi étais-je terrorisé à l’idée de rencontrer un serpent même en papier glacé ? Pourquoi chercher dans une encyclopédie devenait-il une épreuve de force parce qu’à chaque page je craignais de tomber sur la photo d’une de ces bestioles ? Pourquoi est-ce que je sursautais dans la rue dès qu’une branche d’arbre ou un morceau de plastique avait une forme qui irritait mon imagination ? Avais-je été dans une existence antérieure une souris dont l’existence s’était achevée sous la forme d’un repas gobé tout cru ? Selon la perspective bouddhiste de la réincarnation, j’en garderais des réminiscences dans ma vie humaine. Quelle idée absurde. Une approche plus psychanalytique avancerait qu’un serpent aurait tenu un rôle clef au cours de mon enfance. Pourtant, à B., les quelques-uns sur lesquels j’avais exceptionnellement pu tomber en forêt s’étaient avérés des couleuvres ne dépassant pas le mètre de longueur ou des orvets trop petits pour s’enrouler autour d’un doigt (mais ils m’avaient flanqué une de ces frousses !). Aucune espèce venimeuse n’y avait jamais été répertoriée. En fait, mon seul souvenir remontait à ce jour où j’avais interrogé mes parents sur les animaux susceptibles de vivre dans des cubes en verre, après avoir découvert le premier d’entre eux avec Alexis. Un cube. Et cette paroi de protection en plexiglas ne présentait-elle pas un air de famille avec ce qui se trouvait dans les jardins du Duke ? La ressemblance n’était pas frappante, je pouvais l’admettre, mais si je le voulais, pourquoi n’aurais-je pas le droit d’y voir un cube ?
« C’est impressionnant, tu ne trouves pas ? a dit Erena.
– Oui, oui », ai-je bredouillé en me persuadant qu’il était impossible qu’elle ait fait référence à cette fresque avec sa « première impression ».
Je ne lui ai pas posé la question et l’ai suivie pour m’extraire au plus vite de ce couloir étroit au-dessus du vide. Au moment où une bouffée d’air m’a avalé, j’ai jeté un dernier coup d’œil à la fresque pour m’assurer que je n’avais fait qu’halluciner. Et je n’avais fait qu’halluciner. Bien sûr.
Même si la hauteur à laquelle nous nous trouvions sur le toit du Duomo s’avérait trop élevée pour que je me sente pleinement rassuré, je n’avais plus l’impression de pouvoir tomber à tout instant comme sur la corniche. La perspective avait basculé à l’horizontale. La ville se déroulait désormais à nos pieds sous la forme d’un tapis orangé de toitures imbriquées. En dessous, des ruelles étroites, rivières sèches cachées par l’ombre des bâtiments, se devinaient tandis que dans le lointain des collines vertes et ondoyantes encadraient le panorama d’une touche apaisée. Pendant plusieurs minutes, j’ai contemplé le paysage ; j’en profitais également pour reprendre mes esprits. Quand j’ai tourné la tête, Erena me regardait regarder ce paysage qu’elle connaissait par cœur. J’aurais tant aimé lui faire un commentaire brillant, mais les adjectifs qui ont mouillé ma bouche me semblaient tellement plats qu’il m’a paru préférable de les lui dissimuler. Car tout à coup je refusais qu’elle puisse m’associer à des banalités. Non, surtout pas. Comment savoir que l’on se trouve devant la femme de sa vie la première fois qu’on la rencontre ? La réponse pour moi est simple : il m’a suffi de voir un cube juste avant. Ou quelque chose que je pouvais faire passer pour tel (il y a toujours moyen de s’arranger avec la réalité).
Comme si elle avait percé mon jeu et qu’elle entendait tuer dans l’œuf toute illusion, elle m’a annoncé qu’elle devait rentrer. Nous sommes redescendus. Lorsque nous nous sommes faits face pour des adieux en bonne et due forme, nous étions de nouveau les deux étrangers que nous avions cessé d’être l’un pour l’autre le temps d’une nuit. Une gêne empruntée guidait chacun de nos gestes. Trouver ses mots est redevenu un exercice périlleux.
Et je l’ai regardée s’éloigner jusqu’à ce que sa silhouette s’évapore dans la lumière doucement irisée du matin. Alors, j’ai ressenti un pincement au cœur plus intense encore que celui qui m’avait renversé au sommet du Duomo. Que faire ? Il n’y avait rien à faire. Elle avait un petit ami. Déjà, je n’existais plus pour elle. Bientôt, elle n’existerait plus pour moi. Après une nuit de sommeil, son visage s’effacerait de mon esprit et dans quelques jours je ne m’en souviendrais plus. Autant en rester là.
Comme pour prolonger ces derniers instants partagés avec Erena, je me suis réinstallé à la même terrasse que l’ombre du Duomo recouvrait désormais entièrement. Me voyant revenir, mais seul, le serveur m’a lancé un clin d’œil se prétendant sans doute complice, ou compatissant, et que j’ai poliment fait mine de partager alors que je désirais seulement qu’il me foute la paix et se contente de m’apporter les cafés que je commandais à la chaîne. Le contrecoup de ma nuit sans sommeil m’a alors frappé. Associée au brutal changement de cadre, ma perception du temps se retrouvait déformée ; j’avais l’impression que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis mon départ de Paris qui remontait à une douzaine d’heures à peine. Comme si j’avais effectué un saut dans le temps.
Ensuite, j’ai visité la piazza della Signoria, puis, pour la première fois, j’ai effectué cette promenade que je referais si souvent (mon pèlerinage) (j’en avais découvert l’itinéraire dans un guide), jusqu’à l’église San Miniato al Monte sur les hauteurs avant de dévaler au cœur de la ville par la piazzale Michelangelo, avec ses copies de statues de Michel-Ange et ses marchands de souvenirs. C’est là-haut que m’est venue l’idée de ne pas renoncer à Erena aussi facilement et de lui avouer ce qu’elle avait provoqué en moi, quitte à me couvrir de ridicule. De ridicule ? J’avais tout à gagner. Mais comment la retrouver ? M’avait-elle bien dit qu’elle prenait le train du lundi soir comme moi ?
Le lundi, ma réunion de travail achevée, mon collègue dans un taxi pour l’aéroport, je suis revenu m’asseoir à la même terrasse pour tuer le temps. Plus d’une heure avant le départ du train pour Paris, je me suis posté derrière un pylône dans la gare pour guetter une apparition qui, au fur et à mesure, me semblait de plus en plus improbable. Mais au moins je n’aurais rien à me reprocher. N’étais-je pas en train de faire quelque chose de complètement idiot ? Si elle ne venait pas, je pourrais repartir sans regret, convaincu d’avoir fait tout ce que je pouvais. Et avec en prime une petite histoire à raconter.
L’apparition d’Erena dans la gare au rendez-vous sculpté par mon imagination a rapidement pris la teinte d’un cauchemar feutré. Car je n’avais pas anticipé la scène dans toutes ses subtilités : elle a en effet débarqué main dans la main avec Filippo. Quand ils se sont arrêtés devant le wagon pour s’embrasser, j’étais au bord de la syncope et je me suis réfugié dans le train. Comment osait-il embrasser celle que je convoitais ? Grand seigneur, je pouvais bien lui accorder ce privilège pour la dernière fois. Oui, pour la dernière fois il posait ses lèvres sur celles d’Erena, je m’en suis fait le serment.
Lui avait-elle parlé de moi ? Lui avait-elle dit qu’elle avait passé tout le voyage à discuter avec un inconnu ? Lui avait-elle avoué être ensuite montée avec lui au sommet du Duomo ? Quelques semaines plus tard, je l’interrogerais et elle me répondrait simplement que cela ne me concernait pas. Il s’agissait de sa vie d’avant. Maintenant, il n’y avait plus qu’elle et moi. Elle et moi.
Après un dernier baiser à Filippo, Erena a grimpé dans le train. J’ai attendu que la locomotive démarre avant de me manifester. Tant que nous nous trouvions à quai, elle aurait pu descendre et rattraper Filippo. Une fois le train lancé, tout devenait possible. Quand elle m’a vu passer la tête dans son compartiment, était-il encore utile que j’ouvre la bouche ?
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Mon idée du bonheur n’a finalement
pas grand-chose d’original
Procédant par bonds, j’effectue un nouveau saut dans le temps, de quelques mois, alors que nous prenons place à table chez mes parents. À mes côtés, Erena : je viens de leur présenter.
Passer la tête dans le compartiment d’un train quittant Florence ne m’avait pas accordé de facto un blanc-seing pour le cœur d’Erena. Si elle avait trouvé mon geste « amusant », « courageux », voire « romantique » (n’était-ce pas plutôt moi qui le qualifiais de la sorte ?), il m’a ensuite fallu la séduire. Mais je n’en attendais pas moins de la femme de ma vie…
Aujourd’hui encore, le souvenir de tout ce que j’ai entrepris pour avoir le droit de la présenter à mes parents me laisse pantois. Comment toutes ces idées me sont-elles venues ?
Trois semaines après notre retour de Florence, un 12 avril, nous nous sommes embrassés pour la première fois. Trois mois plus tard, je lui disais « Je t’aime ». Jamais je ne m’étais livré à l’exercice, pas même avec Marie et je ne l’imaginais pas à ce point périlleux. Adaptant une technique d’entretien d’embauche apprise en cours, plusieurs jours en avance j’ai commencé à m’entraîner devant un miroir en répétant les mots de ma déclaration. Malgré cela, quand j’ai entrepris de lui confesser à quel point elle me rendait heureux, des tremblements ont secoué ma voix. Après deux piteuses tentatives pleines de bégaiements, j’ai réussi à avouer que j’espérais que notre histoire se prolongerait très longtemps. Si la conclusion s’imposait d’elle-même, je la lui ai divulguée du bout des lèvres. Contrairement à ce que j’avais escompté, elle ne m’a pas rendu la pareille et j’ai encore dû attendre un certain temps avant d’entendre des mots de la même teneur prendre le son de sa voix. Elle m’a tout de même félicité pour mon courage avant de m’embrasser de telle manière que j’ai quasiment tourné de l’œil. Jamais je n’avais reçu un tel baiser. Cette récompense justifiait à elle seule mon petit numéro.
Trois mois plus tard, elle mettait pour la première fois les pieds à B.
Depuis que j’avais rencontré la femme de ma vie, j’éprouvais ce besoin sinon de me rapprocher, du moins de rendre visite à mes parents plus fréquemment. Partager un week-end avec eux ne représentait plus la corvée d’une époque pas si lointaine où l’étudiant que j’étais venait faire acte de présence uniquement pour toucher son chèque mensuel. Désormais, je me surprenais à les appeler spontanément (du moins ma mère, mon père, du moment que tout allait bien…), pour prendre de leurs nouvelles et non dans un objectif intéressé.
Outre mes parents, je me rendais compte que j’aimais surtout à retrouver une ville qui n’avait pourtant rien de pittoresque. Dès la descente du train, le silence de B. me frappait d’une manière salvatrice. Comme si quelque chose avait été débranché, mes oreilles ne sifflaient plus. Et j’étais débarrassé de cette foule tentaculaire qui semblait attendre le moment où je mettais le pied dehors pour se jeter sur moi. L’agitation parisienne permanente, celle dans laquelle je m’étais complu jusque-là, me pesait à présent. L’idée selon laquelle on se trouvait mieux partout ailleurs que dans la capitale se frayait un chemin et B., que j’avais toujours considérée comme la ville de mes parents (et que je ne pouvais donc pas « décemment » habiter) m’apparaissait de plus en plus comme un lieu d’installation crédible. Il était toutefois trop tôt pour se pencher sérieusement sur cette éventualité. Pour Erena en effet, elle qui, à Florence ou à Paris, avait toujours habité en centre-ville, vivre « à la campagne » (et pour les Parisiens, B. était la campagne) (et dans la bouche d’un Parisien le mot « campagne » a une connotation péjorative) relevait de la punition.
L’irruption d’Erena dans ma vie avait également entraîné un net fléchissement de mon rythme de travail. Je voulais passer le maximum de temps avec elle. Même si je travaillais encore beaucoup, mes soirées au bureau ou mes week-ends à plancher sur des dossiers sans fin avaient été abandonnés à une fraîche fournée de recrues aux sourires très carnassiers, répliques en tout point conformes de celui que j’avais été il n’y a pas si longtemps. À les écouter, eux qui n’étaient pourtant mes cadets que de trois ou quatre années, j’appartenais à une génération d’ancêtres. Si je ne les sommais pas expressément de me tutoyer, ils me vouvoyaient. Plus que de la politesse, cela relevait du réflexe. La différence d’âge devenait-elle si flagrante ?
En étudiant les deux ou trois années qui entourent de part et d’autre mes trente ans, je pourrais être tenté de proposer une définition du mot « bonheur » à imprimer dans tous les bons dictionnaires. Tout se déroulait comme dans un film dont j’aurais tenu à la fois les rôles de scénariste, de réalisateur et d’acteur principal. À croire que c’est pour ces moments que la vie mérite… etc. Mes ingrats vingt ans me paraissaient bien loin ; mes années d’étudiant où les rencontres à outrance constituaient une fin en soi appartenaient elles aussi à une autre vie. Ces années s’avèrent finalement une parenthèse ludique n’ayant pas grand-chose de commun avec le reste d’une existence où sévit un être plus solitaire, ne repoussant pas les autres mais ne recherchant pas non plus leur contact à tout prix. À bien y regarder, les périodes au cours desquelles j’ai fréquenté beaucoup de monde relèvent de l’exception. À vingt ans, la solitude m’avait pesé parce que je l’avais vécue comme une contrainte alors qu’au fond je n’aimais rien tant que la cultiver. Certes, mon carnet d’adresses ne désemplissait pas, je gardais le contact en échangeant des mails qui, parfois, se transformaient en déjeuners, mais la perspective demeurait avant tout professionnelle. Aucune des lignes de ce carnet d’adresses n’a réellement pénétré mon intimité. Alexis a été mon seul véritable ami.
Tout de suite, j’ai su qu’Erena plaisait à ma mère. Elle ne pouvait que lui plaire. J’avais la certitude qu’elle représentait tout à fait le genre de femme qu’elle aurait imaginée pour moi. Dans quelle mesure mon choix (si tant est que j’aie pu choisir) se ressent de son influence ? Par certains côtés, Erena et ma mère se ressemblent. Peut-être dans la manière de se tenir ou de hocher la tête. Ou bien de prédire mes réactions. De là à avancer qu’il me fallait une femme semblable à ma mère, il y a un pas que je me garderai de franchir.
Quant à mon père avec sa pipe à la bouche, sa nouvelle lubie ne faisant qu’accentuer son côté débonnaire, je crois qu’il s’en moquait un peu. Ç’aurait pu être Erena ou une autre. Au contraire de ma mère qui savait toujours ce qui était bien ou pas pour moi (et qui du coup commentait la manière dont je menais ma vie à coups de « Tu devrais faire ci » ou « Tu devrais faire ça », remarques qui avaient eu tendance à m’irriter à une certaine époque mais que j’ai appris au fil du temps à ne plus prendre pour argent comptant), lui se contentait de prendre acte de mes décisions. S’il n’en pensait pas moins, il le gardait pour lui. De toute façon, même quand on l’interrogeait, il avait un tel don pour noyer ses réponses qu’on se trouvait bien en peine de savoir ce qu’il pensait vraiment.
Ce midi-là, ma mère avait mis les petits plats dans les grands. Lors de chacune de mes visites à B., elle se faisait un devoir de me recevoir comme un pacha. Plusieurs jours à l’avance, elle compulsait ses ouvrages de cuisine à la recherche de LA recette à concocter pour me régaler. Même si je l’exhortais à ne pas se donner tant de mal, elle ne s’écartait jamais de sa ligne de conduite (ce dont je ne me plaignais guère à vrai dire). Pour « honorer » celle que je lui avais présentée au téléphone comme la femme de ma vie, la future mère de ses petits-enfants, elle avait sorti l’artillerie lourde. Combien d’heures a-t-elle passées dans sa cuisine pour préparer les délicieux repas qui ont ponctué notre week-end ? Comme j’étais fier d’elle ! (Le soir, un brin narquoise, Erena m’a glissé que mon père, contrairement à son fils, avait bien de la chance de disposer d’un tel cordon-bleu à la maison…)
Alexis a téléphoné au moment où nous prenions place au salon pour le café, qu’accompagnaient des pralines et des sablés, évidemment faits maison. Je l’avais invité à passer le week-end avec nous pour enlever à Erena un peu de la pression qu’elle ressentait à l’idée de se plier à l’exercice des présentations familiales. Elle s’était en effet fait toute une montagne de ce week-end qu’elle a pourtant parfaitement maîtrisé, surtout quand je compare sa prestation à la mienne et au manque de naturel patent dont j’ai fait preuve devant son père, puis devant sa mère (ses parents étaient divorcés) quelques semaines plus tard.
Depuis nos « secondes retrouvailles » après son accident, Alexis et moi n’avions plus rompu le contact. Il ne s’écoulait jamais plus de trois jours sans que nous nous donnions de nouvelles. Pourquoi sommes-nous redevenus amis ? Mais une explication peut-elle être avancée ?
Dès qu’il a franchi la porte d’entrée, ma mère lui a répété et répété qu’il avait changé. « On ne le reconnaît pas », a-t-elle continué à l’adresse de mon père, revenu de son atelier aménagé dans le garage où il s’était réfugié aussitôt que j’étais parti chercher Alexis à la gare. Accoudé au chambranle de la porte du salon, il tirait sur sa pipe l’air goguenard. Il a approuvé sans conviction.
Après lui avoir servi un café et une part de gâteau, ma mère s’est livrée à un interrogatoire en règle : elle voulait tout connaître de la vie d’Alexis, depuis son départ de B. après la mort de sa mère jusqu’à aujourd’hui. Après quelques minutes d’un questionnaire véloce, je me suis enquis de son éventuelle appartenance à la police. Elle m’a répli qué qu’elle ne m’avait pas demandé l’heure. Alexis a glissé que cela ne le dérangeait pas. « Quel fayot ! », me suis-je exclamé.
Pendant que ma mère poursuivait son enquête, j’ai entrepris de débarrasser la table. Erena a voulu me prêter main-forte, mais ma mère a protesté ; elle ne souhaitait pas que sa belle-fille mette la main à la pâte, du moins lors de sa première visite. Erena lui a assuré qu’elle n’en ferait rien et se contenterait de contrôler mon travail. Ma mère a semblé rassurée.
« Tu as vu à quoi tu as échappé ? » lui ai-je dit dans la cuisine.
J’avais mis en garde ma mère, ou plutôt je l’avais suppliée de ne pas se conduire avec Erena comme je l’en savais capable. Si elle avait respecté sa parole, elle se rattrapait copieusement avec Alexis. Le pauvre. Mais j’ai encore attendu quelques minutes avant d’abréger ses « souffrances » (n’avait-il pas affirmé que l’interrogatoire ne le dérangeait pas ?) en suggérant une promenade en forêt. J’ai proposé à mes parents de se joindre à nous. Mon père n’attendait que ce prétexte pour retourner bricoler dans son atelier. Il avait toujours quelque chose à réparer. Ce repas lui avait fait prendre assez de retard comme cela, s’est-il senti obligé d’ajouter ; il n’aurait sans doute pas le temps de terminer ce qu’il voulait avant son traditionnel match de foot télévisé du samedi après-midi. J’ai posé la question à ma mère. Mon père a répondu à sa place qu’ils nous laissaient entre jeunes ; nous n’avions pas besoin de vieux croûtons comme eux.
« Va bricoler, lui ai-je fait, et laisse maman faire ce qu’elle veut. On ne t’a rien demandé à toi.
– Ton père a raison, a-t-elle pourtant approuvé. On va vous laisser entre jeunes.
– Tu sais maman, tu peux suivre le rythme sans problème. Je te rappelle qu’on se traîne un boiteux.
– Ne te moque pas de ton ami comme ça, s’est-elle emportée.
– Merci madame, a dit Alexis. Votre fils peut être très lourd quand il s’y met. »
Ma mère s’est tournée vers Erena :
« Parfois je me demande où il va chercher ces manières. Si ça peut vous rassurer Erena, ce n’est pas moi qui l’ai élevé comme ça.
– On ne profite pas toujours de l’éducation que l’on reçoit, a répliqué cette dernière, contente d’elle.
– Vous n’avez aucun sens de l’humour, ai-je lâché.
– Toi non plus, a dit ma mère, je te faisais marcher.
– C’est ce qu’on dit. »
Alexis avait fait d’énormes progrès. Les séances de rééducation qui avaient succédé à l’enlèvement de ses broches avaient relevé de la torture. La douleur lui avait même semblé plus intense qu’au moment de l’accident. Puis, à mesure que sa jambe retrouvait de sa souplesse, elle s’était estompée. La claudication qui déformait sa démarche se résorbait si rapidement qu’elle deviendrait bientôt invisible pour quiconque n’aurait pas eu vent de son accident. Il allait pouvoir abandonner ses béquilles prochainement. Quant à courir, lui qui avait l’habitude d’effectuer un ou deux footings hebdomadaires (avec l’objectif plus ou moins utopique de participer un jour au marathon de New York), il lui faudrait encore attendre deux longues années avant de le faire à nouveau. Ses envies de marathon prendraient alors une réelle consistance ; il courrait à New York, mais également à Londres et à Sydney sans jamais réussir à me convaincre de fournir les efforts nécessaires pour participer à l’aventure autrement qu’en l’encourageant sur le bord de la route.
Au moment où nous passions la barrière verte marquant l’entrée de la forêt, Alexis s’est arrêté. S’appuyant sur ses béquilles, il nous a annoncé tout sourire, les yeux pétillants, qu’il devait nous faire part d’une nouvelle de la plus haute importance. Je soupçonnais une présence féminine. Il n’a pas jugé opportun de répondre à ma remarque autrement que par un cinglant « Pauvre con ».
Rester immobilisé lui avait laissé plus de temps que nécessaire pour réfléchir au sens de la vie en général et de la sienne en particulier. Les nombreuses visites qu’on lui avait rendues, surtout celles d’amis quelque peu perdus de vue (il m’a adressé un clin d’œil), lui avaient fait prendre conscience qu’il s’était trop focalisé sur lui-même et avait fait prendre à sa vie une direction qui ne lui plaisait guère.
« Allez, accouche », ai-je coupé, sentant que, comme à son habitude, il allait dresser un panorama exhaustif du contexte avant d’en venir au fait.
Il nous a alors expliqué qu’à la rentrée prochaine, une fois qu’il en aurait fini avec sa jambe, du moins l’espérait-il, il se lancerait dans la carrière de professeur en collège ou en lycée. Comme sa mère. Il ne savait pas quelle matière il enseignerait ; il hésitait entre l’histoire-géo, les sciences économiques et la science politique.
Nous l’avons félicité, puis avons repris notre marche lentement, Alexis nous dictant le rythme. Au bout de quelques instants, j’ai fait une halte.
« J’ai une question à poser, ai-je dit. Mais elle ne s’adresse pas forcément au futur prof. Crois-tu qu’il y a encore des cubes derrière ce mur ? »
Et j’ai montré du doigt un mur qui non seulement grimpait bien plus haut que son prédécesseur dans mon souvenir, mais dont le sommet était recouvert de rouleaux de fil barbelé. Autant auparavant le mur se fondait dans le décor, il fallait pratiquement tomber dessus pour le remarquer, autant désormais il imposait sa présence. Et j’ai pensé que, s’il avait arboré cette allure pendant notre enfance, jamais Alexis n’aurait aperçu la grue manœuvrer la caisse en bois, jamais nous n’aurions assisté au spectacle des cubes et jamais… Oh non, jamais.
« Bonne question, a répondu Alexis.
– C’est quoi ces cubes ? a demandé Erena.
– Ton mec ne t’a jamais expliqué ? Ah, celui-là, c’est vraiment un empoté ! Alors pour faire simple, les cubes, si tu veux… Tu vois 2001 ?
– Le film de Kubrick ?
– Et en plus il l’a choisie cultivée !
– Moque-toi, ai-je fait.
– Dans le temps, a dit Alexis, les cubes ont été un peu notre monolithe à nous.
– Et vous, vous êtes deux grands singes ?
– À peu près oui. »
Si nous avons entamé à deux voix le récit de notre aventure d’enfance dans le jardin du Duke, j’ai laissé rapidement Alexis en assurer seul la conduite. Je ne parvenais en effet plus à me concentrer. Tout autour, la forêt m’apostrophait ; elle m’invitait à la contempler ainsi que je ne l’avais pas fait depuis ce jour où le vertige avait stoppé net ma dernière tentative pour grimper dans un arbre.
À un moment m du passé, ma mémoire avait arrêté une image de ces lieux de mon enfance. Au fil du temps, elle l’avait refaçonnée en fonction de ce que j’avais vécu pour en tirer un nouveau portrait qui se révélait d’autant plus éloigné de la réalité que le modèle original avait lui aussi évolué. La nature à l’œuvre et la main des hommes. Était-il étonnant que plus rien ne me paraisse familier ? Que la forêt de mon souvenir n’ait rien de commun avec celle qui se présentait à nous ? J’aurais pu jurer que nous n’étions pas à B., et que cette forêt n’avait rien à voir avec « ma forêt ». Ma raison est venue jouer les vicariants de mes sens et m’a assuré que nous nous trouvions bel et bien à B. Il me fallait la croire.
Quelque chose me dérangeait. Quelque chose me dérangeait, comme si ce nouveau mur avait contaminé la forêt d’une atmosphère de suspicion. Seul, aurais-je pris peur ? Accompagné d’Alexis et d’Erena, je me sentais suffisamment en sécurité pour continuer à la scruter jusqu’à ce que quelque chose apparaisse. Ou pas. Mais si je ne distinguais rien, je sentais (ne me suis-je pas plutôt forcé ?) une présence palpiter derrière l’arbre le plus proche comme derrière chaque arbre de la forêt. Elle se mouvait au rythme du vent dans les branches. Elle était le vent dans les branches ; elle était les branches. Elle était aussi les feuilles et le sifflement des oiseaux et les écureuils bondissants, la sève qui coulait des troncs et les fougères et la mousse, un sentier qui sinuait jusqu’à s’interrompre brusquement au cœur de la forêt, dans un fourré de ronces.
Mon prénom qui me résonnait à l’oreille m’a soudain tiré de ma rêverie et j’ai fait répéter à Alexis ce que je n’avais pas entendu.
« Ça pourrait être sympa de voir ce qui se passe là-bas derrière, mais je ne nous imagine pas trop tenter une expédition comme au bon vieux temps. Et je ne parle même pas de ma jambe.
– Et moi de mon vertige. Tu as vu ce truc ? On dirait une muraille.
– On ne peut plus se contenter de pousser une pierre.
– Alors, on abandonne ?
– Ce n’est pas vraiment abandonner, a soupiré Alexis. Et puis, c’est peut-être mieux comme ça. On avait été impressionnés parce qu’on était des gosses. Qu’en serait-il aujourd’hui ?
– Vous n’avez qu’à aller sonner au portail et demander la permission, a conseillé Erena.
– Je ne crois pas qu’ils laissent les gens entrer comme ça chez un milliardaire, ai-je répondu. Il vaut mieux être invité. Et j’ai bien peur que nous ne soyons pas assez intimes avec le Duke pour cela.
– Alors vous n’avez qu’à trouver quelqu’un qui l’est. »
La jambe d’Alexis l’empêchant de prolonger ses efforts, et il sentait déjà une petite douleur poindre, « mais rien de grave » nous a-t-il rassurés, nous avons décidé de prendre le chemin du retour. Il a refusé ma proposition d’aller chercher la voiture. Il pouvait même marcher suffisamment, si nous n’y voyions pas d’inconvénient, sinon il s’y rendrait seul, pour pousser jusqu’à la maison de son enfance ; elle se situait à deux rues seulement de celle de mes parents.
La façade accusait le poids des ans, comme si la maison avait été laissée à l’abandon depuis le départ d’Alexis et de son père. Un ravalement n’aurait rien eu d’un luxe. Les rideaux aux fenêtres n’étaient plus de la même couleur qu’à l’époque, même si je ne m’en souvenais plus précisément. Étaient-ils jaunes, rouges ou verts ? Pouvaient-ils avoir été bleus comme ceux qui pendaient aux fenêtres de l’étage ? Ou blancs comme ceux du rez-de-chaussée ?
L’atmosphère s’est calfatée de silence. N’imaginant que trop bien la nature de ses pensées, je n’osais me tourner vers Alexis. Nous n’aurions pas dû l’accompagner, ai-je pensé. Mais nous étions là. Qu’est-ce que je pouvais lui dire ? Je me suis contenté de fixer mes pieds en attendant que ces instants qui ne m’appartenaient pas s’achèvent enfin. Il y a certaines situations dans lesquelles je ne sais pas comment me comporter et plus je cherche quoi faire ou quoi dire, plus je me retrouve démuni, jusqu’à l’impuissance. Et d’en venir à croire que je ne suis pas très doué pour les relations humaines. Heureusement, Erena a pris les choses en main. Il ne me serait jamais venu à l’esprit de simplement poser la main sur l’épaule d’Alexis et de lui murmurer quelques mots de réconfort dont l’importance résidait davantage dans le ton qu’elle a employé que dans leur signification.
Alexis m’a remercié de l’avoir invité. D’une manière un peu trop enjouée, comme pour dérider l’atmosphère, mais l’effet est tombé à plat, je lui ai répondu qu’il n’y avait pas de quoi. Souhaitant que ma remarque passe inaperçue, j’ai poursuivi en suggérant d’aller sonner. Peut-être les propriétaires nous laisseraient-ils y jeter un œil ? Alexis a refusé. Il préférait garder ses souvenirs en l’état et ne pas les parasiter de nouvelles images.
 
Le soir, après un autre festin concocté par ma mère, la projection de plusieurs films super 8 avec moi enfant en guest star, et une partie de Trivial Pursuit (Alexis nous a battus à plate couture) (« Sciences-Po m’a au moins servi à ça », a-t-il commenté), mes parents sont allés se coucher et, quelques minutes plus tard, comme si tout à coup la pression était retombée, Erena s’est elle aussi sentie fatiguée et leur a emboîté le pas.
J’aimais ces moments-là, une fois la soirée terminée, quand nous nous retrouvions tous les deux, Alexis et moi, avec une bonne bouteille de vin rouge pour refaire le monde jusqu’à tomber de sommeil. Nous avons trinqué.
« Merci de m’avoir invité, a-t-il encore dit.
– Merci à toi d’être venu. Tu as vraiment facilité la tâche d’Erena.
– Vous vous êtes servis de moi en fait.
– Un peu, c’est vrai. Tu ne nous en veux pas ?
– C’était pour la bonne cause.
– Elle s’est débrouillée comme un chef, ai-je remarqué.
– Ça se passera encore mieux la prochaine fois. Le plus dur est toujours de faire connaissance.
– Voilà une mission accomplie.
– J’avais oublié à quel point c’était calme ici, par rapport à Paris. C’est bête ce que je dis. Partout, c’est plus calme qu’à Paris.
– On devrait s’installer à B. Il y a le calme, mais aussi l’espace. On pourra avoir plein d’enfants et des chiens et s’organiser des barbecues le week-end.
– Un week-end de temps en temps ça va, mais je ne me vois pas du tout habiter ici. On est trop jeunes. J’aurais l’impression de m’enterrer. Il n’y a rien ici. Pas de musée, pas de ciné, pas de librairie. Juste un supermarché.
– Je vais seulement dans les supermarchés, ai-je fait. Les musées et les librairies, je ne les fréquente pas trop.
– Un jour, je reprendrai ton éducation en main. Dis-moi, qu’est-ce qu’il y a de plus important dans la vie que se cultiver ?
– Tu dis ça parce que tu es passionné. Moi, je n’ai pas de passion. À part pour Erena, bien sûr. Je dois lire un ou deux livres par an. Et encore. Les musées, je n’y vais jamais. J’aime bien regarder des films, mais je n’ai rien d’un cinéphile comme toi. Même le sport, ça ne me branche pas plus que ça.
– Et tu n’as pas l’impression qu’il te manque quelque chose ? a interrogé Alexis.
– Je n’ai pas le temps d’y penser. Je suis débordé. Quand je rentre le soir, je suis claqué et je ne veux surtout pas me prendre la tête. Je veux juste me détendre. La plupart du temps, je me mets devant la télé jusqu’à m’endormir. Je sais que c’est nul, mais c’est comme ça.
– Tu n’aurais pas le vin mélancolique ce soir ?
– Peut-être… En parlant de vin, c’est le caviste à côté de chez moi qui m’a recommandé celui-là. En général, ses conseils sont pas mal.
– Surtout quand on y met le prix.
– C’est vrai que là je me suis fait plaisir.
– Et tu fais plaisir.
– Tant mieux. Bref, quand j’ai acheté cette bouteille, le nom me disait quelque chose. Château Dippel. Mais je n’arrivais pas à me souvenir d’où je le connaissais. Et toi, ça te parle ?
– Ça devrait ?
– J’ai retrouvé la réponse ce week-end. Ce château appartient au Duke.
– Si ce n’est pas magnifique ! Eh bien, buvons à sa santé ! »
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À se croire immortel
Aurais-je pu rêver plus beau cadeau pour mes trente ans ? Avec quelques jours d’avance sur la date prévue, mon fils, Benjamin, est né. Et je me revois assis dans le couloir d’une maternité, sous un néon brillant si intensément qu’il en devient difficile de déterminer si l’on se trouve en plein jour ou au milieu de la nuit. Mais c’était la nuit, une nuit baignée de cette atmosphère qui rend les choses imprescriptibles.
Après quatre heures de travail, Erena avait accouché d’une petite chose fripée, gluante et hurlante, mais j’aurais juré n’avoir jamais rien vu d’aussi beau de ma vie. Ce que j’ai ressenti quand Benjamin a poussé son premier cri, quand j’ai coupé le cordon ombilical, quand je l’ai tenu dans mes bras, je ne l’avais jamais ressenti. Cette décharge d’euphorie plus intense que le plus intense de tous les trips. Et le monde d’apparaître sous un jour si lumineux que me jeter au cou de toutes les personnes autour de moi (Erena, la sage-femme, le médecin et l’infirmière) pour les embrasser et leur dire à quel point je les aimais a pris le caractère de la nécessité.
Ensuite, Benjamin a été emmené dans une autre salle afin de procéder à quelques examens. Erena s’est endormie. Je suis sorti de la chambre et j’ai marché hagard dans un couloir désert avec des larmes qui ne cessaient de couler et de couler sur mes joues et dans mon cou avant de m’effondrer sur une chaise qui semblait n’attendre que moi. Quand avais-je pleuré pour la dernière fois ? Depuis mes vingt ans et l’échec à mon examen de médecine ? N’avais-je donc pas versé une seule larme ces dix dernières années ? Est-ce que cela avait une signification ?
Alors que j’avais la tête baissée, les paumes sur les tempes, les coudes sur les genoux, une voix m’a demandé si j’allais bien. Me redressant, j’ai aperçu des sabots puis un pantalon blanc. J’ai levé la tête. Une infirmière au visage pâle des gens qui vivent la nuit m’observait les bras croisés un air de compassion professionnel aux lèvres. Avec un sourire qui aurait pu s’étirer jusqu’à mes oreilles, je lui ai déclaré que tout allait bien, oh oui tout allait merveilleusement bien, j’étais le plus heureux des hommes, je venais d’être papa.
« Papa », me suis-je répété comme si c’était le plus beau de tous les mots (et c’était le plus beau de tous les mots). L’infirmière m’a conseillé de rentrer chez moi faire un somme tant que je le pouvais ; le bébé rendrait bientôt l’exercice plus délicat. Elle avait raison. Au bout de combien de temps avons-nous pu à nouveau dormir une nuit complète ?…
Papa. Je suis papa. Et j’ai encore attendu dans le silence de la nuit entrecoupé par le bruit diffus du néon au plafond que ce nom magique se propage en moi, qu’il devienne moi et que je devienne lui.
Ensuite, je suis sorti de la clinique et je me suis installé dans la voiture garée sur le parking afin de réveiller ceux que je devais réveiller. Mes parents et ceux d’Erena m’avaient fait promettre de concert de les prévenir, y compris au milieu de la nuit.
Mon père a répondu d’une voix pâteuse. Ils voulaient que je les réveille ? Je les réveillais.
« Papa, moi aussi je suis papa », ai-je commencé avant de m’effondrer. Ces larmes incontrôlables qui revenaient. Et mon père de chavirer lui aussi à l’autre bout du fil, de s’y reprendre à plusieurs reprises pour bredouiller un « for-for-formidable ». Ma mère lui a arraché le téléphone des mains et a déversé une avalanche de félicitations. Elle a déclaré qu’ils viendraient voir le bébé le lendemain dans la matinée avant de me conseiller elle aussi, sur un ton ayant plutôt valeur d’ordre, comme quand j’étais gamin, de rentrer me coucher.
Mais d’autres gens à réveiller. Les larmes continuaient à couler sur mes joues, caressaient mes lèvres d’un goût salé que je n’avais finalement pas oublié. Je suis sorti de la voiture. Dans le ciel noir taché d’étoiles, j’ai espéré qu’un signe, quelque chose, n’importe quoi, jaillisse, et mette la nuit au diapason de ce qui venait d’illuminer ma vie. Mon fils était né. J’étais papa. J’étais papa. Puis, j’ai fermé les yeux pour écouter le monde me parler. Il avait tant de choses à me confier. La nuit m’appartenait. Et j’ai laissé le vent me fouetter le visage en toute légèreté et faire voler les larmes de mes joues ; elles s’évanouissaient dans l’air avant même de toucher le bitume.
Mon estomac a choisi ce moment pour se manifester. Même si depuis le déjeuner de la veille, et il était près de 5 heures du matin, je n’avais rien eu à me mettre sous la dent, je m’en voulais presque d’avoir faim, là, maintenant, comme s’il s’agissait d’une pensée inappropriée, trop terre à terre.
Alors que l’aube éclaircissait le voile noir du ciel, j’ai appelé le père et la mère d’Erena. Ne me restait plus qu’Alexis, le parrain, qui avait lui aussi insisté pour que je l’appelle quelle que soit l’heure. Il espérait avoir le plaisir d’être réveillé en pleine nuit, même s’il n’avait pas su définir la nature du plaisir en question quand je le lui avais demandé.
Un peu plus tôt, nous conversions tous les deux au téléphone lorsque j’avais entendu Erena pousser un cri dans le salon. Affolé, je m’étais précipité pour la découvrir les bras levés devant elle, un sourire pétillant aux lèvres. Elle avait perdu les eaux avec deux semaines d’avance sur le calendrier établi par l’obstétricien. J’annonçais à Alexis qu’il serait officiellement parrain à mon prochain appel.
Il n’avait pas dormi de la nuit. Il s’était couché, mais n’avait pu fermer l’œil. Pour ne pas réveiller Vanessa (je reviendrai sur elle plus tard) il s’était installé dans le séjour avec un stylo rouge et un paquet de copies à corriger, exercice normalement parfaitement indiqué pour tomber dans les bras de Morphée. Mais pas ce soir-là. Le bon côté des choses, c’est qu’il avait achevé ses corrections.
« C’est fait ? a-t-il dit en décrochant.
– Te voilà parrain.
– C’est super mec. C’est vraiment super. Tu rentres te coucher là ?
– Il faudrait, mais je n’ai pas envie de dormir. Si tu savais, c’est tellement fort ce qui… »
Et, une nouvelle fois, les larmes.
« Tu veux que je vienne ? a-t-il demandé.
– Ne te dérange pas.
– Je ne peux pas te laisser dans cet état.
– C’est rien, c’est juste que je suis trop heureux.
– Alors on va fêter ça ! J’apporte le champagne.
– Il est 5 heures du matin.
– Et alors ? Mon filleul vient de naître.
– OK. Rendez-vous chez moi alors. »
Quand nous avons débarqué à la maternité le matin, après avoir somnolé une heure ou deux dans les canapés, j’étais encore passablement éméché. De la bouteille de champagne d’Alexis ne restait plus qu’un cadavre qui avait roulé sous la table du salon ; je la retrouverais quelques jours plus tard en passant l’aspirateur pour préparer l’appartement à l’arrivée du bébé. Une douche bien savonnée et un consciencieux brossage de dents n’ont pas suffi à masquer une odeur qu’Erena a détectée avant même que je me penche pour l’embrasser. J’ai reconnu que nous avions effectivement arrosé comme il se devait la naissance du petit. Elle a souri et m’a dit que j’avais bien fait d’en profiter une dernière fois. Ma nouvelle fonction de père m’obligerait à assumer un certain nombre de responsabilités. Et je m’empêtrerais bientôt dans des tâches dont je n’avais pas entrevu l’ampleur. Jamais je ne me suis senti aussi démuni qu’à la naissance de Benjamin. Heureusement qu’Erena comblait mes lacunes. Était-elle naturellement douée ? Les femmes disposent-elles de certaines facultés pour s’occuper d’un bébé que les hommes n’ont pas ? En son absence, combien de fois ai-je appelé ma mère en catastrophe pour lui poser des questions qui lui paraissaient élémentaires mais auxquelles elle répondait avec patience ? Parfois, j’essayais de trouver le bon sens dont j’étais dépourvu dans la pile de livres sur les naissances que j’avais achetés, mais j’avais toujours besoin que quelqu’un me rassure : dès que j’approchais Benjamin, j’avais l’impression de mettre sa vie en danger.
 
Que se serait-il passé si je n’avais pas fêté la naissance de Benjamin avec Alexis ? Aurais-je vu les choses différemment ou l’alcool était-il à ce point nécessaire pour enflammer mon imagination ? Le plus sincèrement du monde, je pensais que j’allais chercher mon fils dans une couveuse, ainsi que me l’avait indiqué l’infirmière qui m’accompagnait. Aujourd’hui, je ne peux qu’admettre qu’il dormait plutôt dans un petit cube en verre. Encore une fois, tout n’avait-il pas été manigancé par cette force qui dispose de cette capacité de se rappeler à mon bon souvenir quand elle le désire ? Quand elle le désire et surtout au moment où je m’y attends le moins. Elle était là. Encore une fois elle était là le premier jour de l’existence de mon fils.
Les signes ne trompent pas. Les signes trompent d’autant moins que, rétrospectivement, vous avez tout loisir de les manipuler à votre guise pour en faire naître LA logique qui vous convient. Et MA logique voulait que mon fils passe les premières heures de sa vie dans un cube en verre. L’idée d’assimiler une couveuse à un cube paraît-elle absurde ? Je m’en moque ; j’y tiens ; et je fais ce que je veux.
Et avec ce cube, l’idée de la mort. Pendant ses premiers mois, j’ai eu constamment en tête cette idée que Benjamin pouvait cesser de respirer à tout instant. Mort subite du nourrisson. Les bébés peuvent s’arrêter brusquement de vivre, c’est comme ça et personne ne peut rien y faire. Comme il est terrifiant pour de jeunes parents de concevoir que tout peut s’arrêter tant que le cap des trois ou quatre mois n’a pas été franchi. Combien de fois me suis-je levé la nuit ? Combien de fois me suis-je précipité dans la chambre de Benjamin pour m’assurer qu’il respirait encore ? Et cette idée de mort a pris de plus en plus de consistance pour me conduire aujourd’hui, à l’endroit depuis lequel je me souviens et où je ne pense plus qu’à elle. Forcément. Elle est là, attendant que la vie m’abandonne pour de bon. Elle prend son temps. Elle a tout son temps. Je suis condamné. Elle le sait, je le sais. Les jeux sont faits. Oui, les jeux sont faits. Il serait tentant d’avancer que je me suis placé seul dans cette situation. Que j’ai choisi la manière de rendre mon dernier souffle. Ce serait là m’accorder bien trop de pouvoir. En aucun cas je ne peux me prétendre maître de la conduite de ma vie. Je ne l’ai jamais été. La force qui gouverne ma vie, elle qui a fait des cubes son emblème, a tout mis en œuvre. Comme toutes les autres fois. Elle est si habile qu’elle donnerait à croire que tout relève de mon initiative. Tant de preuves pourraient en effet être avancées pour étayer cette thèse et démontrer la logique de mon geste. Mais ne nous y trompons pas. Je n’ai pas volontairement mis fin à mes jours. Ce n’est pas un suicide. Non, ce n’est pas un suicide. C’est un meurtre.
J’ai ramené le bébé dans la chambre et l’ai placé dans les bras de sa mère ; nous l’avons admiré comme la plus belle merveille au monde.
« Papa et maman », a fait Alexis.
Il nous a fallu un temps à Erena et moi pour réaliser qu’il nous parlait et que nous étions les papa et maman en question. Nous étions papa et maman ! Clic. En observant sur son écran la photo qu’il venait de prendre, Alexis a plaisanté en affirmant qu’un certain nombre de retouches seraient nécessaires pour nous rendre présentables. Quand il nous a donné quelques jours plus tard un CD gravé avec les photos de la maternité, nous avions effectivement des mines crispées et des yeux vitreux, des têtes de lendemain de fête qui ont davantage soulevé notre inquiétude qu’elles ne nous ont fait rire. Ressemblions-nous vraiment à ça ?
« Comment ça va mon bébé ? » ai-je fait avec cette voix débilitante dont on a tendance à abuser pour s’adresser à un nouveau-né.
Benjamin m’a toisé de l’air de celui qui se demande où il se trouve et ce qui se passe ; il a alors froncé les sourcils (« Regarde, il a le même tic que toi ! » s’est exclamée Erena) et son visage s’est déformé en même temps qu’il virait à l’incarnat. Erena a dit qu’elle allait lui donner à manger. Alexis a déclaré qu’il laissait aux deux hommes de la vie d’Erena le soin de voir madame dénuder sa poitrine ; il en profiterait pour aller boire un café.
Une fois le bébé nourri, je l’ai installé dans son berceau, puis je me suis assis au bord du lit et j’ai pris la main d’Erena dans la mienne.
« C’est tellement fantastique ce qui nous arrive », ai-je commencé, mais les larmes ont aus sitôt inondé mes yeux et se sont propagées en miroir dans ceux d’Erena. Elle a ouvert les bras et je m’y suis lové. Le moment semblant idéal pour le lui avouer encore une fois, je lui ai glissé un « Je t’aime » à l’oreille.
Erena avait besoin de se reposer. Je l’ai embrassée avant de rejoindre Alexis dans le couloir. Il m’a tendu un gobelet de café à peine tiède.
« Tout le monde dort, lui ai-je dit.
– Alors on a un peu de temps pour nous deux mon grand.
– Tu ne travailles pas ? ai-je demandé.
– Tu sais, je suis prof et le mercredi après-midi, on ne travaille pas.
– On est le matin au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
– Tu sais, je suis prof. Prendre ma matinée ne ruinera pas l’avenir de mes élèves.
– Je ne te ferai aucun reproche là-dessus, mais c’est uniquement parce que c’est un jour particulier.
– C’est dingue parfois cette haine que tu peux avoir à l’encontre des fonctionnaires. Tout ça parce qu’ils ne gagnent pas assez.
– Allez, arrête. Ma mère est fonctionnaire.
– Tu sais bien que ce n’est pas une excuse, a tancé Alexis.
– Mais on n’est pas jeudi au fait ?
– Je ne sais plus. Allons plutôt célébrer comme il se doit la naissance de mon filleul. »
Nous nous sommes installés dans une brasserie proche de la clinique. Dès la première gorgée de champagne, mon cerveau a reçu un coup de fouet ; il a été secoué comme s’il avait passé toute la matinée endormi. Mais n’était-ce pas le cas ? Ne me trouvais-je pas au milieu d’un rêve, du plus beau de tous les rêves ? Soudain, j’ai réalisé que le film des dernières heures avait réellement eu lieu, ses images m’ont subjugué. J’étais papa. J’étais papa. Après une autre gorgée, j’ai eu ce sentiment que le monde était entré à l’intérieur de moi et que je lui donnais désormais le tempo. L’effet différait de celui que l’alcool provoquait d’habitude sur moi. Ce qui me prenait au corps, cette sensation qui se propageait en moi et ne me quitterait plus pendant quelques années, les plus belles de ma vie, m’a envoyé directement sur un petit nuage. Là-haut, où rien ne pouvait m’arriver. À se croire tellement… et vraiment très…
Mais on ne peut pas rêver éternellement, à un moment ou un autre il faut bien se réveiller… En attendant, je restais endormi, profondément endormi, et cette vie je l’ai vécue comme si je l’avais rêvée, cette vie je l’ai vécue comme si je la contemplais à travers cette coupe de champagne qui pétillait de bulles. Tant qu’elle ne serait pas entièrement vidée, je n’aurais qu’à en profiter. De la même manière que vous vous rendez compte qu’une machine faisait un bruit assourdissant quand son moteur cesse tout à coup de fonctionner, je ne prendrais conscience de la chance qui m’avait accompagné toutes ces années qu’au moment où elle m’abandonnerait. Comme si les cubes m’avaient accordé un répit. Mais ils ne m’accordaient aucun répit. Ils préparaient le terrain, à leur manière, insidieusement. Des petites touches invisibles ici et là. Des connexions se mettaient en place. Un événement entraîne un événement qui entraîne un événement qui. Une mécanique implacable en marche.
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Nager dans la même direction
pour la bonne compréhension du propos
Pour demander la main de la femme de ma vie (avant de savoir qu’elle serait Erena) j’avais souvent imaginé des scénarios rocambolesques au cours desquels je me déclarais avec un panache tel qu’une foule bruyante, surgie mystérieusement de je ne sais où, mais peu importe elle était là, m’acclamait de ses hourras et de ses vivats. Ma belle évidemment conquise ne pouvait que répondre favorablement à ce qui était instantanément devenu un classique de la demande en mariage, largement copié depuis.
De manière trop fréquente pour être vraiment pris au sérieux, je posais à Erena la question fatidique. Faisant alors tinter un accent italien parfaitement dissimulé en temps normal, elle me lâchait un « Oui mon amouré yé vé bien t’épou ser » qui me ravissait. En fait, aucun de nous deux ne tenait particulièrement à une pratique que nous trouvions par certains côtés désuète. La naissance de Benjamin avait de toute manière célébré notre amour (si toutefois il avait eu besoin de l’être).
Ce qui m’a malgré tout poussé à passer à l’acte manque cruellement de romantisme, j’en ai conscience, et si je l’ai dissimulé à Erena, je ne suis pas convaincu d’avoir réussi à la duper (mais elle ne m’en a rien fait savoir). Une déclaration d’impôts m’a en effet fait reconsidérer mes positions. Après avoir calculé les économies que nous aurions pu réaliser mariés, je suis resté médusé. Pour quelqu’un dont le travail consistait à faire fructifier l’argent des autres, la situation présentait même une tournure ironique. Je ne goûtais guère. Rien ne m’énervait davantage que perdre de l’argent.
Quelques jours plus tard, j’ai profité de ma pause déjeuner pour pousser la porte d’une bijouterie. Ma sensibilité pour les bijoux flirtant avec le néant, je me suis reposé entièrement sur les conseils d’une vendeuse au charme me garantissant de ne pas repartir de la boutique les mains vides (ce dont je n’avais nullement l’intention).
Le soir en rentrant, je me souviens d’avoir songé que j’avais quelque chose à faire, sans me rappeler quoi. La bague m’est brusquement revenue à l’esprit alors que nous nous brossions les dents, moi toujours fidèle à ma brosse à dents manuelle, Erena avec une version électrique qu’elle activait pendant dix bonnes minutes avec autant de dentifrice que pour trois ou quatre de mes brossages. Comment avais-je pu oublier ma demande en mariage ? Sans même penser à reporter mon projet pour concevoir une mise en scène un peu plus élaborée que celle qui s’annonçait (et pas vraiment aussi rocambolesque que mes scénarios de jeunesse) et qui aurait peut-être apporté un petit quelque chose en plus à l’événement, il m’est devenu impératif de lui offrir la bague sur-le-champ. Je suis allé la chercher dans ma sacoche. Juste après avoir craché une gorgée de dentifrice, je lui ai tendu le paquet puis, d’une voix dont l’absence de fébrilité, contrairement à la première fois où je lui avais dit « Je t’aime », ne m’a pas surpris, je lui ai posé la question fatidique :
« Veux-tu devenir ma femme ?
– Mais qu’est-ce que c’est ?
– Veux-tu devenir ma femme ? Pour de vrai. Tu sais, faire une cérémonie et tout le toutim.
– Si tu y tiens, je suis d’accord.
– Je suis sérieux. C’est une vraie demande en mariage. Pardon pour ce manque de romantisme, mais…
– Cette bague est splendide ! s’est-elle écriée avant de la passer au doigt, de me sauter au cou et de m’embrasser la bouche pleine de dentifrice. C’est oui mon amour ! C’est oui, dix mille fois oui !
– La bague te plaît ? Si tu n’aimes pas, tu peux aller la changer, je ne me vexerai pas (et en pensant : au prix qu’elle m’a coûté, tu peux choisir celle que tu veux dans le magasin).
– Tu l’as parfaitement choisie. Elle est magnifique. »
Six mois plus tard, notre mariage était célébré à Florence. Alexis était bien sûr mon témoin comme je serais le sien à son mariage avec Vanessa qui suivrait d’une année le nôtre. La naissance de sa fille, Manon, surviendrait quasiment un an après celle de Benjamin. Sans son accident qui avait comme suspendu sa vie une année entière, Alexis affirmait que nous aurions tout accompli en même temps. Impossible, lui rétorquais-je. Sans son accident, nos vies ne se seraient sûrement pas recroisées et nous ne serions pas redevenus amis. Il ne se serait pas non plus engagé dans la carrière de prof et n’aurait pas rencontré Vanessa et…
Que dire de ce mariage ? Mis à part que cette fois je me retrouvais en première ligne, il ressemblait en fin de compte à tous ceux auxquels j’avais été convié. À l’image de ce qui avait motivé ma demande, la cérémonie présentait même un tour administratif. Qu’était-elle sinon une suite de formalités à accomplir selon un protocole ? Mais cela nous convenait. Tous les week-ends et les moments libres des six mois précédant la cérémonie ayant en effet été réquisitionnés pour son organisation, il nous restait juste assez d’énergie le jour dit pour apposer une dernière signature au bas d’un dernier papier avant d’enfin nous envoler en lune de miel et de souffler. Et j’avais l’impression d’avoir déjà dépensé les dix prochaines années d’économies d’impôts que nous réaliserions…
Quelques minutes à Tahiti ont suffi (nous nous en étions du reste rendu compte dès l’embarquement) (par amour, et moyennant quelques calmants, j’avais accepté de prendre l’avion) pour constater qu’Alexis et Vanessa avaient raison. Jusqu’à la dernière minute, ils avaient tenté de nous persuader de privilégier une destination moins « éculée ». Certes, où que nous tournions la tête, il semblait n’y avoir que des jeunes mariés, mais cela nous importait peu : nous étions nous aussi de jeunes mariés. Contrairement à Alexis et Vanessa, nous n’avions pas pour ambition l’originalité à tout prix. Nous ne recherchions pas un endroit où personne n’avait jamais posé le pied. Pour leur lune de miel, ils ont effectué un tour du monde. Seul le nom « île de Pâques » m’était familier au milieu d’une liste de destinations dont je n’avais jamais entendu parler (mais je n’ai jamais été très calé en géographie).
Alexis et Vanessa pensaient avoir le monopole du bon goût. Ils avaient cette manie de dire aux autres comment se comporter. Ils faisaient partie de cette petite intelligentsia autoproclamée qui d’habitude ne fréquente pas les gens comme moi. Ainsi que j’avais pu le constater lors de nos pre mières retrouvailles à la gare du Nord, je ne ressemblais pas à leurs amis et leurs amis n’avaient pas de point commun avec moi. Les gens comme moi ont en effet ce défaut pour les gens comme eux de ne pas se tenir au courant du livre qu’il faut avoir lu ou de l’expo qu’il faut avoir vue. Ils commettent cette lourde faute de ne pas connaître l’endroit à la mode pour boire un verre en dissertant pendant des heures sur la pièce de théâtre tendance. Les gens comme moi ne vont pas au théâtre. Les gens comme moi continuent d’écouter la musique qu’ils écoutaient déjà au lycée. Y avait-il eu quelque chose de nouveau depuis Nirvana ?
Notre enfance en commun a créé entre Alexis et moi quelque chose qui nous permettait d’aller au-delà de nos différences. Un lien indéfectible. Et si c’était le fait d’avoir découvert les cubes ensemble ?
Si Vanessa enseignait l’anglais dans le même lycée qu’Alexis, elle n’avait d’anglais que son amour pour la langue de Shakespeare. De douze à dix-huit ans, ses parents l’avaient envoyée chaque été pendant trois semaines à Londres chez une correspondante qu’ils accueillaient en retour chez eux à Lille. Pamela ou Patricia s’appelle-t-elle, je ne me souviens jamais de son prénom au contraire de la robe fuchsia un brin trop voyante à mon goût (sûrement parce que je ne suis pas anglais) dans laquelle elle était engoncée au mariage de Vanessa et d’Alexis ; elle officiait alors en tant que témoin de la mariée.
Ces séjours ont donné à Vanessa le goût de l’anglais ; ils l’ont poussée à l’étudier puis à l’enseigner. Pour son premier poste, elle avait été affectée dans la même ZEP de banlieue parisienne qu’Alexis, ZEP qui avait fait quelques années auparavant la une des journaux pour des affaires de guerre des gangs sur fond de trafic de drogue. Loin d’en être effrayée, Vanessa y avait surtout vu une occasion d’aller « se confronter aux difficultés de la vraie vie plutôt que de contempler le monde depuis sa tour d’ivoire ». Un discours de la même teneur que celui qu’Alexis m’avait servi quand il avait décroché son poste une année plus tôt et que j’avais pris (peut-être à tort) pour une marque du snobisme dont il savait être coutumier. Qui se ressemble…
Pour les élèves, cette fraîche recrue avait tout de la proie idéale, manipulable à souhait pendant les cours. Après un pari, ainsi qu’il l’avait ensuite prétendu dans le bureau du proviseur, l’une des « terreurs » de l’établissement a entendu mettre Vanessa à l’épreuve sans tarder. Alors qu’elle se rendait dans sa salle de classe, il lui a collé une main aux fesses. Mal lui en a pris. En ce deuxième jour de rentrée, le couloir était bondé et nombreux ont donc été les témoins d’une scène dont le souvenir resterait vivace tout au long de l’année scolaire (et bien au-delà). Car il ne pouvait savoir, avant de se retrouver le nez enfoncé dans le lino léum, que Vanessa était ceinture noire de jujitsu, un sport qu’elle pratiquait depuis l’âge de douze ans. Une simple clef de bras (« apprise lors de mon deuxième cours de ceinture blanche », s’est-elle vantée) a suffi pour asseoir sa réputation dans le lycée et, par ricochet, pour obtenir une attention de tous les instants dans son cours.
L’histoire a aussitôt fait le tour du lycée et a servi de prétexte à Alexis pour engager la conversation ainsi qu’il n’avait osé le faire lors de la réunion de prérentrée avec le proviseur au cours de laquelle cette nouvelle venue avait attiré son attention. Ensuite, après avoir soudoyé une secrétaire de quelques mots gentils dont il avait le secret (Alexis disposait d’un vrai talent pour inspirer la confiance), il a mis la main sur son emploi du temps. Sans se douter que tout était prémédité, Vanessa croisait ainsi plusieurs fois par jour dans les couloirs du lycée ce sympathique professeur de sciences économiques qui semblait avoir en outre le don d’arriver en même temps qu’elle en salle des professeurs ou à la cantine.
Un vendredi, pendant le déjeuner, juste après lui avoir avoué qu’elle passerait le week-end seule, le nez dans les copies – elle s’imaginait bien ne pas quitter son pyjama deux jours durant – Alexis lui a proposé de l’accompagner à un dîner chez des amis le samedi soir. Erena et moi étions les amis en question et nous n’avions rien prévu. « Sauve-moi la vie », m’a imploré Alexis en me proposant de venir avec tout le nécessaire pour préparer le repas, ce qui lui permettrait, d’une pierre deux coups, de faire valoir ses talents de cuisinier. À la dernière minute, je conviais un collègue et sa femme pour atténuer les airs de « coup monté » de la soirée.
Vanessa avait des pommettes hautes, de grands yeux verts, un petit nez mutin et, lors de ce dîner chez nous, des cheveux blonds coupés au carré. Quelques mois plus tard, elle retrouverait son châtain naturel.
« Tu ne trouves pas qu’elle a quelque chose ? m’a demandé Alexis enthousiaste, dans la cuisine, alors qu’il mettait la touche finale au plat de résistance, “des filets de perche, sauce hollandaise, avec leur farandole de légumes” ainsi qu’il l’a annoncé en le servant à table.
– L’important, c’est qu’elle te fasse de l’effet à toi, ai-je répondu.
– C’est le cas.
– Tu ne serais pas amoureux mon cochon ?
– J’ai bien peur d’en présenter tous les symptômes. Tu sais le pire ? Je n’ai même pas faim. Et pourtant ce que j’ai préparé est délicieux.
– Arrête de te la raconter. »
Erena nous a rejoints dans la cuisine.
« Alors les mecs, ça avance ?
– On maîtrise, ai-je dit. Enfin, Alexis maîtrise.
– Tant mieux pour nos assiettes. Parce que pour le reste, on frise la catastrophe.
– Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Alexis.
– Qu’est-ce qui se passe ?! a répété Erena. Tu te rappelles quand tu avais quinze ans ?
– Pourquoi ?
– Tu ressembles beaucoup trop à ce type-là. Suis mon conseil, mets un peu la pédale douce. Tu cherches tellement à faire ton intéressant que tu en deviens pathétique. Par moments, j’étais même gênée pour toi.
– Comme tu y vas.
– Écoute, soit tu continues à fanfaronner et tu vas droit dans le mur, soit tu te reprends et tu préserves tes chances.
– Tu crois que je lui plais ? a interrogé Alexis.
– Si tu ne lui plaisais pas, tu crois qu’elle serait là ? Alors ne gâche pas tout. Arrête de te vendre comme ça. Comporte-toi naturellement, ce sera beaucoup plus payant.
– Mais si je…
– Ne le prends pas mal, mais franchement, le mieux c’est que tu la mettes en veilleuse. N’essaye pas de faire des blagues. Ton sens de l’humour est désastreux ce soir. »
Erena avait raison. Le sermon fait à Alexis dans la cuisine, avec une véhémence peu coutumière de sa part, se révélait parfaitement fondé. Mais pourquoi avais-je eu besoin de son intervention pour prendre conscience de l’attitude d’Alexis ? Pourquoi me fallait-il toujours un temps pour voir les choses ? Ou plutôt : pourquoi quelqu’un devait-il m’expliquer pour que je comprenne ce qui venait de se passer sous mon nez ? Parfois, j’ai l’impression qu’il s’agit là de toute l’histoire de ma vie…
Ensuite, Erena lui a fait promettre de ne pas tenter de l’embrasser ce soir en la raccompagnant sous peine de tout gâcher. Le conseil laissait Alexis dubitatif. Erena a invoqué l’intuition féminine ; il n’a trouvé aucun argument à lui opposer. Puis, elle s’est tournée vers moi et m’a sommé d’arrêter de lui donner « des conseils à la con » avant de rejoindre nos invités.
Lorsque Alexis a arrêté la voiture devant chez Vanessa, de manière à éviter toute ambiguïté, tout silence précédant ce moment où quelque chose peut survenir, il lui a fait la bise avec une certaine précipitation avant de redémarrer.
« Mais si elle m’avait sauté dessus, je ne l’aurais pas repoussée. »
La semaine suivante, à l’issue de leur premier rendez-vous en tête à tête, un dîner au restaurant, il n’avait encore une fois rien entrepris. La veille au téléphone, le haut-parleur branché, j’avais écouté Erena (elle m’avait « interdit » d’intervenir) lui prodiguer ses conseils, ou plutôt lui fixer une ligne de conduite à respecter coûte que coûte pour parvenir à ses fins. À l’autre bout du fil, Alexis n’en revenait pas de se retrouver dans la peau d’un adolescent prépubère ne sachant comment se comporter avec une femme. Il en avait pourtant connu. Et bien plus que moi. Du moins avant son accident. Sa vie affective avait depuis, il est vrai, pris une allure si désertique (officiellement) (il m’avait confié, en me promettant de ne le révéler à personne et pas même à Erena – et j’ai tenu parole – qu’il avait tout de même payé une fois pour ça depuis son accident, mais uniquement pour vérifier si tout fonctionnait encore normalement) qu’il avait peur de ne plus savoir comment s’y prendre. Et il avait d’autant plus peur (mais ceci n’explique-t-il pas cela ?) que jamais avant Vanessa une femme n’avait provoqué en lui un tel effet.
Le téléphone raccroché, j’ai demandé à Erena si elle s’amusait bien. Elle trouvait Vanessa sympathique et comme Alexis était mon seul ami et qu’elle serait amenée à le voir régulièrement, autant que ce soit en compagnie de quelqu’un qu’elle apprécie.
Et c’est vrai que nos femmes s’entendaient bien et que nous nous entendions plutôt bien chacun avec la femme de l’autre, même si la tendance à la pose de Vanessa, son côté « madame Je-sais-tout », « madame Parfaite », surtout quand le mot « culture » entrait dans la conversation, sa volonté d’imposer ses goûts même quand on ne lui demandait rien, avaient parfois le don de m’agacer. Dans le sens inverse, ma propension à placer l’argent au centre de tout ne me valait pas que des éloges de sa part. Mais j’appréciais sa compagnie et je l’appréciais d’autant plus qu’elle était ce type de femmes qui me laissaient parfaitement indifférent et sur lequel je ne me retournais pas dans la rue. Parce qu’elle était la femme de mon meilleur ami, cela me paraissait extrêmement rassurant.
Vanessa avait à la fois un côté très féminin et un côté garçon manqué qui correspondait bien au sobriquet de « karatéka en jupons » dont Alexis aimait à l’affubler (« Je ne sors jamais sans mon garde du corps », plaisantait-il). Coquette jusqu’à l’exagération, elle refusait de se montrer en public si elle ne se trouvait pas parfaitement fardée. Elle possédait une impressionnante collection de produits de beauté. En même temps, elle avait cette fibre sportive, spécialiste du jujitsu, tout en vivacité. Une véritable pile électrique. Si quelqu’un cherchait la bagarre, elle répondait toujours présente. Le cas échéant, sûre de sa force, elle n’hésitait pas à provoquer ou du moins à accueillir avec délice les provocations et avec un langage particulièrement fleuri qui me surprenait toujours dans la bouche d’une femme, surtout si bien maquillée.
Elle rendait Alexis heureux. À partir du moment où il l’a rencontrée, tout a changé pour lui. Même son boitillement a disparu. C’est aussi à cette époque qu’il a recommencé à courir.
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Est-ce que ça commence vraiment
par un cheveu blanc ?
Un matin, dans le miroir de la salle de bains, je me rasais ou me lavais les dents quand j’ai soudain remarqué un cheveu blanc sur ma tempe. L’intrus n’existait pas la veille. Avait-il pu pousser au cours de la nuit ? Aussi, pour lui montrer que je n’avais aucune mais AUCUNE envie de le voir rôder dans les parages (à mon âge tout de même…), je l’ai arraché. Du moins y suis-je parvenu à la quatrième tentative. Aïe. Pendu entre le pouce et l’index, je l’ai contemplé un instant avant de le faire disparaître dans le lavabo. Et je l’avais déjà oublié. Non, je n’avais pas de cheveux blancs. Non, je n’avais pas de cheveux blancs.
Un autre jour, pendant qu’un ascenseur me conduisait à un rendez-vous professionnel et que je vérifiais une dernière fois dans la glace qu’aucun détail « qui tue » type crotte de nez ou morceau de salade coincé entre deux dents n’avait échappé à ma vigilance, je constatais que le cheveu blanc éliminé quelques semaines plus tôt avait non seulement fait sa réapparition mais qu’en outre des renforts de la même couleur que lui l’escortaient. Deux, trois, quatre, cinq, ai-je eu le temps de compter (et ils étaient bien plus nombreux) avant que les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Et soudain de me rappeler cette légende prétendant que plusieurs cheveux blancs repoussent si l’on s’en arrache un…
Au travail, quelque temps plus tard. Après m’être brûlé le bout des doigts en récupérant le café préparé par la machine (celle qui ne rendait pas la monnaie une fois sur deux), l’un de mes jeunes collègues m’a observé d’une manière insistante, presque gênante, avant de lâcher, le visage éclairé d’un sourire sardonique, qu’il n’avait jamais remarqué que j’avais tant de cheveux blancs. Moi non plus, je ne l’avais jamais remarqué. Avec une moue dédaigneuse, je lui ai rétorqué que moi, moi, je n’étais plus un gamin. Mes cheveux blancs représentaient le signe incontestable de ma maturité. Un jour, il comprendrait. Patience mon garçon. En retournant vers mon bureau, j’ai fait un crochet par les toilettes pour vérifier ses dires, avec ce stupide espoir que ce jeune intrépide en avait rajouté pour me faire marcher. Il ne m’a même pas été nécessaire d’approcher du miroir pour constater l’étendue des dégâts : une véritable colonie avait envahi mes tempes, colonie qui n’avait raisonna blement pas pu prendre position durant la nuit. Depuis combien de temps avais-je nié l’évidence ?
Le soir, je me suis enfermé à clef dans la salle de bains pour ne pas qu’Erena me surprenne en train d’examiner ces envahisseurs trop nombreux pour les compter un à un comme je le pouvais encore il y a peu. À ce rythme, j’allais bien plutôt pouvoir recenser les cheveux bruns qui me restaient. Comme si je ne l’avais pas contemplé depuis très longtemps, j’ai soudain eu l’impression de redécouvrir mon visage. À l’image de ces serpents qui me répugnaient tant, moi aussi j’avais mué. À mesure que je m’observais dans la glace, une nouvelle personne se dévoilait. Moi en plus vieux, avec un front plissé et des paupières lourdes, de fines veinules qui me grimpaient sur le nez et des ridules qui me cerclaient les yeux. Des yeux dont la teinte avait comme perdu de son éclat. Combien d’années venaient de s’écouler d’un coup ? Avais-je été rattrapé par le présent ? Comme j’avais changé depuis mes années d’étudiant. Même si j’étais encore jeune, je ne l’étais plus pour les plus jeunes, eux qui me donnaient du « monsieur » bien cérémonieux quand ils s’adressaient à moi. Marque de respect pour les anciens. Depuis quand ne m’avait-on plus appelé « jeune homme » ?
La transformation ne se manifestait pas seulement sur mon visage. Tout mon corps avait été atteint (comme si j’avais été contaminé) (comme si vieillir était une maladie). De petites taches apparaissaient sur ma peau ici et là. Le manque d’exercice et une alimentation pas toujours des plus saines avaient quelque peu arrondi mon ventre et rendaient un régime de plus en plus nécessaire ; mais la situation ne me semblait pas à ce point dramatique pour m’y atteler sérieusement.
À l’heure où ma trentaine était suffisamment entamée pour que mes quarante ans ne me paraissent plus un cap si éloigné (mais que je n’étais pas non plus pressé d’atteindre), les changements qui s’opéraient en moi ne relevaient pas seulement de l’apparence physique. Une nouvelle personnalité avait pris son mandat et effacé la précédente, en la débarrassant de principes qui, soudain, m’ont paru superfétatoires.
Sans véritable passion, mon métier a longtemps constitué le point d’ancrage de mon existence. Pendant un certain nombre d’années, devenir le plus riche possible m’a paru l’unique but que je devais poursuivre dans la vie. Combien d’heures ai-je passées à contempler les chiffres de mon compte en banque se gonfler comme le plus fameux des spectacles ? Car, pour l’essentiel, je me contentais de ce fauteuil de spectateur. Si je m’affirmais comme un gestionnaire de portefeuille plutôt performant, dépenser mon argent m’était peu naturel. Je voulais être riche, simplement être riche.
Plus jeune, je me serais bien vu me glisser dans les habits de mon premier patron. Plus jeune, mon ambition aurait d’ailleurs trouvé ces habits étriqués et se serait plutôt figurée dans ceux du Duke. En mûrissant, je réalisais que je n’avais pas la carrure pour enfiler ce type de costume. Certes, je gagnais bien ma vie, très bien même selon certains standards, mais je restais un petit homme d’affaires qui ne ferait jamais la une des journaux économiques et qui devrait en admirer d’autres plus intelligents et plus habiles, plus opportunistes et plus visionnaires occuper la place. Où je prends conscience de mes limites (et n’est-ce pas cela justement mûrir ?). Mais la responsabilité ne m’en incombait pas. Je ne décidais pas de ce que je faisais de ma vie. Elle s’imposait à moi. Et si je ne disposais pas des moyens de devenir milliardaire, c’est 1) parce que dans mon monde la place de milliardaire était déjà dévolue au Duke et 2) parce que d’autres fonctions m’étaient attribuées. Pour quelles raisons ai-je été choisi ? Je l’ignore. Mais l’essentiel était de le savoir. De le savoir et d’y croire. Oui, j’y croyais. Et si tout cela n’était qu’une question de croyance ?
À quelques jours près, ma naissance a coïncidé avec l’installation du Duke à B. Il allait immédiatement devenir le plus célèbre représentant de la ville chère à mon cœur et bercer de ses exploits toute mon enfance. Jusque-là, comme si je n’avais pas le droit d’y accéder, j’étais resté à la lisière de son monde. Si proche et pourtant si lointain. Et puis des connexions se sont mises en branle pour me permettre de franchir pour de bon la frontière séparant nos deux mondes. Un événement entraîne un événement qui entraîne un événement qui.
 
Nous passions le week-end chez mes parents. Au lieu de prendre comme à notre habitude le train du samedi midi, nous étions arrivés dès le vendredi soir. Erena n’avait guère apprécié ce revirement de dernière minute et l’insistance dont j’avais fait preuve pour avancer notre départ (comme si je savais que quelque chose allait se passer) (ce qui n’était pas le cas) (je ne savais jamais rien) (et même quand les choses se déroulaient devant moi, je n’y voyais pas plus : j’avais besoin que l’on m’explique). Parce qu’il nous fallait repasser par notre appartement après le travail pour récupérer nos affaires avant d’aller chercher Benjamin chez sa nourrice, partir le vendredi soir nous obligeait à engager une course contre la montre pour ne pas rater notre train. Le samedi, nous pouvions davantage prendre notre temps.
J’avais expliqué à Erena que je me sentais fatigué et que j’avais vraiment besoin de me reposer. Elle m’avait rétorqué que nous disposions d’une chambre et d’un lit à Paris qui feraient parfaitement mon affaire. Mais non, ce n’était pas pareil. Venir le vendredi soir à B. nous permettait d’y passer deux nuits et les nuits là-bas ravivaient mes forces et les aidaient à se renouveler à une vitesse accélérée par rapport à Paris. Je savais que je finirais par l’avoir à l’usure.
Cette première nuit, nous n’en avons malheureusement pas profité comme espéré. Benjamin nous a réveillés à plusieurs reprises en hurlant, le pyjama trempé par la fièvre et la peau couverte de plaques rouges. À croire qu’il avait un don pour attraper tous les microbes qui traînaient. Au moins une fois par mois, une ritournelle dont nous nous serions volontiers passés, il contractait une nouvelle maladie. Si j’avais réussi ma médecine, il aurait constitué un remarquable cas d’étude pratique…
Si les yeux pouvaient envoyer des messages, ceux d’Erena, le lendemain au petit déjeuner, auraient décrété que rien ne serait survenu si nous avions comme d’habitude attendu le samedi matin pour venir à B. Ils auraient ajouté que le cabinet du pédiatre de Benjamin se situait à quelques rues de la nôtre alors que le faire soigner ici entraînait un certain nombre de complications. En plus, le médecin de ma mère était absent ; il a fallu appeler celui de garde. « Et on ne sait jamais sur qui on peut tomber », a averti ma mère. Tu es responsable de tout ça, continuaient à maugréer les yeux d’Erena. « Mais pourquoi cet enfant tombe-t-il si souvent malade ? a renchérit ma mère. Ça ne t’arrivait pas à toi quand tu étais petit. » Comme si c’était notre faute, comme si nous ne nous en occupions pas correctement. Mais comment aurais-je pu leur expliquer à toutes les deux qu’il existait une logique là-dedans ? Que nous devions être à B. Que Benjamin devait tomber malade. Non, je n’aurais pas pu. Comment l’aurais-je su ? Je l’ignorais moi-même.
La sonnette de l’entrée a retenti et je suis allé ouvrir. Une vieille connaissance s’est présentée : un homme que je n’avais pas vu depuis treize ou quatorze ans et le gala de charité auquel j’avais été convié en tant que cavalier de sa fille. Ce même gala au cours duquel j’avais découvert le vrai visage du Duke. Ma connexion venait de se manifester. Encore une fois, le père de Marie allait me donner les clefs d’accès au monde du Duke.
À l’exception de ses cheveux qui avaient complètement viré au blanc, il semblait le même que celui de mon souvenir avec ses petites lunettes rondes autour des yeux, sa démarche chaloupée, sa manière de baisser la tête et de mettre les mains l’une sur l’autre pour parler. En le saluant, je me suis rappelé quelques anecdotes que Marie m’avait confiées sur lui. Très admirative, elle en faisait l’un de ses sujets de conversation de prédilection. Pouvait-il imaginer tout ce que j’avais su à son sujet à une époque ? Dans quelle mesure tout cela restait-il d’actualité ?
Il a ausculté Benjamin sous les regards anxieux de sa mère et de sa grand-mère. Ce serait mentir que de prétendre que je ne me trouvais pas dans le même état. Ou pire. Dès que Benjamin tombait malade, je ne pouvais m’empêcher de sombrer dans l’inquiétude la plus irrationnelle, imaginant qu’on lui découvrait une maladie qu’aucune médecine ne guérissait (j’aurais aimé savoir faire preuve d’autant de recul que mon père mais, de ce côté-là, je tenais plutôt de ma mère). Tous les trois, nous avons poussé en même temps un ouf de soulagement quand le père de Marie a diagnostiqué un simple virus. Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
Erena et ma mère sont restées dans la chambre pendant que je raccompagnais le père de Marie. Davantage par politesse que par réelle curiosité, je lui demandais des nouvelles de sa fille.
« C’est vrai que tous les deux… » a-t-il fait mine de se rappeler.
Marie (le contraire m’aurait étonné) était devenue médecin. Elle exerçait en tant qu’urologue à Dijon, ville d’origine de son mari, lui aussi médecin (cela va de soi), spécialisé en neurologie. « Une tête », a précisé le père de Marie. Sous-entendait-il par là que je n’en étais pas une, moi qui aurais pu devenir son gendre ? Depuis cinq ans et la naissance de la première de leurs deux filles, Anna, la seconde, Flore, avait le même âge que Benjamin (« Deux petites merveilles », s’est réjoui le père de Marie), ils étaient installés en Bourgogne.
Je lui ai dit de lui transmettre le bonjour de ma part ; il m’a assuré qu’il n’y manquerait pas. Il m’a questionné sur ce que je faisais et, en quelques mots, je le lui ai expliqué. Comme chaque fois ou presque que je me livrais à l’exercice, je m’attendais à ce que mon interlocuteur me réplique quelque chose comme : « Vous n’auriez pas un petit tuyau à me refiler en passant ? » mais le père de Marie m’a considéré d’un air songeur, ou plutôt il m’a ausculté du regard comme il avait ausculté Benjamin juste avant, avec sa bouche qui formait un rond et ses yeux qui se plissaient derrière les verres de ses lunettes.
« Vous ne le savez peut-être pas mais parmi mes nombreuses activités il m’arrive de travailler pour le Duke, a-t-il dit. Il me semble qu’il recherchait quelqu’un qui aurait à peu près votre profil.
– Pour un poste ici à B. ?
– Oui. Ne cherchez pas, vous ne trouverez pas d’annonce. Avec le Duke, tout se passe par relations. Quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un.
– C’est souvent comme ça que ça marche.
– Malheureusement, je ne peux pas être plus précis concernant ce poste. Écoutez, si ça vous intéresse, j’essaye d’en savoir plus. Je vous appelle au plus tôt. Si vous êtes tenté, vous m’envoyez un CV et j’appuierai votre candidature.
– Merci. C’est très gentil de votre part. »
Le père de Marie m’a appelé dans l’après-midi. Comme je l’avais espéré dès que j’avais refermé la porte derrière lui, comme si les prières silencieuses adressées à je ne sais qui (avec cette ferveur de ceux qui ne croient pas, implorant qu’on leur réponde favorablement parce qu’ils n’ont jamais rien demandé) avaient été exaucées, le poste pré sentait bien des familiarités avec celui que j’occupais. Ce travail était fait pour moi.
Alors que l’essentiel de mon existence n’avait jamais été troublé par des rêves, quand je dormais tout en moi dormait, dès que le père de Marie a évoqué ce poste, mes nuits se sont retrouvées hantées. Le jour, j’éprouvais de véritables difficultés à me concentrer sur mon travail ; je ne cessais d’imaginer la teneur d’une nouvelle vie avec ce nouveau travail à B. Il fallait que j’y aille. Oh oui, il le fallait.
Tout s’est enchaîné tellement vite. Le lundi à la première heure, j’ai envoyé mon CV au père de Marie. Le lendemain, le directeur des ressources humaines du groupe du Duke m’a contacté pour fixer un rendez-vous deux soirs plus tard à Paris. Après ce premier entretien, il m’a expliqué qu’un second serait très rapidement planifié avec un cadre dirigeant du département finances. Enfin, si ma candidature était retenue, je rencontrerais le Duke en personne à B. Il tenait en effet à avoir un entretien avec tous ceux susceptibles de collaborer directement avec lui. Enfin j’allais pouvoir pénétrer dans cette demeure qui m’avait tant fait fantasmer depuis mon enfance.
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Un citadin comme vous
ne peut éprouver
les sentiments du chasseur
Les clefs de ma voiture à peine dans les mains d’un majordome chargé de la garer, un autre m’invitait, de manière assez obséquieuse, à escalader les marches d’un perron en marbre. À mi-chemin de mon ascension, des aboiements m’ont fait me retourner. Un peu plus loin, un groupe d’hommes à cheval venait de crever sinon l’écran du moins un massif d’arbres. Une cohorte de petits chiens aboyant à qui mieux mieux leur courait tout autour, manquant à chaque instant de finir écrasés sous un sabot. Quelques années plus tard, je ne peux me remémorer cette scène que dans un ralenti consommé, accompagné (pour souligner l’importance du moment ?) d’une musique grandiloquente. Version après version, j’en suis venu à affubler ces hommes sur leurs chevaux d’armures et de lances, de boucliers et d’armoiries, comme s’ils sortaient d’une gravure du Moyen Âge. En tout cas, je ne me lasse pas de voir et de revoir le Duke resurgir dans mon existence, magnifique sur sa monture, comme un seigneur revenant de la chasse. Et le Duke revenait de la chasse. Ce matin-là, le butin avait été maigre. Pour avoir tardé à ouvrir le feu, il avait raté une biche. C’était bien la seule chose qui pouvait le mettre de mauvaise humeur.
« Mais un citadin comme vous ne peut éprouver les sentiments du chasseur », m’a-t-il déclaré un peu plus tard, remarque à laquelle je ne trouvais rien à répondre.
Il m’a regardé, le visage fermé ; je lui ai souri d’une manière qui m’a semblé quelque peu niaise. Je n’imaginais pas qu’en descendant de cheval il s’avancerait vers moi et me tendrait la main tout en prononçant mon nom. Comment savait-il qui j’étais avant de m’avoir rencontré ? Il s’est excusé de son retard (il ne l’était pas, j’étais en avance) et m’a prié de bien vouloir encore patienter le temps qu’il se change.
Le majordome qui m’avait laissé le temps d’assister à l’entrée en scène du maître des lieux et de sa troupe m’a de nouveau invité à entrer dans une demeure aux hautes fenêtres qui grimpaient les unes au-dessus des autres sur sept ou huit étages et au sommet de laquelle se découpaient, sur un ciel qui avait vu le soleil triompher des nuages, des tours sombres.
« Le château de Dracula », a commenté Alexis le jour où je l’ai convié à la traditionnelle fête qu’organisait le Duke pour célébrer le début de l’été.
Des plaques de basalte recouvraient le sol du hall d’entrée. Des meubles laqués et un grand lustre vénitien se reflétaient sur des murs en verre noir. Comme le majordome me l’a indiqué, j’ai pris place dans un fauteuil aux larges accoudoirs. Ensuite, il m’a proposé un café ou un rafraîchissement que j’ai déclinés avec le sourire le plus sincère possible. À lui aussi je voulais faire bonne impression comme je voulais faire bonne impression à tous ceux que je croiserais ici sous le toit du Duke. Je m’étais paré du plus beau de mes costumes. Jamais je n’avais pris autant de temps que ce matin pour me préparer. Pas même pour mon mariage.
Quelques minutes plus tard, le Duke est revenu. Dans son costume gris anthracite porté sur une chemise noire, il n’avait plus rien du chasseur que j’avais croisé un peu plus tôt. Il paraissait plus grand qu’en réalité. Chose curieuse, alors qu’il m’arrivait à peine à l’épaule, je me sentais petit en sa présence. L’aura d’un grand homme peut-elle tromper les sens ?
« Soyez le bienvenu chez moi », a-t-il lancé en souriant et en écartant les bras dans une posture tout à fait théâtrale.
Il avait un nez aquilin et des dents très blanches, les sourcils broussailleux et le cheveu rare aux tempes. Il me paraissait étrangement à peine vieilli depuis la première fois où je l’avais vu à la soirée de gala organisée par le père de Marie.
« Avez-vous fait bonne route ? » a-t-il continué en me tendant une main aux doigts courts et forts que j’ai empoignée un peu trop mollement à mon goût, lui signifiant ainsi qu’il m’intimidait. Il portait une chevalière à l’auriculaire sur laquelle j’ai cru voir gravée la lettre « D ».
Je lui ai répondu que mon trajet avait été des plus courts ; j’avais en effet logé chez mes parents qui habitaient le lotissement à côté. Il a approuvé ou du moins j’ai pris pour une approbation son hochement de tête. Ensuite, d’un geste poli de la main droite, il m’a invité à le suivre. Nous sommes entrés dans un ascenseur. Comme si le lieu ne convenait pas à la conversation, nous n’avons pas échangé un mot jusqu’à ce que les portes s’ouvrent sur un couloir aux allures d’hôtel de luxe, avec une moquette épaisse et des murs moirés auxquels des luminaires discrets étaient suspendus. Le Duke a encore poussé une porte et d’un autre geste m’a convié à entrer dans une salle à la fenêtre panoramique. Au bout d’une longue table en noyer deux couverts étaient dressés.
« Avez-vous faim ? a-t-il demandé. J’espère ne pas vous paraître grossier, mais je suis affamé. Je me suis levé aux aurores pour aller chasser et il n’y a rien qui me mette davantage en appétit. C’est normal. Après tout, la chasse n’est-elle pas une manière de chercher sa nourriture ? La plus naturelle pour l’homme, soit dit en passant. Le problème, c’est qu’elle demande une logistique un peu plus sophistiquée que pour faire ses courses au supermarché, je vous l’accorde. Et qu’on n’y trouve pas toujours ce qu’on veut. Mais vous devez vous dire que des gens comme moi ne vont pas au supermarché.
– C’est effectivement le genre de question que l’on peut se poser.
– L’avantage d’être riche, c’est que vous pouvez payer des gens pour faire tout ce qui vous déplaît. Le cas échéant, les supermarchés, je préfère les acheter plutôt que me promener dans leurs rayons.
– Votre collection est d’ailleurs très intéressante.
– Est-ce que je m’en débarrasserai dans un futur proche ? Ou est-ce que je renforcerai mes positions ? Qui sait ? Vous, sûrement. Ce sera peut-être une question sur laquelle nous serons amenés à nous pencher prochainement. Parmi d’autres. Rassurez-vous, je ne vous demande pas de me faire part de votre opinion hic et nunc. Nous aurons bien le loisir d’étudier la question en temps voulu. »
Le Duke m’a désigné la table d’un geste aimable.
« J’espère que ce rendez-vous au moment du déjeuner ne vous incommode pas trop. C’est l’un des seuls créneaux qui me restait cette semaine. Mais pour tout vous avouer, j’apprécie de rencontrer mes futurs collaborateurs dans ces cir constances. Spécialement la première fois. Il y en a que ça déconcerte. Moi, je trouve que la manière dont vous mangez révèle plus sur vous que n’importe quel discours. Rassurez-vous, je ne vais pas passer le repas à vous épier. Ou je le ferai de telle façon que cela ne vous gêne pas ! Je plaisante. Par expérience, je sais que les hommes comme moi ont tendance à impressionner alors que… Regardez-vous, vous êtes tellement grand alors que je suis tout petit. Ne le dites à personne, mais je suis obligé de mettre des talonnettes pour avoir une taille acceptable. Pourtant, même avec elles, je reste minuscule. Parfois, j’ai l’impression de vivre dans un monde de géants. »
J’aurais voulu avoir une repartie intelligente, mais je me suis contenté de sourire. En soulevant la cloche au-dessus de son assiette, le Duke s’est demandé ce que le cuisinier avait préparé. « Son fameux poulet rôti aux champignons », s’est-il exclamé, avant de préciser que le cuisinier en question le dénommait d’une manière bien plus originale qu’il ne retenait jamais. « Une appellation un peu pompeuse », a poursuivi le Duke en m’enjoignant de garder cette remarque pour moi. Son cuisinier ayant une légère tendance à la susceptibilité, il n’apprécierait que modérément la plaisanterie. « Il faut toujours flatter ceux qui remplissent votre assiette », a-t-il affirmé ; je lui ai assuré que je me souviendrais du conseil.
Le repas a bientôt pris l’allure d’une conversation amicale plutôt que d’un entretien d’embauche. Je laissais le Duke diriger les débats. À aucun moment il n’a abordé le sujet du travail que je convoitais, comme si cette question était déjà réglée et que nous nous trouvions seulement là pour faire connaissance.
Était-ce ses gestes ? Sa manière de parler ? Ou un savant mélange des deux ? Le Duke disposait en tout cas d’un don pour mettre ses interlocuteurs à l’aise. Pas un instant la nervosité n’a pointé alors qu’en me préparant pour ce rendez-vous, dans la salle de bains chez mes parents, je me sentais tendu comme je ne l’avais plus été depuis longtemps. Le trac. Quelques minutes en compagnie du Duke avaient suffi à le faire s’envoler. Je n’étais pas le seul « sous le charme ». À de nombreuses reprises, j’ai pu l’admirer à l’œuvre : en quelques secondes, le Duke pouvait amadouer n’importe qui. Certainement ce que l’on appelle le charisme (une qualité dont je me trouve dépourvu, j’en ai peur).
Après le café, il m’a offert un cigare en s’excusant de ne pas fumer lui-même. J’ai d’abord refusé, mais il a insisté ; il trouvait l’odeur particulièrement agréable ; je me suis senti obligé d’accepter. Tout en allumant le cigare, je l’ai surveillé du coin de l’œil tandis qu’il prenait place près de la fenêtre. Des volutes d’une fumée épaisse se sont échappées et je les ai regardées s’élever et rebondir contre le plafond. Puis, j’ai rejoint le Duke et comme lui j’ai contemplé le paysage par la fenêtre. La forêt, ma forêt, s’étendait à perte de vue. Jamais je ne l’avais appréciée selon cette perspective. Et de si haut. Et tout à coup j’ai repensé à ce projet insensé que nous avions eu avec Alexis de construire une montgolfière pour survoler la propriété du Duke. Aurions-nous vu la forêt telle que je la voyais maintenant ?
Les cubes demeuraient invisibles. Ce qui ne signifiait pas qu’ils n’étaient pas là. Ni qu’ils l’étaient encore. Cela s’était passé vingt-cinq ans plus tôt. Vingt-cinq ans. Oh, comme le temps passe… Un instant, j’ai hésité, j’ai pensé que cela aurait même pu amuser (dans je ne sais quelle mesure) le Duke mais j’ai songé qu’il ne valait mieux pas lui relater pour le moment l’histoire de notre intrusion dans sa propriété. Comme si elle pouvait compromettre mon embauche. Comme si je ne pouvais lui confesser ma véritable motivation à venir travailler pour lui.
Je me suis alors rendu compte que le silence entre nous se prolongeait. Dans un entretien d’embauche « normal », ne me serais-je pas senti déstabilisé ? Là, il ne me semblait pas utile de combler ce vide, de meubler la conversation coûte que coûte. D’habitude, il n’y avait qu’avec Erena ou Alexis que je pouvais partager de tels moments. Devais-je désormais inclure le Duke dans cette liste ? Après tout, même si je lui parlais de vive voix pour la première fois, je le connaissais depuis longtemps. C’était un vieil ami.
« Permettez-moi cette question, a-t-il fini par dire. J’espère ne pas me montrer indiscret. Vous qui êtes de la région, comptez-vous revenir vous installer par ici ?
– J’y pense effectivement. Ce serait plus pratique que d’habiter Paris. Il faudra simplement que je parvienne à convaincre ma femme.
– Et de toutes les personnes au monde, elle sera toujours la plus difficile à convaincre… Excusez-moi, j’ai peur de me montrer encore une fois indiscret. Si cela vous gêne, ne me répondez pas. Mais votre femme ne se verrait-elle pas habiter à B. ?
– Nous n’avons pas encore réellement abordé le sujet.
– Votre femme est pharmacienne, n’est-ce pas ?
– Vous êtes bien renseigné.
– Et vous n’imaginez pas à quel point je le suis », a-t-il déclaré en ponctuant sa remarque d’un rire volontairement exagéré.
Il s’est davantage tourné vers moi et m’a dévisagé comme s’il cherchait derrière mon œil une réponse à une question qu’il ne posait pas clairement. Son visage semblait se métamorphoser. J’ai été soulagé que la fumée du cigare choisisse ce moment-là pour me faire tousser et m’épargne d’affronter plus longuement des yeux qui avaient toujours un temps d’avance sur les autres. Eux qui avaient déjà tout compris.
« Je me suis laissé entendre, a-t-il poursuivi, que le propriétaire de la pharmacie du centre-ville, celle à côté de la boulangerie, allait chercher à revendre son affaire dans un avenir proche. Il part à la retraite. Il y a une assez belle clientèle à récupérer.
– Cela peut être une opportunité. Je ne suis malheureusement pas certain d’avoir les moyens d’un achat aussi conséquent. Si je déménage, je vais devoir financer l’achat d’une maison. Cela risque de faire beaucoup en même temps.
– N’oubliez pas que je vous engage pour faire fructifier mon argent. Après tout, une pharmacie peut tout à fait constituer un investissement judicieux, non ? Mais je ne suis pas un spécialiste en la matière. Il me semble seulement que les gens ont toujours besoin de se soigner. Cela réduit les risques. De temps en temps, j’aime les placements de bon père de famille.
– Dans ce cas-là, je tâcherai de me pencher de plus près sur la question. »
Me faisait-il une proposition ? Je me suis en tout cas senti flatté que le Duke me fasse croire qu’il tenait autant à ce que je rejoigne ses équipes. Mon profil ne présentait rien d’incontournable. Nombreux étaient ceux qui auraient pu faire l’affaire au moins aussi bien que moi. Si le Duke me soufflait l’idée (et là résidait tout son talent), c’était à la fois pour me donner un argument pour convaincre Erena et pour me lancer un défi : pourrais-je faire autrement qu’investir dans cette pharmacie ?
Quelqu’un a frappé à la porte et le Duke a dit d’entrer. Une jeune femme a passé une tête, fait un signe et disparu. Le Duke m’a annoncé qu’il devait se retirer, mais que nous aurions certainement l’occasion de reprendre cette conversation bientôt. Il a ajouté que son directeur des ressources humaines l’avait chargé d’une mission dont il devait s’acquitter coûte que coûte sous peine de se faire taper sur les doigts. « J’ai un personnel très exigeant. » Il m’a donc expliqué que je recevrais mon contrat d’ici quelques jours. Pour les modalités, on me recontacterait prochainement.
Le Duke venait d’officialiser mon embauche. Il constituait le dernier test : je l’avais passé avec succès. Dans le cas contraire, j’imagine qu’il ne m’en aurait pas parlé et, quelques jours plus tard, j’aurais reçu une lettre m’exposant que malgré toutes mes qualités (et cela ne les remettait pas en cause, oh non) ma candidature n’avait pas été retenue. Et l’on m’aurait souhaité bonne chance dans mes recherches et bla bla bla.
Le majordome qui m’avait fait entrer dans la demeure plus tôt m’attendait devant la porte pour me guider vers la sortie, à travers un maelström de couloirs (une fois que j’aurais commencé à travailler ici, il me faudrait plusieurs semaines pour me repérer et ne plus m’y perdre). Ma voiture était garée devant le perron, la portière ouverte. Avec un sourire dont je ne maîtrisais la démesure que difficilement, j’ai attrapé la clef que me tendait le voiturier. Que je jubilais à l’idée de venir travailler ici ! Pour le moment, je tentais comme je le pouvais de contenir ma joie ; j’attendais encore de franchir le portail d’entrée pour pousser un reten tissant cri de joie en serrant les poings (exactement comme je l’avais fait après avoir embrassé la femme de ma vie la première fois).
Désormais, il ne me restait plus qu’à 1) annoncer la nouvelle à Erena et 2) la convaincre de s’installer à B. Même si je connaissais par cœur mon argumentaire (ne répétais-je pas ce numéro depuis des années ?), je l’ai consciencieusement préparé en rentrant. Comme pour un rendez-vous professionnel, j’ai noté sur une feuille chacun des points clefs de ma démonstration et je les ai mémorisés. Il a été question de la fatigue qu’engendrerait le voyage quotidien entre B. et Paris. Des conditions de vie bien meilleures dont nous disposerions. Et surtout de notre enfant. Erena avait-elle pensé à Benjamin ? Ne serait-il pas plus épanouissant de grandir dans un environnement protégé comme celui de B. plutôt qu’à Paris ?
« Tu m’as déjà raconté cela mille fois », a lâché Erena impassible, comme pour me signifier que je pouvais toujours causer, tout cela, elle l’avait déjà trop entendu. Depuis que je la connaissais, je ne cessais de lui rabâcher que B., etc.
Je lui assenais que ce travail constituait une formidable opportunité pour ma carrière avant de me lancer dans une présentation synthétique du poste (je me contentais de réciter le discours du directeur des ressources humaines).
« C’est bien beau tout ça, a fait Erena mon exposé achevé. Mais, au cas où tu l’aurais oublié, je te signale que tu n’es pas le seul à travailler. Moi aussi, j’ai un travail et il se trouve qu’il est à Paris. Si l’on s’installait à B., tu ne crois quand même pas que je me farcirais l’aller-retour tous les jours pour tes beaux yeux ? Alors ? Qu’est-ce que tu me proposes ? Que j’arrête de travailler et que je passe le reste de mes jours à la campagne à élever ton gamin ?
– C’est là où je voulais en venir ma chérie », ai-je dit sans pouvoir m’empêcher de sourire.
Il n’a bien sûr pas suffi que j’évoque la pharmacie, cet argument imparable du Duke, pour que le déménagement soit entériné. Mon travail de sape a dû se poursuivre pendant plusieurs semaines. À bien y repenser, je crois que pour « séduire » Erena je n’avais pas dû déployer tant d’efforts. Quand nous nous sommes rencontrés, je réalisais tout ce qui me passait par la tête, tandis que, là, je quittais le registre de l’émotionnel pour m’embarquer dans celui bien plus bancal du rationnel. Du calcul millimétré. Chacune de mes paroles était pesée, car tout ce que j’avançais pouvait être retourné contre moi. En outre, je ne voulais pas qu’Erena se sente lésée. Je ne pouvais pas lui balancer qu’elle devait me suivre si elle m’aimait. Elle aurait pu me retourner l’argument. Au final, je crois que l’amour reste pourtant la seule justification qu’elle a trouvée pour me suivre. Et pour se sacrifier. (Et moi, aurais-je été capable d’y renoncer pour Erena ? Je l’espère, mais au fond de moi je n’en suis pas convaincu.)
Mais avant de rentrer pour essayer de convaincre Erena, avant de chercher une maison à B., avant d’entamer des négociations pour reprendre la pharmacie, j’étais encore devant cette demeure qui m’avait tant fait rêver durant mon enfance. Enfin, je l’avais vue. Et même plus que ça : j’y étais entré. Et bientôt j’y élirais bureau. Je prenais tout mon temps pour effectuer les derniers pas jusqu’à ma voiture. Les hommes de main du Duke, mes futurs collègues, me laissaient savourer chaque seconde sans manifester le moindre signe d’impatience. Avaient-ils idée de mon état d’esprit ?
Mais le bonheur n’est pas fait pour durer quand vous êtes la victime d’une malédiction. Les cubes ont choisi ce moment, précisément, alors que je m’apprêtais à repartir, pour me le rappeler en me faisant un de ces clins d’œil dont ils avaient le secret.
Une voiture est arrivée et l’un des majordomes s’est précipité pour ouvrir la portière. Une femme en est sortie. Je l’ai reconnue tout de suite. Qui pouvait être là sinon elle ? À la minute près, tout avait été scrupuleusement planifié. Elle demeurait la même que dans mon souvenir, comme si la dizaine d’années qui nous séparaient de notre première rencontre n’avaient eu aucune prise sur elle. La même que celle que j’avais tenté d’embrasser dans cet autre jardin, juste après avoir découvert d’autres cubes. Laura.
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Si nous ne sommes plus des enfants,
sommes-nous déjà morts ?
Un nouveau saut dans le temps et me voilà en train de prendre l’apéritif avec Erena, Alexis et Vanessa dans le salon de notre nouvelle maison de B. Nous y sommes installés depuis cinq mois.
Une partie des économies réalisées depuis mon entrée dans le monde du travail avait servi à financer l’achat d’une maison aux grandes baies vitrées donnant sur un jardin bordé par la forêt. Une cuisine américaine ouvrait sur un espace salle à manger. Plus loin, en descendant deux marches, un coin salon au large canapé d’angle était aménagé devant une cheminée en pierre blanche. Des quatre chambres de l’étage, Erena et moi nous étions réservé la plus grande. La seconde par la taille revenait à Benjamin et la troisième aux amis (à Alexis et Vanessa donc). Aucune fonction n’avait été attribuée à la dernière. Elle faisait office de bureau, de dépotoir ou de chambre pour un autre enfant que nous ne comptions pas mettre en route : en tant qu’enfants uniques, Erena et moi avions à cœur de perpétuer cette tradition.
L’autre partie de mes économies avait été placée dans l’achat que m’avait chaudement recommandé le Duke. Une étude de marché avait révélé que la reprise de la pharmacie du centre-ville de B. s’avérait un investissement avisé. Mon nouvel employeur est entré au capital de l’affaire à hauteur d’un tiers (je ne crois pas qu’il existe un seul secteur économique de la planète dans lequel le Duke ne détienne des intérêts). Les parents d’Erena et la banque nous ont aidés à financer le solde. Après quelques aménagements décoratifs pour que sa nouvelle patronne y pose son empreinte, la pharmacie a été inaugurée.
Notre maison est immédiatement devenue la résidence secondaire d’Alexis et Vanessa. Toutes les deux semaines environ, ils y prenaient leurs quartiers. Désormais, nous ne nous voyions plus qu’à B. Au moins, nous pouvions les loger, ce qu’ils ne pouvaient faire pour nous à Paris ; nous étions obligés de repartir le soir même. De plus, comme Erena ne fermait boutique qu’à 20 heures, il nous était difficile d’arriver tôt chez eux. Du jour au lendemain, nous n’avons plus mis les pieds à Paris. Est-ce que la capitale nous manquait ? Nous étions trop occupés tous les deux pour nous poser la question.
Ce soir-là, Alexis et Vanessa nous ont annoncé une nouvelle risquant de remettre en cause l’équilibre de leur vie : Vanessa attendait un deuxième enfant. Une pièce supplémentaire leur deviendrait vite nécessaire. Ils vivaient pour l’instant à trois dans un deux pièces. Malheureusement, le marché de l’immobilier parisien se montrait de plus en plus inaccessible pour deux professeurs (même si Vanessa arrondissait les fins de mois en donnant des cours de jujitsu et Alexis en rédigeant des articles dans deux ou trois obscures revues). Quand j’ai plaisanté sur le fait qu’ils allaient bientôt nous rejoindre à la campagne, ils ne m’ont pas démenti avec autant de virulence qu’à l’accoutumée.
Ils avaient prévu de nous faire solennellement part de la grossesse de Vanessa au moment de l’apéritif ; Alexis n’avait pas su tenir sa langue et m’avait mis dans la confidence l’après-midi, alors que nous nous trouvions tous les deux en forêt pour notre traditionnelle séance de sport du samedi après-midi. Alexis courait (six mois plus tard, il participerait à son premier marathon), je l’accompagnais en vélo. J’avais besoin d’exercice : l’aiguille sur la balance avait de plus en plus tendance à prendre du poids ces derniers temps. Il espérait un garçon. (C’est presque peiné qu’il m’annoncerait que Vanessa attendait une autre fille : « Je ne vais plus savoir où donner de la tête dans ce gynécée. Tant pis, on continuera à faire des mômes jusqu’à ce que j’aie un héritier mâle. »)
Il m’avait fait promettre de me comporter comme si de rien n’était quand Vanessa entamerait son numéro à l’apéritif. Médiocre comédien, je n’ai pas su simuler la surprise avec assez de sincérité pour empêcher Vanessa de me démasquer. Elle était furieuse. J’ai essayé de rattraper le coup en lui expliquant qu’à sa manière de marcher, au sourire sur son visage, j’avais noté un changement ; mais plus je parlais, plus je m’enfonçais. Je me suis excusé auprès d’Alexis. Vanessa lui a jeté des noms d’oiseaux à la figure. Pourquoi avait-il vendu la mèche ? Il aurait mérité qu’elle lui en colle une. Alexis lui a rappelé que le jujitsu qu’elle pratiquait prônait la légitime défense. « Eh bien justement, a rétorqué Vanessa, tu m’as attaquée. »
Pour calmer les esprits, j’ai proposé d’arroser cette excellente nouvelle ; je me suis levé pour aller chercher la bouteille de champagne que j’avais glissée dans le frigo en rentrant du sport. J’ai argué auprès de Vanessa que si Alexis n’avait pas dévoilé le secret nous n’aurions pas eu de champagne au frais. Cela n’aurait-il pas été dommage ? Elle a secoué la tête et, comme si elle se trouvait face à l’un de ses élèves n’ayant pas appris sa leçon, elle m’a demandé depuis quand une femme enceinte avait le droit de boire de l’alcool. Je me suis senti bête. Souhaitait-elle du jus d’orange pour trinquer ?
Ensuite, j’ai pris mon numérique afin d’immortaliser l’instant. En appuyant pour la première fois sur le déclencheur, j’ai pensé que je me comportais comme ma mère pour qui chaque événement méritait d’être gravé sur pellicule. Après que j’eus fait une photo de groupe, Alexis s’est emparé de l’appareil et s’est amusé à nous photographier sous toutes les coutures sans le tenir une seule fois droit. Il m’a mis au défi d’exécuter la plus belle de mes grimaces et j’ai attrapé mes lèvres de chaque côté avec mes index et je lui ai tiré la langue.
« On t’a déjà dit que tu avais une tête de singe ? »
L’un après l’autre, nous nous sommes mis dans la peau d’un photographe de mode. L’appareil en fonction rafale, nous nous exhortions à effectuer des figures imposées. « Fais le débile. » « Imite un poisson. » « Prends une tête obscène. »
« Vous êtes vraiment des gosses », ont commenté de concert Erena et Vanessa.
En voulant reposer l’appareil, mon coude a heurté une coupe de champagne posée sur le bord de la table. Avant même de toucher le sol et d’éclater en morceaux, elle était déjà cassée. Sur le moment, je n’y ai vu qu’un simple verre brisé. À la lumière rétrospective du souvenir, il devient tentant d’arranger la réalité et d’en donner une tout autre interprétation. Cette coupe, c’est LA coupe de champagne que nous avions commencé à vider avec Alexis pour fêter la naissance de Benjamin. Elle qui ouvrait un album photo rempli d’images de bonheur. Avec ce sentiment d’être intouchable, de transformer tout ce que vous avez en main en or. Cet album venait de se refermer. De la même manière que l’on inaugure un bateau en fracassant contre sa coque une bouteille de champagne, il avait fallu que le verre se brise pour qu’une nou velle ère débute. L’ère du cube. Mais pourquoi cette symbolique aussi grossière ? Était-ce pour être certain que je m’en rende bien compte ?
Une fois les dégâts nettoyés, Alexis m’a convié à mettre la touche finale à notre menu du jour. Depuis notre emménagement à B., nous avions pris l’habitude de nous installer derrière les fourneaux après le sport. Alexis dirigeait la manœuvre, je l’assistais. Avant chaque visite, il m’envoyait une recette et le samedi matin en faisant les courses avec Benjamin (maintenant qu’Erena se trouvait d’astreinte à la pharmacie, j’étais le chargé officiel des courses) (cela avait également fait partie de la « négociation » pour emménager à B.) j’achetais les ingrédients nécessaires à sa préparation.
En cuisinant, nous parlions travail, ou plutôt je rendais compte à Alexis de mes rapports avec le Duke. Il était tout autant que moi fasciné par lui. Dès que l’on abordait le sujet, il se montrait d’une curiosité insatiable ; il ne cessait de m’interroger en exigeant que je nourrisse mes réponses du maximum de détails.
Juste après avoir répondu à ses questions pour la première fois, je l’avais surpris en train de retranscrire notre conversation dans un carnet de notes.
Circonspect, je l’avais interrogé : « Tu fais quoi ? »
Il m’avait expliqué, enthousiaste : « Je ne veux rien oublier de ce que tu m’as raconté. Cela pourrait me servir au cas où je me déciderais à écrire un livre un jour. »
J’avais hoché la tête : « Tu veux écrire une biographie du Duke ? »
Il m’avait souri : « Non, je me verrais plutôt écrire des romans. D’ici à ce que je me mette au travail, j’en aurai sûrement couru des marathons. En attendant, j’emmagasine les informations en espérant qu’elles me soient utiles un jour. »
Rapidement, je me suis moi aussi mis à noter tout ce que je pouvais entendre sur le Duke (les locaux de B. fourmillaient de rumeurs) ou ce qu’il me racontait lui-même pour alimenter le carnet d’Alexis. Pour éviter de me faire surprendre (car j’avais malgré tout l’impression de trahir la confiance de mon employeur), je n’écrivais jamais rien au bureau. Seulement une fois rentré chez moi, je retranscrivais de mémoire des propos dont j’ignorais le degré de véracité. Peut-être n’étaient-ils qu’affabulations. Même si plusieurs sources concordaient, cela ne prouvait rien. Seul l’intéressé pouvait le confirmer. Mais il se murmurait qu’il avait inventé des pans entiers de son existence pour mieux exalter sa légende. Je n’imaginais pas l’interroger sur le sujet.
Peu importait finalement que le portrait du Duke que je composais pour Alexis n’entretienne qu’un rapport relatif avec la réalité : je n’oubliais pas qu’il avait longtemps eu pour moi le visage d’un autre.
À la mort de son père, le Duke avait été propulsé à la tête de l’affaire familiale initiée par son grand-père. En quelques années, il l’avait transformée en un empire industriel et financier. Une version « grand public » de sa réussite avançait qu’il avait su investir en pionnier dans des secteurs balbutiants qui explosèrent par la suite. Elle le présentait également comme un stratège hors pair. Tout en faisant mine de concentrer ses forces dans une direction, le Duke affûtait ses armes en toute discrétion pour s’embarquer au dernier moment dans une manœuvre qui prenait tout le monde à revers. Il ne lui restait plus alors qu’à ramasser les profits. Son aura était devenue telle que, dès qu’il s’intéressait à un domaine, les suiveurs abondaient et légitimaient de facto son investissement.
Une autre version, « réservée à un public averti », prétendait que pour bâtir un tel empire le Duke avait dû se comporter en voyou. À de nombreuses reprises, il n’aurait pas hésité à recourir à des méthodes franchissant allègrement les limites de la légalité. Voire carrément mafieuses. Des plaintes auraient même été déposées contre lui, mais n’auraient jamais abouti, faute de preuves, ou auraient été retirées après des « arrangements à l’amiable ».
« Je suis devenu l’un des hommes les plus riches de la planète, aimait-il me dire, alors que je n’ai rien inventé. C’est tout de même un paradoxe de notre époque, vous ne trouvez pas ? Parfois, je me sens un imposteur. Je n’ai jamais eu une seule idée révolutionnaire. À quelques reprises, j’ai simplement su bien placer de l’argent que je n’ai pas gagné moi-même, mais que j’ai hérité de mes aïeux. Cela m’a permis de financer d’autres acquisitions qui ont contribué à entretenir la machine. Finalement, les affaires répondent à une logique des plus simplistes. »
Il m’assurait n’avoir aucun mérite. Il se contentait de récolter les fruits du travail qu’accomplissaient ses équipes. Ses fonctions consistaient à les représenter sur la scène médiatique et à leur offrir des conditions de travail optimales pour qu’elles donnent le meilleur d’elles-mêmes.
« Et vous savez le plus drôle ? En général, les gens croient que je suis plus intelligent qu’eux. Alors que je ne fais qu’appliquer les conseils que l’on me donne. Mon secret est d’être bien entouré et de savoir écouter. Mais rassurez-vous, c’est un secret parmi d’autres. »
En revanche, le Duke savait mieux que quiconque faire parler de lui. Devant une caméra, il aurait pu donner des leçons à n’importe quel conseiller en communication. Voilà pourquoi il avait relevé ces défis improbables qui en avaient fait le héros de mon enfance. En plus de le divertir, tous ses exploits lui avaient assuré une très large (et le plus souvent gratuite) publicité dans le monde entier.
« Pendant que je faisais le mariole devant les caméras, côté coulisses mes équipes s’activaient. Les affaires, c’est comme un tour de magie. Attirez l’attention du public à un endroit et, pendant ce temps, faites votre coup en douce de l’autre côté. Si c’est bien fait, tout le monde n’y verra que du feu. Mais vous, vous aurez gagné des parts de marché. »
Sa carrière d’aventurier appartenait désormais à la légende. Deux ou trois années plus tôt, il avait décollé à bord d’un avion dans l’objectif d’effectuer des repérages pour une expédition dans l’outback australien (il y possédait un ranch). Une heure après son départ, le moteur avait rendu l’âme. Bien que l’atterrissage en mode planeur ait été assez mouvementé, il n’avait récolté que deux ou trois bosses. Mais il était si loin de tout que partir à pied, sans vivres ni équipement, relevait de la mission suicide ; il ne lui restait qu’à espérer que les secours détectent le signal de sa balise de détresse au plus vite et viennent le sauver. Pendant trois jours, il avait donc attendu devant la carcasse de son avion et, pour la première fois de sa vie (il avait pourtant fait face à des situations bien plus extrêmes), il avait sérieusement envisagé la possibilité de ne pas être retrouvé. Ou trop tard. Un « signe du destin » qui l’avait poussé à remiser une bonne fois pour toutes sa panoplie d’aventurier au fond d’un placard et à céder la place à une nouvelle génération. Il avait même créé une fondation pour la financer.
« Les voir faire, c’est bien sympathique, mais rien ne vaut de le vivre. Il y a un moment où il faut savoir dire stop. Mon corps est là pour me rappeler que je n’ai plus vingt ans. Je préfère tout arrêter plutôt que me lancer dans des aventures de seconde zone pour papis. J’ai un minimum de fierté. »
Le Duke était également une figure emblématique du monde hippique. Ses chevaux participaient aux plus grandes courses et remportaient prix sur prix. L’art contemporain en avait fait l’un de ses hérauts. Sa collection, qui comblait les amateurs les plus avertis, était estimée à plusieurs centaines de millions d’euros. Elle constituait sans doute le pôle d’investissement le plus rentable du groupe. Mais il ne m’avait pas engagé pour investir dans l’art ; la tâche appartenait à Laura.
Avant de casser la coupe de champagne, en fin d’après-midi, après le sport, tout en épluchant des légumes destinés à une ratatouille, je relatais à Alexis ce qui s’était passé le lundi précédent, à l’issue de notre « réunion agenda » fixant les objectifs de la semaine à venir. Le Duke m’avait pris à part pour m’informer qu’il m’emmènerait chez un client le lendemain. (Aux réactions de mes collègues, j’ai compris qu’il m’accordait un privilège. Pour la première fois, quelqu’un m’a traité de « chouchou ».) Il m’avait précisé que nous nous y rendrions en hélicoptère. Loin de m’enthousiasmer, la nouvelle m’a surtout empêché de fermer l’œil la plus grande partie de la nuit suivante. Que pouvais-je y faire ? Avouer à mon nouveau patron (alors que ma période d’essai courait toujours) que je ne préférais pas l’accompagner parce que monter à bord d’un engin volant, moi, vous savez, ça me fait un peu peur ?
En se mettant en route, les pales de l’hélicoptère ont produit un bruit terrifiant. À côté, me retrouver dans un avion me semblait une partie de plaisir. Les pales ont tourné vite, de plus en plus vite, tellement vite que j’ai pensé que quelque chose était sur le point d’exploser. L’hélicoptère s’est élevé et tout mon corps a sangloté d’effroi. Qu’est-ce que je faisais là ? Une fausse manœuvre et nous nous crashions. Mes yeux voulaient se fermer mais je les forçais à rester ouverts non seulement pour ne pas accentuer mon ridicule devant le Duke mais surtout parce que je disposais d’une occasion rêvée, si toutefois ils étaient toujours là, d’apercevoir les cubes. Comme depuis une montgolfière.
Et ils étaient là. Les cubes étaient là ! Je les ai vus. Pendant quelques secondes je les ai vues ces quatre formes familières au milieu de la pelouse.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé au Duke ou plutôt ai-je hurlé pour me faire entendre par-delà le bruit des rotors, en montrant les cubes du doigt.
« C’est une question à laquelle je cherche une réponse depuis des années, a-t-il crié en retour.
– C’est un sacré souvenir d’enfance pour moi. Quand j’étais gamin, un soir, j’ai escaladé votre mur avec un ami pour aller voir ces trucs dans votre jardin. Mais on s’est fait rattraper par vos gardes.
– Je sais tout ça.
– Quoi ?
– Je sais tout ça.
– Je vous ai bien entendu. Je voulais dire… Comment le savez-vous ?
– C’est comme dans les affaires. Le plus important est d’abord d’être bien renseigné.
– Je n’en reviens pas, ai-je encore hurlé. Comment vous pouvez savoir ce que j’ai fait à huit ans ?
– Ça s’est passé chez moi. Et vous avez pu vous en rendre compte, j’ai un personnel très efficace et très compétent.
– Je suis impressionné.
– Vous le seriez beaucoup plus si je vous disais que vous avez saigné du nez ce soir-là, mais je me garderai bien de vous le faire savoir. Vous pourriez vous demander dans quelle entreprise vous avez mis les pieds. »
Et il s’est esclaffé. Moi, je riais jaune. Au moins, cette conversation a-t-elle détourné mon attention du vol qui ne m’a pas paru aussi insupportable que les premières minutes me l’avaient laissé redouter. Quand l’hélicoptère s’est posé et que nous en sommes sortis, je me suis fait surprendre par le souffle des pales et j’ai laissé s’envoler une bonne partie du dossier que nous devions présenter quelques minutes plus tard. Je me sentais comme un imbécile. J’ai cru que le Duke allait m’en vou loir – dès mon galop d’essai, je commettais une belle boulette – mais il est ce genre d’homme qui garde le contrôle en toutes circonstances.
Une fois hors de portée des bourrasques, il m’a assuré que je n’avais pas à m’inquiéter. Ce genre d’incident frappait pratiquement tous les novices de l’hélicoptère. La faute lui incombait, il aurait dû me prévenir. Il fallait prévoir une solution de repli et nous en avions une. En souriant, il a brandi une clef USB.
« Mais le plus important, ai-je dit à Alexis, c’est ce qui est survenu après la réunion. Elle s’est d’ailleurs très bien passée. Je ne sais pas s’il a fait ça pour me récompenser de ma prestation. Je fais preuve d’un peu d’immodestie, mais c’est vrai que je me suis trouvé plutôt bon. En tout cas, pendant le voyage retour, il m’a invité à venir à la chasse dimanche prochain.
– Ça, c’est du management. »
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La chasse est ouverte
Quand le Duke m’a invité à la chasse, comment aurais-je pu lui répondre : je suis désolé, j’aurais aimé vous accompagner, mais voyez-vous mon dimanche est déjà planifié ? Des amis viennent à la maison. Et puis, vous savez, la chasse n’est pas tout à fait ma tasse de thé. Comme devant toutes les propositions du Duke, je me tenais au garde-à-vous. M’inviter constituait en outre un honneur. Certains collègues me l’ont assez fait sentir. Que cette invitation a suscité de jalousies ! On ne se privait plus de me traiter de chouchou. Mais il y avait plus que ça. Depuis que j’avais franchi le seuil de sa maison, depuis que je travaillais pour lui, je me surprenais à vouloir tout faire pour lui plaire. Si le Duke ouvrait la bouche, j’accourais aussitôt pour le servir.
Quand je lui ai avoué que cette partie de chasse s’avérerait une première pour moi, il a semblé sidéré. D’un ton désabusé, il m’a lâché qu’il trou vait tout de même étrange d’avoir grandi sur des terres de chasse et de n’y être jamais allé. La jeunesse d’aujourd’hui le surprendrait toujours.
Il faisait encore nuit quand j’ai franchi les portes de la propriété du Duke ce dimanche-là. L’équipe de chasse rassemblée devant le perron constituait la seule présence vivante dans un endroit qui avait habituellement l’allure d’une fourmilière. En plus du Duke, elle se composait du dirigeant d’une entreprise d’informatique cotée en Bourse, par ailleurs partenaire de golf privilégié de mon employeur ; du P-DG d’une multinationale du bâtiment ; du responsable de la filiale logistique du groupe. Autrement dit, 1) j’étais le seul dont le nom n’avait jamais été imprimé dans un journal, 2) mon compte en banque était le seul non millionnaire, 3) j’étais le plus jeune, d’une bonne quinzaine d’années 4) j’étais le seul à ne pas posséder de permis de chasse et 5) le seul, encore une fois, à avoir détourné des habits de leur usage courant pour composer une tenue de chasseur se faisant difficilement passer pour telle. Une question, dès lors, s’imposait : pourquoi le Duke m’avait-il invité ? Et je ne pouvais m’empêcher de penser que quelque chose clochait. Mais quoi ?
Escortés par deux hommes de main tenant chacun trois chiens au bout d’une laisse, nous avons entamé notre expédition par une marche silencieuse, les uns derrière les autres, à travers la forêt encore plongée dans les brumes aurorales. Malgré plusieurs couches de vêtements, le froid me transperçait de toutes parts sans m’accorder une seconde de répit. J’avais la chair de poule et je claquais des dents et le bout de mes doigts et de mes pieds gelait. Dans quelle galère m’étais-je embarqué ?
Au bout d’une demi-heure, une halte a été décrétée. L’un des hommes de main du Duke a été envoyé en éclaireur pendant que l’autre nous servait un café brûlant qui m’a autant permis de me réchauffer que d’ouvrir les yeux ; je n’avais pas réalisé à quel point j’étais endormi.
« Il fait un peu plus froid que lors de notre petite partie de chasse au Kenya cet été », a commenté le P-DG de l’entreprise du bâtiment dont le visage rond et moustachu avait viré au rubicond. Je sentais que le mien, la seule partie de mon corps à découvert, avait pris la même teinte. Le Duke a approuvé, puis, en me fixant, il m’a assuré que nous ne tomberions pas nez à nez avec un lion dans cette forêt. Sa remarque était-elle censée me rassurer ?
« Il se vante ! s’est exclamé le spécialiste du bâtiment. S’il parle du lion, c’est parce qu’il croit m’avoir sauvé la vie alors qu’il n’a fait que me priver d’un splendide trophée.
– Tu ne l’avais même pas vu, a répondu le Duke du tac au tac.
– Ce n’est pas la question. Tu l’as effrayé et tu m’as empêché de tirer.
– Pardon de t’avoir sauvé la vie.
– Tu ne m’as pas sauvé la vie.
– Vous comptez chasser quoi ici ? ai-je questionné.
– Cette forêt est une merveille, a répondu le spécialiste du bâtiment. Tout ce que vous voulez est là. Il suffit de demander et vos vœux sont exaucés.
– On va se concentrer sur le gros gibier, a précisé le Duke.
– Oui, a renchéri le spécialiste du bâtiment. Ce qui est petit, on le laisse… aux petits. »
Et ils sont tous partis d’un grand éclat de rire.
Nous avons repris notre marche d’un pas plus alerte. Autour de nous, la brume se dissipait à mesure que le jour la transperçait de ses premiers rayons. Le Duke passait de l’un à l’autre de ses invités, conversait quelques minutes avant de rejoindre le suivant. Quand il s’est retrouvé à ma hauteur, il m’a demandé si je n’avais pas trop froid et je lui ai assuré que le café m’avait fait beaucoup de bien.
« J’espère que cette partie de chasse ne vous ennuie pas trop, a-t-il continué.
– Pas du tout. Ça nous fait une belle promenade. Je découvre des endroits où je ne m’étais jamais aventuré.
– Vous allez voir comme la forêt va encore changer à mesure qu’on s’y enfonce. Plus on marche, plus on a l’impression de retourner à l’état sauvage.
– Vous chassez depuis longtemps ?
– J’y ai passé ma vie. Mon grand-père m’y a initié dès mon plus jeune âge. Je me souviens d’avoir chassé le tigre en Inde à cinq ans. On peut le dire : j’ai été conditionné.
– Excusez-moi de vous poser cette question, ai-je dit (mais je me sentais soudainement en confiance), elle va peut-être vous paraître un peu bête…
– Il n’y a pas de questions bêtes. Seules les réponses le sont. Enfin, c’est ce qu’on dit.
– En fait, je me suis toujours demandé ce que ressent le chasseur au moment de tuer.
– C’est là toute la question. Je vais finir par croire qu’elle obsède ceux qui ne chassent pas. Tuer a évidemment à voir avec le plaisir. Mais affirmer que l’on prend plaisir à tuer peut être mal interprété dans notre société bien-pensante, vous ne trouvez pas ? Je m’abstiendrai donc d’aller plus avant dans cette voie. Tuer est sans conteste une affirmation de la puissance. Vous êtes plus fort que celui que vous tuez. Mais quel est alors l’intérêt de s’en prendre à un animal ? Fondamentalement, la lutte n’oppose-t-elle pas les hommes entre eux ?
– Avez-vous déjà tué un homme ?
– J’imagine que vous avez dû entendre un certain nombre de rumeurs à ce sujet au bureau. Inutile de le nier, je le sais. C’est ainsi. Vous imaginez bien que c’est le genre de question à laquelle je ne peux répondre directement. Mais bravo à vous. Peu auraient osé la poser.
– Excusez-moi.
– Non, vous n’avez pas à vous excuser. Surtout pas. »
Le Duke s’est arrêté et m’a tendu son fusil :
« Tenez, portez-le un peu. Vous me direz plus tard dans quel état d’esprit cela vous met. »
D’abord, j’ai cru à une plaisanterie, comme si le Duke avait trouvé là un moyen de se soulager d’un engin pesant tout de même son poids. Pour la première fois de ma vie, je tenais un fusil en mains, un vrai fusil et pas l’une de ces répliques en plastique avec lesquelles Alexis et moi jouions à défendre le Duke enfants. Le porter, la culasse ouverte pour éviter tout accident, comme si ce jouet dangereux pouvait m’exploser à la face à tout instant, m’a obligé à un véritable effort de concentration. J’assurais chacun de mes pas avec une précision dramatique et n’en finissais plus de perdre du terrain sur mes compagnons.
Tenir ce fusil a-t-il débloqué quelque chose en moi ? En quelques minutes, je me sentais prêt à en découdre moi aussi. Montrez-moi le gibier que je tire ! Détournant un instant mon attention des cartouches de chevrotine, j’ai levé les yeux au ciel en souhaitant le voir teinté de rouge, mais il restait du même gris terne et maladif que la brume qui nous avait enveloppés. Jamais je n’aurais imaginé qu’avoir une arme dans les mains puisse me faire vibrer à ce point. Et mon excitation a encore grimpé quand le Duke m’a de nouveau prêté son fusil. Nous étions alors allongés côte à côte dans un fourré, attendant le sanglier que les chiens débusquaient. Il m’a chuchoté à l’oreille de viser un lapin mais de ne tirer sous aucun prétexte. À cette distance, je n’aurais même pas la chance du débutant. Et surtout, j’alerterais les sangliers.
Comme il m’y avait engagé, j’ai fermé un œil et pendant une seconde j’ai tenu le lapin en joue avant qu’il disparaisse d’un bond dans les fougères. Boum ! me suis-je exclamé dans ma tête avec ce sentiment qu’appuyer sur la détente m’aurait procuré une drôle de sensation.
Des aboiements ont résonné et le Duke m’a repris autoritairement le fusil des mains et m’a sommé de reculer. L’atmosphère s’est tendue.
Les aboiements se rapprochaient, mais je ne parvenais pas à en déterminer la provenance ; ils tourbillonnaient autour de nous. Mon excitation a franchi un nouveau cap. Mon pouls s’est accéléré, des frissons m’ont saisi tout le corps. Nous y étions. Les aboiements se faisaient de plus en plus pressants. Tout à coup, les fougères sur notre droite se sont agitées et une ombre massive a détalé. D’un geste, le Duke m’a ordonné de rester couché, puis il a bondi. BOUM ! Même si je m’y attendais, la détonation m’a pris de court. Cette sensation que mon cœur tombait dans le vide, que le sol se dérobait sous moi. Un son aigu m’a bouché les oreilles avant de les faire siffler comme un larsen. L’odeur de la poudre m’a brûlé le nez.
Le Duke s’est élancé et je lui ai emboîté le pas. Il s’est rapidement arrêté. Quelques mètres devant nous éructait un sanglier, le flanc éclaboussé de sang. Ignorant les chiens qui lui hurlaient à la gueule tous crocs sortis, il regardait vers nous, les oreilles triangulaires dressées. Et c’est moi qu’il examinait, j’en étais certain, moi qui ne lui avais pourtant pas tiré dessus, moi qui ne pouvais pas lui tirer dessus. De tous les hommes, j’étais le seul non armé. Ne l’avait-il pas remarqué ? Ou bien était-ce précisément ce qu’il avait repéré ? La seule possibilité de fuite ne se trouvait-elle pas de mon côté ? Heureusement que le Duke se tenait à côté de moi pour me protéger.
Le bourdonnement dans mes oreilles persistait, mais il ne m’a pas empêché d’entendre le sanglier claquer des dents. Les hurlements des chiens ont encore grimpé de plusieurs décibels. Attendaient-ils le signal d’attaque ? Le Duke a mis en joue le sanglier et a levé la main, un geste destiné au spécialiste du bâtiment à sa droite et au directeur de la filiale logistique à sa gauche : eux aussi braquaient leurs armes sur la bête, en position pour un tir croisé.
Les quelques secondes précédant la mise à mort m’ont semblé infiniment plus longues qu’elles ne l’ont sans doute été en réalité. Le temps comme figé. Sans les aboiements, j’aurais juré que l’image se trouvait sur le mode pause. L’oxygène dans mes poumons se raréfiait tellement l’angoisse me tourmentait. Le Duke a baissé le bras. BOUM. BOUM. BOUM. Encore une fois, je me suis laissé surprendre par les détonations. J’ai fermé les yeux et je n’ai pas vu la bête s’écrouler. Quand je les ai rouverts, la troupe s’approchait du sanglier. Les chiens avaient cessé d’aboyer.
« Il doit être mort, a déclaré le spécialiste du bâtiment. Mais on ne sait jamais. Une fois, une de ces bestioles s’est relevée alors qu’elle avait pris trois ou quatre balles dans le buffet. J’ai manqué de peu de me faire défoncer la jambe. »
Cherchait-il à m’effrayer davantage ? Je gardais mes distances. L’adrénaline avait tellement monté que je me sentais trempé sous mon manteau, mais l’enlever par cette température aurait relevé de l’inconscience. (Sur le chemin du retour, le Duke me confierait : « Vous avez senti comment ça vous prend aux tripes au moment fatal ? »)
À l’aide d’un bâton, l’un des majordomes a tapé dans la dépouille fumante de la bête. Aucune réaction n’ayant été observée après plusieurs tentatives, la mort de l’animal a solennellement été prononcée. Tout le monde s’est congratulé. Le Duke a proposé un pique-nique pour célébrer le trophée. Il n’était que 11 heures, mais nous nous étions levés tôt. Et ce sanglier l’avait mis en appétit.
Après le pique-nique, nous avons tous fermé les yeux et nous sommes assoupis quelques minutes. Seul le Duke restait éveillé. Comme il aimait à le répéter, l’un des secrets de son succès résidait dans le peu de sommeil dont il avait besoin pour récupérer. Ses nuits ne duraient jamais plus de trois ou quatre heures. Un « don de la nature » qui lui permettait d’abattre plus de travail que quiconque.
Ensuite, nous avons pris le chemin du retour parmi les arbres dévêtus par l’automne dont les feuilles craquaient sous nos pieds dans une curieuse symphonie. La brume s’était dissipée et avait cédé la place à un ciel insipide. Contrairement à l’aller, l’humeur avait viré à la plaisanterie et flirtait parfois avec le potache. Des hommes entre eux. Même si tous les membres de l’équipe se montraient des plus agréables avec moi, je conservais une certaine réserve et ne me lâchais pas complètement. Plusieurs fois, des répliques me sont venues, mais je n’ai pas osé les partager ; je ne pouvais pas ; nous ne faisions pas partie du même monde.
Juste après avoir franchi les barrières de sa propriété, le Duke s’est approché de moi et m’a confié qu’il avait quelque chose à me montrer. A-t-il ponctué sa phrase d’un sourire énigmatique ? Il me semble. Puis, il a informé les autres membres du groupe qu’il allait effectuer un crochet avec « notre jeune ami ». Nous n’en avions pas pour longtemps. Ils pouvaient rentrer se ressourcer au château ; un goûter les y attendait. J’ai cru voir leurs visages s’éclairer d’un air plein de sous-entendus, mais je n’en suis pas certain. Étaient-ils dans la confidence de ce qui se tramait ?
D’un geste familier qu’il n’avait jamais eu à mon égard, le Duke m’a pris par le bras. J’ai jeté un dernier coup d’œil aux autres membres du groupe sans déceler le moindre signe de conspiration. Que se passait-il ? Le Duke allait-il enfin justifier son invitation ?
« Je vais tout de même vous poser la question, m’a-t-il dit une fois hors de portée du reste de la troupe. Je ne me permettrais pas de vous mettre devant le fait accompli sans votre autorisation. Peut-être n’en avez-vous pas envie. Mais voilà : voulez-vous voir les cubes ? »
Comment ne pas le remercier de me faire la proposition que j’espérais. Comme si je lui avais soufflé les mots. Comme s’il avait lu en moi. Comme s’il savait (mais ne le savait-il pas ?). Je me suis concentré pour ne pas sauter de joie et pour dissimuler le sourire de jubilation qui me mangeait le visage et je suis à peu près certain de ne pas y être parvenu.
« Ils sont à quelques pas seulement, a continué le Duke. Le jardin a été conçu de telle manière que l’on puisse les voir uniquement lorsqu’on se trouve nez à nez avec eux en venant de ce côté-ci de la propriété. Vous devez être l’une des rares personnes à les avoir aperçus depuis la forêt. Je l’espère. Sinon cela signifie que mon système de sécurité n’est pas au point. »
Puis, après une pause :
« Rassurez-vous, il l’est. »
Enfin, après toutes ces années, et après une première mise en bouche depuis l’hélicoptère, j’allais revoir les cubes. Un instant, j’ai pensé qu’un tableau décevant, qui aurait balayé d’un coup toutes mes illusions d’enfance, se dresserait devant moi ; l’absolu contraire m’a éclaté aux yeux. Les cubes étaient conformes à ceux dont je me rappelais. Aussi grands, aussi beaux, aussi majestueux. Ils n’étaient pas les mêmes que dans mon souvenir : ils étaient mon souvenir même, comme si ce qui vivait dans mon esprit avait été photographié et reproduit en réel.
Comme près de trente ans plus tôt, j’ai d’abord reculé de telle manière que les quatre cubes soient rassemblés dans une même image. Je les ai contemplés un moment, puis je me suis avancé. Parvenu au pied du cube le plus à gauche, j’ai posé la main sur sa paroi et j’ai repensé au sang qui avait coulé de mon nez le premier soir. J’y ai porté la main et je ne saignais pas. Évidemment.
Ensuite, j’ai demandé au Duke, resté silencieux tout le temps que je réinterprétais la scène de mon enfance, ce qu’étaient les cubes. Il a haussé les épaules et levé les yeux au ciel.
« J’ai bien peur que la réponse se trouve plus ou moins dans la question. C’est simplement, modestement, des cubes en verre. Enfin, pas tout à fait en verre. Ils ont été construits dans une matière qui donne l’effet du verre, mais qui n’en est pas. Je vous épargne les détails techniques.
– Ces cubes en verre sont donc… des cubes en verre ? ai-je hasardé.
– Ma réponse ne vous satisfait pas ? Je suis désolé. La forme cubique est certainement la forme de l’homme par excellence. Elle n’existe quasiment jamais en tant que telle dans la nature. Si vous voyez un cube, il y a toutes les chances pour que la main de l’homme soit derrière. On peut même y voir l’une de ses signatures. Il y habite. Regardez nos maisons. Que sont-elles sinon des cubes aménagés ? Est-ce un hasard si, dès ses débuts, la philosophie a représenté la cité idéale à l’intérieur d’un cube ? Platon, pour ne mentionner que lui, a associé le cube à la terre. Il le considérait comme l’élément stable au contraire de l’eau, de l’air et du feu. L’idée d’une société vivant dans un cube a été largement reprise tout au long de l’histoire de la philosophie. À mon sens, la magie du cube provient du fait que c’est un espace fermé qui se suffit à lui-même. Tout se passe à l’intérieur, en vase clos. Excusez-moi. Mes théories pseudo-philosophiques doivent vous ennuyer.
– Pas du tout. Au contraire.
– Vous êtes trop gentil.
– À quoi servent ces cubes ? ai-je demandé. Ont-ils été conçus dans un objectif particulier ?
– Bien sûr. Ces cubes sont des vivariums.
– Des vivariums ?
– Oui. La réponse vous déçoit ?
– Pour tout vous dire, je m’attendais à quelque chose de plus insolite. À croire qu’il faut se fier à sa première impression. Quand j’ai vu ces cubes la première fois, j’ai pensé que des animaux pouvaient s’y trouver.
– La réponse ne vous paraît peut-être pas insolite parce que vous l’avez découverte vous-même. L’insolite ne vient-il pas de la méconnaissance ?
– Peut-être, ai-je dit. Je me souviens que j’avais demandé à mes parents quels animaux pouvaient vivre dans un cube en verre. Ils m’avaient parlé de serpents.
– Comme quoi il faut toujours écouter ses parents.
– J’ai eu de la chance. Si j’avais vu des serpents le jour où je me suis introduit dans votre propriété, j’aurais été terrorisé. »
(Mais n’avais-je pas justement halluciné et vu un serpent le soir de notre intrusion dans les jardins ?)
Le Duke, tout à coup très sérieux, m’a averti qu’il pouvait être extrêmement dangereux de s’aventurer chez lui sans son invitation. Je lui ai promis de ne pas m’y risquer. Puis, je lui ai demandé de me raconter l’histoire de ces vivariums.
« À une époque, les serpents m’ont passionné. Je m’étais mis en tête de capturer un anaconda d’Amazonie et de le ramener ici. C’était l’une des plus importantes missions que j’aie jamais entreprises. L’une des plus risquées aussi. Mais celle-là, on n’en a pas parlé dans les journaux.
– Pourquoi ?
– Disons que nous avons dû à plusieurs reprises outrepasser les limites de la légalité. Nous avons dû notamment graisser quelques pattes pour obtenir certaines autorisations. Ce n’est pas un problème d’acheter les gens. Le problème, c’est qu’en général ils préfèrent que cela ne s’ébruite pas.
– Vous n’aviez pas pour habitude de rester discret sur vos expéditions, ai-je remarqué.
– Je ne cherchais pas à me faire de la publicité. C’était uniquement par plaisir personnel. Je vais même vous dire : si je faisais le mariole par ailleurs, c’était pour que l’on me foute la paix de ce côté-là. La logistique de l’expédition était vraiment conséquente. D’abord, il a fallu capturer le serpent. Rassurez-vous, je ne me suis pas amusé à le faire moi-même. J’ai beau être téméraire, je ne suis pas stupide. J’ai engagé des spécialistes. Il y a des hommes qui sont prêts à risquer leur vie pour de l’argent. En l’occurrence beaucoup de risques pour beaucoup d’argent. Vous connaissez ma situation patrimoniale. Je fais donc partie de ces hommes qui peuvent facilement en convaincre d’autres de mettre en péril leur vie pour eux. Vous ne trouvez pas cette idée admirable ? Elle est d’autant plus admirable que tous les hommes ont un prix. Bien sûr, certains vont refuser par principe. Ils iront jusqu’à prétendre qu’ils ne sont pas corruptibles. Mais à partir d’une certaine somme n’importe qui mettra ses principes de côté. Croyez-en mon expérience. L’argent a raison de tout dans ce monde. Mais je divague, excusez-moi.
– Je vous en prie.
– Attraper cette petite a finalement été la partie la plus facile de ce projet. Eh oui, c’était une femelle. Je l’ai baptisée Marilyn. Pour des questions de rapidité, on a effectué le voyage en avion. Imaginez un serpent de dix-huit mètres de long anesthésié et tenu par des câbles dans un avion transformé en jungle tropicale. Il fallait l’arroser sans arrêt pour que sa peau ne se dessèche pas. Il valait mieux qu’elle soit bien ficelée. Si jamais Marilyn se réveillait, elle n’aurait pas forcément été d’humeur très compréhensive et nous aurions probablement eu quelques difficultés à parvenir à bon port. Mais je vais vous dire une chose : faire le voyage à côté de cette bestiole a été l’une des expériences les plus intenses de ma vie.
– Vous êtes arrivés sans encombre ?
– En fait, les problèmes ont véritablement débuté ici. Madame n’a guère apprécié son nouvel environnement. On avait pourtant mis au point une installation ultra-sophistiquée. À l’intérieur des cubes, on avait recréé la forêt amazonienne. Importée directement. Mais Marilyn ne s’y sentait pas chez elle. Alors, elle s’est suicidée.
– Un serpent qui se suicide ?
– Vous savez, les animaux ont eux aussi des états d’âme. Pourquoi ce privilège serait-il réservé aux hommes qui ne sont, après tout, que des animaux ?
– Comment a-t-elle fait ?
– Elle s’est fracassé la tête contre la vitre.
– Charmant. Mais pourquoi n’avez-vous pas ramené des bébés anacondas ? S’ils avaient grandi ici, ils n’auraient pas eu autant d’états d’âme comme vous le dites. Ils auraient été comme conditionnés.
– Nous y avons pensé, bien sûr. Nous avons entrepris d’autres expéditions pour ramener des bébés anacondas. Mais aussi des adolescents et des adultes. Des mâles et des femelles. Nous en avons fait venir par avion et d’autres par bateau. Nous avons essayé toutes les configurations imaginables. Chaque fois le résultat était le même. Au bout de quelques jours, ils mouraient. Tous sans exception.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Dès qu’ils se trouvaient dans ces cubes, ils mouraient. Il n’y a rien d’autre à dire.
– Ils mourraient dans les cubes ? Pourquoi ne pas les avoir mis ailleurs ?
– Franchement, vous croyez que ces cubes ont un tel pouvoir ? »
« Franchement oui », aurais-je pu lui répondre, mais je m’en suis abstenu comme je me suis abstenu de le remercier de m’avoir mis cette idée en tête. Une hypothèse alléchante. Une hypothèse que je pouvais m’approprier pour bâtir une théorie. Ma théorie des cubes. Encore une fois, il suffisait que l’on me donne l’idée pour que je la fasse mienne.
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Tout de suite, j’ai su
que quelque chose n’allait pas
Tout de suite, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Mon père m’a téléphoné, ce qu’il ne faisait jamais. Quand le nom « Parents » s’est affiché sur l’écran de mon portable en même temps que la sonnerie a retenti, je m’attendais à entendre la voix de ma mère. D’habitude, c’était à elle que je parlais au téléphone. Quand j’appelais chez mes parents et que mon père décrochait (parce que ma mère le lui avait expressément demandé) (quand il était seul à la maison, il ne s’en donnait pas la peine) il me lâchait un « Je te passe ta mère » comme si le téléphone lui brûlait les doigts.
« C’est maman, a-t-il sangloté.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– …
– Papa, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Tu es où ? À la maison ?
– Non.
– Où alors ?
– À l’hôpital.
– Celui de maman ?
– Oui.
– Où ça ?
– Aux urgences.
– J’arrive. »
Quand je me suis levé de mon siège, je me suis senti m’embraser de l’intérieur. Mon cœur a sauté à l’élastique et mon souffle s’est brutalement raccourci. J’ai lancé au premier collègue que j’ai aperçu que je devais partir sur-le-champ, une urgence familiale, qu’il se charge de prévenir tout le monde ; j’ai décampé en laissant mes affaires en plan. L’ascenseur tardant, je suis descendu quatre à quatre par l’escalier. J’ai raté une marche et me suis rattrapé in extremis à la rampe, manquant de peu de me tordre la cheville. En moins de dix minutes et autant d’infractions au code de la route, j’arrivais à l’hôpital ; j’ai garé ma voiture n’importe comment et parcouru les derniers mètres au sprint. Sans ménagement, j’ai doublé les gens qui faisaient la queue à l’accueil des urgences. Des protestations se sont élevées dans mon dos. L’infirmière s’apprêtait à me prier d’attendre mon tour, mais je lui ai lâché mon nom et sa mine s’est déconfite.
Ensuite, elle a appelé une de ses collègues et lui a annoncé qui j’étais. Celle-ci est restée bouche bée une seconde. Elle avait les larmes aux yeux. Une porte automatique s’est ouverte et je me suis engouffré à la suite de la seconde infirmière dans un couloir qui transpirait les odeurs de détergent et dont l’éclairage au néon avait un côté résolument agressif qui m’a ébloui quelques instants. L’infirmière s’est arrêtée devant une porte. Juste à côté, un homme assis sur une chaise se tenait la tête entre les mains. Il m’a fallu un temps pour réaliser qu’il s’agissait de mon père.
« Papa », ai-je murmuré.
Lentement, trop lentement, il a redressé la tête et j’ai reçu le premier d’une série de chocs quand il m’a présenté un visage déformé, aux yeux rougis et gonflés. Je lui ai demandé ce qui s’était passé. Il a bafouillé une réponse incompréhensible. J’ai laissé passer quelques secondes pour lui poser la question que je ne voulais pas lui poser. Et il a hoché la tête. Un simple hochement de la tête les paupières fermées qui m’a fait l’effet d’un véritable coup de poignard. Mon corps a été secoué de tremblements. J’ai serré les dents et j’ai balancé un coup de poing contre le mur devant moi et puis un autre, et encore un, avant de pousser un cri. Ai-je crié ? Ou simplement ouvert la bouche sans qu’aucun son s’en échappe ? Mon nez s’est mis à couler. Je me suis attrapé la tête à deux mains et je me suis tiré les cheveux sur l’arrière du crâne et je me les serais sûrement arrachés si mon père n’avait pas posé une main sur ma jambe. Puis, je me suis laissé tomber au sol et j’ai posé la tête sur ses genoux et j’ai pris ses deux mains dans les miennes pour pleurer. Peu après, je lui ai encore demandé ce qui s’était passé. Nous nous sommes regardés et il m’a fait non de la tête avant de fermer les yeux. Pourquoi avait-il si peur ? J’ai insisté. Qu’est-ce qui s’est passé ? Et il a continué à faire non non non de la tête. Non non non. NON NON NON.
Au prix d’un véritable effort, je me suis relevé pour aller voir l’infirmière ; elle se tenait un peu plus loin dans le couloir et se mordillait les lèvres. À son tour, je lui ai posé la question. Sa réponse m’a désarçonné :
« Votre maman s’est fait tirer dessus. »
Elle ne m’a pas fourni davantage d’explications. Ce n’est qu’au commissariat, en début de soirée, qu’un policier nous ferait le récit des événements ayant conduit à la mort de ma mère, récit que je compléterais, au lendemain de l’enterrement, avec le témoignage d’une pâtissière ayant assisté au drame. Le tout forme une de ces histoires ne ressemblant que trop aux faits divers dont se délectent les journaux télévisés. Une de ces histoires qui n’arrivent qu’aux autres. À ceux qui ont la malchance de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Mais ces histoires n’arrivent pas qu’aux autres. Pas plus que l’on se trouve au mauvais endroit au mauvais moment. On s’y trouve parce qu’on doit s’y trouver. Parce que les choses sont ainsi écrites.
Ce jour-là, ma mère s’était rendue dans une pâtisserie proche de son hôpital. « La pâtisserie des grandes occasions », ainsi qu’elle la surnommait. Comme elle me l’avait expliqué la veille au téléphone (la dernière fois que je lui avais parlé) elle voulait commander un gâteau pour l’anniversaire d’Erena qui avait lieu quinze jours plus tard. N’ayant pu s’y rendre le soir où je l’avais eue au téléphone, une réunion de travail s’étant éternisée, elle avait reporté son projet au lendemain. Pour simplifier les choses, je lui avais proposé de m’en occuper moi-même. Et pourquoi a-t-elle refusé, pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’entête ? Tout ça parce qu’elle avait déniché une recette « spéciale » et qu’elle voulait un gâteau « spécial » qui s’y accorde parfaitement (« Quelque chose qui évoque l’Italie, mais pas vraiment italien », m’a décrit la pâtissière). Un gâteau que, moi, j’aurais été incapable de trouver.
Pendant une quinzaine de minutes, ma mère avait méticuleusement examiné le catalogue des desserts de la pâtisserie. Elle relevait la tête uniquement pour poser des questions précises (« Votre mère est une cliente exigeante qui s’y connaît »). Elle avait arrêté son choix sur trois gâteaux. La pâtissière pouvait retrouver lesquels, mais j’ai décliné sa proposition. Ma mère lui avait dit qu’elle repasserait le lendemain ou le surlendemain pour passer commande ; elle avait encore besoin de réfléchir. Puis, elle était sortie.
Joseph Olechinski, né le 3 mai 1968 à Roubaix (Nord), célibataire, exerçant la profession de comptable, s’était installé à la fenêtre de son appartement donnant sur la pâtisserie. Muni d’une carabine 22 long rifle, il avait canardé les passants dans la rue avant de retourner l’arme contre lui, emportant dans sa tombe une explication à son acte. On ne lui connaissait aucun antécédent judiciaire ni psychiatrique. En fait, il présentait le profil type du « voisin charmant », « qui n’aurait jamais fait de mal à personne », « celui qui disait tout le temps bonjour », « qui était toujours serviable » et « qui tout à coup pète un plomb ».
Les policiers m’ont proposé de visiter l’appartement du meurtrier et, sans savoir ce que cela pouvait m’apporter, ni pourquoi ils m’avaient fait cette offre, j’ai accepté. Dans quelle mesure cela me permettrait-il de mieux comprendre le geste de cet homme ? Avais-je d’ailleurs besoin de le comprendre ?
Si je m’étais attendu à entrer dans le repaire d’un psychopathe, j’ai vite déchanté. Nul fouillis ou rangement maniaque : l’endroit collait parfaitement au portrait du « voisin sans histoires » que l’on m’avait dressé. À un détail près. Celui qui expliquait pourquoi je devais à tout prix mettre les pieds dans cet appartement. Sur une étagère dans le salon étaient alignées des rangées de Rubik’s Cube tous parfaitement résolus. Un policier m’a précisé qu’à une époque Joseph Olechinski avait participé à des championnats. Il était capable de remettre en forme le casse-tête géométrique en quelques secondes. Comment ne pas y voir un signe ? Un nouveau signe ? Des cubes partout et la mort qui frappe. Mais pourquoi un signe aussi grossier et manquant à ce point de subtilité ? Pour être bien sûr que je le voie ?
« C’est affreux, a continué la pâtissière. Votre mère est sortie et il y a eu un coup de feu. Puis un autre et encore un autre. Ça n’arrêtait pas de tirer, comme dans un cauchemar. Je me suis cachée sous le comptoir. Une balle a cassé la vitrine. Si vous regardez sur le côté là-bas, vous verrez les traces de l’impact. Quelqu’un va venir réparer tout ça dans quelques jours. Il y avait du verre partout sur les gâteaux. On a dû tous les jeter. »
Ma mère a été touchée en plein cœur. Elle est morte sur le coup. Une autre personne a été tuée et deux autres blessées.
 
Mes parents se complétaient bien l’un l’autre. Est-ce ce qui a fait tenir leur couple toutes ces années ? Autant mon père s’avérait quelqu’un de secret, se livrant peu, autant ma mère incarnait la bavarde dans tous ses états. Elle abreuvait tout son monde, parfois jusqu’à l’overdose, de tout ce qui pouvait lui arriver (sa vie était très mouvementée). Ses histoires, elle devait les raconter plusieurs fois et les agrémentait à chaque version de nouveaux détails. En fait, elle parlait pour deux. Elle s’agitait constamment, une pelote de nerfs sur le qui-vive voulant donner son avis sur tout ; elle avait un avis sur tout. Mon père au contraire avait l’air perpétuellement dans la lune et de n’éprouver aucun intérêt pour ce qui l’environnait. « Son côté ingénieur », ironisait ma mère.
À part savoir qu’il exerçait en tant qu’ingénieur spécialisé dans la conception de tableaux de bord de voitures, je n’ai jamais saisi les ressorts de son métier. Petit, il ne m’emmenait pas à son travail (les pères ne sont-ils pas supposés le faire avec leurs enfants ?). Le soir, il ne partageait rien de ses journées et laissait à ma mère le soin de détailler les accidents et autres péripéties auxquels elle avait été confrontée à l’hôpital. Il ne faisait pas non plus mention de collègues ; il n’en recevait jamais à la maison. Souhaitait-il marquer une nette séparation entre sa vie professionnelle et sa vie privée ? Ou bien n’avait-il pas d’amis ? (Atavisme oblige, je privilégierais plutôt la seconde hypothèse) (c’est sans doute de lui que j’ai hérité ce goût ou plutôt cette facilité à me passer des autres).
Mon père ne semblait jamais tant heureux que lorsqu’il bricolait dans son atelier. Plus jeune, ma mère ne cessait de m’encourager, non, elle me contraignait à m’y rendre. Combien de fois m’a-t-elle exhorté à aider mon père ? Je n’en pouvais plus. Même en motivant mon désaccord, je n’aimais pas bricoler et je n’avais aucune envie d’apprendre à le faire, elle n’en démordait pas. Comment me débrouillerais-je plus tard quand j’aurais quelque chose à réparer ?
Et moi de lui répondre : « Je demanderai à papa. »
Ou bien : « J’aurai plein de fric et je paierai des gens pour le faire. Je suis un intellectuel maman, pas un manuel. Essaye de comprendre ça. »
Ou encore : « Mais va bricoler toi si tu y tiens tant. »
Alors son front se contractait et, à sa moue, je pouvais même croire l’avoir peinée.
« Ce serait quand même dommage de dépenser de l’argent pour quelque chose que tu pourrais apprendre à faire », concluait-elle de son imparable logique.
Et je me retrouvais à pousser la porte de l’atelier (elle ne grinçait pas, l’huile coulait parfaitement dans ses gonds comme dans ceux de toutes les portes de la maison) et la tête de mon père me signifiait qu’il était aussi peu ravi que moi de me voir débarquer dans son antre car 1) il préférait y rester seul, 2) il n’aimait pas jouer les professeurs et 3) il ne supportait pas le travail mal fait.
« Maman t’a obligé à venir ? interrogeait-il.
– Ouais… Tu sais bien comment elle est.
– Mon pauvre. Quand est-ce qu’elle comprendra ?
– Mais tu ne veux pas lui dire toi ?
– Tu la connais. Elle n’aime pas qu’on lui dise ce qu’elle doit faire.
– Par contre, elle aime bien dire aux autres ce qu’ils doivent faire.
– En tout cas à son fiston qui doit lui obéir. »
Malgré tout, ce sont à peu près les seuls « moments privilégiés » que nous avons partagés mon père et moi, sans toutefois réussir à faire naître une complicité à l’image de celle qui l’unissait à son petit-fils. Benjamin adorait regarder son grand-père bricoler. Il ne cessait de lui poser des questions auxquelles mon père répondait avec une patience dont il n’avait jamais fait preuve à mon égard. Benjamin affirmait qu’il construirait « plein de trucs comme papi » plus grand, ce qui ne manquait pas de réjouir ma mère. Au moins son petit-fils ne serait pas aussi peu habile de ses mains que son fils, clamait-elle. « Il est tout de même dommage d’avoir deux mains et de ne pas savoir s’en servir. » Depuis longtemps, je ne répliquais plus à ce type de remarques.
Physiquement, la ressemblance entre mon père et moi s’accentuait. Là résidait sans doute notre principal point commun. Entre nous subsistait en effet une réserve, une barrière de glace que nous ne savions comment briser. Si aucun conflit ne nous avait jamais vraiment opposés, y compris pendant mon adolescence, nous naviguions dans une espèce d’indifférence de bon aloi. En fait, si ma mère ne s’y trouvait pas aussi, nous étions rarement ensemble dans la même pièce. Après sa disparition, je passais le voir presque tous les jours en rentrant du travail. De la même façon que je m’étais senti obligé d’y frapper, il se sentait obligé de m’ouvrir la porte. Alors qu’avec ma mère nous parlions de tout et de rien spontanément, avec mon père je cherchais toujours quoi dire. Mais nous avons tout de même tenté de jouer le jeu.
Chaque fois, je venais accompagné de Benjamin. À lui seul, il alimentait la conversation. Ou bien il devenait le sujet de discussion ou bien nous répondions à ses questions. Étions-nous vraiment incapables de parler tous les deux ? Avions-nous déjà eu une conversation sérieuse ? À part celle du dernier soir, je ne m’en rappelle pas.
Il m’avait appelé au travail dans l’après-midi et m’avait prié de venir à la maison dans la soirée. Seul. Sans le petit et sans ma femme. Je lui avais proposé de dîner ensemble et j’avais été soulagé qu’il refuse.
Il était installé sur le canapé du salon. La télé allumée le son coupé faisait office d’éclairage. Une bouteille de vin était posée sur le guéridon. Chaque fois que je lui rendais visite, un verre de vin plutôt du genre à moitié vide qu’à moitié plein, traînait. Depuis ce jour où je lui avais demandé, sur le ton de la plaisanterie, s’il ne buvait pas un peu trop ces derniers temps et qu’il m’avait répondu sur un ton qui, lui, ne souffrait aucune ambiguïté (« Je ne suis plus un gamin à qui on dit comment se comporter. Si j’ai envie de boire, je bois, un point c’est tout. Et si tu n’es pas content, tu n’as qu’à rentrer chez toi »), j’avais cessé de faire des remarques sur sa consommation d’alcool.
« Je voulais te prévenir que je vais rejoindre ta mère, m’a-t-il annoncé sans détour, alors que je venais de me servir un verre de vin.
– Comment ça ?
– J’ai décidé de quitter cette vie.
– Tu veux te suicider ? ai-je lâché d’une manière quelque peu ironique, n’imaginant pas à quel point il était sérieux.
– Tu as tendance à voir les choses si négativement fiston.
– Attends, tu veux dire…
– Oui, a-t-il coupé.
– Putain, je n’y crois pas.
– Écoute, a-t-il continué en se redressant dans son fauteuil et en prenant un ton quasiment professoral alors que j’avalais mon verre d’une traite. Je ne tiens pas à te convaincre du bien-fondé de ce que je vais entreprendre. Je ne te demande pas ton accord. Ton avis m’importe peu à vrai dire. Je tiens seulement à te mettre au courant. Tu es notre fils, je te dois au moins ça.
– Maintenant je suis au courant, on peut le dire.
– Depuis que maman est morte, je ne vois plus l’intérêt de vivre. Elle était ma raison d’être. Elle n’est plus là. Je n’ai donc plus rien à faire ici. C’est aussi simple que ça. Nous nous sommes rencontrés à vingt ans. Tu te rends compte ? Nous avons passé plus de quarante ans ensemble. J’ai toujours aimé maman passionnément. Chaque jour comme au premier jour. Je ne l’ai jamais trompée. Je crois que je n’en ai même jamais eu l’idée. Mais ce n’est pas ça qui me rend fier. C’est tout ce qu’il y a de plus normal. J’ai été fier d’être son mari et le père de son enfant. Elle était tout pour moi. Absolument tout.
– Papa, tu ne ferais pas une dépression ?
– Bien sûr que je fais une dépression. Et la plus grave de toutes puisque je n’en guérirai pas. Et tu veux savoir quoi ? Je n’ai pas du tout, mais pas du tout envie d’en guérir.
– Tu es encore jeune, tu pourrais…
– Non. Je ne tiendrai pas. J’ai pris ma retraite il y a six mois. On attendait celle de maman pour faire le tour du monde. Ça devait être l’année prochaine. Tu ne crois quand même pas que je vais me lancer là-dedans tout seul ? Je ne sais plus rien faire sans elle. Depuis qu’elle est partie, je m’emmerde. Je ne suis même plus foutu de m’occuper tout seul comme avant. Moi qui n’aimais rien tant que bricoler dans mon atelier, je n’y arrive plus.
– On est là nous.
– Je sais. C’est gentil. Tu sais, j’apprécie ce que tu fais depuis que maman est partie. Tous tes efforts. Avec ta femme, avec le petit. Vous êtes tellement mignons. Tu me rappelles ta mère. C’est comme ça qu’elle était. Généreuse avec tout le monde. Je suis content que tu sois devenu comme elle plutôt que comme ton vieil ours de père. »
J’ai attrapé la bouteille. Ma main tremblait, mais j’ai réussi à vider ce qu’il restait de vin dans mon verre et pas à côté. J’en ai avalé la moitié d’un coup, mais ça ne me suffisait pas.
« Je sais que ce n’est pas facile d’entendre ton père t’annoncer qu’il a l’intention de mettre fin à ses jours, a-t-il repris.
– Tu ne peux pas décider d’en finir comme ça.
– Et pourquoi ? Tu n’as aucune bonne raison à m’opposer et tu le sais. La vie continuera sans moi, voilà tout. Toi, tu continueras à t’occuper de ta famille.
– Tu es ma famille.
– Rien ne sera plus jamais comme avant. Je ne parviens pas à dormir. Ça fait quarante ans que je dormais avec maman à côté de moi. Sans elle, je n’arrive plus à fermer l’œil. Je ne suis même pas foutu de cuire un steak. La seule chose que j’arrive à faire, c’est déboucher ces putains de bouteilles. D’ailleurs, tu récupéreras toutes celles qui traînent dans la cave. Il y en a certaines qui méritent d’être bues et je ne préfère pas qu’elles aillent remplir les caves de l’État. Mauvais jeu de mots compris.
– Ne dis pas ça. Tu me parles de bouteilles de vin alors que tu me dis que tu vas bientôt…
– J’ai préféré t’en parler avant. Je ne sais pas si c’est une bonne idée, mais je te devais une explication. Je ne veux pas que tu aies honte de moi.
– Je n’ai pas honte. En fait, je trouve ça plutôt courageux. »
Et j’ai hoqueté un sanglot qui m’a fait sursauter et j’ai renversé mon verre de vin sur ma chemise et mon pantalon.
« Courage mon garçon, a dit mon père. Tu sais, perdre ses parents, c’est normal. Tout le monde doit y passer un jour ou l’autre. C’est la vie. J’ai pris toutes mes dispositions. Tout te revient évidemment. J’ai remis de l’ordre dans mes affaires pour que ça te fasse le moins de travail possible. Mais je suis désolé, tu en auras quand même un peu.
– Tu sais que tu es sinistre quand tu t’y mets papa.
– Rejoindre ta mère là-haut est mon vœu le plus cher.
– Comment comptes-tu t’y prendre ? Et quand ?
– Avec des médicaments. Cette nuit. Surtout, n’appelle pas les secours. Promets-moi que tu ne tenteras rien. Si tu me sauvais, ça ne m’empêcherait pas de remettre ça et de remettre ça jusqu’à ce que je parvienne à mes fins. En plus, je pourrais t’en vouloir. Et je n’en ai aucune, mais aucune envie.
– Si c’est vraiment ce que tu veux, je ne bougerai pas le petit doigt.
– Je te remercie.
– Tu ne veux pas dire au revoir à ton petit-fils ?
– Je n’en aurais pas la force. Déjà, te dire tout cela, tu n’imagines pas tout ce que… Alors à ce gosse… Tu lui expliqueras quand il sera en âge de comprendre. Tu lui diras que son grand-père aimait tellement sa grand-mère qu’il n’a pas pu attendre pour la rejoindre que la nature fasse son travail. C’est aussi pour lui que je voulais te prévenir. Ce serait terrible s’il me découvrait mort. À son âge, cela pourrait le traumatiser. Tu es son père. Ton rôle est de le protéger. Demain, tu viendras ici seul et tu monteras dans la chambre. Tu me trouveras endormi pour toujours dans mon lit avec une photo de maman posée sur la poitrine. Tu n’oublieras pas de la glisser dans mon cercueil. J’y tiens plus que tout. Tu appelleras la police et mon décès sera constaté.
– Tu es sûr que c’est ce que tu veux ?
– Je suis désolé de t’infliger cette épreuve. Sois fort mon garçon. Tu sais, tu es notre plus belle réussite avec ta mère. Elle était si fière de toi. Elle parlait sans cesse de toi. Tous les jours. Moi aussi, je suis très fier de toi. Je sais bien que je ne te l’ai pas beaucoup dit. Je ne suis pas ce genre de personne qui aime beaucoup parler. Mais je n’en pense pas moins. C’est pour cela que j’ai bu tant de vin avant que tu viennes. Sinon, je n’aurais jamais eu le courage de te raconter tout ça. Mais ne t’inquiète pas. Je n’ai pas besoin de boire pour faire ce que je dois faire. Ma décision est tout ce qu’il y a de plus clair et réfléchi. Je ne me suis jamais senti aussi lucide et déterminé de toute ma vie. Tu nous as apporté beaucoup de bonheur à ta maman et moi. Le plus grand de tous les bonheurs. Tu sais ce que c’est. Tu as une famille toi aussi. Elle est superbe, ta famille. Ton fils est tellement mignon. Mon petit-fils… Il me manquera. Toi aussi tu me manqueras. Benjamin me rappelle toi à son âge. Mais mon petit garçon est devenu un homme. Je suis fier de ce que tu es devenu. Tu étais un tout petit gars et tu es devenu si grand et si… bien. Va rejoindre ta femme maintenant, va la serrer dans tes bras et surtout dis-lui le plus souvent possible que tu l’aimes. C’est le seul conseil que je peux te donner. Le reste, tu le fais déjà très bien tout seul. Mais sache qu’avec ta mère on sera toujours là-haut à veiller sur toi. Quoi que tu fasses, nous te soutiendrons. »
(Cela s’est passé exactement comme il l’avait souhaité.)
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Il y a ceux qui savent et il y a les autres
Des souvenirs continuent de m’être jetés à la figure. Des séquences de vie qu’il me semble avoir vécues mais dans lesquelles subsiste toujours un doute : et si tout cela était arrivé à un autre que moi ? Par un détail, le trouble est semé. Mais que faire sinon suivre le mouvement ? Que faire sinon accepter qu’il s’agit bel et bien de ma vie ? Encore une fois, la rupture a été nette et tranchante et je suis déstabilisé. Chaque fois je suis déstabilisé. Pendant un moment, je n’ai aucune idée de ce que l’on me montre. Cette fois-ci, je me vois une coupe de champagne à la main en train de discuter avec Alexis. Contrairement à ses habitudes, il est habillé d’un costume. Tout autour de nous s’épanche une foule aux contours flous. Maintenant je sais. Nous nous trouvons sur la terrasse qui surplombe les jardins du Duke, à l’arrière d’une propriété qu’Alexis a qualifiée un peu plus tôt de « château de Dracula ».
Depuis notre arrivée, je n’ai pas parlé au Duke. Il gravite dans la foule, de l’un à l’autre de ses invités. Dans quelques instants, nos regards vont se croiser et il va nous rejoindre, je le sais, cette scène, je l’ai déjà vécue, je me la rappelle parfaitement. Ce souvenir m’appartient.
Chaque année pour célébrer le début de l’été, le Duke organisait une réception dans son domaine de B. à laquelle il conviait une foule bigarrée composée de clients et d’amis, de célébrités et d’employés (tous ceux qui travaillaient au siège de B., quelles que soient leurs fonctions, recevaient un carton d’invitation). Point d’orgue de la fête, son traditionnel concours de feux d’artifice opposait des équipes d’artificiers venues des quatre coins de la planète. Tous les habitants à des kilomètres à la ronde en profitaient. Pendant mon enfance, je me rappelle avoir une fois été réveillé au milieu de la nuit par les pétarades. Effrayé, j’avais cherché refuge dans le lit de mes parents. Une autre fois, à l’adolescence, j’avais adoré contempler le ciel exploser de couleurs par la fenêtre de ma chambre.
Quand j’ai mentionné cette soirée à Alexis, il m’a dit de me débrouiller comme je le voulais mais de le faire entrer. Je lui ai rétorqué que j’avais déjà une cavalière en la personne d’Erena. Il s’en moquait. Le plus simplement du monde, il m’a affirmé qu’il prenait sa place.
« Si tu arrives à la convaincre, d’accord. »
Ce qu’il a réussi sans problème, Erena n’étant que trop heureuse de se débarrasser de ce qui relevait pour elle de la corvée. Elle ne détestait rien tant que ce genre de soirées où elle devait simuler des sourires et entretenir la conversation avec des inconnus qu’elle ne reverrait jamais.
« Mais qu’est-ce que je vais dire au Duke si tu ne viens pas ?
– Dis-lui que ta femme n’aime pas être exhibée en public comme l’une de tes plus-values boursières, m’a-t-elle répondu.
– Comme tu y vas ! N’oublie pas que le Duke est mon patron mais également notre associé.
– Alors tu n’as qu’à lui expliquer que je suis très occupée à veiller sur ses intérêts. Enfin, tu es assez grand pour trouver une excuse. Tu as vu dans quel état cela met Alexis ? Ce serait dommage de le priver de cette soirée, tu ne crois pas ?
– Tu sais, ai-je dit, je peux m’arranger pour vous faire venir tous les deux.
– Je ne doute pas un instant de ton pouvoir d’influence, mon chéri.
– Moque-toi.
– Mais non, a-t-elle fait avec ironie. Je vais en profiter pour inviter mes copines que je ne peux plus voir depuis qu’on habite dans cette campagne isolée de tout.
– Est-ce que je dois interpréter cela comme un reproche ?
– Bien sûr que non, mon amour, enfin, que vas-tu imaginer ? »
Contrairement à Erena, j’avais un faible pour ces réceptions fastueuses. Ce soir-là, je me goin frais de petits-fours délicieux ; ma coupe de champagne ne se vidait jamais grâce à un bataillon de serveurs surentraînés qui la remplissaient après chaque gorgée sans que je m’en rende compte. J’écoutais Alexis d’une oreille distraite et lui répondais laconiquement tant le parterre d’invités prestigieux me déconcentrait. Me retrouver à quelques mètres de répliques en chair et en os de ces personnages que j’avais plutôt l’habitude d’admirer dans mon poste de télévision conférait à la soirée une dimension quasi surréelle. Mais pour moi, aucun d’eux ne rivalisait avec le Duke. D’invité en invité, il se rapprochait de nous. Pendant de longues minutes, j’ai essayé de capter son attention, mais il semblait faire exprès de m’ignorer. Enfin il s’est tourné vers moi, comme s’il savait parfaitement où me trouver et avait décidé du moment précis auquel il se manifesterait. D’un signe de la tête, il m’a salué. Quelle n’a pas été ma surprise de le voir prendre congé du ministre avec lequel il discutait et nous rejoindre. Alexis en était impressionné.
Ma réputation de chouchou ajoutait un nouveau chapitre à sa saga. La flatterie vous laisse sans défense. J’avais cette certitude que toutes les têtes autour se braquaient vers moi pour admirer celui qui avait droit à tant d’égards de la part du maître de céans. Elles ont dû lire sans peine sur moi l’orgueil que cela m’inspirait. J’étais fier comme un paon. Depuis notre entrée dans la propriété, je paradais devant Alexis ; j’avais salué les majordomes d’une manière plus familière qu’à l’accoutumée et, quand je croisais des collègues, je leur témoignais une attention inhabituelle. Ici, j’étais chez moi. C’était un peu moi qui recevais.
J’ai excusé l’absence d’Erena et le Duke m’a assuré qu’il la comprenait parfaitement. Ce genre de soirée s’avère d’un tel ennui qu’il n’aurait souhaité pour rien au monde y participer s’il ne l’avait pas organisée. Pourquoi l’organisait-il alors ? Avant, il le faisait pour la publicité, maintenant par habitude. Des gens venaient même de très loin pour en profiter ; il ne pouvait les décevoir.
Je lui ai présenté Alexis. Le Duke m’a demandé s’il n’était pas mon complice d’intrusion dans ses jardins. Je l’ai reconnu.
« Alors, quel effet cela vous fait-il de passer par la porte d’entrée ? a-t-il dit en lui serrant la main.
– Disons qu’on y voit un peu plus clair que dans la forêt, a répondu Alexis.
– C’est vrai. Quand on laisse la nature vivre sa vie, il y fait noir la nuit. »
Peu après, le Duke a interrogé Alexis sur ce qu’il faisait dans la vie et celui-ci lui a décrit sommairement son poste de professeur.
« Merveilleux, a commenté le Duke. J’ai moi-même été professeur il y a tellement longtemps que cela me semble une autre vie. C’était un métier passionnant. Malheureusement, j’ai été obligé de me lancer dans les affaires.
– Obligé ? a demandé Alexis.
– Oui, a soupiré le Duke. Mais c’est une longue histoire, comme on dit pour éviter de s’étendre sur le sujet.
– C’est dommage.
– Ce n’est pas forcément d’un intérêt diabolique, si cela peut vous rassurer. Vous n’imaginez pas à quel point ce genre de soirée m’ennuie. Ce n’était pas le cas auparavant. Peut-être est-ce l’âge qui me rend moins tolérant. Et j’ai encore tant de monde à qui parler… Certains pourraient mal le prendre si je n’échangeais pas quelques platitudes avec eux. Si je pouvais, je ferais comme vous. »
Comme nous ? lui ont lancé mes yeux. D’un ton conspirateur, le Duke nous a alors suggéré d’aller faire un tour dans les jardins pour voir les cubes. Cette fois-ci, nous avions son autorisation. Personne ne viendrait nous arrêter. Il a ensuite étouffé dans ses mains un rire forcé.
Suivant les indications du Duke, nous avons emprunté quelques minutes plus tard le chemin sous le grand sapin qui menait à une statue revisitant de manière moderne une figure de la mythologie grecque. Puis, nous avons remonté le chemin sur la droite et, après être passés sous un tunnel végétal, une longue pelouse aussi lisse qu’un tapis de billard se déroulait devant nous. Un peu plus loin, les quatre cubes. Au-dessus d’eux, le soleil déclinait à chaque seconde en perlant le ciel de touches orangées et rosées.
Comme toutes les autres fois, comme la première fois, le spectacle m’abasourdissait. En essayant de contenir mon enthousiasme, j’ai demandé à Alexis s’il ne trouvait pas les cubes magnifiques. D’un ton blasé, il m’a répondu que l’on prend conscience d’avoir vieilli dans ces moments-là. Il s’en doutait un peu. Mais comment aurait-il pu s’emballer autant que gamin ? Refusant de croire ce que j’avais entendu, je lui ai reposé la question comme si cela pouvait le faire changer d’avis. Car j’avais attendu une approbation de la part d’Alexis. Et même plus que ça. Je voulais qu’il éprouve un plaisir en tout point comparable au mien.
Un flash m’a alors été envoyé : nos premières retrouvailles à la gare du Nord. Et la même expression de suffisance, cette attitude hautaine que je ne lui connaissais plus à mon égard a de nouveau éclairé son visage.
« Ça reste des gros cubes, a-t-il continué. Et des gros cubes vides. Tu m’as dit qu’il s’agissait de vivariums. L’intérêt d’un vivarium, c’est ce qu’il y a dedans, non ?
– Ça ne te fait donc aucun effet ? ai-je insisté.
– Quel effet c’est censé me faire ? Je ne trouve pas ça beau. Je ne trouve pas non plus ça moche, tu me diras. En fait, ces cubes me laissent profondément indifférent. Leur seul intérêt, c’est d’être un souvenir d’enfance. Du coup, j’ai une espèce d’indulgence envers eux.
– Il me semblait que l’histoire du Duke te fascinait. Chaque fois que l’on se voit, tu me demandes de te parler de lui.
– Et quel rapport avec ces cubes ?
– C’est lui qui les a construits.
– Et alors ? C’est vrai que le Duke est un de ces personnages bigger than life comme on dit. De là à s’agenouiller devant tout ce qu’il fait, il ne faut pas exagérer.
– Je ne te demande pas de t’agenouiller.
– Rassure-toi, tu n’as pas à me dire comment je dois me comporter. »
Les propos d’Alexis me piquaient au vif. Pourquoi étais-je soudain en colère ? Pourquoi avais-je envie de m’en prendre à lui ? Et que lui aurais-je dit ? Tu dois aimer les cubes ? Tu dois aimer les cubes, il faut absolument que tu les aimes sinon… et sinon quoi ? Mais ce quelque chose qui retenait toujours mes envies d’exploser m’a une fois encore empêché de lâcher ce que j’avais sur le cœur. Les mots qui bouillonnaient sont restés prisonniers de ma bouche. Pourquoi ne voulaient-ils pas s’échapper ? Où disparaissaient-ils ? Qu’est-ce qui me bloquait chaque fois ?
Alexis a dû se rendre compte que ses paroles m’avaient irrité. Ses yeux n’osaient plus se fixer sur moi et fuyaient quelque part au-dessus de mon épaule. J’ai alors remarqué, en reflet dans le cube, qu’il observait une forme rouge ; il ne cherchait donc pas à éviter mon regard. Je me suis retourné. Cette forme rouge s’avérait une robe de soirée. Et je n’avais pas besoin que la femme qui la portait se rapproche davantage pour reconnaître son grain de beauté sur le bas du menton auquel faisait écho un autre, posé en plein milieu de la joue gauche et qui répondait à un troisième juste au-dessus de son sourcil droit. Ce visage que je connaissais par cœur. Si le hasard souhaitait encore une fois prouver qu’il n’existe pas, s’y serait-il pris autrement ? L’apparition de Laura n’avait rien de fortuit, j’en avais la certitude. Et si cette rencontre avait été organisée, comment ne pas soupçonner le Duke d’y avoir joué un rôle ? Ne nous avait-il pas plus qu’incités à aller voir les cubes ? Je ne parvenais toutefois pas à comprendre pourquoi il s’intéressait ainsi à moi, d’autant plus que d’habitude je ne faisais pas partie de ces gens qui attirent l’attention. Et pourtant, j’avais attiré celle de l’un des hommes les plus riches de la planète. La manière dont il se comportait à mon égard. Le « chouchou » ainsi que me surnommaient mes collègues. Pourquoi ? Si le Duke se comportait avec moi comme l’investisseur qu’il était, il me faudrait certainement attendre pour obtenir une réponse. Mais quel retour sur investissement escomptait-il ?
« Fascinant, vous ne trouvez pas ? a dit Laura en désignant le cube.
(Non, c’est vous qui êtes fascinante, ai-je pensé. Ce soir dans cette robe rouge, vous resplendissez.)
– Vous tombez bien, a lancé Alexis, nous étions justement en train d’évoquer le problème. Mon ami ici présent a plus ou moins employé les mêmes termes que vous pour qualifier ces trucs-là. Fasci nant, dites-vous ? Peut-être pourriez-vous nous expliquer en quoi ils sont fascinants. Pour ma part, je reste sceptique. Pardon, je suis impoli, je ne me suis pas présenté. Je m’appelle Alexis et voici…
– Je connais déjà monsieur, a coupé Laura avant de se présenter.
(C’est incroyable. Qu’avez-vous ce soir ? Vous êtes tellement sublime. Non, sublime est un mot bien trop faible.)
– Nous avons le même employeur, a-t-elle ajouté.
– Et c’est lui qui vous envoie ? a demandé Alexis comme s’il avait lu dans mes pensées la question qui me taraudait.
– Pourquoi m’enverrait-il ?
– Pour nous surveiller.
– Vous surveiller ? a répété Laura.
– Au cas où on s’en prendrait à ses joujoux, a dit Alexis.
– Pourquoi ? Vous comptez vous en prendre à eux ?
– Non.
– Alors vous n’avez sans doute rien à craindre. Je pense que si le Duke voulait faire surveiller ses joujoux, comme vous dites, il utiliserait des moyens un peu plus sophistiqués. Et plus discrets. Si ça peut vous rassurer, j’étais juste en train de faire des photos.
(Votre beauté est encore plus époustouflante que je croyais. Sachez que je suis complètement acquis à votre charme. M’avez-vous ensorcelé ?)
– Vous êtes donc photographe ? a continué Alexis.
– Vous savez, on peut très bien prendre des photos sans être photographe.
– C’est vrai, a-t-il reconnu. Le matin, je chante sous la douche et pourtant je ne suis pas chanteur.
– Je prends des photos des gens de la soirée, mais sans qu’ils le sachent. Personne ne pose avec des sourires Ultra-Brite complètement artificiels. Pour vous donner un exemple, il y a quelques minutes je vous ai pris tous les deux alors que vous discutiez en regardant les cubes.
– On peut voir le résultat ?
– Désolée, mais je ne dévoile jamais un travail en cours. Vous la verrez peut-être dans une exposition. Encore faut-il que la photo en vaille le coup et que je fasse une exposition.
(Je connais votre visage par cœur. Vous voir à nouveau ici me subjugue tout autant que la première fois.)
– Il me semblait que vous n’étiez pas photographe, a remarqué Alexis.
– Il m’arrive d’effectuer de petites incursions dans le camp des artistes. Cela me permet de mieux les comprendre, mais certainement pas d’en devenir une.
– D’où l’expo, a dit Alexis.
– Comme ça je me mets dans la peau d’un artiste jusqu’au bout en confrontant mon travail au regard du public.
– En fait, madame est la conseillère artistique du Duke, suis-je enfin intervenu, jaloux qu’Alexis concentre toute l’attention de Laura.
(Et tu sais quoi ? Cette femme, j’ai déjà essayé de l’embrasser. Tu te souviens de cette histoire de cubes dans la nuit ? C’était elle.)
– Le Duke m’a beaucoup parlé de vous, m’a glissé Laura. Il m’a dit que les cubes vous intéressaient particulièrement. Contrairement à votre ami visiblement.
(M’a-t-elle fait un clin d’œil ? Il m’a semblé.)
– Je suis désolé, a ironisé Alexis.
– Depuis que je sais que ce ne sont que des vivariums, il a un peu cassé le mythe, ai-je avoué.
– Ah, les milliardaires ! s’est-elle exclamée. Sous prétexte qu’ils sont riches à en crever, ils considèrent qu’ils ont tous les droits, y compris celui de transformer des œuvres d’art à leur guise.
(Vous me faites vraiment quelque chose. Est-ce l’alcool ? Mais pourquoi voir dans l’alcool la cause de tout ? Il y a autre chose. Quoi ?)
– Ne me racontez pas que ces trucs sont des œuvres d’art, a lancé Alexis d’un ton sarcastique parfaitement digne de cet étudiant de Sciences-Po que j’exécrais.
– Pourquoi ? a interrogé Laura.
– Il ne faut pas pousser mémé dans les orties. Ces trucs n’ont rien d’œuvres d’art. Enfin ! Regardez. C’est à la sculpture ce qu’une toile blanche est à la peinture. Conceptuellement, on peut y trouver un intérêt, mais artistiquement, c’est objectivement le néant. Prétendre le contraire serait malhonnête.
– C’est en général les propos que tiennent ceux à qui les cubes ne parlent pas, a commenté Laura. Mais je ne peux pas vous en vouloir.
(Et la force qui gouverne ma mémoire continue de n’en faire qu’à sa guise et au milieu de ce souvenir elle exécute un brusque saut en arrière pour me rappeler, souvenir dans le souvenir, la réaction d’Erena quand je lui ai relaté mes “retrouvailles” avec les cubes le jour de la chasse au sanglier. “Quel intérêt ? m’avait-elle demandé. Un cube a une forme si banale (‘Si pure’, lui avais-je rétorqué), alors qu’aujourd’hui on fait des choses tellement plus complexes et originales. Comment peut-on s’intéresser à ça ?” Et alors je comprends, je comprends pourquoi ce parallèle entre Alexis et Erena a été dressé. Ils ont tous les deux réagi de la même manière. Ils ont réagi de la même manière parce qu’ils ne comprennent pas. Ils ne comprennent pas. ILS NE COMPRENNENT PAS. Comme Laura l’a expliqué (mais pourquoi faut-il toujours que les choses me soient montrées du doigt pour que je les perçoive ?) il y a ceux à qui les cubes parlent et ceux à qui ils ne parlent pas. Ceux qui savent et les autres. Qu’est-ce qui leur manque ? Ou plutôt : qu’est-ce que j’ai, qu’est-ce que Laura et moi avons, qu’ils n’ont pas ?)
– Vous pouvez m’expliquer la démarche alors, a poursuivi Alexis d’un ton montant encore d’un cran dans l’insolence.
– Je ne sais pas s’il convient d’expliquer quoi que ce soit, a-t-elle sèchement répondu. Je ne suis pas là pour pousser les gens à aimer ce qui me plaît. Au contraire, je dirai même que je suis bien plus contente quand cela reste dans le cercle des initiés.
– Dans le cube, vous voulez dire ? a plaisanté Alexis.
– En revanche, je peux vous raconter leur histoire, a continué Laura sans tenir compte de la remarque d’Alexis.
(Est-ce que ce sont vos lèvres qui me mettent dans cet état ? Je meurs d’envie d’y poser les miennes.)
– Avec grand plaisir, a persiflé Alexis.
– Les plans des cubes ont été établis par un artiste de la Renaissance du nom de Berticci. Il vivait à Florence à l’époque des Médicis. C’était une époque extraordinaire. Les exploits artistiques s’enchaînaient. En témoignent le Duomo de Florence ou les œuvres de Michel-Ange pour citer quelques exemples marquants. Une forme aussi simple en apparence que celle des cubes nécessitait des compétences encore ignorées à l’époque. Je crois que le problème de Berticci se situait essentiellement à un niveau financier. Il n’avait pas de mécène pour ses travaux, notamment parce qu’il menait une vie peu en accord avec les canons de l’époque. Il était réputé être un anarchiste, un adepte de la magie noire, un homosexuel, un zoophile, j’en passe et des meilleures.
– Tout ça pour un seul homme ? s’est exclamé Alexis.
(Et moi, je buvais ses paroles comme du petit lait.)
– Il a tout de même réussi à réaliser quelques maquettes de ses cubes, mais à une échelle réduite. Comme il ne pouvait faire ce qu’il voulait, il a concentré ses efforts sur des plans en espérant que quelqu’un prenne la relève quand moyens et techniques seraient rassemblés. Il avait envisagé de nombreuses configurations. Par quatre comme ici, mais également par deux, par trois, par cinq, par dix. Par centaines. Actuellement, a-t-elle conclu en se tournant vers moi, je travaille pour notre cher employeur sur un projet de champ de cubes.
– Un champ de cubes ? ai-je répété en sentant l’euphorie se propager en moi au contraire d’Alexis qui paraissait de plus en plus circonspect et qui semblait faire exprès de garder les sourcils le plus haut possible.
– Montez dans l’hélicoptère de votre chef lors de sa prochaine tournée d’inspection, a conseillé Laura. Je me ferai un plaisir de vous les montrer.
(Était-ce une invitation ? Une proposition ? Ou un simple excès d’imagination de ma part ? Si mon ami ne nous importunait pas de sa présence, j’essaierais de vous embrasser. Comme l’autre fois. Mais non, je ne peux plus faire ça, je suis marié. Pourquoi, pourquoi, pourquoi me faites-vous cet effet-là ?)
– Il ne m’en a jamais parlé.
– Le Duke ne vous tient sans doute pas au courant de sa vie dans ses moindres détails. Vous savez bien comme il est. Il ne commente jamais ses travaux en cours.
– Et ce Berticci ? a demandé Alexis.
– Il aurait noirci des dizaines et des dizaines de livres de plans. La plupart ont été perdus dans l’incendie qui a ravagé sa demeure et dans lequel il a succombé. Sans doute une vengeance de l’un de ses nombreux ennemis. Quelques-uns ont été sauvés. Ce qui est étrange, c’est qu’on ne les a retrouvés que près de quatre cents ans plus tard. L’armée américaine a mis la main dessus au milieu de trésors de guerre nazis à Berlin à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Comment sont-ils arrivés là ? Je n’en ai aucune idée. Les recherches qui ont pu être menées, par moi ou par d’autres, sont restées pour le moment désespérément stériles. Les plans se sont en tout cas retrouvés dans les années soixante entre les mains d’un milliardaire américain, Benjamin Ruggles. Il est connu pour être le premier bâtisseur de cubes. C’était un carré de quatre. Le résultat a enchanté ses amis milliardaires. Il leur a prêté les plans. À leur tour, ils ont bâti des configurations de cubes. Les plans sont ainsi passés de mains en mains de milliardaires jusqu’à celles du Duke.
(Je ne comprends pas. J’aime ma femme, mais je n’ai jamais ressenti autant de désir que pour vous, ce soir, dans cette robe rouge.)
– Donc, vous êtes en train de nous expliquer que les cubes ne sont rien d’autre qu’un passe-temps de milliardaires ? a rigolé Alexis.
– C’est un peu réducteur, mais si tel est votre point de vue, je ne peux vous empêcher de l’avoir.
– Je vais vous dire un truc. Votre histoire de sous Léonard de Vinci semble inventée de toutes pièces. Elle sonne complètement faux. Excusez-moi, mais j’ai l’impression que vous vous moquez de nous.
– Libre à vous de le penser. Je ne cherchais pas à vous convaincre.
– Qu’est-ce que tu en penses ? m’a demandé Alexis.
– Je la trouve plutôt jolie.
– C’est parce que tu ne lis pas assez de romans », m’a-t-il rétorqué comme s’il cherchait à me blesser.
Sa remarque ne m’a toutefois pas touché. Il aurait pu me cracher à la figure, je n’aurais pas davantage réagi. Si un peu plus tôt ses propos m’avaient énervé, tout ce qui pouvait sortir maintenant de sa bouche me laissait indifférent. Lui qui m’était si proche m’a soudain paru de trop, comme s’il existait désormais entre nous quelque chose que nous ne pouvions en aucun cas partager. Quelque chose qui allait au-delà même de notre amitié. Grâce à Laura, j’avais compris. Je l’ai regardée. Nous nous sommes souri, d’une manière à peine perceptible, sans que nos lèvres ou nos yeux aient besoin de bouger. Il y a ceux qui savent et les autres. Ceux qui savent et les autres.
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Dans le champ de cubes
Comme me l’avait suggéré Laura, j’ai fait part à mon employeur de mon souhait de visiter le chantier du champ de cubes. Ma requête n’a pas semblé l’étonner. Pourquoi aurait-ce été le cas si, comme je le soupçonnais, il avait manigancé ce petit jeu lors de sa soirée d’été ? De toute façon, le Duke paraissait ne jamais être pris au dépourvu. Jamais je ne l’ai vu surpris et je ne saurais dire si rien ne le surprenait ou s’il possédait un don pour dissimuler la surprise. Il m’a assuré qu’il tâcherait d’organiser un petit voyage au plus vite, mais, les jours suivants, il n’a plus fait mention de ma requête ; je ne l’ai pas renouvelée afin de ne pas divulguer ma trop forte envie.
Une dizaine de jours plus tard, un vendredi matin, alors que je buvais mon premier café de la matinée, il a passé la tête dans mon bureau et m’a annoncé qu’il m’emmènerait l’après-midi même dans sa propriété de Bourgogne. Nous partirions après le déjeuner et reviendrions en fin de journée.
Je jubilais. Je jubilais même si j’en étais presque venu à espérer que le Duke avait fait passer ma demande par pertes et profits. Car je savais que je retrouverais Laura là-bas et je me sentais honteux d’éprouver autant de désir pour une autre femme que celle que j’aimais. Erena était la femme de ma vie, la mère de mon enfant, et j’aurais tout fait, oh oui, j’aurais absolument tout fait pour elle. Mais lors de la soirée du Duke, Laura avait éveillé quelque chose en moi qui n’avait rien à voir avec l’amour (en étais-je vraiment certain ?) et que l’amour se révélait incapable de repousser. Je m’étais montré entreprenant avec Erena comme je ne l’avais plus été depuis longtemps. Se doutait-elle que quelque chose ne tournait pas rond ? Pourquoi son mari retrouvait-il soudain l’ardeur des premiers émois ? Pouvait-elle imaginer que je ne faisais pas l’amour avec elle, que par la pensée je la trompais avec une autre femme ? La lumière éteinte, les yeux fermés, je retrouvais Laura. Et je n’avais aucun scrupule à utiliser le corps de ma femme pour assouvir mes fantasmes. Pour me rassurer, je me persuadais que je n’avais pas franchi le cap. Mais coupable, je l’étais déjà par préméditation.
Même si le Duke m’embarquait régulièrement dans son hélicoptère (un des privilèges accordés au « chouchou »), je ressentais toujours de l’appréhension avant de monter à bord. Une fois en l’air, je m’attendais à ce que le moteur rende l’âme à tout instant et nous entraîne dans une chute si lente que mon cœur cesserait de battre avant même que l’engin percute le sol. J’ai accroché ma ceinture et mis mon casque sur les oreilles et branché mon micro. Les pales de l’hélicoptère ont tourné, accéléré, ce bruit terrorisant, et j’ai pensé qu’il aurait été dommage que l’accident survienne ce jour-là. Accordez-moi un répit, qui que vous soyez, ai-je imploré. Laissez-moi voir le champ de cubes. Laissez-moi voir Laura. Ensuite, vous pourrez faire tout ce que vous voudrez de moi.
Après une heure passée dans l’habitacle climatisé, la chaleur s’est abattue sur nous de tout son poids quand nous sommes descendus de l’hélicoptère. Des auréoles ont aussitôt taché ma chemise en plusieurs endroits. Avec quelle allure allais-je me présenter à Laura ? La responsabilité n’en incombait pas qu’à la chaleur. Une nervosité encore plus vive que celle qui m’avait tenaillée pendant le vol était également en cause. Comme à son habitude, le Duke restait impassible. La lumière blanche du soleil qui m’éblouissait malgré mes lunettes noires ne paraissait pas l’incommoder alors qu’il n’avait rien pour se protéger les yeux.
Tournant le dos à une propriété aux allures de manoir anglais (qui s’avérait un véritable manoir anglais transporté pierre par pierre d’outre-Manche), nous avons avancé sur la pelouse. Après avoir contourné une piscine à la découpe octogonale, j’ai aperçu une bâche géante couleur vert militaire tendue au bout d’une série de piquets en acier. Le soleil s’y reflétant de manière trop intense, je n’ai pu distinguer ce qu’il y avait sous la bâche qu’en me retrouvant quasiment sous son ombre. Comme me l’a ensuite appris Laura, les plaques de verre qui avaient provoqué mon éblouissement mesuraient chacune deux mètres sur deux. Une fois emboîtées les unes dans les autres, elles formaient, à une échelle réduite, des cubes identiques à ceux du jardin de B.
Le Duke m’a dit qu’il s’agissait de l’atelier d’assemblage et que l’œuvre à proprement parler se trouvait un peu plus loin. Il a pointé le doigt vers la droite et je n’ai pas su s’il désignait le champ de cubes ou Laura, habillée d’un pantalon de treillis et d’un débardeur couleur crème, qui marchait vers nous.
Quand sa main a touché la mienne, j’ai frissonné et je suis à peu près certain qu’elle l’a remarqué ; je n’ai pas osé tourner la tête vers le Duke pour vérifier si lui aussi m’avait pris en flagrant délit.
Laura et le Duke ont entamé une discussion concernant les travaux et je ne suis rapidement plus parvenu à me concentrer. L’apparition de la femme sur laquelle j’avais tant déliré ces derniers jours au milieu de ces morceaux de verre m’avait retourné l’esprit ; j’ignore dans quel no man’s land mes pensées ont vagabondé, et pendant combien de temps, jusqu’à ce que la main du Duke posée sur mon épaule m’en tire.
« Allons voir à quoi ça ressemble, voulez-vous ? » m’a-t-il soufflé à l’oreille.
Aussi loin que je pouvais distinguer, il n’y avait que des cubes. Sur le ton d’une maîtresse d’école, Laura m’a expliqué que douze rangées de vingt cubes étaient érigées devant nous. La construction finale rassemblerait vingt rangées de vingt cubes, soit un total de quatre cents cubes. « Pourquoi quatre cents ? » ai-je hasardé. « Pourquoi pas ? » a répondu un peu sèchement le Duke, comme pour me signifier que j’aurais mieux fait de m’abstenir de poser la question.
Ces cubes alignés m’ont évoqué un cimetière, à l’image des cimetières militaires qui rendent hommage aux victimes des grandes guerres. J’ai demandé au Duke et à Laura la permission d’y faire un tour. Le Duke a souri et, d’un geste de la main, m’a autorisé à m’approcher.
L’atmosphère n’incitait pas au recueillement comme je l’avais cru ; il n’émanait pas non plus d’elle cette angoisse diffuse que peuvent provoquer les lieux de sépulture. Des enfants auraient très bien pu y courir comme sur un terrain de jeux. Mais quelles en auraient été les règles ?
Quand j’ai eu l’impression d’avoir atteint le milieu de l’installation, je me suis arrêté et j’ai respiré à pleins poumons, les yeux fermés. Je les ai rouverts après quelques longues secondes. D’où j’étais, je ne voyais pas si le Duke et Laura discutaient encore. Ils semblaient m’observer. Pouvaient-ils parler de moi ? Puis, j’ai effectué plusieurs boucles entre les cubes de ce labyrinthe de verre dont je distinguais chaque issue quel que soit l’endroit où je me trouvais. Je me suis arrêté et, lentement, très lentement, j’ai tourné sur moi-même pour contempler tous ces cubes qui m’entouraient et aucune sensation d’oppression ne m’assaillait. Si j’avais voulu m’échapper, j’aurais pu le faire sans problème. Mais pourquoi aurais-je voulu m’échapper ? Je me sentais tellement bien.
Quand j’ai retrouvé le Duke et Laura, les choses ont pris le tour que j’avais espéré et redouté. Tout au long de ce qui m’a paru être un coup monté, j’ai essayé de ne pas me montrer amusé par la petite comédie interprétée devant moi. D’abord, le téléphone du Duke a sonné. Il s’est écarté de nous pour répondre. Il est revenu, l’air contrarié, avec une grosse veine qui se contractait au milieu de son front, et il nous a annoncé qu’il devait partir sur-le-champ à Genève et ne pourrait donc pas nous ramener à B. comme prévu. Du moins dans l’immédiat. Il savait que nous comptions tous les deux sur lui. Il devait juste faire l’aller-retour ; il ne resterait que quelques minutes sur place et serait de retour d’ici deux à trois heures. Si attendre nous incommodait trop, il tâcherait de trouver une autre solution.
Superbe performance d’acteur qui mériterait son oscar, ai-je eu envie d’applaudir, mais je me suis retenu. Le Duke semblait sincèrement ennuyé. Laura aussi. S’amusait-il d’elle comme il s’amusait de moi ? Pouvions-nous être tous les deux les victimes de son petit jeu ? Et de son côté, Laura ne pouvait-elle pas penser que le Duke et moi étions de mèche ?
« Pour un milliardaire, vous paraissez très rapidement à court de ressources », ai-je remarqué sur un ton sans doute trop sarcastique.
Mais non, cette dernière phrase, je l’ai gardée pour moi, trop content à l’idée de me retrouver seul avec Laura. Et j’ai eu soudain cette inspiration : si Laura pouvait être innocentée de cette mise en scène, pourquoi le Duke ne l’aurait-il pas pu lui aussi ? Pourquoi aurait-il dû être l’instigateur de tout cela ? Ne pouvait-il pas être une victime comme nous tous ? Il suffisait de tourner la tête. Partout, il n’y avait que des cubes. Était-il nécessaire de chercher une autre explication ?
« J’espère que ça ne vous dérange pas trop, a dit le Duke sans que je puisse déceler une seule note d’ironie.
– On dirait que je n’ai surtout pas le choix », ai-je répondu.
Et c’est exactement ce que j’ai ressenti quand le Duke nous a tourné le dos : je n’avais pas le choix ; j’avais un devoir à exécuter ; je répondais à un appel. Mais avant cela, il a fallu patienter le temps que l’hélicoptère décolle et que nous nous retrouvions pour de bon seuls, Laura et moi (mais le Duke n’avait-il pas des employés quelque part dans cette propriété ?) (des caméras ne filmaient-elles pas la scène pour la retransmettre en direct au Duke, là-haut dans son engin ?).
J’ai interrogé Laura sur la date de fin des travaux même si je connaissais déjà la réponse ; elle l’avait donnée un peu plus tôt au Duke.
« Qu’est-ce que vous pensez de ce champ de cubes ? a-t-elle ensuite demandé.
– C’est assez impressionnant.
– Impressionnant ? Et vous allez également prétendre que vous les trouvez magnifiques, splendides ou superbes ?
– Vous m’enlevez les mots de la bouche ou vous lisez dans mes pensées ? »
Je croyais avoir fait un bon mot ; je m’apprêtais même à laisser échapper un rire, mais Laura a hoché la tête en soufflant. Qu’avais-je encore dit qui ne convenait pas ? Elle m’a tout de suite fourni l’explication.
« Ne soyez pas si révérencieux. Vous trouvez ça beau ? Ce n’est pas donner son avis, ça. On reste au degré zéro de la réflexion. Même un enfant de cinq ans aurait eu une réponse plus élaborée. Et vous n’en êtes plus un que je sache.
– Excusez-moi, je ne suis pas non plus critique d’art, ai-je protesté quelque peu vexé, mais ne voulant pas riposter trop abruptement (si toutefois je l’avais pu) et la froisser ; j’avais bien d’autres idées en tête que celle de me disputer avec elle.
– Ce qui me plaît moi dans les cubes, c’est leur dimension fondamentalement malsaine, a-t-elle poursuivi.
– Je ne comprends pas.
– Vous ne voyez pas ce qu’ils ont de pervers ? Leur forme, déjà, est particulièrement agressive. Les angles sont droits, nets, tranchants. On dirait qu’ils veulent faire mal. Nulle part les cubes ne font preuve de douceur. Et ils sont transparents. Où que vous soyez, vous ne pouvez pas vous cacher. Vous êtes sans arrêt à la merci du regard des autres. Potentiellement, tout le monde devient un voyeur. Imaginez ça. Vous êtes enfermé là-dedans…
– Pourquoi s’enfermer là-dedans ?
– Il y a plusieurs théories là-dessus… »
Elle pouvait m’exposer ce qu’elle voulait, je ne tenais plus. Le vrombissement de l’hélicoptère s’était évanoui quelque part au-dessus de nos têtes. Il n’y avait plus qu’elle et moi, elle et moi, et mon désir de lui arracher ses vêtements. Avant de m’y employer, ma piteuse tentative pour l’embrasser des années plus tôt m’est revenue à la mémoire. Son esquive et cette réplique qu’elle m’avait crachée à la figure et qui m’avait si longtemps hanté : « On ne vous a jamais appris qu’il faut essayer de séduire les gens. » Alors, comment la séduire aujourd’hui ? Mais je m’en moquais bien. Pas la peine de se poser de questions. Et à plusieurs années d’intervalle, j’ai répété la même scène que la nuit de notre première rencontre et je me suis jeté sur elle. Cette fois-ci, elle ne m’a pas repoussé. Cette possibilité, mon excitation portée à incandescence ne l’aurait sans doute pas acceptée. S’il avait fallu la forcer, je crois que j’en aurais été capable. Jamais je n’ai désiré un corps comme celui de Laura à ce moment-là. Rien n’aurait pu m’empêcher de lui enlever ses vêtements et de découvrir nu devant moi ce corps que j’avais tant fantasmé, ce corps parfaitement à la hauteur de mes fantasmes, ce corps qui m’a complètement fait perdre le contrôle. Sa chair me mettait en feu. Avec cette envie de la croquer à pleines dents, de la dévorer tout cru. Et je ne trouvais même pas anormal que Laura n’ait esquissé aucun mouvement de recul quand je l’ai embrassée, qu’elle se soit laissé faire comme si elle s’offrait à moi. Pourquoi a-t-elle répondu à mon baiser avec autant de fougue que j’en ai mis à le lui donner ? Tout autour, cette armée de cubes dressés au garde-à-vous ne détenait-elle pas la réponse ? Et je me suis demandé : est-ce que ce sont eux qui me mettent dans cet état ? Mais aussi : est-ce leur nombre qui décuple mon excitation ? Ou encore : jusqu’où vont-ils m’emmener ?
Alors que j’avais un sein de Laura en bouche, j’ai soudain remarqué un cube auquel il manquait encore une paroi pour être complet. Une invitation à entrer. On se serait cru dans un four. De grosses gouttes de sueur perlaient sur nos corps et nous laissions des empreintes à chacun de nos mouvements sur le verre. De la buée se formait et dégoulinait le long de la paroi. Et brusquement, tout a changé. Certes, nous continuions à être l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, mais un voile noir s’est abattu devant moi et j’ai cessé de voir Laura. Le visage d’une autre femme est apparu. Elle paraissait triste. Elle a esquissé un sourire qui manquait de conviction avant de passer la main dans ses cheveux. Une pleine poignée lui est restée accrochée aux doigts. Puis, tous ses cheveux sont tombés à mesure que la peau de son visage se creusait et que son teint devenait bilieux. Et ce visage, je l’ai enfin reconnu : c’était la mère d’Alexis. Pourquoi la voyais-je ici et maintenant ?
Et je continuais à regarder devant moi et Laura restait toujours mystérieusement disparue. Une nouvelle image a pris la place. Ma mère se tenait sur le seuil d’une pâtisserie. Un coup de feu a claqué, elle s’est effondrée ; en quelques secondes le tissu de son chemisier s’est gorgé de sang. Étendue les bras en croix, elle gardait les yeux ouverts fixés sur l’immeuble d’en face et une carabine fumante qui dépassait de la fenêtre. Au bout de celle-ci, j’ai vu l’homme qui avait tiré, Joseph Olechinski, habillé d’un pull à grosses mailles aux lignes horizontales vertes et rouges et avec des lunettes au gros cadre noir sur le nez. Il a refermé la fenêtre et reconstitué un Rubik’s Cube à une vitesse record, une véritable performance, avant de s’enfoncer le fusil dans la bouche et de se faire sauter la cervelle.
Juste après, j’ai vu mon père assis sur le lit de sa chambre. Il avalait des cachets l’un après l’autre, méthodiquement. Une fois le dernier en bouche, il s’est allongé, a embrassé une photo de ma mère qu’il a ensuite posée sur sa poitrine et a éteint la lumière.
Ce n’était pas fini. Alors que je continuais à sentir son corps bouger sous le mien, je ne retrouvais toujours pas Laura. Maintenant, Erena conduisait une voiture. D’abord, je l’ai vue depuis l’intérieur, comme si j’étais assis sur le siège passager. Elle a jeté un œil dans le rétroviseur et j’ai aperçu Benjamin à l’arrière, sanglé dans son siège enfant, absorbé dans l’un de ses jeux électroniques. La voiture m’a ensuite été montrée depuis l’extérieur ; elle roulait sur une route déserte. Puis, j’ai vu un camion filant à vive allure. Le chauffeur s’assoupissait. Il a fermé un œil, son camion a fait une embardée. Il s’est réveillé, a rétabli la trajectoire avant de piquer à nouveau du nez et de se réveiller en sursaut à peine une seconde plus tard, les yeux écarquillés. Il a eu beau mettre tout son poids sur la pédale de frein, il arrivait trop vite pour s’arrêter avant le carrefour, au moment où une voiture passait. Notre voiture.
Erena n’a pas pu l’éviter.
J’ai vu le visage de ma femme ensanglanté, couvert de verre, le cou dans une position que la morphologie humaine interdit. À l’arrière, Benjamin gardait les yeux fermés et son jeu électronique gisait brisé sur le plancher de la voiture.
Tout s’est effacé et une nouvelle séquence de ce film que je ne comprenais pas s’est enclenchée.
Le Duke se trouvait à bord d’un hélicoptère. Brusquement, celui-ci a tangué dans tous les sens avant de tomber en piqué. Contrairement à son pilote qui manœuvrait le manche de l’appareil en hurlant, le Duke demeurait imperturbable. Il a joint les mains en position de prière. Il souriait au moment où l’hélicoptère s’est fracassé contre le sol.
Puis, j’ai vu Laura, mais elle n’était pas celle avec moi, sous moi, dans le cube : allongée sur un lit, le visage gonflé, suant, cramoisi, elle suffoquait. Après avoir entendu des cris de bébé, j’ai compris qu’elle venait d’accoucher. Elle a souri d’une manière résignée avant de fermer les yeux. Une infirmière a crié qu’elle avait perdu trop de sang et lui a attrapé le bras. « Restez avec nous, restez avec nous. » Le bébé continuait de pleurer pendant que le sourire de Laura se figeait et que sa main tombait inerte sur un drap maculé de sang.
J’ai vu ensuite Alexis, grisonnant, une canne à la main. Quel âge avait-il ? Soixante ? Soixante-dix ans ? À côté de lui se tenait une femme et je n’ai pas tout de suite reconnu Vanessa. Ils marchaient côte à côte dans une rue. Soudain, Vanessa s’est arrêtée ; elle a porté la main à sa poitrine et s’est effondrée. Pris de court, Alexis n’a pas réussi à rattraper sa chute. Puis, je l’ai vu pleurer au-dessus d’elle en frappant sa canne contre le macadam jusqu’à la faire exploser.
Une autre séquence. Alexis, le cheveu devenu rare, le visage déformé par les rides, embrassait tendrement devant une maison deux femmes plus jeunes. Il les a regardées partir les yeux remplis de larmes. Il a refermé la porte derrière lui, l’a verrouillée avant de se raviser. Ensuite, il a mis un disque dans une chaîne hi-fi et s’est installé sur un canapé. Un chien s’est couché à ses pieds ; il l’a caressé. Il a attrapé un cadre posé sur un guéridon dans lequel il y avait une photo de nous deux avec nos femmes. Celle que nous avions prise le soir où j’avais cassé la coupe de champagne. Ce jour symbolique à partir duquel toute ma vie a commencé à voler en éclats. Il l’a reposé et a poussé un soupir. Il a fermé les yeux et j’ai ouvert les miens.
Il m’a fallu quelques instants pour que la partition qui s’était jouée dans mon esprit se dissipe et laisse la réalité reprendre sa place. Et j’ai réalisé que je me trouvais dans un cube, à moitié ouvert ou à moitié fermé, avec le corps nu de Laura, haletant, transpirant, accroché au mien. Elle m’a demandé si j’allais bien ; je tirais une drôle de tête. Une soudaine envie de vomir m’a pris et je l’ai écartée sans ménagement pour m’extraire du cube. Pendant une longue minute, je suis resté penché devant une plaque de verre, les mains sur les genoux, mais rien n’a voulu sortir.
Quand je suis revenu, Laura m’a dit qu’elle pourrait ne pas prendre ma réaction pour un compliment. Je lui ai présenté mes excuses. Réalisant que je me trouvais nu devant une autre femme que la mienne, je me suis senti gêné et, d’un geste, j’ai tenté de dissimuler ce qui pouvait l’être. En retour, Laura a croisé les bras devant sa poitrine et remonté les genoux devant elle.
« Je ne sais pas ce qui s’est passé, ai-je dit. J’ai eu la nausée, mais cela n’a rien à voir avec nous. Je ne devrais peut-être pas vous en parler, mais…
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Pendant que nous faisions l’amour, j’ai eu des visions. Je ne sais pas si on peut appeler cela autrement.
– Et qu’est-ce que vous avez vu ?
– J’ai vu tous les gens qui me sont proches, tous ceux qui comptent pour moi, mourir. Il y avait ceux qui sont déjà morts, mais le plus étrange c’est que j’ai également vu ceux qui sont toujours vivants. Vous par exemple.
– Vous m’incluez donc dans la catégorie des gens qui comptent pour vous ? C’est très aimable. Et je ressemblais à quoi quand vous m’avez vue mourir ?
– Vous étiez quasiment la même que maintenant.
– Quel dommage. Moi qui espérais vivre centenaire.
– Rassurez-vous, je n’ai jamais eu de talents de devin.
– Comment suis-je morte ?
– En accouchant.
– Nous voilà rassurés. Comment le pourrais-je ? La dernière relation sexuelle que j’ai eue, c’est… »
Elle a stoppé net sa phrase.
« Pour vous avouer un secret, a-t-elle repris, si quelqu’un devait être le père d’un hypothétique enfant, j’ai bien peur que vous soyez pour l’instant l’unique candidat de ma liste.
– Vous ne voulez pas dire que… ?
– Que je suis enceinte ? a-t-elle coupé. Au cas où vous ne seriez pas au courant, une période de gestation est nécessaire.
– Je suis désolé. Je n’aurais pas dû vous raconter tout ça. De toute façon, ce n’est qu’un gros délire. N’existe-t-il pas une théorie qui prétend que le sexe et la mort sont intimement liés ?
– Vous voulez parler d’Éros et Thanatos ?
– Si vous le dites. Je n’y connais rien à ces trucs-là.
– Maintenant, il ne nous reste plus qu’à attendre de voir si je suis enceinte pour savoir si vous avez effectivement vu l’avenir. »
Et moi j’ai pensé : et qu’Erena et Benjamin meurent.
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Prendre goût à ne pas pouvoir s’échapper
Les policiers auraient pu y passer des heures : leur histoire, je la connaissais déjà, le film, j’avais assisté à sa projection avant même le tournage de sa première séquence. Et ils croyaient m’apprendre ce qui s’était passé. Pouvaient-ils imaginer les erreurs qu’ils commettaient dans leur récit ? Mais si je leur avais expliqué que les cubes m’avaient déjà montré la vérité, que je savais tout mieux qu’eux, bien mieux qu’eux, auraient-ils pu faire autrement qu’alerter les autorités psychiatriques compétentes ?
Plus tôt au téléphone, quand la voix s’étant présentée comme un agent de police m’avait annoncé que ma femme et mon fils avaient eu un accident et que je devais me rendre au plus vite à l’hôpital, j’avais compris. Nul besoin de tenter d’ouvrir les yeux : ils étaient bien ouverts, j’étais bien réveillé. Pendant que je faisais l’amour avec Laura, les cubes m’avaient montré le futur. Ils m’en apportaient maintenant la preuve.
La nouvelle de l’accident ne m’a pas abattu comme, j’imagine, elle aurait dû m’abattre. Le sol n’a pas vacillé sous mes pieds ; je ne me suis pas effondré ; je ne suis pas non plus tombé à genoux en implorant le ciel. Même à la morgue, en allant reconnaître les corps de Benjamin et d’Erena, je restais dans cet état proche de l’apathie. Comme si tout cela ne me concernait pas. Comme si j’avais intégré un autre monde dans lequel ma femme et mon fils n’avaient plus droit de cité. Le monde des cubes. Et c’est leur voix qui me guidait désormais. Cette voix, je l’entendais distinctement résonner en moi. Elle n’avait rien d’inconnu. Toute ma vie je l’avais entendue. Aussi loin que je me souvienne, elle faisait partie de moi, elle était moi. Enfin, je la reconnaissais.
À part quelques contusions réclamant une ou deux journées d’observation, le chauffeur du camion qui avait percuté notre voiture s’en était sorti indemne. Bravant l’interdiction des policiers, j’ai repéré, dans un registre à l’accueil des urgences, grâce à l’aide involontaire d’une ancienne collègue de ma mère, le numéro de sa chambre. Après m’être acquitté des formalités de l’enterrement aux pompes funèbres, je suis revenu à l’hôpital et suis allé frapper à la porte.
Un homme au menton garni d’un bouc fixait un écran de télévision accroché au plafond dont le son avait été coupé. Il avait les traits tirés et le regard vitreux. Son visage différait quelque peu de celui que j’avais vu dans le champ de cubes. J’essayais de me le rappeler, mais n’en retrouvais pas d’image distincte. Mais celui que j’avais vu était bel et bien brun.
Aussitôt que je me suis présenté, il est sorti de sa léthargie et s’est redressé. De la tristesse s’est d’abord dessinée sur son visage avant de céder la place à une expression relevant davantage de la crainte. Pensait-il que je venais lui réclamer vengeance, œil pour œil, dent pour dent ? Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter ; je ne lui voulais aucun mal. Il n’a pas pour autant paru rassuré. Dans ce lit d’hôpital, il se trouvait à ma merci. Et j’ai pensé que deux gestes auraient suffi : 1) j’attrapais un oreiller, 2) je le lui plaquais sur la tête et en quelques secondes il aurait passé de vie à trépas. Mais les cubes me commandaient de ne pas agir de la sorte. Ils m’avaient dévoilé le futur, ils avaient affirmé leur puissance de manière imparable, il était maintenant de mon devoir de me plier à leurs volontés. Et ils avaient décidé que je ne devais pas en vouloir à cet homme allongé sur ce lit d’hôpital. Ils avaient décidé que je ne devais ressentir aucune haine à son encontre de la même manière qu’ils avaient voulu que je n’éprouve aucun chagrin à l’annonce de la mort de Benjamin et d’Erena ou en reconnaissant leurs corps à la morgue.
J’ai pris la chaise sous la fenêtre et je me suis installé près du lit. L’homme m’a fait part de sa profonde désolation. Je lui ai répondu de ne pas s’en faire, mais ces mots j’aurais juré ne pas les avoir prononcés. Pourtant, ils avaient bien jailli de ma bouche avec le son de ma voix.
« C’est un malheureux concours de circonstances, a-t-il encore dit. Mais vous devez vous en moquer. Votre femme et votre fils ne sont plus là et c’est la seule chose qui compte. Si seulement vous pouviez me pardonner.
– Ce n’est pas à moi de vous pardonner. Qui suis-je pour m’accorder ce droit ? Si cela peut vous rassurer, sachez que je ne vous tiens en aucun cas pour responsable de ce qui s’est passé. »
Ma réaction a paru le surprendre. Moi aussi elle me surprenait. Mais je ne parlais pas. Les cubes se servaient de ma bouche pour débiter une tirade de leur cru. Et ils avaient décidé d’éprouver de la compassion pour cet homme, alors je m’inclinais.
« J’imagine très bien que vous vous en voulez, ai-je poursuivi, ont poursuivi les cubes avec ma voix. Vous vous sentez coupable. Mais ce n’est pas votre faute. Vous vous êtes trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Ma femme et mon fils également. Tout le monde s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. C’est tout.
(Mais on ne se trouve pas au mauvais endroit au mauvais moment, on s’y trouve parce qu’on doit s’y trouver.)
– Je n’ai aucune intention de vous faire payer de quelque manière que ce soit. Je ne vous poursuivrai pas en justice. Dès que je serais sorti de cette pièce, je disparaîtrai de votre vie et vous disparaîtrez de la mienne. Je vous souhaite sincèrement de vous rétablir le plus rapidement possible. J’espère que l’accident s’effacera au plus vite de votre mémoire. »
Pendant que les cubes parlaient, j’avais tout loisir d’observer l’homme ; je ne réussissais toujours pas à reconnaître le visage de ma vision. Mais au fur et à mesure, je décelais des traits familiers. Les cubes cherchaient-ils encore une fois à me prouver leur implication en me mettant sur une nouvelle piste ? Et moi de leur jurer dans ma tête : si vous m’envoyez un signe, un autre signe, n’importe lequel, je ne douterai plus jamais de vous. Plus jamais.
Ému, l’homme m’a confié que ma réaction le touchait. Il pensait que je l’aurais haï. À ma place, il n’aurait sans doute pas réagi aussi intelligemment (sauf que vous n’êtes pas à ma place, me suis-je abstenu de lui répondre) (je n’étais pas non plus convaincu du caractère intelligent de cette réaction) (mais s’il n’avait tenu qu’à moi, qu’aurais-je fait ?). Mes paroles le soulageaient. Elles n’enlevaient rien à ses responsabilités, mais elles lui faisaient du bien. Il m’a remercié « du fond du cœur ».
Alors que je m’apprêtais à me retirer – qu’y avait-il à ajouter ? – l’homme a tendu le bras pour attraper le verre d’eau posé sur la tablette à côté du lit et j’ai entrevu un tatouage sur son biceps. Pendant qu’il buvait, j’ai pu mieux l’apprécier. Oui, j’avais bien vu. Encore une fois, les cubes jouaient avec moi, ils se jouaient de moi, et m’envoyaient un signe, un autre signe absolument fascinant, comme je le leur avais réclamé. Ne les ai-je pas entendus rire ? Que me restait-il à faire sinon leur prêter encore et encore allégeance comme je le leur avais promis quelques instants plus tôt ?
Une fois son verre vidé, l’homme m’a regardé et une pointe d’inquiétude a percé dans ses yeux. Imaginait-il que je l’avais berné pour lui faire baisser la garde et mieux lui tomber dessus ? Je l’ai questionné sur l’origine de son tatouage. Un souvenir de jeunesse, m’a-t-il répondu laconiquement. Mais cela ne me suffisait pas, je voulais tout savoir à son sujet. Ma demande a paru le désarçonner. La trouvait-il indécente dans cette chambre d’hôpital, dans ces circonstances ? Mais si le mari et le père de ceux dont il avait (malgré tout) provoqué la mort souhaitait connaître l’histoire de son tatouage, pouvait-il refuser de la lui divulguer ?
« J’avais dix-huit ans et je venais de décrocher mon bac. Avec des amis, on a organisé une virée en Italie. On était jeunes, insouciants, inconscients. Tout ce qu’on voulait, c’était faire la fête. On passait notre temps à ça. Un jour, on s’est retrouvés dans un petit village pas très loin de Florence. On a découvert une échoppe miteuse de tatoueur, tenue par un vieux type tendance loup de mer. Je crois bien qu’on y est tous passés. Faut dire qu’à ce moment-là on en tenait une sacrée.
– Mais pourquoi vous êtes-vous fait tatouer des serpents dans un cube ?
– Je trouvais ça assez cool.
– D’où vous est venue l’idée ?
– Quelques jours plus tôt, on avait installé notre campement en face d’un château ou plutôt de ce qu’il en restait. Ce n’était plus qu’un tas de ruines. Au-dessus du portail rouillé et brinquebalant, il y avait cet emblème. Je l’avais dessiné dans mon carnet. Je dessinais beaucoup à l’époque. J’avais même un carnet rien que pour ça. C’était la seule matière dans laquelle j’étais un tant soit peu doué. Quand on a décidé de se faire tatouer, je me suis dit que ça pouvait être pas mal.
– Vous avez un souvenir de ce château ?
– À part ce tatouage ? Aucun. Je ne me souviens pas précisément de l’endroit où on était. Dans le coin de Florence, je vous ai dit.
– Le château ne s’appelait pas Berticci par hasard ?
– Berticci ? a-t-il répété. Franchement, je n’en ai aucune idée. Pourquoi me demandez-vous ça ? Vous connaissez ce symbole ? Vous l’avez déjà vu ?
– Non, ai-je dit, mais ça m’a fait penser à quelque chose. C’est tout. Ce n’est pas grave. Juste une association d’idées. »
La conversation s’est étiolée et j’ai fini par prendre congé. Après avoir refermé la porte derrière moi, je suis tombé nez à nez avec un vieil homme, une canne à la main. Et cet homme, je le connaissais. Oh oui je le connaissais ! Et qui sinon les cubes avait pu le placer sur mon chemin pour se jouer encore de moi ?
Il m’a pris pour un ami de l’homme dans la chambre. Quand je lui ai expliqué que ma famille se trouvait dans la voiture, il m’a regardé médusé avant de me faire part de ses condoléances. Cette terrible tragédie. Ensuite, il s’est présenté comme le père du chauffeur. Il s’appelait Philippe Wahl.
« Philippe Wahl ? ai-je fait. C’est marrant parce que pendant très longtemps vous avez été le Duke pour moi. »
Ou plutôt l’homme que nous avions pris pour lui, Alexis et moi, l’homme qui pendant notre enfance avait malgré lui prêté son visage à celui qui était finalement devenu mon employeur.
« Le Duke ? a dit Philippe Wahl. Mais je ne suis pas le Duke. J’ai en effet travaillé pour lui à une époque, mais… On se connaît ou quoi ?
– Je ne pense pas. En fait, si je vous ai dit ça, c’est parce que… Vous rappelez-vous avoir arrêté des gamins une nuit dans les jardins de la propriété du Duke à B. ? Ça remonte à près de trente ans.
– Cette histoire me dit quelque chose… Mais alors… c’était vous, n’est-ce pas ?
– J’étais l’un des deux, oui. On était passés par-dessus le mur dans la forêt pour voir de plus près les cubes en verre.
– Les cubes en verre ?
– Vous savez, les gros blocs de verre qui ont servi de vivariums pour les anacondas que le Duke a ramenés d’Amazonie.
– Des anacondas ?
– Allez, ai-je rigolé. Je sais que c’était illégal, mais l’histoire s’est passée il y a tellement longtemps qu’il y a prescription. Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas de la police. D’ailleurs, je travaille moi-même pour le Duke. C’est lui qui m’a parlé de l’expédition en Amazonie.
– Je vous ai répondu sincèrement. Cette histoire de vivariums et d’anacondas ne me dit rien. Vous prétendez travailler pour le Duke. Je vous crois. Mais si c’est lui qui vous a raconté cette histoire, accordez-moi le bénéfice du doute. Le Duke est tout de même l’un des plus fieffés baratineurs de la planète.
– Qu’entendez-vous par là ?
– Je vais vous donner un exemple. Vous vous souvenez de ses aventures autour du monde ou de ces records qu’il voulait battre ?
– Bien sûr.
– C’était du vent. Je suis bien placé pour le savoir. Il n’a jamais rien fait de ce qu’il prétend. Il s’agissait uniquement de plans de communication brillamment orchestrés. Vous ne croyez tout de même pas qu’il risquait sa vie à ce point ? Plus c’était énorme, plus les gens y croyaient. Le Duke est un mythomane de génie, si tant est qu’un mythomane puisse être un génie.
– Vous ne pouvez pas nier l’existence des cubes en verre dans son jardin.
– Je crois voir maintenant à quoi vous faites allusion. Ces cubes, comme vous les appelez, devaient servir à l’une des fêtes du Duke. À une époque, il en organisait tout le temps. Les cubes faisaient partie d’un spectacle d’art contemporain. Si on peut appeler cela de l’art. Mais c’est une autre histoire. Je me souviens de dizaines de gens nus enfermés dedans.
– Ce n’est pas vraiment ce qu’on m’a raconté.
– Vous ne me croyez pas ? Ce n’est pas grave. Vous n’êtes pas obligé. Vous me posez une question, je vous réponds. Pour moi, cela s’est passé ainsi. Mais peut-être vous a-t-on raconté cette histoire d’un autre point de vue. Je ne cherche pas à vous convaincre. Sachez que je ne tiens pas non plus à nuire à la réputation du Duke. J’ai été à son service pendant près de vingt ans et je n’ai rien à regretter. Je crois juste que ce n’est pas quelqu’un de foncièrement bon. Mais mon avis n’a aucune espèce d’importance. Excusez-moi, je vais aller voir mon fils. Encore une fois, je suis désolé pour ce tragique accident. »
Il a alors sorti un portefeuille de la poche intérieure de sa veste et en a tiré une carte de visite. En cas de besoin, je ne devais pas hésiter une seconde à le contacter. Il m’a assuré de sa sincérité ; si j’avais besoin de lui, il répondrait présent. Je l’ai remercié, puis nous nous sommes serré la main. L’homme qui m’avait tant effrayé des années plus tôt (ce souvenir atroce alors qu’il tend le doigt vers Alexis et moi perchés dans notre cabane et qu’il crie, qu’il crie, ce cri silencieux, affreux) n’était plus qu’un vieil homme fragile ayant besoin d’une canne pour se soutenir. Il a poussé la porte de la chambre et l’a refermée derrière lui.
Je m’apprêtais à quitter l’hôpital mais après quelques pas dans le couloir je me suis arrêté. Ou bien est-ce que ce ne sont pas plutôt les cubes qui m’ont empêché d’aller plus loin ? Comme je m’y étais engagé, je leur ai obéi. Cela signifiait-il que Philippe Wahl ne m’avait pas révélé tout ce que je devais savoir ? ai-je demandé aux cubes. Ils m’ont répondu que je commençais à comprendre comment les choses fonctionnaient.
Quand il est sorti de la chambre, ma présence n’a pas paru le surprendre. Cordialement, il m’a proposé un café ; il y avait une cafétéria au rez-de-chaussée. Jusqu’à nous retrouver de part et d’autre d’une table haute et ronde, nous n’avons pas échangé un mot. Les cubes ne m’ayant rien soufflé, je restais muet. Sans doute savaient-ils que Philippe Wahl allait prendre la parole et me confier qu’il avait lui-même perdu sa femme quelques années plus tôt. Pour l’avoir vécu, il savait l’épreuve difficile ; j’aurais besoin d’énormément de soutien pour l’affronter. En raison de l’implication de son fils, il se sentait responsable. Il ne pouvait toutefois rien réparer, ce qui était arrivé était arrivé, mais, si je le souhaitais, il pouvait m’aider à surmonter au mieux ces durs moments. Je l’ai remercié de sa sollicitude mais, s’il n’y voyait pas d’inconvénient, je préférais aborder un autre sujet. Le seul qui m’importait.
Mon insistance n’a pas semblé l’étonner. Il m’a répété qu’il n’avait pas grand-chose à ajouter sur les cubes. Il ignorait à quoi ils auraient pu servir d’autre qu’à des spectacles. Il n’avait jamais eu vent de cette histoire de vivariums et d’anacondas.
Il faut le bousculer un peu, ai-je pensé (et je suis à peu près certain de ne pas avoir trouvé cette idée tout seul). Avec, espérais-je, suffisamment de fermeté pour souligner mon sérieux, je lui ai déclaré que je n’en croyais pas un mot. Philippe Wahl m’a considéré placidement, comme pour me signifier que je pouvais toujours parler je ne l’impressionnais pas, il en avait affronté d’autres et des plus coriaces que moi.
« Dites-moi à quoi servaient les cubes, ai-je renchéri. Dites-moi pourquoi votre fils a un cube tatoué sur le bras avec des serpents dedans. Dites-moi pourquoi c’est lui et pas un autre qui a tué ma femme et mon enfant.
– Ce ne sont peut-être que de malheureuses coïncidences. Vous vous êtes simplement mis une idée en tête et vous voulez tout voir à travers elle. Vous vous êtes focalisé sur un élément et du coup il occupe une place à part dans votre esprit. Vous n’avez pas besoin de beaucoup d’efforts pour le faire apparaître dès que vous en avez envie. Et alors il se charge de sens
– Ne me prenez pas pour un imbécile. Je ne suis peut-être pas très fort, mais je suis beaucoup plus jeune que vous. Je pourrais facilement vous faire très mal pour vous faire parler.
– Il est inutile de me menacer. »
Il a laissé passer quelques secondes avant de reprendre tranquillement :
« Je comprends que la tragédie que vous vivez vous perturbe. Elle peut vous pousser à vous comporter d’une manière peu habituelle. Néanmoins, de la part de quelqu’un sous les ordres du Duke, votre attitude ne me surprend pas. Quand je travaillais pour lui, j’ai vu tant de fois des gens perdre les pédales ou se comporter bizarrement. Certains se sont même fait enfermer.
– Qu’est-ce que vous insinuez ? Que je suis fou ?
– Je crois simplement que vous êtes sous le coup de l’émotion et que vous feriez mieux de vous reposer. Ensuite, si vous voulez mon avis, je vous conseillerais de vous tenir le plus éloigné possible du Duke et de sa fille.
– Sa fille ?
– Vous ne la connaissez pas ? a fait Philippe Wahl quelque peu cinglant. À votre tête, je vois bien que non. Mais je suis bête. Personne ne sait qu’il a une fille. Je l’avais découvert en son temps. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle on m’a invité à chercher un autre emploi. Officieusement. Car officiellement j’avais donné ma démission pour soigner ma femme. C’est à cette époque qu’elle est tombée malade. Moyennant une certaine somme, le Duke s’était assuré de ma discrétion. Il m’a acheté, je le reconnais, mais cet argent était un don du ciel. J’en avais besoin pour soigner ma femme.
– Comment s’appelle la fille du Duke ? » ai-je demandé.
Mais je n’avais pas besoin d’entendre la réponse de Philippe Wahl. Avant même qu’il ouvre la bouche, je savais ce qu’il dirait.
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La vérité incomplète
Ensuite, j’ai pensé me rendre chez le Duke lui réclamer des explications. Évidemment, il m’aurait livré clefs en main une théorie claire et structurée, logique et rationnelle, qui aurait rendu tout parfaitement limpide. En prime, il m’aurait expliqué le mystère des cubes. Mais à quoi bon ? Comme Philippe Wahl me l’avait dit, un point de vue différent sur un événement ne ferait qu’en altérer davantage la nature. Et pourquoi chercher une autre vérité alors que je pouvais m’en tenir à la mienne ? M’en remettre à mon intuition ? Ou plutôt à celle des cubes. Et les cubes m’ont conseillé de rentrer me coucher ; j’étais bien trop fatigué pour rester debout plus longtemps. Depuis quand n’avais-je pas dormi ?
L’après-midi du lendemain était entamé quand la sonnette de l’entrée m’a réveillé. Je n’ai pas eu le temps de me lever du canapé sur lequel je m’étais affalé en rentrant qu’Alexis débarquait comme une furie dans le salon. Pendant un moment, il m’a houspillé pour ne pas l’avoir prévenu et je n’ai su que lui présenter de plates excuses. Il s’est pris la tête à deux mains et a sangloté. Normalement n’aurais-je pas dû moi aussi réagir de la sorte ? Être submergé par des torrents de larmes jusqu’à m’y noyer ? Mais pourquoi les cubes m’en empêchaient-ils ?
Ensuite, il s’est assis à côté de moi. Les yeux rougis, il a ouvert en grand les bras et les cubes m’ont recommandé de jouer le jeu et de m’y jeter. Il était là pour m’aider, m’a-t-il affirmé. Il aurait seulement voulu venir plus tôt. Pourquoi ne l’avais-je pas appelé ? « J’avais besoin de rester seul », lui ai-je répliqué.
Parce qu’il n’avait pas partagé mes croyances, je lui avais tourné le dos. Depuis la soirée chez le Duke, je ne l’avais pas revu et j’étais resté silencieux malgré ses coups de fil répétés. Et pourtant, il avait couru à mon secours dès la nouvelle de l’accident parvenue à ses oreilles. Alexis restait mon seul ami, le seul en qui je pouvais avoir encore confiance. En plus, il tombait à point nommé : sans lui, je n’aurais pu mettre à exécution le projet que les cubes avaient fait germer dans mon esprit au retour de l’hôpital. Il me fallait encore le convaincre de m’aider. En lui exposant le projet, je lisais bien dans ses yeux ce qu’il en pensait, cette absurdité, mais il a tu ces mots que son visage a imparfaitement dissimulés.
« Tu voudrais faire ça quand ? a-t-il simplement demandé.
– Ce soir. Demain, ça sera trop tard. On les enterre demain.
– Bien. Je devrais certainement t’inciter à renoncer, mais je ne peux pas t’abandonner. Après tout, si je me rappelle, c’est moi qui t’ai soufflé l’idée à l’époque, non ? »
 
Au moment où monsieur Fischer, le gérant au petit crâne chauve et rubicond, s’apprêtait à en baisser le volet mécanique, j’ai poussé la porte d’entrée des pompes funèbres. Je me suis excusé de venir si tard mais, si cela ne le dérangeait pas, j’aurais aimé voir les corps une dernière fois. Comment refuser cette supplique à un homme dont la vie vient de s’effondrer ? En prétextant que l’heure d’ouverture est dépassée ? Qu’un dîner vous attend ? Monsieur Fischer m’a invité à entrer et a refermé la porte à clef derrière nous.
En me précédant dans l’escalier menant au sous-sol, il m’a expliqué que les corps étaient prêts pour la cérémonie du lendemain matin. Leurs visages n’ayant été que partiellement touchés, un simple maquillage avait suffi. Ils avaient été habillés comme je le souhaitais ; je ne me souvenais pas d’avoir dit quelque chose à ce sujet.
Le mobilier métallique de la salle d’embaumement semblait illustrer la faible température qui y régnait. Les néons au plafond donnaient à la lumière un aspect luisant. Une fine buée s’échappait de mes lèvres. Monsieur Fischer a ouvert deux réfrigérateurs et en a tiré des planches recouvertes de draps blancs à la forme sans équivoque. D’un geste sec, il a découvert les visages de Benjamin et d’Erena et m’a assuré que je pouvais prendre tout mon temps. Si j’avais besoin de lui, il serait à l’étage.
Me retrouver confronté aux cadavres de ma femme et de mon fils ne m’a pas davantage ému que lorsque je les avais reconnus l’avant-veille à l’hôpital. Ils semblaient si paisibles. Une légère secousse et ils auraient ouvert les yeux. Si je me concentrais suffisamment, pourrais-je les entendre respirer ? Mais je n’avais plus de temps à perdre ont décrété les cubes. Il me fallait mettre à exécution la première phase du plan à valider coûte que coûte sous peine d’anéantir toute chance de réussite. Je suis donc remonté. Installé derrière son bureau, monsieur Fischer pianotait sur un ordinateur. J’ai prétendu avoir quelque chose à lui montrer. Cela concernait ma femme. Le plus simple n’était-il pas qu’il descende ?
Monsieur Fischer s’est penché sur Erena et j’ai saisi la clef à molette que j’avais dissimulée sous le drap avant de remonter et je l’ai frappé à la tête. Pour ne pas lui démonter le crâne, je n’ai pas assez appuyé mon coup et je ne l’ai pas assommé. Il s’est retourné, incrédule. Ses lèvres s’apprêtaient à articuler un son, mais je l’ai tapé une seconde fois et il s’est enfin écroulé. J’ai réussi à amortir sa chute juste avant qu’il ne touche le sol et l’ai allongé en veillant à ne pas le cogner davantage. Ensuite, j’ai oublié d’écrire le mot d’excuses que j’avais prévu de lui laisser.
La seconde phase du plan pouvait être enclenchée. Comme prévu, je suis allé chercher Alexis qui avait garé la voiture derrière le bâtiment. Nous sommes redescendus dans la salle d’embaumement, avons enroulé les corps dans les draps et les avons remontés et installés l’un sur l’autre sur la banquette arrière de la voiture.
Je conduisais. En quelques minutes, nous sommes arrivés à la barrière verte marquant l’entrée de la forêt.
Chacun avec un corps sur l’épaule, moi, Erena, Alexis, Benjamin, nous nous sommes engagés sur le chemin longeant la propriété du Duke. La lune s’était absentée et, je ne sais pourquoi, j’aurais aimé qu’elle nous accompagne ce soir-là. Seul le bruit de nos pas dans les feuilles mortes troublait le silence imposé par cette nuit d’encre. Nous ne disions rien. Il n’y avait rien à dire. Non, il n’y avait rien à dire.
Le corps d’Erena pesait de plus en plus sur mon épaule ; j’avançais péniblement. À plusieurs reprises, j’ai dû le poser par terre pour souffler. Quand je le hissais de nouveau sur mon épaule, il me paraissait encore plus lourd et trois ou quatre pas plus loin, je devais à nouveau m’en décharger. Alexis est venu à mon secours en échangeant les corps.
Il nous a fallu près d’une vingtaine de minutes pour atteindre l’endroit où nous comptions escalader le mur, à peu près là où nous étions passés enfants. Après avoir dissimulé les corps sous des branchages, nous sommes retournés à la voiture au pas de course pour récupérer l’échelle et les outils que j’avais ramassés dans le garage avant de partir.
Faire passer les corps par-dessus le mur a été une épreuve de force et d’équilibre à laquelle j’aurais sans doute renoncé si Alexis ne s’était pas montré volontaire pour nous deux. Malgré la couverture que nous y avions jetée, je ne cessais de m’arracher les mains sur les fils barbelés et j’ai déchiré mes vêtements à plusieurs reprises.
Chacun avec son fardeau sur l’épaule, nous avons repris notre marche dans les jardins du Duke, toujours sans un mot et à un pas encore plus lent que dans la forêt. Au bout de longues minutes, nous sommes enfin arrivés devant les cubes presque invisibles dans la nuit. J’étais alors exténué. Jamais je ne m’étais retrouvé dans un tel état de fatigue et j’ai bien cru ne plus jamais pouvoir reprendre mon souffle (et c’est effectivement ce qui s’est passé : je n’ai plus du tout réussi à reprendre mon souffle).
« Si tu veux, ai-je déclaré à Alexis, tu peux partir. Tu en as déjà beaucoup fait. Je peux me débrouiller tout seul maintenant.
– J’ai dit que je t’aiderais. Je t’aide et je t’aide jusqu’au bout.
– Tu veux vérifier que c’est n’importe quoi, c’est ça ?
– Écoute, je suis là pour t’aider.
– Merci. Vraiment, merci.
– Allez, c’est bon, on n’a pas de temps à perdre en amabilités. C’est quoi la suite du programme ?
– Il faut faire un trou dans le cube. Ensuite, on pourra y installer les corps d’Erena et Benjamin. Je sais que c’est complètement idiot et que ça ne changera rien, mais j’ai envie d’y croire.
– Tu as envie d’y croire ? Alors amen. »
Après avoir pris le maillet dans le sac à outils, je me suis installé les pieds parallèles au deuxième cube en partant de la gauche. Celui devant lequel, enfant, j’avais saigné du nez juste après l’avoir touché. Serrant le manche de toutes mes forces, je l’ai levé au-dessus de mon épaule et l’ai abattu contre la vitre. L’impact m’a fait perdre l’équilibre et j’ai failli tomber dans la pelouse. J’ai repris position pour une deuxième tentative, puis une troisième, et la série était lancée. J’ai frappé, frappé et encore frappé. Encore. Comme un forcené. Chaque coup provoquait un vacarme épouvantable. Au bout d’une douzaine de tentatives, j’ai ausculté la vitre sans y déceler la moindre fissure. J’ai repris mon ouvrage, mais chacun de mes coups perdait en intensité par rapport au précédent. Je me suis encore arrêté ; je n’en pouvais plus. Derrière moi, Alexis restait silencieux. Se retenait-il pour ne pas pouffer de rire ? Ou bien restait-il sans voix tellement je lui faisais pitié ?
Il m’a proposé son aide. Sans le regarder, je lui ai répondu que je préférais continuer. Et j’ai recommencé à frapper avec une telle hargne que j’ai pensé que je ne tenais plus le manche mais que les cubes avaient pris le relais et qu’ils se servaient de mon corps de la même manière qu’ils avaient auparavant utilisé ma bouche pour parler. Chaque fois que le maillet tapait la vitre, le bois du manche arrachait encore plus la peau de mes mains ensanglantées par les barbelés. Mais l’effet restait toujours nul, désespérément nul. Autant essayer de briser de l’eau.
« Je n’y arriverai pas, ai-je dit en laissant tomber le maillet dans l’herbe. Je suis désolé de t’avoir embringué là-dedans. Je suis vraiment désolé.
– Vous pouvez l’être », a répondu une voix familière.
Juste après, le visage du Duke s’est détaché de la nuit et derrière lui se sont dressées deux formes noires qu’il m’a fallu un temps pour identifier comme des gardes.
« Vous pouvez passer des heures à frapper comme un sourd sur cette vitre, a-t-il continué, vous n’arriverez pas à la casser. Je vous signale que ces cubes m’appartiennent et je n’apprécie que modérément que l’on abîme mes affaires. Vous êtes de plus entrés de manière illégale dans une propriété privée. Ne vous ai-je pas averti que je n’accepte pas que l’on vienne chez moi sans ma permission ? »
Puis il a désigné les deux corps sous les draps et m’a demandé ce que je comptais en faire.
« Si je vous expliquais, lui ai-je dit, vous pourriez peut-être comprendre.
– Ça ne m’intéresse pas. J’avais de grandes ambitions pour vous, vous savez.
– Pourquoi moi ? Pourquoi m’avoir choisi ? Et pourquoi ne pas m’avoir dit que Laura est votre fille ?
– Vous me décevez », a répondu le Duke.
Puis, s’adressant à Alexis :
« Il ne va vraiment pas bien. Vous ne pouviez pas l’aider ?
– Figurez-vous que c’est justement ce que j’étais en train de faire.
– Vous savez, a repris le Duke, se trouver sous l’emprise de l’émotion n’excuse pas tout. J’ai bien peur que vous ayez compromis votre avenir au sein de notre société. Mais nous verrons cela plus tard. En attendant, je vais demander à ces deux hommes de vous arrêter et à vous de ne pas faire d’histoires. Vous en avez assez fait comme ça pour aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? Messieurs, s’il vous plaît. »
Tout s’est enchaîné tellement vite. Une mécanique implacable en cinq temps. D’abord, 1) les deux gardes se sont avancés comme un seul homme et 2) par réflexe j’ai ramassé le maillet par terre qui 3) a fait bien pâle figure devant le pistolet brandi par l’un d’eux. Puis, 4) Alexis a hurlé un « Non ! » en se jetant sur le garde qui levait l’arme vers moi. Enfin, 5) une détonation a retenti, un flash de lumière a fendu la nuit, a figé la scène et fait tomber le rideau du silence.
Est-ce que le garde avait l’intention de m’abattre ou bien le coup de feu est-il parti à cause de l’intervention d’Alexis ? Peu importe. Le fait est que le pistolet a claqué et le Duke s’est effondré, touché d’une balle en pleine gorge, mort sur le coup. Mort, mais pas tel que je l’avais vu en faisant l’amour avec Laura dans le champ de cubes. Pas dans un crash d’hélicoptère. PAS DANS UN CRASH D’HÉLICOPTÈRE.
Pourquoi est-ce que ça ne se passe pas comme prévu ? ai-je interrogé les cubes. Ils ne m’ont pas répondu. J’ai répété ma question, mais ils restaient silencieux, désespérément silencieux. Avaient-ils disparu ? M’avaient-ils abandonné ? Soudain, j’ai eu cette sensation d’être parfaitement réveillé, comme si j’avais reçu un seau d’eau glacée sur la tête. Jamais je ne m’étais senti aussi lucide de ma vie.
N’avais-je donc pas entrevu l’avenir comme je le croyais ? Ce que j’avais vu n’avait-il été qu’hallucination ? Les pouvoirs que j’avais prêtés aux cubes s’avéraient-ils donc inexistants ? Mais comment avais-je pu croire que des blocs de verre, de simples blocs de verre, pouvaient me dévoiler le futur ? Pourtant, j’avais vu la mort d’Erena et Benjamin et leurs cadavres gisaient maintenant à mes pieds. Avais-je voulu reconnaître des signes là où il n’y en avait pas ? Relier coûte que coûte des événements ? Trouver un fil conducteur ? Et si j’avais tout inventé ? Et tellement bien que j’y avais cru ? Tout à coup, j’ai eu une intuition : et si j’avais provoqué les choses pour donner raison à mes visions ? Aurais-je pu saboter les freins de la voiture pour causer l’accident de Benjamin et Erena ? Non, je n’aurais jamais pu faire ça à ma femme et mon fils. Et pourtant, il me semble me revoir dans le garage de notre maison, une pince à la main. Non, ce n’était pas moi, ce n’est pas possible. Je n’ai quand même pas fait ça ? Je ne sais plus. Et la voiture aurait percuté comme par hasard le camion du fils de celui que nous avions pris pour le Duke enfant ? Allons donc ! Quel mauvais scénario ! Ne l’avais-je pas inventé aussi ? Je ne sais plus. JE NE SAIS PLUS.
J’ai ramassé dans l’herbe le pistolet qu’Alexis et le garde s’étaient disputé et l’ai braqué sur la tempe de celui le plus proche de moi. L’autre a dégainé et m’a mis en joue en me criant de lâcher mon arme. Je lui ai dit que je le ferais quand il aurait jeté la sienne. Celui que je visais a demandé à son collègue d’obtempérer ; il n’entendait pas s’ajouter au nombre des victimes de la soirée. Il a posé son pistolet par terre et j’ai baissé le bras.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? a demandé Alexis. Je te signale que l’un des hommes les plus riches de la planète est mort. On est tous potentiellement dans la merde.
– Non, personne n’est dans la merde, ai-je déclaré. Ni toi, ni ces messieurs. Si tout le monde fait ce que je dis, personne n’aura le moindre problème.
– Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a grommelé l’un des gardes.
– Les choses sont très simples. J’endosse toute la responsabilité. Voilà ce qui s’est passé. Je vous ai volé votre arme et j’ai tiré sur le Duke. Point final.
– Tu dérailles ou quoi ? a lancé Alexis. Pourquoi tu fais ça ?
– Pourquoi ? Parce que je déraille comme tu l’as dit. C’est moi qui ai foutu tout le monde dans cette merde. Il n’y a aucune raison que tu payes ou que quiconque paye pour moi.
– Je ne peux pas te laisser faire ça.
– Oh que si. J’ai déjà tout perdu. Je n’ai plus rien. Toi, tu as une femme et deux filles. Elles ont besoin de toi. »
Ensuite, j’ai dit aux deux gardes de s’en tenir à ma version des faits et il ne leur arriverait rien. Je leur ai simplement demandé leur parole et ils me l’ont donnée.
« Bien. Maintenant, je vais partir. J’ai encore besoin d’un peu de temps. Attendez d’être de retour dans le château pour prévenir les autorités. C’est tout.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ? a demandé Alexis.
– Je viens d’avoir un éclair de lucidité. Ça fait un moment que je suis malade. Ou fou. Oui, je suis devenu tellement fou que je sais que je le suis. Tu as vu ce soir ? Je pensais sincèrement ressusciter ma femme et mon fils en les mettant dans un cube. C’est dire si je suis atteint. La mort du Duke m’a fait reprendre mes esprits. Pour combien de temps, je n’en sais rien. Mais je n’ai aucune envie de replonger. Je me fais peur.
– Je suis ton ami. Je suis là pour t’aider.
– Je sais. Je te remercie. Tu en as assez fait comme ça. J’ai quand même un dernier service à te demander.
– Je t’écoute.
– Occupe-toi bien des corps d’Erena et Benjamin. Fais-les enterrer comme il faut.
– Tu peux compter sur moi. Mais qu’est-ce que je peux faire pour t’aider, toi ?
– Moi ? Enterre-moi avec eux. »
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Le passé reste encore à écrire
Déjà mort. J’étais déjà mort quand je me suis mis à courir dans la forêt. Ma forêt. Là où tout avait commencé, là où tout allait se terminer. La boucle serait ainsi bouclée.
Un dernier sursis m’était cependant accordé avant que les aboiements des chiens lancés à mes trousses, tous crocs sortis, écumant de bave, ne résonnent. Ils n’éprouveront aucune difficulté à retrouver ma trace. Leurs maîtres m’arrêteront et m’emprisonneront. Ou bien m’abattront. N’en auraient-ils pas le droit ? Après tout, j’étais l’assassin du Duke. Dire que si l’on se souvient de moi ce sera pour un crime que je n’ai pas commis. Où mon histoire et celle du héros de mon enfance fusionnent. Et je sais que si je disposais de plus de temps, je pourrais facilement (et c’est tellement facile) me convaincre que j’ai bel et bien tenu le pistolet, que j’ai bel et bien mis le Duke en joue, que j’ai bel et bien appuyé sur la détente. Que je suis bel et bien celui que l’on croit. Ne sais-je pas me montrer particulièrement habile quand il s’agit de s’inventer les choses ?
J’avançais sans voir où je posais les pieds, espérant seulement suivre la bonne direction, celle qui menait au cœur de la forêt. Là où nous avions chassé le sanglier avec le Duke. Aujourd’hui, la proie c’était moi.
Tout à coup, mon pied s’est bloqué dans une ornière et ma cheville s’est tordue. Mais je n’avais pas le temps d’avoir mal, il me fallait continuer vaille que vaille malgré les ronces qui m’accrochaient les mollets et m’arrachaient un morceau de pantalon ou de peau et les branches qui me frappaient la tête et tous ces arbres qui se dressaient devant moi et que je ne voyais qu’au dernier moment, juste à temps pour mettre mes mains ensanglantées en opposition et éviter un choc frontal qui m’aurait laissé K.-O. sur place. Combien de temps allais-je tenir à ce rythme ?
Comme si elle me prenait à son piège, la forêt devenait plus dense à mesure que je m’y enfonçais. La nature reprenait ses droits. Mes jambes fatiguaient. Un point de côté me tailladait. L’air dans mes poumons ne se renouvelait pas assez vite. Mon cœur approchait de l’explosion. Mon rythme n’en finissait plus de ralentir. Je me suis finalement arrêté. Ma respiration sifflait tellement fort qu’elle couvrait tous les autres bruits de la forêt. Mais qu’y avait-il d’autre à entendre ? Mes poursuivants attendaient probablement les premières lueurs de l’aube avant de lancer la traque. On n’y voyait rien.
Depuis combien de temps est-ce que je courais ? Aucune idée. Ça pouvait faire dix minutes comme une heure. J’ai levé la tête au ciel et aucune étoile n’y brillait. Pas plus que la lune. Pourquoi ne se montrait-elle pas ce soir ? Peut-être le ciel n’était-il même plus là. Pouvait-il avoir disparu ?
Je suis reparti avec cette idée que je courais dans cette forêt comme dans ma propre vie. Au bout de quelques pas, j’ai heurté une racine et je me suis étalé la tête la première dans une flaque de boue. Ne pouvait-elle constituer un parfait camouflage ? Pouvais-je effacer toute trace de moi en disparaissant dans la gadoue ? Y rester le temps que toute cette histoire se tasse ? Mais pour faire quoi ? La seule issue qui m’attendait, je la connaissais, et je n’en souhaitais pas d’autre. Autant en terminer, en terminer au moment où une tranquillité d’esprit peu commune m’envahissait et me donnait à croire que j’étais enfin libéré. Libéré d’une vie passée enfermé. Libéré d’une vie passée à l’intérieur des cubes. Libéré d’une vie avec des cubes plein la tête.
Soudain, je me suis cogné et je suis tombé à la renverse. J’ai dû perdre connaissance, mais quelques instants seulement : quand j’ai rouvert les yeux, un sang chaud coulait encore de mon nez dans ma bouche et mon cou. J’avais foncé la tête la première dans un mur invisible. Et de quoi pouvait-il s’agir sinon d’un cube ? Mais que faisait-il là au milieu de la forêt ?
Une fois debout, j’ai tendu la main devant moi et j’ai bien touché le verre que je m’attendais à toucher. Je n’y voyais rien mais je n’avais pas besoin de voir : je savais.
Comme si mon nez était un pot de peinture et mes doigts des pinceaux, j’ai ensuite étalé sur la vitre le sang qui n’en finissait plus de couler de mon nez. Un gribouillage de gamin. Je me suis rendu compte que j’avais dessiné quelque chose qui ressemblait vaguement à un serpent. C’est alors que j’ai ressenti une douleur si intense au mollet qu’elle m’a arraché un cri dont l’écho s’est propagé dans la forêt. Une forme a glissé sur le sol. Même dans le noir, je l’ai vue. Et son murmure bifide m’a taraudé l’oreille. Un serpent m’avait mordu. Déjà son venin coulait dans mes veines. Les serpents de la forêt de B. n’étaient pas venimeux. Qu’est-ce qui se passait alors ? Et s’il s’agissait d’un des spécimens ramenés d’Amazonie par le Duke ? Mais non, les anacondas n’étaient pas venimeux. Ma respiration s’accélérait. Mon cœur battait la chamade. Tout à coup, j’ai eu si chaud que j’ai voulu enlever mon pull, mais je n’en avais pas la force, je n’en avais plus la force, je n’avais plus aucune force. Les muscles de mes jambes se contractaient. Tout mon corps se figeait.
La main appuyée sur la vitre, j’ai fait un pas, un deuxième, et j’allais m’écrouler quand je me suis encore cogné. Une autre vitre ! Une autre vitre disposée à angle droit de celle que j’avais heurtée quelques instants plus tôt. L’arête d’un cube. Me trouvais-je donc à l’intérieur d’un cube ? Mais où y étais-je entré ? Dans la forêt ou chez le Duke ? Depuis que j’avais quitté les jardins, j’avais tant couru. Avais-je pu revenir sur mes pas sans m’en apercevoir ? Et si le Duke avait fait construire un cube géant englobant toute la forêt de B. ?
Quelque chose s’est alors enclenché dans ma tête. Je me suis vu enfant en train de courir dans cette forêt avec Alexis. Mon premier souvenir. Les premières images du film de ma vie défilaient pour mes derniers instants. Je me sentais tellement fatigué. Le venin m’empoisonnait. Toute ma vie, je n’avais jamais su d’où provenait ma peur des serpents. Était-il possible qu’elle ait puisé ses racines non pas dans ce que j’avais vécu mais dans la manière dont j’allais mourir ? L’idée de ma mort pouvait-elle être déjà inscrite en moi ? Au moment où elle me quittait, j’ai eu cette intuition : et si toute ma vie n’avait été qu’une répétition de ma mort ? Et si elle n’avait été qu’une sommation abstraite de la manière dont elle allait s’achever ? Une morsure de serpent dans un cube en verre. N’ai-je pas passé toute ma vie à la réinventer en fonction de cette dernière carte jouée ? Tout ça parce que je la trouvais tellement banale. Parce qu’il ne s’y passait rien, j’en ai fait une fiction.
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