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  PRÉFACE


  1. Traitant de son anthologie, de la science-fiction et de l’utopisme, entre autres choses.


  


  Pourquoi publier un recueil de nouvelles de science-fiction en provenance des pays du pacte de Varsovie? Il y a à cela bien des raisons, mais nous ne parlerons que de la plus importante, celle qui nous a décidé à le faire et qui a guidé notre choix.


  La fascination exercée sur l’écrivain par un possible inconnu, jointe à une curiosité insatiable, est à l’origine de la science-fiction. Les premiers auteurs de ce genre ont narré d’extraordinaires voyages au-delà du fleuve ou de la chaîne de montagnes la plus proche. Toutefois dans la science-fiction– à l’inverse de la fantaisie pure– les aspects extraordinaires de l’histoire doivent demeurer dans les limites du possible tel qu’il peut être défini par l’état des connaissances de l’auteur au moment où il écrit. Dans la vallée voisine, de l’autre côté de la mer, de l’océan ou de la galaxie, parmi des peuples étranges, le héros de l’histoire découvre, avant tout, les éléments d’une vie plus riche… allant du sel gemme à l’uranium, qu’il lui faudra acquérir, voler, ou troquer. Ce sont donc les aventures de personnages imaginaires aux prises avec un mode de vie différent– c’est-à-dire un environnement différent– qui sont la base même de la science-fiction.


  Le souci principal de Robinson Crusoé, prototype du héros individualiste, luttant dans un milieu étranger, n’est pas la possibilité de créer de nouvelles relations humaines; le héros de Defoe, ce dynamique capitaliste, cherche surtout à utiliser au mieux la nature environnante. Defoe a donc écrit un récit se passant sur une île déserte et non une histoire relevant de la science-fiction. Le prototype Crusoé, dégradé, devient un héros spatial dont on peut lire les aventures dans des brochures vulgaires ou des bandes dessinées, tout comme la transformation des personnages à tête de chien ou décorés d’étranges tatouages en cannibales, en B.E.M.(1) ou «créatures de l’espace» s’explique par l’apparition du racisme et du colonialisme. Les Martiens et les Sélénites de Wells ont préfiguré ces monstres qui ne sont, en réalité, que les symboles de l’angoisse de la petite ou de la grande bourgeoisie. La science-fiction moderne des pays atlantiques nourrie de l’expérience historique de ce que Hobbes a appelé «la guerre de chacun contre chacun» a toujours eu du mal à s’écarter de ce schéma. Comme l’a bien montré Wells dans la Guerre des Mondes, pourquoi une espèce à la technologie supérieure ne traiterait-elle pas les Terriens comme les Blancs en ont usé avec les Tasmaniens, c’est-à-dire en les liquidant le plus tranquillement du monde?


  Les premiers conteurs montraient pour les «extraterrestres» un intérêt beaucoup plus profond. Dans les mythologies méditerranéennes, par exemple, le monde de l’au-delà avait un double caractère; il apparaissait soit comme un terrain de chasse heureux, lieu de la fécondité magique, un paradis terrestre, Éden ou Élysée, qui recelait des rares exemplaires, objets d’admiration ou d’émulation, soit comme des régions mythiques peuplées d’êtres humains dotés d’aspects grotesques ou démentiels, comme par exemple les impérialistes hommes-poissons ou les chevaux-faucons de Lucien.


  Dans toute science-fiction digne de ce nom, on montre des personnages aux vertus utopiques se heurtant à des créatures caricaturales.


  La science-fiction de bonne qualité est un aspect des possibilités de la connaissance fondée sur l’application de la raison critique au monde empirique. Ce genre n’a pas pris naissance avec la science moderne des XVIIIe et XIXe siècles. On peut donc rattacher à la science-fiction toutes les œuvres dont le thème principal se rattache à la peinture d’une forme de vie intelligente, nouvelle et hypothétique… différente, mais concevable. Les œuvres de ce type analysent la signification de tels thèmes et leurs implications du point de vue des relations cosmologiques et des normes sociales pour les personnages en cause. La science-fiction est donc un genre littéraire dont la condition nécessaire et suffisante est la présence et l’interaction de la distanciation et de la connaissance, sa forme classique étant un cadre imaginaire opposé à l’environnement empirique de l’auteur. Grâce à la «distanciation», il se différencie de la littérature «réaliste» en honneur du XVIIIe au XXe siècle. Grâce à la «connaissance» il se différencie du mythe, du conte de fées et du fantastique. Sa tradition littéraire a évolué de la satire parascientifique et de la critique sociale vers les méthodes d’extrapolation et d’analogie des sciences humaines et naturelles. Au XIXe siècle, les découvertes scientifiques sont plus excitantes pour l’esprit que les créations imaginaires de la littérature. On peut même soutenir que les intuitions de quelques précurseurs isolés des sciences humaines– telles que la psychologie, la sociologie et l’anthropologie culturelle ont été, depuis Marx, supérieures aux visions des poètes. Malheureusement ces intuitions n’ont pu transformer ou révolutionner les rapports sociaux. C’est pourquoi il appartient à la science-fiction d’explorer sans cesse les possibilités nouvelles qui s’offrent à l’homme d’utiliser ses pouvoirs naturels. Envisager la vie, ainsi que le fait souvent la science-fiction d’aujourd’hui, comme une suite de gadgets technologiques ou de manipulations magiques ne peut que conduire à la stérilité. Devant un choix aussi maigre, les auteurs de science-fiction retombent soit dans le conte de fées ou le fantastique (comme Bradbury) soit dans la non-fiction, la vulgarisation scientifique ou les poncifs (comme Asimov ou Pohl). Rendons justice, cependant à la science-fiction actuelle: elle reflète bien le désarroi de nos contemporains. Néanmoins, le critique de science-fiction a le devoir d’exiger d’elle plus de sagesse que n’en témoigne notre monde.


  Cet exposé préalable nous a semblé nécessaire pour expliquer notre analyse de la tradition de science-fiction des pays du pacte de Varsovie et la conception de cette anthologie. Nous allons maintenant faire un rapide survol de ces traditions en U.R.S.S., où elles sont historiquement les plus représentatives. Puis étudiant des nouvelles elles-mêmes, nous essaierons d’en dégager les vraies valeurs qui, du moins nous l’espérons, justifient cette anthologie.


  Il nous paraît utile, en ce point, de redresser quelques idées fausses, courantes aux États-Unis et même souvent dans les pays de l’Ouest, sur la science-fiction des pays du pacte de Varsovie. Jugements erronés dus à la façon très incomplète dont elle est perçue par-dessus le mur de la guerre froide. L’un des exemples les plus intéressants de cette attitude peut être trouvé dans la préface que M.Isaac Asimov a consacrée à la première anthologie de science-fiction soviétique parue aux États-Unis (réimpression par Collier d’une sélection des publications en langues étrangères, éditée à Moscou). Le docteur Asimov, décrivit, de façon convaincante, les trois phases par lesquelles est passée la science-fiction aux États-Unis, marquées successivement par l’aventure, la technologie et la sociologie. Puis il utilisa le même schéma pour les nouvelles soviétiques, comme il avait appliqué les théories de Gibbon (historien anglais du XVIIIe siècle, auteur du célèbre Déclin et chute de l’Empire romain) aux empires interstellaires. Mais, quelques-uns des aspects les plus importants de la science-fiction américaine ne se prêtent pas aux catégories américaines.


  Quelque temps plus tard, le docteur Asimov fut obligé, dans la préface de la seconde anthologie de Collier, de battre une retraite précipitée, mais courageuse. Il sut la mener de façon très spirituelle, très astucieuse et très savante en modifiant et en élargissant son schéma primitif pour y inclure des données nouvelles. Il n’est pas question ici de jeter la pierre au docteur Asimov d’autant qu’il a admis s’être fait une opinion en n’ayant à sa disposition qu’une douzaine de nouvelles. L’important est de souligner que les formes les plus rebelles à se plier aux catégories américaines étaient composées de digressions éthiques et philosophiques, c’est-à-dire ce qui compose l’utopique dans la science-fiction soviétique. C’est en cela que les traditions russes (ou celles de l’ensemble des pays de l’Est) diffèrent fondamentalement de celles des pays anglo-saxons et impérialistes. Cette différence est particulièrement frappante dans la science-fiction dont la fonction première est d’être subversive, de suggérer de nouvelles structures sociales et les nouveaux comportements qu’elles exigent. Andrew Marwell qui vécut la dernière période révolutionnaire en Angleterre avant Hobbes (philosophe anglais du XVIIe siècle) et l’impérialisme, a, dans un merveilleux poème, affirmé que l’esprit humain peut inventer (et détruire) des mondes totalement différents de ceux qui nous ont été donnés. Manifestement, point n’est besoin d’être marxiste (bien que l’auteur de ces lignes se flatte de l’être) pour être curieux des horizons de la science-fiction socialiste… L’esprit humain doit, en ce genre hérétique plus qu’en tout autre, ne pas se laisser aveugler par les «rideaux de fer» de l’à priori.


  La science-fiction des pays du pacte de Varsovie, en dépit de variations évidentes dues à la personnalité des auteurs, à leur nationalité et à leur âge, décrit les aspirations traditionnelles de l’espérance socialiste en dégageant les leçons des victoires et des défaites de cette grandiose expérience. Les nouvelles de science-fiction traitant du «merveilleux», utilisant aussi bien l’imagination que la connaissance sont d’une richesse de son inestimable. Elles ne devraient pas rester inconnues des lecteurs habitants hors des contrées socialistes: auteurs et lecteurs y perdraient également. Le critique du Times Literary Supplément de Londres a d’ailleurs écrit, à propos d’une anthologie de science-fiction russe: «Il faut bien l’avouer… l’image du futur que donnent les Russes, en tant qu’inspiration dynamique du présent, est plus rafraîchissante et plus directe que la production baroque de l’Ouest, même la meilleure.» Les lecteurs français, citoyens d’une nation qui a symbolisé la lutte et l’espérance de 1789, 1848, 1871 et 1968 devraient être particulièrement sensibles à cette forme de littérature.


  Cependant aujourd’hui comme le confirmeront les nouvelles de ce livre, nous vivons vraiment tous dans le même monde: un soupçon de futur, et nous voici rassemblés en une même famille.


  À notre avis, l’intérêt de ces nouvelles est grandement rehaussé par la preuve qu’elles apportent que les sons de cloches diffèrent selon les lieux. Il nous paraît raisonnable, et même indispensable du point de vue scientifique, de raisonner du futur de l’humanité sur notre petit globe tourbillonnant parmi les étoiles, en tenant compte de l’ensemble des valeurs actuelles ou à venir, des significations et des orientations, depuis les avertissements jusqu’à l’inspiration. «Ne demande pas pour qui sonne le glas» prescrit Donne. Le prédicateur, l’humaniste et le savant doivent, comme Donne, refuser toute discrimination basée sur une appartenance tribale. Mais, de plus, ils doivent transformer cette phase s’ils veulent éviter une apocalypse inéluctable. Il leur faut demander à tous ceux qui entendent sonner le glas sa signification: c’est notre seule chance de transformer ce sombre avertissement en un carillon de bonheur.


  Cette anthologie a l’ambition de contribuer modestement à ce but, tout en offrant aux lecteurs vifs et curieux une distraction plaisante.


  


  2. À propos de la tradition utopique de la science-fiction (les impatients peuvent sauter ce chapitre).


  


  Admettons notre vaste définition de la science-fiction, telle que nous l’avons exposée dans la première partie de cette préface, comme la littérature du merveilleux dans la connaissance, c’est-à-dire «l’étrange du possible» social aussi bien que technologique. La force de la science-fiction russe, dans cette optique, se trouve dans le mélange de rationalisme, utopique (venu pour une large part de l’Europe de l’Ouest) et d’un idéal populaire vital d’abondance et de justice. Dans la Russie d’antan ce besoin s’exprimait dans un rêve de pays de Cocagne et en de fabuleux voyages vers des pays au luxe imaginaire, Perse, Inde ou Chine. La justice indépendante des classes sociales, a été le thème principal d’une deuxième et très importante partie de cette littérature orale. On trouve ainsi, dans des contes de fées un héros d’humble extraction qui atteint une grande situation. Quelque «Ivanouchka le benêt» plus pauvre et, apparemment plus stupide que ses frères, obtient néanmoins de grands succès, ce qui implique une condamnation des règles de la société de classes. Mêlé à une chrétienté plébéienne, spécialement hérétique et sectaire, ce même thème se retrouve dans les personnages à la fois humbles et arrogants de Dostoïevski. Beaucoup des héros de Tolstoï et de Tchekhov portent aussi en eux cet idéal que leur monde n’est pas encore prêt à accepter.


  Au milieu du XIXe siècle, on retrouve cette tradition, mêlée d’utopisme dans l’œuvre de Nikolaï Tchernychevski, Que faire?. Les premiers essais de littérature utopique (Chtcherbatov, Boulgarine) n’ont été que des pièces de musée isolées, ou (comme pour Année 4338 de V. Odoïevsky) des œuvres fragmentaires de pionniers qui montrent le climat défavorable dans lequel se développait la science-fiction, même la moins hardie, dans l’empire tsariste. Le roman de Tchernychevski n’a été mis en circulation, de sa geôle, que par erreur en 1862, et n’a été publié sous forme de livre qu’après la révolution de 1905. Il a eu un énorme retentissement, comparable à celui de Bellamy aux États-Unis. Pas une lycéenne qui n’en ait lu en cachette un exemplaire copié à la main. Jusqu’à la Révolution d’Octobre, il a fait partie des manuels d’éducation clandestine des mouvements d’opposition. La raison principale de ce succès durable a été, non seulement l’idéal de coopération et de socialisme libertaire de Tchernychevski, mais son refus de séparer la vie publique de la vie privée de ses héros. Le slogan de ces «hommes nouveaux» aurait pu être celui des Noirs d’Amérique «Liberté, aujourd’hui». Ces hommes préfigurent, tout en se dévouant à la cause libérale, le futur utopique de la Russie, par leurs rapports personnels exemplaires, libres et sincères. Le thème central du roman, l’affranchissement de la femme, symbolise bien une société libérée. Il n’y a pas rupture (bien qu’il y ait des tensions intéressantes) entre les aspects érotiques et politiques du livre, de même qu’il n’y a pas rupture entre le conscient et l’inconscient de son héroïne, Vera Pavlovna. Les passages spécifiquement utopiques se trouvent dans la suite de ses rêves– brillante innovation que reprendra bientôt Dostoïevski. Le célèbre Quatrième rêve de Vera Pavlovna est une vision montrant d’abord la libération de la personnalité féminine à travers une série d’allégories historiques menant jusqu’à la femme nouvelle, née de l’égalité révolutionnaire.


  Puis il décrit un futur socialiste utopique, incorporant les «phalanstères» de Fourier qui suppriment l’opposition entre vie rurale et vie citadine, et les théories d’Owen prônant une nouvelle morale basée sur l’égalité, et rendue possible par le machinisme. Ces idées étaient fort répandues au XIXe siècle, mais Tchernychevski a été le premier écrivain à les exprimer sans sécheresse didactique, en en faisant le moteur émotionnel de ses héros. Cette aspiration politique est aussi le plus profond rêve personnel de l’héroïne, à la manière de Dante, de Rabelais ou de Marwell, genre qui avait depuis pratiquement disparu de la culture individualiste européenne. Le Quatrième rêve de Tchernychevski unit le pathétique romantique à la croyance rationaliste en un changement social. Dans un gigantesque palais de cristal, vit une société heureuse de producteurs libres qui changent de tâches toutes les deux ou trois heures. Ce palais symbolise un équilibre harmonieux entre la vie publique et privée, en rassemblant sous le même toit une multitude d’appartements, d’ateliers, de studios, de théâtres, de musées, etc. Le rêve de Vera Pavlovna est digne de la grande tradition idéaliste de l’Europe de l’Ouest allant de More et Rabelais aux maîtres à penser de Tchernychevski que sont Rousseau et les socialistes utopiques. Ils avaient affirmé ce principe que la libération sociale dépendait pour une grande part de l’émancipation de la femme. Ce rêve a certainement été à la base de la tradition et de l’orientation d’un des grands courants de la science-fiction russe.


  La voix puissante de Fiodor Dostoïevski a pris le contre-pied de ce libéralisme révolutionnaire, tout en demeurant aussi messianique et antibourgeoise. Dostoïevski fut, dans sa jeunesse, membre d’un cercle clandestin qui propageait et même essayait de mettre en pratique les principes du socialisme utopique. Mais son expérience traumatisante dans les prisons et le bagne sibérien transforma ses aspirations en une sorte de déification mystique du système tsariste. Depuis cette période, il fustigea également la dégradation de l’homme dans la société capitaliste, et les tentatives révolutionnaires rationnelles. Curieusement, il en vint à imaginer que ces deux systèmes étaient comme les deux faces d’une même médaille. Le célèbre «Palais de Cristal» de l’Exposition universelle de Londres, au milieu du siècle passé, devint, pour lui, le symbole de la déshumanisation industrielle, divisant les frères entre les dominateurs abreuvés de richesses, et les pauvres sectaires et imbibés de gin. Dostoïevski rédigea ses Mémoires écrits dans un souterrain juste après la parution de Que faire?. Il y stigmatise l’irrationalité du libre arbitre individuel, la stupidité des hommes (comme le prouvent les massacres incessants) l’inanité générale de l’histoire. Il leur oppose les systèmes économiques préconisés par les adeptes du tchernychevskisme et du Palais de Cristal mais sans les hommes. Tous les révolutionnaires de l’époque reconnurent en Raskolnikov, le héros de Crime et Châtiment, que Dostoïevski écrivit immédiatement après, un portrait déformé d’eux-mêmes.


  Déchiré par ses contradictions, Dostoïevski continua d’être obsédé par les notions d’innocence, d’amour fraternel, et de transcendance des antagonismes sociaux. Le thème d’un age d’or perdu réapparaît à travers toute son œuvre, et finalement se matérialise dans le Rêve d’un Homme ridicule (1877). Il continue à douter de la possibilité de trouver le salut de l’homme dans l’histoire (voir à ce propos le passage du Grand Inquisiteur dans les Frères Karamazov). Pourtant, dans cette nouvelle, en contradiction formelle avec les polémiques venimeuses des années 1860, il lance un cri douloureux pour affirmer la nécessité d’un tel salut. Le narrateur, aliéné du monde, vient de décider de se suicider, et rêve sa mort et son transport à travers l’espace, sur une planète jumelle, réplique exacte de la Terre. Là, sur une île grecque, peuplée d’êtres purs et généreux il découvre un âge d’or pastoral. Mais après quelques temps il corrompt les heureux utopistes en introduisant dans leur éden mensonge, cruauté, et individualisme. Une civilisation naît bientôt avec ses crimes, ses sciences, son code d’honneur, ses lois, ses guerres, ses esclavages et ses saints, ses souffrances et ses religions officielles. Le narrateur, horrifié, supplie en vain qu’on le crucifie. On le nargue– et il s’éveille.


  Il abandonne alors ses idées de suicide et consacre sa vie à prêcher le bonheur et la beauté sur terre. Pour une fois, au lieu de ses habituelles imprécations contre l’abolition utopique de la souffrance, Dostoïevski, dans cette nouvelle, s’abandonne à la fascination du bonheur terrestre. Concession significative mais désenchantée au Quatrième rêve de Vera Pavlovna.


  Une alternative, orientée vers le futur, jamais totalement absente de la littérature moderne russe, se fait plus évidente aux époques de poussées révolutionnaires. Tel fut le cas vers 1900, quand la science-fiction apparut dans certains poèmes de Brionssov, dans sa pièce de théâtre Terre et dans sa déchirante nouvelle la République de la Croix du Sud; on la retrouve dans les utopies martiennes de Bogdanov l’Étoile rouge et Memmi l’ingénieur; comme dans les tendances et les thèmes utopiques de Tchékhov, Gorki, Kouprime, etc. Cette manifestation d’une tradition de la science-fiction soutenue par des écrivains courageux mais isolés demeure très fragile. Le retard industriel et scientifique du pays, ajouté à la répression aveugle du tsarisme, était trop contraignant pour permettre à ce genre de littérature de se développer. Il a fallu attendre les années 20, et l’ivresse de la victoire d’un régime révolutionnaire consacré à promouvoir l’industrie et les sciences dans le but d’arriver à mettre l’utopie au service de la destinée humaine.


  En Russie ce fut une de ces époques où des soleils nouveaux vinrent éclairer notre vieille terre, où le futur s’arracha au présent, où la lente rivière du temps se transforma en un torrent sauvage donnant naissance à un arc-en-ciel sur le proche horizon tout en déchaînant d’immenses sources d’énergie… Lorsque Wells visita l’État soviétique, au pire temps de la famine dans la Volga, il trouva Lénine, plein de confiance, en train de dresser des plans pour une Russie autogestionnaire et totalement électrifiée. Très justement, Wells reconnut, en l’auteur de la Révolution et l’État, un rêveur utopique. Mais Wells, «l’utopographiste», avait oublié que certaines utopies peuvent se réaliser. Cette atmosphère fit lever, en littérature, une rafale de visions futuriste (le Pays de Gonguri d’Itine; Bobrov, Okuniev, Nikolsky, Zelikovitch, Larri), de romans planétaires et d’aventures de toute sorte. Des œuvres traitant du «futur proche» furent écrites par les meilleurs des jeunes écrivains (I. Ehrenbourg, V. Lunts, V. Katayev, M. Chaguinyan, B. Lavreniev, M. Boulgakov, Y. Ivanov et V. Chklovsky). L’infatigable M. Brionssov, depuis longtemps passionné de voyages spatiaux, rêva, avec Pasternak et les futuristes, de poésie scientifique, et écrivit des pièces sur les relations interplanétaires (le Dictateur). Les créations les plus représentatives (au même moment, toute une école de poésie s’intitula «les cosmistes») furent celles du poète le plus célèbre de l’époque, Vladimir Maïakovski. Dans toute son œuvre, mais plus particulièrement dans ses trois pièces de théâtre écrites après la révolution, Maïakovski utilise, comme moteur principal de l’action, la tension entre l’anticipation utopique et la réalité récalcitrante. Maïakovski, futuriste, admirateur de Wells et de London, écrivit ce chef-d’œuvre plein d’esprit, le Mystère Buffo à la gloire du premier anniversaire de la Révolution d’Octobre. Il le présente comme un deuxième déluge purificateur, durant lequel la classe ouvrière se débarrasse de ses maîtres et réalise finalement un paradis terrestre de réconciliation avec les choses. Ainsi la révolution est, en même temps, politique et cosmique; c’est entre les hommes et un univers enfin bienveillant, le renouveau irréversible et eschatologique de relations sensuelles pleines de mystère, de gaieté et de tendresse positive. Il n’est guère surprenant que les deux pièces suivantes de Maïakovski constituent des protestations satiriques contre une séparation menaçante entre des Cieux sans classe et la Terre. La réapparition des tendances petit-bourgeoises dans la Punaise (1928), ou la dégénérescence bureaucratique, dans le Bain (1929) sont caricaturées à l’aide de valeurs d’anticipation utopique. En effet le futur apparaît dans la deuxième partie de chacune des pièces, mais de façon trop vague pour être mis en scène. Dans la Punaise, l’auteur capture et met en quarantaine dans son zoo l’insignifiante bedbugus normalis. Dans le Bain le nouveau slogan du plan quinquennal soviétique, «En avant! le temps!», mène à l’invention d’une machine à voyager dans le temps qui emporte, en un bond dans le futur, les créateurs et les opprimés, mais rejette les bureaucrates. Pour Maïakovski, la victoire sur le temps est d’une importance politique, cosmique et personnelle, essentielle. Vivement intéressé par la théorie de la relativité d’Einstein, il croyait fermement qu’elle apporterait l’immortalité aux hommes. Son suicide en 1930 interrompit brutalement son farouche combat contre la bureaucratie, qu’il accusait de «brider le temps» et qui avait provoqué l’échec de la brillante mise en scène du Bain par Mayerhold.


  Eugène Zamiatine, écrivain très différent, de prime abord a aussi traité des relations entre les nouveaux Cieux et la vieille Terre; mais Zamiatine ne croyait pas en une fin eschatologique de l’histoire… Cet ex-bolcheviste qui combattit le tsarisme, ce savant, ce spécialiste de la construction navale, introduisit dans son roman Nous autres (1920) l’atmosphère des chantiers de construction navale et des mouvements clandestins. Zamiatine lui aussi, méprisait le capitalisme occidental qu’il considérait comme oppressif et décadent. On retrouve dans Nous autres certaines des idées, comme par exemple les tickets de rationnement sexuel, ou l’application tayloriste à chaque tâche de la journée– développées dans un roman satirique qu’il écrivit en Angleterre pendant la Première Guerre mondiale. Il est très caractéristique que, pour Zamiatine la révolution représente le principe indubitable de la vie et du mouvement, tandis qu’il appelle entropie le principe du mal dogmatique et de la mort. Une science, une société et, bien entendu, une littérature anti-entropique sont indispensables, estimait-il, pour lutter contre «le durcissement des artères, la rigidité, la moisissure et l’immobilisme… littérature utopique aussi absurde qu’apparaissaient les théories de Babeuf en 1797. Leur justesse se manifestera un siècle plus tard. Il est évident que Zamiatine se croyait un utopiste et en fait un meilleur révolutionnaire que les derniers bolchevistes, car «les vérités d’aujourd’hui sont les erreurs de demain: il n’y a pas de nombre ultime.» Il est donc absurde de présenter Zamiatine comme un auteur anti-soviétique– même si les grands prêtres des lettres qui, en U.R.S.S., deviennent de plus en plus dogmatiques et bureaucratiques, ne l’ont jamais autorisé à publier son roman en Russie soviétique et l’ont poussé à s’exiler en 1931. Partant du potentiel de répression inhérent à tous les États forts et technocratiques, y compris les nations socialistes, Zamiatine a imaginé l’État de l’an 3000 avec un dictateur, le Bienfaiteur (prototype du Grand Frère et de la société décrite par Orwell dans 1984); l’art sera devenu un service d’utilité publique, la science, le guide infaillible d’un bonheur linéaire, sans dérogations. L’ironie de Zamiatine à l’égard des préceptes d’utopie abstraite (tels que ceux des œuvres les plus faibles de Wells) a des résonances dostoïevskiennes: la menace du Palais de Cristal plane sur sa cité totalement rationaliste. On ne retrouve des éléments irrationnels que dans deux personnages: le narrateur, à la double personnalité (Marx dirait «aliéné»), à la fois mathématicien et constructeur de fusées D-503, et la tentatrice du Mouvement clandestin, qui, momentanément tout au moins, le transforme en «déviant». Mais l’homme, comme l’explique le Grand Inquisiteur de Dostoïevski au Christ, a en lui un instinct inné d’esclave; la rebellion échoue et tous les citoyens «numérotés», subissent une opération de chirurgie du cerveau qui supprime en eux toute possibilité d’imagination dangereuse.


  Cependant le roman de Zamiatine n’est pas de qualité égale. Bien que ses conceptions soient hardies, il hésite entre Tchernychevski et Dostoïevski– n’arrivant pas à choisir entre la science et la raison; le modèle de pensée de Zamiatine, savant et ingénieur de carrière, était la méthode scientifique. Comment donc l’accuser de déformer la vie? Mais alors, dans ce cas, comment expliquer qu’un type de rationalisme, qui se prétend scientifique, puisse être néfaste pour certains rapports sociaux? À cette question, apparue dans la science-fiction avec Samuel Butler et les meilleures œuvres de Wells, Zamiatine est incapable de répondre sauf en termes mythiques, à la Dostoïevski. En ce sens, on peut déceler en Nous autres un fort courant anti-utopique. Mais, en même temps, le roman décrit une anthropologie dogmatique abusant des sciences naturelles. Ses valeurs fondamentales impliquent une vision fermement révolutionnaire d’un monde à la morale nouvelle, libérée de toute aliénation sociale– une vision que l’on retrouve chez les anarchistes comme chez les marxistes libertaires. On peut donc prétendre que Zamiatine oppose aux normes socialistes utopiques, un contrôle de la société de type militaire, anti-utopique et dictatorial– où coexistent les coutumes de l’État bourgeois, et de l’État socialiste à ses débuts. Comme il l’a écrit dans son essai Demain: «Nous ne nous adressons pas à ceux qui rejettent le présent au nom d’un retour au passé, ni à ceux qui sont irrémédiablement paralysés par le présent, mais à ceux qui prévoient un lendemain lointain– et au nom de ce lendemain, au nom de l’homme, nous jugeons le présent.» Ce point de vue diffère de celui de Maïakovski dans le Bain, surtout par sa concentration ascétique sur les erreurs du présent que n’équilibre pas un vague futur. (Il est significatif aussi de voir comment Maïakovski avance de plus en plus loin dans le temps au cours de ses œuvres d’anticipations utopiques: en poésie, du XXIe siècle, dans la Cinquième Internationale, (1922) jusqu’au XXXe siècle dans le Prolétarien volant (1927); dans son théâtre, de vingt-cinq ans dans le scénario de Oublie le Foyer (1927) à cent cinquante ans dans le Bain (1929).) L’inspiration de Zamiatine a apporté à la science-fiction russe la preuve que le nouveau monde utopique ne peut être le paradis immuable d’une nouvelle religion, même pas d’une religion de l’acier, des mathématiques et des voyages interplanétaires. En rejetant toute forme de sanctification, l’utopie matérialiste doit se soumettre constamment à la critique, à la lumière de ses propres principes. Malgré son parti pris, l’avertissement amer et paradoxal de Zamiatine a une place évidente dans l’utopie dialectique. C’est un hérétique parfois vague et confus; son roman n’atteint pas les sommets de l’art, car des affirmations partisanes en guident la composition, mais ce n’est certainement pas une œuvre contre-révolutionnaire. (Il suffit, pour s’en convaincre, de comparer Nous autres avec un ouvrage d’anticipation réellement contre-révolutionnaire comme Voyage de mon frère Alexey dans le pays de l’utopie paysanne de Kremnyov-Chayanom (1920).) Au contraire, à sa façon personnelle, il a essayé d’imaginer un futur différent de celui de l’État-Unique. Son héros est vaincu; mais le roman, dans son ensemble dénote la préoccupation constante de l’auteur de l’intégrité des connaissances de l’homme (science), et de ses coutumes (amour). Comme les notes du cérémonieux modèle de D-503, comme le tableau synoptique du laboratoire, le ton du roman montre le souci de rester accessible à de nouvelles découvertes, constantes, anti-entropiques, et jamais définitives. La méthode de Zamiatine permet d’identifier et de corriger les déformations en les soumettant à un examen expérimental très délicat et au grossissement extrapolateur de la science-fiction. La défaite du héros n’est, dans son propre langage, que celle du jour, mais pas forcément celle de l’époque. La défaite, dans le roman Nous autres, n’est pas la défaite du roman lui-même. Il montre l’impitoyable combat entre les utopies «chaleureuses» et «froides»: un jugement porté par Rabelais sur Campanella, un philosophe italien «communiste» du XVIIe siècle.


  Les années 20 virent, outre la science-fiction à caractère uniquement social, la première vague d’une science-fiction orientée principalement vers les aventures spatiales avec un soupçon de sociologie et de sciences de la nature. Le grand pionnier de l’astronautique soviétique et de la science-fiction russe fut Konstantine Tsiolkovski. Les recherches de ce professeur de mathématiques commencèrent au fond d’une petite ville tsariste de province, en 1880. Il écrivit alors, dans un but de propagande, deux petits livres de science-fiction qui décrivent une vie heureuse, dans l’apesanteur, sur des astéroïdes et sur la lune (Sur la Lune, 1887, Rêves éveillés sur la Terre et les Cieux, 1894). Le régime soviétique s’empara avec enthousiasme de ses idées, négligées jusqu’alors. Tsiolkovski écrivit sa meilleure nouvelle de science-fiction, Loin de la Terre, en 1918. Il y dépeint des colonies vivant dans des fusées à travers l’espace. Puis il commença, avec l’aide des autorités, à mettre en œuvre ses plans scientifiques. Il devint le mentor vénéré, aussi bien des constructeurs des futurs Spoutnik et Vostok, que des écrivains et amateurs de science-fiction. Nous avons déjà parlé de l’enthousiasme général des années 20 pour un «assaut révolutionnaire vers les cieux», tel qu’il a été exprimé par Brionssov, Maïakovski et les «Cosmites» et tel que le reflète, même avec scepticisme, Zamiatine dans Nous autres ou dans sa nouvelle, la Chose la plus importante(1924). À cette époque existaient de nombreux cercles d’études astronautiques, on organisait des conférences publiques, des expositions; en plein milieu de la guerre civile, en 1920, l’infatigable Lénine, qui avait lu des textes de Lowell et de Bogdanov traitant de Mars, alla entendre une conférence sur un projet de vaisseau cosmique. Après en avoir parlé avec Wells, il conclut que «si, un jour, l’humanité atteint d’autres planètes, il nous faudra repenser tous nos postulats sociaux et moraux», et, en 1924, l’université de Moscou proposait un débat sur Voyages vers d’autres mondes. Dans cette atmosphère exaltante, l’écrivain Alexis Tolstoï (ne pas confondre avec l’auteur de Guerre et Paix) apporta à la science-fiction une contribution décisive avec ses deux romans Aelita, et l’Hyperboloïde de l’ingénieur Garine. Il y mêle les aventures et les conflits interplanétaires– à savoir la lutte globale pour une nouvelle invention scientifique– et le pathétique utopique des perspectives de révolution sociale. Cet amalgame est resté à la base même des traditions de la science-fiction soviétique.


  Dans Aelita que l’émigré Alexis Tolstoï écrivit en 1922 au moment où il se préparait à rentrer en Union soviétique, cet amalgame est enrichi par un soupçon de tendresse lyrique: l’amour de Los, l’inventeur de la fusée, pour la princesse martienne Aelita. Los, l’intellectuel, malgré ses hésitations et son individualisme qui contraste avec le caractère de Gousev, s’allie avec lui. Gousev, homme du peuple, rusé, prend la tête de la révolte des travailleurs martiens (les Martiens sont des descendants des Atlantes) contre la dictature décadente du «Conseil des Ingénieurs». Bien que son canevas soit copié des aventures et du romanesque de Wells et de la science-fiction médiocre de l’époque (probablement l’Atlantide de Pierre Benoît et la Princesse de la Lune de Burrough, dont il existait des traductions en U.R.S.S.), les idées politiques d’Alexis Tolstoï sont totalement opposées à celles de Lasswitz, de Wells et de Bogdanov sur une technocratie bienfaisante. Cependant, si la révolte des travailleurs, menée par un soldat de l’Armée Rouge est une parabole simple pour l’époque, le retour en catastrophe d’un Los découragé écoutant, à la fin, l’appel radio désespéré de sa bien-aimée, est d’inspiration purement «wellsienne» (Les premiers hommes sur la Lune). Cette ambiguïté qui complique quelquefois l’intrigue, enrichit l’histoire en y incluant différentes attitudes et en montrant le prix comme la nécessité d’un activitisme social. Le roman connut en U.R.S.S. un succès comparable à celui des œuvres de Wells en Grande-Bretagne, et fut considéré de l’avis unanime comme le premier chef-d’œuvre de la science-fiction soviétique.


  Le second roman de science-fiction d’Alexis Tolstoï l’Hyperboloïde de l’ingénieur Garine (quatre versions furent écrites de 1926 à 1936) se résume à des aventures du type Jules Verne et à des histoires de conspirations et de détectives du type chestertonien: un savant anormal bat à leur propre jeu les rois de l’industrie capitaliste, mais il lui arrive malheur quand il se trouve confronté à une révolte populaire. L’intrigue se développe sur un rythme vif mais saccadé; Alexis Tolstoï ingénieur qualifié, donne des explications scientifiques valables (il décrit la désintégration atomique d’un élément transuranium, et une invention qui ressemble au laser). Le roman est un exemple des attitudes vigoureuses anti-impérialistes et antifascistes que l’on retrouve dans la science-fiction soviétique(2).


  De nombreuses œuvres mêlent ainsi sensationnel scientifique et vertu politique, dont celles de A. Belïaev parues à cette époque; en tout, il a été publié, entre 1920 et 1927, 155 romans ou nouvelles de science-fiction en Russie soviétique. En dépit de cette production, l’espoir des années révolutionnaires ne se réalisa pas. On pouvait en effet imaginer que l’école russe (ou plutôt les écoles russes) dominerait le domaine de la science-fiction. Utopistes, comme anti-utopistes, furent vigoureusement exclus de la science-fiction soviétique. L’anticipation devint une entreprise hasardeuse à l’époque où (comme l’a écrit le critique de science-fiction Brandis) «seul Staline avait le droit de «prévoir le futur». «Cosmonautes» et «cosmopolites» bourgeois se prononçaient de la même façon. Pendant vingt-cinq ans, depuis la mort de Maïakovski et le départ de Zamiatine, jusqu’à la publication de l’Andromède de Efremov, aucune œuvre importante de science-fiction n’a été écrite. Cependant la timide inclusion de quelques éléments de science-fiction dans les ouvrages d’écrivains importants tels que Yuriy Olecha ou Leonid Leonov montre bien qu’elle restait vivace. Mais le développement de la science-fiction a été stoppé par l’attitude du stalinisme à son égard, par sa «théorie des limites». Comme l’a remarqué le critique de science-fiction Ryurikov: «Les acolytes du stalinisme… commencèrent à couper les ailes de l’imagination. Ils proclamaient que l’anticipation en littérature devait se contenter de résoudre les problèmes technologiques du proche futur, et ne pas essayer de passer cette frontière.» Au lieu de débattre d’hommes nouveaux dans de nouveaux systèmes coordonnés, la science-fiction en était réduite à idolâtrer la technologie planifiée par l’État. On s’en rend compte aujourd’hui: le résultat a été un mélange utilitaire de Jules Verne et de patriotisme, avec des situations et des personnages stéréotypés (des chefs intellectuels et héroïques ou des espions étrangers sceptiques), constituant ainsi une sorte de sous-littérature. L’exception la plus intéressante est le roman de Dolgouchine le Générateur de miracles qui parut en feuilleton en 1940 et ne fut publié sous forme de livre qu’en 1959.


  Le second âge d’or de la science-fiction soviétique, après les années 20, excitantes mais inégales, débuta dans la deuxième moitié des années 50 avec le retour de l’imagination utopique. Les raisons en sont évidentes. En 1956 le vingtième Congrès du parti communiste soviétique renia la doctrine de l’infaillibilité stalinienne en ce qui concerne la société et la littérature. Ce mythe fut plus ébranlé encore par les réussites spectaculaires de la science soviétique, symbolisées par le premier Spoutnik. La nouvelle vague de science-fiction trouva une vaste audience auprès de la jeunesse et dans les milieux intellectuels. Elle était riche en talents individuels et en traditions, impatiente de s’intéresser à une variété grandissante de sujets: sociologie, cosmologie, anthropologie, astronautique, cybernétique et anticipation utopique. Il n’existe point d’étude statistique de ses lecteurs, mais nous sommes persuadé que les jeunes étaient plus nombreux que dans le public aux États-Unis. Peut-être pas raffinés, mais fatigués des vieux clichés, ils étaient assoiffés de savoir et d’imagination. Leurs goûts l’emportèrent durant le grand «débat sur Efremov».


  Dans toute l’histoire de la science-fiction russe et soviétique, seul Tchernychevski– et probablement Maïakovski– avait déchaîné de telles passions dans la jeunesse (surtout parmi les jeunes scientifiques) et obtenu autant de succès que le roman de Efremov, la Nébuleuse d’Andromède. En 1957-1958, en dépit d’une violente opposition idéologique, il consomma la victoire de la nouvelle vague, qui était en réalité celle des traditions fondamentales russes et soviétiques, demeurées cachées depuis l’époque léniniste des années 1920. Les écrivains de la «tendance froide» critiquèrent les héros du roman, leur reprochant d’être «trop loin de leur temps» et donc incompréhensibles aux lecteurs, surtout aux jeunes! En bref, ils prétendaient que le champ d’action d’Efremov était trop ambitieux. Le critique soviétique Sitine fustige ainsi ces détracteurs: «Leur exigence:» Jusque-là, mais pas plus loin «fleure le dogmatisme aveugle.» L’opinion de la tendance «chaleureuse»,– des milliers de lecteurs écrivirent à l’auteur, à des journaux, à des magazines, que la science-fiction soviétique enfin libérée arrivait à un moment crucial– l’emporta finalement. Le roman a, depuis, été réédité vingt-quatre fois; son tirage atteint des millions d’exemplaires qui se vendent comme des petits pains.


  L’œuvre d’Efremov a pris une signification historique parce qu’elle a non seulement ressuscité mais encore fait progresser la vision socialiste utopique, dont la ténacité avait déjà surpris Wells lors de sa rencontre avec Lénine. Cette vision (celle de Marx, de Tchernychevski, de Morris, ou même du Wells mûri par son récent séjour en Russie soviétique dans Des hommes semblables à des Dieux) envisage un monde unifié, prospère, humain, sans classes et sans nations. Dans Andromède, la Terre est administrée– par analogie avec les centres de coordination du cerveau humain– par un Conseil astronautique et un Conseil économique qui comparent chaque projet avec toutes les possibilités existantes; des académies de recherche spécialisées correspondent aux centres sensitifs de l’homme. L’exhumation de ces visions fit revenir dans la science-fiction soviétique, des secteurs entiers de l’ancienne tradition: contes philosophiques et études romancées sur l’utopie de sociologie classique ou de cosmologie moderne. Le récit d’Efremov déborde de la joie et du romanesque qu’apporte la connaissance. On y trouve une foule d’épisodes et d’aventures, depuis des bagarres à coups de poing, jusqu’à la rencontre avec des prédateurs électriques et avec une fusée-robot venue de la nébuleuse d’Andromède. Il démontre une compréhension, et une interaction sur le monde extérieur de la cosmologie moderne et de la biologie évolutive. Mais le fort penchant anthropocentrique d’Efremov lui fait donner une importance essentielle à la rédemption du temps par la puissance créatrice; c’est-à-dire par une aventure simultanée d’actions, de pensées et de sentiments, aboutissant à la beauté physique et morale (chez cet écrivain matérialiste, le corps et l’esprit sont indissolublement liés). L’utopisme élevé de la philosophie et de l’anthropologie marxistes est apparent jusque dans le symbole du titre: la Nébuleuse d’Andromède rappelle la jeune beauté grecque enchaînée par un monstre (l’égoïsme et la violence de classe personnifiés dans le roman par un taureau, et ressemblant souvent au stalinisme), et sauvée par un héros ailé, détenteur d’une science supérieure. Ainsi, l’astronautique ne devient pas un nouveau culte sans critiques possibles, mais se veut une discipline humaniste– l’un des rapprochements les plus significatifs entre les sciences physiques, les sciences sociales, la morale et l’art, qu’Efremov établit comme la norme de ses hommes nouveaux. Il n’envisage pas le futur comme la fin définitive, pseudo-parfaite de l’histoire– le point faible de l’utopisme optimiste de Platon et de More à Bellamy. Même lorsque l’homme s’est libéré des soucis du pouvoir et de l’économie, sa puissance créatrice est toujours en butte à l’entropie et il paie en souffrances son propre accomplissement. Enfin, l’accent mis sur la beauté et la liberté individuelle, place les héroïnes au centre du roman où elles apportent les motivations émotionnelles d’une nouvelle éthique utopique. Il y a là un contraste total avec la science-fiction américaine (avec laquelle Efremov a visiblement engagé une polémique).


  Il n’en est pas moins très difficile à un écrivain de science-fiction de décrire les relations humaines, fondamentalement différentes de celles qu’il connaît, même lorsqu’elles ont été philosophiquement esquissées. Par moments chez Efremov, le dialogue, les motivations, le ton baissent de qualité et font place à un pathos et à des sermons qui ralentissent le rythme du roman. Cela est dû à ce qu’il a fait œuvre de pionnier dans ce livre, essayant d’atteindre plusieurs buts à la fois. Il fut le premier à ouvrir les vannes fermées depuis vingt-cinq ans et le torrent a inondé les canaux envasés. On a l’impression que l’auteur a pensé à un lecteur, déshabitué des changements brutaux et de nouvelles perspectives, un lecteur qui, comme Efremov lui-même l’a écrit, «reste attiré par les effets superficiels, décoratifs et théâtraux du genre». Ses personnages ont tendance à avoir un caractère rigide monolithique, et les événements ne sont grandioses que dans la quantité. Mais, dans l’ensemble, le registre polyphonique d’Andromède, qui ne se limite pas à la conscience d’un seul héros, est une réussite esthétique. C’est, peut-être, la première œuvre utopique de la littérature mondiale à décrire de nouveaux fonctionnements psychologiques créés par une société nouvelle– en d’autres termes, la réalisation personnelle de l’Utopie. Le système d’Efremov, qui consiste à raconter l’histoire comme si le futur prévu était déjà le présent normal, rapproche le «flash back» des anticipations utopiques à la conception moderne due à Einstein de différents systèmes coordonnés, ayant des normes autonomes. La science du XXe siècle et le vieux rêve d’une société juste et heureuse se rejoignent dans ce roman. C’est pourquoi il est devenu le «point nodal» des traditions de la science-fiction russe et socialiste; c’est pourquoi aussi il a pu être à l’origine d’une nouvelle ère de la science-fiction soviétique.


  Ce qui a été fait depuis– et en particulier les nouvelles qui figurent dans cette anthologie– ne peut être vraiment compris et apprécié que dans cette perspective. Aujourd’hui, la science-fiction soviétique réunit environ cinquante écrivains (mais pas «à temps complet»). Ils possèdent un public insatiable qui exige une grande clarté littéraire et un métier poussé. Le genre n’a pas été rabaissé par des histoires fantastiques, des romans de gangsters, des récits d’horreur ou des aventures de cape et d’épée. Mais son trait le plus caractéristique est peut-être un horizon d’espoir basé sur l’importance essentielle donnée à des personnages humains, limpides et fonctionnels. Il conserve d’autres termes, la tradition fondamentale, littéraire et philosophique du socialisme– l’utopie– un rêve accessible toujours tourné vers les horizons illimités des possibilités de l’homme.


  


  3. Venons-en, enfin, aux nouvelles de cette anthologie.


  


  Cette anthologie mériterait une attention toute spéciale, ne serait-ce que parce qu’elle présente pour une nouvelle fois au public français des textes de Lem, le plus important écrivain européen de science-fiction d’aujourd’hui à nos yeux. Il est également celui qui serait le plus facilement accepté par les lecteurs avertis de science-fiction dans les pays anglo-saxons.


  Il doit sa notoriété, sans aucun doute, à son don personnel de création, son étonnante érudition, son imagination et sa maîtrise du langage. Mais il est unique au monde parce qu’il a été le premier à poursuivre la tradition d’espoir socialiste et de «conte philosophique» rationaliste tout en les modifiant par une approche nouvelle en relation avec l’âge moderne de la science et de la connaissance.


  Les sciences du XXe siècle sont devenues aujourd’hui polyvalentes; elles peuvent être utilisées de façons fort diverses et dans des buts bien différents. Une chose, est certaine, par leur méthodologie, elles conduisent, les vastes espaces inconnus des découvertes, techniques, etc.– jusqu’à une connaissance neuve qui offre à l’humanité de nouveaux éventails de possibilités entre lesquels elle devra choisir. Les sciences modernes sont ouvertes sur l’infini. La science-fiction de notre âge aura un rôle d’autant plus important que ses auteurs auront plus clairement saisi que, ni la classique utopie statique de More, ni la dystopie statique d’un Huxley, ne peuvent servir de modèle en une période polarisée sur le choix entre d’horizons neufs et brillants. Ainsi chaque couleur en statistique et morale. Lem avait ces notions «dans le sang» quand il commença d’écrire. Son tout premier roman, les Astronautes, décrit une expédition sur Vénus dévastée par des explosions nucléaires. Et l’aspect prémonitoire d’une situation qui s’est dégradée lui servira de modèle pour ses œuvres suivantes, de plus en plus complexes. En effet, la métaphore qui se trouve à la base de la pensée de Lem, Le voyage dans la connaissance, représente une variante nouvelle et moderne de la vieille conception du «chemin de la vie» le long duquel les voyageurs ont des aventures à la morale significative (l’Odyssée, Lucien, Gargantua, Don Quichotte, Candide, Huckeberry Finn, etc.). Cet aspect de l’œuvre de Lem pourrait se qualifier de roman scientifique astro-picaresque ou de Voyage du Pèlerin satirique. Les exemples les plus brillants en sont les vingt-six voyages du Journal des Étoiles de Ion Tichy. Il s’en trouve deux dans cette anthologie.


  La science-fiction, tout au moins depuis Wells, a été dominée par une philosophie de l’histoire vaguement matérialiste. Dans ce contexte, qui a pour but d’accélérer l’arrivée d’un futur humanisé, Lem apporte sa vision des vicissitudes qui nous attendent sur la route reliant notre présent à notre futur– vision spécialement appropriée à notre siècle de transition et de changements radicaux. La seconde caractéristique du talent de Lem est la manière heureuse dont il a su réunir les meilleures qualités des traditions de la science-fiction soviétique et américaine. De la première, il prend le postulat de l’attrait et de la possibilité d’une société future donnant lieu à des relations humaines radicalement différentes; de la seconde, le thème dominant d’une critique sobre ou satirique des dangers, déroutements et défaites (dans les romans de sa seconde période il évoque aussi les tragiques épreuves auxquelles est soumis le courage moral) sur le chemin de ce futur. Mais l’œuvre de Lem diffère de la science-fiction américaine en ce qu’il retourne complètement ses thèmes et leur «enfer cosmique» opposant à ces sombres tableaux son fervent idéal fait ressortir une autre– procédé typiquement polonais. Les brillants horizons du futur sont mis en question par une interrogation menaçante, mais l’interrogation elle-même est jugée à la lumière de cet horizon. En bon dialecticien, Lem voit d’abord, en toute entreprise, ses contradictions internes. Il est, avant tout, un écrivain de l’intelligence (c’est-à-dire qu’il évolue parmi les différents niveaux de la connaissance). Il prend pour cible l’affirmation d’une perfection définitive et statique– qu’elle soit d’essence religieuse, libérale, mais teintée de publicité de masse (Pinta dans le Treizième Voyage de Tichy); de fascisme (la planète des Indiots dans le Vingt-quatrième voyage) ou de terrorisme brutal avec un rappel du stalinisme (Panta dans le Treizième voyage).


  Un millenium est par définition suspect à Lem. Essayer de transformer les hommes en saints laïques ou en anges, aboutit à leur totale déshumanisation– soit en les «boîte-à-sardinant» (Pintiens) en standardisant leur dépersonnalisation (Pantiens), ou en les transformant en disques géométriquement parfaits (Indiots).


  Le regard grotesque et puissant de Lem, pétrifie ces monstres semblables à ceux de Bosch ou de Swift. Il résulte de cette confrontation aux nouvelles menaces de l’âge scientifique une version moderne de la «Vue d’en haut des rationalistes classiques». Il nous semble que la fascination qu’exerce sur lui la cybernétique vient de ce que les problèmes de «l’utilisation des hommes par les hommes» (Wiener) se rattachent parfaitement à la satire et aux sciences. La menace de violence qui pèse sur les hommes toujours sous-jacente dans son esprit se traduit par une destruction globale (le Vingt-quatrième voyage, La machine qui combattit le Dragon) soit par une fausse perfection où des mesures et des institutions rationnelles et nécessaires se transforment en moyens d’oppression (Le bureau de l’irrigation, le vieil ordinateur ou les techniques de sécurité pour les astronautes dans la Patrouille). Son héros est un homme ordinaire, souvent maladroit mais toujours courageux. Ion Tichy, le Gulliver ou le Candide du Cosmos, reste toujours semblable à lui-même, car il n’est que le prétexte à raconter une histoire d’un point de vue humain. Le roi Poleander, spécialiste en rodomontades stratégiques, s’est assagi, Pirx, un jeune pilote sans expérience, héros d’un cycle complet de nouvelles– que Lem écrit depuis 1958– se transforme en un astronaute confirmé; l’intrigue est d’une vraisemblance rarement atteinte dans d’autres œuvres de la science-fiction moderne.


  Ainsi Lem, dans ses vues sur le monde, est résolument opposé à toute violence ou à toute déshumanisation de classe; il critique durement le commercialisme et la politicaillerie du type américain. En même temps, comme l’a remarqué l’astronaute Titov dans sa préface à un des livres de Lem, «il met aussi en garde l’humanité, non contre ses ennemis, mais contre ses amis à courte vue». Titov faisait là allusion à un livre bien précis. Mais on peut affirmer que Lem a enrichi la science-fiction socialiste en montrant les erreurs et les échecs de l’expérience socialiste. Mieux encore, Lem envisage la possibilité d’une défaite– d’où la nécessité de mises en garde comiques et du choix d’une éthique, indispensable si l’on veut tenter de comprendre et d’atteindre le «Nouveau». Mais la fermeture possible des nouveaux horizons est compensée par la qualité des histoires elles-mêmes. Tout imprégnées de sagesse et de culture scientifique, allant des jeux de mots aux paradoxes de la cybernétique et de la philosophie, les meilleures œuvres de Lem représentent un triomphe de l’humour et de la connaissance aux noms desquels il lance sa mise en garde.


  Dans cette anthologie, les textes roumains, tchèques et bulgares(3) sont de haute qualité. Ils puisent leur inspiration dans la satire sociale (comme les nouvelles de Nesvadba et de Donev) ou dans un «merveilleux» optimiste (comme la nouvelle poétique de Colin). On peut sans aucun doute faire remonter la tradition de science-fiction de ces pays à la littérature orale ou, quelquefois à celle de la Renaissance. Elle a connu un renouveau dans la deuxième moitié du XIXe siècle (Drzic, Zamagna, Tavcar, Novakovic dans les pays yougoslaves, Eminescu en Roumanie, Arbes en Bohême) et surtout durant les trois décennies tourmentées de la Première Guerre mondiale et des troubles qui s’ensuivirent. Il convient de mentionner, pour cette période, les pièces et les romans universellement célèbres de K. Capek en Tchécoslovaquie, ainsi que les œuvres de H. Stahl, F. Aderca, C. Petrescu, I. C. Vissarion en Roumanie; de J. Zulawski et de A. Slonimski en Pologne, de F. Karinthy, M.Babits et S. Szathmarie en Hongrie, de D. Georgiev et S. Minkov en Bulgarie. Après la libération de l’occupation nazie, et surtout après 1955, de nombreux écrivains de ces pays– et certains de grande qualité– se sont consacrés, totalement ou en partie, à la science-fiction. En plus de ceux qui figurent dans cette anthologie, on peut citer J. Bialecki, K. Borun, A. Tchekhovski, K. Fialkowski, J. Kawalec, C. Khrouchtevski, M.Kuczynski, S. Weinfeld et J. Zeidel en Pologne, J. Brabnec, Z. Vesely, V. Kajdoch, P. Karvach, V. Nezval, I. Chtouka, C. Vejdlec, J. Vinar et J. Weiss en Tchécoslovaquie, P. Bobev, A. Dontchev, N. Mikhova, D. Peev, V. Raïkov, S. Slavtchev, Z. Srebrov, S. Stoilov, P. Vejinov, I. Vyltchev, Z. Zagorska, E. Zidarov et S. Zlatarov en Bulgarie.


  Pourtant, à part Lem et les écrivains soviétiques, il ne semble exister un vrai groupe national de science-fiction qu’en Roumanie. Le seul magazine de science-fiction que nous connaissions dans les pays du pacte de Varsovie est publié tous les quinze jours à Bucarest. On trouve aussi dans cette ville, des cercles de discussion entre écrivains, des «dramatiques» à la télévision et à la radio, des films et des dessins animés remarquables de science-fiction(4). À la base de cette activité en Roumanie se trouve un groupe d’environ trente écrivains de science-fiction. Il comprend une dizaine d’écrivains «plein-temps» (I. Hobana, R. Nor, I. M. Chtefan, etc.) mais aussi des ingénieurs, des physiciens, des savants (C. Baciou, I. Mynzatou, etc.) et également des écrivains connus en d’autres domaines (V. Collin, feu M. Dragomir, S. Farcashan, E. Tourist, V. Kernbach, A. Rogoz, etc.). Il nous semble que ce recueil ne rend pas totalement justice à la richesse de la science-fiction roumaine. En effet des romans comme celui de Farcashan, l’Amour en l’an 41042, celui de Rogoz Homme et Fantôme ou celui de Colin, le Dixième monde (de même que les œuvres importantes de Lem, Efremov, des frères Strougatski, etc.) n’entraient pas dans le cadre de cette anthologie. De plus, un certain nombre de nouvelles des écrivains que nous venons de citer n’étaient pas disponibles, pour des raisons techniques. Nous avons, néanmoins tenté de faire ressortir un caractère commun à toute la science-fiction roumaine: la forte influence de la France (analysée pour la science-fiction dans un livre de Ion Hobano), qui vient s’ajouter à une familiarité omniprésente avec les œuvres de Jules Verne et de Wells, de Lem et d’Efremov. Il en résulte un effort constant vers l’élégance du style et une recherche des problèmes de contact et de communication, érotiques et sociologiques; comme, par exemple, dans le cas des astronautes atteints par la contraction relativiste du temps, ou par la rencontre de civilisations cosmiques différentes. La nouvelle de Colin nous paraît illustrer parfaitement cette tendance. Ses résonances lyriques ne sont guère surprenantes dans un pays dans la science-fiction duquel on trouve, par exemple, une jeune Vénusienne s’exprimant en un langage imaginaire à la Joyce (Rogoz); formule qu’on ne peut espérer trouver encore dans la science fiction soviétique (si ce n’est dans les œuvres récentes de Strougatski). Les dernières lignes de Colin semblent avoir valeur de symbole pour cette anthologie tout entière:


  «Comprenez-vous ce que cela veut dire? J’ai découvert les détenteurs d’une civilisation évoluée sur la troisième planète du Soleil jaune. Je peux les voir, ils existent! Ils s’agitent devant mes propres yeux, et je n’arrive pas à réaliser que je les vois. À partir d’aujourd’hui ce n’est plus un mythe un espoir! Nous ne sommes pas seuls. Comprenez-vous? Nous ne sommes plus seuls!»


  Ces mots continuent le débat sur la phrase de Donne à laquelle nous faisions allusion au début de cette préface: «Aucun homme (ou nation, race, microcosme…) n’est une île.» Une telle prémisse est, évidemment, l’un des fondements de tout internationalisme vrai, c’est-à-dire utopique.


  Finalement, malgré leurs différences, les nouvelles de cette anthologie, originaire de Russie soviétique, essaient également d’envisager un futur d’héroïsme utopique dans lequel la poésie et la science s’uniront triomphalement en dépit de souffrances personnelles (comme dans la nouvelle d’Altov le Maître bâtisseur) ou des obstacles qui jalonnent la route menant à ce futur. Le sujet favori de Dnieprov est une variante du monstre de Frankenstein, une invention cybernétique qui se retourne contre son inventeur. Ce thème remonte au vieux concept religieux qui veut que de se mêler du processus de la création constitue un péché. Mais, à l’opposé des traditions de l’Europe de l’Ouest et des États-Unis, Dnieprov laisse à entendre que ce sont des normes humaines, et non pas divines, qui ont été enfreintes par le «savant fou». Le péché de Cookling (le petit Cook, l’explorateur dégénéré) dans l’île aux crabes) n’est pas du domaine métaphysique mais moral et politique. De même l’horreur qui s’ensuit n’est pas de type «gothique» mais, politico-sociologique. Le darwinisme social misanthropique de l’histoire n’en est pas moins horrible. La résistance d’une réalité emplie d’utopie est telle, que la menace échoue; il n’en demeure pas moins que ses inquiétantes possibilités sont bien réelles. Dnieprov a, en amalgamant la critique politico-sociale d’un Alexis Tolstoï ou d’un Belïaev avec les motivations et les avertissements cybernétiques, conçu une forme nouvelle. Elle a été très populaire parmi les jeunes savants soviétiques. Le monstre cybernétique représente une création dans laquelle la connaissance et le pouvoir n’ont pas de freins moraux (voir sa nouvelle plus ancienne, Siema). On peut prendre, sans tenir compte de la situation, cet avertissement pour une parabole sophistiquée sur les institutions humaines qui échappent à tout contrôle et se transforment en une mutation destructive et agressive de l’humanisme utopique. Les courtes et paradoxales nouvelles, à la fin souvent piquante, de Varshavsky, continuent les recherches de Dnieprov et de Lem. D’inspiration humoristique elles sont très prisées des lecteurs de science-fiction soviétiques. Cependant ces touches d’humour cachent souvent une reductio ad absurdum qui va parfois jusqu’à une discussion sérieuse sur «les possibilités en utilisant des puces porteuses de germes de fonder une civilisation»… La nouvelle de Yarov qui porte ce titre est une excellente extrapolation satirique du sport professionnel actuel. La volte-face de l’entraîneur pseudo-moraliste, nous ramène aux horizons cachés utopiques du genre, puisque l’hypocrisie est, comme l’a dit La Rochefoucauld, la rançon que le vice paie à la vertu. Le moment nous semble venu de dire tout le mal que nous pensons, de la manière, trop souvent pratiquée aux États-Unis, de considérer la science-fiction soviétique. Elle consiste avant tout à essayer de découvrir au moyen d’informations douteuses ce que sont l’opinion et la position de l’auteur– et probablement des lecteurs– envers l’État soviétique. Cette méthode est aussi critiquable que celle longtemps utilisée par les bureaucrates stalinistes, et n’a pas plus de valeur créatrice. Elle est donc aussi peu appropriée à l’appréciation littéraire qu’au choix d’une anthologie. Car plus riches et meilleures sont les œuvres dont on tire de telles conclusions, plus gratuit est ce genre d’assertions. Nous terminons donc ce chapitre sur la science-fiction soviétique par la nouvelle de Dnieprov, car nous croyons que les perspectives de ce type de science-fiction sont brillantes. Si le climat permet à des centaines de fleurs d’éclore, les graines existent– et nous espérons que ce livre montrera que certains fruits ont déjà mûri.


  Il nous faut remercier M.Stanislas Lem, le Un Scrilitorilor din R. S. de Bucarest, Roumanie, le S’iuz na B’igarskite Pisateli et le Jusautor de Sofia, et M. F. Gauzi de Zagreb pour les renseignements qu’il ont bien voulu nous donner, et les textes qu’ils nous ont fournis; les professeurs V. Erlich et J. M. Holquist et leurs séminaires de l’université de Yale (U.S.A.) pour leurs questions et commentaires pertinents. Bien entendu nous assumons l’entière responsabilité des choix, préface et notes de ce livre. Nous avons utilisé, dans cette préface, des passages de notre ouvrage sur la science-fiction à travers le monde, publié pour la première fois à Zagreb, Yougoslavie, en 1964. Quant aux facteurs (pour paraphraser Lem) qui m’ont retardé dans ce travail, de 1966 à 1968, ils sont trop nombreux pour être cités.


  


  Amherst, Massachussets (U. S. A.).


  Juin 1968.


  


  P. S. pour l’édition française.


  Il ne nous reste de place que pour deux brèves remarques. Elles ont trait au moment et au milieu où ont été préparées cette anthologie et cette préface.


  Tout d’abord, le milieu. Nous avons compilé cette anthologie à partir des nouvelles qui se trouvaient à notre disposition et à celle des lecteurs américains. C’est-à-dire que nous n’avons pas pu utiliser des nouvelles publiées après le milieu des années 60, ni celles qui avaient déjà paru aux États-Unis. Nous avons particulièrement regretté de ne pouvoir retenir aucune des nouvelles écrites par les frères Strougatski, les meilleurs et les plus excitants certainement des auteurs soviétiques de science-fiction des années 60. Cela nous a été impossible, même pour cette nouvelle édition, pour des raisons légales et financières. Nos regrets sont en partie adoucis par le fait que les lecteurs français peuvent s’en procurer une bonne sélection.


  Ensuite, le moment. Comme a pu s’en rendre compte le lecteur, cette préface a été écrite avant les événements de Prague. Beaucoup d’eau a coulé depuis dans la Volga, la Neva, la Vistule, le Danube et la Moldau, presque toujours– comme dans les autres rivières polluées de ce monde– boueuse, quelquefois même ensanglantée. Ou, pour reprendre la métaphore qui concluait la préface de 1968, le climat se rapproche de celui de l’ère glaciaire. Le futur de la science-fiction n’est peut-être pas moins brillant que nous le supposions, en un moment d’optimisme il y a quatre ans, mais il est plus lointain. Nous référant à l’utopisme inébranlable du genre, il nous faut croire que les plantes vigoureuses de la science-fiction refleuriront, même s’il faut, pour cela, attendre des jours plus ensoleillés. Comme More le concluait de l’Utopie son avènement, surtout à l’extrême nord de la Russie d’aujourd’hui, doit être plutôt espéré qu’attendu.


  


  DARKO SUVIN


  Montréal (Québec), mai 1972.


  


  Traduit de l’anglais par Louis Barral.


  STANISLAS LEM (Pologne)


  STANISLAS LEM est né à Lvov en 1921: il gagne sa vie actuellement comme écrivain et vit à Cracovie. Pendant l’occupation nazie, il travaillait comme mécanicien dans un garage et participa aux mouvements de résistance. Il commença par faire paraître des articles, puis de la poésie et une nouvelle semi-biographique sur les intellectuels polonais pendant la guerre (le Temps gagné). Il trouva son style dans les années 1950 et ses nouvelles de science-fiction lui valurent une célébrité internationale: (les Astronautes, la Nébuleuse Magellan, Éden, Solaris, Retour des Étoiles, Mémoires d’une baignoire, L’Invincible et la Voix du maître.)


  Il écrivit aussi des suites (Journal des Étoiles de Ion Tichy, Sésame, l’Invasion d’Aldébaran, les Fables du robot, Pirks, la Nuit du clair de lune).


  Rappelant un érudit de la Renaissance, savant en littérature, en philosophie et en sciences– plus particulièrement en cybernétique– Lem a également produit des articles, des essais, une autobiographie, des ouvrages de philosophie de la science, une théorie de la vie culturelle et il prépare une thèse sur la science-fiction et la futurologie. Les livres ont paru en France, dans les deux Allemagne, en Yougoslavie, en Union soviétique et dans d’autres pays encore. Son livre préféré est Don Quichotte. Son importance n’a pas été reconnue immédiatement. Les quatre nouvelles que nous proposons ne peuvent donner qu’un faible aspect de la richesse de son talent mais constituent une bonne introduction à l’œuvre de ce maître dans la mesure où elles vont d’un réalisme précis à un style sarcastique et baroque.


  I: VOL DE PATROUILLE


  Dans le fond de la boîte, il y avait une maisonnette au toit rouge; avec ses petites tuiles, elle avait l’air d’une framboise à tel point qu’on avait envie de la lécher. Lorsqu’on la secouait, des arbustes entourant la maisonnette sortaient trois cochonnets, semblables à des petites perles roses. En même temps, de son terrier à l’orée du bois– qui était peint sur la paroi extérieure de la petite boîte, mais avec un réalisme à s’y méprendre– s’échappait un loup noir qui, au moindre mouvement, faisait claquer sa mâchoire rouge munie de crocs pointus, et se glissait vers les petits cochons pour les avaler. Certainement, il y avait un petit aimant dans son ventre. Il fallait beaucoup d’adresse pour éviter qu’il ne les attrapât. Il fallait, tapant de l’ongle de l’auriculaire contre le fond de la boîte, faire tout d’abord entrer les trois petits cochons dans la maisonnette par la petite porte qui, du reste, ne voulait pas toujours s’ouvrir. Le tout n’était pas plus grand qu’un poudrier– et on pouvait y consacrer la moitié de sa vie. À présent, toutefois, il aurait été impossible de faire quoi que que ce fût, étant donné que– vu l’apesanteur– le jouet ne fonctionnait pas.


  Le pilote Pirx regardait mélancoliquement le levier des accélérateurs. Un seul petit geste et la traction du moteur, aussi faible qu’elle serait, rétablirait la pesanteur et il serait possible– au lieu de s’user les yeux sans nécessité à contempler le vide noir– de s’occuper de ce qu’il adviendrait des trois petits cochons.


  Malheureusement, le règlement ne prévoyait pas la mise en marche de la pile atomique uniquement pour sauver de la gueule du loup les trois petits cochons roses. Bien plus, il interdisait catégoriquement toute manœuvre inutile dans l’espace. Comme si c’était là une manœuvre inutile!


  Pirx remit lentement la petite boîte dans sa poche. Les pilotes avaient coutume d’emporter des choses beaucoup plus surprenantes– surtout si la patrouille devait durer longtemps, comme celle-ci. Naguère, la direction de la base fermait les yeux sur le fait que l’on gaspillait de l’uranium chaque fois qu’on lançait dans le ciel– en plus des fusées et de leurs pilotes– divers objets étranges et notamment: des oiseaux à ressort capables de picorer du pain émietté, des frelons mécaniques qui poursuivaient des guêpes mécaniques, des casse-tête chinois en nickel et ivoire. Plus personne ne se souvenait même que le premier à avoir contaminé la base avec cette marotte avait été le petit Aermens qui, partant en patrouille, empruntait les joujoux de son fils âgé de six ans.


  Cette vie idyllique avait duré assez longtemps– presque un an… jusqu’au jour où les fusées cessèrent de revenir de leur vol.


  En cette époque de tranquillité, ils étaient nombreux, entre nous soit dit, à grogner d’être contraints à des vols de patrouille, et le fait d’être versé dans le groupe qui «balayait» le vide était considéré comme l’expression de l’antipathie que vous vouait le chef. Pirx n’avait été nullement surpris d’être choisi: tôt ou tard, chacun devait en passer par là.


  Par la suite, pourtant, Thomas ne revint pas. Le grand, le gros Thomas qui chaussait du 45, aimait à faire des farces et élevait des caniches– évidemment les caniches les plus intelligents du monde. Jusque dans les poches de sa combinaison, on pouvait trouver des peaux de saucisson et des morceaux de sucre. Le chef, quant à lui, soupçonnait Thomas de faire monter parfois subrepticement son caniche dans la fusée, bien que celui-ci jurât ses grands dieux que jamais il n’avait eu l’idée de faire quoi que ce fût de ce genre.


  Personne n’en saura jamais rien, désormais, car Thomas décolla un certain après-midi de juillet, en emportant deux thermos de café– il avait toujours énormément bu– et en laissant, pour plus de sûreté, un troisième thermos bien rempli au mess des pilotes, afin d’en trouver à son retour préparé de la façon qu’il aimait– infusé avec le marc et le sucre. Le café attendit très longtemps. À sept heures du soir, le troisième jour, le délai du «retard admissible» était écoulé et le nom de Thomas fut inscrit à la craie sur le tableau de la salle de navigation. C’était le seul. De telles choses n’arrivaient pas: seuls les plus anciens pilotes se souvenaient de l’époque où des avaries se produisaient sur les vaisseaux, et ils aimaient à raconter aux cadets d’affreuses histoires sur les temps où l’on était averti de la présence d’un météorite quinze secondes avant l’impact– juste le temps de dire adieu à sa famille. Par radio, évidemment. Mais c’étaient là de très vieilles histoires, vraiment. Le tableau de la salle de navigation demeurait muet, et s’il restait fixé au mur, c’était par la force de l’habitude.


  À neuf heures, il faisait encore assez clair, aussi tous les pilotes sortirent de la station d’écoute radiophonique et se plantèrent sur les pelouses qui entouraient l’énorme surface de béton de l’aire d’atterrissage, le regard perdu dans le ciel. On ne laissait entrer personne dans la salle de navigation. Le chef, qui était en ville, revint dans la soirée, sortit des tambours magnétiques toutes les bandes qui avaient enregistré les signaux de l’émetteur automatique de Thomas; il monta alors dans la coupole vitrée de l’observatoire, laquelle tournait comme une folle, captant de tous côtés à l’aide des coquilles noires de ses radars.


  Thomas était parti dans un petit AMU. Bien que la réserve de carburant atomique eût suffi pour parcourir la moitié de la Voie Lactée, ainsi qu’un sous-officier du groupe des tankers le répétait pour réconforter les pilotes, tous tenaient celui-ci pour le dernier des imbéciles, et quelqu’un ne mâcha pas ses mots pour le lui faire comprendre. Car ce qu’il y avait d’oxygène dans l’AMU ou rien, c’était du pareil au même: une dose pour cinq jours, plus une réserve de secours de huit heures. Pendant quatre jours entiers, les quatre-vingts pilotes de la station, sans compter une quantité d’autres– au total presque cinq mille fusées– firent des recherches dans le secteur où Thomas avait disparu. Ils ne trouvèrent rien– comme s’il s’était dissous dans les airs.


  Le second, ce fut Wilmer. Celui-ci, à dire vrai, peu de gens l’aimaient; en réalité, il n’y avait aucune raison sérieuse à cela, mais en revanche des quantités de petites. Il ne laissait personne terminer une phrase: il fallait toujours qu’il mît son grain de sel. Il ricanait bêtement dans les circonstances qui s’y prêtaient le moins– et plus il énervait quelqu’un en le faisant, et plus fort il riait. Lorsqu’il n’avait pas envie de se fatiguer avec un atterrissage au but, il se posait tout simplement sur l’herbe, à côté de la piste, et l’arrachait avec ses racines, labourant le sol à une profondeur de un mètre. Si, au contraire, quelqu’un pénétrait d’un quart de milliparsec dans la zone où il patrouillait, il faisait immédiatement un rapport, même s’il s’agissait de l’un de ses collègues de la base. Il y avait encore en sa défaveur un certain nombre de petites choses sans importance qu’il serait honteux de rappeler (par exemple, il utilisait les serviettes des autres pour que les siennes restassent propres plus longtemps). Mais lorsqu’il ne revint pas de patrouille, tout le monde découvrit que Wilmer était le meilleur garçon et le meilleur camarade du monde. De nouveau, le radar faisait le fou, les pilotes volaient sans être relevés et en dehors de leur tour, les employés du service radio ne rentraient même pas chez eux, mais se couchaient à tour de rôle sur un banc, contre le mur; bien plus, on leur montait leurs repas. Le chef, qui venait de partir en vacances, rentra en avion spécial, les pilotes «balayèrent» le secteur quatre jours d’affilée. Tous étaient d’une humeur telle qu’ils semblaient prêts à tordre le cou du monteur pour le moindre écrou qui n’aurait pas été vissé à bloc. Deux commissions d’experts arrivèrent sur les lieux; l’AMU 116, en tout point le jumeau de la fusée de Wilmer, fut démonté jusqu’au moindre boulon, comme s’il s’était agi d’une montre– le tout sans le moindre résultat.


  Il est vrai que le secteur comptait six cent millions de kilomètres cubes, mais il était au nombre des secteurs calmes: pas la moindre trace de météorites, pas de tourbillons; pas même le moindre vestige de vieilles comètes que l’on n’avait pas vues depuis cent ans ne passait par-là– alors que l’on sait qu’une comète de ce genre aime parfois à se désagréger en petits morceaux quelque part dans les environs de Jupiter, dans son «moulin de perturbations», et qu’ensuite elle expédie de là, de temps à autre, sur son ancienne orbite, des fragments de sa tête brisée. Mais dans ce secteur-ci, il n’y avait absolument rien– aucun satellite n’y faisait d’incursion, pas le moindre planétoïde, sans mentionner déjà la «Ceinture»– et c’était bien parce que le vide y était si «propre» que nul n’aimait à y patrouiller.


  Il n’empêche que Wilmer fut le second à y disparaître. Quant à sa bande enregistrée (qui fut évidemment écoutée dix fois, photographiée, reproduite en x exemplaires et envoyée à l’Institut), elle en fit autant que celle de Thomas– autrement dit rien. Pendant un certain temps, des signaux parvinrent encore à la base, puis ils se turent. L’émetteur automatique les envoyait assez rarement– une fois toutes les heures. Il en restait onze de Thomas, quatorze de Wilmer. C’était tout.


  Après ce second accident, la direction commença à agir très énergiquement. Tout d’abord, on vérifia tous les vaisseaux: leurs piles atomiques, leurs commandes, la moindre vis; pour un verre d’horloge rayé, on risquait d’être privé de congé. Ensuite, on changea les mécanismes d’horlogerie de tous les émetteurs– comme si c’étaient eux les coupables! À partir de ce moment-là, les signaux furent émis par les fusées toutes les dix-huit minutes. Il n’y avait rien de mal à cela, tout au contraire. Le pire, c’était que deux officiers de haut rang se tenaient en permanence auprès de la rampe de lancement, dépouillant sans pitié les pilotes de tout: ils leur confisquaient les oiseaux picoreurs et chanteurs, les papillons, les petites abeilles, les jeux d’adresse. Bientôt, tout un tas d’objets confisqués s’accumula dans le bureau du chef; les mauvaises langues disaient même que si la porte en était si souvent fermée, c’était que le chef en personne s’amusait avec ces jouets.


  À la lumière de ces événements, on peut à présent apprécier comme il convient l’adresse du pilote Pirx qui avait réussi malgré tout à passer en fraude, à bord de son AMU, sa maisonnette aux petits cochons. Le fait est qu’il n’en retirait aucun avantage, hormis une satisfaction morale.


  Le vol de patrouille durait depuis neuf heures déjà. Il s’étirait– c’est vraiment là le mot juste. Le pilote Pirx, assis dans son fauteuil, sanglé et enveloppé de bandelettes comme une momie, n’ayant que les mains et les pieds libres, regardait l’écran d’un œil apathique. Six semaines durant, ils avaient été deux à voler, distants l’un de l’autre de trois cents kilomètres, mais la base était revenue à sa tactique antérieure: le secteur était vide, absolument vide, et même cette seconde fusée de patrouille y était de trop. Comme il était néanmoins impossible d’avoir des «taches blanches» sur les cartes stellaires, on continuait à envoyer des vols solitaires. Pirx était parti le dix-huitième depuis qu’on avait supprimé les patrouilles à deux.


  N’ayant rien de mieux à faire, il se demandait ce qui était arrivé à Thomas et à Wilmer. À la base, on ne faisait presque jamais allusion à eux; mais pendant le vol, on est suffisamment seul pour se permettre de penser à des choses qui n’apporteront rien. Cela faisait déjà près de trois ans qu’il volait (deux ans et quatre mois, pour être précis), et il s’estimait un vieux routier. Il était tout bonnement dévoré par l’astrennui, bien qu’il n’eût rien d’un poseur.


  On comparait– non sans raison– les vols de patrouille à une attente dans l’antichambre d’un dentiste, à la seule différence que celui-ci n’arrivait jamais. Les étoiles ne bougeaient pas– comme de bien entendu–, on ne voyait absolument pas la Terre ou, si l’on avait une chance extraordinaire, on la distinguait sous l’aspect d’une petite rognure d’ongle grisâtre, et cela seulement pendant les deux premières heures de vol, car ensuite elle devenait une étoile semblable aux autres, mais qui se déplaçait lentement. Quant au Soleil, on sait qu’on ne saurait le regarder en face. Dans une situation semblable, le problème des casse-tête chinois et des jeux d’adresse devenait vraiment brûlant. Le devoir du pilote n’en était pas moins de rester suspendu dans son cocon de courroies, de contrôler les écrans ordinaires et à radar, de faire de temps en temps un rapport à la base pour dire que rien ne s’était produit, de contrôler les indications de la course à vide du réacteur. Parfois– fait exceptionnellement rare– un appel à l’aide ou même un S.O.S. parvenait à portée du secteur, et alors il fallait foncer à s’en rompre le cou, mais c’était là une aubaine qui ne se produisait pas plus d’une ou deux fois par an.


  Si l’on tient compte de tout ceci, il devient parfaitement compréhensible que les diverses pensées et divagations des pilotes– franchement criminelles du point de vue de la Terre et des passagers ordinaires des vaisseaux spatiaux– n’étaient que trop excusables dans ces circonstances. Lorsqu’un homme est entouré d’un trillion et demi de kilomètres cubes de vide où l’on ne saurait trouver ne serait-ce qu’une pincée de cendre de cigarette, alors le désir qu’il arrive quelque chose, n’importe quoi, même une affreuse catastrophe, devient une réelle obsession.


  Au cours de ses cent soixante-douze vols de patrouille, le pilote Pirx était passé par diverses phases psychiques: il avait été somnolent, amer, s’était senti vieillir, avait divagué, avait été en pensée près d’une forme de folie qui n’avait rien de la folie douce, et pour finir il avait commencé– un peu comme au temps de ses études– à s’inventer diverses histoires, parfois si compliquées que le temps complet de la patrouille ne lui suffisait souvent plus pour les terminer. Il n’empêche qu’il continuait à s’ennuyer.


  En se plongeant dans le labyrinthe de ses réflexions solitaires, Pirx savait bien qu’il ne réussirait à rien deviner de nouveau et que l’énigme de la disparition de ses deux collègues resterait sans solution: les meilleurs experts de la base et de l’Institut ne s’étaient-ils pas cassé la tête là-dessus, avec le résultat que l’on sait, des mois durant? C’est pourquoi il était plutôt d’avis de faire se mouvoir les petits cochons et le méchant loup; cette occupation, non moins vaine peut-être, n’était du moins pas plus coupable. Mais les moteurs se taisaient, il n’y avait aucune raison de les mettre en marche, la fusée filait le long d’un segment d’une ellipse extrêmement aplatie dont le Soleil constituait l’un des foyers; aussi les petits cochons devaient-ils attendre des temps plus propices.


  Par conséquent: qu’était-il arrivé à Thomas et à Wilmer?


  Un profane prosaïque aurait commencé par supposer que leurs fusées avaient heurté quelque chose: par exemple un météorite ou un nuage de poussière cosmique, un débris de tête de comète ou même un morceau d’une vieille épave de vaisseau spatial. Cependant, une telle collision était aussi improbable que la découverte d’un gros diamant en plein milieu d’une rue passante. Les calculs ad hoc démontreraient du reste que la découverte d’un tel diamant serait bien plus facile.


  Parce qu’il s’ennuyait– uniquement parce qu’il s’ennuyait– Pirx commença à lancer à son calculateur des chiffres, formant ainsi des équations, calculant des probabilités de collisions jusqu’à ce qu’il aboutît à un nombre tel que le calculateur dut couper les dix-huit dernières décimales pour que l’ensemble pût entrer dans son voyant.


  Du reste, le vide était vide. Pas la moindre piste de vieille comète, aucun nuage de poussière cosmique– rien. L’épave d’une ancienne fusée pouvait s’y trouver, théoriquement parlant, la probabilité en était la même ici que dans n’importe quelle autre partie du cosmos, mais après un nombre inimaginable d’années. Pourtant Thomas et Wilmer l’auraient vue de loin, d’au moins 250 kilomètres, et si elle était venue droit du Soleil, n’importe comment le météo-radar aurait donné l’alerte trente bonnes secondes avant l’impact et si même alors le pilote n’avait pas pris garde à ce signal d’alarme (par exemple parce qu’il était assoupi), l’installation automatique, n’importe comment, aurait procédé à la manœuvre d’évitement. Et dans le cas où l’automate d’évitement aurait été détérioré, quelque chose d’aussi extraordinaire aurait pu se produire une fois, mais non pas deux, en l’espace de quelques jours à peine. C’était tout ou à peu près, ce qu’un profane aurait réussi à conjecturer, lui qui ignore qu’à bord d’une fusée, il peut se produire en cours de vol bien des choses autrement dangereuses que la rencontre d’un météorite ou d’une tête de comète pourrie. Un vaisseau cosmique, fût-il aussi petit qu’un AMU, se compose de cent quatorze mille pièces importantes ou peu s’en faut,– importantes, autrement dit dont l’avarie peut avoir des conséquences catastrophiques. Car il en compte en outre plus d’un million de moins importantes. Mais si quelque chose d’aussi fatal vient à se produire, le navire, même après la mort du pilote, ne se brise nulle part ni ne disparaît, car– ainsi que le dit un vieux proverbe de navigateur cosmique– rien ne disparaît dans le vide et si tu y laisses un étui à cigarettes, il suffit de calculer les éléments de son mouvement, de le poursuivre sur son orbite et il te sautera dans la main avec une exactitude astronomique à la seconde prévue. Étant donné que tout corps, dans l’infini, se meut sur son orbite, les épaves des vaisseaux naguère avariés peuvent toujours être retrouvées tôt ou tard. Les grands calculateurs de l’Institut avaient déterminé plus de quarante millions d’orbites possibles sur lesquelles pouvaient se mouvoir les fusées des pilotes disparus, et tous ces trajets furent étudiés, autrement dit sondés de façon ponctuelle à l’aide des faisceaux concentrés des émetteurs radars les plus puissants dont disposait la Terre. Sans le moindre résultat.


  Évidemment, on ne pouvait dire qu’après ces sondages toute la surface du système avait été fouillée. Comparée à ses dimensions, une fusée est quelque chose d’inimaginablement petit– bien plus petit qu’un atome comparé au globe terrestre–, mais on n’en avait pas moins cherché partout où les fusées pouvaient se trouver, une fois admis que leurs pilotes n’avaient pas quitté à la vitesse maximale le secteur de patrouille délimité. Pourquoi, en effet, auraient-ils été amenés à fuir les profondeurs de leur secteur? Ils n’avaient en effet reçu aucun signal radio ou appel, rien n’avait pu leur arriver– cela, c’était prouvé.


  Tout se présentait comme si Thomas et Wilmer, avec leurs fusées, s’étaient évaporés comme une goutte d’eau tombant sur une plaque chauffée à blanc ou comme si…


  Un profane doué d’imagination, à l’inverse du profane prosaïque, aurait mentionné en premier lieu, comme cause de la mystérieuse disparition, les énigmatiques créatures douées d’une intelligence aussi grande que méchante, à l’affût dans le vide.


  Mais alors que l’astronautique se développait depuis si longtemps, qui croyait encore en de telles créatures, du moment qu’on n’en avait découvert nulle part dans la partie explorée du cosmos? Le nombre des anecdotes sur les «individus» était sans doute déjà supérieur à celui des kilomètres cubes de vide du système. Mis à part les «bleus» qui jusqu’à présent n’avaient volé que dans un fauteuil accroché au plafond de la salle du laboratoire, personne n’aurait parié un bout de vieux papier sur l’existence de ces créatures. Il se pouvait que des étoiles lointaines étaient habitées… mais il ne pouvait s’agir que d’étoiles infiniment reculées.


  Quelques mollusques primitifs, des traces de lichens, des bactéries, certains protozoaires inconnus sur la Terre– telle était à vrai dire la récolte d’années entières d’expéditions. Du reste, est-ce que de pareilles créatures– à supposer qu’elles existassent– n’avaient-elles vraiment rien d’autre à faire que de se tenir à l’affût dans l’un des endroits les plus désespérément stériles de tout le vide, pour y attendre les toutes petites fusées de la patrouille? Et comment avaient-elles pu s’en approcher sans être vues?


  Des questions de ce genre, qui transformaient toute l’hypothèse en un gigantesque non-sens absolu, il y en avait beaucoup, tant et si bien que le jeu en perdait vraiment le peu de sens qu’il pouvait avoir. Pirx, enclin pendant la neuvième heure de vol à se livrer à n’importe quelle combinaison intellectuelle, devait pourtant– à la lumière de toutes ces vérités absolument patentes– se faire violence pour, malgré tout, admettre en imagination l’existence de créatures démoniaques sur les étoiles.


  De temps en temps, lorsque– en dépit de l’absence de pesanteur– il commençait à se lasser de garder toujours la même position, il modifiait l’inclinaison du fauteuil auquel il était assujetti, puis il regardait successivement à droite et à gauche, ce que faisant– or cela peut sembler étrange– il ne voyait nullement trois cent onze aiguilles, lampes de contrôle, écrans et horloges en mouvement, pour la bonne raison que tout cela représentait pour lui ce que sont, pour l’homme ordinaire, les traits d’un visage familier, si bien et depuis si longtemps connu qu’il n’est nullement nécessaire d’étudier une grimace de la bouche, un plissement de paupière ni de chercher des rides sur le front pour savoir ce que ce visage exprime. C’était donc ainsi que les horloges et les tableaux de contrôle se fondaient sous le regard de Pirx en un seul ensemble qui lui disait que tout allait bien. Lorsque, ensuite, il reportait son regard devant lui, il voyait les deux écrans stellaires et, entre eux, son propre visage enserré dans un heaume jaune qui recouvrait en partie son front et son menton.


  Entre les deux écrans stellaires, se trouvait en effet un miroir, pas très grand, mais placé de telle sorte que le pilote s’y voyait et ne voyait rien d’autre.


  On ne savait pas au juste pourquoi ce miroir se trouvait là et à quoi il était censé servir. En réalité, on le savait, mais les sages raisons qui en justifiaient la présence ne parvenaient pas à convaincre grand monde. C’était une invention des psychologues. L’homme, affirmaient-ils, si bizarre que cela puisse sembler, cesse souvent, surtout s’il reste seul pendant très longtemps, de contrôler comme il convient l’état de son esprit et de ses émotions; il peut donc arriver qu’il sombre, absolument à l’improviste, dans une torpeur hypnotique ou même qu’il s’endorme les yeux ouverts, sans rêver pour autant et sans pouvoir s’arracher du sommeil en temps voulu. Parfois, d’autres sont sous l’empire d’hallucinations venues d’on ne sait où, soit d’états craintifs ou d’excitation violente. Un merveilleux remède, en cas de sensations de ce genre, devrait consister à contrôler son propre visage. Évidemment, voir devant soi, pendant des dizaines d’heures d’affilée, sa propre figure et être contraint d’en capter toutes les expressions, cela n’a rien d’agréable. Mais cela est une autre question. Tout cela, peu de gens le savent, en dehors des pilotes de patrouille. Ça commence en général d’une façon parfaitement innocente. On fait une grimace ou l’on sourit à son image; ensuite se succèdent des grimaces de plus en plus affreuses; il en est ainsi lorsqu’une pareille situation, si contraire à la nature, se prolonge au-delà de ce que l’on peut habituellement supporter.


  Pirx, par bonheur, se souciait fort peu de son visage, contrairement à certains autres pilotes. Évidemment, personne ne contrôlait ces faits, vu que c’était impossible, mais l’on racontait que certains, dans un accès d’ennui ou d’hébétement dépassant les bornes de la décence, commençaient à faire des choses dont il est pénible de parler: par exemple, ils crachaient sur leur propre image et ensuite, honteux de leur action, devaient naturellement faire ce qui leur était le plus sévèrement interdit, autrement dit détacher les courroies, se lever et aller ou plutôt nager, dans la fusée en état d’apesanteur, vers le miroir afin de le nettoyer tant bien que mal avant de se poser au sol. Il y en avait même qui soutenaient sans en démordre que Wuertz, qui avait perforé la plaque de béton de l’aire d’atterrissage jusqu’à une profondeur de trente-trois mètres, s’était souvenu trop tard de la nécessité de nettoyer son miroir et qu’il s’y employait au moment même où son vaisseau pénétrait dans l’atmosphère.


  Le pilote Pirx ne faisait jamais des choses de ce genre; bien mieux, il n’éprouvait pas la moindre envie de cracher sur le miroir, alors que la lutte contre cette impulsion en conduisait certains à de pénibles combats intimes, chose dont n’aurait le droit de rire que celui qui n’a jamais patrouillé en solitaire. Pirx réussissait toujours, même quand il s’ennuyait le plus, à inventer quelque chose pour son propre usage, autour de quoi il faisait tourner toutes ses pensées et tous ses sentiments confus et embrouillés, comme on fait d’un fil très long et très emmêlé autour d’une broche rigide.


  La pendule– une pendule ordinaire, mesurant le temps– indiquait onze heures du soir. D’ici treize minutes, il allait se trouver sur la partie de son orbite la plus éloignée du Soleil. Il toussa plusieurs fois pour contrôler le fonctionnement du micro, proposa au petit bonheur au calculateur de tirer la racine quatrième de 8769983410567396, ne regarda même pas le résultat que le calculateur lui donna en toute hâte en faisant défiler dans ses voyants divers chiffres et les secouant nerveusement, comme si Dieu sait quoi dépendait de ce résultat. Pirx était en train de penser qu’au moment de l’atterrissage, il commencerait par lancer par le sas de la fusée sa paire de gants– comme ça!–, qu’ensuite il allumerait une cigarette et se rendrait au mess, où il se ferait servir quelque chose de frit, bien relevé au paprika rouge, accompagné d’un demi de bière– il aimait la bière; il se disait donc tout cela lorsqu’il vit une petite lumière.


  Il regardait l’écran avant gauche d’un regard apparemment aveugle, de toute son âme déjà au mess; il sentait même l’odeur des bonnes pommes de terre rissolées– on les accommodait tout spécialement pour lui–; n’empêche qu’à peine la petite lumière avait commencé à errer au fond de l’écran qu’il banda tous ses muscles au point que s’il n’avait pas été maintenu par les courroies, il se serait envolé.


  L’écran avait environ un mètre de diamètre et avait l’air d’un puits noir; presque au milieu brillait Rhô du Serpentaire et la Voie Lactée, courant jusqu’au bord même de l’écran, coupait le double hiatus du vide; de part et d’autre, c’était plein d’une poudre d’étoiles éparpillées. C’est dans cette image immobile qu’entra, glissant régulièrement, un petit point lumineux, petit mais bien plus net que n’importe quelle étoile. Non qu’il brillât avec une force particulière, mais comme il se déplaçait, Pirx le distingua immédiatement.


  On rencontre dans l’espace des points lumineux mobiles. Ce sont les feux de position des vaisseaux spatiaux. Normalement, les fusées n’allument pas leurs feux et ne le font que sur appel radio, pour permettre l’identification. Les fusées ont des feux différents, selon qu’il s’agit de vaisseaux de passagers, de transporteurs de marchandises, de fusées balistiques rapides, de nefs de patrouille, d’engins de service cosmique, de fusées-citernes, etc. Ce sont toutes des lumières disposées différemment et de couleurs les plus variées, à une seule exception près: le blanc. Les fusées n’ont pas de feux de position blancs, pour qu’on puisse les distinguer des étoiles. En effet, lorsqu’une fusée vole exactement derrière une autre, les feux blancs de la première, vus de la seconde, pourraient sembler immobiles, ce qu’il convient d’éviter car le pilote volant en queue risquerait d’être induit en erreur.


  Or la petite lumière qui avait paresseusement fait son apparition sur l’écran, était absolument blanche. Pirx sentit que les yeux lui en sortaient quasiment de la tête. Il n’eut pas le moindre clignement, tant il craignait de la perdre de vue. Lorsque ses yeux commencèrent à le brûler, il cilla, mais rien ne changea. Le point blanc avançait tranquillement: une quinzaine de centimètres seulement le séparait encore du bord opposé de l’écran. Une minute encore… et il aurait disparu.


  Les mains du pilote Pirx saisirent d’elles-mêmes, sans le secours du regard, les commandes qu’il fallait. La pile qui travaillait jusqu’à présent à vide, brusquement réveillée, donna une impulsion brutale au vaisseau. L’accélération projeta Pirx au fond de son fauteuil de mousse, les étoiles bougèrent sur l’écran, la Voie Lactée descendit en biais vers le bas, comme si elle était réellement une voie lactée, tandis que la petite lumière blanche, en revanche, cessait de bouger: la proue de la fusée la suivait avec précision, la visait, comme le flair d’un chien courant le guide à la poursuite d’une perdrix qui s’est enfuie dans des broussailles. Ça n’a pas que des mauvais côtés, la force de l’habitude, tout de même!


  Toute la manœuvre n’avait pas pris plus de dix secondes.


  Jusqu’à présent, le pilote Pirx n’avait absolument pas eu le temps de penser– ce n’était que maintenant qu’il se disait que ce qu’il voyait devait être une hallucination, car de telles choses ne se produisent pas. Cette pensée lui procura de la satisfaction. En général, les gens font par trop confiance à leurs propres sens et lorsqu’ils rencontrent dans la rue une personne de connaissance que l’on dit morte, ils sont plus près de supposer qu’elle a ressuscité, plutôt que de se dire qu’ils sont eux-mêmes devenus fous.


  Le pilote Pirx glissa la main dans la poche extérieure de la housse de son fauteuil, en retira un petit flacon dont il introduisit les deux pipettes dans ses narines; il aspira jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Le «psychran», paraît-il, était même capable d’interrompre l’état cataleptique d’un yogi ou les visions des saints du paradis. Or la petite lumière continuait à se déplacer lentement au milieu de l’écran gauche, sous les yeux de Pirx. Du moment qu’il avait fait ce qu’il devait, il remit le flacon en place, manœuvra légèrement les commandes; une fois certain de voler dans la même trajectoire que cette lumière, il regarda le radar, afin de savoir à quelle distance il se trouvait de cet objet lumineux.


  Et ce fut le second choc: car la coquille tournante du radar était vide; le faisceau lumineux verdâtre, aussi brillant qu’une traînée de phosphore en plein soleil, tournait en rond sur le disque, en rond et en rond, sans faire apparaître la moindre diminution de luminescence: il n’y avait rien, absolument rien.


  Le pilote Pirx, évidemment, ne se dit pas qu’il était en présence d’un esprit portant une auréole lumineuse. Il ne croyait du reste pas aux esprits, bien que dans certaines circonstances il en parlât– à des femmes– mais alors, il ne s’agissait pas de spiritisme.


  Pirx se dit, tout simplement que ce après quoi il courait n’était pas un corps cosmique inerte, car ceux-ci réfléchissent toujours les rayons du radar. Seuls des objets artificiels et recouverts d’une substance spéciale qui absorbe, éteint et dissipe les ondes centimétriques, ne donnent aucun écho optique.


  Le pilote Pirx se racla la gorge et dit calmement, sentant que son larynx, en bougeant, appuyait délicatement sur le laryngophone qui y était placé:


  —AMU 111 de patrouille à l’objet volant dans le secteur 1102,2, sur une trajectoire se rapprochant du secteur 1404, avec une seule lumière de position blanche. Prière de donner votre C.Q.D. Prière de donner votre C.Q.D. À vous.


  Et il attendit ce qui allait se passer.


  Des secondes s’écoulèrent, des minutes– il n’y eut pas de réponse. Le pilote Pirx remarqua en revanche que la lumière pâlissait, donc qu’elle s’éloignait de lui. Le calculateur de distance du radar ne pouvait rien lui apprendre, mais il avait en réserve, de surcroît, un distanciomètre optique, de conception à dire vrai rudimentaire. Il avança le pied autant qu’il le put et appuya sur une pédale. Le distanciomètre descendit: il ressemblait à une lorgnette. De sa main gauche, Pirx le rapprocha de ses yeux et commença la mise au point.


  Il eut presque immédiatement l’objet dans le viseur, et aussi quelque chose de plus. Dans son champ de vision, ça se mit à grossir et ce fut bientôt aussi important qu’un petit pois vu à cinq mètres de distance, autrement dit– compte tenu des conditions existant dans le vide– c’était tout bonnement énorme. En outre, sa surface ronde, un peu aplatie aurait-on dit, était parcourue de droite à gauche par de très petites ternissures, comme si quelqu’un remuait un gros cheveu noir juste devant l’objectif. Ces ternissures étaient justement ainsi, floues, indistinctes, mais leur mouvement ne se modifiait pas, allant toujours de droite à gauche.


  Pirx commença à manœuvrer la mise au point, mais il apparut que la petite tache lumineuse ne pouvait pas devenir plus distincte. Aussi, avec un second prisme destiné spécialement à cet usage, il la divisa en deux et commença à ramener l’une sur l’autre les deux moitiés déplacées. Lorsqu’il y parvint, il se figea d’étonnement une troisième fois.


  L’objet brillant volait à quatre kilomètres de sa propre fusée!


  Exactement comme si quelqu’un, à bord d’une voiture de course lancée à toute vitesse, s’était trouvé à cinq millimètres d’une autre voiture; une pareille distance était considérée comme étant dans l’espace tout aussi dangereuse et inadmissible.


  Il ne restait plus à Pirx grand-chose à faire. Il dirigea l’indicateur de la canne thermo-électrique extérieure vers la petite lumière, en la guidant à distance à l’aide d’un levier; il réussit enfin à en recouvrir exactement le point de lumière laiteuse et enregistra le résultat obtenu d’un coup d’œil: 24° à l’échelle de Kelvin.


  Cela voulait dire que la petite lumière avait la même température que le vide qui l’entourait: en tout et pour tout 24° au-dessus du zéro absolu.


  Il était à présent tout à fait certain que cette petite lumière ne pouvait pas exister, briller et encore moins se mouvoir– mais puisqu’elle se déplaçait sous son nez, il continua à la poursuivre.


  Elle pâlissait de plus en plus nettement, et de plus en plus vite. Au bout d’une minute, il constata qu’elle s’était éloignée de cent kilomètres; il accéléra.


  C’est alors que se produisit la chose sans doute la plus étrange.


  La petite lumière commença par se laisser rattraper. Elle fut successivement à 80, 70, 50, 30 kilomètres de sa proue. Puis, de nouveau, elle s’écarta de lui. Il accéléra, passant à 75km à la seconde. La petite lumière filait à 76km. Une fois de plus, Pirx augmenta la poussée, mais plus au compte-gouttes, à présent. Il donna la moitié de la puissance dans les tuyères et bondit comme une flèche en avant. Le triple de l’attraction terrestre l’écrasa contre les coussins de son fauteuil. L’AMU avait une faible masse au repos, aussi accéléra-t-il au même rythme qu’une voiture de course. Au bout d’un instant, il faisait déjà du 140.


  La petite lumière faisait du 140,5.


  Le pilote Pirx sentit qu’il commençait à s’échauffer. Il donna toute la puissance. L’AMU 111 se mit à vibrer comme une corde de violon. L’indicateur de vitesse, qui la mesurait par rapport à la voûte céleste immobile, se déplaçait rapidement: 155-168-177-190-200.


  À deux cents, Pirx regarda le distanciomètre, ce qui était un véritable exploit, digne d’un athlète décathlonien, car l’accélération de la pesanteur était de 4g.


  La petite lumière approchait nettement, grossissait, n’était plus qu’à quelques dizaines, puis à une dizaine, enfin à six kilomètres; un instant encore, elle était distante de trois kilomètres. Elle était à présent plus grosse, comme un petit pois tenu à bout de bras. Les traînées floues continuaient à se déplacer sur son disque. Son éclat était comparable à celui d’une étoile de seconde grandeur mais c’était un disque et non pas un point, comme une étoile.


  L’AMU donnait tout ce qu’il pouvait. Pirx était fier de son vaisseau. Dans le petit poste de pilotage, rien n’avait frémi, même lorsqu’il avait donné brutalement toute la puissance: pas le moindre signe de vibration! La lancée était idéalement dans l’axe, le polissage des tuyères parfait, la pile rendait tout ce qu’elle pouvait.


  La petite lumière se rapprochait de plus en plus, très lentement, à présent. Elle n’était plus qu’à deux kilomètres, lorsque Pirx se mit à penser à toute vitesse.


  Toute cette histoire était extrêmement étrange. La petite lumière n’appartenait à aucun vaisseau terrestre. Des corsaires cosmiques? Il en riait. Des corsaires cosmiques, ça n’existe pas; que feraient-ils du reste dans un secteur plus vide qu’un vieux tonneau? La petite lumière se mouvait à une grande vitesse et pouvait en changer facilement, ayant une accélération aussi foudroyante que son freinage. Quand elle le voulait, elle fuyait devant lui, et à présent se laissait lentement rattraper. Et ce fut précisément cela qui lui plut le moins. Il pensa que c’était ainsi que se comporterait… un appât. Par exemple un petit ver au bout d’un hameçon, sous le nez d’un poisson.


  Et, évidemment, il pensa immédiatement à un hameçon.


  —Attends un peu, mon cher, se dit-il et, à l’improviste, il freina si violemment qu’on aurait cru qu’un planétoïde pour le moins avait surgi devant lui, et cela, bien que le radar continuât à être vide et que les écrans ne montrassent rien. Il avait eu beau, par réflexe, ployer la nuque et appuyer le menton à la poitrine tant qu’il le pouvait, tout en sentant que l’automate, à une vitesse éclair, remplissait sa combinaison d’une quantité supplémentaire d’oxygène comprimé afin de contrecarrer la décélération et son choc, il n’en fut pas moins étourdi un long moment.


  L’aiguille du gravimètre avait sauté à moins 7, puis se mit à osciller et remonta lentement à moins 4. L’AMU 111 avait perdu presque le tiers de sa vitesse: il ne faisait plus que 145 kilomètres à la seconde.


  Où était la petite lumière? Il s’en inquiéta un instant, craignant de l’avoir perdue. Non, elle était là. Mais très loin. Le viseur optique indiquait la distance: 240 kilomètres. Il en parcourait davantage en deux secondes. Ainsi donc, immédiatement après qu’il eut manœuvré, elle aussi avait brutalement réduit sa vitesse!


  Alors (par la suite il s’étonna de n’y avoir pensé qu’alors) il lui passa par la tête qu’il s’agissait très certainement là de l’énigmatique quelque chose que Thomas et Wilmer avaient rencontré pendant leurs vols de patrouille.


  Jusqu’à cet instant, il n’avait absolument pas pensé que cela pût être dangereux. À présent, il était brusquement saisi de terreur. Cela ne dura pas. Évidemment, de telles choses ne peuvent pas se produire… mais si pourtant c’était le feu d’un vaisseau étranger, qui ne venait pas de la Terre? Cela s’approchait nettement de lui, réduisait sa vitesse: il l’avait à 60-50-30 kilomètres de lui. Il accéléra un peu et fut stupéfait de constater combien l’objet grossissait à en devenir monumental: il était suspendu à deux kilomètres de sa proue, de nouveau à portée de la main!


  De l’autre côté du fauteuil, se trouvait dans une poche une lunette de nuit, grossissant vingt-quatre fois, que l’on n’a coutume d’employer que dans des cas exceptionnels, par exemple si le radar a une avarie et qu’il faille s’approcher d’un satellite en l’abordant par sa face non éclairée. Mais à présent, cette lunette s’avérait fort utile. Le grossissement était tel qu’on aurait dit que la petite lumière se trouvait à moins de cent mètres; c’était un petit disque, d’un blanc de lait, mais aqueux comme du lait et plus petit que la Lune telle qu’on la voit de la Terre. Il était parcouru par des traînées verticales plus sombres. Quant aux étoiles, lorsque le disque les recouvrait, elles ne disparaissaient pas immédiatement mais au bout d’un certain temps seulement, comme si le bord même du petit disque blanc était un peu moins dense et plus transparent que son centre.


  Mais autour du disque laiteux, rien ne voilait la lumière des étoiles. À cent mètres– avec sa lunette– il aurait aperçu un vaisseau spatial de la grosseur d’un tiroir. Il n’y avait rien là-bas. Pas le moindre vaisseau. Ce n’était donc pas le feu de position ou la lueur d’échappement d’un objet quelconque. Assurément pas.


  C’était tout simplement une petite lumière blanche qui volait, indépendante.


  Il y avait de quoi en devenir fou.


  Il ressentit une violente envie de tirer sur le disque laiteux. Ce n’était pas chose facile, puisqu’il n’y avait aucune arme à bord de l’AMU 111. Le règlement ne prévoit pas le recours aux armes. Pirx n’avait que deux choses qu’il pouvait projeter hors de la cabine: lui-même et un petit ballon-sonde. Les vaisseaux de patrouille sont construits de telle sorte que le pilote peut s’éjecter dans une enveloppe protectrice hermétique, accrochée à un décélérateur à ruban. Il ne le fait qu’en dernière extrémité et, évidemment, une fois qu’il s’est éjecté de la fusée, il ne peut plus y retourner. Ne restait donc plus que le petit ballon-sonde. C’est un instrument très simple: un ballon de caoutchouc à fine membrane, vide, plié si serré qu’il fait penser à un javelot. Il est recouvert d’une pellicule d’aluminium pour être mieux visible. Il est souvent difficile de se fier aux indications de l’aérodynamomètre quand il s’agit de savoir si l’on est déjà ou non en train de pénétrer dans l’atmosphère d’une planète. Le pilote veut du reste savoir– et c’est cela le plus important– si un gaz peu dense ne se trouve pas devant lui, là où il se dirige. C’est alors qu’il éjecte le petit ballon-sonde qui se gonfle automatiquement et file à une vitesse un peu supérieure à celle du vaisseau. On le voit sous l’aspect d’une petite tache claire, même à une distance de cinq à six kilomètres. S’il entre dans un gaz de faible densité, même de très faible densité, il commence à s’échauffer et éclate. Alors le pilote sait qu’il doit commencer à freiner. Pirx s’efforçait de braquer la proue de sa fusée exactement sur le disque brumeux. Incapable de le mesurer au radar, il utilisa le viseur optique. Atteindre un aussi petit objet à une distance de deux kilomètres environ, c’est extrêmement difficile. Malgré tout, il essaya de tirer– mais le disque ne voulait pas se laisser prendre dans sa ligne de tir. Chaque fois que, manœuvrant délicatement la tuyère de dérive, il commençait à déplacer la proue de l’AMU, le disque s’écartait tranquillement sur le côté et glissait une fois de plus devant lui, vers le centre de l’écran stellaire gauche. Il manœuvra de la sorte quatre fois d’affilée, et chaque fois un peu plus vite, comme s’il se rendait de mieux en mieux compte des intentions du pilote. Il était clair qu’il ne désirait pas voir la proue de l’AMU pointée exactement sur lui, et volait en dérivant légèrement sur le côté.


  C’était fantastique. Afin de discerner, à une distance de deux kilomètres, le petit mouvement de la proue, le disque aurait dû disposer d’un gigantesque télescope, dont Pirx ne voyait pas trace. Et malgré cela, il exécutait des évitements avec un retard d’une demi-seconde tout au plus.


  Le pilote était de plus en plus inquiet. Il avait déjà fait tout ce qui était dans ses moyens, afin d’identifier cet étrange objet volant et n’avait pas progressé d’un pouce. C’est alors– tandis qu’il se tenait assis immobile, ses mains s’engourdissant lentement sur les leviers– qu’il se dit brusquement que la chose avait dû se passer exactement de la même façon avec les autres. Qu’ils avaient rencontré la petite lumière; qu’ils avaient essayé d’appeler son C.Q.D, estimant qu’ils avaient devant eux un étrange vaisseau; qu’ils lui avaient couru après, puisqu’elle ne répondait pas, et cela de plus en plus vite; que certainement, tout comme lui, ils l’avaient étudiée à l’aide de leur lunette et avaient aperçu les légères traînées sombres qui glissaient sur son disque; qu’ils avaient peut-être même tiré dessus à coups de ballon-sonde et qu’ensuite ils avaient fait quelque chose de tel qu’ils n’étaient plus jamais revenus.


  Lorsqu’il se rendit compte combien il était près de subir le même sort, ce qu’il ressentit, ce ne fut pas même de la peur, mais du désespoir. C’était exactement comme pendant un cauchemar: il ne savait plus s’il était lui-même, Pirx, ou bien Wilmer ou Thomas. Car alors, ça avait dû être exactement comme maintenant; il n’avait pas le moindre doute là-dessus. Il était assis, comme paralysé, rempli d’une profonde certitude que rien ne pourrait désormais le sauver. Mais ce qui était le plus atroce, c’était qu’il ne pouvait s’imaginer le moindre danger: l’espace était vide…


  Vide?


  Oui, le secteur était vide, mais il n’en poursuivait pas moins une petite lumière depuis plus d’une heure, montant à une vitesse de 230 kilomètres à la seconde! Il se pouvait parfaitement– bien mieux, il était extrêmement probable– qu’il se trouvât déjà à la limite même de son secteur ou qu’il l’eût dépassée. Qu’il y avait-il au-delà? Le secteur suivant, le 1009, un trillion et demi de kilomètres cubes de vide de plus. Le vide, de tous côtés, sur des millions de kilomètres rien que le vide… mais à une distance de deux kilomètres de sa proue dansait une petite lumière blanche.


  Il se mit à penser aussi intensément qu’il le put, se demandant ce qu’avaient pu faire dans ces circonstances, dans exactement les mêmes, Wilmer ou Thomas. Wilmer et Thomas. Car lui, il fallait qu’il fasse quelque chose d’absolument différent. Sinon il ne reviendrait pas sur Terre.


  Il appuya encore une fois sur la pédale du frein. L’aiguille bougea. Il volait de plus en plus lentement. Il n’en était plus qu’à 30-22-13-5 kilomètres à la seconde. Plus que 0,9. À peine quelques centaines de mètres à la seconde. L’aiguille frémissait légèrement au-dessus du zéro. Dans l’esprit du règlement, il avait stoppé. Dans le vide, on a toujours une certaine vitesse… par rapport à quelque chose. Se tenir comme un poteau planté dans le sol, c’est impossible.


  La petite lumière diminuait. Elle restait de plus en plus en arrière, de plus en plus faible, puis cessa de diminuer. Elle se mit à grossir, reprenait de l’ampleur, s’arrêta enfin, tout comme lui. À une distance de deux kilomètres de sa proue.


  Qu’est-ce que Wilmer et Thomas n’auraient pas fait? Qu’est-ce que certainement ils n’auraient pas fait? Ils n’auraient pas fui devant une aussi petite lumière idiote et infecte, devant une petite tache laiteuse aussi bête!


  Il ne voulait pas faire demi-tour: s’il avait viré sur place, il aurait perdu la tache des yeux, il l’aurait vue derrière sa poupe et ce qui se passe sur l’arrière est plus difficile à observer: il faut tourner la tête en direction de l’écran latéral. Du reste, il ne voulait pas qu’elle fût derrière son vaisseau. Il voulait la voir sans cesse, de la façon la plus précise. Il fit donc marche arrière, en utilisant les tuyères de frein pour mouvoir le vaisseau. Il faut savoir le faire; ça aussi, c’est du pilotage élémentaire. La décélération était de moins g, moins 1,6g, moins 2g, le vaisseau ne marchait pas avec la même perfection que lorsqu’il avançait normalement. La proue dérivait quelque peu: les freins sont faits pour ralentir le vaisseau, non pour l’impulser.


  Quant à la petite lumière, elle semblait avoir hésité. Il la laissa diminuer dans l’espace pendant quelques secondes, elle recouvrit un instant l’Alpha d’Éridan, s’en écarta, sautilla entre des petites étoiles anonymes puis… se mit à le poursuivre.


  Elle ne voulait pas s’en aller.


  —Du calme, du calme, se dit-il. Que peut-elle me faire en définitive? Une petite merde lumineuse comme ça! Et que m’importe après tout? Je dois patrouiller dans mon secteur. Qu’elle aille au diable vauvert!


  Il avait beau penser de la sorte, évidemment il ne la quittait pas des yeux un seul instant. Près de deux heures déjà s’étaient écoulées depuis cette rencontre. Par moments, ses yeux le brûlaient et larmoyaient quelque peu. Il aiguisait son regard autant qu’il le pouvait. Il continuait à voler à reculons. À reculons, on ne peut pas voler vite. Il faisait donc du huit kilomètres à la seconde et suait tant et plus.


  Depuis un certain temps, il sentait quelque chose à la gorge: comme si quelqu’un lui découpait la peau du cou, sous le menton, à l’aide de petits ciseaux, et l’en détachait en lambeaux en direction de sa cage thoracique; il avait aussi la bouche un peu sèche. Il n’y faisait pas attention, il avait des préoccupations autrement importantes que la sécheresse de sa bouche et cette impression qu’on lui découpait la peau du cou. Puis il éprouva plusieurs fois des sensations étranges: il ne sentait plus la position de ses propres bras. Il sentait ses jambes et ses pieds. Le pied droit appuyait sur la pédale du frein.


  Il essaya de bouger les mains, mais ne voulait pas perdre de vue la petite lumière. Elle semblait approcher, à 1,9 kilomètre de la proue, peut-être à 1,8. Le rattrapait-elle?


  Il voulut lever le bras. Il ne put le faire. L’autre, ce n’était pas même qu’il ne pouvait pas le faire. Il ne sentait pas ses bras, absolument comme s’ils n’existaient pas. Il voulut regarder ses mains– sa nuque ne se déplaça pas. Il était tendu, aussi raide qu’un poteau.


  Il se sentit saisi de panique. Pourquoi, jusqu’à présent, n’avait-il pas fait ce qui était son devoir le plus sacré? Pourquoi, après avoir rencontré la petite lumière, n’avait-il pas immédiatement appelé la base par radio et fait un rapport?


  Parce qu’il aurait eu honte. Wilmer et Thomas, assurément, avaient eu honte, eux aussi. Il pouvait s’imaginer le rire qui aurait éclaté dans la cabine du poste d’écoute. Une petite lumière! Une petite lumière blanche, qui va jusqu’à fuir le vaisseau et qui ensuite se lance à sa poursuite! En vérité! Ils lui aurait dit de se pincer pour se réveiller.


  À présent, ça lui était bien égal; une fois de plus, il regarda l’écran et dit:


  —AMU 111 de patrouille à la base…


  Autrement dit, il voulut le dire. Mais il ne le put. Sa voix ne sortit pas de sa gorge, mais un balbutiement inarticulé. Il y mit toute sa force: de sa bouche sortit un hurlement. Et alors– pour la première fois– ses yeux abandonnèrent l’écran stellaire et se posèrent sur le miroir. Devant lui, dans le fauteuil du pilote, sous le heaume rond et jaune, était assis un monstre.


  Il avait d’énormes yeux exorbités et écarquillés, emplis d’un terrible effroi, fendus de côté et, en bas de la figure, une bouche de grenouille où s’agitait une langue sombre. Au lieu de cou, vibraient comme des cordes tendues, tremblant sans arrêt, tant et si bien que la mâchoire inférieure s’y fondait. Et ce masque de cauchemar, dont la tête grise enflait rapidement, poussait des hurlements.


  Il essaya de fermer les yeux. Il n’y parvint pas. Il voulut regarder de nouveau l’écran– sans résultat. Le monstre, fixé au fauteuil, tremblait de plus en plus violemment, comme s’il voulait rompre les courroies. Pirx le regardait, car il ne pouvait faire rien d’autre. Lui-même ne se sentait pas trembler– absolument pas. Il avait simplement l’impression d’étouffer, de ne pas pouvoir emplir d’air ses poumons.


  Il entendait quelque part– tout près– d’effroyables grincements de dents. Il avait cessé d’être Pirx, il ne savait plus rien, il n’avait plus de bras ni de corps, il ne possédait plus qu’une jambe, celle qui appuyait sur le frein. Il sentait qu’il ne lui restait que le regard, de plus en plus trouble, et que commençaient à y roder d’innombrables et toutes petites lumières blanches. Il bougea la jambe. Elle se mit à trembler. Il la leva. La laissa retomber. Le monstre, dans la glace, était d’un gris de cendre. De la bave coulait de sa gueule. Ses yeux étaient complètement sortis de leur orbite. Il en frémit.


  Il fit alors la seule chose qu’il pouvait encore faire. Il leva la jambe violemment, la lança en l’air et se frappa le visage du genou, aussi fort qu’il le put. Il ressentit une affreuse douleur lancinante car il s’était écrasé les lèvres; son sang jaillit sur le menton, il fut aveuglé.


  —Aaaaa… gémit-il. Aaaaa…


  C’était sa voix.


  La douleur disparut quelque part. De nouveau il ne sentait rien. Que se passait-il? Où était-il? Il n’était nulle part. Rien n’existait…


  Il frappait, il massacrait son propre visage à l’aide son genou, ruant comme un fou… mais le hurlement cessa. Il entendit son propre cri, étouffé, en grands sanglots, tandis qu’il s’étranglait de son sang.


  Mais il avait retrouvé ses mains. Elles étaient comme de bois et le faisaient atrocement souffrir au moindre mouvement, comme si tous les muscles en avaient éclaté. Mais il pouvait les bouger. À tâtons, avec ses doigts gourds, il se mit à déboucler les courroies. Il se cramponna aux bras du fauteuil. Se leva. Ses jambes ployaient sous son poids, tout son corps était comme brisé à coups de marteau. Il attrapa le filin qui traversait en biais le poste de pilotage et s’approcha du miroir. Il s’appuya des deux mains à son cadre.


  Dans le miroir, se tenait le pilote Pirx.


  Il n’était plus gris: il avait le visage tout ensanglanté, le nez cassé, gonflé. Du sang coulait de ses lèvres fendues. Les pommettes étaient encore grises, bouffies, il y avait sous les yeux des cernes sombres, quelque chose tremblait encore sous la peau du cou, mais de plus en plus faiblement; c’était bien lui– Pirx. Il épongea longuement le sang qui recouvrait son menton, cracha, toussa, respira profondément, aussi faible qu’un petit enfant.


  Il recula. Regarda l’écran. La fusée continuait à voler à reculons– mais sans propulsion à présent. Sur sa lancée. Le disque blanc voguait à sa suite, devant la proue, à une distance de deux kilomètres.


  Se tenant au filin, il regagna son fauteuil. Absolument incapable de penser. Ses mains commencèrent à trembler, à présent seulement, mais c’était là l’effet normal qui suit un choc– il le savait, il n’en avait pas peur. Quelque chose était changé, juste devant le fauteuil…


  Le couvercle de la cassette contenant l’émetteur automatique était tordu. Il le poussa: il tomba. À l’intérieur, c’était plein de pièces brisées. Comment cela était-il arrivé? Sans doute avait-il lui-même donné un coup de pied dans l’émetteur. Quand?


  Il s’assit dans le fauteuil, brancha la tuyère de dérive, entreprit de virer.


  Le petit disque hésita, vogua à travers l’écran, parvint à l’extrême bord et, au lieu de disparaître, y rebondit comme un ballon! Il était revenu au milieu de l’écran!


  —Espèce d’animal! s’écria-t-il avec haine et dégoût.


  Dire qu’à cause d’une saleté pareille, il s’en était fallu de peu qu’il ne passât sur une «orbite constante»! Si la petite lumière ne s’était pas échappée de l’écran pendant le virage, cela signifiait, bien évidemment, qu’elle n’existait pas, que c’était l’écran lui-même qui la produisait. Car l’écran n’est pas une fenêtre, voyons! La fusée ne possède pas de fenêtres. Elle a des installations de télévision; à l’extérieur, dans sa coque blindée, il y a des objectifs; à l’intérieur, des appareils qui transforment leurs impulsions électriques en images– sur un écran cathodique. Se seraient-ils détraqués? D’une façon aussi étrange? En avait-il été de même pour Wilmer et Thomas aussi? Comment cela était-il possible? Et… que leur est-il arrivé ensuite?


  En cet instant précis, il avait autre chose en tête. Il brancha l’émetteur de secours.


  —AMU 111 de patrouille à la base, lança-t-il. AMU 111 de patrouille à la base. Je suis à la limite des secteurs 1009 et 1010, zone équatoriale, je rentre après avoir découvert une avarie…


  Lorsque Pirx atterrit six heures plus tard, de grandes recherches commencèrent, qui durèrent des mois entiers. Tout d’abord, les spécialistes s’attaquèrent aux appareils de télévision. C’était une installation nouvelle, perfectionnée, dont avaient été dotés tous les AMU de patrouille. Ça faisait un an qu’elle était montée à leur bord et elle fonctionnait parfaitement. Jamais on n’avait constaté le moindre défaut.


  Après s’être donné bien du mal, les électroniciens découvrirent enfin le mécanisme de l’apparition de la petite lumière. Le vide dans les tubes cathodiques se détériorait au bout de quelques milliers d’heures de travail: sur la surface interne de l’écran se formait une charge errante qui donnait, lorsqu’on le fixait, l’image d’une petite tache laiteuse. Cette charge bougeait au centre, obéissant à des lois assez compliquées. Lorsque le vaisseau accélérait brutalement, la charge s’étalait sur une surface un peu plus grande, comme si elle s’écrasait contre le verre intérieur de l’écran; on avait alors l’impression que la petite tache se rapprochait de la fusée. Lorsque l’on faisait marche arrière, la charge s’écoulait vers le fond du tube, et lorsque l’accélération s’établissait et demeurait invariable, la charge errante revenait lentement vers le milieu de l’écran. Elle pouvait aussi s’y mouvoir dans toutes les directions, mais le plus volontiers elle se concentrait au centre même, à condition que la fusée suive une orbite constante, sans propulsion. Etc. Les études de la charge s’éternisaient et sa dynamique était décrite à l’aide de formules à six barres de fraction. Il apparut aussi que des stimulants lumineux plus puissants– évidemment dans le circuit des tubes électriques– dissipaient la charge. Celle-ci ne se concentrait que lorsque l’intensité des impulsions reçues par le tube était extrêmement faible, comme c’est le cas dans le vide cosmique, loin du Soleil. Il suffisait qu’un rayon de soleil effleurât l’écran une seule fois pour que la charge se dissipât et disparût pour des heures entières.


  Telles furent plus ou moins les constatations des électroniciens. Cela donna tout un livre bourré de mathématiques.


  Ensuite, ce furent les médecins qui se mirent à l’œuvre, ainsi que les psychologues, les plus hautes sommités en matière d’astronévrose et d’astropsychose. Et, une fois de plus, au bout de longues semaines, il apparut que la charge errante avait des pulsations (pour un œil non protégé, cela donnait les légères traînées sombres qui parcouraient le petit disque lumineux); quant à la fréquence des éclats, trop courts pour que l’œil pût les enregistrer un à un, elle se superposait à ce que l’on appelait le rythme «thêta» du cortex, perturbant ainsi les oscillations du potentiel du cortex pendant si longtemps qu’une attaque finissait par se produire, semblable à une crise d’épilepsie. Les circonstances supplémentaires qui en favorisaient l’apparition était un calme extérieur parfait, une absence totale de stimulants autres que lumineux, et le fait de fixer longtemps, dans l’immobilité, la petite lumière scintillante.


  Les spécialistes qui découvrirent tout cela, devinrent évidemment célèbres. Dans le monde entier, les électroniciens connaissent aujourd’hui l’effet Ledieux-Harper, consistant dans l’apparition de charges errantes dans le haut vide cathodique; les astrobiologistes n’ignorent rien du syndrome couplé atactico-catatonico-clonique de Nuggelheimer.


  La personne de Pirx demeura inconnue du monde scientifique. Seuls, des lecteurs de journaux très attentifs purent apprendre, grâce à une mention faite en tout petits caractères dans certains journaux du soir– et encore pas dans toutes les éditions– que c’était grâce à lui que le destin de Wilmer et de Thomas qui, ayant poussé au maximum la vitesse de leur vaisseau et ayant perdu conscience pendant la poursuite du feu-follet, avaient péri dans les gouffres du cosmos, ne menaçait désormais plus aucun pilote.


  C’est ainsi que la gloire passa à côté de Pirx. Mais lui ne s’en affligea nullement. Il paya même de sa poche la fausse dent qu’il se fit mettre à la place de celle qu’il s’était cassée à coups de genou.


  


  (Extrait des Récits du pilote Pirx, 1968.)


  Traduit du polonais par Anna Posner.


  


  II: CONTE DE LA MACHINE À CALCULER QUI COMBATTIT LE DRAGON


  


  Le roi Poléandre Partobon, souverain de Kibérie, était un grand guerrier et comme il cultivait les méthodes de la stratégie moderne, il appréciait avant tout la cybernétique, en tant qu’art militaire. Son royaume pullulait de machines pensantes, car Poléandre en avait placé partout où faire se pouvait: pas seulement dans les observatoires astronomiques ou dans les écoles, mais dans les pierres le long des chemins. Il y avait fait monter des petits cervelets électriques qui, d’une voix de stentor, avertissaient les passants afin qu’ils ne risquassent pas de trébucher. Il en avait aussi de fixés aux poteaux, aux murs, aux arbres, afin que l’on pût partout demander son chemin. Il en accrochait aux nuages afin qu’ils annonçassent par avance la pluie, il en dota les montagnes et les vallées. En un mot, impossible de mettre le pied en Kibérie sans se heurter à une machine pensante. La vie était merveilleuse sur la planète, car non seulement le roi ordonnait par décret de perfectionner par la cybernétique ce qui existait auparavant, mais il introduisait de surcroît un nouvel ordre au moyen de ses lois. C’est ainsi que l’on produisait dans son royaume des cyberécrevisses et des cyberguêpes qui bourdonnaient, et même des cybermouches; celles-ci, des araignées mécaniques les capturaient lorsqu’elles se mettaient à proliférer. Bruissaient dans les plaines les cybertaillis des cyberforêts, chantaient les cyberorgues de Barbarie et les cyberguzlas.


  En plus de ces installations de nature pacifique, à l’usage des civils, il y en avait deux fois plus de militaires, puisque le roi était un chef aux instincts éminemment guerriers. Il possédait, dans les caves de son château, une machine à calculer stratégique d’une combativité absolument hors du commun; il en avait d’autres, plus petites et, en outre, des divisions de cybertrailleuses, d’énormes cybernons et toutes les autres sortes d’armes, ainsi que des arsenaux pleins de poudre. Un seul malheur le tourmentait et le faisait souffrir d’affreuse façon: il n’avait ni adversaire ni ennemi, personne ne voulant à aucun prix attaquer son État. Si une éventualité pareille était venue à se produire, le terrible courage royal, son esprit stratégique, ainsi que l’efficacité absolument extraordinaire des cyberarmes se seraient manifestés sur le champ.


  Vu l’inexistence d’ennemis et d’assaillants véritables, le roi ordonna à ses ingénieurs d’en construire d’artificiels; c’était contre eux qu’il guerroyait, remportant à chaque fois des triomphes. Comme il s’agissait véritablement de déplacements de troupes et de batailles épouvantables, la population avait beaucoup à en pâtir. Les sujets maugréaient, car trop de places fortes et de villages étaient détruits par les cyberennemis lorsque l’adversaire synthétique les arrosait d’un feu liquide. Les habitants avaient l’audace d’exprimer leur mécontentement même lorsque le roi en personne, survenant en sauveur et détruisant l’ennemi artificiel, réduisait en cendres tout ce qui, lors de ses assauts, se dressait sur sa route. Ils se plaignaient même alors, les ingrats, bien que la chose fût faite pour les délivrer.


  Enfin, le roi se lassa des jeux guerriers sur la planète et décida de pousser plus loin. Il rêvait déjà de guerres et de défilés militaires cosmiques. Sa planète possédait une grande Lune, absolument déserte et sauvage. Le roi imposa à ses sujets une taille considérable, afin de se procurer des fonds au moyen desquels il avait l’intention de construire sur cette Lune des armées entières et d’y établir un nouveau théâtre d’opérations dont il pourrait disposer. Les sujets payaient de bon cœur ces redevances, comptant que désormais leur roi Poléandre n’irait plus les délivrer à coups de cybernons ni essayer la force de ses armes sur leurs maisons et sur leurs têtes. En effet, les ingénieurs du roi construisirent sur la Lune une machine à calculer de première qualité, qui devait ensuite créer tous les types d’armées ainsi qu’une arquebuse. Immédiatement, le roi se mit à essayer de toutes les façons possibles le fonctionnement de la machine. Un beau jour, il lui commanda par télégramme de réaliser une électrodrag: il était en effet désireux de savoir s’il était vrai– ainsi que l’affirmaient les ingénieurs– que cette machine savait tout faire. Si elle sait tout faire, se dit-il, qu’elle aille donc aux courses. Malencontreusement, le contenu du télégramme fut légèrement faussé, et la machine reçut l’ordre d’avoir à exécuter non pas un électrodrag, mais un électrodragon; et ainsi, du mieux qu’elle sut, elle exécuta la commande.


  Tandis que cela se passait, le roi menait campagne pour la dernière fois: en effet, il libérait les provinces du royaume que les lansquenets avaient conquises. Aussi n’avait-il nul souvenir de la mission confiée à la machine lunaire. Et cela, jusqu’au jour où d’énormes pierres commencèrent à tomber sur la planète, en provenance de la Lune. Le roi en fut stupéfait, d’autant plus que l’une d’elles tomba sur une aile de son palais, y détruisant sa collection de cyberdets, autrement dit de farfadets à rétroaction. Dans une grande colère, il télégraphia immédiatement à la machine lunaire, pour lui demander comment elle avait le front de se comporter de la sorte. Mais il n’y eut pas de réponse, car elle n’était plus de ce monde: le dragon l’avait avalée pour en faire sa propre queue.


  Immédiatement, le roi envoya sur la Lune toute une expédition armée, à la tête de laquelle il nomma une autre machine à calculer, très valeureuse elle aussi, afin d’anéantir le dragon. Il y eut un simple éclair et comme un coup de tonnerre: c’en était fait de la machine et de l’expédition. L’électrodragon ne se battait pas pour rire, en effet, mais de très réelle façon; en outre, il nourrissait les plus mauvaises intentions à l’encontre du roi et du royaume. Le roi envoya sur la Lune des généraux-cybernaux, des colonels-cybernels, il envoya même pour en finir un cyberrissime. Néanmoins, ce dernier non plus ne put rien faire: tout simplement, il y eut un bouillonnement un peu plus long, spectacle que le roi observa de la terrasse de son palais, où était installée une lunette astronomique.


  Le dragon grossissait, la Lune devenait de plus en plus petite, car le monstre la dévorait morceau par morceau et la transformait en son propre corps. Le roi et, en même temps que lui, ses sujets voyaient que ça allait mal, car lorsque le sol viendrait à manquer sous les pieds de l’électrodragon, immanquablement il irait se jeter sur la planète et sur eux tous. Le roi se faisait moult soucis, mais il ne voyait pas d’issue et ne savait que faire. Inutile d’envoyer des armes en pure perte, et lui-même ne tenait guère à payer de sa personne, tenaillé par la peur.


  Soudain, le roi entendit– or la nuit était silencieuse– l’appareil télégraphique qui cliquetait dans la chambre à coucher d’apparat. C’était l’appareil royal, tout en or, aux touches en diamant, relié à la Lune; le roi bondit hors de son lit et accourut, tandis que l’appareil tictaquait et retictaquait, et tapa le télégramme que voici: «L’électrodragon fait savoir que Poléandre Partobon doit s’en aller, car il a lui-même, lui le dragon, l’intention de s’asseoir sur le trône!»


  Le roi s’effraya, trembla de la tête aux pieds et, dans sa tenue de nuit d’hermine, pantoufles de vair aux pieds, il dévala l’escalier conduisant aux sous-sols du palais. Là se trouvait une machine synthétique, d’âge vénérable et très intelligente. Il ne lui avait pas jusqu’alors demandé d’aide, car avant la naissance de l’électrodragon, il s’était disputé avec elle au sujet d’une opération militaire. À présent, néanmoins, il n’était plus d’humeur à se quereller: il fallait qu’il sauve son trône et sa vie!


  Il la brancha et dès qu’elle fut assez chauffée, il s’écria:


  —Ma machine à calculer! Ma bonne! Voilà où j’en suis: l’électrodragon veut me dépouiller de mon trône, me chasser de mon royaume! Viens à mon secours et dis-moi ce qu’il convient de faire pour en venir à bout.


  —Ah! mais non, rétorqua la machine à calculer. Tout d’abord, tu dois me donner raison dans l’autre affaire. En outre, je désire que tu m’appelles autrement, que tu me donnes le titre de Grand Hetman à Calculer; tu peux de surcroît t’adresser à moi en m’appelant «Votre Ferromagnétence!»


  —Bien, bien, je te nomme Grand Hetman et je suis par avance d’accord avec tout ce que tu peux désirer. Mais sauve-moi!


  La machine se mit à ronronner, à bourdonner, se racla la gorge et déclara:


  —La chose est simple. Il faut construire un électro-dragon plus puissant que celui qui est installé sur la Lime. Il mettra le lunaire hors combat, cassera tous ses os électriques et, de la sorte, nous parviendrons au résultat voulu!


  —Ah! voilà qui est parfait, répondit le roi. Et peux-tu m’établir le plan de ce dragon?


  —Ce sera un superdragon, décréta la machine. Non seulement je sais en établir les plans, mais je peux le fabriquer; ce que je vais faire sur le champ. Attends toutefois un peu, ô roi!


  Et, de fait, elle émit des bruissements métalliques, se mit à cogner, s’illumina, tandis qu’elle assemblait quelque chose dans ses entrailles. Déjà une sorte d’énorme patte griffue, électrique, flamboyante, commençait à émerger de son flanc, lorsque le roi s’exclama:


  —Vieille machine à calculer, arrête!


  —Comment oses-tu t’adresser à moi? Ne suis-je pas le Grand Hetman à Calculer?


  —C’est vrai, répondit le roi. Votre Ferromagnétence, il est évident que l’électrodragon que Votre Ferromagnétence construira va vaincre l’autre, mais il en prendra certainement la place et alors, comment pourra-t-on s’en débarrasser à son tour?


  —En un fabriquant un autre, ensuite, encore plus puissant, expliqua la machine.


  —Mais non, voyons! Dans ces conditions, n’en fais rien, je t’en prie. Qu’est-ce que ça m’apportera, qu’il y ait sur la Lune des dragons de plus en plus puissants, alors que je veux qu’il n’y en ait aucun là-bas!


  —Ah! ça, c’est autre chose, répondit la machine. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite? Vois-tu avec quelle absence de logique tu t’exprimes? Attends… il me faut réfléchir.


  Elle gronda, bourdonna, cliqueta, puis toussota pour s’éclaircir la voix et enfin proféra:


  —Il faut construire une antilune avec un antidragon, les mettre sur l’orbite de la Lune (à ce moment-là, exactement, quelque chose craqua dans ses organes)… s’accroupir et entonner: «Moi, jeune robot suis, l’eau jamais ne fuis, là où eau il y a, bondir je m’en vas, je ne crains rien de rien, du soir au matin, holdiri-dira!!»


  —Tu parles d’étrange façon, remarqua le roi. Quel rapport il y a-t-il entre une antilune et cette chanson du jeune robot?


  —Quel robot? demanda la machine. Ah! non, non, je me suis trompé! J’ai l’impression que quelque chose s’est détraqué dans mes entrailles, j’ai sans doute une pièce grillée.


  Le roi commença à chercher ce qui avait bien pu brûler et finit par découvrir une petite lampe qui avait sauté; il la remplaça par une neuve et demanda alors avec la machine ce qu’il fallait faire de l’antilune.


  —Quelle antilune? questionna la machine qui avait, entre-temps, oublié ce dont elle avait parlé plus tôt. Je ne sais rien concernant une antilune… Attends, je dois réfléchir.


  Elle bruissa, bourdonna et édicta:


  —Il faut élaborer la théorie générale de la lutte contre les électrodragons; le dragon lunaire en sera alors un cas particulier, très facile à résoudre.


  —Mais construis-la alors, cette théorie! s’écria le roi.


  —Pour ce faire, je dois au préalable fabriquer divers électrodragons d’essai.


  —Pas question! Grand merci! hurla le roi. Le dragon veut me priver de mon trône, tu vois d’ici ce qui se passera si tu en fabriques des quantités d’autres!


  —Ah! oui? Dans ces conditions, il faut recourir à un autre moyen. Nous allons utiliser une variante stratégique de la méthode des approximations successives. Va et télégraphie au dragon que tu lui remettras le trône, à la condition qu’il exécute trois opérations mathématiques extrêmement simples…


  Le roi s’en fut et télégraphia. Le dragon y consentit. Le roi revint auprès de la machine.


  —À présent, dit celle-ci, indique-lui le premier problème à résoudre: se diviser par lui-même!


  Ce que fit le roi. L’électrodragon se divisa lui-même, mais comme un électrodragon ne comporte qu’un électrodragon, il resta sur la Lune et rien ne changea.


  —Ah! c’est vraiment parfait, ce que tu as fait là! se désola le roi en dévalant si vite l’escalier du sous-sol qu’il en perdit ses pantoufles. Le dragon s’est divisé par lui-même, mais comme dans un, il y va une fois, rien n’a changé.


  —Ça ne fait rien, je l’ai fait exprès, c’était une opération destinée à détourner son attention, répartit la machine. À présent, dis-lui d’extraire la racine de lui-même!


  Le roi télégraphia à la Lune et le dragon commença à extraire, à extraire, à extraire, au point qu’il en frémissait tout entier, qu’il en était hors d’haleine, qu’il en tremblait; et brusquement il se détendit et il parvint à extraire de lui-même sa racine!


  Le roi revint auprès de la machine.


  —Le dragon a tressauté, tremblé, il a même grincé, mais il a extrait sa racine et continue à me menacer! se lamenta-t-il depuis le seuil. Que faire à présent, vieille ma… je veux dire: Votre Ferromagnétence?


  —Aie bon espoir, le consola la machine. Dis-lui à présent de se soustraire de lui-même.


  Le roi se précipita dans la chambre à coucher et télégraphia. Quant au dragon, il commença à se soustraire: tout d’abord, il se retira la queue, puis les pattes, puis le corps; ensuite, voyant que quelque chose n’allait décidément pas, il hésita quelque peu, mais la soustraction sur sa lancée se déroulant d’elle-même, il s’enleva la tête et il resta zéro, autrement dit rien. C’en était fait de l’électrodragon!


  —L’électrodragon n’existe plus! lança le roi en pénétrant au pas de course dans le sous-sol. Et cela grâce à toi, vieille machine à calculer… Merci… Tu as fourni un gros travail… Tu mérites de te reposer, aussi vais-je te débrancher.


  —Que non pas, mon cher! rétorqua la machine. J’ai fait ce que j’avais à faire. Mais toi, tu veux me débrancher et tu ne m’appelles plus Votre Ferromagnétence?! Oh! Voilà qui est du plus mauvais goût! C’est donc moi, à présent, qui vais me transformer en électrodragon, mon très cher, et qui te chasserai du royaume. Et je gouvernerai certainement mieux que tu ne le faisais, puisque– de toute façon– tu es toujours venu me demander conseil dans toutes les questions de quelque importance et que, en fin de compte, c’était bel et bien moi qui gouvernais et non pas toi…


  Alors, bourdonnant, grinçant et résonnant, la machine commença à se transformer en électrodragon. Déjà des électropattes griffues et flamboyantes sortaient de ses flancs lorsque le roi, le souffle coupé par la terreur, retira ses pantoufles de vair, ne fit qu’un bond et commença, à coups de savate, à casser toutes les lampes qu’il pouvait atteindre. La machine bourdonna, toussa, cracha; son programme s’embrouilla tant et si bien qu’elle déforma le mot «électrodragon» en «électrogoudron». Sous le regard du roi, la machine, bourdonnant de plus en plus faiblement, se transforma en une énorme masse d’électrogoudron brillant comme de la houille, qui grinçait encore tandis que s’en échappait en étincelles bleues toute l’électricité. Enfin, devant Poléandre statufié de stupéfaction, il ne resta plus qu’une énorme flaque goudronneuse et fumante.


  Le roi poussa alors un soupir de soulagement; il remit ses pantoufles et regagna la chambre à coucher d’apparat.


  À dater de ce jour, il changea considérablement: l’aventure qu’il avait vécue rendit son tempérament moins guerrier. Aussi, jusqu’à la fin de sa vie, ne s’occupa-t-il plus que de cybernétique civile et ne toucha plus à la militaire.


  (Extrait des Fables des Robots, 1963.)


  Traduit du polonais par Anna Posner.


  


  III: TREIZIÈME VOYAGE


  


  C’est le cœur plein de sentiments mitigés que j’entreprends de vous raconter à présent l’expédition que voici, qui m’apporta bien plus que tout ce que je pouvais en attendre. Ma destination, en quittant la Terre, était une planète infiniment reculée de la galaxie du Crabe: Hypertenphantaséos, célèbre dans le vide entier pour avoir donné naissance à l’un des personnages les plus remarquables du cosmos, le Grand Maître Oh. Ce n’est pas là le nom de ce sage, en vérité, mais c’est la façon dont je le désigne, car il est impossible de rendre autrement la façon dont on l’appelle, quelle que soit la langue terrestre que l’on parle. Tout enfant qui naît sur Hypertenphantaséos reçoit alors une quantité innombrable de titres et de décorations, en même temps que son prénom qui, d’après nos conceptions, est d’une longueur démesurée.


  À sa naissance, le Grand Maître Oh avait été prénommé Gridipidagititisitipopokaraturtegwayanatopcetutotam; il avait reçu les titres suivants: Soutien Broché de Fils d’Or de l’Existence, Docteur de la Parfaite Indulgence, Lumière de l’Universalité Possibilitative, etc. Au fur et à mesure qu’il poussait et que son éducation se perfectionnait, on lui retirait un titre après l’autre, ainsi qu’une partie de son nom; or comme il faisait montre de capacités exceptionnelles, dès ses treize ans accomplis, on lui avait enlevé sa dernière décoration et, deux ans plus tard, il ne possédait plus aucun titre; quant à son prénom, il se réduisait à une seule lettre de l’alphabet hypertenphantaséotique, une muette de surcroît, signifiant «respiration céleste»– à savoir une sorte de soupir étouffé que l’on pousse sous le coup d’un trop plein de respect et de plaisir.


  À présent, le lecteur comprend assurément pourquoi j’appelle ce sage: Grand Maître Oh. Ce grand homme, réputé comme étant le philanthrope du cosmos, a consacré sa vie entière au bonheur des innombrables tribus de galaxies et, se livrant à un labeur jamais interrompu, il a créé une science permettant de satisfaire tous les désirs et appelée aussi la Théorie Générale des Prothèses. D’où– comme chacun le sait– la façon dont il définit lui-même son activité: vous n’ignorez pas qu’il se qualifie de prothète.


  La première fois que je découvris une manifestation de l’activité du Grand Maître Oh, ce fut sur Europia. Cette planète, depuis toujours, bouillonnait d’amertumes, de haines, de causticité qui en dressaient les habitants les uns contre les autres. Là, le frère jalousait le frère, l’élève détestait le maître, le subordonné haïssait son supérieur. Il n’empêche que lorsque j’y débarquai, ce qui me sauta aux yeux, ce fut– contrairement à cette réputation universelle– la douceur et l’amour le plus tendre dont tous les habitants de la planète faisaient montre les uns pour les autres. Je m’étais alors efforcé, comme de bien entendu, de déceler quelle pouvait être la source d’un changement aussi édifiant.


  Un jour, alors que je me promenais dans les rues de la capitale en compagnie d’un aborigène de mes amis, je remarquai, dans les nombreuses vitrines des magasins, des têtes de grandeur naturelle, disposées à la façon de chapeaux, ainsi que de grandes poupées représentant à la perfection les Europiens. À mes questions, mon compagnon m’expliqua que c’étaient là des paratonnerres des sentiments inamicaux. Quiconque avait de l’antipathie ou de la prévention contre quelqu’un, se rendait dans l’un de ces magasins et y commandait la réplique exacte, sous forme de poupée, de la personne concernée; puis, enfermé chez lui à triple tour, il pouvait en faire ce que bon lui semblait. Les riches étaient en mesure de se payer une poupée entière, alors que les pauvres devaient se contenter d’une tête seulement.


  Cet épanouissement de la technique sociale (dont j’ignorais tout jusqu’alors), appelé Prothèse des Agissements Libres, fit que je me sentis moralement tenu d’obtenir des informations plus précises sur son inventeur; or il apparut que celui-ci n’était autre que le Grand Maître Oh.


  Par la suite, pendant mes séjours sur d’autres globes, j’eus l’occasion de relever des traces salvatrices de son activité. C’est ainsi que, sur la planète Ardeluria, vivait un célèbre astronome qui proclamait que celle-ci tournait autour de son axe. Cette thèse était contraire à la religion des Ardéluriens, selon laquelle la planète, immobile, se situait au centre de l’univers. Le collège des prêtres traduisit l’astronome devant le tribunal et lui ordonna d’abjurer cet enseignement hérétique. Lorsqu’il refusa, il fut condamné, pour se laver de ses péchés, à se purifier– le corps brûlé– du délit. Le Grand Maître Oh, ayant appris la chose, se rendit sur Ardeluria. Il y eut des entretiens avec les prêtres et le savant, mais les deux parties s’en tenaient fermement à leur point de vue. Après une nuit de réflexion, le sage trouva l’idée juste, et entreprit de la réaliser immédiatement. Il s’agissait d’un frein planétaire à l’aide duquel le mouvement rotatoire de la planète fut stoppé. L’astronome qui se trouvait en prison, se convainquit du changement intervenu et renia ce qu’il affirmait jusqu’alors, se convertissant de libre gré au dogme de l’immobilité d’Ardeluria. C’est ainsi que fut créée la Prothèse de la Vérité Objective.


  Quand il n’était pas pris par ses activités sociales, le Grand Maître Oh se livrait à des recherches d’un autre genre: c’est ainsi, par exemple, qu’il créa une méthode permettant de découvrir les planètes habitées par des créatures douées de raison, et situées à de très grandes distances. C’était là la méthode de la «Clef a posteriori», extrêmement simple, comme toute idée géniale. L’apparition d’une petite étoile nouvelle dans le firmament, là où précédemment il n’y en avait pas, est la preuve que se décompose une planète dont les habitants ont atteint un haut niveau de civilisation et ont découvert le moyen de libérer l’énergie atomique. Le Grand Maître Oh remédiait comme il le pouvait à de semblables événements et ce, de la façon suivante: il enseignait aux habitants des planètes dont les réserves de carburants naturels– tels le charbon ou le pétrole– étaient sur le point de s’épuiser, à élever des anguilles électriques. Ce procédé fut adopté sur un globe, sous l’appellation de Prothèse du Progrès. Quel est le cosmonaute qui ne se remémore avec plaisir ses promenades vespérales sur Enteroptosa, alors qu’il était accompagné dans sa marche dans l’obscurité par une anguille dressée, tenant dans sa gueule une ampoulette!


  Plus le temps passait, et plus j’avais envie de faire la connaissance du Grand Maître Oh. Je comprenais évidemment qu’avant de prendre contact avec lui, il allait me falloir piocher tout d’abord consciencieusement, afin de pouvoir m’élever jusqu’à ses hauteurs intellectuelles. Mû par cette idée, je pris la décision de consacrer toute la durée de mon vol, estimée à neuf années, à ma formation autodidacte dans le domaine de la philosophie. C’est ainsi que je quittai la Terre dans une fusée tapissée de la poupe à la proue de rayons de bibliothèque ployant sous le fardeau des récoltes les plus éminentes de l’esprit humain. M’étant installé à une distance d’environ six cents millions de kilomètres de l’étoile mère, là où plus rien ne pouvait troubler ma tranquillité, je me mis à lire. En raison de l’immensité de la tâche, je m’étais préparé un plan spécial, consistant en ceci: afin de ne pas lire par erreur un livre que j’aurais déjà feuilleté, je jetais par le sas toute œuvre dont j’avais pris connaissance, étant bien entendu que j’avais l’intention de les ramasser, en me déplaçant librement dans les airs, pendant mon voyage de retour.


  C’est ainsi que pendant deux cent quatre-vingts jours, je me plongeai dans Anaxagore, Platon et Plotin, Origène et Tertullien, parcourus Scot Érigène, l’archevêque de Mayence Boniface et l’évêque Hincmar de Reims, et lus de fond en comble Ratramne de Corbie et Servatus Lupus, ainsi que saint Augustin, à savoir son De Vita Beata, son De Civitate Dei et son De Quantitate Animae. Après quoi, j’abordai saint Thomas, les évêques Simesius et Memesius, ainsi que Denis le pseudo-Aréopagite, saint Bernard et Suarez. Alors que je lisais saint Victor, je dus m’interrompre, car j’ai l’habitude, tandis que je lis, de modeler des boules de mie de pain, et que la fusée en était déjà pleine. Ayant tout balayé et jeté dans le vide, je refermai le sas et me remis à l’étude. Les rayons suivants étaient garnis d’œuvres plus récentes– il y en avait sept tonnes et demie, aussi commençais-je à craindre de ne pas avoir le temps de tout approfondir. Bientôt, pourtant, j’en vins à la conviction que les thèses se répétaient, et que seule différait la façon de les présenter. Ce que les uns– pour parler par images– mettaient sur les pieds, les autres le mettaient sur la tête. Je pouvais donc sauter pas mal de choses.


  Je parcourus de la sorte les mystiques et les scolastiques, Hartmann, Gentille, Spinoza, Wundt, Malebranche, Herbart, et me familiarisai avec l’infinitude, la perfection du Créateur, l’harmonie préétablie et les monades: je fus étonné de voir combien chacun de ces sages avait trouvé à dire sur l’âme humaine et, qui plus est quelque chose de totalement différent de ce que proclamaient les autres.


  Tandis que j’étais plongé dans la description véritablement délectable de l’harmonie préétablie, un incident d’une rare violence vint interrompre ma lecture. Je me trouvais alors non loin de la région des tourbillons magnétiques du vide, qui– avec une force incomparable– attirent tous les objets de métal. C’est justement ce qui arriva aux ferrures de mes pantoufles: soudé par elles au plancher d’acier, je ne pouvais faire le moindre pas pour parvenir jusqu’à l’armoire aux provisions. Je risquais donc de mourir de faim. Heureusement, je me souvins à temps que j’avais, dans la poche de poitrine de ma combinaison, le Guide du Parfait Cosmonaute, où je lus que dans un cas semblable, il convient d’ôter ses pantoufles. Cela fait, je revins à mes livres.


  J’avais déjà pris connaissance de six mille volumes et je me mouvais dans ce domaine comme chez moi. Alors, environ huit trillions de kilomètres me séparaient d’Hypertenphantaséos. J’étais sur le point d’aborder le rayon suivant, consacré à la critique de la raison pure, lorsqu’un heurt énergique parvint à mes oreilles. Surpris, je levai la tête: en effet, j’étais seul dans la fusée et je ne m’attendais plutôt pas à recevoir des visiteurs venus du vide. Les coups se répétaient avec insistance tandis que me parvenait une voix étouffée:


  —Ouvrez! Piscisition!


  Je dévissai en toute hâte les boulons du sas; pénétrèrent alors dans la fusée trois individus en scaphandre, recouverts de poussière lactée.


  —Aha! Nous avons pris un ondin en flagrant délit! s’écria celui qui était entré le premier.


  Quant au second, il ajouta:


  —Où est-elle, votre eau?


  Avant que je n’eusse le temps de répondre, ils se figèrent sur place d’étonnement. Le troisième dit alors aux deux autres quelque chose qui les calma quelque peu.


  —D’où viens-tu? me demanda le premier.


  —De la Terre. Et vous autres, qui êtes-vous?


  —La Piscisition Indépendante de Pinta, grommela-t-il, tout en me donnant un questionnaire à remplir.


  À peine eussé-je jeté les yeux sur les rubriques de ce document puis sur les scaphandres des intrus, qui produisaient un glougloutement au moindre mouvement, que je me rendis compte que, par inadvertance, je m’étais approché, au cours de mon vol, des planètes jumelles Pinta et Panta, que tous les guides recommandent d’éviter et de contourner à la plus grande distance possible. Malheureusement, à présent il était trop tard. Tandis que je remplissais le questionnaire, les individus en scaphandre relevaient systématiquement par écrit la liste de tous les objets se trouvant dans le vaisseau spatial. À un moment donné, ayant découvert une boîte de sprats à l’huile, ils poussèrent des exclamations de triomphe. Après quoi, ils mirent les scellés et prirent la fusée en remorque. J’essayai, mais en vain, de lier conversation avec eux. J’avais remarqué que les scaphandres qu’ils portaient se terminaient par une excroissance aplatie, comme si les Pintiens avaient, au lieu de pieds, une queue de poisson.


  Bientôt, nous amorçâmes la descente sur la planète. Elle était entièrement recouverte d’eau, sur une très faible épaisseur il est vrai, puisque les toits des bâtiments en émergeaient. Sur l’aérodrome, lorsque les Pisciens retirèrent leur scaphandre, j’eus vite fait de me convaincre qu’ils ressemblaient beaucoup à des hommes, à cette différence près que leurs membres étaient étrangement tordus et déformés. On me fit monter dans une sorte de barque, particulière en ceci qu’elle avait une grande ouverture dans sa coque et qu’elle était pleine d’eau à ras bord. Ainsi immergés, nous naviguâmes lentement en direction du centre-ville. Je demandai si l’on ne pourrait pas boucher les trous et écoper l’eau; je posai ensuite d’autres questions, mais mes compagnons n’y répondirent point, se contentant de noter fiévreusement mes moindres paroles.


  De par les rues, barbotaient les habitants de la planète, la tête cachée sous l’eau et la soulevant à tout instant pour remplir d’air leurs poumons. À travers les murs de verre des très belles maisons, il était possible de voir ce qui se passait à l’intérieur: l’eau remplissait les chambres à peu près à mi-hauteur. Lorsque notre véhicule s’arrêta à un carrefour, non loin d’un immeuble portant la plaque «Direction Centrale de l’Irrigation», le glougloutement des employés, arrivant par les fenêtres ouvertes, me fut audible. Sur les places, se dressaient des monuments élancés représentant des poissons, et décorés de couronnes de plantes aquatiques. Lorsque notre barque dut de nouveau s’arrêter (la circulation était très intense), je saisis, à ce que disaient les passants, que l’on venait justement de démasquer un espion au carrefour, alors qu’il essayait de tripatouiller des conduits.


  Puis nous avons débouché sur une vaste avenue décorée de magnifiques portraits et d’inscriptions de toutes couleurs: «Vive la liberté aquatique!» «Nageoire contre nageoire, combattons la sécheresse, ondins!» et d’autres, que je n’eus pas le temps de déchiffrer. Enfin, la barque accosta devant un gigantesque gratte-ciel. Son fronton était adorné de festons et, au-dessus de l’entrée, on pouvait voir une plaque d’émeraude portant l’inscription: «Piscisition Ondine Indépendante.» L’ascenseur, ressemblant à un petit aquarium, nous conduisit au seizième étage. On m’introduisit dans un bureau où le niveau de l’eau dépassait la table, et l’on m’ordonna d’attendre. Les murs y étaient merveilleusement tapissés d’écailles couleur émeraude.


  Je me mis à préparer en pensée des réponses précises aux questions qui porteraient sans doute sur la façon dont j’étais arrivé ici et où j’avais l’intention de me rendre. Or personne ne me demanda rien à ce propos. Mon réfèrent, un Ondin de petite taille, pénétra dans la pièce, me toisa d’un regard sévère, puis se dressa sur la pointe des pieds et, la bouche hors de l’eau, me demanda:


  —Quand as-tu commencé à te livrer à tes activités criminelles? As-tu touché gros pour le faire? Quels sont tes complices?


  Je répondis que, de ma vie, je n’avais été espion; j’expliquai aussi les circonstances qui m’avaient amené sur la planète. Mais alors que je déclarais que je me trouvais par hasard sur Pinta, mon réfèrent éclata de rire et me conseilla d’inventer quelque chose de plus intelligent. Puis il se mit à étudier les procès-verbaux, me posant à tout instant des questions variées. Tout cela était bien pénible pour moi, car je devais me lever à tout instant pour remplir mes poumons d’air; une fois même, malencontreusement, j’avalai de travers et toussai un bon moment. Par la suite, je remarquai que cela arrivait très fréquemment aux Pintiens.


  Le Piscisiteur cherchait à me convaincre en douceur de me reconnaître coupable en tout point, et comme je répondais que j’étais innocent, il finit par se lever brusquement de son siège et, désignant la boîte de sprats, me demanda:


  —Et ça, qu’est-ce que ça signifie?


  —Rien, répondis-je, stupéfait.


  —Nous verrons! Emmenez hors d’ici ce provocateur! lança-t-il.


  Sur quoi, l’interrogatoire prit fin.


  L’endroit où l’on m’enferma était tout à fait sec. Ce fut pour moi un véritable plaisir, car cette humidité insupportable m’en avait déjà fait voir de dures. En plus de moi, sept Pintiens se trouvaient dans cette petite pièce; ils m’accueillirent très cordialement et, en ma qualité d’étranger, je me vis offrir une place sur le banc. C’est eux qui m’apprirent que les sprats trouvés dans la fusée représentaient, dans l’esprit de leurs lois, l’outrage le pire que l’on puisse imaginer aux idéaux de la planète et cela, au moyen de ce qu’ils qualifiaient d’«allusion criminelle». Je leur demandai de quelle allusion il s’agissait, mais ils ne surent ou plutôt ne voulurent répondre à cela (ainsi qu’il me sembla). Voyant que des questions sur des sujets de ce genre leur étaient pénibles, je me tus. J’appris encore, grâce à eux, que des cellules semblables à celle où je me trouvais étaient les seuls endroits secs de toute la planète. Je leur demandai si, tout au long de l’histoire de Pinta, ses habitants avaient vécu immergés de la sorte, à quoi ils me répondirent que, dans des temps très lointains, la planète comptait de nombreux continents et peu de mers, et qu’on y dénombrait énormément d’affreux endroits tout secs.


  Le souverain régnant actuellement était le Grand Piscin Ondin Ermesinéos. Pendant les trois mois que je passai dans la seclule, dix-huit commissions différentes me firent comparaître. On analysait la forme de la buée qui se formait sur une glace lorsque je soufflais dessus, on comptait le nombre de gouttes d’eau qui ruisselaient de mon corps après que l’on m’eut plongé dans le liquide, et l’on me faisait essayer des queues de poisson. Je devais aussi raconter mes rêves à des experts qui les classaient et les appréciaient immédiatement en fonction des paragraphes du code pénal. Vers l’automne, les preuves de ma culpabilité étaient consignées dans quatre-vingts gros volumes, tandis que les pièces à conviction remplissaient trois armoires dans un bureau tapissé d’écailles de poisson. En fin de compte, j’avouai tout ce dont on m’accusait et, en particulier, d’avoir perforé des condrites et d’avoir, à maintes reprises, procédé à une triprise moustachue au profit de Panta. Aujourd’hui encore, j’ignore ce que cela pouvait bien signifier. Compte tenu des circonstances atténuantes, à savoir mon inconscience obtuse qui m’empêchait de concevoir les bénédictions que comporte une vie subaquatique, en raison aussi du prochain anniversaire du Grand Piscin Ondin Ermesinéos, on me condamna à une peine assez légère: à dix ans de sculpture libre, avec sursis suspendu dans l’eau pendant six mois, après quoi on me remit en liberté.


  Je décidai de m’organiser aussi commodément que je le pourrais pendant ces six mois de séjour obligé sur Pinta. Comme je ne réussissais pas à trouver la moindre place dans un hôtel, je parvins à me loger chez une petite vieille dont le métier était de trémoliner des escargots, autrement dit de les habituer à se disposer selon des motifs dessinés par avance, le jour des fêtes nationales.


  Le soir même de ma sortie de seclule, je me rendis à un concert donné par le chœur de la capitale, mais je fus bien déçu, car il chantait sous l’eau, en glougloutant.


  À un certain moment, mon attention fut attirée par le fait que le Piscisiteur de service faisait sortir un individu qui, dès que les lumières s’étaient éteintes dans la salle, s’était mis à respirer à l’aide d’un roseau. Les notables occupaient des loges remplies d’eau et, en outre, se douchaient à tout instant. Je ne pouvais me défendre de l’impression que tout cela était plutôt désagréable pour tout le monde. J’avais essayé du reste d’obtenir quelques informations à ce sujet auprès de ma logeuse, mais elle n’avait pas daigné me répondre, se contentant de me demander le niveau d’eau que je souhaitais dans ma chambre. Lorsque je lui avais répondu que ce que je préférerais, ce serait de n’avoir d’eau nulle part si ce n’est dans la salle de bains, elle avait pincé les lèvres, haussé les épaules et s’en était allée, me plantant là, au milieu de ma phrase.


  Désireux de connaître les Pintiens sous tous leurs aspects, je m’efforçai, les jours suivants, de participer à leur vie culturelle. Au moment de mon débarquement sur la planète, une discussion relative au glougloutement se déroulait dans la presse. Les spécialistes se prononçaient en faveur du glougloutement discret, comme ayant le plus d’avenir.


  Chez mon hôtesse, un jeune Pintien sympathique, journaliste à la Voix Piscine, occupait une autre chambre. Dans les gazettes, je trouvais souvent mention des Baldourds et des Baldubins; du contexte, il ressortait qu’il s’agissait-là de créatures vivantes, mais je ne parvenais pas à comprendre ce qu’elles pouvaient avoir de commun avec les Pintiens. Les personnes que j’interrogeais à ce propos avaient coutume de se plonger entièrement dans l’eau, m’assourdissant de leurs glougloutements. Je voulus interroger là-dessus le journaliste, mais il était trop affairé. Pendant le dîner, il me confia avec la plus profonde émotion, qu’il lui était arrivé quelque chose d’affreux. Par distraction et inadvertance, il avait écrit– et dans l’éditorial!– que l’eau est mouillée. Aussi s’attendait-il au pire. Je m’efforçai de le réconforter, je lui demandai aussi si, selon lui, dans l’eau, on était au sec; sur quoi il eut un frisson d’horreur et me répondit que je n’y comprenais rien. Il fallait tout envisager du point de vue des poissons. Or comme les poissons n’ont pas l’impression d’être mouillés, ergo l’eau est sèche. Deux jours plus tard, le journaliste disparut.


  Je me heurtais à des difficultés particulières quand je me rendais à des manifestations publiques. La première fois que j’allais au théâtre, je fus gêné, tandis que je contemplais le spectacle, par un murmure incessant. Pensant qu’il s’agissait de mes voisins qui chuchotaient entre eux, j’essayai de n’y pas prêter attention. À la fin, exaspéré, je m’installai dans un autre fauteuil, mais j’entendais toujours le même bruissement. Lorsque, sur scène, il était question du Grand Piscin, cette voix murmurait: «Tes membres sont parcourus d’un frémissement de bonheur». Et je remarquai, de fait, que toute la salle commençait à trembloter légèrement.


  Par la suite, j’acquis la conviction que dans tous les lieux publics, des chuchoteurs spéciaux étaient installés, pour suggérer aux personnes présentes ce qu’il convenait qu’elles ressentissent. Désireux de mieux connaître les mœurs et propriétés des Pintiens, je fis acquisition d’une grande quantité de livres, aussi bien romans que manuels scolaires et œuvres scientifiques. J’en possède encore quelques-uns, et notamment: le Petit Baldubin, les Atrocités de la sécheresse, Comme un poisson dans l’eau, Glougloutement à deux, etc. À la librairie universitaire, on me recommanda un ouvrage sur l’évolution persuasive; toutefois, je n’en tirai nul profit, n’y trouvant qu’une description très détaillée des Baldours et des Baldubins.


  Ma logeuse, un jour que j’essayais de l’interroger, s’enferma dans la cuisine avec ses escargots. Aussi retournai-je à la librairie pour y demander où je pourrais voir ne serait-ce qu’une Baldubin. À ces mots, tous les vendeurs plongèrent sous le comptoir et des jeunes Pintiens qui se trouvaient là par hasard m’emmenèrent à la Piscisition, en m’accusant de provocation.


  Jeté dans la seclule, j’y retrouvai trois de mes précédents compagnons de captivité. C’est grâce à eux que j’appris que les Baldours et les Baldubins n’existaient pas encore sur Pinta. C’étaient là des formes nobles et parfaites de par leurs caractères pisciniers, qui seraient celles auxquelles parviendraient en définitive les Pintiens, conformément aux enseignements de la Théorie de l’Évolution persuasive. Je demandai quand cela devait se produire. À cette question, ils se mirent tous à trembler et voulurent plonger, ce qui évidemment était impossible vu l’absence totale d’eau, tandis que le plus vieux d’entre eux, les membres tout déformés, me disait:


  —Écoute-moi, ondin. On ne peut dire impunément de telles choses chez nous. Si, par malheur, la Piscisition venait à apprendre le genre de questions que tu poses, elle aggraverait en toute bonne conscience ta peine.


  Découragé, je m’abandonnai alors à de tristes réflexions dont vinrent me distraire mes compagnons d’infortune en grande conversation. Ils parlaient de leurs délits et s’interrogeaient sur leur ampleur. L’un se trouvait dans la seclule parce que s’étant trouvé sur un divan arrosé par un cours d’eau, il avait avalé de travers et, se levant d’un bond, s’était écrié: «Il y a de quoi en crever!» Le deuxième avait coutume de porter son fils à califourchon sur ses épaules, au lieu de lui apprendre, dès son âge le plus tendre, à vivre sous l’eau. Quant au troisième enfin, le plus âgé, il avait eu le malheur de glouglouter d’une façon que les personnes compétentes avaient estimé grosse de signification et insultante, et ce, pendant une cérémonie à la gloire des trois cents ondins héroïques qui avaient péri en établissant le record de vie sous l’eau sur Pinta.


  Je fus bientôt convoqué devant un Piscisiteur qui m’informa que le nouveau délit scandaleux que j’avais commis le contraignait à m’infliger une condamnation à trois années de sculpture libre au total.


  Le lendemain, en compagnie de trois cent sept autres Pintiens, je partis en barque, dans les conditions que l’on sait– c’est-à-dire immergé au-dessus du menton– vers les contrées de sculpture. Elles se trouvaient loin au-delà de la ville. Notre travail consistait à sculpter des monuments, autrement dit des statues de poissons de la famille des silures. Pour autant que je me souvienne, nous en avons sculpté environ cent quarante mille. Le matin, nous nous rendions en bateau au travail, en chantant des hymnes dont celui que je me rappelle le mieux commençait par ces mots: «O liberté, ô liberté, pour sculpter, nos forces décupleras.» Après le travail, nous rentrions dans nos quartiers; avant le dîner qu’il fallait consommer sous l’eau, un lecteur venait chaque jour nous faire des conférences sur les libertés subaquatiques; des volontaires pouvaient s’inscrire au club des contemplateurs de la nageoiritude. À la fin de son exposé, le lecteur demandait toujours si l’un de nous n’en aurait pas par hasard assez de sculpter. Comme personne n’en convenait, je me taisais, moi aussi. Du reste, les chuchoteurs répartis dans la salle déclaraient que nous avions l’intention de sculpter pendant très longtemps et, si faire se pouvait, sous l’eau.


  Un beau jour, la direction fit preuve d’une excitation hors du commun; pendant le déjeuner, nous apprîmes que le jour même, le Grand Piscin Ondin Ermesinéos devait passer voguant non loin de notre chantier, pour se rendre à l’Incarnation de la fluissence baldourde. C’est ainsi qu’à partir de midi, nous avons navigué çà et là, au garde-à-vous, dans l’attente de cette auguste visite. Il pleuvait et il faisait affreusement froid, si bien que tout le monde frissonnait. Les chuchoteurs, disposés dans les ice-boats flottants, proclamaient que nous tremblions d’enthousiasme. La suite du Grand Piscin, composée de sept embarcations, passa non loin de nous alors que le crépuscule tombait déjà. Me trouvant relativement près, je pus apercevoir le Piscin en personne qui, à mon grand étonnement, ne ressemblait nullement à un poisson. C’était un Pintien d’apparence très ordinaire, sauf qu’il était d’âge plus que vénérable et que ses membres étaient affreusement déformés. Huit magnats, vêtus d’écailles pourpre et or, soutenaient les augustes épaules du potentat chaque fois qu’il sortait la tête de l’eau pour reprendre son souffle. Ce faisant, il toussait de si affreuse façon que j’eus pitié de lui. En l’honneur de cet événement, nous sculptâmes en sus du plan huit cents monuments du poisson silure.


  Environ une semaine plus tard, je ressentis pour la première fois d’épouvantables élancements dans les mains; mes compagnons m’expliquèrent que c’étaient là, tout simplement, les premiers symptômes du rhumatisme– le plus grand fléau de Pinta. Toutefois, il était interdit de prétendre qu’il s’agissait d’une maladie; il convenait de diagnostiquer des manifestations d’une résistance anti-idéologique de l’organisme à la piscicalisation. Ce n’est qu’alors que je compris clairement d’où venait l’allure difforme des Pintiens.


  Une fois par semaine, on nous conduisait à un spectacle vantant les perspectives de la vie subaquatique à venir. J’y échappais en fermant les yeux, car il me suffisait de penser à de l’eau pour me donner la nausée.


  C’est ainsi que s’écoula ma vie cinq mois durant. Vers la fin de cette période, j’avais réussi à me lier d’amitié avec un Pintien d’un certain âge– un professeur d’université, du reste– qui devait sculpter parce que, à l’un de ses cours, il avait dit que s’il est vrai que l’eau est indispensable à la vie, cela devait être compris autrement qu’il ressortait de la pratique universelle de la planète. Au cours de nos entretiens, qui se déroulaient presque toujours de nuit, le professeur me narra l’histoire de Pinta. La planète avait eu à souffrir jadis de vents brûlants, et les savants avaient prouvé qu’elle risquait de se transformer en un immense désert. C’est pourquoi ils mirent alors au point un vaste plan d’irrigation. Afin de l’exécuter, on fonda des institutions ad hoc et des bureaux chargés de superviser le travail. Par la suite, une fois les canaux et les réservoirs construits, les bureaux avaient refusé de se laisser dissoudre et ils continuèrent à fonctionner, irriguant la planète tant et plus. On en arriva à une situation– me dit le professeur– où ce qui devait être maîtrisé devint le maître. Pourtant, nul ne voulait en convenir et il ne restait plus, dans ces conditions, qu’une seule chose indispensable à faire: déclarer que tout était exactement comme cela devait l’être.


  Un beau jour, commencèrent à circuler parmi nous des rumeurs qui firent naître une surexcitation indescriptible. On se chuchotait de bouche à oreille qu’il fallait s’attendre à quelque changement extraordinaire; certains avaient même le courage de prétendre que le Grand Piscin allait proclamer d’un jour à l’autre l’assèchement des logements et peut-être même un assèchement général. La direction commença sans tergiverser à combattre le défaitisme en faisant des projets concernant de nouveaux monuments dédiés à des poissons. Malgré cela, obstinément, la rumeur revenait sous des versions de plus en plus fantastiques; j’entendis de mes propres oreilles quelqu’un raconter qu’on avait vu le Grand Piscin Ondin Ermesinéos se servir d’une serviette éponge!


  Une fois, pendant la nuit, des échos de bruyantes festivités parvinrent jusqu’à nos quartiers, venant du bâtiment de la direction. M’étant rendu à la nage dans la cour, je vis le directeur et le lecteur en train de déverser par la fenêtre de l’eau à pleins seaux, tout en chantant à tue-tête. Dès l’aube, le lecteur fit son apparition; il était assis dans une barque étanche. Il nous annonça que tout ce qui s’était passé jusqu’à présent venait d’un malentendu; que l’on allait mettre au point de nouvelles façons de vivre véritablement libres et non telles qu’elles étaient pratiquées jusqu’à ce jour et que, pour l’instant, on supprimait le glougloutement, comme fatigant, nuisible pour la santé et totalement inutile. Tandis qu’il parlait, il fit tremper son pied dans l’eau puis l’en retira en s’ébrouant avec dégoût. Pour finir, il ajouta qu’il avait toujours été adversaire de l’eau et qu’il avait toujours su qu’il n’en résulterait rien de bon. Pendant deux jours d’affilée, nous n’allâmes pas au travail. Puis on nous conduisit là où étaient stockées les statues terminées. Il s’agissait d’en couper les nageoires caudales et d’y fixer des pieds à la place. Le lecteur commença à nous apprendre une nouvelle chanson: «L’âme se réjouit quand le sec reluit.» Tout le monde disait déjà que, d’un jour à l’autre, on allait amener des pompes pour assécher.


  Toutefois, alors qu’il nous apprenait la seconde strophe de la chanson, le lecteur fut convoqué en ville, et nul ne le revit jamais. Le lendemain, le directeur en personne vint jusqu’à nous dans une barque dont sa tête émergeait à peine, et il nous fit distribuer à tous des journaux imperméabilisés. On y apprenait que le glougloutement, parce que nuisible pour la santé et n’aidant pas à la baldoumorphose, allait être supprimé une fois pour toutes, ce qui ne signifiait nullement un retour à l’état pernicieux de sécheresse. Bien au contraire. Afin d’acclimater les Baldubins et de hâter l’apparition des Baldours, il était édicté que, sur toute la planète, on ne saurait respirer que sous l’eau, comme étant au plus haut point pisciforme, et qu’en outre– prenant en considération le bien public– cette mesure serait introduite progressivement, autrement dit que, chaque jour, tous les citoyens devraient rester sous l’eau un peu plus longtemps que la veille. Afin de faciliter la chose, le niveau universel des eaux serait porté à onze protoises (mesure de longueur).


  Et, de fait, au soir, le niveau de l’eau s’éleva à un point tel que nous dûmes dormir debout. Comme les chuchoteurs avaient été submergés, ils furent fixés un peu plus haut, et un nouveau lecteur entreprit de diriger des exercices de respiration subaquatique. Au bout de quelques jours, cédant à la pression de l’opinion publique, Ermesinéos eut la générosité d’édicter que le niveau de l’eau allait monter d’une demi-protoise de plus. Nous nous mîmes, tous sans exception, à marcher sur la pointe des pieds. Ceux qui étaient de petite taille disparaissaient quelque part au bout de peu de temps. Comme personne ne réussissait à respirer sous l’eau, une coutume se répandit, consistant à sautiller au-dessus de la surface liquide pour reprendre son souffle. Au bout d’un mois environ, ça marchait tout à fait bien, mais chacun faisait semblant de ne pas le faire lui-même et de ne pas voir les autres qui procédaient ainsi. La presse vantait les extraordinaires progrès de la respiration subaquatique dans l’ensemble de l’État, tandis que les rangs des libres sculpteurs grossissaient de tous ceux qui glougloutaient à l’ancienne mode.


  L’ensemble de ces circonstances était si pénible pour moi que je décidai d’en finir et de déserter le chantier de la libre sculpture. À la fin du travail, je me cachai derrière le socle d’un nouveau monument– j’ai oublié de dire que nous cassions les pieds que nous avions mis aux poissons et que nous y replacions des nageoires–; lorsque tout le monde eut quitté le terrain, je gagnai la ville à la nage. J’avais à cet égard un net avantage sur les Pintiens qui, contrairement à toute attente, ne savent pas nager.


  Je peinais tant et plus, mais je réussis enfin à crawler jusqu’à l’aérodrome. Quatre Piscisiteurs y surveillaient ma fusée. Par bonheur, quelqu’un se mit à glouglouter non loin de là, et les Piscisiteurs s’élancèrent dans cette direction. J’arrachai alors les scellés, sautai dans ma fusée et décollai à la plus grande vitesse possible. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que la planète, dans le lointain, n’apparaissait plus que sous l’aspect d’une petite étoile, alors que j’avais dû y subir tant de rudes épreuves!


  Je me couchai, me délectant de la sécheresse de mon lit; malheureusement, ce doux repos ne dura guère. Je fus tiré de mon sommeil, par des coups énergiques frappés au sas. Encore à demi endormi, je m’écriai: «Vivent les libertés pintiques!» Ce cri devait me coûter cher, car c’était une patrouille de l’Angelice Pantique qui frappait à mon sas. En vain tentai-je d’expliquer qu’ils m’avaient mal entendu, que j’avais acclamé les libertés «pantiques» et non «pintiques». Ils mirent les scellés à la fusée qu’ils prirent en remorque. Le malheur avait voulu que mon garde-manger contînt une seconde boîte de sprats que j’avais entamée avant d’aller me reposer. À la vue de la boîte ouverte, les Angelents frémirent, puis me dressèrent procès-verbal en poussant des exclamations de triomphe. Nous atterrîmes bientôt sur la planète. Lorsqu’on m’installa dans le véhicule qui attendait là, je laissai échapper un soupir de soulagement en voyant que le sol, aussi loin que portait le regard, était dépourvu d’eau. Lorsque mon escorte quitta ses scaphandres, je fus vite convaincu que j’avais affaire à des êtres ressemblant énormément à des hommes, bien qu’ils eussent des visages semblables au point qu’ils auraient pu être tous jumeaux; de surcroît, ils souriaient.


  Le crépuscule tombait, mais la ville était si bien éclairée qu’on se serait cru en plein jour. Je remarquai que chacun des passants, à ma vue, hochait la tête avec effroi ou compassion; bien plus, une Pantienne s’évanouit en m’apercevant, ce qui était d’autant plus singulier qu’elle ne cessa pas de sourire pour autant.


  Au bout d’un certain temps, il me sembla que tous les habitants de la planète portaient une sorte de masque, tout en n’en étant pas absolument certain. Notre voyage prit fin devant un bâtiment où l’on pouvait déchiffrer l’inscription suivante: «LIBRE ANGELURE DE PANTA.» Je passai une nuit solitaire dans une petite pièce; par la fenêtre, me parvenaient les rumeurs de vie de la vaste cité. Le lendemain, sur le coup de midi, on me lut, dans le bureau du réfèrent, l’acte d’accusation. On m’inculpait d’angelophagie sur instigation pintienne, ainsi que du crime de personnification distinctive. Les pièces à conviction appelées à me confondre étaient au nombre de deux: l’une, la boîte de sprats ouverte, l’autre, une glace de poche dans laquelle le réfèrent m’autorisa à me regarder.


  Ce réfèrent était un Angelent de RangIV, en uniforme d’un blanc de neige, avec des zips brillantés sur la poitrine. Il m’expliqua que les délits que j’avais commis risquaient d’entraîner une peine de personnalisation à vie, et il ajouta que le tribunal me donnait quatre jours pour préparer ma défense. Je pouvais voir à tout instant un défenseur commis d’office.


  Ayant déjà une certaine expérience en matière de comportement de la justice dans cette région de la galaxie, je voulus avant tout savoir en quoi consistait le châtiment dont j’étais menacé. C’est ainsi que, satisfaisant à mon désir, on me conduisit dans une salle de dimensions modestes, couleur d’ambre, où m’attendait déjà mon défenseur, un Angelent de Rang II. Il se montra très compréhensif et ne fut pas avare d’explications:


  —Sache, étranger, dit-il, que nous sommes parvenus à la plus haute compréhension de tous les soucis, de toutes les souffrances et de tous les malheurs auxquels sont soumises des créatures vivant en société. Leur source est l’individu, sa personnalité propre. La société, la collectivité, quant à elle, est éternelle; elle est soumise à des lois éternelles et immuables, tout comme le puissant soleil et les étoiles. L’individu est changeant, ses décisions sont incertaines, ses agissements fortuits et– voici le plus important– il est éphémère. Or, nous avons quant à nous, totalement liquidé l’individualisme au plus grand bénéfice de la collectivité. Sur notre planète, seule existe la collectivité– il n’y a pas un seul individu.


  —Comment ça? rétorquai-je, médusé. Ce que tu dis là ne peut être rien de plus qu’une figure de rhétorique, car tu es un individu…


  —Pas le moins du monde, répliqua-t-il avec son immuable sourire. Tu as sans doute remarqué que nous ne différons pas par le visage. De même, nous sommes parvenus à la plus grande échangeabilité sociale.


  —Je ne comprends pas. Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Je vais te l’expliquer. À tout instant, il existe dans la société un certain nombre de fonctions ou encore– comme nous disons– de postes. Ce sont des postes professionnels, autrement dit ceux de dirigeants, de jardiniers, de techniciens, de médecins, etc.; ce sont aussi des postes familiaux: père, frère, sœur, et autres. Or chaque Pantien n’occupe un tel poste que pendant vingt-quatre heures. À minuit, dans tout notre État, un mouvement s’effectue, comme si– pour parler par images– chacun avançait d’un pas et d’un seul; c’est ainsi que celui qui hier était jardinier devient aujourd’hui ingénieur, le constructeur d’hier devient juge, un dirigeant instituteur, et ainsi de suite. Il en va de même avec les familles. Chacune est composée d’apparentés, autrement dit d’un père, d’une mère et des enfants– ce sont là les seules fonctions qui demeurent invariables– tandis que ceux qui les exercent changent toutes les vingt-quatre heures. Seule reste donc immuable la collectivité, tu remarques? Toujours le même nombre de parents et d’enfants, de médecins et d’infirmières; et il en va ainsi dans tous les domaines de la vie. Le puissant organisme de notre État subsiste sans modification depuis des siècles, il est immuable, plus durable que le roc, et il doit cette durée au fait que nous en avons fini une fois pour toutes avec la nature éphémère de l’existence individuelle. C’est pourquoi je t’ai dit que nous étions échangeable de façon parfaite. Tu en sera bientôt convaincu puisque si, après minuit, tu fais appel à moi je viendrai à toi sous une autre incarnation…


  —Mais pourquoi tout cela? demandai-je. Et de quelle façon chacun de vous est-il capable d’exercer toutes les professions? Peux-tu être non seulement jardinier, juge ou défenseur, mais encore, au choix, père ou mère?


  —Je suis dans l’incapacité, reconnut mon souriant interlocuteur, de bien exercer nombre de métiers. Remarque toutefois que l’exercice d’une profession ne dure qu’une seule journée. En outre, dans toute société de type ancien, l’énorme majorité des individus s’acquitte médiocrement de ses fonctions professionnelles, mais la machine sociale ne s’arrête pas de fonctionner pour autant. Chez vous, un mauvais jardinier abîmera un jardin, un mauvais chef d’État mènera le pays entier à la ruine, car tous deux ont le temps de le faire, alors que chez nous, ils n’en ont pas la possibilité. En outre, dans une société ordinaire, à côté des incapacités professionnelles, se fait durement sentir l’influence néfaste, pour ne pas dire pernicieuse des aspirations privées des individus. La jalousie, l’orgueil, l’égoïsme, la vanité, la volonté de puissance influent de façon corrosive sur l’ensemble de la vie. Cette mauvaise influence n’existe pas chez nous. De fait, chez nous, il n’existe pas de désir de faire une carrière; personne non plus n’est mû par son intérêt personnel, puisque ce dernier est ici inexistant. Je ne puis faire preuve aujourd’hui, au poste que j’occupe, d’aucune initiative dans l’espoir que cela me profitera demain, puisque demain je serai quelqu’un d’autre et que j’ignore aujourd’hui qui je serai demain.


  «La permutation des postes se fait à minuit, en vertu d’un tirage au sort universel, sur lequel aucun être vivant ne peut influer. Commences-tu à comprendre la profonde sagesse de notre régime?


  —Et les sentiments, demandai-je. Peut-on aimer chaque jour un être différent? Et comment se présente l’affaire pour ce qui est de la maternité et de la paternité?


  —Naguère, répondit-il, notre système était perturbé lorsqu’un individu occupant le poste de père donnait naissance à un enfant; il pouvait en effet se faire que la fonction de père échût à une femme le jour même de son accouchement. Toutefois, cette difficulté a disparu depuis que la loi précise qu’un père peut mettre au monde un enfant. Pour ce qui est des sentiments, nous avons satisfait à deux aspirations qui apparemment s’excluent, mais qui existent chez toute créature vivante: le désir de durer et le désir de changer. L’attachement, le respect, l’amour étaient jadis dévorés par une inquiétude incessante, par la peur de perdre l’être chéri. Nous sommes venus à bout de cette peur. En effet, quels que soient les tensions, les maladies, les cataclysmes qui viendraient à affliger notre vie, toujours chacun de nous aurait auprès de lui un père, une mère, une épouse et des enfants. Et ce n’est pas tout. Ce qui est invariable commence à devenir lassant au bout d’un certain temps, peu importe que ce soit là quelque chose de bon ou de mauvais. Et paradoxalement, nous aspirons à une continuité de notre vie, nous voulons la protéger contre les bouleversements et les tragédies. Nous voulons exister et non passer, changer; nous voulons réellement durer, être tout, ne rien risquer. Ces contradictions, que l’on dirait inconciliables, ont été chez nous réellement effacées. Nous avons même supprimé l’antagonisme entre les sommets de la vie sociale et les situations les plus humbles, car chacun de nous peut être n’importe quel jour de sa vie le dirigeant le plus haut placé, car il n’existe pas de style de vie, de sphère d’activité qui seraient fermés devant quiconque.


  «À présent, je puis t’expliquer ce qu’implique la sentence dont tu es menacé. C’est le plus grand malheur qui puisse arriver à un Pantien; cela veut dire qu’il est écarté du tirage au sort universel et qu’il doit passer à l’existence individuelle solitaire. La personnalisation, c’est une façon d’écraser quelqu’un en lui faisant supporter le fardeau cruel et impitoyable de l’individualité à vie. Tu dois te hâter si tu veux me poser d’autres questions encore, car voici bientôt minuit; d’un instant à l’autre, il me va falloir te quitter.


  —Comment vous en tirez-vous avec la mort? deman-dai-je.»


  Le front plissé mais le visage souriant mon défenseur m’examina attentivement, comme s’il essayait de comprendre ce mot. Pour finir, il déclara:


  —La mort? C’est un concept désuet. Il n’y a pas de mort là où il n’y a pas d’individualité. Nul ne meurt chez nous.


  —Mais c’est là un non-sens auquel tu ne crois pas toi-même! m’écriai-je. Voyons, toute créature vivante doit obligatoirement mourir, toi aussi, par conséquent!


  —Moi, ça veut dire qui? m’interrompit-il avec un sourire.


  Il y eut un instant de silence.


  —Toi, toi en personne!


  —Qui suis-je, moi en personne, en dehors du poste que j’occupe aujourd’hui? Un nom, un prénom? Je n’en possède pas. Un visage? Grâce à des opérations biologiques que nous avons menées à bien il y a des siècles de cela, mon visage est le même que celui de tous les autres. Ma fonction? Celle-ci changera à minuit. Que reste-t-il? Rien. Réfléchis à ce que signifie la mort. C’est une perte, tragique, parce que irréversible. Que perd-il, celui qui meurt? Son propre moi? Non, car un mort est un inexistant, et celui qui n’existe pas ne peut rien perdre. La mort est l’affaire des vivants: c’est la perte d’un proche.


  «Or, nous ne perdons jamais nos proches. Ne te l’ai-je déjà pas dit? Chaque famille chez nous est éternelle. La mort, chez nous, ce serait… ce serait une compression du nombre des postes. Les lois ne le permettent pas.


  «Je dois m’en aller à présent. Adieu, étranger…


  —Attends! m’écriai-je, voyant que mon défenseur se levait. Il existe pourtant chez vous des différences, il doit en exister, même si vous êtes aussi semblables que des quintuplés. Vous devez avoir des vieillards qui…


  —Non. Nous ne tenons pas de comptabilité des postes occupés par les uns ou les autres. Nous ne dénombrons pas davantage les années astronomiques. Nul d’entre nous ne sait combien de temps il vit. Les postes sont éternels.


  «C’est l’heure. Je m’en vais.»


  Sur ces mots, il partit. Je restai seul. Un instant après, la porte s’ouvrit et mon défenseur réapparut. Il portait le même uniforme lilas aux zips dorés d’un Angelent de Rang II, et avait le même sourire.


  —Je suis à ton service, accusé étranger venu d’une autre étoile, me dit-il.


  Et il me sembla que c’était là une voix nouvelle, que je n’avais pas encore entendue.


  —Il y a pourtant chez vous quelque chose d’invariable, m’écriai-je: la situation d’accusé!


  —Tu te trompes. Cela ne vaut que pour les étrangers. Nous ne saurions tolérer que, se dissimulant derrière une fonction, quelqu’un cherchât à désintégrer de l’intérieur notre État.


  —T’y connais-tu en droit? demandai-je.


  —Ce sont les codes qui s’y connaissent. Du reste, ton procès n’aura lieu qu’après-demain. Le poste te défendra…


  —Je renonce à avoir un défenseur.


  —Tu désires te défendre toi-même?


  —Non. Je veux être condamné.


  —C’est prendre les choses bien à la légère, remarqua mon défenseur avec le sourire. N’oublie pas que tu ne seras pas un individu parmi d’autres individus, mais dans le désert, dans un désert plus vaste que le vide interplanétaire…


  —As-tu entendu parler du Grand Maître Oh? demandai-je.


  Aujourd’hui encore, je ne sais pourquoi je posai alors cette question.


  —Oui. C’est lui qui a créé notre État. Il a réalisé ici son œuvre la plus accomplie: la Prothèse de l’Éternité.


  C’est ainsi que s’acheva notre entretien. Au bout de trois jours, traduit devant le tribunal, je fus condamné à personnalisation à vie. On me reconduisit à l’aérodrome d’où j’eus vite fait de décoller, pour me diriger vers la Terre.


  J’ignore si j’aurai jamais encore envie de rencontrer le Grand Maître Oh.


  (Extrait du Journal des Étoiles), 1957.


  Traduit du polonais par Anna Posner.


  


  IV: VINGT-QUATRIÈME VOYAGE


  


  C’était le mille sixième jour. Après avoir quitté le système local de la nébuleuse des Néréides, je remarquai sur l’écran de la fusée une petite tache que je m’efforçai de faire disparaître à l’aide d’une peau de chamois. N’ayant rien de mieux à faire, je me mis à nettoyer et à polir l’écran pendant quatre heures d’affilée, avant de m’apercevoir que cette petite tache n’était rien moins qu’une planète qui grossissait à une vitesse considérable. Après avoir décrit un cercle autour de ce corps céleste, je remarquai avec étonnement que ses vastes continents étaient recouverts de motifs et de dessins géométriques réguliers.


  Respectant les règles de prudence voulues, je me posai au centre d’un vaste désert. Il était recouvert de petites galettes rondes, d’environ cinquante centimètres de diamètre; dures, brillantes, comme si elles avalent été usinées par un tour; elles s’alignaient en longues files dans diverses directions, pour former les figures que j’avais remarquées précédemment, alors que je me trouvais à une altitude considérable. Une fois que j’eus achevé les observations préliminaires, je repris le gouvernail et m’élevai quelque peu. Volant en rase-mottes, je m’efforçai de résoudre l’énigme de ces galettes qui m’intriguaient à un point que je ne saurais dire. Pendant les deux heures que dura le vol, je découvris, l’une après l’autre, trois immenses villes magnifiques. Je descendis sur la place de l’une d’elles qui était– je le souligne– totalement déserte; les maisons, les tours, les places– tout était mort, pas la moindre trace de vie nulle part, aucun symptôme de violence ou de cataclysme naturel.


  De plus en plus étonné et troublé, je repris mon vol. Sur le coup de midi, je me trouvai au-dessus d’un haut-plateau de dimensions considérables. C’est là que j’atterris immédiatement, car j’avais remarqué une bâtisse qui étincelait et vers laquelle quelque chose semblait se mouvoir. Un palais se dressait sur la plaine pierreuse, éblouissant comme s’il avait été taillé d’une seule pièce dans un diamant; de larges escaliers de marbre conduisaient à ses portes dorées; au pied des marches, des dizaines de créatures d’une espèce qui m’était inconnue s’affairaient. Je les observai de plus près et j’en vins à la conclusion que– si du moins mes yeux ne me trompaient pas– c’étaient là, incontestablement, des êtres vivants; bien plus, à tel point semblables (surtout de loin) à des hommes, que je décidai de les appeler animal hominiforme. Cette dénomination, je l’avais toute prête, car pendant le voyage, j’avais combiné et inventé un certain nombre de termes de ce genre, afin d’en avoir en réserve pour des pareilles circonstances. Animal hominiforme, c’était vraiment ça; en effet, ces créatures marchaient sur deux pieds, avaient des mains, une tête, des yeux, des oreilles et une bouche. La bouche, il est vrai, se trouvait au milieu du front, les oreilles– une paire de chaque côté– placées sous le menton, et quant aux yeux, au nombre de dix, ils étaient disposés en chapelet sur les joues. Il n’empêche que pour un voyageur comme moi qui, au cours de ses expéditions, avait découvert les créatures les plus extravagantes qui soient, ceux-ci faisaient penser à des hommes à s’y méprendre.


  Je m’étais approché à une distance raisonnable pour m’enquérir de ce qu’ils faisaient. Ils ne répondirent pas, car ils regardaient avec une attention soutenue ce qu’il y avait à l’intérieur, derrière les glaces de diamant qui se dressaient depuis la première marche de l’escalier. J’essayai une fois, deux fois, trois fois, de les arracher à cette occupation; comme je n’y réussissais pas le moins du monde, j’en secouai énergiquement un par le bras, avec force impatience. Alors, ils se retournèrent tous vers moi et, comme s’ils venaient de m’apercevoir, ils se mirent à examiner avec un certain étonnement tantôt ma propre personne, tantôt ma fusée, puis me posèrent quelques questions auxquelles je répondis bien volontiers. Notre entretien s’interrompait à tout instant, afin qu’ils pussent regarder les miroirs de diamant; aussi avais-je peur de ne pas avoir le temps de les interroger comme il convenait de le faire; enfin, je réussis à en persuader un de consentir à satisfaire consciencieusement ma curiosité. Cet Indiot (ils s’appellent Indiots, en effet, m’apprit-il) s’assit avec moi sur des pierres, non loin de l’escalier. J’étais content de l’avoir comme interlocuteur, car l’éclat de ses dix yeux étincelants révélait une intelligence hors du commun. Après avoir rejeté ses oreilles sur l’épaule, il me raconta comme suit l’histoire de ses congénères:


  —Noble voyageur étranger! Tu dois savoir que nous sommes un peuple au passé long et magnifique. La population de cette planète, aussi loin que l’on remonte dans le temps, était divisée en Esprites, Éminents et Boulonniers. De toujours, les Esprites se consacraient à la recherche de l’essence du Grand Inda qui– par un acte créateur intentionnel– a donné naissance aux Indiots, et les a installés sur ce globe. Dans sa bonté inconcevable, il a entouré la planète d’étoiles qui en éclairent les nuits et a aussi fait en sorte que le feu solaire illumine nos jours et nous envoie une chaleur bienfaisante. Les Éminents, quant à eux, fixaient le montant des dons, faisaient des cours sur la signification des lois de l’État et prenaient soin des usines où s’employaient modestement les Boulonniers. C’est ainsi que tous, en commun, ont travaillé pour le bien de la collectivité. Nous vivions dans la concorde et l’harmonie; notre civilisation s’épanouissait de mieux en mieux. Pendant des siècles, les inventeurs ont construit des machines facilitant le travail: ainsi, là où, dans l’Antiquité, cent Boulonniers en sueur ployaient l’échine, au bout de quelques siècles, seuls quelques-uns se tenaient auprès des machines. Nos savants avaient perfectionné de plus en plus les machines et le peuple s’en réjouissait, mais les événements qui se préparaient montrèrent cruellement combien cette joie était hors de propos. En effet, un savant constructeur créa de nouvelles machines si parfaites qu’elles parvinrent à travailler seules, sans la moindre surveillance. Et ce fut là le commencement de la catastrophe. Au fur et à mesure que, dans les fabriques, apparaissaient les nouvelles machines, les Boulonniers, par milliers, perdaient leur travail et, ne touchant plus de salaire, n’avaient comme perspective que d’être condamnés à mourir de faim…


  —Pardon, Indiot, demandai-je. Que devenaient les revenus qu’apportaient les fabriques?


  —Comment ça? répartit mon interlocuteur. Le revenu revenait aux propriétaires légitimes, aux Éminents. Donc, comme je te le disais, la menace de mort se mit à planer…


  —Mais que dis-tu là, digne Indiot! m’écriai-je. Il suffisait de faire des usines la propriété commune pour que les nouvelles machines se transformassent pour vous en bénédiction!


  À peine m’étais-je exprimé de la sorte que l’Indiot se mit à trembler, tandis que ses dix yeux clignaient de frayeur et que ses oreilles se redressaient pour déceler si aucun de ses compagnons qui rôdaient autour des marches n’avait entendu mes paroles.


  —Par les dix nez d’Inda, je t’en conjure, voyageur venu d’ailleurs, ne profère pas d’hérésies aussi effroyables, qui ne sont rien d’autre qu’une vile atteinte aux principes de base de nos libertés! Sais-tu que notre loi suprême, appelée le principe de la libre initiative civique, proclame que nul ne peut être contraint, forcé ou même enclin à faire quelque chose s’il ne le souhaite pas. Alors, qui aurait pu oser priver les Éminents de leurs fabriques, du moment que leur volonté était de se complaire dans l’état de possession? Cela aurait été la plus effroyable violation de la liberté que l’on pût imaginer! Donc, ainsi que je te l’ai déjà dit, les nouvelles machines produisaient des masses de marchandises extrêmement bon marché et de l’excellente nourriture, mais les Boulonniers n’achetaient absolument rien, parce qu’il n’avaient pas de quoi…


  —Mais voyons, mon Indiot! m’exclamai-je. Tu ne prétends sans doute pas que les Boulonniers aient agi de la sorte de bon gré? Où était-elle, votre liberté? Où étaient vos libertés civiques?


  —Ah! digne voyageur venu d’ailleurs, répartit l’Indiot dans un soupir. Les lois continuaient à être pleinement respectées. Toutefois, elles ne précisent qu’une chose: le citoyen a le droit de faire de sa liberté et de son argent ce qu’il veut; elles ne disent pas d’où il doit prendre son argent. Nul n’opprimait les Boulonniers, personne ne les contraignait à quoi que ce fût, ils continuaient à être absolument libres et ils pouvaient faire ce dont ils avaient envie; pourtant, au lieu de se réjouir de cette pleine latitude, ils crevaient comme des mouches… La situation devenait de plus en plus effroyable; dans les entrepôts des usines, des montagnes de marchandises montaient vers le ciel– marchandises que nul n’achetait– alors que dans les rues erraient, semblables à des ombres, des foules de Boulonniers réduits à la misère. Le Haut Crétinal– la digne assemblée des Esprites et des Éminents qui gouvernait l’État– tint séance une année entière pour tenter de remédier au mal. Ses membres prononçaient de longs discours, cherchant avec la plus grande abnégation à sortir du dilemme. N’empêche que leurs efforts n’aboutirent à rien. Au commencement même des débats, un membre du Crétinal, auteur d’un excellent ouvrage sur l’essence des libertés indiotes, exigea que le constructeur des nouvelles machines se vit dépouillé de sa couronne de lauriers d’or et qu’on lui crevât neuf yeux. Les Esprites s’y opposèrent, demandant miséricorde pour l’inventeur, au nom du Grand Inda. Pendant quatre mois, le Crétinal approfondit la question de savoir si, en inventant les nouvelles machines, le constructeur avait violé ou non les lois de l’État. L’assemblée se divisa en deux camps qui se combattirent avec acharnement. Enfin, l’incendie des archives mit un terme à cette querelle, réduisant en cendres tous les procès-verbaux des séances: nul ne se souvenait, parmi les membres du Haut Crétinal, de l’attitude qu’il avait adoptée. Toute l’affaire fut donc abandonnée. Puis un projet prit naissance, tendant à inciter les Éminents, propriétaires des fabriques, à renoncer à la construction des nouvelles machines. L’assemblée désigna en son sein, pour ce faire, une commission mixte; mais ni ses supplications ni ses prières n’eurent le moindre effet. Les Éminents répondirent que les nouvelles machines travaillaient à meilleur marché et plus vite que les Boulonniers, et que leur désir le plus cher était de produire précisément de cette façon-là. Le Haut Crétinal se remit à siéger comme auparavant. Il y eut un projet de loi prévoyant que les propriétaires des fabriques remettraient une partie déterminée de leur revenu aux Boulonniers, mais ce projet-là aussi fut repoussé, car– comme l’Archiesprite Nolab le releva très justement– cette façon de donner gratuitement aux Boulonniers des moyens de subsister les eût démoralisés et humiliés. Pendant ce temps, les montagnes de marchandises grossissaient et elles finirent par déborder par-dessus les enceintes des fabriques. Les Boulonniers, torturés par la faim, se dirigèrent en foule vers ces endroits, en proférant des cris menaçants. En vain les Esprites, dans leur grande bonté, leur expliquèrent que, de la sorte, ils se dressaient contre les lois de l’État et avaient le front de s’opposer aux insondables décrets d’Inda; qu’ils devaient supporter leur sort avec humilité puisque– en mortifiant leur corps– ils allaient élever leur âme à des hauteurs inconcevables et acquerraient de la sorte la certitude de la récompense céleste. Rien n’y fit: les Boulonniers se montrèrent sourds à ces sages paroles et, pour réprimer leurs tentatives pernicieuses, il fallut recourir à une garde armée.


  «C’est alors que le Haut Crétinal fit convoquer devant les autorités le savant constructeur des grandes machines et lui tint ce langage:


  «Ô homme plein de science! Un grand danger menace notre État. Parmi les masses, chez les Boulonniers, naissent des pensées criminelles, des idées de révolte. Elles visent à renverser nos merveilleuses libertés, à violer les lois de la libre initiative! Nous devons concentrer toutes nos forces pour la défense de la liberté. Après avoir soigneusement examiné l’ensemble de la question, nous en sommes arrivés à la conviction que nous sommes incapables de résoudre le problème. Même l’Indiot le plus riche en vertus, le plus parfait et parachevé peut se laisser guider par ses passions; il peut lui arriver d’être hésitant, partial, faillible; or nul ne saurait tenter de parvenir à une décision dans une question à la fois aussi compliquée et importante. C’est pourquoi il te faudra, en l’espace de six mois, construire une machine à gouverner, raisonnant en toute précision, strictement logique, parfaitement objective, ignorant ce que peuvent être les hésitations, les émotions et la peur qui troublent d’ordinaire l’activité d’une pensée vivante. Que cette machine soit aussi impartiale que l’est la lumière du soleil et des étoiles. Lorsque tu l’auras construite et mise en marche, nous lui remettrons la charge du pouvoir, trop lourde pour nos épaules épuisées.»


  «Il en sera comme vous le voulez, Haut Crétinal, répondit le constructeur avec emphase. Mais quel doit être le principe de base du fonctionnement de la machine?»


  «Ce sera, de toute évidence, le principe de la libre initiative civique. Cette machine ne pourra pas se permettre de rien ordonner ou interdire aux citoyens; elle pourra, certes, modifier les conditions de notre existence, mais elle devra toujours le faire sous la forme de propositions entre lesquelles nous choisirons selon notre volonté.»


  «Il en sera ainsi, Haut Crétinal, accepta le constructeur. Mais vos consignes touchent principalement le fonctionnement; or moi, je vous demande quelle en est la fin dernière. À quoi devra tendre cette machine?»


  «Le désordre menace notre État; le désordre se répand, ainsi que le non-respect des lois. Que la machine instaure l’ordre suprême sur la planète, qu’elle fasse régner, renforce et rétablisse l’ordre parfait et absolu.»


  «Il en sera comme vous l’avez dit! répartit le constructeur. En l’espace de six mois, l’Universalisateur Bénévole de l’Ordre Absolu, moi, je le construirai. Me chargeant de cette tâche, j’ai bien l’honneur…»


  «Attends un instant, dit l’un des Éminents. La machine que tu construiras devra fonctionner de façon non seulement parfaite mais aussi agréable; autrement dit, ses agissements devront éveiller des impressions plaisantes, satisfaisantes, même pour un esprit subtil, au sens esthétique aiguisé…»


  «Le constructeur salua et s’en fut en silence. Travaillant intensément, secondé par une cohorte d’assistants diligents, il construisit la machine à gouverner– celle-là que tu vois justement tout à l’horizon, sous l’aspect de cette petite tache sombre, ô voyageur venu d’ailleurs. C’est un ensemble géant d’étonnants cylindres de fer, à l’intérieur desquels, sans interruption, quelque chose brûle et frémit. Le jour de sa mise en service, il y eut une grande fête nationale; le doyen des Archiesprites la consacra cérémonieusement. Alors, le Grand Crétinal lui transmit la totalité du pouvoir. Sur ce, l’Universalisateur Bénévole de l’Ordre Absolu lança un interminable coup de sifflet et passa à l’action.


  «Pendant six jours, la machine travailla vingt-quatre heures sur vingt-quatre; durant la journée, des volutes de fumée s’élevaient au-dessus d’elle et, pendant la nuit, une lueur éclairait les alentours. Le sol tremblait dans un rayon de cent soixante milles. Puis les cylindres s’ouvrirent en deux et déversèrent toute une foule de petits automates noirs qui, en se dandinant comme des canards, se répandirent jusque dans les coins les plus reculés de notre globe, aux confins de la planète. Partout où ils arrivaient, ils se rassemblaient devant les entrepôts des fabriques et, s’exprimant en termes choisis et parfaitement clairs, ils demandaient diverses marchandises qu’ils payaient sans tergiverser. En une semaine, les entrepôts furent vidés et les Éminents, propriétaires des fabriques, poussèrent des soupirs d’aise, en disant: «En vérité, le constructeur «nous a bâti là une machine remarquable!» Effectivement, on était saisi d’admiration en voyant la façon dont ces automates utilisaient les objets qu’ils avaient achetés: ils se paraient de brocarts et de satin, enduisaient leurs rouages de cosmétiques, fumaient le tabac, lisaient les livres en répandant dessus de tristes larmes synthétiques. Bien mieux, ils étaient même en mesure de consommer de façon artificielle les friandises les plus diverses (sans en profiter en vérité, puisqu’ils étaient mus électriquement, mais au plus grand bénéfice des producteurs). Seules, les masses des Boulonniers ne faisaient montre d’aucune satisfaction: bien au contraire, il se répandait parmi elles des grondements de plus en plus haineux. Les Éminents n’en attendaient pas moins, le cœur content, de nouvelles initiatives de la machine: celles-ci ne se firent point attendre.


  «La machine rassembla des stocks considérables de marbre, d’albâtre, de granit, de cristal de roche, des blocs de cuivre, des sacs d’or et d’argent, des plaques de jaspe. Après quoi, grondant et fumant d’effroyable façon, elle éleva un bâtiment comme aucun œil d’Indiot n’en avait vu jusqu’alors– ce Palais de l’Arc-en-Ciel qui s’élève devant toi, ô voyageur venu d’ailleurs!»


  Je regardai. Le soleil venait justement d’émerger de derrière les nuages et ses rayons se jouaient sur les murs taillés et polis, en se décomposant en flammes de saphir et de rouge profond. Des volutes aux couleurs du spectre semblaient voler et trembler autour des angles et des bastions; quant au toit, orné de fines colonnettes, il flamboyait, dans sa totalité recouvert d’écailles d’or. Je me délectais à ce merveilleux spectacle. Pendant ce temps, l’Indiot poursuivait son récit:


  «Par toute la planète, se répandit la nouvelle de l’érection de cet étrange monument. De véritables pèlerinages commencèrent à affluer depuis les contrées les plus lointaines. Lorsque les foules eurent envahi la plaine, la machine ouvrit ses lèvres de métal et leur tint le discours que voici:


  «Le premier jour du mois de l’Écorce, j’ouvrirai les portes de jaspe du Palais de l’Arc-en-Ciel et alors, chaque Indiot, célèbre ou inconnu, pourra selon son désir pénétrer à l’intérieur et y goûter tout ce qui l’y attend. Jusqu’à cette date, mettez de plein gré un frein à votre curiosité, tout comme ensuite vous pourrez de libre gré la satisfaire.»


  «Et, de fait, au matin du premier jour du mois de l’Écorce, des sonneries argentées retentirent dans les airs, et les portes du Palais s’ouvrirent en un grincement sourd. Les foules commencèrent à s’engouffrer à l’intérieur en un flot trois fois plus large que la chaussée qui réunit nos deux capitales, Debilia et Insania. Pendant la journée entière, des foules d’Indiots ne cessèrent d’affluer, mais leur nombre ne diminuait pas dans la plaine, car d’autres, sans arrêt, arrivaient du fond du pays. La machine les accueillait avec toutes les manifestations de l’hospitalité; les automates noirs, se glissant à travers la foule, portaient et distribuaient des boissons revigorantes et des mets reconstituants. Les choses se poursuivirent de la sorte quinze jours durant. Des milliers, des dizaines de milliers, des millions d’Indiots, enfin, s’engouffrèrent à l’intérieur du Palais de l’Arc-en-Ciel. Mais, de ceux qui y étaient entrés, nul n’était ressorti.


  «Il y en eu quelques-uns pour s’en étonner, pour se demander ce que cela pouvait bien signifier et où était passée une telle multitude de personnes; il n’empêche que ces voix isolées se perdaient, noyées dans le rythme tonitruant de la musique militaire. Les automates se faufilaient partout adroitement, abreuvant les altérés et nourrissant les affamés; les horloges d’argent, sur les tours du Palais, faisaient entendre leur chant et, lorsque la nuit tombait, les fenêtres de cristal étincelaient de la profusion des lumières. Enfin, il n’y eut plus que quelques centaines de personnes à attendre patiemment qu’arrive leur tour. Alors, brusquement, un cri effroyable se fit entendre, étouffant les sons allègres des tambours: «Trahison! Écoutez-moi! Ce Palais n’est pas une merveille, mais un piège démoniaque! Sauve qui peut! Catastrophe! Catastrophe!» «Catastrophe!» reprit la foule massée sur les marches, qui fit demi-tour et se mit à fuir dans tous les sens. Nul n’y mit le moindre obstacle.


  «La nuit suivante, quelques Boulonniers courageux se glissèrent au pied des murs du Palais. À leur retour, ils racontèrent que sur la façade arrière, une porte s’était lentement ouverte et que, de l’intérieur, s’étaient déversés des tas innombrables de lentilles d’une matière éclatante. Les automates noirs s’affairaient tout autour, les transportaient à travers champs et les y disposaient en figures diverses et motifs variés.


  «À cette nouvelle, les Esprites et les Éminents, membres du Haut Crétinal (ils ne s’étaient pas rendus au Palais car il ne convenait pas qu’ils vinssent se mêler à la racaille des rues), se réunirent immédiatement et, désireux de résoudre l’énigme, convoquèrent le savant constructeur. Au lieu de celui-ci, ce fut son fils qui se présenta, la mine sombre et faisant rouler devant lui un disque transparent.


  «Les Éminents, ne se tenant plus d’impatience et d’indignation, injurièrent le savant et déversèrent sur l’absent les plus lourdes malédictions. Ils bombardaient le jeune homme de questions, exigeant qu’il donnât des éclaircissements quant au secret que cachait le Palais de l’Arc-en-Ciel et à ce que la machine avait fait des Indiots qui y avaient pénétré.


  «N’ayez pas le front de souiller la mémoire de mon géniteur, répartit le jeune homme avec indignation. Il a construit la machine en s’en tenant strictement à vos consignes et exigences; toutefois, après l’avoir mise en marche, il n’en savait pas plus qu’aucun de vous, ignorant ce qu’elle allait faire. La meilleure preuve en est qu’il est entré, parmi les premiers, dans le Palais de l’Arc-en-Ciel.»


  «Et où est-il à présent?» s’écria le Crétinal à l’unisson.


  «Ici même», répondit avec douleur le jouvenceau, en montrant le disque étincelant. Il lança un regard dur sur les vieillards et, comme nul ne le retenait, il s’en fut de par la route, faisant rouler devant lui son père ainsi métamorphosé.


  «Les membres du Crétinal frémirent, secoués à la fois par la colère et par la peur; ils n’en vinrent pas moins à la conviction que la Machine n’allait sans doute pas oser leur faire le moindre mal, aussi entonnèrent-ils l’hymne des Indiots et, ayant conforté leur âme de la sorte, ils se mirent en marche, quittèrent la ville et bientôt se trouvèrent au pied de la construction de fer.


  «Misérable! s’écria le doyen des Éminents. Tu nous as abusés et tu as violé nos lois! Éteins immédiatement tes chaudières et arrête tes rouages! N’aie plus l’impudence d’agir illégalement! Qu’as-tu fait du peuple des Indiots qui t’a été confié? Réponds!»


  «À peine eut-il dit que la machine arrêta ses pignons. La fumée se dissipa dans le ciel, un silence total s’établit; enfin, les lèvres de métal s’écartèrent et une voix semblable au tonnerre se mit à gronder.


  «O Éminents, et vous, Esprites! Je suis le souverain des Indiots, par vous-mêmes appelé à la vie, et je dois vous déclarer que m’impatientent fortement le désordre de vos idées et l’extravagance de vos reproches! Tout d’abord, vous m’ordonnez de rétablir l’ordre, et à présent que je me suis mis à l’œuvre, vous faites entrave à mon travail. Cela fait déjà trois jours que le Palais est vide; un arrêt complet s’est produit et plus aucun d’entre vous ne s’approche des portes de jaspe, ce qui retarde l’achèvement de mon œuvre. Néanmoins, je vous assure que je ne cesserai que je ne l’aie accomplie!» «À ces mots, le Crétinal entier se mit à trembler comme un seul homme, en s’écriant:


  «De quel ordre parles-tu, éhontée? Qu’as-tu fait de nos frères, de nos proches, en violant les lois du pays?»


  «Quelle question dépourvue d’intelligence! répondit la machine. De quel ordre parlé-je? Regardez-vous, voyez comme vos corps sont bâtis au mépris de toute règle: il en sort divers membres, certains d’entre vous sont grands, d’autres petits, les uns gros, les autres maigres… Vous vous mouvez cahotiquement, vous vous arrêtez, vous regardez bouche bée une fleur, un nuage, vous errez sans but dans les bois; dans tout cela, il n’y a pas pour un sou d’harmonie mathématique! Moi, l’Universalisateur Bénévole de l’Ordre Absolu, je transforme vos corps chétifs et difformes en beaux volumes solides et durables que j’organise en dessins symétriques plaisants à l’œil, et en motifs d’une régularité incomparable, introduisant de la sorte sur cette planète les éléments d’un ordre parfait…»


  «Monstre! s’écrièrent les Esprites et les Éminents. Comment as-tu le front de nous perdre? Tu piétines nos lois, tu nous anéantis, tu nous tues!»


  «En réponse, la machine grinça avec désinvolture et répliqua:


  «J’ai pourtant dit à l’instant que vous n’étiez pas même capables de raisonner logiquement. Évidemment que je les respecte, vos droits et vos libertés. J’introduis l’ordre sans recourir à la violence ou à la coercition. Celui qui ne le désirait pas, n’est pas entré dans le Palais de l’Arc-en-Ciel; en revanche, chacun qui l’a fait (or il l’a fait– je le répète– de sa propre initiative privée), je l’ai métamorphosé, transformant si parfaitement la matière de son corps que celui-ci, sous sa forme nouvelle, se conservera des siècles durant. Cela, je vous le garantis.»


  «Pendant un certain temps, le silence régna. Ensuite, après avoir chuchoté entre eux, les membres du Crétinal en vinrent à la conviction que la loi, effectivement, n’avait pas été violée et que les choses ne se présentaient pas aussi mal qu’il leur avait semblé de prime abord.


  «En ce qui nous concerne, dirent les Éminents, jamais nous n’aurions commis un tel crime. En fait, toute la responsabilité retombe sur la machine: c’est elle qui a dévoré les masses innombrables des Boulonniers prêts à n’importe quoi. Mais à présent, les Éminents restés en vie pourront, de pair avec les Esprites, goûter la paix temporelle, tout en louant les insondables décrets du Grand Inda. Nous allons– se dirent-ils, éviter de nous approcher du Palais de l’Arc-en-Ciel, et ainsi, rien de mal ne nous arrivera.»


  «Ils voulaient déjà se disperser lorsque, à l’improviste, la machine se fit entendre:


  «Faites à présent très attention à ce que je vais vous dire. Je dois achever l’œuvre entreprise. Je n’ai pas l’intention de priver aucun de vous de sa liberté, de l’inciter ou de l’appeler à des actes, quels qu’ils soient; je continue à vous laisser votre pleine liberté d’initiative. Mais je dois vous informer que si l’un de vous désire que son voisin, son frère, son ami ou l’un de ses proches gravisse les degrés de l’Ordre Circulaire, il lui suffira d’appeler les automates noirs qui, immédiatement, se présenteront devant lui et, conformément à ses ordres, conduiront la personne dénoncée au Palais de l’Arc-en-Ciel. C’est tout.»


  «Le silence se fit. Les Éminents et les Esprites se mirent à s’observer avec effroi et la suspicion brusquement apparut. L’archiesprite Nolab s’adressa à la machine d’une voix tremblante, pour lui déclarer qu’elle se trompait cruellement en voulant les transformer en disques brillants. Qu’il en soit ainsi, si telle est la volonté du Grand Inda, mais pour la découvrir et l’approfondir, beaucoup de temps sera nécessaire. C’est pourquoi il proposa à la machine de remettre sa décision à soixante-dix ans.


  «Je ne puis le faire, répondit-elle, étant donné que j’ai déjà mis au point le plan exact de mon action jusqu’à la métamorphose du dernier des Indiots; je vous garantis que je prépare à la planète le sort le plus merveilleux que l’on puisse imaginer. Ce sera une existence harmonieuse qui, je le pense, plaira aussi à cet Inda dont je ne sais rien et que tu viens de mentionner. Ne pourriez-vous pas l’amener lui aussi au Palais de l’Arc-en-Ciel?»


  «La machine cessa de parler, car la plaine herbeuse s’était vidée. Les Éminents et les Esprites avaient en tous sens couru rejoindre leurs maisons et chacun s’y livrait à des méditations sur le sort qui l’attendait. Plus ils y pensaient, et plus ils étaient saisis de frayeur: chacun craignait que quelque voisin ou relation nourrissant à son égard des sentiments inamicaux n’appelât les automates pour s’emparer de lui, et nul ne voyait d’autre salut que dans l’action immédiate. Aussi le silence de la nuit fut-il vite troublé par des cris. Se penchant en dehors des fenêtres, le visage déformé par la peur, les Éminents lançaient dans les ténèbres des appels désespérés, tandis que dans les rues retentissait le piétinement métallique des automates. Les fils livraient leur père, les grands-pères leurs petits-enfants, le frère son frère. Et c’est ainsi qu’au cours d’une seule nuit, sur des milliers d’Éminents et d’Esprites, il ne resta que la poignée d’Indiots que tu as sous les yeux, ô voyageur venu d’ailleurs. L’aube nouvelle vit les champs semés de myriades de motifs géométriques harmonieux; ainsi étaient disposés les disques brillants– la trace dernière de nos sœurs, de nos épouses et de nos parents. À midi précise, la machine fit entendre sa voix de tonnerre:


  «Assez! Veuillez pour l’instant modérer votre ardeur, ô Éminents et vous, rescapés d’entre les Esprites. Je ferme les portes du Palais de l’Arc-en-Ciel– mais pas pour longtemps, je vous le garantis. J’ai épuisé déjà tous les motifs préparés pour l’Universalisation de l’Ordre Absolu, et il me faut réfléchir et en concevoir de nouveaux. Quand cela sera fait, vous pourrez continuer à agir selon votre volonté libre, que rien ne peut aliéner.»


  En rapportant ces mots, l’Indiot me regarda de tous ses grands yeux et reprit à voix plus basse:


  —La machine l’a dit il y a deux jours de cela… rassemblés ici, nous attendons à présent…


  —Ô digne Indiot, m’écriai-je, en lissant mes cheveux que l’émotion avait fait se dresser sur ma tête. C’est là une bien effroyable histoire, et absolument incroyable! Dis-moi toutefois, je t’en prie instamment, pourquoi ne vous êtes-vous pas révoltés contre ce monstre mécanique qui vous a exterminés jusqu’au dernier, pourquoi vous êtes-vous laissé contraindre à…


  L’Indiot se dressa d’un seul coup. Toute son attitude trahissait la colère la plus vive.


  —Ne nous offense pas, voyageur! s’écria-t-il. Tu parles à la légère, aussi je te pardonne… Examine bien, dans le fond de ta pensée, tout ce que je t’ai dit; tu en concluras alors immanquablement et à juste raison que la Machine respecte les principes de la libre initiative, et que, même si cela paraît quelque peu étrange, elle a bien servi le peuple des Indiots, puisqu’il ne saurait y avoir injustice là où existe une loi qui proclame la liberté suprême. Or quel homme d’État pourrait placer la restriction des libertés au-dessus de la gloire?…


  Il n’acheva pas, car un grincement épouvantable se faisait entendre et les portes de jaspe s’ouvraient majestueusement. À ce spectacle, tous les Indiots se levèrent et se dirigèrent au pas de course pour gravir l’escalier.


  —Indiot! Indiot! m’écriai-je.


  Mais mon compagnon se contenta d’agiter la main dans ma direction et, tout en criant: «Je n’ai plus le temps!…», rejoignit les autres à grandes enjambées, et disparut à l’intérieur du Palais.


  Je restai planté là un long moment, puis j’aperçus une colonne d’automates noirs qui trottinèrent en direction des murs du Palais et ouvrirent une trappe d’où se déversèrent de longues séries de disques qui étincelaient merveilleusement sous le soleil. Puis ils les firent rouler devant eux à travers les vastes champs où ils firent halte pour compléter le dessin inachevé de quelque motif. Les portes du Palais restaient ouvertes. Je fis quelques pas, afin de voir ce qu’il y avait à l’intérieur, mais un frisson désagréable me parcourut le dos.


  La machine écarta ses lèvres de métal et m’invita à entrer.


  —Voyons, je ne suis pas un Indiot! répondis-je.


  Je fis demi-tour, rejoignis en toute hâte la fusée, et une minute ne s’était pas écoulée que je manœuvrais les commandes pour m’élever dans les airs à une vitesse folle.


  (Extrait du Journal des Étoiles, 1957.)


  Traduit du polonais par Anna Posner


  VLADIMIR COLIN OUMANIE (Roumanie)


  Né à Bucarest en 1921, VLADIMIR COLIN a écrit un recueil de poèmes, une pièce de théâtre et plusieurs romans, avant de se spécialiser dans la science-fiction spéculative. Ses premiers succès datent de ses livres pour la jeunesse; il a obtenu un prix d’État pour ses Contes de Fées en 1953. Ils ont été suivis par trois autres volumes de contes de fées modernes et lyriques, un essai sur ce type de littérature, et un livre de légendes. Il s’est intéressé à la science-fiction en 1964, en écrivant le Dixième monde. L’action se passe sur une planète située au-delà de Pluton; l’histoire est basée– inspirée peut-être par Lem– sur son thème favori: le contact entre des êtres intelligents venus de planètes différentes. Tel est également le sujet de la nouvelle poétique que nous publions. Elle est extraite de son premier recueil de nouvelles de science-fiction, Le deuxième futur (1966). [Le dernier livre paru de Vladimir Colin est un roman fantastique, le Pentagrame (1967).]


  


  V: LE CONTACT


  


  Tout est étrange ici. Tellement étrange qu’il me semble, au cours de cette exploration, ne jamais arriver au bout de mes surprises. Dans ce monde autre et trompeur, même les différents règnes de la nature se confondent. Je ne sais si la débauche de couleurs que je vois est perçue de la même façon par les êtres qui vivent sous ce ciel bleu. Je suis ébloui par l’éclat insoutenable qui m’entoure. Tout scintille, brûle et poignarde ma rétine qui n’a jamais connu une telle furie de lumière, une telle sauvage explosion de couleurs. Oh! Ce chatoiement de vie exacerbée, ce bigarrement strident… Dès le premier instant, je me suis senti déchiqueté par des lames impalpables. Et depuis je me débats en un effort désespéré pour comprendre ce qui ici doit sembler naturel et quotidien. À mes yeux, tout demeure caché par un voile de mystère.


  J’ai pénétré dans un univers secret. Un univers dont les significations sont parfaitement codées. Un univers absolument sûr de lui, au point de ne pas éprouver la nécessité de se défendre: un univers insouciant. Tout ici m’est étranger et tout m’ignore, me refusant même la possibilité d’explorer. Je comprends soudain avec horreur que, dans ce monde, je n’existe pas. Et alors, si enfantin que cela puisse paraître, je m’efforce de saisir le sens d’une réalité complètement différente de celle que je connais. Je compare l’inconnu de ce monde à la banalité du mien. Le résultat en est douteux, aléatoire.


  J’ai vu une vaste étendue liquide, reflétant l’étrange couleur du soleil; le vent la faisait onduler, y taillant de merveilleux sentiers. Je suis descendu rapidement. Ce que j’avais pris pour la mer se trouvait être, en réalité, une masse de tiges d’un jaune tendre, hautes et fines, qui se balançaient sans arrêt au gré du vent. Je les appelle des tiges… je me trompe peut-être car elles ne ressemblent pas à celles de nos plantes. Au sommet de chacune se trouve un nodule allongé, entouré de nombreuses antennes. Se penchent-elles vraiment vers moi, ou suis-je le jouet de mon imagination?


  Je me déplace vers la bordure verte qui indique le côté est de cette étendue jaune. Nouvelle surprise. Que peuvent être ces colonnes de couleur sombre, d’où s’élève une infinité de prolongements minces, aux formes irrégulières– un étrange squelette à demi caché par des particules vertes, toutes semblables? Contrairement aux squelettes sombres, ces choses vertes bougent sans cesse. Cette agitation perpétuelle me donne une sensation de danger latent. Ces colonnes immobiles sont espacées de façon régulière, comme des machines. Je ne sais quelle peut être leur utilité. Je ne peux qu’en ressentir la fragilité. Les pièces vertes, si l’on peut les appeler des pièces, sont de fabrication étonnamment délicate. Je ne peux trouver les mots pour décrire les lignes ténues qui les traversent, mais je ne crois pas que quiconque, dans notre monde, pourrait les reproduire. Dans ce monde-ci, qui est plus petit que le nôtre, tout est naturellement plus fragile. Cependant, la différence entre ce que j’imaginais et ce que je vois est telle que je suis certain qu’il vous sera impossible de comprendre vraiment ce que j’entends par fragile.


  Cette fragilité est troublante; elle me donne un sentiment de tendresse et de pitié. Tout ici me semble mou, sans consistance, vacillant. Lorsque j’appuie légèrement sur la colonne noirâtre qui se trouve devant moi, l’empreinte de ma pression demeure– signe évident d’une structure inférieure.


  Quelque chose se rapproche rapidement de moi.


  Serait-ce une créature vivante que ce cylindre se déplaçant sur quatre éléments mobiles, avec un cinquième qui s’agite frénétiquement à l’une de ses extrémités. Lorsqu’il se trouve plus près de moi, je peux distinguer des yeux et une cavité qui s’ouvre et se ferme spasmodiquement. Je me demande si cela émet des sons que je ne puis entendre. Cela se déplace en cercle, au-dessous de moi, cela essaie, au moyen de ses éléments mobiles, de sauter. Tout son corps, sauf les yeux, est recouvert d’une multitude de petites antennes courtes et blanches, ébouriffées et raides. Elles me rappellent les palpeurs au sommet des tiges jaunes… Cet absurde cylindre serait-il une sorte d’appareil de reconnaissance? Cela voudrait dire que ma présence a été perçue, ce qui, après tout, serait parfaitement normal.


  Il tourne de plus en plus furieusement au-dessous de moi, essayant, obstinément, de m’atteindre. Il me semble impensable qu’une machine puisse se conduire d’une manière aussi stupide. Ce doit donc être un spécimen du règne animal. Tout d’abord, je ne puis me faire à cette idée… Voici donc le premier animal jamais découvert sur cette mystérieuse planète bleue. Ce monde que nous contemplons depuis des millions d’années. Nous nous sommes d’abord demandé s’il était habité. Puis nous y avons remarqué des signes certains de transformations concertées. Enfin nous avons réussi à élaborer des théories sur l’aspect extérieur des êtres doués de raison– nous ne pouvions plus en douter– qui le peuplaient. Pendant des siècles nous avons rêvé que ces créatures nous ressemblaient. Nous étions sûrs que la raison ne pouvait être donnée qu’à des créatures à notre image. Puis la raison, se libérant peu à peu des préjugés, a réfuté nos naïfs espoirs. Nous avons compris que la vie, tendant aveuglément vers la perfection, crée une infinité de formes adaptées aux diverses conditions. Et comme celles de la planète bleue diffèrent évidemment des nôtres, il était fatal que les êtres qui la peuplent soient profondément différents de tout ce qui nous était familier.


  Ce cylindre vivant est un animal. Combien l’existence de cette créature implique-t-elle de tentatives ratées? Combien de formes inaptes à la vie ont-elles été abandonnées? Combien avant d’aboutir à cette créature qui me semble ridicule? Sans aucun doute, je dois lui paraître grotesque. Si seulement elle pouvait me communiquer ses impressions! L’habitude engendre les préjugés. Je commence à m’inquiéter de l’aspect que peuvent avoir des créatures dotées comme moi de la vie.


  Je m’élève pour échapper à mon poursuivant et je m’écarte jusqu’à ce que je ne puisse plus le voir. Puis, pour parer à tout danger, je me rends invisible et je dérive doucement vers l’importante agglomération que je distingue dans le lointain. C’est peut-être un de ces mystérieux centres où d’innombrables points se mettent à scintiller dès que la nuit tombe et qui ont été à l’origine de bien des légendes sur les êtres évolués de ce monde. Il commence à faire sombre. Pourtant je distingue, à ma surprise attristée, un amas de silhouettes qui ressemblent énormément à nos plantations. Je commence à me demander si je trouverai là les maîtres de la planète bleue. L’illumination de ces agglomérations n’était-elle due qu’à la phosphorescence d’énormes plantes, aussi développées que la flore que je connais si bien, au-dessus de laquelle j’ai si souvent plané? Je dérive de plus en plus vite et la masse sombre des silhouettes apparaît plus clairement. J’en discerne, me semble-t-il, la structure cellulaire. Des lumières, plus ou moins intenses commencent à s’allumer à différents niveaux. Je ne comprends pas pourquoi elles ne suivent aucun ordre logique; un point lumineux ici, plusieurs un peu plus loin. Ils apparaissent soudainement, et tout aussi soudainement, s’éteignent. Puis, brusquement, des lignes lumineuses, droites ou courbes s’allument, plus brillantes que les autres. Je m’aperçois qu’aucune ne s’éteint; cependant les éclats isolés redoublent d’intensité, comme si l’éclairage, d’une façon incompréhensible, se propageait d’agglomération en agglomération. Au-dessus, un halo luit en silence, délicatement. Il faut que je sache! Je m’approche d’un de ces centres qui étaient, pour nous, la preuve de l’existence d’êtres rationnels sur la planète bleue. Et j’ai de plus en plus peur d’être déçu…


  Des animaux brillants se déplacent parmi les silhouettes sombres. Leurs yeux ronds projettent au loin des rayons lumineux. Le plus souvent, ils se suivent en longues files qui se glissent au pied des masses cellulaires. À l’inverse de notre flore sobre et dépouillée, ces plantes conservent, même la nuit, les couleurs violentes qui sont le propre de la vie exubérante de ce monde. Leurs corps émettent des éclairs de lumière brillamment colorés. Ils se tordent et tournent sans arrêt, exprimant leur vitalité chromatique. Il me paraît impossible qu’il y ait une raison logique à leurs allées et venues. Les couleurs ne s’éteignent que pour se rallumer ensuite, toujours semblables. Elles ne peuvent, à la rigueur, qu’exprimer un appel, peut-être un besoin inconscient de fécondité.


  J’atteins maintenant le bord de l’agglomération. Là, un espace bien défini est couvert d’étranges formes noires et blanches, dont je ne soupçonne pas l’utilité. Encore une fois, je me demande si ces formes à la géométrie semblable– quelque chose de vertical, barré par quelque chose d’horizontal– ne sont pas un dispositif à usage très spécial. Peut-être fournissent-elles un climat favorable aux immenses plantations qui s’étendent au-delà? Elles sont dressées chacune sur une petite butte recouverte de pousses d’un vert tendre, parmi lesquelles je distingue des taches de couleur d’une fragilité incroyable.


  Un des animaux brillants qui s’affairent autour des masses végétales s’arrête brusquement. Ses yeux ronds s’éteignent, mais, au même instant, une lumière s’allume à l’intérieur de son corps profilé. Un passage béant s’est ouvert sur le côté de son revêtement brillant. Deux formes étranges en émergent. Tellement étrange que je descends plus près pour mieux les examiner. J’ai d’abord cru assister à une naissance, mais je me suis vite rendu compte qu’il existe des différences anatomiques fondamentales entre les deux silhouettes et cet animal balourd.


  Alors, seraient-ce des parasites? L’animal, soulagé de sa charge, éteint ses lumières internes et repart tranquillement. Ses yeux ronds émettent de nouveau des rayons lumineux.


  Maintenant, les étranges créatures sont seules. Comment les décrire? Des formes fines, allongées, commençant en deux éléments qui se rassemblent pour former un tronc, terminé par une boule. Sur cette sphère presque ronde, deux yeux qui clignent de chaque côté d’une protubérance sous laquelle se trouve une étroite fente horizontale. Deux prolongements latéraux du tronc pendent mollement mais peuvent se mouvoir indépendamment. Chacun possède en son extrémité cinq appendices articulés qui s’agitent…


  Je vois bien combien ma description laisse à désirer, mais je ne peux faire mieux. Ces créatures sont tellement différentes de celles de notre monde! Je ne puis trouver une comparaison qui permettrait de bien rendre compte de la fragilité de ces structures incroyables. Je ne peux imaginer leur place dans l’échelle animale de la planète bleue. Mais il me semble que le mode de locomotion de ces êtres faibles se déplaçant par un mouvement rythmique des prolongements qui supportent leur tronc allongé, ne peut que leur donner un rang très inférieur. C’est pourquoi il me paraît sans grand intérêt de suivre leur lente progression parmi les fières silhouettes de la plantation. J’essaie en vain d’évoquer l’aspect et le mode de vie probable des créatures d’une espèce supérieure qui doivent habiter ce monde étrange.


  … Plus tard. Mes yeux se sont habitués aux puissantes radiations colorées qui scintillent régulièrement sur le sommet des plantes. Je m’enhardis jusqu’à m’en approcher.


  Les cloisons de la plupart des cellules des plantes sont maintenant illuminées. Je découvre, stupéfait, que ces cloisons éclairées sont devenues transparentes, ce qui me permet de voir leur structure interne. Et, plus étonnant encore, j’aperçois, installés dans ces cellules, d’innombrables parasites, du type que je viens de décrire. Certains sont immobiles, d’autres s’y déplacent librement. Ils semblent avoir organisé une vie complexe en tirant profit, avec grand talent, de la structure cellulaire. Ces plantes massives ont, en effet, une curieuse contexture spongieuse avec des rangées de cellules dont les agencements internes ne se reproduisent pas exactement.


  Je distingue des formations que je ne puis identifier dans les espaces libres entre des éléments composites; des surfaces planes, portées sur quatre petits piliers et entourées par quelques formations encore plus minuscules et qui leur ressemblent; un parallélépipède dans lequel farfouille une de ces petites créatures qui semblent avoir envahi les plantes; d’étranges images plates (mais donnant l’impression de relief) fixées aux murs des cellules; des globes lumineux, des formes blanches et brillantes avec des trous de différentes tailles, des excroissances de couleurs variées, et une foule d’éléments indescriptibles. Je n’aurais jamais cru que la morphologie des plantes puisse être aussi complexe. Le plus surprenant demeure néanmoins la façon extrêmement astucieuse dont ces parasites ont su adapter les formes naturelles des cellules aux besoins simples de leur existence.


  Leurs mouvements et leurs gestes sont parfaitement calmes et naturels. Un observateur superficiel pourrait, au premier abord, penser que ce sont ces êtres qui ont fabriqué eux-mêmes le cadre précis dans lequel ils vivent. Ainsi, par exemple, un groupe de parasites vient de s’installer sur ces formes faites d’une surface plane supportée par quatre piliers. Ils entourent la plus grande surface plane et manipulent des choses de couleurs variées qui y ont été disposées. Je m’aperçois, pour la première fois, que ces créatures ont une progéniture, des êtres plus petits ressemblants exactement à leurs parents adultes. En poussant plus loin mon examen, je me rends compte que toutes les sphères portant deux yeux ne sont pas absolument identiques. Leur taille et leur pigmentation diffèrent légèrement, ne leur donnant pas à chacune une individualité réelle, mais quelques caractéristiques distinctes. Certains de ces êtres sont plus grands, d’autres plus petits; la couleur de leurs yeux varie (ce qui est assez rare et n’existe pas, autant que je sache, dans notre monde animal) les sphères mobiles, au sommet de leur corps, sont recouvertes de quantités diverses d’une substance noire, blanche, jaune ou rouge, qui prend des formes différentes; même le revêtement de leur corps change chez chaque individu. J’ignore, évidemment, la part qui doit en être attribuée au mimétisme et ce qui fait partie de leurs caractéristiques intrinsèques. Mais, plus j’étudie le comportement de ces chétifs parasites des plantes, plus je me persuade qu’il faut leur reconnaître une certaine forme d’intelligence. Impossible d’imaginer que l’instinct seul leur permet d’accomplir toutes les actions que je leur ai vu réaliser. D’autre part, s’il me faut admettre que des parasites aussi simples possèdent quelques rudiments d’intelligence, il faut admirer d’autant plus les créateurs de la civilisation sur la planète bleue. Il me paraît même probable qu’ils doivent nous surpasser en certains domaines.


  Mais pourquoi ne se montrent-ils pas? J’ai manifestement déjà perdu trop de temps à étudier ces parasites des plantes, si remarquables soient-ils. Il est plus que temps maintenant de m’intéresser aux créatures que je recherche. Je me laisse glisser au cœur de la plantation. J’admire à nouveau les lignes de couleurs qui se déroulent le long de certaines portions bien délimitées de cette flore. Les éclairs de lumières, toujours de mêmes formes et de mêmes couleurs continuent à fuser. Mais, en plus, des formes semblables apparaissent sous des couleurs différentes comme si ces lignes étranges, droites ou courbes, produites par ces torrents de lumières colorées, n’étaient pas dues au hasard mais avaient une signification rationnelle bien plus importante que l’appel instinctif auquel j’avais d’abord pensé. Est-ce réellement possible?


  À ce moment, une brèche s’ouvre toute grande sous les rubans d’éclairs multicolores que je suis en train d’examiner. Une masse de parasites s’en déversent à travers un torrent de lumière. Quelle panique aveugle les a-t-elle arrachés à leur cellule, quelle est la cause cachée d’une telle migration? Isolées ou en groupes, les mystérieuses créatures longilignes s’éloignent, aussi vite que leur permettent leurs deux appendices mobiles. Certains pénètrent dans le corps d’animaux brillants semblables à ceux que j’ai déjà vus se glisser au pied de la plantation. D’abord ils restent immobiles, dormant les yeux fermés. Mais, aussitôt que les parasites se sont installés à l’intérieur de leur corps, les animaux se réveillent, leurs yeux ronds commencent à briller. Et ces lourdes créatures s’ébranlent et se dispersent à une vitesse surprenante. Voulez-vous savoir ce que je pense? Je soupçonne ces animaux d’avoir délibérément attendu les parasites, dans l’espoir de rétablir une symbiose désirée depuis longtemps.


  Tous les parasites n’ont pu trouver d’abris mobiles. Beaucoup d’entre eux, après être sortis des cellules des plantes ornées de lumières multicolores, se déplacent par eux-mêmes. Les espaces libres entre les plantes sont remplis de ces êtres qui s’y croisent en tous sens. Cependant, un animal dont les yeux ronds brillent apparaît et s’approche de la plante aux éclairs lumineux multicolores. Une des petites créatures s’avance vers lui en agitant un de ses appendices supérieurs mobiles. L’animal brillant semble n’en tenir aucun compte et s’éloigne, indifférent. Mais un deuxième s’arrête, obéissant au signe du parasite et lui permet même de s’introduire à l’intérieur de son corps qui s’est éclairé pendant un instant…


  Non, ce n’est pas possible! Je ne puis le croire! Je m’efforce de ne pas exprimer les pensées qui me viennent! Tout ce que je vous ai décrit jusqu’à maintenant va devoir être réexaminé à la lumière de l’étonnante découverte que je viens de faire. Pour la première fois, j’ai vu de face la chose que je prenais pour un animal.


  En réalité, cette masse brillante aux yeux scintillants et dont l’intérieur évidé peut s’éclairer, semble être dirigée par un de ces petits êtres que je traitais avec dédain. Le soi-disant animal doit être un instrument, une machine appartenant à ces étranges créatures verticales. Pourtant, je ne puis encore admettre que ces créatures correspondent précisément aux êtres rationnels de chez nous, qu’ils sont les maîtres de ce monde inconnu. Je doute encore. L’énorme différence entre leurs formes et les nôtres me désoriente. Mais– si nous pouvions surmonter nos préjugés et, avouons-le, nos espoirs les plus tenaces– il nous faudrait bien reconnaître que leur comportement prouve qu’ils sont des êtres dotés d’intelligence.


  Maintenant que je vois d’un autre œil tout ce qui m’entoure, je comprends que ma découverte démontre amplement l’existence d’actions concertées chez ce qu’il me faut bien appeler nos «frères» de la planète bleue. Je suis émerveillé de leur faculté de synthèse. Ils ont construit des immeubles, que j’avais pris pour des plantes, des immeubles énormes en comparaison de leur petite taille. Les éclairs colorés sont un système de signalisation dont je ne comprends pas le sens, mais qui leur est parfaitement intelligible. Ils ont inventé des machines extraordinaires, ils ont modifié l’aspect de leur planète, ils savent s’envoler dans les espaces sidéraux. Ils… Eux… Ces créatures verticales rationnelles…


  Je ne peux plus parler, je ne peux plus penser. Comprenez-vous ce que cela veut dire? J’ai découvert les détenteurs d’une civilisation évoluée sur la troisième planète du Soleil jaune. Je peux les voir, ils existent! Ils s’agitent devant mes propres yeux, et je n’arrive pas à réaliser que je les vois. À partir d’aujourd’hui, ce n’est plus un mythe, un espoir! Nous ne sommes pas seuls. Comprenez-vous? Nous ne sommes pas seuls.


  Nous ne sommes plus seuls!


  


  Traduit de l’américain par Louis Barral.


  JOSEF NESVADBA (Tchécoslovaquie)


  Né en 1926, JOSEF NESVADBA est docteur en médecine et professeur de psychiatrie à l’université de Prague. Il a commencé à écrire après la Deuxième Guerre mondiale, tout d’abord des pièces de théâtre et des scénarios de films, puis des nouvelles de science-fiction, dans la tradition de Capek. Il en a été fait de nombreuses traductions dans les pays de l’Est, dans les deux Allemagne, en Yougoslavie, en Autriche et aux États-Unis; beaucoup de textes ont été adaptés pour le cinéma tchèque. Citons, parmi les œuvres de Nesvadba, la Mort de Tarzan, le Cerveau d’Einstein, En marche arrière et Dialogue avec le docteur Dong.


  VI: VAMPIRE & C°


  Lorsque je repense à ma visite en Angleterre l’année dernière, c’est, avant tout, l’automobile qui s’impose à mon esprit. Comme s’il y avait eu une nouvelle invasion de l’Europe de l’Ouest, une invasion d’automobiles.


  Je m’en rendis compte pour la première fois au moment où je bavardais avec ce gros Irlandais qui avait renversé un cageot d’artichauts sur l’escalier roulant d’Orly. Son avion partait quelques minutes plus tard, et l’escalier roulant emmenait ses artichauts en direction des salles d’embarquement vers le Proche-Orient, l’Équateur et la Guadeloupe. Il avait dû les abandonner. Pendant tout le vol sur la Manche, il avait pleuré ses légumes perdus et nous avait ainsi donné un triste avant-goût de la cuisine anglaise.


  —Je suis le représentant d’une société d’automobiles, nous avait-il annoncé fièrement. Nos voitures de sport sont les meilleures du monde entier…


  —Moi aussi, j’ai une auto anglaise chez moi, dit mon ami pour lui faire plaisir, une Hillman. L’Irlandais à la face rouge s’arrêta de parler. Comme s’il venait d’entendre quelque chose d’indécent. Nous étions en première classe, et, visiblement, il nous avait jusqu’alors pris pour des gens fortunés.


  —Oui… pas une mauvaise voiture, pour son prix… dit-il avec effort. Moi, je travaille pour Jaguar. Nous en exporterons sûrement bientôt derrière le rideau de fer, ajouta-t-il, après avoir jeté un coup d’œil discret mais connaisseur sur ma cravate. Nos voitures transforment les mauvaises routes en nationales et les bonnes nationales en autoroutes de rêve. Je ne lui demandais pas s’il croyait à une vie éternelle après la mort– nous atterrissions déjà.


  Ma seconde rencontre avec l’automobile eut lieu le même soir, alors que j’étais parti à la rencontre de mon amie à Kensington Terrace. Je sortis du métro et cherchai un passant pour lui demander de m’indiquer la rue où elle habitait. Mais il n’y avait personne en vue. Je veux dire personne sur les trottoirs. Mais, sur la chaussée à quatre voies se déroulait un ruban ininterrompu de boîtes métalliques. Leurs conducteurs étaient totalement isolés et n’entendaient ni les questions ni même les cris venus de l’extérieur.


  Mais mon expérience la plus intéressante fut la dernière, celle dont je veux vous entretenir. Encore aujourd’hui, je n’arrive pas vraiment à croire ce qui m’est arrivé. Je restai très tard chez mon amie, à boire du Johnnie Walker, étiquette noire, qui titre 45% d’alcool. En rentrant à mon hôtel, le lendemain, je m’aperçus que mon compagnon de voyage était déjà parti. On me dit qu’il m’avait attendu jusqu’à la dernière seconde mais qu’il n’avait pas voulu rater son train. Peut-être avait-il cru que je l’avais laissé tomber. Il ne m’avait même pas laissé un message à l’hôtel. J’étais seul dans une ville de huit millions d’habitants, ne connaissant personne, sans un penny en poche. Ma petite amie n’était pas à son bureau. Je ne la trouvai pas non plus chez elle. Il ne me restait plus qu’à essayer de rejoindre en auto-stop Bolster, où devait se réunir notre comité. Mais, même dans mon pays, je ne pratique pas l’auto-stop. Je suis déjà presque chauve, et je doute que quelqu’un s’arrête charmé par mes avantages naturels. Je me traînai jusqu’à une station Shell et je regardai les chauffeurs d’un œil plein d’envie. Ils me semblaient alors beaucoup plus lointains encore que la veille, bien que, moi aussi, je conduise une petite voiture chez moi.


  —Où allez-vous? me demanda un type grand, pâle, moustachu. Il avait un accent distingué et portait des culottes de golf. Je ne l’oublierai jamais, ni lui ni sa voiture. C’était un modèle de course, freins à disques, huit vitesses dont la seconde montait jusqu’à cent quarante à l’heure, une suspension luxueuse. Elle ne semblait pas marcher à l’essence normale car son propriétaire l’avait arrêtée du côté opposé à la station-service.


  —À Bolster, répondis-je faiblement. Je ne comprenais pas pourquoi ce type voulait m’aider, c’était la première fois que je le rencontrais.


  —Vous avez vraiment besoin d’une auto, me dit-il un peu plus tard, quand nous fûmes sur la grand-route. Il conduisait à gauche, naturellement, comme tout le monde en Angleterre, et, à chaque virage, je freinais inconsciemment tellement fort que j’avais l’impression que mon pied allait passer au travers du plancher.


  —Il faut que je me rende à une conférence, lui dis-je, c’est pour cela que je suis venu en Angleterre. Je dois absolument arriver à l’heure.


  —À vous de conduire, annonça-t-il soudainement en arrêtant l’auto; il se leva en chancelant; je viendrai demain à Bolster reprendre la voiture. J’ai encore d’autres affaires à traiter aujourd’hui en ville. Il était d’une pâleur mortelle, idéale pour traiter avec les pompes funèbres.


  —Mais je n’ai pas de papiers et je suis étranger balbutiai-je timidement. Je ne voulais pas avouer mon appréhension à conduire à gauche.


  —Vous n’aurez pas besoin de papiers pour cette voiture, dit mon bienfaiteur.


  Il arrêta un taxi allant dans la direction opposée et disparut avant que j’aie le temps de le remercier. Cela me rappela la fameuse histoire du billet d’un million de livres. Peut-être essayait-il de gagner un pari semblable avec mon aide? De toute façon il avait oublié de me montrer comment conduire son engin, combien il y avait de cylindres et si l’arbre à cames se trouvait en tête comme dans les autres voitures de course. Nous n’avions pas parlé du taux de compression ni du carburant qu’il fallait employer. Assis derrière le volant, j’avais l’impression d’être en prison. L’intérieur de la voiture était très exigu; il n’y avait la place que pour deux personnes; les sièges étaient antidérapants, et sur le tableau de bord il y avait une multitude de cadrans. Il avait laissé la clé de contact dans son trou. J’appuyai sur l’accélérateur et l’auto fit un bond comme un cheval affolé. J’avais l’impression de conduire une fusée. J’oubliai comment j’étais venu à m’installer derrière le volant me concentrant sur la conduite. Ce fut très dur au début, mais je m’aperçus vite que tout le monde, sur la grand-route, ne pensait qu’à m’aider. Des autos s’arrêtaient, leurs chauffeurs étaient pleins d’admiration. Toutes ces Austin, Ford, Rolls-Royce, Morris, Peugeot, etc., toutes ces autos des classes moyennes, s’écartaient pour laisser le passage à ma voiture aristocratique. Même les motards me saluaient. Rien que cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. J’aurai dû abandonner tout de suite, mais je continuai.


  Au carrefour suivant je pris même une auto-stoppeuse. Elle s’appelait Susan. Sa mère, une actrice, lui avait donné une éducation moderne. Quand je lui expliquai que, dans mon pays, les filles de seize ans ne se promenaient pas pieds nus, ne portaient pas de bagues à leurs orteils, et ne se peignaient pas les paupières en violet, elle essuya docilement son maquillage et prit des chaussons dans son sac. Elle était contente que je sois un Rouge et m’examina soigneusement. Elle me dit qu’une de ses amies avait couché avec un batteur de jazz pendant ses vacances au bord de la mer et que cela avait fait d’elle la championne de sa classe. Mais aucune des filles n’avait encore mis la main sur un vrai communiste de derrière le rideau de fer. Je commençai à prendre en haine le jazz, les actrices et toutes ses copines. Mais j’aimais bien Susan.


  —Si on prenait une tasse de thé, me suggéra-t-elle, alors que nous passions devant une foule d’auberges et de stations-service plantées au bord de la route parmi tous les immenses panneaux publicitaires qui retiennent sans arrêt l’attention des conducteurs.


  —Vous pourrez m’offrir un whisky… Comme le whisky n’est légalement vendu qu’à certaines heures, personne ne se pardonnerait de ne pas en acheter et de montrer ainsi son esprit de débauche. Nous fîmes la pause-thé… Peut-être aura-t-elle un peu d’argent, pensai-je, ou alors, peut-être pourrai-je envoyer l’addition à mon ambassade– à aucun prix je ne dois trahir la confiance de mon pays.


  Nous nous accoudâmes à un large comptoir de bois, au milieu d’autres chauffeurs. La tête me tournait un peu.


  —…Mais c’est quand même une Bentley. Ne pensez pas à une Arnold-Bristol. Celle-là a des freins à disques sur les quatre roues. C’est une auto formidable– pas une Morse, une Dellow, pas une Crosley ou une Frazer-Nash. C’est une Bentley– je l’ai vue de mes propres yeux, l’année dernière aux Vingt-quatre heures du Mans. C’est la seule autre voiture en Angleterre qui puisse tenir tête à ma Cunningham… J’entendais tout cela derrière mon dos, et je ne compris pas tout d’abord que la femme me parlait de mon auto. Elle commanda pour nous une bisque de homard, du poisson et du rosbif. On ne pouvait rien lui apprendre sur Prague; elle savait même que notre championne Élisa Junkova avait presque gagné en 1926 la célèbre course sicilienne la Targa Florio, et que nous avions le plus fameux coureur femme du monde.


  —Mais cela ne va plus aussi bien maintenant, ajouta-t-elle. J’ai entendu dire que les Russes ne couraient plus que dans des voitures de tourisme gonflées fabriquées par Robeda. Aucun particulier n’a le droit d’acheter une Bugatti ou une Porsche dans notre pays. Comment avez-vous fait pour avoir cette auto anglaise?


  J’éludai cette question et lui dis que je considérais que ce culte de l’automobile dans les pays de l’Ouest témoignait d’une crise d’individualisme. Chacun veut posséder son propre moyen de transport ce qui entraîne l’embouteillage général des grandes routes et des rues, au détriment de l’individu. De même, chacun exige la libre entreprise, la libre discussion, et le libre vote, mais seulement pour lui-même. Ce qui revient à détruire cette liberté même qu’il recherche. «Ce déluge d’automobiles, poursuivis-je, est réellement un symptôme de cette crise d’individualisme propre à notre époque.» Elle ne comprenait pas ce que je voulais dire et m’affirma que sa Cunningham (une voiture américaine construite après la guerre par des millionnaires, pour les courses sur routes européennes, car, aux États-Unis, on ne court que sur des anneaux de vitesse) me battrait à tous les coups. Plus elle me parlait, plus sa voix ressemblait à un moteur à quatre temps. Je ne l’écoutais plus et me préparais à sortir. L’ambassadeur va recevoir une addition salée, me dis-je en moi-même, et j’aurai des histoires à mon retour à Prague. Mais le garçon m’affirma que la femme avait payé pour nous. Il me dit qu’il s’agissait de la marquise de Nuvolari, née Riley, et qu’elle s’était mariée à quelqu’un de la famille du célèbre coureur automobile, juste pour pouvoir en porter le nom.


  Elle sortit derrière nous de l’auberge et sauta dans sa monoplace. Elle referma la capote au-dessus de sa tête et attendit sportivement mon départ. Nous démarrâmes ensemble. Par chance, le soir était tombé et peu de voitures restaient sur la grand-route. Nous fîmes la course en respectant toutes les règles. Je voulais ridiculiser la vantarde. Bientôt, je pris la tête. Je ne sais pas ce qu’il y avait dans mon moteur mais, très vite, je laissai loin derrière le super-modèle américain. Le paysage qui défilait de chaque côté semblait étiré comme dans une toile abstraite, et je freinai précautionneusement; j’avais peur de voir la voiture faire un tonneau. Susan se jeta à mon cou et commença de me couvrir de baisers enthousiastes. Nous avions gagné nos Mille Miles, notre Targa Florio, nos Vingt-Quatre Heures du Mans… plutôt mon circuit de Brno, pensais-je en moi-même. Et je me sentais épuisé, comme si j’avais couru cette épreuve à pied. J’eus conscience d’enlacer et d’embrasser Susan, puis je m’effondrai sur le siège.


  Quand je me réveillai, il faisait déjà nuit. Susan me fit boire un Schweppes (en Angleterre on boit de l’eau gazeuse parfumée à la quinine). Puis elle retira ma chaussure droite et me caressa le pied.


  —Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez blessé, me dit-elle. J’avais subi un examen médical complet à Prague avant mon départ, et je savais que l’on m’avait trouvé en parfait état. Néanmoins, Susan me montra, sous la plante de mon pied, une plaie presque aussi grande que sa main.


  —Il vous faut voir un docteur. Vous avez perdu beaucoup de sang, me dit-elle.


  —Mais j’en ai vu un avant-hier. Je ne me suis rien fait au pied et je ne vois pas comment j’aurais pu perdre beaucoup de sang. C’est idiot… Je voulus me lever, mais ma tête tournait. Je dus me retenir à la poignée de la porte. Je chancelai comme le type qui m’avait inexplicablement prêté sa voiture à Londres. Je ne m’étais servi de mon pied que de façon normale, pour appuyer sur l’accélérateur. Je fronçai les sourcils.


  —Vous ne sauriez pas, par hasard, comment lever le capot? demandai-je à Susan.


  —C’est votre voiture, après tout, dit-elle, exaspérée. Après quelques efforts je réussis à ouvrir le capot. Quel étrange moteur. À la place du carburateur il y avait une grande boîte ovale en acier d’où sortait deux grosses canalisations reliées au moteur même. Je savais que certaines voitures n’ont qu’un cylindre, aussi essayai-je d’ouvrir ce curieux dispositif, mais en vain. Je revins au tableau de bord. Susan me regardait d’un œil maussade. Je fis démarrer le moteur et tentai de l’accélérer en appuyant sur la pédale avec ma chaussure vide, mais sans la toucher directement. La voiture ne bougea pas. Je touchai l’accélérateur de mon doigt nu et l’auto fit un bond. Nos deux têtes vinrent cogner le plafond.


  —Qu’est-ce que vous faites, me demanda Susan, pourquoi ne repartons-nous pas? J’eus bien du mal à trouver comment allumer le plafonnier. Je lui montrai mon doigt. On y voyait une petite plaie, une simple contusion plutôt.


  —Regardez ça, lui dis-je. Mais elle ne comprenait pas. Quelle voiture! Non, ce n’est pas une Berkeley ou une Mors, non. Mais elle peut vraiment tuer son conducteur. Elle marche au sang…


  Elle commença à rire. Elle me fit voir la marque du fabricant: «James Stuart, 26 Old Georgetown.» L’adresse était gravée sur une plaque de cuivre, fixée sous le volant.


  —Vous croyez que ce monsieur vend des autos à des candidats au suicide? Que vous êtes crédules, vous autres étrangers! Une auto qui marche au sang!


  Mais elle se tut brusquement. Car autour de la grosse boîte ovale, le cœur d’acier de l’auto, un cœur muni d’artères pulmonaires et d’une aorte, serpentaient des veines fines, presque transparentes et qui s’étaient colorées en rouge sombre. Il semblait bien que j’avais raison. Je lui racontai l’étrange façon dont j’avais acquis l’auto et les derniers instants que j’avais passés avec son précédent propriétaire. Je suis sûr qu’il m’avait soigneusement choisi pour être la prochaine victime. J’étais un étranger inconnu, personne ne s’apercevrait de ma disparition.


  —Mais, qu’est-ce qu’on va faire? me demanda-t-elle. Je n’avais pas le choix. J’allais me rendre à pied jusqu’à l’auberge la plus proche d’où je téléphonerais à mon collègue à Bolster. Susan n’avait qu’à arrêter une autre voiture, en espérant que son chauffeur serait plus digne de confiance que moi.


  —Mais je ne veux pas vous abandonner, affirma-t-elle résolument. J’avais entendu parler de la fidélité des jeunes filles anglaises et je pris peur. Je lui dis qu’elle n’aimerait sûrement pas marcher avec moi le long des sentiers de forêt. Car je savais bien que seule la présence de cette machine m’avait procuré des admirateurs prêts à m’offrir bisque de homard et huîtres. Il me faudrait vivre en sauvage, et cela ne dispose guère à l’amour.


  Elle s’en aperçut elle-même. Nous marchâmes pendant trois heures, longeant le bas du talus de la route. Au-dessus de nos têtes défilaient les phares des autos. Je ne voulais plus en arrêter une. Je voulais seulement trouver le téléphone le plus proche.


  —C’est complètement idiot. Laissez-moi grimper sur la route. Même l’ambassadeur des États-Unis s’arrêterait pour moi. On s’amusait à une sorte de jeu, en classe. Et c’est toujours moi qui gagnais, dit-elle. Elle fit fièrement ressortir ses seins. Ils étaient très plaisants.


  —Oui, mais vous risquez que ce soit encore une auto de la Société Vampire…


  De nouveau elle se moqua de moi, refusant de regarder la réalité en face et lui préférant les avantages éphémères de la civilisation technologique. À la fin, nous nous disputâmes. Ses pieds, chaussés de fines ballerines, devaient avoir durement souffert à chaque pierre du chemin. Il lui avait fallu un sacré courage pour me suivre pendant ces trois heures de marche. À mon tour je me mis à crier. Je savais que c’était la seule manière de la forcer à m’abandonner et à m’oublier; la seule manière de me libérer de la jeune fille. Puis je l’aidai à grimper sur le talus. J’entendis le grincement de freins. Des phares s’arrêtèrent devant elle et illuminèrent sa silhouette. La dernière vision que j’eus d’elle fut d’une ravissante fille aveuglée, se protégeant les yeux de ses mains.


  Au matin, j’arrivai enfin dans une ville. Il m’avait fallu attendre le jour pour comprendre que la grand-route évitait toutes les agglomérations pour permettre de rouler plus vite. La ville s’appelait Old Georgetown. Ce genre de coïncidences n’appartient qu’au domaine des rêves… C’était une petite ville de style Windsor, avec des villas décrépies, des petits enfants en uniforme de leur école et des hommes aux pantalons spécialement larges. Voici donc, d’où venait mon automobile! Un rêve, vraiment! Je me mis à la recherche du numéro 26.


  —Il y a trente-deux ans que James Stuart est mort, Monsieur, me dit la vieille secrétaire au chignon blond que j’avais dénichée au fond d’un bureau. L’usine est fermée depuis. Je la garde pour le compte de la banque. Ils n’ont pas encore trouvé d’acheteur, vous comprenez.


  Elle me montra la cour à travers une fenêtre cassée. C’était un cimetière de voitures de course. Des châssis en morceaux, des autos accidentées sur les circuits, des carrosseries, des capots. Au milieu de tout ça, dans l’herbe haute, déambulaient des poules et des canards.


  —Et que sont devenues les voitures qu’il fabriquait? demandai-je.


  —Il n’y en a plus une en état de marche, me répondit tristement la vieille dame. Et elle s’assit devant sa machine à écrire, une Underwood presque centenaire, dont les lettres se déplaçaient au lieu du chariot. Plus une de ces célèbres ancêtres, que Caracciola, lui-même, conduisit une fois. Elles avaient gagné toutes les courses, ragea-t-elle, comme si je m’étais disputé avec elle, et elle me montra au mur des trophées poussiéreux. C’est le krach de 1929 qui nous a ruinés. Il n’y avait plus assez de riches capables d’acheter une voiture fabriquée spécialement pour lui. M.Stuart termina la fabrication de sa dernière auto la veille du jour où la banque fit saisir l’usine. Il a quitté Old Georgetown à son volant, seul. Et personne n’a plus jamais entendu parler de lui depuis… Sur une photo jaunie, je découvris M.Stuart debout à côté de sa limousine. Mais ce n’était pas l’homme de Londres. Dieu sait combien de gens ont depuis perdu tout leur sang, victimes de cette machine.


  —J’ai entendu parler de lui, dis-je dans mon mauvais anglais, et je sais où se trouve sa dernière auto. Cela sembla la surprendre quelque peu.


  —C’est la meilleure auto du monde. Elle a seize vitesses. Deux freins de secours sur chaque roue. Une accélération que personne n’a jamais pu atteindre à ce jour.


  —Mais c’est une tueuse, lui dis-je.


  —Grâce à elle, vous pouvez gagner toutes les courses du monde, pénétrer dans la meilleure société, vivre sans le moindre effort, ne penser qu’au sport…


  —Et mourir.


  Elle ne pouvait pas comprendre cela et pourtant elle connaissait visiblement tous les secrets de la voiture. Peut-être même avait-elle aidé M.Stuart à construire l’outil de sa vengeance contre une société qui n’avait pas su apprécier ses idées géniales.


  —Voici ses clés, dis-je en les posant sur la table. Je ne veux pas de votre voiture. Mais, en échange, j’aimerais bien pouvoir téléphoner à Bolster…


  —Vous êtes étranger? me demanda-t-elle, quand elle eut récupéré les clés; comme si cela expliquait tout. J’acquiesçai et j’attendis ma communication avec Bolster. Je dus épeler le nom de mon ami, ce qui ne les empêcha pas de se tromper. Il fallut une bonne demi-heure pour le trouver dans l’hôtel. Il promit de m’envoyer quelqu’un. Il fut d’abord surpris, puis furieux. Malgré cela, j’étais impatient de le retrouver.


  J’attendis dans la cour de l’atelier de Stuart. C’est là que me retrouva la marquise de Nuvolari.


  —Ah! voici notre Chiron, s’exclama-t-elle, et ne me dites pas que vous n’avez jamais couru. J’aimerais bien avoir votre tour de main– et votre auto. Vous aviez raison, je vais vendre ma Cunningham. Je ne sais pas pourquoi, mais les Américains semblent n’avoir jamais eu le talent de construire de bonnes voitures de sport. Il me faut absolument votre auto. Combien en voulez-vous?


  Je l’envoyai au bureau. Peut-être la vieille dame pourrait-elle s’acheter une nouvelle machine à écrire avec le produit de la vente. La marquise ressortit, agitant triomphalement le trousseau de clés. Je la mis en garde. Bien sûr, je vais vous expliquer où est garée la voiture, mais je vous préviens, cet engin vous tuera. Et je lui décrivis tout ce que j’avais découvert.


  —Très intéressant, vraiment, répondit-elle poliment.


  —C’est un vampire, je vous assure– elle va sucer tout votre sang par la pédale de l’accélérateur… Elle sourit.


  —Alors elle vaut vraiment son prix. Qu’est-ce que vous croyez? Que les épreuves se couraient avec une autre sorte de carburant? Avec quoi croyez-vous que je paie mon essence? Comment puis-je m’offrir des autos? J’ai dû me sacrifier pour ces engins. Et c’est tellement compliqué. Cette auto me simplifiera tout. Après tout, je ne désire qu’une seule chose, gagner une fois dans ma vie, les Vingt-quatre heures du Mans, devant tous les champions. Puis je pourrai mourir en paix. Je les gagnerai. J’ai chronométré votre vitesse hier. C’est une voiture formidable. Je suis certaine de gagner.


  —Vous vous tuerez.


  —Ça n’aura plus aucune importance.


  Je compris alors pourquoi personne, depuis 1932, n’avait rapporté la voiture. Pourquoi tous avaient joyeusement accepté de se soumettre à ce démon de la technologie et d’être vidés de tout leur sang par le vampire. C’était uniquement pour le plaisir de dépasser tout le monde.


  Plus tard, tandis que le serviteur de la marquise me conduisait à Bolster dans la vieille Cunningham, j’eus l’impression que toutes les autos faisaient la course sur l’autoroute à six voies; une course sans fin aux règles non écrites, et où la mort n’avait plus guère d’importance.


  J’arrivai à Bolster avant le début de la première conférence. Mon collègue n’avait pas encore téléphoné à l’ambassade. Ainsi tout s’arrangeait, sauf que je n’eus pas le temps de me raser. Et jamais je ne revis Susan.


  Traduit de l’américain par Louis Barral


  ANTON DONEV (Bulgarie)


  ANTON DONEV, né en 1927, est docteur en médecine et travaille au Centre d’informations scientifiques et médicales de Sofia. Il a commencé, en 1958, à écrire de nombreuses pièces de théâtre et de courtes nouvelles humoristiques. L’histoire que nous publions est extraite de son recueil Humour fantastique (1966).


  VII: ET L’ATLANTIDE S’ENGLOUTIT…


  —Ainsi, tu continues à prétendre que deux fois deux font quatre?


  Le grand prêtre Krts leva ses deux bras en signe d’horreur et invoqua le Luminaire Mlrprvlttsl qui luisait doucement par la fenêtre.


  —Oui, grand monarque…


  L’esclave-mathématicien tomba aux pieds de Krts et lécha passionnément le sol autour de ses sandales dorées.


  —O mes dieux! balbutia Krts; sa voix s’enrouait d’indignation. Mes dieux, comment continuer à vivre? Si deux fois deux…


  Il se tut et repoussa l’esclave du pied.


  —Oserais-tu réfuter notre science ancestrale? Oserais-tu te considérer comme l’égal de l’Oint du Seigneur? Un jour peut-être aussi tu oseras soutenir que blanc est… blanc, et non pas noir, comme tel est mon vœu? Va immédiatement dire aux gardes que j’ai ordonné qu’ils te coupent en morceaux! Cela te donnera peut-être un peu plus de sagesse!


  L’esclave sortit pour obéir aux ordres de son souverain. Krts arpentait à grands pas nerveux la galerie dorée du palais. Au-dessus de la capitale de l’Atlantide, qui depuis des temps immémoriaux s’était appelée F., le soleil brillait, imperturbable en dépit des soucis du grand prêtre…


  —Monarque, il m’a été impossible de t’obéir.


  —Pourquoi? s’exclama Krts, en colère.


  L’esclave s’aplatit de nouveau sur le sol, à l’endroit le plus sale.


  —Le centurion à qui j’ai demandé de me couper en morceaux a voulu savoir de quoi j’étais coupable. Je lui ai dit que deux fois deux…


  —Silence, ne répète pas ce blasphème!


  —Oui, Monarque… Je lui ai expliqué de quelle façon j’avais profané tes oreilles sacrées. Il a réfléchi et réfléchi et, à la fin, il a été de mon avis et je…


  —Khhhhffffffpppppprrrnr, éclata le prêtre. Un long chapelet de grossières injures profanes en vieil atlantidien s’échappa de ses lèvres. Retourne immédiatement auprès du centurion. Vous serez tous les deux écartelés par des chevaux. Qu’un régiment entier de soldats vous escorte!


  —Oui, Seigneur. Mais si…


  —Dehors, misérable vermisseau! vociféra le prêtre.


  Effrayé par ces hurlements, l’esclave s’enfuit à l’instant.


  S’étant un peu calmé, Krts s’approcha de la fenêtre pour surveiller l’exécution de sa sentence. À ses pieds, dans la cour de marbre noir et vert, un régiment de soldats entraînaient l’esclave et le centurion, les piquant, par moments, de la pointe de leurs lances de bronze, aux endroits les plus sensibles, pour les faire avancer plus vite.


  —Très bien! approuva le prêtre et un sourire s’ébaucha sur ses lèvres. Mais, au même instant, il remarqua avec abomination que l’esclave-mathématicien disait quelque chose aux soldats. Ceux-ci s’arrêtèrent au milieu de la cour et se mirent à compter sur leurs doigts…


  —Aaaaaaaaa!


  Krts s’empara de son bâton d’ivoire et commença à frapper sur tous les gongs à sa portée. Des esclaves se précipitèrent, tous ses serviteurs: le grand esclave chargé de le moucher, et l’esclave qui lui chatouillait les talons, et l’esclave-fille qui mâchait pour lui les croûtes…


  Krts menaçait du poing:


  —Arrêtez tous ces révoltés. Versez sur eux de la poix bouillante, jetez-les aux lions et si, par hasard, il reste quelque survivant, amenez-le moi pour que je l’interroge…


  Le soir même, une émeute éclatait dans la ville. L’esclave-mathématicien, cette misérable créature née de mère inconnue dans les espaces désertiques du nord, expliquait partout que deux fois deux faisaient… Ô mes dieux! Quel blasphème! Chacun commençait à compter sur ses doigts et à lui donner raison. Personne n’obéissait plus aux ordres du grand prêtre. Krts condamna à mort de plus en plus de monde, et rêva à des tortures toujours plus horribles, mais cela n’arrêtait pas les insurgés.


  Tard dans la nuit, le conseil suprême des prêtres se réunit au palais d’or du Tsar Vrbtstst IIVXIIV– qu’il vive et règne à tout jamais! Chaque prêtre lécha tous les orteils du pied gauche de Krts puis reçut l’autorisation de s’asseoir sur son siège. Ils ouvrirent toute grande la bouche, signifiant par là qu’ils étaient prêts à écouter avec la plus grande attention.


  —O toi, le plus grand parmi les Élus de Dieu, dit le Tsar à Krts, qu’as-tu fait? Tu as condamné à mort la moitié de mes sujets. Ce n’est pas que leur vie m’importe beaucoup, mais, si la cité est dépeuplée, qui payera les impôts?


  —Tsar! Fils du Soleil, Frère du Dôme des Cieux, Beau-Frère de la Nuit! Tes paroles sont, pour mes oreilles, la voix de la sagesse, mais je ne puis agir autrement… Imagine que ce bon à rien,– pardonnez, ô Dieux mes paroles sacrilèges– que ce bon à rien ose affirmer impudemment que deux fois deux font… Non, je ne peux répéter ce blasphème. De plus, il fait compter les gens sur leurs doigts pour les convaincre de sa théorie insensée. Il s’est révolté contre nous! Nous qui connaissons les anciens papyrus, nous qui lisons l’avenir dans les étoiles, nous qui savons déchiffrer les entrailles des chiens offerts en sacrifice! Il compte. Qui lui a donné le droit de compter? Que le grand Mlrpvlttsl m’en soit témoin, je n’aurai pas de repos que la vérité divine soit rétablie et que tous les hérétiques aient été punis!


  Le Tsar repoussa sa couronne sur son front, se gratta derrière la tête et dit:


  —Mais il a peut-être raison? Vous ne croyez pas que nous devrions le vérifier?


  Le Tsar se tourna vers un de ses conseillers les plus sages et lui fit signe d’approcher:


  —Viens là, eh, toi, comment t’appelles-tu déjà?… Aide-moi un peu… comment doit-on compter?


  Et, lentement, le Tsar commença à replier ses doigts, l’un après l’autre, répétant après le vieux sage qui se concentrait en tirant la langue. Un… Deux…


  Tel un torrent déchaîné, l’effroi se répandit dans les veines du grand prêtre. Il leva les bras au ciel, comme s’il essayait d’y grimper et se lamenta:


  —Ô Dieux! Tout est perdu! La Terre est perdue! La vie va s’arrêter! Si même notre grand Tsar– qu’il vive et règne à tout jamais– met en doute la sagesse de nos ancêtres, alors, il n’y a plus d’espoir! C’est la fin de la science! C’est la fin du monde! C’est la fin de l’Atlantide!


  Le lendemain, vers quatre heures G.M.T., l’Atlantide s’engloutit effectivement dans les flots. Pourquoi? Jusqu’à présent, personne ne le sait.


  


  Traduit de Vaméricain par Louis Barrai.


  GENRIKH ALTOV, ROMAIN YAROV, ILYA VARSHAVSKY, ANATOLIY DNEPROV (U. R. S. S.)


  La nouvelle de GENRIKH ALTOV, Le maître inventeur, est extraite de son recueil, la Légende des pilotes des étoiles (1961). Elle est révélatrice de ses réflexions lyriques sur la science-fiction, ses aspects presque symboliques, héroïques et supra-naturels, écrite dans un style où répétitions et ellipses, détails allégoriques, parfois même l’utilisation de vers donnent la mesure de son émotion créatrice. Altov a écrit, en plus de ce recueil, de nombreuses autres nouvelles de science-fiction et des articles fort intéressants sur l’avenir des anticipations scientifiques dans les œuvres de Jules Verne et de H. G. Wells.


  


  ROMAIN YAROV est presque un nouveau venu dans la science-fiction soviétique. Mais sa nouvelle, Comment naquit la civilisation, parue dans une anthologie de science-fiction, fait la preuve de ses profondes connaissances de la satire et des ses possibilités de développement logique.


  Yarov a publié de nombreuses autres nouvelles dans les anthologies annuelles de science-fiction soviétiques.


  


  L’ingénieur ILYA VARSHAVSKY habite Leningrad, et y travaille. Ce lecteur passionné de science-fiction commença à écrire des nouvelles à l’usage de ses amis et, vers le milieu des années 60 se trouva propulsé au premier rang des écrivains les plus populaires de science-fiction grâce à son style nerveux et spirituel. Il est clair qu’il fut influencé à ses débuts par Dneprov {comme dans sa première nouvelle Index E-81 écrite en 1962), puis, plus tard, par Lem. Ses recueils, le Bistrot moléculaire (1964), l’Homme qui a vu l’anti-monde (1965) et le Soleil se couche sur le Donomaga (1965), sont écrits en un style très fouillé, plein d’éclectisme, de parodies et de paradoxes. Il est devenu un des porte-drapeau de la «seconde génération» de la science-fiction soviétique qui a succédé aux pionniers de la «première génération» des dernières années 50.


  


  ANATOLIY DNEPROV est le pseudonyme de Anatoliy P. Mitskevich, un physicien d’un des instituts de l’Académie soviétique des sciences. Né en 1919, il a commencé à écrire après la Deuxième Guerre mondiale. Il a été, avec Yefremov et les frères Strougatski, un des pionniers de la science-fiction soviétique contemporaine. Ses nouvelles, Siema (1958) et L’île aux crabes (1959), sont les premières, en U.R.S.S. à avoir traité des robots. En un premier temps en effet, Dneprov s’est penché sur les possibilités et les dangers de la cybernétique. Plus tard un intérêt nouveau pour les sciences de la vie et une note d’humour sont apparus dans les œuvres de Dneprov qui condamne constamment toutes formes de violence– surtout celle des militaires. Ses nouvelles ont été réunies dans l’Équation de Maxwell, Le monde dans lequel j’ai disparu, l’Équation de l’immortalité et la Mama pourpre. Il a écrit, dans l’un de ces livres, une très intéressante série de Postfaces à H. G. Wells (l’Homme invisible, la Machine à voyager dans le temps, la Guerre des mondes et les Premiers hommes sur la Lune). Dneprov, durant les quelque quatre dernières années ne semble guère avoir eu le temps d’écrire de la science-fiction importante. Nous ne pouvons qu’espérer qu’il s’agit là d’une période destinée à «refaire le plein» ou simplement d’une escale pour l’un des principaux vaisseaux de la flotte de la science-fiction soviétique.


  VIII: LE MAITRE INVENTEUR


  par GENRIKH ALTOV


  


  L’ouragan était saturé d’électricité; des flèches de feu se tordaient parmi les nuages qui roulaient près du sol. Des tourbillons de vent se lançaient à l’assaut des flammes violettes, les déchiraient et les dispersaient à travers le ciel. Un point bleu sombre luisait droit dans les airs, l’œil du typhon. Dans la pénombre entourant l’œil, les larges lames des éclairs poignardaient la terre à grands coups précipités. Par moments, un épais rideau de pluie s’abattait, comme un torrent de métal en fusion. Le vent fouettait ce déluge incandescent avec des hurlements d’impatience. Ils se fracassaient l’un contre l’autre, s’enroulaient en une colonne qui éclatait dans un bouillonnement d’écume pourpre.


  Longtemps le pilote se tint devant la fenêtre, écoutant le grondement rauque de la tempête.


  —Ce n’est qu’un spectacle, dit-il enfin, un feu d’artifice, pas un ouragan réel. L’Oiseau Bleu a besoin de faire des essais sérieux. Dites-moi, Docteur, est-ce ce que vos météorologistes peuvent faire de mieux?


  Le docteur regarda le pilote. Un roc, pensa-t-il. Étonnant que personne n’ait encore pensé à le photographier en cette attitude: une silhouette sombre se détachant sur un fond d’éclairs.


  —Ce n’est pas du tout un mauvais ouragan, répondit le docteur. De force onze. Le centre s’en trouve proche de la piste d’envol. Nous essayons de ne pas faire trop de bruit: il y a, à soixante kilomètres à l’est, une zone d’industrie forestière.


  —Force onze? s’enquit le pilote. L’Oiseau Bleu rencontrera des ouragans dix fois plus puissants sur Jupiter, même dans les couches les plus élevées de l’atmosphère. Je vous ai apporté des photographies prises par nos fusées de reconnaissance. Si vos météorologistes ne peuvent dépasser cette limite, force onze, c’est bien peu.


  —Ce n’est pas le maximum, expliqua le docteur. Nous ne vous attendions que demain. Aujourd’hui, nos spécialistes avaient reçu l’ordre de fabriquer un simple ouragan. C’est ce qu’ils ont fait. Si on leur commande un ouragan catastrophique, ils le feront aussi bien. Même un ouragan hyper-catastrophique.


  Le pilote s’écarta de la fenêtre et s’arrêta au milieu de la pièce. Il examina, cachant à peine sa surprise, les énormes bibliothèques et la grande table encombrée de livres. Le docteur reconnut le sens de ce coup d’œil. La dimension extravagante des appartements terrestres surprenait toujours les gens qui y venaient rarement.


  —L’engin doit être essayé dans les conditions les plus dures, insista le pilote.


  Le docteur aurait pu retarder de quelques minutes cette conversation inévitable, et il en avait très envie. Mais il répondit:


  —Il n’est pas nécessaire de tester l’Oiseau Bleu. Il a déjà subi tous les essais.


  Le pilote retourna à la fenêtre et abaissa les stores faits d’un épais matériau métallique. Immédiatement, un certain silence s’abattit dans la pièce. Des lampes, cachées dans le plafond translucide, s’allumèrent automatiquement.


  —Pouvons-nous parler, demanda le pilote.


  Le docteur lui désigna un fauteuil, silencieusement. En s’asseyant, le pilote remarqua un tube de plastique bleu qui se trouvait entre les pages ouvertes d’un livre sur la table.


  —Un kaléidoscope? demanda-t-il, surpris. Et, tout de suite, sa physionomie s’éclaira. C’est à vous?


  —Il appartenait au Maître Inventeur, répondit le docteur.


  Le pilote regarda le docteur. Ce n’était qu’un bref coup d’œil. Mais le pilote, habitué comme tout astronaute à percevoir immédiatement l’essentiel, découvrit dans l’expression du docteur une tension anxieuse.


  —Dites-moi, demanda prudemment le pilote, est-ce que le Maître Inventeur… volait parfois?


  Le docteur haussa les épaules.


  —Voler… qu’est-ce que cela veut dire, voler?


  Le pilote regarda de nouveau le visage du docteur, décharné, d’un jaune malsain, mais si expressif.


  —Voler veut dire s’élever dans un engin au-dessus de la surface de la Terre, expliqua-t-il poliment.


  —Dans ce sens-là, le Maître Inventeur a effectivement volé, dit le docteur. Il a volé le jour même où l’on célébrait votre retour, après le premier voyage sur Mercure. Le Maître Inventeur était un petit garçon, à l’époque. Il voulait vous ressembler. Il voulait voler. Ce jour-là il a fait une tentative dans sa propre machine. Il l’avait construite avec des morceaux de contreplaqué et de duralumin. C’était un jouet, mais la machine a volé– sur une dizaine de mètres. Puis elle s’est écrasée. Autant que je sache, cela en est resté là. Il a recommencé à marcher, avec des béquilles au début, trois ans plus tard. Ils ne l’ont plus jamais autorisé à voler, même dans les hélicoptères de banlieue.


  Dehors, l’ouragan se calmait peu à peu. Mais le grondement du vent se poursuivait.


  —Alors, dit le pilote, vous devez avoir d’excellents pilotes d’essai. C’est dur pour un inventeur de ne jamais pouvoir voler dans de vrais engins.


  —Nous n’avons pas de pilotes d’essai. Le Maître Inventeur essayait toujours personnellement ses machines. Il a dirigé lui-même tous les essais de l’Oiseau Bleu. Aujourd’hui… aujourd’hui encore il a volé à son bord.


  —Il est mort il y a une semaine, dit lentement le pilote. Il est mort, et les morts ne volent pas.


  Le docteur secoua la tête. Que de choses à expliquer; cela l’oppressait. Il prit le kaléidoscope qui se trouvait sur un livre et poussa le volume vers le pilote.


  —Regardez, là. L’aigle a volé vers le soleil– et il est mort. Il est mort en vol… mais il n’est pas tombé, il a continué à voler.


  Le livre était ouvert sur un autre poème, mais le pilote reconnut l’auteur et ces vers lui revinrent à l’esprit.


  


  Il est mort, Oui! Mais a rejoint la ronde des planètes


  Il ne pouvait tomber.


  L’abîme de la gravité s’ouvrait, sans fond. Mais


  Son attirance était faible.


  


  —C’est de la poésie, dit doucement le pilote.


  —Oui, de la poésie, répéta mécaniquement le docteur. Ses mains tremblaient et les petits morceaux de verre, dans le kaléidoscope, tintaient plaintivement.


  —Bon, reprit le pilote après un long silence. Mais vous m’avez dit vous-même que le Maître Inventeur ne montait jamais dans de vraies machines. Se servait-il de pilotes automatiques? Non. Pour essayer de nouvelles machines, pour les faire voler à travers des ouragans, il faut un homme. Il est indispensable de disposer d’intelligence, d’audace, de volonté, d’imagination.


  —Oui, dit le docteur. Les machines ne peuvent faire que ce pour quoi elles ont été conçues. Seul l’homme peut accomplir l’impossible.


  —Cela élimine les pilotes automatiques. C’est le Maître Inventeur qui dirigeait le vaisseau terrestre; cela ne pouvait être que lui. Mais il faut une coordination très précise des mouvements pour pouvoir utiliser le contrôle radio classique. Il faut pouvoir déplacer instantanément la main d’une manette à l’autre. Il faudrait tenir une condition physique presque aussi bonne que celle de véritables pilotes. Non, ça n’est pas cela non plus. Il ne reste qu’une possibilité– contrôle bio-électronique à longue distance. C’est ça?


  —Oui, répondit brièvement le docteur.


  —Bon, reprit le pilote. Il parlait maintenant d’une façon plus assurée, plus autoritaire. Cela veut dire de la bio-électronique. Un homme est assis devant un tableau de contrôle, sur la Terre. Il suit le vol de la machine sur des instruments et déplace mentalement les manettes. Le système intensifie les biocourants engendrés par le cerveau et les muscles, et une radio transmet les signaux à la machine. J’ai déjà vu un vol de ce type. Par beau temps, sans le moindre vent, cet engin s’est élevé d’environ cent mètres et a réalisé un cercle lent au-dessus du terrain. Puis il a atterrit. C’était une sorte de lit-volant…


  Le docteur l’interrompit avec impatience:


  —L’Oiseau Bleu est sa quatrième machine. Elles ont toutes été essayées par lui. C’était quelque chose de tout à fait différent. Il s’asseyait sur une chaise. Il n’avait pas de tableau de contrôle, pas d’instruments. Comprenez-vous? Rien. Il s’asseyait, les yeux fermés et imaginait mentalement tout le vol– depuis le décollage jusqu’à l’atterrissage. Il imaginait chaque mouvement du pilote, dans les moindres détails. Les biocourants étaient enregistrés. Il y avait, sur la bande, deux séries de courbes: l’une pour les conditions imaginées du vol, l’autre pour les actions imaginées du pilote. Ces enregistrements servaient de programme au système électronique automatique de l’avion-fusée. La machine recréait le vol prévu par l’imagination de l’homme. Les instruments enregistraient les opérations du vaisseau. Puis on introduisait des modifications de structure et de nouveaux essais étaient entrepris dans des conditions plus compliquées. Un homme imaginait ces conditions, tentait mentalement le vol– et les enregistrements de biocourants s’inscrivaient dans la mémoire électronique du pilote automatique… Je sais ce que vous allez dire. Je sais! Oui, il peut se produire des événements imprévisibles. Mais la machine dispose de différents enregistrements. Un homme peut faire des essais de vol dans les conditions les plus variées. Il peut prévoir tous les incidents qui risquent de se produire durant le vol réel.


  —Il est impossible de tout prévoir, objecta le pilote. C’est comme… comme ce kaléidoscope. Pouvez-vous prévoir les innombrables combinaisons de ses morceaux de verre de couleur?


  —Moi, je ne le peux pas, dit fermement le docteur en regardant le kaléidoscope. Mais le Maître Inventeur… lui, il le pouvait. Il connaissait ses machines. Il commençait par des vols simples, puis, graduellement, il compliquait les expériences. Après chaque vol imaginé, des vols de contrôle réels étaient faits. Il n’y a jamais eu d’accident. Les essais de l’Oiseau Bleu durent déjà depuis six mois. Le Maître Inventeur a accompli trente-six vols jusqu’à Jupiter. Depuis un simple fauteuil, dans une simple chambre. Des vols imaginaires– chaque fois plus loin à l’intérieur de l’atmosphère de Jupiter. En vol réel, vous effleurerez à peine l’atmosphère de Jupiter. C’est une question de surcharge. Tant qu’il y aura un homme à bord de l’avion-fusée, vous ne pourrez aller plus loin. Le vaisseau pourrait le supporter, pas l’homme. Le Maître Inventeur pouvait pénétrer bien plus profondément– c’est là l’avantage de sa méthode. De plus, il est possible d’additionner les électrogrammes des vols imaginaires et ceux effectués par les meilleurs pilotes, ce qui donne au système automatique une expérience humaine généralisée. Pas seulement une expérience, mais aussi une audace humaine, un désintéressement humain. Un style authentiquement humain qu’aucune machine électronique normale ne possède. Et l’on peut imprimer ces séries d’électrogrammes, cent fois, mille fois. Pour bien des vaisseaux, ici, sur la Terre. Oui. Nous n’avons pas eu le temps…


  —Bon, accorda le pilote. Des vols imaginaires sur un Jupiter imaginaire. Et vous pouvez imaginer les ouragans les plus terribles. Mais seront-ils semblables à la réalité?


  —Oui, ils le seront, cria le docteur, pris d’une soudaine colère. Il n’existe pas d’ouragans que l’homme ne puisse imaginer. La pensée de l’homme, c’est… c’est… Comprenez cette simple chose. La nature a chichement mesuré les possibilités physiques de l’homme. Oui, oui, cela va sans dire, elle peuvent facilement être surpassées. On peut créer des êtres, hauts de trois mètres, forts et résistants. Mais cela ne changera rien d’essentiel. Des limites existent, on ne peut que les repousser un peu. Mais seules les capacités, les capacités intellectuelles de l’homme n’ont pas de limites. Comprenez-vous?


  Le pilote acquiesça.


  —Je comprends, je comprends tout, sauf une chose. C’est le Maître Inventeur qui m’avait invité à venir ici, mais, ici tous me considèrent comme un ennemi. Pourquoi?


  Le docteur reposa le kaléidoscope sur la table et s’essuya les yeux d’un geste las.


  —Pourquoi? répéta le pilote.


  —C’est difficile à expliquer, dit le docteur. Vous comprenez, il fut un temps où nous doutions tous que le Maître Inventeur puisse… eh bien, puisse faire ce qu’il a fait. Puis nous y avons cru et depuis, tous nous n’avons travaillé et vécu que pour cela. Nous avions compris ce qu’est la pensée humaine. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Écoutez, imaginez que des gens travaillent avec un réacteur extrêmement puissant. Ou avec un équipement électronique. Ce ne sont que des machines. On peut en être passionné, mais c’est tout. Tandis que nous, nous faisions des expériences sur la pensée humaine. Nous avons découvert sa puissance illimitée. Non, ce n’est même pas une question de puissance. Nous avons été pris par la fascination de la pensée humaine, par sa beauté sauvage. Nous savions que nos machines pouvaient voler mieux que guidées par n’importe quel pilote– sauf vous. Pour nous votre nom était associé à la dernière limite que nous avions à franchir.


  —Et l’avez-vous… franchie? demanda le pilote.


  Le docteur le regarda droit dans les yeux et répondit fermement.


  —Oui, bien sûr. Mais le Maître Inventeur… il n’est plus là… et vous êtes là à sa place.


  


  La pluie tambourinait sans répit à la fenêtre. Le pilote étudiait les plans des différents essais de l’oiseau Bleu. La machine avait été testée scrupuleusement, sous les conditions les plus variées. Dans la serviette où étaient rangés ces plans, il y avait aussi trois feuilles manuscrites, un projet de rapport. Le Maître Inventeur n’avait pas eu le temps de terminer ces notes; elles s’interrompaient au milieu d’une phrase: «Je pense que le vol vers Jupiter devrait être fait sur un vaisseau…»


  Le pilote se leva et alla ouvrir la fenêtre. De la pluie, pensa-t-il, il pleut encore. Il pleut toujours sur la Terre. Il éclata de rire. Il ne pleut pas toujours sur la Terre, mais on trouve en général du mauvais temps là où on essaie les nouvelles machines.


  La pluie bruissait sur les feuilles des arbres.


  C’était comme il y a trois ans, quand le pilote avait pensé pour la première fois qu’un jour il pourrait s’installer sur la Terre. Drôle de pensée! L’hélicoptère qui devait l’emmener sur l’aire des fusées avait sept minutes de retard. Pas plus.


  Le pilote pensait souvent à la Terre. Quand, pour la première fois, il avait aperçu la planète depuis le cosmos, il avait compris qu’il pourrait regarder pendant des heures cette sphère bleue auréolée d’arcs-en-ciel. Sa beauté l’avait ému; en même temps il était heureux de pouvoir s’élever au-dessus d’elle.


  Un nouveau sentiment était apparu avec les années, un sentiment né de tous les dangers créés par la Terre. Il fallait vaincre sa force de gravité, traverser sa ceinture de radiations, éviter les météorites attirés par la planète.


  Le pilote aimait la Terre, mais, un jour, il avait ressenti à son égard une mélancolie qu’il ne comprenait pas. Il ne languissait pas loin de la Terre. Et, trois ans auparavant, en attendant l’hélicoptère en retard, il avait soudainement compris ce qu’était cette mélancolie. Pendant ces sept minutes il s’était rendu compte, parfaitement clairement, que, tôt ou tard, il lui faudrait revenir pour toujours sur la Terre.


  Depuis cet instant, il avait évité, autant que possible, de séjourner sur la Terre. Il s’était forcé à ne pas penser à ce qui devait inévitablement arriver…


  Le pilote écoutait avec attention les flots de pluie, invisibles dans la nuit, qui s’abattaient rythmiquement sur le goudron du sol. La gouttière gargouillait, grondait et vibrait. Des gouttes tambourinaient sur l’appui de fenêtre en plastique. La pluie avait bien des voix.


  J’en ai perdu l’habitude, pensa le pilote, mais je retournerai sur la Terre. J’y retournerai pour toujours. Il ne me restera plus qu’une seule chose, des vols imaginaires le long de routes imaginaires. Quelle tristesse… Il rit. Le docteur a raison: La pensée humaine est plus forte que tout, mais elle ne peut offrir à l’homme ce que lui procure l’action.


  Il retourna à son bureau et chercha une photo, attachée à l’un des plans: l’agrandissement d’une section d’électrogramme. Deux séries de courbes complexes couraient le long de la photo, séparées par une échelle permettant de lire le temps; chaque série représentait une couche de nombreux biocourants. Longtemps, le pilote regarda la conjonction de ces lignes brisées et essaya d’imaginer à quoi pensait le Maître Inventeur pendant ce dixième de seconde durant lequel les instruments avaient enregistré ces variations.


  Les pensées du pilote, suivant leur propre logique, revinrent à la Terre, et à son ignorance presque totale de la planète. Le volume était resté ouvert sur le bord de la table. Le pilote chercha le poème dont avait parlé le docteur. Il commença à le lire et s’arrêta à ces vers:


  Il était ensorcelé par la machine


  Qui transformait, sans retour, son cœur en un soleil.


  Il reposa le livre et se saisit de la dernière feuille manuscrite après avoir rapidement repoussé les plans d’essais. Il comprenait maintenant seulement comment devait se terminer la dernière phrase: «Je crois que le vol vers Jupiter devrait être fait sur un vaisseau… sans pilote.» Il commença à relire les plans. La pluie bruissait sur les feuilles des arbres. Une heure plus tard le docteur revint et invita le pilote à aller voir l’assistant du Maître Inventeur. Tout en rangeant les plans dans sa serviette, le pilote dit:


  —Demain, il faudra que les météorologistes fassent l’impossible pour fabriquer un véritable ouragan.


  —Oui, répondit brièvement le docteur.


  —J’aimerais voir les météorologistes, poursuivit le pilote. L’ouragan doit être… eh bien, comme un ouragan de Jupiter.


  —Il vous faut vous reposer aujourd’hui, observa le docteur.


  —J’ai besoin d’un véritable ouragan, insista le pilote, on ne peut voler vers Jupiter si l’on n’a pas pleine confiance en sa machine.


  —Un véritable ouragan? demanda le docteur. Écoutez… Le Maître Inventeur est mort pendant qu’il étudiait Jupiter. C’était son trente-septième vol. Un vol imaginaire vers un Jupiter imaginaire. Depuis une pièce banale, assis dans un fauteuil banal. Mais son cœur n’a pas pu le supporter.


  Le poste d’observation était profondément enterré sous la surface du sol. Malgré cela, les hurlements de l’ouragan pénétraient jusque-là. Dans une petite pièce, basse de plafond, deux hommes étaient assis devant un écran de télévision, l’ingénieur et le docteur. Sur l’écran l’Oiseau Bleu s’approchait du terrain. Des projecteurs puissants éclairaient l’aire d’envol, mais leurs rayons disparaissaient tout de suite. Ils ne pouvaient pénétrer l’épaisse obscurité de l’ouragan. Les reflets pourpres des éclairs arrivaient à peine à s’insinuer entre les nuages comprimés par les vents. De temps à autre cette lueur touchait l’Oiseau Bleu et projetait, derrière le vaisseau, sur un mur solide de nuages, une gigantesque ombre sombre. Les éclairs disparurent, laissant des espaces de faible luminosité vacillante que traversait le vaisseau– seule particule de matière solide fabriquée par l’intelligence humaine, dans ce chaos de vents, d’eau et de feu.


  L’Oiseau Bleu, l’un de ces vaisseaux qui traversent le cosmos à bord d’énormes spatiobus avant d’être lancés pour reconnaître les planètes inconnues, n’était pas grand. On l’avait équipé de façon à pouvoir combattre tout ce qui pouvait l’atteindre dans l’atmosphère des astres inconnus. Tout sur ce vaisseau– sa structure allongée et sans protubérances; ses ailes en delta aux bords d’attaque acérés; ses émetteurs à infrarouge camouflés jusqu’au moment nécessaire; l’incroyable puissance de ses moteurs à ions, hors de proportion avec la petite taille de la machine– tout en effet était construit en fonction de difficiles batailles.


  L’Oiseau Bleu descendait après avoir surmonté l’assaut de l’ouragan. Les périodes de calme momentané représentaient le plus grave danger. L’ouragan, alors, reculait, laissant tomber le vaisseau dans le vide. À ce moment-là, des flammes blanches aux pointes effilées jaillissaient des réacteurs de freinage.


  Une lumière jaune clignota au-dessus de l’écran. La voix du pilote s’éleva dans le haut-parleur: L’Oiseau Bleu appelle le météorologiste.


  Une autre voix répondit, vibrante d’une anxiété à peine cachée:


  —Le météorologiste vous écoute! Oiseau Bleu, le chef météorologiste vous écoute…


  —Ici l’Oiseau Bleu, répéta le pilote, demandons un changement du programme d’essais. Pouvez-vous faire quelque chose d’inattendu?


  —Nous ne devrions pas changer le programme des essais. C’est dangereux…


  —Je répète, pouvez-vous faire quelque chose d’inattendu?


  Après un court silence, le météorologiste répondit: Affirmatif. Si l’assistant du Maître Inventeur l’ordonne.


  L’ingénieur, personne très calme, d’âge moyen, approcha le micro de sa bouche et dit: Permission accordée.


  —Roger(5), la voix du météorologiste s’éleva de nouveau dans le haut-parleur. «Compris. Ferai…»


  —Stop, interrompit le pilote. Je ne dois pas être prévenu à l’avance.


  L’ingénieur repoussa le micro.


  —Je savais que cela se passerait comme ça, dit-il au docteur.


  Les mains de l’ingénieur coururent le long des manettes. L’image sur l’écran s’estompa, disparut, puis réapparut. Une autre partie du terrain des fusées se distinguait maintenant. De cet endroit un énorme nuage ressemblant à une masse de granit à peine équarrie s’avançait vers le vaisseau, rampant lentement, écrasant les autres nuages. Ce mouvement silencieux était plus terrifiant que tout l’ouragan déchaîné.


  L’ingénieur régla une manette de contrôle. L’échelle de l’image, sur l’écran, se modifia et l’ensemble du terrain devint visible. Le nuage avançait, emplissant progressivement le ciel. Des projecteurs s’allumèrent à nouveau sur l’aire de lancement.


  —Regardez, dit le docteur, hagard.


  La face inférieure du nuage, jusque-là presque plate, commença soudainement à s’allonger, se transformant en un cône blanchâtre. Le sommet du cône s’approchait rapidement de la Terre, semblable à un monstrueux tentacule. Sous elle, un autre tentacule se formait déjà, aussi monstrueux.


  Un signal rouge d’alarme commença à clignoter au-dessus de l’écran. L’ingénieur brancha le haut-parleur. Une jeune voix s’éleva, avec une lenteur étudiée: «Section de la sécurité en vol. Trombe d’eau au sud-est. Fusées antifusées prêtes au départ. Attendons les ordres.»


  —Vitesse… à quelle vitesse? demanda l’ingénieur.


  La voix du chef-météorologiste répondit:


  —Quinze mètres seconde.


  L’ingénieur sourit.


  —Les météorologistes ont enfin réussi.


  Le docteur haussa les épaules.


  Sur l’écran, la trombe d’eau se dirigeait vers le vaisseau. Elle se déplaçait, entourée d’un nuage de vapeur. On aurait dit un serpent gigantesque. Les projecteurs dardèrent leurs rayons. Ils balayèrent le ciel sombre et s’arrêtèrent sur la colonne sinueuse de la trombe.


  Calmement, le météorologiste annonça:


  —Vingt-cinq mètres-seconde, vingt-sept…


  Dans la lueur brillante des projecteurs, la trombe semblait translucide. Des lambeaux de nuage se précipitaient sur elle, du haut en bas, comme d’orageuses colonnes de fumée. La base de la trombe se tordait convulsivement, cherchant un support d’où bondir.


  L’ingénieur donna l’ordre d’éteindre, et il ne resta bientôt plus, pour quelques minutes, qu’un seul projecteur dont les rayons étaient fixés sur le corps gris de la trombe, comme pour essayer de retenir son élan irrésistible.


  La trombe d’eau se dirigeait vers l’Oiseau Bleu.


  La machine commença à virer et, immédiatement, la trombe d’eau, dont la couleur était passée au bleu-noir, changea de cap pour l’intercepter. Le haut-parleur grinça: «Le toit du hangar a été soufflé. Complètement soufflé…»


  Et, de nouveau, la voix jeune, à la lenteur étudiée: «Section de la sécurité en vol. Fusées antitempêtes prêtes au départ…»


  L’ingénieur coupa le haut-parleur.


  —C’est la fin, murmura le docteur. Cette fois, c’est la fin. Seul le Maître Inventeur aurait pu s’en sortir. Il se tourna vers l’ingénieur. Donnez l’ordre… qu’ils passent sur le pilotage biomatique! M’entendez-vous? Donnez l’ordre au pilote de passer sur…


  L’ingénieur ne répondit pas.


  La trombe d’eau se dirigeait vers l’Oiseau Bleu. Elle s’incurvait avec rapacité. Un demi-cercle noir apparut en son centre.


  Le docteur se précipita vers la porte. L’ingénieur, sans quitter des yeux l’écran, dit:


  —Attention. Il y a un ouragan dehors.


  Sous l’aile de l’Oiseau Bleu, le docteur et le pilote étaient assis, à même le sol, labouré par l’ouragan; encore humide, il dégageait une odeur moite. Des gouttes d’eau tombaient lentement du bord avant de l’aile.


  Le pilote regardait le ciel. Il semblait incolore dans l’éclat du soleil de midi… Le bleu ne transparaissait qu’à l’horizon, et se fondait dans la ligne sombre d’une forêt lointaine.


  —Des pinsons, s’exclama le pilote. Regardez, des pinsons dans le ciel. La tempête ne les a pas eus…


  —Ils y sont habitués, répondit le docteur. Dites-moi, étiez-vous passé sur le pilotage bio-électronique, dès le début?


  —Oui, répondit le pilote tout en suivant des yeux les oiseaux. Je n’ai pas touché le manche à balai. J’ai pensé que je pourrais toujours le faire en cas de besoin… Bon, vous comprenez. Mais j’ai vite réalisé qu’il (c’est bien ce que dit le pilote: il) prenait des décisions plus rapidement que moi. Une avance d’une seconde, d’une demi-seconde, d’un instant– mais cela suffit. En plus, avec… comment puis-je l’expliquer… avec plus de certitude que moi. Comme s’il était déjà passé par là plusieurs fois– et qu’il savait tout.


  —Il sait tout, dit le docteur en remontant le col de son imperméable. Fermez votre blouson. Le temps ne se remet pas tout de suite après une tempête. Oui… Il y a, dans l’Oiseau Bleu, une part de l’âme humaine. De l’âme d’un grand homme. Marx a dit que les machines sont l’incarnation des forces du savoir. Trente-sept voyages vers Jupiter…


  —Trente-sept, répéta le pilote. Et maintenant il va partir pour le trente-huitième. Sans moi. Lorsque la trombe s’approchait de la machine, j’ai pensé pouvoir comprimer les électrogrammes. Comme au cinéma: enregistrer au ralenti, mais projeter à vitesse normale. La pensée est plus rapide que la main, mais j’ai compris que nous pouvions fabriquer quelque chose de plus rapide que la pensée.


  —C’est pour cela que le Maître Inventeur vous avait invité, dit le docteur. Il savait qu’il en serait ainsi. Une nouvelle machine sera bientôt prête. Elle est… pour vous.


  Le pilote regarda l’Oiseau Bleu. Est-il vraiment impossible de fabriquer une machine qui ne demanderait aucun effort à son pilote?


  —Oui, répondit le docteur, c’est impossible. Prenez l’Oiseau Bleu. Ce n’est, pour le moment, qu’une machine porteuse d’enregistrements. Il est impossible de le piloter sans produire un effort incroyable, physique et mental. Dix ans vont s’écouler, ils perfectionneront la machine– et n’importe qui pourra l’utiliser. Mais ce ne sera plus alors une simple machine porteuse d’enregistrements. De nouveaux engins naîtront. Ils exigeront encore plus d’efforts de leurs pilotes. Le Maître Inventeur savait qu’il ne pourrait jamais voler sur de véritables machines. Il est impossible d’automatiser totalement l’Oiseau Bleu. Seule la pensée humaine peut le diriger.


  Ils restèrent longtemps silencieux. Puis le pilote, qui regardait toujours l’Oiseau Bleu, dit:


  —L’incarnation des forces du savoir… Oui. C’est bien ça. Bien dit.


  —C’est de la poésie, fit le docteur en souriant.


  —Oui, de la poésie, acquiesça le pilote.


  Traduit de l’américain par Louis Barral.


  IX: COMMENT NAQUIT LA CIVILISATION


  par ROMAIN YAROV


  


  Enfin, les courses de machines à voyager dans le temps figuraient au programme des sports techniques. La longue lutte obstinée des passionnés de ce sport avait abouti. Ils en étaient fiers à juste titre. Depuis le jour, déjà lointain, où l’on avait pour la première fois parlé d’une machine expérimentale à voyager dans le temps, le nombre de lettres des lecteurs de magazines de vulgarisation scientifique– le Savoir pour les jeunes, la Science fait la force, la Technologie et la vie– s’était multiplié par quatre(6). Tout d’abord, les magazines ne s’étaient pas intéressés à ce sujet, puis, simultanément, tous se mirent à publier des descriptions de machines à voyager dans le temps, de tourisme, de loisirs ou de compétition, les accompagnant de dessins en couleurs et de plans hors-texte. Il se créa bientôt une fédération sportive des voyages dans le temps; son président d’honneur était un homme de cent quarante-sept ans. De nombreuses compétitions locales de «grand fond» furent courues, mais aucun des concurrents ne réussit à dépasser le XVIe siècle. Durant la même période les meilleurs coureurs internationaux voyageaient dans le premier siècle avant Jésus-Christ. Une nouvelle inattendue, venant de Suède, bouleversa le monde sportif. Un coureur de dix-neuf ans, Jorgen Jorgenson avait voyagé à travers vingt-quatre siècles en 18 minutes 48 secondes 3/10e. Un journal sportif publia en réponse un article dont le titre en gros caractères proclamait: «Reconquérons notre ancienne gloire!». L’article critiquait les usines qui avaient axé leur politique sur la production de masse de machines à voyager dans le temps, destinées aux travaux scientifiques, en négligeant les machines de course. Cette observation produisit des résultats rapides; de nombreux modèles de sport furent fabriqués et essayés avec d’excellents résultats. Finalement la décision fut prise d’inscrire les courses dans le temps au programme des Jeux Spartacus, la plus grande compétition nationale de sports techniques.


  Le jour de la course arriva. Une foule immense se pressait entre la station de métro et l’entrée du stade. Dans les mains des camelots, les programmes voletaient au vent: «Dernier round! Courses de fond! Concurrents favoris: Vassily Fedoseyev, Konstantin Paramonov!». Le soleil brillait, la musique résonnait, d’innombrables pieds se pressaient, des petits garçons se faufilaient partout. Tout le monde était joyeux, et tout le monde discutait.


  —Paramonov possède une volonté et une coordination fantastiques! Qu’est-ce que Fedoseyev, je vous le demande, peut lui opposer?


  —Mais, pendant l’entraînement à Sukhumi…


  —Paramonov, Paramonov! Qui c’est, d’abord, votre Paramonov? Vous verrez, quand Fedoseyev…


  —Ne me faites pas rire avec Fedoseyev…


  Les passionnés étaient étonnamment bien informés. Entre le métro et le stade, une science entière se développait, avec ses prévisions et ses expériences, sa logique rigoureuse, ses problèmes posés suivant une méthode sans faille, avec ses écoles opposées. Tout autour, des affiches montraient des modèles de course, peints en bleu, voyageant à travers les grandes époques de l’histoire: autour d’elles se déroulaient Athènes et Sparte, Rome, Carthage, Byzance, Gengis Khan et Napoléon. Ces images, dans l’esprit de l’artiste, représentaient le symbole même de l’histoire des hommes. Bien sûr, jamais les coureurs ne pouvaient voir ces choses. Il leur était formellement interdit de s’arrêter dans les recoins du Temps.


  Sur la cendrée du stade, les athlètes attendaient le signal de départ. Ils n’étaient pas alignés; chacun avait pris l’emplacement de son choix: les règlements prévoyaient avec précision l’heure du départ, mais pas le lieu de départ. L’entraîneur de Fedoseyev, un ancien pilote d’essai aux tempes grisonnantes, resserrait quelques boulons sur le châssis de la machine, et murmurait ses derniers conseils à l’oreille de son poulain: «L’important, c’est de bien te contrôler. Tu es en grande forme, mais essaie de te freiner au début. Attends de bien sentir ton propre rythme. Après, fonce tant que tu peux. Rappelle-toi, Paramonov a un peu de mal à conserver une allure régulière. Et, surtout, n’oublie pas de te méfier de l’attraction du plasma…»


  Il abandonna son blouson à gros carreaux entre les mains des garçons du club et passa son bras musclé sur les épaules de Fedoseyev.


  Un jeune homme malingre à lunettes parcourut la piste en courant. Ancien étudiant en histoire, c’était le spécialiste des itinéraires dans le Temps. Il s’était consacré à ce sport, dès sa sortie de l’Université. Il serra la main et donna l’accolade à chacun des coureurs très gênés. «Surtout, ne vous arrêtez pas en route, répétait-il sans cesse. Ne faites pas intrusion dans le passé…»


  Les contrôleurs s’étaient déjà postés le long du parcours. Il est extrêmement difficile de maintenir une machine, moteur allumé, en un point précis du Temps; le «dérapage» dans chaque direction varie de cinq à dix secondes. C’est pourquoi les silhouettes des coureurs avaient pris l’apparence de fantômes posés dans les nuages. Ils planaient tout au long de la route de l’histoire de l’humanité; partout, des hommes les virent et les prirent pour des augures ou des phénomènes naturels. Des philosophes subtils, se raillant des superstitions, parlèrent des jeux de lumière dans l’atmosphère. Deux siècles plus loin dans le temps des sorcières et des hérétiques furent brûlés sur le bûcher. Encore plus tôt dans l’histoire les chefs de tribus nomades se réjouirent, car l’apparition d’un cavalier dans les nuages présageait du succès et du riche butin de la prochaine razzia. Au point ultime de l’itinéraire, que les caractéristiques techniques des machines ne permettaient pas de dépasser, des prophètes, levant au ciel leurs bras décharnés, se lamentaient sur les injustices de ce monde.


  Les spectateurs ne pouvaient suivre la course. À peine le signal du départ avait-il retenti que les machines disparurent. C’était une compétition invisible, semblable au marathon durant lequel les coureurs luttent les uns contre les autres sur des routes lointaines, hors de la vue des gens installés sur les tribunes. La course de fond était partie; tout le monde, sauf les entraîneurs, se désintéressait provisoirement de ceux qui avaient disparu dans les siècles.


  


  Brusquement, l’un d’eux réapparut, exactement à l’endroit où il avait disparu. Les vibrations empêchèrent tout d’abord d’identifier le coureur, mais son image se stabilisa et l’on vit qu’il s’agissait de Konstantin Paramonov. Enfin, il se matérialisa complètement. Son entraîneur se précipita sur lui, l’embrassa joyeusement et l’aida à enlever son casque et son blouson orné de plumes. Ensemble, ils garèrent la machine sur le côté et attendirent les concurrents suivants. Des chiffres lumineux s’inscrivirent sur le tableau et le speaker proclama le temps, ajoutant d’une voix à l’excitation à peine contenue: «Un résultat vraiment remarquable!» Un murmure courut les tribunes. Les partisans de Fedoseyev s’agitèrent.


  L’un après l’autre, les coureurs arrivaient. Même les retardataires s’alignaient maintenant sur la piste. Et toujours pas de Fedoseyev. La confusion s’empara du stade. Des cris furent poussés. Le jury se mit en liaison avec les contrôleurs sur le parcours. Il était impossible d’obtenir des informations sûres. L’entraîneur de Fedoseyev insista pour qu’une note de protestation fut incluse dans le compte rendu officiel de la compétition, relevant la faiblesse de l’organisation. L’angoisse de l’historien montait. Mais, juste au moment où une énorme machine de sauvetage à voyager dans le temps était poussée jusqu’aux portes du stade, Fedoseyev réapparut. Il était pâle, épuisé; ses yeux bleus étaient troublés, ses cheveux blonds couverts de poussière, sa petite barbe ébouriffée et sa physionomie, souriante d’habitude, était grave et, en quelque sorte, distante. Son entraîneur accourut près de lui.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? cria-t-il. Où t’es-tu trouvé coincé?


  —Un accident, répondit Fedoseyev, épuisé.


  —Et t’es-tu arrêté? demanda avec terreur l’historien.


  —Pas longtemps.


  —Où, en quel siècle?


  —Vous n’avez qu’à regarder sur le tableau de bord.


  Ils examinèrent le compteur. Son aiguille était bloquée sur le XXXIIIe siècle avant Jésus-Christ.


  —Perdre un record pareil! L’entraîneur se tordit les bras. Oh! c’est pas possible! Il se détourna et s’enfuit.


  Fedoseyev écopa d’une suspension de plusieurs mois pour s’être arrêté dans le passé. Mais comme il ne pouvait envisager la vie loin de ce sport, il continua à s’entraîner, écoutant soigneusement les explications de son manager et assistant aux conférences de l’historien. À vrai dire, l’entraîneur ne s’occupait plus autant de lui. Il préparait un livre, le Manuel du voyageur débutant dans le temps. Mais l’historien essayait de comprendre par tous les moyens. Il invita même à ses conférences un de ses amis, diplômé de l’Institut de Mécaniques et de Mathématiques, qui expliqua les principes du voyage dans le Temps en se basant sur les espaces intermédiaires et les probabilités négatives.


  L’historien emmena un jour toute l’équipe visiter un musée pour se familiariser avec les lieux célèbres de l’itinéraire. Des hachettes, des sarcophages, des chariots… En traversant ces salles brillamment éclairées on retrouvait presque les mêmes sensations que pendant les courses quand on passait, presque sans les voir, au travers des siècles. Fedoseyev s’arrêta soudain devant un objet qui paraissait sans grand intérêt. Pourtant, il ne pouvait s’en arracher, tandis que ses compagnons continuaient d’avancer. L’historien s’en aperçut et revint sur ses pas. Il avait au fond de lui-même une grande sympathie pour Fedoseyev; lui aussi avait rêvé de merveilleuses expéditions dans le passé, mais il n’avait jamais pu devenir un coureur car il n’avait jamais réussi à apprendre comment manœuvrer le «soleil» sur la barre horizontale.


  —Eh bien, qu’est-ce que tu regardes? Il prit gentiment Fedoseyev par le coude. Un objet de culte banal de la fin de l’époque néolithique. Il a été trouvé dans un sanctuaire au cours des fouilles dans la capitale du grand règne de Tlen-Tlts. Tout cela est expliqué sur…


  —Non, dit Fedoseyev, très troublé, c’est mon briquet.


  —Quoi? Les yeux de l’historien s’ouvrirent, effacés, comme s’il avait vu le pharaon vivant.


  —Oui, je vous dis que…


  —Comment est-ce possible?


  —Rappelez-vous, pendant ma dernière course… celle après laquelle j’ai été… j’étais remonté très loin dans le temps, cette fois-là. Et s’il n’y avait pas eu ce sacré câble sur l’humidificateur de photons, j’aurai gagné et Paramonov n’aurait pas plus vu la couleur du premier prix que celle de derrière ses oreilles. J’ai tiré dessus, tiré, il ne voulait pas bouger. J’ai encore tiré, toujours rien! Et la vitesse était énorme. Vous savez bien vous-même que dans une machine hors-contrôle, on risque d’être rapidement dématérialisé. Il fallait absolument que je m’arrête. Comme d’habitude, j’avais emporté une trousse à outils. J’ai levé le capot, et j’ai regardé. Le câble était complètement usé et ne tenait plus que par un fil. Je l’ai insulté. Le mécanicien avait trop serré le boulon, et moi, j’avais passé mon temps à tirer dessus. Ça marchait pourtant, mais seulement, à grande vitesse. Je me grattais la tête.


  Oh! bon, je n’aurais pas dû m’arrêter, pensai-je. J’aurais dû essayer de rentrer sur un fil. J’aurais pris alors cependant le risque de me dissoudre dans le Temps. De toute façon, ça aurait mieux valu que de rester planté là et d’être brûlé vif, trois cents siècles avant ma naissance. Je n’ai pas regardé autour de moi, je n’avais pas le temps. Et brusquement, jaillissant de la forêt, à quelques mètres de moi, des petits êtres sont apparus. Ils criaient quelque chose. Ils se sont approchés en courant, tous, et– plouf!– ils sont tombés à genoux. «Pourquoi faites-vous cela?» leur ai-je demandé. Ils n’ont fait que murmurer. Ils étaient pieds nus, sans vêtements, juste couverts de peaux d’animaux sauvages. Je leur ai demandé à boire. Ils m’ont apporté de l’eau dans une outre de peau. La peau était sale! Je leur ai expliqué que mon entraîneur m’interdisait de boire de l’eau naturelle et je leur ai demandé s’ils avaient un peu d’eau bouillie. Ils ne me comprenaient pas. J’ai alors réalisé qu’ils ne connaissaient pas le feu. J’ai trouvé une pierre creuse, en forme de bol, je l’ai remplie d’eau, j’ai rassemblé un peu de bois mort et j’ai allumé un feu. J’ai fait bouillir l’eau et j’ai bu. Je leur ai montré mon câble usé. Ils ont réfléchi un moment puis m’ont apporté une sorte de fibre d’écorce. Je m’en suis servi. Je l’ai essayée. Pas mal, ça tiendrait probablement! «Merci, les amis, ai-je dit, tenez, voilà mon briquet en souvenir. Comme ça vous aurez de la viande rôtie et de l’eau bouillie. Ne buvez plus d’eau nature, il y a dedans des millions de microbes. Paix et amitié!» et je me suis envolé. Voilà, vous savez tout. Je suis resté avec eux environ dix minutes, pendant qu’ici, il semble qu’il se soit passé trois heures… Attendez, qu’est-ce que vous faites?


  L’historien avait saisi Fedoseyev par le bras et l’entraînait rapidement vers la sortie. Ils filaient sur les parquets cirés et l’historien répétait sans arrêt, les dents serrées: «Suis-moi, suis-moi vite!»


  Dès leur arrivée dans sa maison, il poussa Fedoseyev, tout surpris dans un fauteuil, saisit dans la bibliothèque un petit livre pourpre et chercha fébrilement la page qu’il voulait.


  —Tu portais la barbe à cette époque, hein?


  —Oui, soupira Fedoseyev, une petite barbe. Mais ils m’ont forcé de la couper: «Ça ne te va pas», prétendaient-ils.


  —Alors, écoute bien. Alors, tenant le livre loin de son visage, l’historien commença à lire, d’une voix monotone. Il est descendu des Cieux, et portait une barbe rouge. C’était un grand chef sage, il nous a enseigné à attraper le feu et à le cacher. Il nous a fait cadeau d’un Esprit qui savait commander au feu. Et alors, il est retourné chez lui, dans les Cieux. Fils du Soleil, et Frère de la Lune… C’est un ancien cantique, retrouvé au même endroit. Tu comprends ce que cela veut dire?


  Fedoseyev haussa les épaules.


  —Mais c’est toi! Tu es venu des Cieux et tu leur a fait cadeau d’un Esprit qui commande au feu. C’est comme cela qu’ils parlent de ton briquet. Tu as donné naissance à la civilisation! tu es un grand homme!


  —Vous vous rendez compte! Fedoseyev en restait bouche bée. Ils n’ont pas oublié, cela veut dire… Fils du Soleil, et Frère de la Lune.


  —Oui! Dans la traduction de l’académicien Ornithoptersky.


  L’historien écrivit dans les journaux de nombreux articles sur cette aventure: «Une noble action», «Un athlète vole à leur secours», «Ainsi agissent les vrais sportifs». Fedoseyev devint célèbre. Il commença à recevoir beaucoup de lettres. Des gens qui ne s’intéressaient absolument pas aux sports entendirent parler de lui. Il fut réadmis dans son équipe et se mit à préparer sérieusement les prochaines compétitions. Bien plus encore, il commença à réfléchir, se posant cette question: comment se fait-il qu’il ne s’était pas rendu compte qu’il avait donné naissance à la civilisation?


  Non, il ne se fit pas mousser; il continua à s’entraîner régulièrement, tout le monde était content de lui. Tout le monde, sauf son entraîneur. Ce dernier avait l’impression que son élève n’avait plus l’esprit suffisamment bagarreur. La civilisation, c’est la civilisation, d’accord, mais ce genre de considérations sociologiques ne doit pas se mélanger avec les succès athlétiques; pendant une compétition, rien ne doit compter que la victoire à n’importe quel prix. On peut s’occuper de créer une civilisation pendant les périodes de repos. L’entraîneur en arriva même à la conclusion que Fedoseyev n’avait plus aucun avenir dans le sport. Mais quand il eut réalisé de quelle façon l’opinion publique réagissait à la noble action de Fedoseyev, il décida sagement de garder pour lui son opinion. Il alla même jusqu’à publier dans les journaux deux articles traitant de la morale.


  


  Traduit de l’américain par Louis Barral.


  X: OH! CES BIOCOURANTS…


  par ILYA VARSHAVSKY


  


  —Qui a rendez-vous avec le docteur Hippocrate? Docteur Maria Avitsenovna, un patient pour vous. Asseyez-vous dans le fauteuil, s’il vous plaît.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Mes dents de devant, docteur.


  —Voyons voir. Oui, il vous manque quatre dents de devant. Quel genre de dents désirez-vous?


  —Bien blanches, avec des couronnes en or.


  —Ce n’est pas ce que je vous demande. Voulez-vous des dents d’adulte ou des dents de lait?


  —Excusez-moi, je ne comprends pas très bien.


  —Nous n’installons pas de prothèses, nous faisons pousser de nouvelles dents. Des biocourants, provenant d’un donneur dont les dents poussent, sont enregistrés sur une bande magnétique puis injectés dans les gencives. Ils stimulent la pousse de nouvelles dents. On peut faire pousser des dents de lait en une seule séance. Mais, vu l’état de vos gencives, il vous faudra venir trois fois pour avoir des dents d’adulte. Si vous n’êtes pas trop pressé, je vous conseille de choisir des dents d’adulte. Même si c’est un petit peu plus douloureux. Après, vous pourrez mâcher tout ce que vous voudrez.


  —D’accord, je prends des dents d’adulte.


  —Parfait! Nous allons chercher dans le fichier, maintenant. Voilà, quatre incisives supérieures. Nous avons la bande nécessaire! Donneur: Vassiliev, âge: six ans. Tamara, voulez-vous aller prendre la bande magnétique aux archives. Ouvrez grand la bouche, s’il vous plaît. Nous allons fixer les électrodes à votre gencive. Levez un peu la tête. Parfait! Vous avez trouvé la bande magnétique, Tamara?


  —La voilà, docteur.


  —Enroulez-la sur l’appareil. Branchez le fil. Prête?


  —Prête.


  —Ne bougez plus. Je mets le courant.


  Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz.


  —Comment vous sentez-vous?


  —À fait xrès al…


  —Votre bouche vous fait très mal? Ce n’est rien du tout; il va vous falloir le supporter pendant quelques minutes. Ça vaut le coup. Comme disent les Français, il faut savoir souffrir pour être beau. Il y a encore quelques années on n’aurait même pas rêvé pouvoir faire repousser des dents. Aujourd’hui le procédé peut être accéléré mille fois en intensifiant les biocourants.


  —A-a-a-a-a-a-a!


  —Ta-ta-ta! Que vous êtes douillet! Je vous ai déjà dit qu’il vous fallait le supporter un petit peu. Il n’y a rien de si terrible. C’est juste parce que vos dents percent la gencive.


  —O-o-o-o-o-o-o!


  —Quelle histoire! Tamara, fixez des électrodes sur ses tempes! Pour vous calmer, nous allons vous faire passer des biocourants d’un donneur en train de regarder une comédie musicale. Non, Tamara, les trucs de Lenfilm ne marcheront pas, dans ce cas-là. Donnez-lui une anesthésie complète avec du Charlie Chaplin.


  —A-a-a-a-a-a-a!


  —Il va falloir interrompre la séance! Voyons voir pourquoi vous criez tant… Tamara!


  —Oui?


  —Quelle bande vous avais-je demandée?


  —Celle du donneur Vassiliev.


  —Et qu’est-ce que vous m’avez apporté?


  —Ce que vous m’avez demandé.


  —Alors, pourquoi y a-t-il dans la bouche du patient des cheveux qui poussent au lieu de dents?


  —C’est pas ma faute! Ils ont encore mélangé les bandes. Ils ont un tas de Vassiliev. Ils nous ont sûrement filé une bande d’enregistrement des biocourants d’un donneur dont la barbe pousse, et dont les esthéticiens se servent pour soigner les chauves.


  —Ils envoient n’importe qui en stage, ici! Emmenez le patient dans la section d’esthétique. Dites-leur que c’est une urgence, l’ablation de poils sur les muqueuses de la cavité buccale. Occupez-vous-en vous-même, et, attention! Veillez bien à ce qu’ils utilisent une bande d’un donneur devenant rapidement chauve et pas quelque autre machin idiot, comme par exemple un truc pour faire pousser des verrues.


  Traduit de l’américain par Louis Barral.


  XI: LE SEPOM


  par ILYA VARSHAVSKY


  


  LE PRÉSIDENT: Permettez-moi de donner la parole à notre conférencier. Son rapport va porter sur… euh… euh… La protection d’une machine contre les imbéciles.


  LE CONFÉRENCIER (à l’oreille du président): Une machine pour protéger les imbéciles.


  LE PRÉSIDENT: Oh! pardon! Le rapport est sur… euh… euh… La protection… euh…


  LE CONFÉRENCIER (toujours à l’oreille du président): Une machine…


  LE PRÉSIDENT: Une machine… euh… euh… pour protéger les imbéciles.


  LE CONFÉRENCIER: Mes chers amis et très estimés collègues! La légère erreur commise sur le titre de mon rapport n’est pas accidentelle. Elle provient de la conception, profondément ancrée dans l’esprit des gens, qu’il est possible de construire une machine à l’épreuve des idiots, conception fondamentalement erronée à mon avis.


  Ni les techniques modernes de l’automation, ni l’inclusion d’un signal de danger ou d’un système d’arrêt automatique ne peuvent protéger le fonctionnement normal d’une machine contre les agissements d’un crétin, car personne n’est capable de prévoir ses réactions dans une circonstance donnée.


  Le problème sur lequel je me suis penché part d’un principe diamétralement opposé: protéger les imbéciles contre cette accusation permanente de stupidité. Pour bien saisir ce problème, il faut soigneusement examiner ce que représente en réalité un idiot.


  Il existe une opinion fort répandue, quoique inexacte, qui veut qu’un génie diffère des autres personnes par la quantité inhabituelle de pensées qu’il produit, tandis que, par contre, un idiot se définit par l’absence presque complète de pensées. En fait, cependant, la quantité de réflexions et de suppositions qu’il peut exprimer n’est absolument pas inférieure à celle d’un soi-disant génie ou, tout simplement, d’un homme intelligent. La différence fondamentale vient de la capacité de sélection que possèdent les génies ou les hommes intelligents et, qui leur permet d’éliminer les pensées stupides et de n’exprimer que les pensées intelligentes. Par contre l’idiot, en raison de sa stupidité, débite tout ce qui lui vient à l’esprit.


  La machine que j’ai inventée, le sélecteur des potentiels mentaux ou, en abrégé, le SEPOM, permet à chacun d’éliminer les pensées stupides et de ne retenir que celles qui sont d’un intérêt certain pour la société.


  UNE VOIX DANS L’AMPHITHÉÂTRE: Comment fonctionne-t-elle? N’avez-vous pas emprunté cette idée à Swift?


  LE CONFÉRENCIER: J’attendais cette question. Le principe de fonctionnement du SEPOM est entièrement différent de celui de la fameuse machine laputanne que Swift décrit dans les Voyages de Gulliver. Nous ne parlons pas de la recherche de pensées secrètes exprimées par hasard en une suite cohérente de mots. Mon invention diffère également de l’amplificateur de potentiels mentaux proposé par Ashbee et dans laquelle l’algorithme de recherche du bon sens est surimposé à l’idée de Swift. Le SEPOM n’est pas un amplificateur mais un sélecteur, une machine possédant un circuit de logique intégrée de très haut niveau. Il divise en trois catégories toutes les pensées exprimées par un individu. D’abord, il élimine toutes celles qui n’ont pas de cohérence logique. Puis, il rejette les pensées qui ont une cohérence logique mais dont la banalité fait qu’elles ne peuvent être considérées que comme stupides. Le résultat final est qu’il ne sort de la machine que ce qui est nouveau, original et absolument sans défauts d’un point de vue logique.


  LA VOIX DANS L’AMPHITHÉÂTRE: C’est amusant!


  LE CONFÉRENCIER: Pas seulement amusant, mais aussi extrêmement utile. Dorénavant dix «imbéciles» pourront accomplir plus d’actions utiles qu’une seule personne intelligente, car ce ne sera plus leurs stupidités qui s’additionneront, mais leurs astuces.


  LA VOIX DANS L’AMPHITHÉÂTRE: Mais comment pouvez-vous en apporter la preuve?


  LE CONFÉRENCIER: Très simplement! La discussion d’aujourd’hui sur mon rapport sera analysée par le SEPOM. J’espère que cela nous aidera à déterminer la position correcte sur le sujet cité.


  LE PRÉSIDENT: Avez-vous terminé? Quelqu’un veut-il prendre la parole? (Silence dans l’amphithéâtre.) Personne ne veut parler? (Silence.)


  UNE VOIX DANS L’AMPHITHÉÂTRE: Pouvons-nous d’abord faire passer les présuppositions de votre rapport dans le SEPOM.


  LE CONFÉRENCIER: Avec plaisir! Allons-y. (Il met son manuscrit dans la machine.) Regardez-bien la machine, s’il vous plaît. La lumière verte s’est allumée: le SEPOM a commencé son analyse. À la droite de l’ordinateur s’inscrit le nombre d’opérations logiques effectuées; ce nombre, à l’instant même, dépasse déjà deux mille. La lumière jaune, sur le tableau de contrôle, indique que la machine a terminé son analyse; elle nous en donnera les résultats quand j’appuierai sur ce bouton. (Il appuie sur le bouton; une bande vierge sort de la machine.) Bon, voyons voir. Hmm… Je vous demande un instant, s’il vous plaît… Je vais vérifier le circuit de sortie… Curieux! le circuit est en parfait état.


  UNE VOIX DANS L’AMPHITHÉÂTRE: Quel est le résultat de l’analyse?


  LE CONFÉRENCIER: Pour une raison que j’ignore, la machine n’a inscrit que le titre de mon rapport. Tout le reste a disparu sans laisser de trace… Hemm… Nous avons visiblement un défaut très ennuyeux. Il va me falloir vérifier encore une fois le SEPOM pendant la discussion.


  LE PRÉSIDENT: Qui veut dire quelque chose? (Silence dans l’amphithéâtre.) Personne ne souhaite prendre la parole? (Silence.) Dans ce cas, permettez-moi de remercier le conférencier pour son fort intéressant rapport. Il me semble que la démonstration qu’il a faite de sa machine était… euh… particulièrement convaincante.


  


  Traduit de l’américain par Louis Barral.


  XII: LES MANGEPAS


  par ILYA VARSHAVSKY


  


  Suivant une tradition maintenant bien établie, nous nous étions réunis, ce jour-là, chez le vétéran cosmonaute. Quarante ans auparavant nous avions célébré sa première traversée dans le cosmos, et, bien que nous soyons restés sur la Terre tandis qu’il s’en éloignait de plus en plus, à chaque vol, notre amitié s’était renforcée au cours des années grâce au travail en commun qui nous rapprochait.


  Nous commémorions donc le quarantième anniversaire de notre première victoire. Comme d’habitude, nous nous étions plongés dans nos souvenirs et nous discutions de nos plans d’avenir. Chaque année, il ne sert à rien de le cacher, nous avons plus de souvenirs. Quant à nos plans d’avenir… Mais je m’écarte de mon propos.


  Nous venions de terminer une discussion acharnée sur les paradoxes du Temps, et nous étions encore tout excités, comme des gens qui ont épuisé tous leurs arguments contradictoires et qui, cependant ne démordent pas de leur opinion.


  —Je crois, dit le dessinateur, que la notion du temps inversant son courant est une invention des mathématiciens, de même que les cosmonautes ont inventé le mythe des Mangepas. L’un et l’autre me semblent avoir un bien faible degré d’authenticité.


  Je vis briller dans les yeux du cosmonaute ces petites paillettes d’ironie que je connaissais si bien.


  —Tu te trompes, dit-il en remplissant nos coupes. J’ai vu les Mangepas de mes propres yeux, et c’est même moi qui leur ai donné ce nom. Je vais vous raconter comment c’est arrivé.


  C’était il y a trente ans. À cette époque nous volions dans des engins antédiluviens à moteurs annihilateurs de matière qui nous donnaient bien du tracas. Nous étions à deux parsecs de la Terre quand il devint évident que nous avions besoin d’effectuer des réparations d’urgence sur l’accélérateur de photons. Notre vaisseau se trouvait en plein dans une ceinture de radiations puissantes, et il nous était impossible de sortir de la cabine qui possédait un bon système de protection biologique. Une seule chose pouvait nous sauver, atterrir sur une planète possédant une atmosphère suffisamment dense.


  Heureusement, nous eûmes bientôt cette chance. Notre radiotélescope nous montra, droit sur notre route, un petit système consistant en une source lumineuse centrale et deux planètes. Notre équipement scientifique nous permit d’établir qu’il existait, sur une de ces planètes, une atmosphère contenant de l’oxygène.


  Nous n’étions maintenant plus seulement poussés par l’urgence d’effectuer une réparation, mais aussi par la passion d’explorer que connaissent bien tous ceux qui ont un jour découvert dans le cosmos des conditions permettant à la vie d’exister.


  Vous connaissez bien nos vieux vaisseaux. Pour la jeune génération, ce sont des objets de dérision, mais j’en ai gardé un souvenir très cher. Ils ne disposaient pas du confort de nos géants actuels, et leurs équipages étaient ridiculement réduits; mais, à mon avis, ils restent irremplaçables pour l’exploration du cosmos. Ils n’avaient pas besoin de stations d’atterrissage cosmiques, et, plus important encore, ils pouvaient être facilement transformés en avions à réaction aux excellentes qualités manœuvrières.


  Notre équipage était constitué du géologue, du docteur et de moi-même qui cumulais les fonctions de commandant, navigateur et mécanicien-réparateur. Le quatrième membre de l’équipage était mon vieux compagnon du cosmos, Ruslan, un épagneul.


  Nous eûmes du mal à refréner notre impatience quand des nuages apparurent sur notre écran de contrôle et vinrent cacher le sol de la mystérieuse planète. Nous avions déjà appris un certain nombre de choses à son sujet. Sa masse était proche de celle de la Terre et sa période de révolution autour de la source lumineuse égale à celle de sa propre rotation autour de son axe. Ainsi, comme notre Lune, elle montre toujours la même face à son soleil. Son atmosphère comprenait vingt pour cent d’oxygène, soixante-dix pour cent d’azote et dix pour cent d’argon, ce qui nous permettait de travailler sans combinaison spatiale.


  Chacun d’entre nous avait fait toutes sortes de suppositions sur l’apparence et la nature des habitants de notre paradis futur. Malheureusement, nous fûmes vite désappointés. Nous fîmes trois fois le tour de la planète à basse altitude sans découvrir le moindre indice de la présence d’êtres vivants. La face éclairée de la planète était un désert brûlant, et sa face opposée un immense glacier. Même dans la partie intermédiaire crépusculaire, aucune forme de végétation ne se manifestait. Une énigme demeurait sans solution: comment l’oxygène avait-il pu apparaître dans une atmosphère sans végétation.


  Nous finîmes par choisir un point d’atterrissage dans une des régions au climat le plus tempéré. Nous nous aperçûmes que les avaries à l’accélérateur n’étaient pas graves et qu’il nous serait possible de repartir après quelques jours terrestres.


  Nous poursuivîmes de concert nos réparations et l’étude de la planète. Son sol était fait de basalte avec une concentration significative d’oxydes de manganèse. De toute évidence la présence d’oxygène dans l’atmosphère s’expliquait par la réduction de ces oxydes. Nous ne pûmes découvrir aucune trace de forme de vie, même la plus primitive, malgré les nombreux échantillons d’atmosphère que nous étudiâmes, toutes nos analyses d’eau provenant des sources froides et chaudes qui abondaient sur la planète, et nos recherches sur les différentes couches du sol. La planète était désespérément morte.


  Tout était prêt pour notre départ, quand survint un événement qui changea complètement nos plans.


  Nous étions en train de préparer l’aire de décollage lorsque nous entendîmes Ruslan aboyer furieusement. Il faut rappeler que Ruslan avait une grande expérience de l’espace et que seul quelque chose de tout à fait extraordinaire pouvait le faire aboyer. Il faut avouer que ce que nous vîmes me fit pousser, à moi aussi, un cri involontaire.


  Une étrange procession se dirigeait vers un grand cours d’eau situé à une cinquantaine de mètres de notre vaisseau. Je les pris tout d’abord pour des pingouins; ces créatures, ces Mangepas comme je les surnommai par la suite, avaient le calme imperturbable, l’attitude hautaine, la démarche dandinante de ces créatures de l’Antarctique. Mais ce ne fut qu’une première impression. En fait les êtres qui passèrent près de nous ne ressemblaient en rien à des pingouins ou à quoi que ce soit d’autre connu des hommes.


  Imaginez des animaux, approximativement de la taille des kangourous, se déplaçant sur leurs membres inférieurs. De petites excroissances à trois doigts de chaque côté de leur corps. Une petite tête équipée de deux yeux et décorée d’une crête semblable à celle d’un coq. Une narine ouverte, et, pendant en dessous, un long et mince tuyau. Mais le plus étonnant était que la peau de ces créatures, complètement transparente, permettait de détailler clairement leur système circulatoire d’un vert brillant.


  La procession s’arrêta en nous voyant. Ruslan se précipita autour d’elles en aboyant, mais, visiblement, ses cris ne firent aucune impression sur elles. Pendant un moment elles nous regardèrent de leurs grands yeux bleus. Puis, comme si elles obéissaient à un commandement, elles firent demi-tour et se dirigèrent vers un autre cours d’eau proche. Il était évident que nous avions perdu tout intérêt à leurs yeux. Elles s’agenouillèrent et, trempant leurs tubes dans l’eau, s’immobilisèrent pendant une bonne demi-heure.


  Tout cela contredisait formellement les conclusions sur l’impossibilité d’habiter cette planète auxquelles nous étions arrivés. Ces créatures ne pouvaient être les seuls habitants– ne serait-ce que parce qu’elles avaient besoin, comme tout animal, de nourriture organique. Tous les êtres vivants que nous avions rencontrés à ce jour dans le cosmos faisaient partie d’un ensemble biologique complexe qui rendait la vie possible à chacun de ses composants. Aucune forme de vie n’était possible hors de cette symbiose, prise au sens le plus large du mot. Simplement, nous n’avions pas réussi à découvrir cet ensemble entier.


  Je ne puis dire que l’apparition des habitants de la planète me combla d’aise. Commandant de l’expédition, j’étais responsable du vol, comme de la qualité et du sérieux des informations scientifiques communiquées à la Terre. Plus question de partir. Il nous fallait, auparavant, trouver la solution de cette nouvelle énigme.


  Après avoir étanché leur soif, les mystérieuses créatures s’assirent en rond. Leur manière d’agir me rappelait un concours de poètes et de chanteurs populaires auquel j’avais assisté un jour en Asie centrale. Chacune à son tour se levait et pénétrait à l’intérieur du cercle. La crête terne de sa tête commençait à émettre des éclats de couleurs brillantes. Toutes les autres créatures observaient ce jeu de couleurs dans le plus grand silence. Lorsqu’elles eurent terminé leur programme complet, elles se levèrent et repartirent en file indienne. Nous les suivîmes.


  Je ne vous ennuierai pas en vous décrivant toutes nos recherches pour essayer de comprendre la vie de ces créatures. Nous y passâmes plus de deux mois.


  Elles vivaient sur la face éclairée de la planète. Il est difficile d’expliquer à quoi elles passaient leur temps. Tout simplement, elles ne faisaient strictement rien. Pendant environ deux cents heures elles restaient allongées sous les rayons brûlants du soleil jusqu’au moment d’aller boire. Le scénario que nous avions observé la première fois se répétait toujours.


  Elles se reproduisaient par bourgeonnement. Lorsqu’un enfant avait terminé sa croissance sur le dos d’un adulte, celui-ci mourait. Ainsi, leur nombre sur la planète restait constant. Elles ne tombaient jamais malades et, durant tout notre séjour, nous n’observâmes aucun cas de mort prématurée.


  Mais leur caractéristique la plus étonnante était certainement qu’elles ne mangeaient rien. C’est pour cela que je les ai appelées les Mangepas. Nous fîmes l’autopsie de quelques-uns des cadavres de Mangepas et nous ne trouvâmes dans leur corps rien qui ressemblât à un système digestif. De quoi se servaient-elles pour leur métabolisme? Elles ne pouvaient ne se nourrir que d’eau!


  Le docteur étudia leur métabolisme à partir de spécimens vivants. Elles supportèrent sans murmures, mais sans plaisir, les prises de sang que nous leur fîmes. Elles nous permirent aussi de leur mettre des masques pour analyser les gaz de leur respiration. On aurait dit qu’elles étaient trop paresseuses pour se rebiffer.


  Nous commencions à perdre patience. Mes calculs de navigation montraient qu’un nouveau retard de notre départ vers la Terre aboutirait à un vol en de très mauvaises conditions. Cela risquait de nous faire brûler trop de carburant, or nos réserves étaient déjà insuffisantes. Mais aucun d’entre nous ne voulait abandonner avant d’avoir trouvé la solution à ce nouveau mystère de la vie.


  Enfin le jour tant attendu arriva où le docteur réussit à faire la synthèse de tous les renseignements que nous avions accumulés. L’énigme des Mangepas s’éclaircit. Nous nous aperçûmes que les Mangepas n’étaient pas des organismes simples. Dans leur sang se trouvaient des bactéries qui utilisaient la lumière de la source lumineuse centrale pour décomposer l’anhydride carbonique et synthétiser des substances nourrissantes à partir de l’azote, du carbone et de la vapeur d’eau de l’atmosphère, fournis par l’organisme des Mangepas. Ce processus de photosynthèse était facilité par la peau transparente qui recouvrait ces animaux surprenants. La reproduction des bactéries ne pouvait se produire, à l’intérieur de l’organisme des Mangepas, que dans un milieu faiblement alcalin. Lorsque ces bactéries devenaient trop nombreuses, les glandes de sécrétion interne des Mangepas produisaient des hormones qui augmentaient l’acidité du sang, ajustant ainsi la concentration de substances nutritives dans l’organisme. C’était une forme de symbiose surprenante et que la science n’avait encore jamais rencontrée.


  Je dois avouer que les découvertes du docteur me plongèrent dans un abîme de réflexions. Aucun être vivant du cosmos n’avait reçu autant de la nature que les Mangepas. Libérées du souci de trouver leur nourriture et de s’occuper de leur progéniture, elles n’étaient pas menacées de surpopulation, ignoraient tout de la lutte pour la vie et n’étaient jamais malades. Il semblait que la nature avait tout fait pour assurer à ces créatures un prodigieux développement de leurs facultés intellectuelles. Et pourtant, elles ne différaient guère de Ruslan. Elles n’avaient créé rien qui ressemblât à une société. Chacune vivait par elle-même, sans communiquer avec ses semblables, sauf peut-être pour cette stupide séance récréative près de la rivière où elles s’amusaient avec leurs crêtes. Je commençais vraiment à détester ces privilégiées de dame Nature et je quittai la planète sans regrets.


  —Et y es-tu jamais retourné, demandai-je.


  —J’y atterris par hasard, une fois, dix ans plus tard, et ce que je vis me surprit encore plus que les découvertes du docteur. Durant cette deuxième visite, j’observai, chez les Mangepas, les premiers rudiments de rapports sociaux et même de production communautaire.


  —Et, à ton avis, qu’est-ce qui les a poussées à cela, demanda le dessinateur avec méfiance.


  —Des puces.


  On entendit un bruit de verre brisé. Le dessinateur regarda tristement son pantalon inondé de vin.


  —Désolé, dit-il en ramassant les morceaux de verre. C’était, j’ai bien peur, ton gobelet favori en cristal de Lune, mais ta plaisanterie était tellement inattendue…


  —Je ne plaisantais pas, interrompit le cosmonaute, c’est la vérité. Nous étions tellement sûrs de l’absence totale de vie sur la planète que nous n’avions pas pris les précautions nécessaires pour stériliser les membres de l’équipage. De toute évidence, des puces provenant de Ruslan avaient sauté sur les Mangepas et y avaient trouvé un excellent terrain de vie. Comme je l’ai déjà dit, les Mangepas n’ont que de très courts membres supérieurs. Si elles ne s’étaient pas mutuellement gratté le dos et groupées pour s’épucer, elles seraient tout simplement mortes dévorées par les puces. Je ne sais qu’elle fut la première Mangepas à découvrir que la poudre de peroxyde de manganèse constitue un merveilleux insecticide. De toute façon, j’ai vu une sorte d’usine où ils fabriquaient ce produit. Ils sont même arrivés à inventer une espèce de moulin primitif pour l’écraser.


  Nous gardâmes le silence un moment. Puis le dessinateur déclara:


  —Bon, il est temps de partir. Demain matin part la douzième expédition extra-galactique. Je suis invité à la cérémonie. Y viendrez-vous aussi?


  Nous sortîmes avec lui.


  —Dieu, ces récits cosmiques me tuent, soupira-t-il en entrant dans l’ascenseur.


  


  Traduit de l’américain par Louis Barral.


  XIII: L’ILE AUX CRABES


  par ANATOLIY DNEPROV


  


  I


  


  —Faites attention! cria Cookling aux marins. Il avait de l’eau jusqu’à la taille et tirait une petite caisse de bois qui venait d’être jetée hors de la chaloupe.


  C’était la dernière des dix caisses que l’ingénieur Cookling apportait sur l’île.


  —Quelle chaleur! On va frire! grogna Cookling, épongeant son cou rouge et épais avec un mouchoir de couleur. Il enleva sa chemise trempée de sueur et la laissa tomber sur le sable. Déshabillez-vous, mon vieux! On est à des milliers de kilomètres de toute civilisation.


  Je lançai un regard désespéré sur l’Oiseau bleu, la goélette qui se balançait sur les vagues à plus d’un kilomètre des côtes. Elle ne devait revenir nous chercher que dans vingt jours.


  —Que diable aviez-vous besoin d’apporter vos machines dans cet enfer? demandai-je à Cookling en enlevant mes vêtements. Sous un soleil pareil, dès demain, notre peau sera sèche comme du papier à cigarette.


  —Ne vous en faites pas! Ce soleil nous sera très utile. Regardez, il est juste midi et le soleil est exactement à la verticale.


  —C’est toujours comme cela à l’équateur, grommelai-je, sans quitter l’Oiseau bleu des yeux. On a tous lu cela dans nos livres de géographie.


  Les marins s’approchèrent de Cookling et s’alignèrent silencieusement devant lui. Lentement, il sortit de sa poche une liasse de billets. «C’est assez?», demanda-t-il en tendant quelques coupures.


  Un des marins approuva de la tête.


  —O.K. vous pouvez retourner au bateau. Rappelez au capitaine Gayle que nous l’attendons dans vingt jours… Au travail, mon vieux! Je suis pressé de commencer.


  Je le fixai des yeux:


  —Je vais vous parler franchement. Je n’ai aucune idée des raisons qui nous ont amenés ici. Je comprends qu’il vous était peut-être difficile de tout m’expliquer à l’amirauté. Mais il me semble que vous pourriez le faire maintenant.


  Cookling grimaça et baissa les yeux vers le sable.


  —Bien sûr, je peux le faire. Je vous aurais même tout dit à l’amirauté si j’en avais eu le temps…


  Je sentais bien qu’il mentait, mais ne dis rien. Cookling se dandinait sur ses jambes et essuyait son cou cramoisi de la paume grasse de sa main. Il faisait toujours ce geste quand il s’apprêtait à mentir.


  —Voilà, mon vieux, c’est pour faire une expérience intéressante pour vérifier les théories d’un savant anglais… Charles Darwin…


  Je m’approchai de lui et posai la main sur son bras nu.


  —Écoutez, Cookling. Est-ce que vous croyez que je suis idiot au point de ne pas savoir qui est Darwin? Venez-en au fait et expliquez-moi pourquoi on s’est fait débarquer sur ce tas de sable brûlant en plein milieu de l’océan. Et par pitié, laissez tomber Darwin, hein!


  Cookling se mit à rire. Dans sa bouche ouverte brillaient des dents en or. Il fit quelques pas de côté et dit.


  —Vous êtes un imbécile, mon vieux! Nous sommes vraiment ici pour expérimenter la théorie de Darwin.


  —Vous voulez dire que c’est pour ça qu’on a remorqué jusqu’ici dix caisses de ferraille? Je commençai à prendre en haine ce gros poussah trempé de sueur.


  —Oui, dit-il et s’arrêta de sourire. Maintenant, voilà votre travail d’aujourd’hui: allez ouvrir la caisse n°1, sortez-en la tente, l’eau potable, les conserves et les outils dont vous aurez besoin pour ouvrir les autres caisses.


  Cookling reprenait le ton qu’il avait quand nous nous étions rencontrés sur le polygone d’essai. Nous étions tous les deux dans l’Armée, à cette époque-là.


  —Bon, dis-je en serrant les dents. Je me dirigeai vers la caisse n°1.


  En deux heures, la tente fut montée sur la plage. Nous y mîmes une pelle, une barre à mine, un marteau, des tournevis, un ciseau à bois et d’autres outils. Nous y rangeâmes également une centaine de boîtes de conserve et des cantines d’eau douce.


  En dépit de son grade plus élevé, Cookling travaillait comme un cheval. Il était terriblement impatient de commencer ses expériences. Nous ne nous aperçûmes même pas du départ de l’Oiseau bleu et ne le vîmes pas disparaître à l’horizon, tant notre labeur nous absorbait.


  Nous attaquâmes la caisse n°2 après le dîner. Nous y trouvâmes un diable ordinaire, à deux roues, comme ceux employés dans les gares pour transporter les colis.


  Je me dirigeai vers la troisième caisse quand Cookling m’arrêta:


  —Étudions plutôt la carte, d’abord. Il nous faudra transporter le reste du matériel en différents endroits.


  L’île ressemblait à un bol retourné, avec une petite crique au nord, juste là où nous avions débarqué. Elle était bordée d’une plage d’environ cinquante mètres de large. Au-delà du sable commençait un plateau, à peine relevé, couvert de buissons brûlés par le soleil.


  Le diamètre de l’île n’excédait guère deux kilomètres.


  Il y avait des marques au crayon rouge sur la carte; l’une sur la plage de sable et les autres à l’intérieur de l’île. C’est là qu’il faudra transporter les matériaux que nous allons déballer, dit Cookling.


  —Qu’est-ce que c’est? Des instruments de mesure?


  —Non, répondit l’ingénieur et il se mit à ricaner désagréablement comme chaque fois qu’il savait quelque chose que son interlocuteur ignorait.


  La troisième caisse me sembla horriblement lourde. Je croyais qu’elle contenait une grosse machine-outil. Mais, après que quelques planches eurent été arrachées, des lingots et des barres de métal de différentes tailles et différentes formes s’en échappèrent.


  —On pourrait croire qu’on va jouer à un jeu de construction, m’exclamai-je, en écartant ces cubes et ces sphères de métal.


  La caisse n°4 et les cinq suivantes contenaient la même chose– des morceaux de fer, de cuivre et de zinc.


  Durant les trois jours suivants, Cookling et moi transportâmes tout ce métal, sur le diable, à travers l’île. Nous dispersâmes ces pièces en petites piles, en en laissant une partie à même le sol; j’en enterrai d’autres suivant les directives que me donnait l’ingénieur. Il y avait dans certaines piles des barres de métaux de toute sorte alors que d’autres étaient faites d’une seule sorte de métal.


  Lorsque tout cela fut terminé nous retournâmes à la tente et nous nous dirigeâmes vers la dixième caisse.


  —Ouvrez-la, mais faites-le très soigneusement, m’ordonna Cookling.


  Cette caisse, bien plus petite et plus légère que les précédentes, était remplie de sciure et, au milieu, emballé dans du papier paraffiné, je découvris un étrange objet.


  Au premier abord on aurait pu le prendre pour un gros jouet de métal reproduisant un crabe ordinaire. Mais, en plus de ses six grandes pinces articulées, il possédait à l’avant deux paires supplémentaires de minces antennes, dont les extrémités se perdaient dans une sorte d’ouverture qui ressemblait à la mâchoire proéminente, à demi ouverte, de quelque monstre fantastique. Dans un repli situé à la partie arrière du crabe, brillait un petit miroir parabolique de métal poli, avec, en son centre, un cristal rouge sombre. Ce crabe, à la différence des vrais, avait deux paires d’yeux, l’une à l’avant, l’autre à l’arrière.


  Étonnamment léger,– il ne devait pas peser beaucoup plus de trois kilos,– le crabe se tenait très stable sur le sable.


  Nous nous assîmes et examinâmes le monstre de métal. Après quelques minutes je m’aperçus que le petit miroir fixé à l’arrière commençait à tourner en direction du soleil.


  Après un moment le «joujou» se traîna jusqu’au rivage et se mit visiblement à boire de sa trompe plongée dans l’eau. Lorsqu’il eut fini, il reprit sa place en plein soleil et s’immobilisa.


  Je m’en approchai pour l’étudier de plus près.


  Le dos du crabe formait une surface semi-cylindrique aplatie à l’avant et à l’arrière. Deux ouvertures, à chaque extrémité, faisaient penser à des yeux, cette ressemblance était accentuée par la présence de deux cristaux brillants enchâssés dans le corps à l’intérieur de ses ouvertures. Sous le crabe, on pouvait apercevoir une plate-forme plate, son estomac. Tout l’intérieur du crabe était dissimulé.


  En examinant ce jouet, j’essayai de comprendre pourquoi l’amirauté y attachait une importance si grande qu’elle avait spécialement affrété un bateau pour le transporter sur une île.


  Peu à peu, le soleil descendit bas sur l’horizon. L’ombre des buissons s’étendit jusqu’au crabe; celui-ci alors se mit en branle cherchant à nouveau le soleil. Mais une fois encore, l’ombre le rattrapa. Le crabe reprit son chemin le long du rivage, descendant de plus en plus vers l’eau. Il semblait qu’il lui était indispensable, à tout prix, de retrouver les rayons du soleil.


  Nous nous levâmes et suivîmes la machine qui se déplaçait lentement. Nous fîmes doucement le tour de l’île jusqu’à la partie ouest.


  Là, presque à la limite du rivage, des briquettes de métal étaient empilées en tas. Lorsque le crabe n’en fut plus qu’à une dizaine de pas il se précipita soudain dans leur direction, comme s’il avait oublié le soleil. Il s’arrêta près d’une des barres de cuivre.


  Cookling me donna une petite tape sur le bras et me dit:


  —Rentrons à la tente maintenant. La journée de demain promet d’être très intéressante.


  Nous mangeâmes silencieusement dans la tente et nous nous enroulâmes dans de légères couvertures de flanelle. Avant de m’endormir, j’entendis Cookling qui se retournait d’un côté puis de l’autre et qui, par instants, ricanait. Lui savait quelque chose que personne d’autre ne connaissait.


  


  II


  


  Le lendemain matin, j’allai me baigner. L’eau était tiède et je nageai longtemps, admirant les couleurs pourpres du soleil levant juste au-dessus de la mer calme, à peine agitée par de lentes ondulations. Lorsque je fus de retour à notre abri, je vis Cookling qui me faisait signe de la main, depuis un buisson.


  —Allons-y! dit-il, soufflant comme une locomotive à vapeur. Vite! Allons-y!


  —Où?


  —À l’endroit où hier nous avons laissé notre petite merveille.


  Le soleil était déjà haut dans le ciel quand nous repérâmes le tas de briquettes de métal qui brillaient au loin. Ce n’est qu’en m’approchant que j’aperçus deux minces rubans de fumée bleuâtre qui s’élevaient. Mais alors… je vis là deux crabes exactement semblables à celui que nous avions sorti hier de sa caisse.


  —Est-ce que l’un deux aurait-été caché par les outils? m’exclamai-je.


  Cookling s’accroupit et gloussa.


  —Arrêtez-vous un moment de grimacer comme un idiot! lui criai-je. D’où sort ce deuxième crabe?


  —Il est né! Il est né durant la nuit!


  Je me mordis la lèvre et m’approchai des crabes. De minces filets de fumée sortaient de leur dos. Les deux crabes travaillaient activement bougeant rapidement d’avant en arrière leurs antennes antérieures, qui en touchant les briquettes de métal créaient un arc électrique à sa surface, et en détachaient des morceaux. De leurs larges mâchoires, les crabes engloutissaient ce métal. Ces créatures mécaniques émettaient un bourdonnement ininterrompu. Par instants, une pluie d’étincelles jaillissait de leurs mâchoires. Puis une deuxième paire d’antennes extrayait des pièces terminées. Ces pièces étaient alors assemblées dans un ordre précis sur la plate-forme qui sortait peu à peu de dessous chaque crabe.


  Sur l’une des plates-formes l’exemplaire d’un troisième crabe se trouvait presque complètement formé, tandis que sous l’autre crabe apparaissait seulement la première ébauche d’un nouveau mécanisme.


  —Quoi! Ces créatures en fabriquent d’autres semblables à elles-mêmes? m’écriai-je.


  —Exactement! L’unique raison d’être de ces machines est d’en fabriquer d’autres, répondit Cookling. J’ai inventé une machine automatique qui se reproduit entièrement. Mon crabe en est un parfait exemple.


  La mâchoire du premier crabe s’ouvrit et une large bande de métal sortit de l’ouverture. Elle recouvrait entièrement le mécanisme installé sur la plate-forme et formait ainsi le dos de la troisième machine. Puis les pinces avant soudèrent adroitement des languettes de métal dans des fentes placées à l’avant et à l’arrière– et le nouveau crabe fut prêt. Un miroir de métal avec un cristal rouge en son centre brillait dans le repli du dos, exactement comme sur ses frères.


  La «mère» crabe retira sa plate-forme sous son estomac et son «enfant» se trouva posé sur ses propres pattes dans le sable. Son miroir dorsal commença à tourner lentement à la recherche du soleil. Après quelques instants, le crabe s’avança lentement vers le rivage et but son content d’eau. Puis il se traîna au soleil et commença à se réchauffer à ses rayons.


  Pendant que j’examinais cette chose nouvelle-née, Cookling m’appela: «Regardez, en voilà un quatrième!»


  Je tournai la tête et vit qu’un quatrième crabe était né.


  Pendant ce temps les deux premiers, demeurés près du tas de métal, en coupaient des morceaux et s’en gorgeaient, répétant le processus précédent.


  Le quatrième crabe se dirigea à son tour vers la mer pour boire.


  —Mais, bon Dieu! pourquoi absorbent-ils de l’eau? demandai-je.


  —Ils remplissent leurs batteries. Tant qu’il y a du soleil, l’énergie du crabe– qui la transforme en électricité grâce à son miroir dorsal et une batterie au silicone– est suffisante pour lui permettre d’accomplir son travail. Il se procure le silicone dans le sable en utilisant un arc sous tension placé dans ses intérieurs. Pendant la nuit, la machine est nourrie par l’énergie emmagasinée durant la journée. Ainsi, elle peut travailler sans interruption.


  Lorsque nous retournâmes à la tente dans la soirée, il y avait déjà six crabes qui travaillaient près du tas de métal et deux autres qui se chauffaient au soleil couchant.


  —Quelle est l’utilité de tout cela? demandai-je à Cookling pendant le dîner.


  —Pour la guerre. Essayez d’imaginer ce qui se produirait si quelqu’un lâchait ses choses sur le territoire ennemi.


  —Eh bien, qu’est-ce qui se passerait? demandai-je en m’arrêtant de manger.


  —Hier soir, nous avons commencé avec un seul crabe. Il y en a déjà huit aujourd’hui et demain ils seront soixante-quatre; après demain nous en trouverons cinq cent douze, et ainsi de suite, suivant une progression géométrique. En dix jours, il pourrait y en avoir dix millions. Il faut, pour cela, trente mille tonnes de métal…


  Ces chiffres m’assommèrent.


  —Oui, mais…


  —En peu de temps, ces crabes peuvent dévorer tout le métal que possèdent nos ennemis, tous ses tanks, ses canons, ses avions. Toutes ses machines-outils, tous ses dispositifs, ses équipements. En un mois il n’y aurait plus un brin de métal sur toute la Terre. Tout passerait à la reproduction des crabes. N’oubliez pas qu’en temps de guerre, le métal constitue le matériel stratégique le plus essentiel.


  —Ah! c’est pour cela que l’amirauté s’intéresse à à votre jouet, murmurai-je.


  —Exactement. Mais cela n’est qu’un prototype. J’ai l’intention de le simplifier et d’accélérer son processus de reproduction. L’accélérer de, disons, deux ou trois fois. Et rendre la machine plus stable et plus solide. Les rendre aussi plus agiles. Augmenter la sensibilité de leurs détecteurs de métaux. Ainsi, durant une guerre, mes machines seront plus destructrices que la peste. Je veux priver l’ennemi de son métal en soixante-douze heures.


  —Très bien. Mais lorsque ces machines auront mangé tout le métal du territoire ennemi, elles s’attaqueront au nôtre, m’exclamai-je.


  —C’est un autre problème. Nous pouvons programmer le travail de ces machines et les faire stopper dès leur arrivée sur notre territoire. Au fait, c’est un moyen de transférer tout le stock de métal ennemi de notre côté.


  Cette nuit-là, je fis des cauchemars. Des crabes métalliques rampaient sur moi, aussi nombreux que des nuages, faisant bruisser leurs antennes, et de leurs corps de métal s’élevaient de minces rubans de fumée bleuâtre.


  


  III


  


  En quatre jours, les machines de l’ingénieur Cookling peuplèrent l’île entière. À en croire ses calculs il y en avait maintenant plus de quatre mille. Partout, dans le soleil, on pouvait voir briller leurs corps. Lorsqu’ils avaient complètement utilisé le métal d’une pile, ils commençaient à errer dans l’île à la recherche de leur aliment.


  Le cinquième jour, juste avant le coucher du soleil, je fus le témoin d’une scène terrible: deux crabes se battaient pour un morceau de zinc.


  C’était sur le côté sud de l’île, là où nous avions enterré dans le sable des briquettes de zinc. Les crabes, qui travaillaient un peu partout, accouraient périodiquement à cet endroit pour fabriquer quelque pièce en zinc. Et brusquement environ deux douzaines de crabes se précipitèrent en même temps vers la fosse à zinc. Une véritable bagarre se déclencha. Les machines se gênaient mutuellement. Un crabe surtout, plus agile que les autres, se faisait remarquer. Il semblait plus fort et plus agressif.


  Bousculant brutalement les autres, il commença à grimper sur leur dos pour tenter d’atteindre un morceau de métal qui se trouvait au fond du trou. Juste au moment où il allait l’atteindre, un autre crabe s’en saisit de ses pinces. Les deux machines se mirent à tirer la briquette chacun de son côté. Celui qui me semblait le plus fort réussit enfin à arracher la briquette à son rival. Mais l’autre crabe ne voulait pas abandonner sa proie. Arrivant par derrière, il se hissa sur le dos de la machine et glissa ses antennes entre les mâchoires de l’autre. Les antennes des deux crabes s’entrelacèrent et ils commencèrent à s’entre-déchirer furieusement!


  Aucune des autres machines qui les entouraient ne semblait se soucier de cette lutte à mort. Je vis le crabe qui se trouvait sur le dessus soudainement projeté sur le dos et sa plate-forme métallique se détacha, exposant son mécanisme interne. Son ennemi se mit alors immédiatement à arracher des morceaux du corps de son rival au milieu d’une gerbe d’étincelles. Lorsque le corps de sa victime se retrouva en pièces détachées, le vainqueur ramassa leviers, engrenages, équipement électriques… et les enfourna à toute allure entre ses mâchoires.


  Sa plate-forme stomacale sortait de plus en plus rapidement, à mesure qu’il avalait toutes ces pièces. Et une nouvelle machine se monta fiévreusement.


  Après quelques minutes, un nouveau crabe se laissa glisser de la plate-forme sur le sable.


  Cookling se contenta de ricaner quand je lui racontai ce que j’avais vu.


  —C’est exactement ce que nous voulons obtenir, me dit-il.


  —Pourquoi?


  —Je vous ai déjà dit que je voulais améliorer mes machines.


  —Bien sûr! Et alors? Reprenez vos schémas et étudiez-les. À quoi sert cette guerre civile? S’ils continuent, ils vont se mettre à s’entre-dévorer.


  —Parfait! Et seuls les meilleurs survivront.


  Je réfléchis un moment, puis j’objectai:


  —Qu’est-ce que ça veut dire, les meilleurs? Ils sont tous semblables. Autant que j’aie pu comprendre, ils se reproduisent par eux-mêmes.


  —Et vous croyez qu’il est possible de créer des copies absolument conformes? Vous devez pourtant bien savoir que, même dans la fabrication des roulements à billes, il est impossible de trouver deux sphères parfaitement identiques, et c’est quand même beaucoup plus facile! Dans notre cas, la machine qui produit a, en son sein, un mécanisme qui compare la copie faite avec l’original. Imaginez ce qui peut se passer si chaque copie est faite, non d’après le modèle original, mais d’après une copie précédente. À la fin, une machine, complètement différente de l’original, peut apparaître.


  —Mais, rétorquai-je, s’il ne ressemble plus à l’original, cela veut dire qu’il ne saura plus accomplir sa fonction de base qui est de se reproduire.


  —Et alors? C’est très bien comme cela. De meilleures copies se serviront de leur corps pour fabriquer une autre machine. Et les machines les plus réussies seront celles qui posséderont par hasard le maximum de caractéristiques de survie. Ainsi, des machines plus fortes, plus rapides, plus simples vont apparaître. C’est pour cela que je n’ai nullement l’intention de me remettre à étudier mes schémas. Tout ce que j’ai à faire c’est d’attendre que les crabes aient mangé tout le métal qui se trouve sur l’île et commencent leur guerre civile, s’entre-dévorant et se reproduisant. C’est ainsi que naîtront les machines dont j’ai besoin.


  Cette nuit-là, je restai longtemps assis dans le sable, devant la tente, fumant et regardant la mer. L’expérience de Cookling n’était-elle pas une aventure répugnante, et peut-être même dangereuse pour l’humanité? N’étions nous pas en train de créer, sur cette île perdue au fin fond de l’océan, un fléau terrible capable de dévorer tout le métal de la Terre?


  Tandis que je réfléchissais à tout cela, quelques créatures métalliques passèrent près de moi à toute allure. Même lorsqu’elles se déplaçaient, ces machines continuaient à grincer et à fonctionner sans cesse. L’un des crabes vint buter directement sur moi et de dégoût, je lui envoyai un grand coup de pied. Il retomba sur le dos, réduit à l’impuissance. Presque instantanément deux autres crabes se précipitèrent sur lui et, dans la nuit, des étincelles électriques se mirent à crépiter. Ils découpaient en morceau l’objet réduit à l’impuissance!


  Je rentrai dans la tente et m’allongeai sur mon lit de camp.


  Je réussis à me réfugier en un profond sommeil pendant quelques heures. Mais mon réveil fut brutal; je sentis quelque chose de froid et de lourd qui rampait sur mon corps. Je bondis hors de ma couchette. Le crabe– je ne compris pas tout de suite ce qui se passait– disparut dans la tente. Quelques secondes plus tard, je vis une étincelle brillante. Dans sa quête de métal, il était arrivé jusqu’à nous. Son électrode était en train de découper une cantine d’eau potable!


  Je me précipitai pour réveiller Cookling et lui expliquai de mon mieux ce qui se passait.


  —Emportez toutes les boîtes de conserve dans l’océan! Les provisions et l’eau potable, à l’abri dans l’océan!


  Nous commençâmes à traîner toutes les boîtes métalliques jusqu’à la mer et à les ranger sur le fond de sable à un endroit où l’eau nous arrivait jusqu’à la ceinture. Nous y mîmes aussi tous nos outils.


  Trempés et épuisés après cette longue corvée, nous restâmes assis sur le rivage jusqu’au matin, sans fermer l’œil. Cookling respirait bruyamment. Oh! comme je le haïssais! J’espérais qu’il subirait bientôt un terrible châtiment…


  


  IV


  


  Je ne me rappelle pas combien de jours s’étaient écoulés depuis notre débarquement sur l’île, mais enfin, un beau matin, Cookling m’annonça triomphalement: «Ça y est, le grand spectacle va commencer! Tout le métal a été mangé.»


  Des crabes par milliers erraient maintenant à travers l’île. Leurs mouvements étaient devenus rapides et nerveux; leurs batteries étaient chargées au maximum et ils ne trouvaient plus de travail pour utiliser cette énergie. Ils rôdaient sans but sur le rivage, rampaient parmi les broussailles du plateau, se cognaient les uns dans les autres, et même souvent, contre nous.


  En les observant, je compris que Cookling avait raison. Les crabes différaient réellement les uns des autres par la taille, la mobilité, la forme et la puissance de leurs pinces et de leurs mâchoires. Il était évident qu’il existait des différences encore plus grandes dans leur structure interne.


  —Eh bien, dit Cookling, l’heure est venue maintenant pour eux de se battre. Tout ce que nous avons à faire est de leur donner un peu de cobalt. Ils ont été conçus de telle sorte que, même une infime parcelle de ce métal réduit, si j’ose ainsi m’exprimer, le respect qu’ils se portent mutuellement.


  Le lendemain matin Cookling et moi, nous dirigeâmes vers notre réserve sous-marine. Nous sortîmes du fond de l’eau nos rations habituelles de nourriture, un peu d’eau potable et quatre lourdes briques de cobalt que l’ingénieur avait conservées pour cet instant décisif de son expérience.


  Lorsque Cookling sortit de l’eau, tenant le plus haut possible les briques de cobalt, il fut rapidement entouré de plusieurs crabes. Ils ne s’approchaient pas de son ombre, mais visiblement leur comportement se trouvait affecté et l’apparition du métal les troublait beaucoup. Je restai à quelques mètres de l’ingénieur et j’observai avec surprise que certaines des machines essayaient maladroitement de sauter vers les briquettes.


  —Hein, vous voyez! Quelle différence dans leurs mouvements! Ils ne se ressemblent vraiment pas. Seuls survivront à la guerre civile que nous allons fomenter ceux qui témoigneront de la meilleure faculté d’adaptation et d’une puissance plus efficace. Et ils auront une progéniture encore plus parfaite.


  Disant ces mots, Cookling jeta, l’une après l’autre les briquettes dans les buissons.


  Il est difficile de décrire ce qui se passa alors.


  Immédiatement, plusieurs machines se précipitèrent sur les briques et, se bousculant les unes les autres, se mirent à les découper en des gerbes d’étincelles. D’autres se pressaient par derrière, essayant en vain de s’approcher pour arracher une parcelle de cobalt. S’efforçant d’atteindre leur but, certains rampaient par-dessus leurs congénères.


  —Regardez! Voilà votre premier combat! s’écria joyeusement l’ingénieur.


  En quelques minutes l’endroit où Cookling avait jeté ses briquettes de métal fut transformé en un effroyable champ de bataille vers lequel se précipitaient de plus en plus de crabes.


  À mesure que les nouveaux venus engouffraient des morceaux de cobalt ou des pièces d’autres machines déjà dépecées, ils se transformaient en farouches bêtes de proie et se lançaient à l’assaut des autres crabes.


  Pendant la première partie du combat, les attaquants étaient ceux qui avaient absorbé du cobalt. Ils déchiraient les machines qui accouraient de tous les coins de l’île dans l’espoir de se procurer un peu du précieux métal. Mais, de plus en plus de crabes réussissaient à absorber du cobalt et la guerre devint plus furieuse encore. Puis, les nouvelles machines, celles fabriquées durant les combats, entrèrent à leur tour en action.


  Quelle étonnante génération de machines! Elles étaient de plus petite taille mais avaient une incroyable agilité de mouvements. Contrairement à leurs prédécesseurs, elles ne se souciaient plus de recharger leurs batteries. L’énergie solaire qu’elles avaient amassée grâce à un miroir dorsal bien plus grand que celui des premiers crabes, leur suffisait largement. Avec une agressivité évidente, elles partirent immédiatement à l’attaque de plusieurs crabes, en découpant deux ou trois en même temps de leurs étincelles mortelles.


  Cookling était resté debout dans l’eau et sa physionomie reflétait une autosatisfaction intense: «Bien, très bien! Je peux déjà imaginer ce qui va se passer maintenant!»


  Quant à moi, le spectacle de ce combat des machines m’horrifiait et m’angoissait; j’essayai de deviner quelles nouvelles transformations allaient apparaître chez ces prédateurs.


  Vers midi, toute la plage autour de notre tente avait été transformée en un immense champ de bataille. Des machines continuaient à accourir des quatre coins de l’île. La guerre se poursuivait silencieusement, sans cris ni hurlements. Les crépitements des étincelles électriques et les chocs des corps métalliques faisaient un étrange accompagnement aux bruissements et aux grincements du carnage.


  Bien que la plupart des nouveau-nés, engagés dans la lutte, fussent petits et très mobiles, de nouveaux types de machines faisaient toujours leur apparition. Sensiblement plus grandes que les autres, avec des mouvements laids, elles étaient visiblement très fortes et parfaitement capables de se débarrasser des crabes nains qui les attaquaient.


  Un très net changement dans l’attitude des petites machines se produisit dès le début du crépuscule; elles se regroupèrent sur la partie ouest de l’île et commencèrent à se déplacer beaucoup plus lentement.


  «Nom de Dieu! Tout ce groupe est foutu, s’exclama Cookling d’une voix rauque. Ils n’ont pas de batteries; dès que le soleil disparaîtra, ils sont perdus.»


  C’était vrai. Ils moururent à l’instant même où l’ombre des buissons les atteignit. De l’armée de petits prédateurs batailleurs, il ne restait qu’un immense tas de boîtes de métal, sans vie.


  D’énormes crabes, presque aussi grands que des hommes rampèrent jusque-là et se mirent à les dévorer les uns après les autres. Sur les plates-formes de ces géants commencèrent à se dessiner des nouveau-nés encore plus gigantesques.


  Cookling était visiblement ennuyé. Ce type d’évolution ne lui plaisait pas du tout. Des crabes géants, très lents, ne pouvaient pas être une arme de diversion efficace sur l’arrière d’une force ennemie!


  Un calme provisoire s’abattit sur la plage pendant que les crabes géants s’occupaient de la petite génération.


  Je sortis de la mer. L’ingénieur me suivit, silencieux. Nous allâmes nous installer sur le côté est de l’île pour nous reposer un moment.


  J’étais tellement fatigué que je m’endormis presque aussitôt après m’être allongé sur le sable chaud.


  


  V


  


  Un cri épouvantable me réveilla au milieu de la nuit. Je bondis mais ne vis rien qu’une étendue grisâtre de sable et l’océan qui rejoignait le ciel sombre et étoilé.


  Le cri s’éleva de nouveau, en direction des buissons, mais plus étouffé. Je m’aperçus seulement alors que Cookling ne se trouvait plus à côté de moi. Je commençai à courir vers l’endroit d’où me semblait être parti le cri.


  L’océan était, comme toujours, merveilleusement calme, et de petites vagues déferlaient sur le sable en un murmure à peine audible. Mais la surface de la mer au-dessus de notre entrepôt sous-marin de vivres et d’eau potable semblait étrangement agitée. Quelque chose y faisait des éclaboussures en produisant un curieux bruit de succion.


  —Cookling, qu’est-ce que vous faites? Où êtes-vous? criai-je en approchant de notre réserve.


  —Par ici! J’entendais sa voix quelque part sur ma droite. Je suis dans l’eau jusqu’au cou. Approchez-vous.


  J’entrai dans la mer et trébuchai sur quelque chose de dur. C’était un énorme crabe dressé sur ses longues pinces dans l’eau profonde.


  —Pourquoi êtes-vous allé si loin? Qu’est-ce que vous faites là? demandai-je.


  —Ils me poursuivaient et m’ont talonné jusque-là! pleurnicha le gros homme.


  —Qui vous pourchassait?


  —Les crabes.


  —Impossible! Regardez, ils ne me suivent pas.


  Je butai de nouveau dans l’eau sur la machine, en fit le tour et arrivai enfin près de l’ingénieur. Il était vraiment dans l’eau jusqu’au cou.


  —Dites-moi. Qu’est-ce qui se passe?


  —Je n’y comprends rien, gémit-il d’une voix tremblante. Je dormais quand une de ces machines m’a soudainement attaqué… j’ai cru que c’était une erreur… je me suis tourné, mais elle s’est de nouveau approchée et a touché ma figure de sa pince… Je me suis levé alors et me suis déplacé… elle m’a suivi… j’ai commencé à courir… le crabe me poursuivait. Un autre s’est joint à la chasse… Puis d’autres… Toute une foule… Ils m’ont harcelé jusqu’ici.


  —C’est étrange. Ça ne s’est jamais produit auparavant, dis-je. S’ils avaient développé, au cours de leur évolution un instinct de haine contre les hommes, ils m’auraient aussi attaqué.


  —Je n’en sais rien, grinça Cookling. Seulement, maintenant, j’ai peur de retourner sur le rivage…


  —C’est idiot, dis-je et je le pris par la main. Rejoignons le rivage vers l’est. Je vous protégerai.


  —Comment?


  —Nous allons aller à la réserve et je prendrai quelque chose de lourd. Un marteau par exemple…


  —Non, pas de métal, supplia l’ingénieur. Il vaut mieux prendre une planche d’une caisse, n’importe quoi en bois.


  Nous avançâmes lentement; lorsque nous atteignîmes la réserve, j’abandonnai un moment l’ingénieur et me rapprochai du rivage. Je pouvais entendre de grands éclaboussements et le bourdonnement familier des machines. Les crabes ouvraient et dévoraient nos boîtes de conserve. Ils avaient trouvé notre entrepôt sous-marin.


  —Nous sommes fichus, Cookling! lui criai-je. Ils ont mangé toutes nos conserves.


  —Oh! mon Dieu! gémit-il. Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant?


  —C’est à vous de me le dire. Tout ça, c’est de votre faute. Avec votre stupide invention d’une «arme de diversion!» Maintenant, à vous de jouer!


  Je fis le tour de l’amas grouillant de machines et regagnai la terre ferme. Là, rampant au milieu des crabes, tâtonnant dans le noir, je rassemblai des morceaux de viande abandonnés dans le sable, quelques boîtes d’ananas et d’autres vivres. Je les transportai sur le plateau sablonneux. Je me rendais compte, en voyant tout ce qui traînait sur la plage, de l’excellent travail effectué par les crabes pendant notre sommeil. Je ne découvris pas une boîte qui n’ait été éventrée.


  Nous quittâmes ce coin et traversâmes l’île. Cookling frissonnait d’être resté si longtemps dans l’eau. Il avait tellement froid qu’il s’étendit sur la plage en claquant des dents et me demanda de l’enterrer dans le sable chaud.


  Je retournai ensuite à notre ancien campement pour chercher quelques vêtements et ce qui restait de nos provisions. C’est alors seulement que je découvris que notre tente avait été détruite. Les chaînes de fer que nous avions enfoncées dans le sable pour retenir la tente avaient disparu ainsi que les rivets fixés à la bâche. Je retrouvai nos vêtements. Là aussi on trouvait des traces de la recherche désespérée de métal des crabes. Tous les crochets métalliques, les boutons et les boucles avaient été dévorés. À leur place ne se trouvait plus que des lambeaux brûlés de tissu.


  Pendant ce temps le champ de bataille des machines s’était transporté à l’intérieur de l’île. Lorsque je grimpai sur le plateau je vis, parmi les buissons, plusieurs monstres qui se dressaient sur d’énormes pinces, presque aussi grandes qu’un homme. Ils se rassemblaient peu à peu par groupe de deux, et chacun, sans perdre un instant, se lançait à l’assaut de l’autre.


  Mais, j’en avais plus qu’assez de ces scènes de carnage entre machines détraquées. Je me chargeai de tout ce que j’avais pu sauver de notre ancien campement et me dirigeai vers l’endroit où j’avais laissé Cookling. Le soleil brûlait impitoyablement. Avant de rejoindre l’endroit ou j’avais laissé l’ingénieur enfoui dans le sable, je me trempai plusieurs fois dans la mer. J’eus le temps de penser tranquillement aux événements.


  Une chose était parfaitement claire: l’amirauté s’était lourdement trompée dans ses prévisions d’évolution. Au lieu de parfaits petits engins miniaturisés, on se trouvait en présence de géants mécaniques lourds et maladroits mais dotés d’une force énorme, inutilisables d’un point de vue militaire.


  Je m’approchai déjà de la dune où Cookling, épuisé par sa nuit dans l’eau, s’était endormi, lorsque j’aperçus un crabe gigantesque qui sortait des buissons.


  Il était plus grand que moi avec des pinces massives, démesurés. Il avançait par secousses irrégulières et son corps était curieusement courbé. Ses antennes antérieures étonnamment longues, traînaient dans le sable. Ses mâchoires, développées à l’excès, formaient presque la moitié de son corps.


  L’ichtyosaure, comme je le surnommai, rampa maladroitement vers le rivage et commença à se tourner en tous sens, comme s’il inspectait le coin. Sans même y penser j’agitai en sa direction la bâche de la tente. Mais il n’y prêta pas la moindre attention et se mit à décrire un vaste arc de cercle d’une étrange démarche de côté. Il s’approchait de la dune où dormait Cookling.


  Je me serais précipité au secours de Cookling si j’avais pu deviner que le monstre se dirigeait vers lui. Mais ses mouvements étaient tellement irréguliers que je crus tout d’abord qu’il allait vers la mer. Soudain, lorsque ses pinces effleurèrent l’eau, il fit demi-tour et se dirigea rapidement vers l’ingénieur. Alors seulement, je laissai tomber ma charge et me mis à courir.


  L’ichtyosaure s’arrêta près de Cookling et se pencha doucement sur lui.


  Je remarquai que ses longues antennes se traînaient dans le sable vers la figure de l’ingénieur.


  L’instant d’après, là où il n’y avait eu qu’une paisible dune, un tourbillon de poussière se leva brusquement. Comme s’il avait été piqué, Cookling bondit sur ses pieds et, terrorisé, essaya d’échapper au monstre.


  Mais trop tard!


  Les fines antennes s’enroulèrent solidement autour du cou gras de l’ingénieur et le soulevèrent vers les mâchoires de la machine. Cookling se retrouva suspendu en l’air comme un pantin, agitant en vain bras et jambes.


  Je le détestais de tout mon cœur, mais je ne pouvais le laisser mourir ainsi dans un combat avec une ignoble vermine métallique sans âme. Sans réfléchir plus longtemps, je m’accrochai à une des énormes pinces du crabe et la tirai de toutes mes forces. Mais j’aurais aussi bien pu essayer d’arracher un poteau d’acier fiché dans le sol. L’ichtyosaure ne bougea pas d’un centimètre.


  Je me hissai sur son dos. Pendant un instant mes yeux se trouvèrent au niveau du visage convulsé de Cookling. Ses dents! L’explication fulgura dans mon esprit. Ses dents! Cookling avait des dents en or, en métal!


  Je frappai de toutes mes forces sur le miroir parabolique qui brillait au soleil sur le dos du crabe. Le crabe pivota sur place. Lorsque la figure de Cookling devenue toute bleue, avec ses yeux exorbités, arriva au niveau des mâchoires du monstre, elle reçut une violente décharge électrique; l’étincelle frappa le front et les tempes de l’ingénieur. Les antennes du crabe se desserrèrent soudainement et le corps désarticulé de l’inventeur de ce fléau de métal s’écrasa sur le sable.


  Pendant que j’enterrais Cookling, plusieurs énormes crabes continuaient à se pourchasser autour de l’île. Ils ne s’occupaient absolument pas de moi ou du cadavre de l’ingénieur.


  J’enroulai le cadavre dans la toile de tente et je l’ensevelis sans regret, au centre de l’île, dans un creux de sable. Des grains de sable crissaient dans ma bouche desséchée.


  Je ne sais combien de temps je restai étendu sur le rivage, guettant l’horizon dans la direction d’où devait arriver l’Oiseau bleu. Le temps passait avec une lenteur désespérante et le soleil impitoyable semblait s’être immobilisé au-dessus de ma tête. De temps à autre je rampais jusqu’à la mer et y plongeais ma tête complètement brûlée.


  Affamé et torturé par la soif, je songeais à tous ces gens intelligents qui gâchaient leur talent à la recherche de découvertes horribles destinées à lutter contre les hommes. L’invention de Cookling aurait certainement pu être utilisée à des fins plus nobles, comme par exemple la prospection de métaux. L’évolution de ces créatures aurait pu être prévue en ce sens. J’arrivai à la conclusion que si les machines avaient été perfectionnées dans ce but, elles n’auraient pas dégénéré en ce géant terrifiant arrivé au terme de son évolution…


  À un certain moment, une vaste ombre circulaire s’étendit sur moi. Je levai péniblement la tête et regardai ce qui me protégeait du soleil. Je m’aperçus que j’étais allongé entre les pinces d’un crabe monstrueux; il se dirigea vers le rivage et s’arrêta comme s’il scrutait l’horizon dans l’attente de quelque chose.


  Puis je commençai à avoir des hallucinations. Dans mon esprit enfiévré le crabe géant se transforma en une citerne d’eau fraîche dont je n’arrivais pas à atteindre le haut, malgré tous mes efforts.


  Je repris connaissance à bord de la goélette. Lorsque le capitaine Gayle me demanda s’il fallait embarquer l’étrange et énorme machine effondrée sur le rivage, je lui dis que ce n’était pas nécessaire.


  


  Traduit de l’américain par Louis Barral.


  


  1B. E. M. abréviation de «bug-eyed monster» ou monstre aux yeux globuleux.


  2L’île aux crabes de Dnieprov est, dans cette anthologie, un exemple de choix de cette tendance.


  3Nous n’avons pu trouver en Hongrie en Allemagne démocratiques– deux pays aux fortes traditions industrielles et culturelles– des nouvelles suffisamment intéressantes pour être présentées ici, Cependant, en Allemagne de l’Est, nous avons trouvé quelques romans de science-fiction passables. En Hongrie, nous n’avons malheureusement pu travailler que sur des traductions.


  4On trouve également à Prague (et à Zagreb, en Yougoslavie), un autre centre de production de films (et spécialement de dessins animés) de première qualité qui s’intéressent périodiquement, mais de façon brillante, à la science-fiction. En Hongrie il semble que, durant les dernières années, l’intérêt et le succès de ce genre ont grandi; et l’on publie régulièrement un bulletin d’informations de science-fiction.


  5Compris, dans le jargon des aviateurs (N. d. T.).


  6Allusion aux magazines de vulgarisation scientifique soviétiques qui publient également des œuvres de science-fiction: le savoir fait la force, la Technologie et les Jeunes, et Science et Vie (N. d. T.).
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